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Emma M. Lion

querria dedicar sus diarios a todos aquellos
que tengan la osadia de leerlos.

Comprende la tentacion de hacerlo.

Y, aunque nada bueno podria salir de tal indiscrecion,
quien los lea se lo pasara en grande.
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Personas de interes mencionadas con anterioridad

Emma M. Lion: Yo, por supuesto. En vias de recuperar Lapis Lazuli
House.

Archibald Flat: Tramposo, ladron, villano. Una plaga universal para la
humanidad.

Prima Matilde: Hermana mayor de Archibald. Ogresa.
Lady Eugenia Spencer: Mi imponente tia. Leal, aunque no carifiosa.

Damian Spencer: Mi primo mayor, actualmente escondido en el
continente.

Arabella Spencer: Diosa divina. Belleza radiante. Mi complice.

Parian: Ayuda de camara, mayordomo, hombre insufrible. Encima,
haragan.

Agnes: Fregona, cocinera. Mal pagada. Opiniones extranas.
Escocesa. Maravillosa.

Niall Pierce: El Inquilino. Piramo demostrado. Sigue rodeado de
misterio.

Joven Hawkes: «El Formidable Nigel Hawkes». El insdlito vicario de
St. Crispian’s.

Duque de Islington: Me desaprueba. Bien educado, creo.

El Romano: Fantasma residente de St. Crispian’s al que aun no he
visto en persona.

Mary Bairrage: Companera superviviente de Fortitude, escuela



preparatoria para senoritas.

Jack Hollingstell: Primo ficticio de Mary. Un libertino. Le debo dos
favores.

Roland Sutherland: Némesis de la infancia convertido en apuesto
dios Sol.

Saffronia March: Vieja amiga. Artista. Actualmente esta pintando en
Italia.

Phineas y Oliver Brookstone: Gemelos. En huida del matrimonio.
Divertidisimos.

Senorita Hunt: Antipatica. A la caza de marido. Le tiene echado el
0jo a Roland.

George West: Posible marido para Arabella. Le encantan los mapas y
los guisantes de olor.

Charles Goddard: Alto, delgado, un palillo. Mi pretendiente no
pretendido.

Evelyn Stuart: Hermano mayor de Maxwell.

Maxwell Stuart: 31 de enero de 1861 — 27 de julio de 1880.



I de julio

Un ruido me desperté de mis suefos esta manana. Segui acurrucada
en la oscuridad bajo la manta, con los ojos cerrados, sumida en una
sensacion general de bienestar que acabaria siendo pasajera.
Después de oir el ruido una segunda vez, abri los ojos de golpe y me
aparté la manta de la cara. La peor de todas las pesadillas: una
aparicion se cernia sobre mi en la penumbra, una nariz brillante que
asomaba por debajo de unos anteojos torcidos. La nariz ya la habia
visto antes; los anteojos no.

Aunque no me sienta para nada orgullosa de lo que sucedié a
continuacion, tengo el compromiso de relatar la verdad.

Chillé.

Y el primo Archibald salié disparado hacia atras, envuelto en su
ligero batin de seda.

—iPrimo Archibald! —dije-een—catma grité—. ¢Qué haces aqui?

Paso varios segundos intentando hacerme callar, llevandose un
dedo a los labios y escupiendo saliva por la boca.

—iShhh! iSilencio! iCalla!

—iNo pienso callar! —repuse subiéndome la manta hasta la
barbilla en Nombre del Decoro—. ¢Qué haces en mi habitacion?

Tenia la cara encendida y me dio la impresion de que se moria de
ganas de aporrearme la cabeza.

—iDespertaras a El Inquilino!

—Sobrevivira —le espeté—. iY ahora, por el amor de Dios,
cuéntame qué haces aqui!

Imaginé que estaba alli por venganza, por haber puesto fin a su



ruinosa intromision en mi vida.

Archibald se enderezd y se secé la boca con la manga de su batin
morado.

—Queria comunicarte que tengo la intencién de acompanarte a la
iglesia.

—¢A la iglesia? —repliqué.

—Si, a la iglesia —respondid.

—¢ Al servicio que empieza a las once? —insisti, presionandolo.

—Si —me confirmo.

—¢Al servicio donde se habla de moralidad, honestidad vy
altruismo?

—Si. A ese mismo.

Momento en el cual a duras penas pude contener una carcajada
burlona.

—¢éQué hora es, primo?

—Las cuatro y media —contesto.

Me dejé caer de nuevo en la cama Y, siendo como era domingo,
recé una oracion para que el demonio me dejara en paz. Pero,
cuando abri un solo ojo, vi que mi suplica habia sido en vano. El
primo Archibald seguia plantado en mi habitacion.

—¢éPor qué te presentas aqui a las cuatro y media de la mafiana
para decirme que quieres ir a la iglesia?

—Debemos llegar temprano —fue su respuesta.

—déPor qué? —quise saber, y tuve que contener mis deseos de
estrangular al anciano.

—iEs primero de julio! —chilld casi con desesperacion.

—iShhh! —susurré yo en respuesta—. Si, ya ves que, a pesar de
todos tus esfuerzos, he conseguido acabar con vida el mes de junio.



Y ambos estamos de acuerdo en que hoy es primero de julio. Pero
ahora cuéntame, éa qué viene todo esto?

—iEres una pagana! —exclamo con ponzofia.

Ponzona, digo bien.

Y entonces se hizo la luz. Bueno, no es que se hiciera la luz en
sentido literal. Faltaba ain mucho para que amaneciera y me
resultaba imposible perdonar a Archibald por haberme despertado
tan pronto. Fue, mas bien, que mi mente se ilumind.

—Es primero de julio. —Me llevé las manos a la cabeza—. Con
razon actlas como si estuvieras loco.

—iTenemos que ser listos si queremos asegurarnos el premio!

—déTenemos? —Miré al hombre que me habia arrebatado toda mi
seguridad financiera y la habia dilapidado en carreras de caballos y
batines de seda. Al hombre que lo habia hecho todo para provocar
mi fracaso. Al hombre que estaria dichoso viéndome abocada a la
miseria. Archibald Flat, una amarga y ridicula caricatura de ser
humano—. ¢Tenemos? —repeti—. ¢Piensas que, después de todo lo
que me has hecho, voy a ayudarte? iEs un milagro que no te haya
echado todavia de esta casal!

En un arranque inesperado de emocion, Archibald se transformé
en la personificacion tanto del orgullo como de la derrota.

—Ya no puedo hacerlo solo —admitié con voz temblorosa—. Lo he
intentado y no puedo. Antes tu padre me ayudaba, pero ya no esta.
Lo echo de menos cada afno, era mi actividad favorita.

Y entonces levantd una mano trémula para apartarse el mechén
rebelde que le caia sobre la frente. Pensé que lo hacia para dejar al
descubierto La Cicatriz, pero parpaded varias veces y vi que sus 0jos
brillaban como el cristal.



Estaba haciendo esfuerzos por no llorar.

Una indignacién tefiida de superioridad moral me hincho el pecho,
aunque enseguida se desinflé parcialmente. No soy inmune a lo
patético, y el primo Archibald es precisamente eso.

Con un suspiro, pregunté:

—¢Crees que en la iglesia nos daran la pista?

—iSi, si! —Su recuperacion fue sospechosamente rapida—.
iSiempre es asi cuando el primero de julio cae en domingo!

Era el momento de tomar una decisién. Quiza una mala decision.

¢Unir mi destino al del primo Archibald? ¢O negarme por
principio? Las visitas a la casa durante mi infancia siempre habian
sido en junio, razon por la cual este es mi primer primero de julio.
Pero recordé que a mi padre le encantaba este juego cuando era
joven. Y achaco a ese momento de sentimentalismo el haber
accedido a aventurarme con mi primo en tal empresa.

—En ese caso, habria que llegar mucho antes de las once.

—iSi, si!

—¢éSabe Agnes que tiene que preparar el desayuno antes de lo
habitual?

—Ya la he despertado.

—iPobrecilla! ¢A qué hora pretendes salir de casa?

—A las seis en punto.

Me froté los ojos para contener las ganas de estrangularlo.

—Primo, estaré lista para ir a la iglesia a las nueve y media, ni un
minuto antes.

—Pero...

—Si a ti te apetece llegar con tanta antelacidon para coger sitio,
puedes hacerlo sin ningln problema. Yo llegaré una hora y media



antes de que empiece el servicio, lo cual ya me parece de lo mas
excepcional, se mire por donde se mire. Y ahora largate. iFuera de
mi habitacién!

Con las facciones contraidas hasta asemejarse a una pasa
arrugada, el primo Archibald protestd solo un instante antes de
aceptar su destino.

—La generacidon joven es una generacion débil, y cuando los
tuyos tomen el poder todo se ira al garete.

—¢éLos mios?

Pero ya se habia largado, furibundo.

Me quedé tumbada en la cama, con el corazdn dividido entre
emociones de lo mas humanas: fastidio, curiosidad y un sentimiento
de traicion hacia mi misma por haber decidido ayudar a aquel
hombre en algo.

Cuando por fin me levanté, después de dos horas acostada sin
poder volver a conciliar el suefo, me ase€, me vesti y me recogi el
pelo lo mejor que pude; Agnes se merecia que no la molestaran
mas.

El Inquilino estaba despierto, asi que le envié una misiva.

Mis disculpas por haberlo molestado a esas horas intempestivas
de la manana.

Agnes me trajo el desayuno en una bandeja —fruta, tostadas y
jamdén— vy, mientras comia, llegé una nota desde el otro lado de la
pared.

ESTABA DESPIERTO.



¢Dormiria alguna vez ese hombre?

No se lo pregunté, puesto que aun poseo cierto sentido de la
decencia, por laxa que sea la definicion del término.

Mientras comia mis tostadas y contemplaba mi estanteria repleta
de obras de Shakespeare, oi al sefor Pierce ocupado con sus
abluciones matutinas. Después oi que se abria la puerta de su
armario y, acto seguido, Teobaldo se cold por la cortinita que cubre
su puerta personal en la pared, cruzd la habitacién sin siquiera
saludar y se aduefd de mi cama aun por hacer.

Es una criatura tremendamente mimada.

—Buenos dias, Teobaldo.

Al oir su nombre, el gato movido una oreja hacia mi, pero ya
estaba medio acurrucado y, después de menear la cola, acabd
acomodandose por completo sin ningun reconocimiento ulterior
hacia mi persona.

Fue entonces cuando el sefior Pierce se calzo las botas.

Lo sé porque, si bien el sonido que viaja a través de la pared que
compartimos es amortiguado —salvo, imagino, por los locos que
gritan a altas horas de la madrugada—, resulta mas facil oir sus
pasos cuando va calzado con botas. Actlan a modo de mapa de sus
movimientos.

No podria decir por qué me gusta este fendmeno, pero me gusta.
Pasos potentes, paradas bruscas, detalles que marcan su misteriosa
vida al otro lado de la pared.

Estoy divagando.

El sefor Pierce se acerco a su escritorio —ibotas!— y, pasado un
momento, llegd otra nota desde el otro lado de la pared.

¢SE ENCUENTRA USTED BIEN ESTA MANANA, SENORITA LION?



Me encuentro bien, gracias.

Teniendo en cuenta que el sefor Pierce nunca habia iniciado una
conversacion —ni en persona ni a través de la pared— con la
pregunta «éSe encuentra usted bien?», afadi:

¢Por qué lo pregunta?

LA HE OIDO GRITAR, Y ME DISPONIA A ACTUAR CUANDO HE
OIDO QUE EL SENOR FLAT GRITABA TAMBIEN, MOMENTO EN EL
CUAL HE SUPUESTO QUE TENIA USTED LA SITUACION
CONTROLADA.

ADEMAS, NO ME HA PREGUNTADO QUE HACIA YO DESPIERTO
A HORAS TAN INTEMPESTIVAS. NI ME HA EXPLICADO LA CAUSA
DE TANTO ALBOROTO. EN NUESTRA BREVE AUNQUE INTENSA
RELACION, ME ATREVERIA A DECIR QUE LO NORMAL ES QUE YA
HUBIESE HECHO AMBAS COSAS.

DE AHI MI PREGUNTA DE SI SE ENCUENTRA USTED BIEN ESTA
MANANA.

iMenudo resumen de mi caracter! Por lo que al incidente en
cuestion se refiere, tenia la situacion practicamente controlada. Y,
en cuanto a preguntarle por sus habitos de suefio en particular,
considero que podria verse como una impertinencia. Ademas,
puesto que la impertinencia es un bien escaso (solo disponemos
de una cantidad limitada al dia), me parece desatinado dilapidaria
en su totalidad antes del desayuno.



CAREZCO DE ESCRUPULOS EN LO REFERENTE A UTILIZAR LA
MIA TAN TEMPRANO. ¢éA QUE VINO ESE ALBOROTO?

Es primero de julio en St. Crispian’s.
¢Y ESO SIGNIFICA...?

Significa que dentro de quince dias habra una representacion de
Julio César en algun lugar del vecindario. Nadie, excepto el comité
—un asunto sombrio cuyos miembros son un secreto para todos
—, sabe quién representara cada papel ni donde tendra lugar.
Existe un numero limitado de entradas y para conseguirlas hay
que seguir un juego de pistas y dar con €llas antes de que se
agoten. Es una de las grandes tradiciones del afo en St.
Crispian’s.

Y como este ano el primero de julio cae en domingo, la primera
pista estara escondida en el sermon. El sefior Flat quiere
asegurarse de que estemos en la iglesia muy temprano.

¢ME ESTA DICIENDO QUE LOS ACTORES AFICIONADOS DE
ST. CRISPIAN’S DISPONEN SOLO DE QUINCE DIAS PARA
PREPARAR UNA REPRESENTACION DE JULIO CESAR Y QUE SE
DESPIERTA ANTES DEL AMANECER CON [A ESPERANZA DE
PODER PRESENCIAR SEMEJANTE DESASTRE?

Mi grito de indignacidn debié de oirse a través de la pared.
Fue entonces cuando mi pasidon por el proyecto se me fue de las
manos.



Senor Pierce, iun poco de respeto! Llevamos representando esta
obra desde hace mas de cien afos. Y le aseguro que estamos
mas que a la altura de las circunstancias. ¢éActores aficionados?
iPara nada! Nuestro humilde vecindario ha matado a César con
mas efectividad que nadie en el mundo.

Y repetidas veces.

Para citar a El Bardo: «iCuantos siglos verdn representar esta
sublime escena en naciones que estan por nacer y en lenguas aun
desconocidas!».

Ademas, es mi primer primero de julio en St. Crispian’s. Es un dia
memorable en mi vida.

Aunque se trate de actores aficionados.
LE PIDO DISCULPAS Y LE DESEO BUENA SUERTE.
Gracias.

Una advertencia adicional: los vecinos de St. Crispian’s pueden
pararse ante usted y citarle espontdaneamente fragmentos de Julio
César.

QUEDO ADVERTIDO.

Mas tarde

El Joven Hawkes, por mucho que hable sin parar sobre hacer el bien,



posee un sentido del humor ciertamente taimado. La iglesia estaba
llena a rebosar cuando se levantd dispuesto a dar su sermon.
Archibald estaba sentado a mi lado, posado en el borde del banco
como un polluelo a punto de volar del nido. Suspiré, traté de no
sentirme incomoda con tal compafiia y me concentré en Hawkes,
que permanecid un minuto entero sin pronunciar palabra y con un
brillo de lo mas impropio en sus ojos. Y entonces dio comienzo el
sermdén mas largo que habia pronunciado jamas. Nos sentiamos
todos como arenques en una cuba, sin esperanza alguna de poder
escapar de alli. Y se prolongd no solo una hora, ni siquiera dos, sino
tres. Habl6 —en detalle— sobre cada uno de los Diez Mandamientos
y luego dedico una cantidad considerable de tiempo al Nuevo
Testamento. Daba la impresion de que se lo estaba pasando en
grande a nuestra costa. Los de estémago débil se marcharon poco
después del mediodia. Los de corazén débil no tardaron mucho mas
en abandonar. Pero muchos de los presentes aguantamos hasta el
final y, total, para nada, puesto que en todo el sermdén no hubo ni
una frase que pudiera considerarse la primera pista. Finalmente,
cuando ya eran casi las dos, dijo con tono indolente:

—Soy cirujano de almas viejas: cuando estan en gran peligro, les
devuelvo la salud.

Le di un codazo al primo Archibald.

—éQué? éQué pasa?

—iShhh! —Me llevé un dedo a la boca—. Acaba de decir «Soy
cirujano de almas viejas».

—¢El zapatero? El zapatero remendon dice eso en el primer acto.

—EXxactamente.

Archibald se irgui6 con aires de superioridad.



—En la obra, el zapatero habla de «calzas» no de «almas». Me
conozco de memoria la obra entera. Eso no puede ser la pista.

Fue un momento de estupidez insoportable.

—No tiene por qué ser la cita exacta, primo. El Joven Hawkes ha
hecho su propia adaptacion. Juega con los conceptos. ¢éAcaso no lo
ves?

El primo Archibald arrugd la frente e hizo un gesto de
asentimiento. Y entonces, sin esperar a que el Joven Hawkes
acabara el sermon, se levantd, se abrid paso sin ninguna educacion
por delante de los demas feligreses sentados en nuestro banco y
salié de la iglesia.

Habria jurado que Hawkes me mir6 con una ceja arqueada.



2 de julio

Segun lo que recuerdo que decia mi padre, la clave para conseguir
una entrada para ver Julio César es no dejar entrever que estas
intentando conseguir una entrada para ver Julio César. Y para ello
tienes que mostrarte indiferente a la vez que concentras
absolutamente toda tu atencidn en seguir cada una de las pistas.

Se trata del Arte de Aparentar Desinterés.

Ayer, después de aceptar a regafadientes los términos que le
impuse para trabajar juntos —a saber, que no habra intento alguno
de matar o mutilar a Emma M. Lion, y también que tiene que
mantener la boca cerrada—, el primo Archibald y yo decidimos
empezar con una visita a Philosopher’s Sole, Cordwainer and
Cobbler, el zapatero remendon del barrio, ya que el Joven Hawkes
habia citado al zapatero que sale en la obra.

El primo Archibald estaba decidido a esperar en la acera delante
de la tienda hasta que abriesen. Aunque no me creyd, intenté
explicarle que los demas buscadores de pistas lo verian como una
torpeza.

—La sutileza es la tradicion, primo, y no pienso llegar a
Philosopher’s Sole antes de que abran. Llegaremos a las nueve en
punto con un par de zapatos para arreglar. Como si siempre hubiera
sido nuestra intencidn pasar por alli.

No puedo decir que anoche descansara muy bien. Archibald se esta
comportando como un nifio a escasos dias de las vacaciones de



verano, algo que resulta contagioso incluso cuando el susodicho nino
es un malcriado sin escrdpulos.

Ahora son las nueve menos cuarto de la mahana y estoy
esperando en el saldn de recibir con mis botas viejas listas para
arreglar. Archibald tiene que reunirse aqui conmigo. Confio en que
ambos-salgamoes—<eon-vida-yo salga con vida de esta alianza.

Ah, ahi estad. El sonido de la maldicion descendiendo por la
escalera.

Mas tarde

Archibald Flat no fue creado para pasar desapercibido.

Los sucesos de esta manana han servido para corroborarlo.

Mi primo hizo su entrada en el salon y empezd a alternar el peso
de su cuerpo de un pie al otro y a acariciar la tela de seda del batin
que llevaba debajo del abrigo mientras yo recogia mis cosas. Cabia
preguntarse, y era una pregunta de lo mas razonable, como habia
logrado meter un batin de seda entero dentro del pantalon. Pues
atencion. Al parecer, habia cortado la mitad inferior del batin para asi
poder disfrutar de «la comodidad de la alcoba en la calle». O eso me
contd. Lo llama su Recordatorio para Salir a Dar una Vuelta.

Resulta un tanto alarmante descubrir esta rareza tan simpatica en
mi primo. Cualquiera que llame a algo su «Recordatorio para Salir a
Dar una Vuelta» tiene que poseer una pizca de poesia en el alma.
Una pizca. La mas minima expresion. Porque el resto del alma de
Archibald es de un gris hollin deprimente, estoy convencida.

Justo en el momento en que cerré mi diario, Archibald me
pregunto:



—iQué es eso?

—Mi diario personal —respondi guardandolo rapidamente.

Archibald carrasped un poco antes de decir:

—Matilde me habld acerca de esta obscena costumbre.

¢Obscena costumbre?

Tal acusacion me hace desear releer mi diario por si acaso me he
perdido algo maravilloso.

En Philosopher’s habia un grupillo de clientes, zapatos en mano, que
parecian estar simplemente ocupados con sus propios asuntos y
trataban de mostrar la mayor naturalidad posible. El sefor Argyll
fingia estar molesto ante tal afluencia de publico —se recolocaba
continuamente los anteojos, ordenaba y desordenaba su pelo
canoso pasandose de forma repetitiva la mano por la cabeza—,
aunque es de suponer que tanto movimiento es bueno para el
negocio. Cuando por fin llegd nuestro turno de ser atendidos,
deposité mi par de botas en el mostrador y Archibald hizo su
aportacion con un par de zapatos usados, aunque en buen estado,
que no necesitaban ningun tipo de arreglo.

El sefior Argyll nos saludd con un gesto de asentimiento.

—éEn qué puedo ayudarles?

—Rapido, hombre, denos la pista —dijo Archibald subiendo
excesivamente la voz.

—No tengo ni idea de a qué se refiere —repuso el sefior Argyll en
tono de desaprobacion.

—\Venga —continud Archibald—. Aqui tiene botas y zapatos. No
me haga perder el tiempo. Esto me parece un atraco a mano
armada.



Y entonces fue cuando le di un codazo a mi primo y le dije entre
dientes que quiza preferiria esperar fuera.

En cuanto Archibald desaparecid, ofreci la mas dulce de mis
sonrisas al sefor Argyll.

—Un par de botas, necesitadas de un buen repaso. Y un par de
zapatos, menos necesitados.

Con un nuevo gesto de asentimiento, el sefior Argyll tomd nota de
la informacién del pedido y luego me pregunté:

—¢Esta usted por encima de toda sospecha, senorita?

Aquello era una pista, evidentemente. Pero no estaba segura de
cdmo responder.

Me decidi por mostrarme poco elocuente, quizd algo corta de
entendimiento.

—Yo..., eh..., équé?

El hombre parpaded.

Repasé mentalmente el texto de la obra y respondi con las
palabras de la esposa de César:

—Estoy por encima de toda sospecha para algunos, sefor Argyll.
Aungue me temo que otros lo pondrian en duda.

El movimiento afirmativo de su cabeza resultd casi imperceptible.

—Recoja sus botas mafiana y tendré algo para usted.

Volvimos a casa. El primo Archibald, cuyo mal genio habia
evolucionado en lo que podria catalogarse como un ataque de
histeria, pasé mas de un cuarto de hora reprochandome a gritos que
mi incompetencia iba a costarnos la primera pista, que era un
crimen tener que esperar hasta mafiana y que yo era una inutil.

Mi respuesta fue recordarle que, segun los términos de nuestro
acuerdo, tenia que mantener la boca cerrada.



Después de eso, desaparecio escaleras arriba.

Me quedé alli pensando que, de ser una persona sensata,
disolveria aquella absurda sociedad de inmediato.

En cuanto mi primo se retird detras de las puertas cerradas de la
segunda planta, le dije a Agnes, que estaba en el pasillo
retorciéndose las manos con nerviosismo:

—¢éVes, Agnes, lo Ildgico que es el sefior Archibald Flat?

Fruncio el entrecejo.

—Mi madre diria que esta perturbado y necesitado de Ia
intervencion divina, sefiorita Lion. Pero no me gusta hablar mal de
los vivos.

Acompafné mi sonrisa con una ceja arqueada.

—Eso suele reservarse para los muertos. ¢éQué pasa con ellos?

—Que no creo que les importe que alguien les suelte alguna
insolencia de vez en cuando.

Quiza no, Agnes.



3 de julio

Acabo de despertarme y descubro en el suelo una nota que alguien
me ha pasado por debajo de la puerta. Estd escrita con una
caligrafia puntiaguda y egocéntrica y me informa de que debo
esperar. Bajo ninguna circunstancia debo hacer nada que pueda
poner en peligro la campana. Tengo que quedarme en casa tal y
como, aqui cito textualmente, «una mujer decente haria» mientras
el primo Archibald se encarga de recoger los zapatos en
Philosopher’s y regresa con la pista.

Bien.

Un momento lamentable para lanzarse a actuar por su cuenta,
considerando que competimos contra todo el vecindario.

Después de desearle mentalmente buena suerte a ese tonto, me
dispongo a abordar mi correspondencia, que incluye —reconozco
que eso es algo que me encanta— una pregunta que hace un
momento se ha colado a través de la pared.

TENGO PENSADO EMPEZAR A TRABAJAR EN EL ESTUDIO HOY
MISMO. VIENDO QUE TODAVIA NO EXISTE UNA PUERTA ENTRE
EL GRAN SALON Y LAPIS LAZULI MINOR, CONFIABA EN PODER
ENTRAR A TRAVES DE LAPIS LAZULI HOUSE. A MENOS, CLARO
ESTA, QUE DESEE USTED QUE LE DE UNOS CUANTOS
MARTILLAZOS A LA PARED, A CIEGAS.

Por tentadora que resulte la idea de sentarme en el sofa y verle
pelear para abrirse paso, le dejaré entrar a través de Lapis Lazuli
House. Mi mafana estd repentinamente libre porque me han



ordenado comportarme como Una Mujer Decente durante al
menos unas horas. He decidido seguirle la corriente a quien me
ha dado esa orden no porque tenga algun tipo de autoridad sobre
mi, sino porque espero que fracase estrepitosamente en lo que se
ha propuesto hacer solo y porque mi lado menos refinado busca
divertirse un rato.

iLa retird! El sefior Pierce deslizd una respuesta a través de la
pared y, justo cuando iba yo a recogerla, ila retird!

Al no haberse establecido un Reglamento para la Comunicacion
en la Buhardilla en el Aho 1883, desconozco la legalidad de un acto
de este calibre.

Y asi se lo hice saber.

éSe puede retirar una comunicacion? Me da la impresion de que
ha hecho usted trampa.

EVIDENTEMENTE, [A POSIBILIDAD DE RETIRAR UNA
COMUNICACION DEBE SER UN DERECHO IMPLICITO.

SI SE HA DEMORADO USTED EN RECOGER LA COMUNICACION,
Y YO TENIA EN MI MANO EL PODER PARA RETIRARLA, NO
DEBERIA HABER NINGUNA PROHIBICION AL RESPECTO.

¢Derecho Implicito? ¢Poder para Retirar la Comunicacion? Habla
usted como un estadounidense.

SON PRACTICOS.

¢Los estadounidenses?



LOS DERECHOS.

DEBO RECONOCER QUE HAY ESTADOUNIDENSES QUE NO ESTAN
MAL.

QuE poco britanico por su parte.

NO TODOS PODEMOS SER TAN RESPETABLES COMO LA
SENORITA LION,

Mas tarde

El dia ha sido demasiado largo, pero agradable.

Lo de «demasiado largo», gracias al primo Archibald.

Lo de «agradable», gracias al sefior Pierce.

Después de nuestro debate sobre el Reglamento para la
Comunicacion en la Buhardilla en el Afio 1883 —el sefior Pierce no
me ha contado aln lo que decia la nota original—, bajé al saldn de
recibir.

Agnes, cuando se enterd de a quién estaba esperando, palidecio y
huyd corriendo a la cocina. Parian estaba ocupado —ocupado de
verdad— en el jardin trasero, puesto que le habia encomendado la
tarea de someter aquel Edén a la fuerza si valoraba su vida, su
puesto y sus confortables estancias en el tercer piso.

Asi pues, me tocd a mi abrir la puerta cuando llamaron. Lo hice, y
alli estaba el sefior Pierce. Una tormenta de verano en el umbral de
mi casa, con su porte indiferente pero a la vez melancdlico. Fue casi
como si pudiera oler la lluvia.

—Pase, senor Pierce.



—Gracias.

Cuando entrd en el salén, me vino a la cabeza aquella cena de
mayo.

Me estremeci, pero entonces el recuerdo del primo Archibald
encaramado en la silla me arrancd una sonrisa.

El sefor Pierce me vio.

—¢Le hace gracia alguna cosa? —pregunto.

Podria haberle mentido y haber respondido: «Una mafnana
agradable, eso es todo».

Pero, ay de mi, la sinceridad salié triunfante.

—Estaba pensando en aquella cena tan desastrosa. Muy galante
por su parte el haberme perdonado.

—Fue... memorable. ¢Han tenido mas visitas de su fantasma?

—¢éDel Romano? Me parece que se pasa el dia por Traitors Road.

—Una lastima.

Aungue no me parecio que el sefior Pierce lo dijera en serio.

Giré el pomo, abri la puerta y entramos en el gran salon. Todas
las cortinas estaban cerradas, excepto una, pero el polvo seguia
siendo evidente.

—Ay, Dios. Deberia haberle pedido a Agnes que le limpiara un
poco todo esto.

El sefior Pierce paso por mi lado.

—No es necesario, seforita Lion. Anticipo que habra cierto de-
sorden si tengo que instalar una puerta nueva y pintar las paredes.
Cuando haya terminado, quiza le pague algo a Agnes para que me
ayude a limpiarlo, siempre y cuando ella tenga ganas de hacerlo y
disponga de tiempo. Y cuente con su permiso, por supuesto.

Agnes preferiria morirse antes que eso, penseé.



—Se lo preguntaré, desde luego —repuse—. ¢Piensa pintar
entonces?

A lo que el sefior Pierce me respondio:

—Si, si no le importa.

—En absoluto —dije—. Me apetece ver un cambio. Por lo general,
me gusta el amarillo, pero no creo que sea un tono que cuadre
mucho con esta estancia. Resulta un poco funesto, como un viejo
arrugado que insiste en que todo el mundo sea feliz.

—Le da un toque italiano, a mi entender. Resultaria encantador si
estuviéramos en Venecia, pero no creo que encaje con el estilo de
Londres.

Venecia.

Pronuncio la palabra con completa naturalidad. Como si fuese una
referencia de lo mas comun.

Siento una gran curiosidad —y es comprensible, defiendo— por
esos fragmentos sueltos de su pasado.

—CY qué hay de Nueva York?

El sefior Pierce, sin dejar de deambular por la sala, replicé:

—éQué pasa con Nueva York?

—¢Tenia alli un estudio?

—Mas 0 menos.

—¢éDe qué color estaba pintado?

—Ro0jo intenso.

Pronuncié aquellas palabras de tal modo que fue como si en vez
de sobre su antiguo estudio estuviera hablando de otra mujer. De
una mujer en general, quiero decir. No de otra mujer. Cielos. Para
tener otra, primero deberia haber tenido una, éno?

Reservandome exclusivamente para mi esos pensamientos, dije:



—Entonces ¢épintara también de rojo este estudio?

—No, tengo otra cosa en mente. Lo que habria hecho en Nueva
York de disponer de estas ventanas.

—Ah, ési?

Lo dije a modo de invitacion para que me revelara el color que
pensaba utilizar. Pero lo que hizo el sefor Pierce, en cambio, fue
caminar hacia la pared que separaba el gran saldén de Lapis Lazuli
Minor. Sus ojos, del color de las nubes de tormenta, capturaron la
luz que entraba por las ventanas.

—La pared que compartimos en la buhardilla carece de calidad, es
evidente, pero esta parece solida. Como no soporta peso, creo que
podria poner facilmente una puerta. —Dio unos golpes a la pared—.
¢Qué tal aqui? Siempre que le parezca bien, sefiorita Lion. El truco
esta en encontrar una puerta que combine bien con la que da al
recibidor.

Y entonces llegd mi momento de esplendor. Porque recordaba que
habia tenido que mover una puerta al ordenar la buhardilla oeste de
la casa.

—Permitame que acuda en su ayuda —dije—. Tengo una puerta
que encaja con todas las demas de la casa. Esta arriba, en la
buhardilla. Puede utilizarla si lo desea, pero necesitaré su ayuda para
bajarla, pues pesa bastante. Es de madera maciza, de la mejor
calidad y esas cosas. Imagino que podra con ella, ya que es usted
muy...

Me interrumpi. Era un lugar embarazoso en el que quedarse
callada. Me senti mucho mas incomoda de lo que habria imaginado,
a lo que habia que sumar el terrible temor de estar



transformandome en Agnes. Al ver que no iba a decir lo que
realmente pensaba, terminé la frase con la palabra «altos».

Muy alto.

Ya que es usted muy alto.

Eres una triunfadora, Emma M. Lion.

El sefior Pierce me habia prestado su atencidon desde el momento
en que habia empezado a hablar y, con cada frase adicional que yo
pronunciaba, las comisuras de sus labios parecian curvarse un poco
mas Yy sus 0jos entrecerrarse proporcionalmente, hasta que, cuando
por fin llegué a la palabra «alto», vi que su rostro reflejaba algo que
podria ser incredulidad, o quiza que se lo estaba pasando en grande.

—Estupendo —dijo—. é{Lo solucionamos ahora?

—Por supuesto.

Me quedé un momento pensando, intentando recordar si la
buhardilla oeste estaria demasiado desordenada con mis objetos
personales. Pero ya era tarde para retirar la invitacion. Podria haber
dicho perfectamente que no era el momento ideal y que ya le pediria
a Parian que me ayudara a bajar la puerta; pero entonces pensé en
Parian —en aquel hombre tan flaco que apenas era una sombra,
teniéndose que pelear con cuatro tramos de escaleras— y decidi que
era mejor confiar en el senor Pierce.

Al diablo con las medias tiradas de cualquier manera sobre toda
aquella porqueria.

Vaya. Qué lenguaje mas escandaloso.

¢Deberia borrarlo para que no conste?

Pues digo que no. Si esta en la Biblia, también puede estar escrito
en mi diario.

Tampoco es que pretenda clavar en el suelo la cabeza de nadie



con una estaca..., eso si seria muy del Antiguo Testamento.

Estoy divagando.

Salimos del saldn. Empecé a subir los cuatro tramos de escaleras.
El sefor Pierce no iba exactamente a mi lado ni tampoco detras de
mi, sino mas bien en diagonal; era como si fuéramos piezas de
ajedrez que conspiran sobre el tablero. Una extrafia sensacion de
camaraderia.

Entre el tercer y el cuarto piso se me ocurrié que, estando mi
vecino aquejado de una misteriosa y claramente dolorosa cojera,
quiza deberia haberle preguntado antes si mover una puerta pesada
le resultaria conveniente.

Aunque de hacerlo tal vez heriria su orgullo.

Pero corria el riesgo de lesionarse aun mas la pierna.

No se me ocurria ninguna manera de sacar el tema a colacién sin
poner en entredicho sus capacidades.

Lo que podria llevar al sefor Pierce a retarme en duelo.

Aceptaria, y le pediria a Agnes que fuera mi madrina.

El sefior Pierce y yo nos batiriamos en duelo en la calle.

Y yo moriria.

Alguien escribiria un verso para conmemorar el suceso.

El sefor Pierce, arrepentido, bajaria renqueante la puerta al gran
salon y la envolveria con una cinta negra, deseando que su orgullo
no se hubiera apoderado de sus actos.

Ay.

Todos debemos vivir con el resultado de nuestras decisiones...

Pasado el cuarto piso, decidi dejar que fuera él quien juzgara por
si mismo si poseia la capacidad fisica necesaria para llevar a cabo
con éxito la tarea.



En consecuencia, conservé mi joven vida.

Después de escalar la montafa, llegamos al descansillo y nos
encontramos con que la puerta de la buhardilla oeste estaba
cerrada, mientras que la de la buhardilla este estaba entreabierta.
No habia manera de cerrarla con elegancia, asi que, al ver que no
habia nada incriminatorio a la vista —solo un extremo de la
alfombra, el silloncito y sus cojines desparejados y la ventana al
fondo—, sefalé hacia alli y dije:

—Ahi esta mi sanctasanctérum.

—Cojines de colores. Nunca imaginé que las paredes pudieran
estar pintadas de blanco. —Y luego—: éDonde esta la puerta?

Bueno, si su curiosidad no va mas alla...

Abri la puerta de la buhardilla oeste y le indiqué que pasara
delante de mi.

Lo hizo, pero se pard entonces tan bruscamente que casi tropiezo
con él.

—Siento auténticas tentaciones de ir a buscar mi camara —dijo el
sefor Pierce casi para sus adentros.

Miré a su alrededor intentando descubrir qué podia haber llamado
su atencion.

Una buhardilla con escondrijos extrafos y viejas historias, con
solo una ventana y media para darle presencia y forma. El senor
Pierce se adentrd en la buhardilla y yo me quedé apoyada en el
marco de la puerta observando su regocijo.

Habia olvidado lo que es vivir con un artista. Las pausas
inesperadas delante de lo que la mayoria consideraria trivial.

Un recordatorio agridulce.

Mi padre nos lo hacia constantemente a mi madre y a mi. Cuando



algo le llamaba la atencién, no podia dejarlo correr hasta que lo
capturaba en su cuaderno de dibujo. Y luego, meses después, yo
alcanzaba a verlo de reojo en el periddico o junto a un articulo en
una revista.

Disfruté con aquella oleada inesperada de recuerdos, de cuando
la vida era feliz y carente de complicaciones, y consegui sonreir,
aunque por debajo de aquella sonrisa sintiera nostalgia.

Pasados unos momentos, el movimiento volvio a la habitacién: el
sefor Pierce abriéndose paso entre el caos, ignorando con discrecion
el armario abierto donde yo guardaba mis vestidos de dia y de
noche, sumidos en una indisciplina pareja a la de su propietaria.
Sefalé la esquina de detras de un escritorio, dos cajas y varios
marcos de cuadros, el lugar donde estaba recostada la puerta.

Despejamos rapidamente un camino de acceso entre los dos Y,
cuando me disponia a proponerle que cada uno de nosotros la
cogiera por un extremo y avanzaramos despacio, el sefior Pierce se
agacho, levanto la puerta lo suficiente como para deslizar por debajo
la mano izquierda y, al incorporarse, la levantd con mucha mas
facilidad de la que yo habria sido capaz.

—Usted delante, sefiorita Lion.

Y me puse en marcha.

Bajamos las escaleras (el senor Pierce, bendito sea, cuidando en
todo momento de no dar golpes a las paredes) y, cuando llegamos al
gran salén, apoyd la puerta contra la pared a la vez que emitia un
sonido masculino, se enderezaba y se frotaba las manos.

—Buen trabajo —dije.

—Antes de que se me olvide... —Y extrajo un sobre del bolsillo—.



El alquiler del estudio, por seis meses. Y también el de Lapis Lazuli
Minor. Esto deberia cubrir mi estancia en ambos hasta final de afno.

El sobre estaba bastante lleno.

Y entonces Parian llamo a la puerta. Recién salido del jardin, con
las manos todavia cubiertas de tierra, como si fuese un explorador
que acabara de llegar de la selva.

—Me envian a buscarla para que acuda al salon de recibir —dijo
resoplando.

—Gracias, Parian. Veo que ha empezado a domesticar el jardin.

Su respuesta fue no verbal y posiblemente insultante.

—Si hay algo mas que necesite, sefior Pierce... —dije.

—Saldré en unos minutos, senorita Lion. Y luego, si no le importa,
empezaré con la puerta a Ultima hora de hoy o mafana por la
manana.

—Por supuesto.

Entré en el salon con la mano que sujetaba el sobre
estratégicamente escondida a mi espalda y encontré a Archibald
sentado en la mesa redonda, junto a la ventana.

—No ha querido darme la pista —anuncio.

—¢Disculpa?

Tomé asiento en otra silla, delante de él.

Archibald se pas6 una mano grasienta por la cara y emitié un
extrano sonido que me recordd a un grufido.

—El sefior Argyll. Le he preguntado, pero es un imbécil. No
entendio nada de nada de lo que le dije, por mucho que le gritara.

Sopesé cuidadosamente si deberia explicarle a mi primo cémo se
sostienen las fragiles relaciones humanas, siendo la ausencia de
gritos un componente clave para su gestion. Pero, después de llegar



a la conclusion de que seria una pérdida de tiempo, me levanté y
dije:

—\Voy yo.

—Si, vamos —dijo él corriendo a coger el sombrero.

—No, primo Archibald. Voy yo, he dicho. Y tu te quedaras aqui.
Tal y como un hombre decente haria —recalqué con una sonrisa que
no me fue devuelta.

Subi y escondi debajo del colchon el dinero que el sefior Pierce
me habia entregado en concepto de alquiler —un gesto tipico de
huérfana desesperada— y me cambié el vestido viejo que llevaba
por mi vestido de dia de color verde botella. Después de coger mi
sombrero y los guantes, sali de casa. Llegué a Philosopher’s y
pregunté si mi primo habia recogido mis botas junto con sus
zapatos.

—Solo ha recogido su par —respondié el sefor Argyll—. Y ha
dicho que usted pagaria el total.

—¢éHa dicho eso?

—Pero no se lo he permitido. Le he hecho pagar por sus zapatos.

El sefior Argyll me observo con una mirada elocuente y me guiné
el 0jo, como si fuéramos ambos espias del mismo pais y él estuviera
intentando pasarme algun tipo de seial.

Le respondi también con un guifio.

Después de pagar por mis botas, que lucen ahora mucho mas
espléndidas que cuando llegué a Londres, el sefior Argyll volvid la
cabeza hacia la trastienda y dijo:

—Quiza le gustaria pasar para ver a mi mujer. Estara encantada
de charlar un rato con usted.

Sé que el senor Argyll no tiene esposa, a menos que siga la



tradicion de nuestro querido sefior Rochester y la tenga recluida en
la buhardilla.

He dejado que Jane Eyre se me suba a la cabeza.

—Y a mi me encantaria visitarla —repuse.

En cuanto accedi a la trastienda, vi un maniqui de esos que
utilizan las modistas, vestido como una dama de alta alcurnia, y a su
lado un cuenco dorado lleno de canicas. Nada mas.

Elegi una, de cristal verde transparente, y la guardé en mi
ridiculo.

Cuando llegué a casa, encontré al primo Archibald esperando
preocupado en el recibidor.

—¢Y bien? —me gritd.

Saqué la canica y la deposité en la consola. Tuve que correr a
atraparla de nuevo antes de que cayera rodando al suelo.

—Una canica verde —dije.

—iUna canica! iVale, pues vamonos!

—¢Irnos?

—iA dar vueltas por St. Crispian’s! Podemos hablar sobre la canica
al mismo tiempo que buscamos pistas.

Debo reconocer que algo de razon tenia.

Asi que nos fuimos.

Recorrimos juntos todo St. Crispian’s: Whereabouts Lane entero
dos veces, cortamos por la Diagonal, subimos por Sterling,
rodeamos Baron’s Square, bajamos por Sterling, volvimos a subir por
Sterling, recorrimos Traitors, nos metimos por las calles secundarias
y luego volvimos a Whereabouts, y al llegar a Jacob’s Well caimos
casi desplomados.

Hacia bastante calor.



El primo Archibald solo me insulté en trece ocasiones. Y yo le
recordé siete veces que dependia econdmicamente de mi
generosidad y que, siendo como era un sinverglienza, deberia —por
todo lo que es bueno y sagrado— haberlo puesto de patitas en la
calle.

Me dijo que no fuera vulgar.

Y yo le dije que debia elegir entre mi vulgaridad o mi crueldad
mas intencionada, la cual podia o no incluir enviarlo a Bornemouth
con la prima Matilde.

No dijo nada mas, sino que se limitd a apartarse el pelo de la
frente, dejando totalmente al descubierto La Cicatriz.

Al final, tanto trabajo para nada.

Ni una sola sefial en ningln escaparate, ni una sola pista
escondida en ninguna casa que indicara el significado de la canica
verde.

Que tengo ahora a mi lado en el escritorio, mirandome con aires
de suficiencia.

He estado a punto de dar por terminado nuestro preeario;
estapide, perverso intento de asociacidon, pero reconozco que la
iniciativa me esta resultando entretenida. Para plasmarlo en palabras
de nuestra querida obra: «iMaldad, ya estas en pie! Toma el curso
que quieras».

Empezaremos de nuevo manana.



4 de julio

Archibald lleva todo el dia ordenandole a Parian que cante Dios salve
a la reina mientras él —Archibald, no Parian— maldice las Colonias.
Y ademas se ha vestido de luto estricto.

La situacidn va casi mas alla de los limites de la resistencia
humana.

—No es que tenga nada contra la reina, seforita Lion —me dijo
Agnes mientras trabajaba la masa del pan—. Pero si oigo a Parian
cantar esa cancion una vez mas...

Le pregunté a Archibald si su razon para vestir de luto estricto era
mi reciente regreso a Londres, a lo que respondi® con voz
quejumbrosa:

—iTU no tienes nada que ver con esto! iLlevo cincuenta anos
vistiendo de luto estricto en una fecha como la de hoy!

—Muy conveniente. Si hoy falleciera alguien en St. Crispian’s, uno
de los dos ya iria correctamente vestido.

—déHas averiguado la pista de la canica verde? —me preguntd con
desdén mientras se alisaba su batin de seda negra. (¢Batin de
abuelo o batin de duelo? Vaya usted a saber).

—No, primo —respondi—. éY t0?

A lo que contestd subiendo con fuertes pisotones al segundo piso
y cerrando la puerta de su dormitorio con tanto impetu que resoné
por toda la casa.

En este momento estoy disfrutando de una taza de té yo sola,
mirando por la ventana y sintiéndome sorprendentemente impasible.
Mi loco primo se ha encerrado en su habitacidon. Tengo por delante



una semana repleta de acertijos para conseguir entradas para Julio
César. Si a eso le sumara un nuevo libro, me sentiria mas que
contenta. Entretanto, estoy leyendo de nuevo la traicionera obra
antes mencionada.

Por extraho que parezca, Julio César esta incluida en Las
comedias de Shakespeare. Integras. Sin duda alguna, el editor que
hizo esa seleccion debia de ser un hombre muy oscuro.

Mas tarde

Acabo de llegar de un paseo por Primrose Hill. Al cruzar el recibidor,
oi un estruendo considerable proveniente del gran salén. Después de
dudar un instante, llamé a la puerta.

El Inquilino dijo enseguida:

—Pase.

Y eso hice.

El sefor Pierce habia abierto las cortinas y la luz que entraba en
la estancia dejaba ver las motas de polvo que flotaban en el aire.
Habia eliminado una parte de la pared que separa el saldén de Lapis
Lazuli Minor. El amigo del sefor Pierce —el que parece un pirata—
emergid entre el polvo, con el parche que le cubria el ojo
ligeramente ladeado.

Mi sonrisa amable fue recibida con un cefo fruncido.

Supongo que lo del ceno es comprensible cuando uno tiene una
pata de palo y un parche en el ojo. Queda justificado. Sin embargo,
el color rojo intenso de su pelo me dificultaba tomarme esa
expresion en serio.

Ve de pirata, si no hay otro remedio, pero no intentes hacerlo



siendo pelirrojo.

Volqué entonces mi atencién en el sefor Pierce, que estaba con
un pincel en una mano y una lata pequena de pintura en la otra,
concentrado en la pared que tenia delante de él, como un adivino
decidido a cambiar el tiempo.

—¢éQué opina, senorita Lion? —preguntd sin mas preambulos.

Habia dos colores: pinceladas en gris carbén y en azul
medianoche.

—Son bonitos. Los dos. El azul me parece especialmente
encantador.

El Pirata refunfufid y el sefior Pierce se quedd mirandolo.

—Seforita Lion, permitame que le presente a mi amigo Ben
Chambers. Chambers, te presento a Emma Lion.

—Hola —dije.

El Pirata... no dijo nada. Se limitd a lanzar una mirada fulminante
mas o menos en mi direccion. Tras una mirada incisiva del sefior
Pierce, el sefor Chambers dijo en tono totalmente plano:

—Encantado.

Muy poco convincente.

Me propuse ser elegante.

—Veo que la puerta va... —lo que imaginaba que era el marco de
la puerta eligid justo ese momento para caer al suelo— avanzando.

—Sé lo que me hago —grund El Pirata.

—Estoy segura de ello, sefior Chambers.

El sefior Pierce sonrid y siguio aplicando mas pintura a la pared.

—Tenia intencién de preguntarle, sefior Pierce —dije a
continuacion—, si desea que mantenga esta puerta cerrada con



llave, para que nadie de la casa pueda entrar en su estudio a su
antojo.

El sefor Pierce se encogié de hombros y removid la brocha en el
bote de pintura que seguia sujetando.

—No es necesario. Si Agnes se encarga de limpiar, siempre sera
mas facil dejar la puerta sin llave de por medio. ¢Se lo ha
preguntado? Ademas —me mird, y de la brocha que tenia en la
mano cayd una gota sin que se diera cuenta—, écdmo iba usted a
visitar mi estudio si cierro la puerta con llave?

—A través de la puerta principal, supongo —respondi—. Aunque
me gusta la idea de poder pasarme por aqui de vez en cuando para
ver qué hace.

El Pirata emitido un sonido de desdén, momento en el cual pasé a
mirarlo fijamente sin disimulo. Seguramente es el hombre mas
maleducado que he conocido en mi vida. Dejando de lado a
Archibald, claro esta.

—éQué tal va su busqueda? —preguntd el sefor Pierce, y creo
que lo hizo para cambiar el rumbo de la conversacion.

—Si se refiere a Julio César, la primera pista nos llevd a
Philosopher’s Sole, donde tuvimos que presentarnos con algun
calzado para reparar. Estoy segura de que el zapatero ha hecho una
pequena fortuna con esto.

—Mejor para él —dijo el sefior Pierce.

El Pirata puso los ojos en blanco y murmurd algo sobre las
degeneradas influencias estadounidenses.

El sefior Pierce, ignorando totalmente a El Pirata, volvié a
concentrarse en el color de pintura de la pared.

—No acabo de decidirme entre uno y otro.



—déSuele hacer los retratos con fondos tan oscuros? —pregunteé.

—No tan a menudo como me gustaria. Solo a veces —respondid
el sefior Pierce—. Utilizo telones de fondo pintados para los débiles
de corazon. Pero los retratos con un toque melancdlico me gustan.
Prefiero las paredes de tonalidades oscuras para la mayoria de las
estancias.

Oscuro, inquietante. Un poco a lo senor Rochester.

Un pensamiento que no tenia la mas minima intencion de
expresar en voz alta.

Oh, qué fragil es la lengua humana...

Tomé asiento en el sofa de color ciruela, dispuesto en diagonal en
mitad del saldon, me crucé de brazos y observé los dos colores.

Sugeri lanzar una moneda al aire.

El sefior Pierce me mird por encima del hombro el tiempo
suficiente como para poder decir:

—Nunca echo a suertes mis decisiones, por triviales que sean.

—déPor qué no? —repligué—. Independientemente del lado del
que caiga la moneda, el color le gustara. Seguira siendo oscuro.
Seguira siendo inquietante. Seguira siendo muy sefior Rochester.

Si. Lo dije en voz alta.

Sin pensar.

Horroroso.

El sefior Pierce se quedd inmdvil y tensd los hombros. Cuando se
volvid, lentamente, tenia los ojos entrecerrados y en sus labios se
dibujo una leve sonrisa de desdén. En mi defensa, debo decir que
también habia un brillo en su mirada solo atribuible al hecho de que
interiormente se lo estaba pasando bien.

—déInquietante? —repitio—. ¢Rochester? éQué tipo de monstruo



se imagina que soy?

¢Monstruo? No. Por supuesto que no. ¢Persona misteriosa con un
pasado? Desde luego que si. No puede negarse.

—Nada de monstruo, senor Pierce —dije agitando la mano en un
gesto despreocupado, un intento audaz de disimular mi verglienza
—. Por lo que hoy nos concierne, Rochester no es mas que un
adjetivo. Es un estado de animo, un estilo. Cualquier hombre forzado
a elegir entre azul medianoche y gris plomo se expone a semejante
afirmacion.

El Pirata, a quien probablemente deberia referirme por su
verdadero nombre, Chambers, resopld y le dio un martillazo a
alguna cosa. El sefior Pierce mantuvo la mirada clavada en mi.

—¢Y si me decantara por un color radicalmente distinto, como el
verde?

Pensé que la respuesta era de lo mas obvia.

—En ese caso, abandonariamos por completo a Charlotte Bronté y
nos adentrariamos en solido territorio Austen.

Su carcajada fue rapida.

—No he leido a ninguna de las dos, pero creo que Austen escribia
sobre hombres mejores que yo.

—Eso depende de si es usted el héroe, el villano o el tonto —
repliqué.

—Es el tonto —murmurd Chambers desde el otro lado de la
estancia.

El sefior Pierce fruncié los labios y, después de lanzarle una
mirada de soslayo a su amigo, se gird y pintd otra franja de color
azul en la pared.

iVaya!



Mas tarde
¢Ha decidido el color de la pintura?
NO.

COMO LAS CORTINAS SON ROJAS Y EL SOFA MORADO,
Y CONSIDERANDO QUE NO TENGO INTENCION DE
SUSTITUIRLOS, ME PREGUNTO QUE COMBINACION QUEDARIA
MEJOR.

Ciruela.

¢DISCULPE?

El sofa es ciruela, no morado.

¢Y EXISTE ALGUNA DIFERENCIA SIGNIFICATIVA?
Mi padre habria dicho que si.

¢SE DEDICABA AL NEGOCIO DE LA TAPICERIA?

No. Era artista. Y ahora, volviendo al asunto que tiene entre
manos, creo que deberia elegir el azul. Equilibrara la calidez de las
cortinas y de la tapiceria.

EN ESE CASO, UTILIZARE EL GRIS PARA LAS PAREDES DE MI
BUHARDILLA OESTE.

¢Pintar dos habitaciones? Su ambicion me asombra y me



impresiona.

MI MOTIVACION NO ES OTRA QUE LA SUPERVIVENCIA.



S de julio

Al igual que ayer, la pista de la canica sigue siendo un misterio.
Sintiendo la necesidad de poder debatirlo, intenté buscar a
Archibald. Pero, cuando llamé a la puerta de su habitacién, no
respondio.

Oh, desventura.

Cuando bailas con el diablo, acabas quemandote.

A falta de ordenes tajantes por parte de tia Eugenia, me planteo
dedicar la mahana a hacer cosas de importancia como intentar
forzar la cerradura de la puerta de la biblioteca, escribir una carta a
Saffronia March y pasear por Primrose Hill con la canica en el bolsillo
con la esperanza de que algo me ilumine de repente.

Mas tarde

Hablando del diablo y de érdenes tajantes... Cuando llegué a casa,
me encontré no uno, sino dos sobres de color melocotdn
esperandome en la mesita del recibidor.

Emma:

Mis invitados han regresado a casa y tu humilde presencia vuelve
a ser necesaria. Eres, al fin y al cabo, el Contrapunto, por
deficiente que sea. Hay actos en los que tu presencia serd
requerida: una cena en mi casa, una soirée en casa de los
Storidge, una partida de cartas en casa de lord y lady Black. Pero,
antes de todo esto, espero verte mafnana por la tarde a la hora



del té. Reflexiona sobre tus peores cualidades y ven preparada
para discutir qué podriamos hacer al respecto.

Tu tia

¢Mis peores cualidades? Me parece muy ambiciosa si piensa que
vamos a poder repasarlas todas en el transcurso de una Unica tarde
de té. Creo que necesitariamos tres como minimo.

Abri el segundo sobre y lei:

Pensandolo bien, no deseo que asistas a la partida organizada por
lord y lady Black. Tienen estandares de comportamiento muy
exigentes. Te espero manana a las tres en punto de la tarde.

En el correo de hoy llegd también un pequefio paquete, sin
insultos personales por compania. Era de Mary y de todas las Janes
de Fortitude, y estaba envuelto en un papel a rayas precioso.

Emma:

Te has superado a ti misma al servicio de las Jane Eyre de
Fortitude. Y decidimos que entre todas te hariamos un regalo
especial como simbolo de tu valentia. Espero que disfrutes de tu
botin de guerra.

Mary

Abri el primer obsequio y encontré una pluma dorada, fina, con
las iniciales «<EML» grabadas. Del tamafo justo para poder llevarla
siempre encima.



El segundo regalo, para mi gran regocijo, es un par de guantes de
cuero. Son de un tono rojo claro de lo mas inusual y quedaran
fantasticos con mis vestidos de dia.

Venian con una nota.

Emma querida:

He acompanado a Mary en su tarea y he elegido personalmente
estos guantes. Son para evitar que desarrolles el habito del hurto.

Jack

Desvergonzado.

El tercer y Gltimo regalo —la guinda del pastel— es un bellisimo
ejemplar de Jane Eyre, una edicion en un solo volumen,
encuadernado en suave cuero de color gris y con ornamentacion
plateada. Esta firmado por todas las Janes, en orden cronoldgico de
su reinado. Precioso y muy bien pensado.

Parece encantado de estar en mi estanteria.

Y yo estoy encantada de tenerlo.



6 de julio

Archibald envié a Agnes a buscarme antes del desayuno.

—Dice que ha sido usted insolente, senorita Lion, y que quiere
verla en el saldn de recibir para hablar sobre la pista.

¢Insolente?

Intercambié una mirada de resignacién con Teobaldo, que estaba
acurrucado en la cama.

—cInsolente o indolente, Agnes? —repuse mientras seguia
vistiéndome—. ¢Estas segura de que no ha dicho «indolente»?

Agnes me mird como si no entendiera qué estaba diciéndole y
luego negd con la cabeza y se encogid de hombros.

—No podria decirselo con total seguridad, senorita. Ha dicho
muchas palabras mas, pero no creo que mi madre fuera a aprobar
que se las repita ahora, no sé si me explico.

Sonrei. Me encanta cuando habla sin disimular su acento escocés.

Le pedi que me sirviera el desayuno en el saldén. Terminé de
recogerme el pelo —de forma poco favorecedora, diria a buen
seguro tia Eugenia— y bajé al nivel del primo Archibald, en todos los
sentidos de la expresion.

Estaba sentado en la mesita redonda que hay al lado de una de
las ventanas que dan a la calle, con aspecto nervioso, moviendo sin
parar las rodillas.

—Hace dos dias que tenemos la canica —balbuce6—. iDos dias!
Y el tiempo pasa. iHoy estaremos todo el dia dando vueltas por St.
Crispian’s hasta que averigliemos qué significa esa pista!

El espectro de tia Eugenia con el entrecejo fruncido se materializd



en una esquina, y me vi obligada a decir:

—Tengo un compromiso previo, primo Archibald. He quedado para
tomar el té con mi tia. Pero podemos dedicar la mafana a ver qué
encontramos.

Vi que se quedaba horrorizado.

—¢Piensas dejarme solo en un momento tan crucial como este?
¢Decides ahora no cumplir con tu parte del trato? «iFragilidad,
tienes nombre de Mujer!» —exclamd el hombre que se habia pasado
un dia entero encerrado en su habitacion.

—Te doy la nota maxima por la cita de Shakespeare —repliqué—.
Pero por desgracia se trata de un compromiso ineludible. Como bien
sabes, lady Spencer es implacable.

Archibald se pas6 la mano por la cara, derrotado.

—Espero que se te ocurra algo antes de marcharte —declaré—.
Eres, como siempre, una tremenda decepcion.

Innecesariamente, pensé.

Mas tarde

Veamos.

El té fue divertido para Arabella, al menos.

Fui recibida en el Primer Salon, buena sehal. Tia Eugenia ya
estaba alli, sentada en un pequefio escritorio.

—Ah, Emma. Ya has llegado. Veo que sigues esquelética a pesar
de que te he concedido una semana o mas de descanso.

—Si, tia.

Llego el té, mi tia me ordend que preparara dos tazas, se acerco y
lo olisqued.



—No esta muy bien preparado, pero équé cabe esperar? éHas
elaborado la lista con tus peores cualidades? Supongo que la llevaras
por escrito, teniendo en cuenta lo extensa que es.

Reconoci que no lo habia hecho.

Mi tia chasqued la lengua.

Fue entonces cuando Arabella hizo su aparicion, entrando en el
saldn como si estuviera flotando. Le dirigi una mirada pesarosa y
ella, con la risa brillando en sus ojos, tomd asiento delante de mi.

—Me han dicho que hoy vamos a hablar de tus defectos, Emma.

—Eso parece.

—El propésito de este ejercicio —empez6 a explicar tia Eugenia—
es arrancar de raiz aquellos que no nos sirven de nada y apoyar los
que hacen brillar a Arabella. Sugeriré el primero de esos defectos.
Das la impresidn de que sabes demasiado. Y eso no te sirve de
nada; tampoco a Arabella. ¢Qué podemos hacer al respecto?

Abri la boca y volvi a cerrarla enseguida. Miré a Arabella, que se
habia recostado en el sofa y se lo estaba pasando en grande, y dije:

—Pensaba que mi lamentable formacion se encargaba por si
misma de esas preocupaciones, tia. Le aseguro que hay muchisimas
cosas que desconozco.

Tia Eugenia levant6 la vista hacia el cielo, como si le estuviera
pidiendo a Dios Todopoderoso que le diera fuerzas.

—Sé lo Ignorante que eres. iEl problema es que no lo pareces!
Y tu vocabulario es un veinte por ciento mas inteligente de lo que
deberia ser. éQué sugieres que hagamos?

—¢Repetir las palabras mas banales de mi arsenal...? —sugeri.

—Bien, bien. ¢Cudles?

Me encorveé.



—éQué palabras, quiere decir?

—Si, dame un ejemplo. Y no te encorves.

Titubeé unos instantes y, acto seguido, me esforcé en hablar
como una simplona.

—Oh, lord West, opino que la lluvia es una cosa repetitiva en un
pais donde llueve mucho. éNo le parece?

Arabella aplaudio y le lancé una mirada amenazadora.

—Bien —dijo tia Eugenia mientras se preparaba otra taza de té—.
Simple, repetitivo, insustancial. Y ahora dime: équé vamos a hacer
con ese gesto tuyo de poner los ojos en blanco?

Y seguimos asi durante todo el té.

Se me permitidé conservar mi cara —gracias a Dios, porque me
pregunto cual habria sido la alternativa—, asi como mi pasado.

—Que Arabella se compadezca de una prima huérfana habla muy
bien de ella. Cuéntale a toda la gente que quieras lo sola que estas y
lo pobre que eres.

(Si ella supiera... Le hice prometer a Arabella que guardaria el
secreto sobre mi pérdida de fondos).

Se me ha permitido asimismo conservar mis modales en la mesa y
mi sonrisa, siempre y cuando no la utilice demasiado a menudo,
aunque debo tenerla preparada cada vez que tia Eugenia me ordene
utilizarla.

—Durante la proxima quincena, debes mostrarte contenta,
aunque nunca excesivamente feliz. Quiero que te conviertas en un
objeto de lastima. Eso hablara muy bien de Arabella, que posee,
francamente, todo lo que tu tienes y todo lo que no tienes.

Considero que mi habilidad para reirme de los insultos de tia
Eugenia es relativamente robusta, pero, cuando me dejé de nuevo



en libertad para volver a casa, comprendi que mi gran talento habia
superado una prueba de fuego.



7 de julio

iLo he logrado! He encontrado la primera pista.

iInglaterra es mia! iEl Reino Unido entero es mio! Como minimo,
St. Crispian’s. ¢O tal vez solamente mi buhardilla? Pero el
sentimiento de victoria sigue presente.

Esta mahana he ido a Everett’s y he elegido una cajita de pastas
para darme apoyo moral después del ataque sufrido ayer contra mi
reputacion. Estoy segura de que mi banquero, el sefior Penury, no
habria aprobado la media docena de pastelitos que me he
comprado, pero hay que tener en cuenta que siempre existen
momentos de desesperacion y esas cosas.

Y entonces, cuando volvia a casa por Whereabouts, una pandilla
de chicos que cruzaba corriendo la calle para colarse por el agujero
de una valla que quedaba a mi izquierda casi me atropella. Andaban
hechos unos zorros y gritaban como posesos, pero parecian felices
asi. Superada la amenaza, segui mi camino, pero entonces me pareé.
Chicos. Canicas. Los chicos juegan a las canicas, los chicos que van
en pandilla, que corren por las calles y que saben donde se localizan
las tablas sueltas de las vallas. Desanduve mis pasos, observé la
valla, luego la calle y, viendo que nadie me prestaba atencidn, retiré
la tabla y los segui.

Me encontré en un callejon lleno de maleza que discurria entre
dos vallas y desembocaba en un pequeiio solar de tierra. Y alli
estaban los chicos reunidos.

Agnes me esta llamando desde la escalera. (Su madre no lo
aprobaria).



Me pregunto qué necesita.

Mas tarde

Agnes queria contarme un chiste. iUn chiste!

Esperé pacientemente mientras se preparaba y me formulaba la
pregunta.

—éComo llamaria a una mujer sin sombrero?

Después de varios intentos, dije:

—No tengo ni idea. ¢éCOmo?

Y entonces, cuando se disponia a responder, puso cara de
haberse quedado en blanco.

—iSeforita Lion! —Se tapd la boca con las manos—. iSe me ha
olvidado!

—No podemos ganar todas nuestras batallas —le dije con una
sonrisa, esforzandome por consolarla.

Veamos. ¢Por donde iba?

Ah, si. Habia encontrado a los chicos en el solar del callejon.

El lider —el que imaginé que era el lider, porque se habia
apoderado de la Unica rama de un arbol medio talado— tenia una
pierna descansando sobre la rama mientras balanceaba la otra.

Se quedaron mirandome.

Me di cuenta enseguida de que era una invitada muy poco grata.

Mi instinto para tratar con aquella tribu de nativos poco amistosos
me indicd que lo mejor era no intentar hablar su jerga, so pena de
caer en algun tipo de malentendido. Me decidi pues por la estrategia
del trueque. Saqué la canica del bolsillo, la puse a contraluz —tenia



un verde realmente precioso— y entonces se la lancé al chico que
me observaba desde el arbol.

La cazé al vuelo con una mano, la hizo rodar entre dos dedos y
dirigié un rapido gesto de cabeza a uno de los chicos que estaban en
el suelo. El chico, tocado con una gorra ladeada, buscd en su bolsillo
mientras caminaba hacia mi. Cerré el pufio. Entendi enseguida su
lenguaje, extendi mi mano enguantada abierta y me quedé a la
espera.

El chico depositd en mi mano una moneda de plata.

En vez de quedarme mirandola —no, estaba en compafia de
gente con demasiado mundo para hacer eso—, me la guardé en el
bolsillo, les entregué la caja de pastelitos a modo de agradecimiento,
me toqué con elegancia el sombrero y desapareci hacia el callejon
para cruzar de nuevo la valla.

Un trabajo bien hecho.

Mas tarde

El primo Archibald y yo hemos mantenido un conclave esta noche
durante la cena con el fin de dilucidar el significado de la moneda.
(Casi lamento decir que no hubo heridos en la familia). No es de
acunacion inglesa, ya que tiene la silueta de César en una cara y la
silueta de alguien que deduzco que es Bruto en la otra. Alrededor de
la cabeza de César puede leerse: «Et tu, Brute?, las famosas
ultimas palabras que pronuncié nuestro querido Julio.

Es una cosita preciosa y, de no ser una pista, mandaria que
hicieran un colgante con ella.

El primo Archibald estaba fuera de si con el misterio de la



moneda. Tuve que explicarle tres veces cdmo me habia hecho con
ella. Le molestd que hubiera nifios implicados. Por principio, no le
gustan los ninos.

Después de sortear el embrollo de palabras que el primo Archibald
soltd mientras insistia en que TIENE QUE HABER OTRO MENSAIJE
GRABADO EN LA MONEDA, me decanté por un enfoque mas
practico.

—éQué se puede hacer con una moneda? —planteé—. Se puede
comprar algo con ella. O se puede arrojar a una fuente para tener
buena suerte.

Nos quedamos un momento sentados, mirandonos, hasta que los
dos exclamamos:

—iBaron’s Square!

Un excepcional momento de pensamiento paralelo.

Porque en Baron’s Square se encuentra la Unica fuente de todo St.
Crispian’s.

Se trata de una réplica de la famosa escultura de Cellini que
representa a Perseo sosteniendo la cabeza de Medusa; tragica,
grotesca y curiosamente conmovedora, ya que nuestra version fue
disenada de tal modo que el agua cae de los ojos cerrados de
Medusa.

Resulta desgarradora. El espectador no aclama tanto al vencedor
como se maravilla ante la cabeza llorosa de mujer que sujeta la
mano de Perseo.

Archibald y yo decidimos que la fuente era merecedora de una
mision de investigacion inmediata.

—No me gusta nada ser visto contigo en publico —dijo con fervor.

—Por suerte para los dos, esta oscuro —repliqué.



Después de reunir todo el equipamiento necesario, salimos de
Lapis Lazuli House al amparo de la mencionada oscuridad y pusimos
rumbo hacia Baron’s Square.

En la fuente no habia nadie. Lo cual, dada la hora, no era de
extranar.

La rodeamos, miramos en el agua para ver si alguna de las
monedas lanzadas alli coincidia con la nuestra y Archibald solo
profirid tres insultos.

Mi primo, con la chaqueta arremangada —en lugar de quitarsela,
como haria cualquier persona normal—, se entretuvo metiendo la
mano en el agua para ir sacando punados de monedas.

Yo, por mi parte, me dediqué a estudiar a Perseo y a nuestra
Medusa llorona.

Resulta grotesco en muchos sentidos ver a Perseo de pie sobre el
cuerpo decapitado de Medusa y percatarse del mal trabajo que hizo,
puesto que ver que el corte del cuello no fue limpio del todo siempre
me ha provocado escalofrios. Sin embargo, no puedo negar que
Perseo hizo bien.

Siempre recordaré lo que mi padre me contd acerca de esa
historia.

Y me pone un poco triste.

Fue en ese momento cuando me di cuenta de que Archibald
estaba sacando monedas de la fuente y guardandoselas en los
bolsillos. Terminara logrando que una maldicion caiga sobre
nosotros, lo juro.

—iPrimo Archibald! éPero qué haces? —le dije.

—Busco pistas —me espeto.

—iNo puedes robar los deseos de los demas! iNos traera la peor



suerte del mundo! iDevuélvelas!

Si alguien hubiera oido por casualidad lo que estabamos diciendo,
nos habria tomado por locos.

—Esto nos esta diciendo claramente que debemos fijarnos en el
poder del hombre —insistio el primo Archibald.

—Perseo era un semidios. No seas tan creido —fue mi rapida
réplica.

Aquello nos sumio en un breve silencio.

El primo Archibald sugirid que nos centraramos en la cabeza de
Medusa, ya que matarla era el objetivo de su mision. La idea no me
convencia en absoluto.

—No, el acto ya esta consumado; ya no estamos hablando de
poder —respondi—. Estamos aqui para actuar, asi que debemos
pensar en la accidn. éLa accion? éLa espada? La espada tiene el filo
apuntando hacia abajo, hasta que describe una curva perversa hacia
arriba y...

Seguimos con los ojos la direccion de la punta de la espada y nos
encontramos mirando directamente a una ventana de la segunda
planta de la casa del general Braithwaite.

(Corre el rumor de que solo el general podria haber comprado la
casa que queda justo delante de la fuente. Nadie mas que él podria
soportar aquel llanto constante).

Que la espada nos estuviera sefialando la pista parecia una idea
de lo mas descabellada hasta que, en la ventana que estabamos los
dos mirando, se agité una cortina y se vislumbrd un destello de luz.
De pronto, se reveld y se oculto tres veces el resplandor de una vela.

Eché a andar hacia alli.

—éDdnde vas? —qgritd Archibald.



—Es nuestra senal, primo.

—iEs una trampa!

Creo que le respondi con unas palabras alentadoras, algo asi
como:

—iNo seas imbécil!

Llamamos a la puerta de la casa del general Braithwaite después
de asegurarme de que el primo Archibald devolvia todas las
monedas a...



8 de julio

Anoche me quedé dormida en mi escritorio. Me he despertado a las
tantas de la madrugada —creo que fue porque oi al sefior Pierce
subiendo por su escalera— y ahora tengo el cuello dolorido. Sé que
me costara mantener la cabeza erguida para escuchar el sermén del
Joven Hawkes.

Me puse a repasar lo que habia escrito estos Ultimos dias en mi
diario y me sorprendid, y a la vez me hizo gracia, ver la cantidad de
tiempo que me lleva anotarlo todo. Habia estado acostandome tarde
todas las noches, cosa que no haré la semana que viene, puesto que
tengo diversas obligaciones con tia Eugenia.

Al final, sera Emma M. Lion la que aparezca muerta el dia 15, no
César.

Los sucesos acontecidos anoche en casa del general Braithwaite
me resultan confusos. Recuerdo que oi hablar sobre la linea de
suministros de las Fuerzas Armadas de Su Majestad mucho mas de
lo que nunca me habria imaginado, y también me acuerdo de que el
general nos dijo que gquardaramos nuestra moneda y que
recordaramos el numero... iAy, Dios! ¢Era el setenta y uno? Me
parece que Ssi.

Luego nos reprendidé por estar fuera de nuestros barracones a
aquellas horas y nos despachd sin miramientos. Puede que sea
demasiado maravilloso para ser verdad, pero creo recordar que, al
salir, el general le atizd en el trasero al primo Archibald con la punta
de su espada.

Delicioso, de ser cierto.



Mas tarde

El Joven Hawkes dio un sermdn breve y un poco aburrido sobre el
ciego que guiaba al ciego —una referencia tanto biblica como a Julio
César—, tras lo cual cerrd su Biblia de golpe, nos mird a todos los alli
reunidos y declaro sin rodeos:

—Quiero dejar constancia de que no sé nada sobre Julio Césary
que no volveré a mantener comunicaciones con respecto a ese
tema. En caso de que se produzca un fallecimiento en cualquiera de
sus familias, les ruego que se pongan en contacto conmigo; de lo
contrario, volveremos a vernos el domingo proximo. Amén.

Y no se canto siquiera un salmo.

Luego, en vez de quedarse esperando para estrechar las manos
de los feligreses, el Joven Hawkes cruzo la puerta, salié a la calle y
—si debemos creer lo que cuentan los testigos— se fue directo a
The Cleopatra.

Vaya.



9 de julio

Esta manana, mientras planchaba mi enagua, dijo Agnes:

—Mi madre comentd en una ocasion que, si Bruto hubiera sido
escocés, jamas habrian descubierto que era el asesino de Julio
César.

—Claro, por supuesto —repliqué, distraida como estaba cosiendo
un botdn medio suelto de mi vestido—. Aunque, si Bruto hubiera
sido escocés, no habria estado en posicidn de cometer un asesinato
en el Senado romano, ni el de César ni el de nadie.

Agnes arrugo la nariz y reflexiond seriamente sobre lo que yo
acababa de decirle.

Mas tarde

Ayer me negué en redondo a seguir nuestra pista —es,
efectivamente, el nimero setenta y uno, tal y como atestiguaba un
pedazo de papel escrito con mi letra agotada— y me excusé porque
era fiesta de guardar.

—Estaré en la iglesia, primo Archibald, y después tengo intencién
de pasar el resto del dia en solemne introspeccion con mi alma —
declaré.

—Pues no te pierdas en el negro lodazal que encontraras alli —
contesto.

Me parecid que el comentario era el reflejo perfecto de su caso.

Hoy, con las energias recuperadas después de mi viaje por el



negro lodazal que es Emma M. Lion, he bajado al salén después de
desayunar, lista para la batalla.

Para mi leve decepcion, el primo Archibald me estaba esperando,
cejijunto como un villano.

Un ser mortal inferior habria deseado que falleciera
silenciosamente en el transcurso de la noche.

Yo, sin embargo, me habria conformado con que el fallecimiento
hubiera sido mas bien ruidoso.

Juntos —fisicamente, aunque no en espiritu—, el primo Archibald
y Yo recorrimos todas las calles de St. Crispian’s.

Al no detectar nada mas, llegamos a la conclusién de que el
setenta y uno debia de hacer referencia al nimero de una casa.
Y tanto en Traitors Road como en la Diagonal habia casas con dicho
numero. Empezamos por Traitors.

El primo Archibald, que se negd —y aqui cito literalmente— «a
correr el riesgo de adquirir pulgas», se quedd en la acera mientras
yo subia la escalera y me servia de la aldaba de latén para dar a
conocer mi presencia. Necesité tres intentos antes de obtener
respuesta.

—éSi? —dijo el hombre que abrié la puerta.

—Hay motivos para creer que podria tener usted alguna cosa para
mi.

El hombre, que parecia un pelin agobiado, parpaded un par de
veces y dijo:

—¢Forma ese hombre de ahi parte de su investigacion?

Miré por encima del hombro al primo Archibald, que seguia en la
calle y trataba de espantar una mosca que intentaba atacarle la
cara.



—Si —admiti a regafadientes—. Por desgracia.

—De acuerdo pues. Pase.

Lo segui y accedimos a un recibidor pintado en tonos oscuros
donde el hombre se detuvo delante de una mesita en la que
reposaba un cuenco.

—Me han ordenado que le entregue esto.

Me dio un papel. Tenia un sol dibujado y las palabras «Thea
Philopatora».

—CY eso es todo? —pregunté—. ¢No hay ningun otro mensaje?

—Ninguln otro mensaje.

—¢Tiene idea de lo que esto podria significar?

—Ninguna, seforita.

Le di igualmente las gracias y me fui.

Archibald me arrancé la pista de las manos en cuanto pudo y la
leyd en voz alta. Se quedd blanco de repente y grito:

—iMaldito sea este juego perverso!

Le pregunté si conocia el significado de la pista.

—¢éCdémo quieres que lo conozca?

Y, después de tal pronunciamiento, se limpid la nariz con el dorso
de la mano, dio media vuelta y echd a andar por Traitors Road sin
esperarme.

¢ Thea Philopétora?



10 de julio

VEO QUE HABLABA EN SERIO CUANDO DIJO QUE ME
ENCONTRARIA CON CITAS DE JULIO CESAR.

iPor supuesto! (Qué ha pasado?

ESTUVE EN EL REED AND RITE PARA VER SI TENIAN ALGUN
OBJETO PERDIDO MIO EN EL RECAUDO, POR ABSURDO QUE ME
PAREZCA TODO ESTO.

Y, MIENTRAS ESTABA ALLI, ME TOME UN CAFE Y COMI ALGO.

HABIA VARIOS HOMBRES EN LA BARRA RIENDOSE DE VETE TU
A SABER QUE. ENTONCES UNO DE ELLOS SENALO HACIA MI
Y DIJO: «HE ALLI A CASIO, CON SU FIGURA EXTENUADA
Y HAMBRIENTA; PIENSA DEMASIADO: SEMEJANTES HOMBRES
SON PELIGROSOS>.

A LO QUE SIGUIERON RISAS Y VITORES.
¢Lo confundieron con Casio? Quée vileza, sefior Pierce.
¢HE HECHO YO ALGO PARA GANARME TAL IRA PUBLICA?

Se trata simplemente de la vieja guardia que pretende divertirse
un poco a costa de un nuevo residente. Es una especie de
bienvenida.



¢USTED CREE? PORQUE LA VERDAD ES QUE NO ME SENTI EN
ABSOLUTO BIENVENIDO ALLI SENTADO, CON MEDIO PASTEL DE
JENGIBRE EN [A BOCA Y PONIENDO CARA DE TONTO.

iNo! Claro que no, sefor Pierce. De haberle visto cara de tonto,
habrian utilizado otra cita de la obra. Que le gritaran esa frase de
«He alli a Casio» puede considerarse una especie de honor. Un
cumplido en sentido inverso. Le pasé a mi padre una vez.

ESTE ES EL LUGAR MAS RIDICULO EN EL QUE HE VIVIDO JAMAS.
¢A que si? Por eso lo adoramos, supongo.

¢Ha encontrado algo suyo en El Recaudo?

UN PAR DE CALCETINES.

Vivan las pequenas victorias.



Il de julio

Acabo de recibir una misiva de Roland. Después de no tener ni la
mas minima noticia suya desde hace casi una quincena, me he dado
cuenta de que lo he echado de menos. Hay que ver como se
desvanecen las deleznables travesuras de la infancia.

Emma:

Estoy pasando unas semanas con un amigo del alma en el campo.
Resulta agradable, ya que en Londres hace un calor sofocante.
¢Recuerdas que le prometi (le prometimos) una Opera a la
seforita Hunt y a su hermano? (Independientemente de lo
mercenarias que sean sus intenciones). Le he suplicado perdon,
he justificado mi huida en términos de emergencia personal y le
he jurado que cumpliia mi promesa en agosto, cuando
comiencen las representaciones de La flauta mdgica. Y, dado que
tu eres en parte responsable de que me encuentre atrapado en
esta red de enganos, espero que asistas al acto rebosante de
energia.

¢Quieres que te envie alguna cosa? éUn poquito de sol
campestre? ¢Un bosquecillo? ¢Un fresco arroyo? ¢Una flor?

Tu humilde servidor,

Roland Sutherland

Roland:

Eres un crapula. Si tu yo de nifio hubiera leido tal exhibicion de



poesia, habria cavado un hoyo y te habria metido dentro. En
cuanto a La flauta magica, no la he visto nunca y siempre he
deseado verla. Os acompafaré a ti y a los Hunt. (Me pediste
ayuda, te lo recuerdo). Sugiero reclutar a Arabélla. Si tu deseo —
aunque tal vez no lo sea— es que la senorita Hunt pierda el
interés, la mera presencia de Arabella infundira miedo en su
corazon mercenario. Quedamos, pues, en agosto.

En lo referente a los regalos que me propones: puesto que no
tengo espacio en mi buhardilla ni para un bosque ni para un
arroyo, por preciosa que me parezca la idea, me encantara recibir
una flor de tus viajes. Pero ten en cuenta que, aun sin poseer un
ejemplar de Emblemas Florales o de El lenguaje de las flores, los
he leido ambos. Y, por lo tanto, si me envias una rosa de la bahia
0 un zapatito de la Virgen, sabré que me deseas una tumba
temprana. Si me envias un tanaceto, me habrds declarado la
guerra.

Emma

Me dispongo a salir para asistir a una cena con tia Eugenia y
Arabella. Es decir, si el primo Archibald no me asesina antes de que
cruce la puerta. Estd muy enfadado porque no he resuelto la pista.
No lo he hecho, es la verdad. Anoche asisti a una cena que
imaginaba que seria complicada pero que acabd resultando
agradable. Algo que no me esperaba. (Culpo a Archibald Flat de ese

desequilibrio universal). Si le apetece andar gritAndole «éThea

Philopatora?» a todo aquel que quiera escucharlo, alla él.

Voy a cenar con la expectativa de disfrutar de una comida



exquisita.

Mas tarde

La comida estuvo bien, pero la cena se alargd tantisimo que una
viuda se desmayd entre plato y plato como consecuencia de la
fatiga. Fue un regalo inesperado que me divirtié bastante.

Un poco de alboroto en el comedor siempre se agradece.

Arabella y yo pudimos encontrar un rincdn tranquilo cuando las
mujeres nos separamos de los hombres. Tiempo suficiente para
mantener una conversacion privada. Después de ofrecerle a Arabella
una breve sinopsis de la saga de Julio César, contandole la busqueda
de pistas con enorme dramatismo, le expliqué que la Ultima pista
que habia entrado en mi posesion me tenia sin respuesta.

—CY cual es esa pista?

Saqué el papelito que llevaba escondido en el guante —porque,
claro esta, cuando una asiste a una cena, cualquier tipo de mensaje
criptico debe llevarlo escondido en el guante— y se lo entregué a
Arabella.

—«Thea Philopdtora»> —dije en voz alta, y vi que Arabella se
quedaba pensando—. Imagino que tendré que encontrar una
biblioteca y un libro de griego.

Arabella se ruborizd, algo excepcional en ella, y levanto el papelito
sujetandolo entre dos dedos.

—Oh, Emma, deberias haber acudido a mi antes. Conozco el
significado.

—¢éTU? —exclamé con un tono cargado de intencion.

—Yo —respondid Arabella arrastrando la palabra—. Muchos



piensan que no soy mas que una cara bonita, pero tu sabes que no
es asi, querida prima. Thed Philopdtora significa «diosa que ama a
su padre»,

No la crei.

—No pretendas engafarme con tu perverso sentido del humor,
Arabella.

Arabella soltd una risa burlona..., bueno, todo lo burlona que se
puede ser mientras se mantiene una expresion completamente
languida a la vez que agradable.

—No me creas si no quieres, Emma, pero Thea Philopatora
significa «diosa que ama a su padre».

—Y cdmo lo sabes? —dije en tono desafiante—. TU no dominas
el griego.

Arabella me mird como si sus ojos escondieran un pensamiento
muy profundo.

—Lo sé porque asi es como me llamaba mi padre: Thea
Philopatora. Es uno de los nombres de aquella cuyo otro nombre era
«gloria de su padre», conocida también como Cleopatra. Pues ya lo
tienes. ¢Te dice algo todo esto?

Arabella no invoca el nombre de su padre a la ligera, pero aun asi
le dije:

—¢Me tomas el pelo?

—No —respondio—. éPor qué?

—Porque The Cleopatra es el nombre del pub de St. Crispian’s.

—Pues, entonces, te he resuelto la pista. Y ahora, por mucho que
me fascinen los emperadores muertos, que no es mucho, la verdad,
preferiria que me contaras qué tal le va a tu Inquilino.

Cuando Arabella arquea ambas cejas es para informarte de que



acabas de hacer una tonteria. Cuando arquea solo una es para
informarte de que estas haciendo algo interesante.

Arqued solo una.

Y, viendo que me habia resuelto una pista, decidi depositar una
ofrenda en el altar de la diosa.

—Creo que a El Inquilino le va bien. Me gusta. Lo que sé de é€l,
me refiero. Si me prometes guardar el secreto, te contaré que he
accedido a alquilarle el gran salén como estudio para realizar sus
retratos. Me ayudara a complementar mis ingresos.

—iEmma! Qué ingenioso por tu parte, y totalmente inapropiado
dadas las circunstancias.

—iEn absoluto! —Creo que mi defensa fue excesivamente
robusta, puesto que tia Eugenia nos lanzé una mirada fulminante a
las dos antes de retomar su conversacion. Me incliné hacia delante y
bajando la voz afadi—: Esta instalando una puerta de acceso a Lapis
Lazuli Minor, y entrard y saldra por alli. Basicamente, pasara a
formar parte de sus habitaciones.

—¢Y la puerta que da a tu recibidor?

—Permanecera respetuosamente cerrada durante mucho tiempo,
imagino.

—¢Estais uniendo las viviendas?

—iDe ninguna manera!

La sonrisa que lentamente se dibujo en el rostro de Arabella me
dio a entender que ella no lo veia asi.

—Se trata de un hombre que ya ha superado los treinta, Emma.
iEres un escandalo! Cuéntame como es. No te guardes nada. Quiero
la descripcion de una artista. Teniendo en cuenta que has
compartido un oporto con ese hombre, feo no puede ser.



—Tu légica no se sostiene por ningun lado —repliqué en un
susurro—. De acuerdo. Si quieres que te sea sincera, me parece muy
guapo. No es un Apolo, como Roland; es de un tipo totalmente
distinto. Tiene facciones afiladas. El cabello oscuro, algo mas largo
de lo que esta actualmente en boga. Bien afeitado, sin bigote, a Dios
gracias. Sus 0jos..., me cuesta saber cdmo son: plateados la mayoria
de los dias y como nubes de tormenta el resto.

Arabella se acomod6 mejor en su asiento e intentd disimular una
sonrisa.

—Continua.

—La verdad es que no me paso el dia sentada mirandolo,
Arabella. No hay mucho mas que contar.

—Por lo que dices, parece un angel vengador.

Ahi estaba. Arabella acababa de pronunciar las palabras que
encajaban con el sefior Pierce con una precision casi aterradora.

—Angel Vengador —repeti—. A lo mejor lo es. Su persona esta
envuelta en una potencia especial, y me resulta imposible descifrar
si es como el temblor que se produce justo antes de la tormenta o el
alivio incierto que se vive cuando la tormenta amaina. éMiedo?
¢Sobrecogimiento? La verdad es que no se parece a ningln otro
hombre que haya conocido.

—Emma, querida...

—éSi?

—Solo te lo diré una vez...

Pero, justo en ese momento, tia Eugenia nos reclamd y nuestro
téte-a-téte se interrumpié de repente. Con toda nuestra dignidad,
nos unimos de nuevo al grupo al mismo tiempo que llegaban
también los hombres, y ya no volvimos a quedarnos solas.



Terminada la velada, tia Eugenia y Arabella me acompafaron
hasta la puerta, donde habia un carruaje esperandome para
llevarme a casa. El motivo de la atencion de mi tia era preguntar por
mi inexistente carabina.

—¢Se siente muy mal por haber sido excluida, Emma?

—Esta encantada por mi, tia. Sin embargo, se sentiria incomoda
tanto en una cena como en un baile. Se alegra de esperarme en
casa.

—Qué lastima. Siempre esta bien despertar la envidia en el
corazén de los criados. De este modo es mas facil manipularlos.
Debes fomentar ese tipo de sentimientos, Emma.

—Si, tia.

Me marché sintiéndome mas escandalosa que cuando habia llegado.



12 de julio

No creo que lo que sucedid en The Cleopatra fuera enteramente por
mi culpa.
Hay quien podria opinar te-eentrarie que eso aun esta por ver.

Una Vision Subjetiva del Dia
por Emma M. Lion

Cuando informé al primo Archibald de que la pista nos llevaba a The
Cleopatra, esperaba que él pasara a tomar las riendas, puesto que
yo jamas he entrado en ese pub, un lugar frecuentado por los
varones de nuestro vecindario. Si bien St. Crispian’s es muy tolerante
con las peculiaridades, y la dura lente de la critica social es de un
color extremadamente rosa, persisten todavia ciertas actitudes
ligadas al género femenino y al Lugar Apropiado que puede visitar.
Como mujer, tengo sin duda mayor libertad para tomarme ciertas
libertades, por asi decirlo; sin embargo, existe un lugar donde tales
ideas progresistas no son bienvenidas: The Cleopatra. La Unica
mujer deseada en The Cleopatra es Cleopatra, representada por una
escultura colocada al lado de la puerta de entrada que los solteros
suelen adornar con bisuteria barata porque dicen que da buena
suerte.

Cuando le sugeri al primo Archibald que fuera él al pub y se
tomara una pinta mientras intentaba echarle el lazo a una nueva
pista —esa eleccidn de palabras me hizo imaginarme a Archibald



como un vaquero del Lejano Oeste, una forma de entretenerme ante
la perspectiva de un dia aburrido—, vi que se ponia nervioso.

Acto seguido, cayd presa del panico.

Y luego intento aflojarse el cuello de la camisa.

Algo iba pero que muy mal.

—Primo —le pregunté—, ¢tienes algo que decir?

—No puedo —gimoted—. No puedo ir a The Cleopatra.

—Y por qué no? —quise saber.

—Estoy vetado. Estoy absolutamente vetado. Hasta el fin de los
tiempos.

—¢éPor qué razén?

—Fue hace mucho. Y no tengo ningun deseo de rememorar tan
abominable experiencia.

Por mucho que me apeteciera presionarlo para que me contara
esa historia, frunci el cefio y me llevé las manos a las caderas, un
gesto que me hizo pensar en mi madre.

—En menudo aprieto estamos metidos entonces.

El primo Archibald, por una vez, dio casi la impresion de albergar
cierto sentimiento de contricion.

—Podriamos enviar a Parian —sugirio, después de lo cual tosid
para aclararse la garganta.

—No funcionaria. Iré yo.

—¢Y haras qué? —replico.

—Pediré una pinta si es necesario.

Entonces resopld y dijo:

—Para las de tu especie no hay nada sagrado.

—(Mi especie?

{Estaria de nuevo atacando a mi generacion, en términos



generales?

Pero por desgracia no.

—La especie de las mujeres. La Maldicién de Adan. El Sexo Débil.

Fue en aquel momento cuando torci la boca v fijé la mirada. En La
Cicatriz.

Huelga decir que, mientras preparaba mis cosas, recogia los
mechones que se me habian soltado y salia de casa, mi primo siguio
proclamando a voces sus opiniones sobre Mi Estado Degenerado v la
Costilla de Adan.

El trayecto hasta The Cleopatra no dur6é ni mucho menos tanto como
pensaba. Mas pronto de lo que me habria gustado, me encontré en
la esquina de Traitors con la Diagonal, y alli estaba. La estimada
reina egipcia de St. Crispian’s.

—Esto va por Julio —murmuré para mis adentros antes de
enderezar los hombros y abrir la puerta.

Era un local escasamente iluminado. Al entrar, me fijé en la pobre
Cleopatra que quedaba a mi derecha, cargada de bisuteria, baratijas
y cuentas. No parecia muy contenta, la verdad. Lancé una mirada
compasiva a la escultura de madera.

Cuando avancé unos pasos hacia la barra, el murmullo de voces
masculinas diurnas cambio a un volumen mas bajo hasta acallarse.
Acababan de identificar a una mujer en su entorno.

Me parecidé que algunos no le daban importancia. Otros, en
cambio, no parecian nada complacidos de verme alli.

El camarero estaba secando vasos, y necesité hacerme sitio en la
barra, entre dos hombres, y carraspear un poco para que por fin
levantara la vista.



—¢Se ha perdido, senorita?

—Oh, pues no. De hecho, estoy buscando...

Y fue entonces cuando, con una exagerada sonrisa de suficiencia,
el hombre me sugirio:

—¢éUna pinta?

Antes de que me diera tiempo a poner en orden mis ideas para
poder preguntar por la pista, dije:

—Seria estupendo. Me sentaré en esa mesa de alli.

No me apetecia en absoluto una pinta, y mucho menos sentada a
una mesa.

Uno de los clientes se echo a reir.

Podria haberle comentado que tenia comida entre los dientes. No
lo hice.

Por muy tentada que estuviera.

Mi madre me habia educado para no hacer esas cosas.

Lo cual es una lastima.

Viendo que no me quedaba otra que enfrentarme a una pinta —
como minimo—, giré sobre los talones y me dirigi hacia una mesa
que habia pegada a la pared del fondo. Todo habria sido mucho mas
impresionante si un hombre no me hubiera pisado la falda.

El desgarrédn del dobladillo solo sirvido para llamar ain mas la
atencion.

—Disculpe, seforita —dijo el autor del crimen.

Otro hombre dijo:

—Tranquilo, colega. Déjale un poco de espacio a la seforita.

Haciendo acopio de todo mi orgullo irlandés, me volvi hacia el
culpable y, en vez de articular una réplica elegante, me limité a
emitir el sonido de un «Hummm».



Tomé asiento de cara a la sala. Pensé en la tarjeta que el Joven
Hawkes me habia entregado afios atras. «Impasible», decia.

Pues impasible me senté.

Aun asi, muchos se quedaron mirandome.

Resultaba desmoralizante encontrar el estado mediocre de
nuestra sociedad encerrado en mi encantador y excepcional
St. Crispian’s. Debo reconocer, sin embargo, que no todos los
hombres parecian molestos por mi presencia. El sefior Hathaway, un
vecino de Whereabouts, levantd la mano y me sonrid. Le devolvi la
sonrisa.

Cuando el camarero me trajo la pinta, la depositd sobre la mesa
con tanta fuerza que se derramo la mitad de su contenido, lo que no
me supuso ninguna contrariedad. No tenia intencién de beber
mucho tan temprano.

Pero el camarero se quedo alli plantado, con los brazos cruzados,
Ccomo Si quisiera ponerme en evidencia.

Lo que aquel hombre no sabia era que yo me enfrentaba a la gran
lady Eugenia Spencer cada semana y que habia vivido con la prima
Matilde durante tres extenuantes afios. Y que, en consecuencia, él
no me daba ningln miedo.

Agarré la jarra por el asa y le di un buen trago.

Cuando la dejé de nuevo en la mesa, dije:

—Decente. Las he tomado mejores.

Fue entonces cuando el camarero echd la cabeza hacia atras y
rompio a reir.

Lo cual no fue en absoluto de mi agrado, puesto que todos los
pares de 0jos presentes se volvieron hacia nosotros.

—¢éQuiere que le sirva alguna cosa mas? éUna sidra fuerte, quiza?



¢0 algo lo bastante exdtico como para quemarle las entrafas? Una
vez haya terminado su pinta, claro esta.

Justo cuando abria la boca para responder, se oy6 la voz de otra
persona.

—Gibbs, veo que ya le has dado la bienvenida a mi invitada. éMe
sirves una limonada? ¢Sefiorita Lion? éLe apeteceria también una
para acompafar su... pinta?

Alcé la vista y me encontré con la cara del Joven Hawkes en
persona.

—Una limonada estaria bien —repliqué.

Gibbs mostrd expresidon de arrepentimiento al instante y retird la
pinta.

—Hawkes, no sabia... Lo siento... —Hawkes lo miré de arriba
abajo hasta que Gibbs terminé con—: Enseguida me ocupo de usted
y de la senorita.

—Espléndido —respondié—. Me parece que la mesa requiere
cierta atencion. ¢Te importaria...?

Y antes de que Hawkes pudiera decir nada mas, Gibbs ya habia
limpiado la mesa y se habia largado corriendo para preparar
nuestras insipidas limonadas.

El vicario no habldo de inmediato, sino que se limitd a tomar
asiento delante de mi, con su pelo peinado de cualquier manera y
una mirada que no delataba nada. Cuando la atencién del local
recuperd su familiar zumbido y ya nadie podia oirnos, dijo:

—Seforita Lion.

—Joven Hawkes.

—¢Se ha aficionado ahora a beber por las mananas?

iCielos, no!, pensé. Aunque, si el primo Archibald tuviera que



arrastrarme a algun vicio, a buen seguro seria este.

—He pedido una pinta por error. Pero imagino que debo de
parecer algo asi como la personificacion del mal, éverdad?

Hawkes se quedd mirandome un momento vy dijo:

—Creo que la personificacion de la travesura seria mas pertinente
para una tal Emma Lion. Su primo, sin embargo, diria que es la del
mal.

—Cielo santo. —Creo que inserté un suspiro a continuacion—. ¢Ha
estado escuchando de nuevo sus confesiones?

—Lo he limitado a diez quejas sobre usted por visita.

Me entraron ganas de estrangular al primo Archibald.

—déSolo diez? Qué limitante. ¢Y qué le ha contado sobre mis
pecados?

El Joven Hawkes aparto la vista y tamboriled sobre la mesa como
si de un instrumento se tratara.

—Eso tendria que ser considerado confidencial, incluso en el caso
de que atacara usted al senor Flat con una espada.

No podia estar hablando en serio.

—iNo fui yo! iFue el general Braithwaite!

Por fin, la expresidn habitual de Hawkes, filoséfica y algo
apenada, se alteré con una sonrisa.

—Pues es una lastima. Porque me quedé bastante impresionado
con su potencial como espadachina.

—Bueno, nunca he dicho que careciera de potencial como
espadachina.

Pienso que gran parte de los sucesos de mi vida me han dirigido
hacia algun tipo de pirateria.

Aunque eso no lo dije.



El Joven Hawkes ya sabe demasiado sobre mi.

Gibbs reaparecid con dos vasos de limonada y una simpatica
invitacion destinada a Hawkes para que pidiera lo que quisiera:
invitaba la casa.

—No, no. Gracias, Gibbs. La senorita Lion es una amiga especial,
y me complace que tu establecimiento la haya atendido tan bien.

Disimulé mi resoplido con un ataque de tos bastante convincente
y Gibbs tuvo la gentileza de aparentar sentirse avergonzado.

—Solo lo mejor para sus amigos, Joven Hawkes. {No es eso,
chicos? —vociferd dirigiéndose al resto del pub.

Un grito de aprobacion corridé entre todos los hombres como un
caballo renqueante. iMenudo entusiasmo! Por lo visto, Hawkes goza
de un enorme prestigio en The Cleopatra.

Cuando Gibbs nos dejé solos, volgué mi atenciéon en aquella
bendita limonada y le di las gracias al Joven Hawkes. Le expliqué
que llevaba horas sin comer y que, la verdad, no me apetecia
tomarme una pinta con el estdmago vacio.

—Disculpe la pregunta, sefiorita Lion, pero équé hacia aqui
tomandose una pinta con el estbmago vacio? No me imaginaba que
frecuentara The Cleopatra.

—Se trata de una proverbial Primera Vez —respondi—. Y le
contaria encantada por qué estoy aqui, pero resulta que en su
sermon del domingo nos pidi6 de forma muy clara que no le
hablaramos para nada de Julio César.

—De modo que es eso. ¢Y qué pista anda buscando?

Extraje la moneda de plata de mi ridiculo y la deposité sobre la
mesa.

Hawkes la cogid y estudié una cara, luego la otra.



Me pregunto si se la habia mostrado a Gibbs.

Le respondi que no, que no lo habia hecho.

Entonces, el Joven Hawkes llamd a Gibbs y le enseid mi moneda.

—Pertenece a la sefiorita Lion. ¢(Tienes algo para ella?

Gibbs se ruborizé.

—Lo tengo, si, pero...

—Lo necesito, Gibbs —respondi por mi cuenta—. Es la razén por
la que estoy aqui.

El camarero se quedd mirandome un buen rato, como si fuera el
heraldo de mi destruccion.

—Muy bien, senorita Lion. Lo que necesita usted no es ninguna
pinta. Ni ninguna limonada. Tiene que pedir una Cleopatra.

Hawkes, guia espiritual y lider religioso, cerrd los ojos y emitié un
sonido de incredulidad. Murmurd algo que sond similar a «Solo
Emma Lion querria...», aunque no estoy del todo segura.

—éQué es una Cleopatra?

El hombre no respondio.

El Joven Hawkes esbozd una mueca y pregunté:

—¢Es necesaria esa Cleopatra, Gibbs?

—Yo no hago las reglas, Hawkes. Y las reglas son las reglas. Si la
seforita hubiese encontrado las otras pistas, habria elegido un
camino distinto, pero estas son las que encontrd y por eso esta aqui.
Pensandolo bien, creo que esta pista estaba pensada para un
caballero.

Fue un momento de iluminacion.

En primer lugar, no sabia que hubiera mas de un camino que
condujera a Roma.

Y, en segundo lugar, caballeros y damas recibian pistas distintas.



O eso parecia. El hombre que me dio la pista de The Cleopatra debid
de pensar que seria el primo Archibald el que asistiria.

Curioso.

Cuando Gibbs se marchd para preparar lo que supuse que seria
mi perdicion, le pregunté al Joven Hawkes:

—¢Tan mala es esa Cleopatra?

No respondié y no dijo nada hasta que Gibbs reaparecid unos
minutos después y dejo delante de mi un vaso con lo que parecia
alquitran negro de la calle.

—éQué demonios es esto?

—La Cleopatra, senorita.

—Ay, Dios mio.

—Yo no hago las reglas —repitid poniéndose un poco a la
defensiva.

Miré unos instantes aquel brebaje y me armé de valor.

—c¢éUnas Ultimas palabras antes de mi inminente final? —le pedi al
Joven Hawkes.

—c¢Desea recibir los Ultimos sacramentos?

Aquello era de muy mal agiero.

—Si tiene alguna bendicién para mi, Hawkes —dije cogiendo el
vaso—, ahora es el momento.

El Joven Hawkes suspiro.

—Seforita Lion, la bendigo para que venza al dragon.

—Amén —murmurd Gibbs, palabra que fue seguida por varios
amenes mas, momento en el cual me di cuenta de que todos los
ojos del local estaban fijos en mi.

Frunci los labios, maldije mi estbmago vacio y, con una oracion



que sond muy semejante a un gemido, engulli la Cleopatra de un
Unico y viscoso trago.

Aquello era la muerte en un vaso. Miseria y porqueria, seguidas
de un toque de pimienta, regaliz y quién sabe qué mas. Casi no
consigo tragarmelo. Mi estdmago se removio dos veces y, mientras
me esforzaba por conservar la Cleopatra dentro de mi, todos los
presentes contuvieron la respiracion.

Excepto Hawkes, que me observaba con atencion, concentrado
plenamente en mi.

Tener al clero como ayudante en semejante aventura me
proporciond un extrano consuelo.

Cuando supe que habia ganado, devolvi el vaso a la mesa dando
un golpe y recibi una ronda de aplausos.

No logré interpretar la expresion de Hawkes —basicamente
porque mantuve los ojos cerrados mientras me juraba que nunca
jamas volveria a comer o beber nada—, pero fue él quien le dijo a
Gibbs:

—Si tienes algo para la seforita Lion, traelo ya. Es hora de irnos.

Gibbs le entregd una tarjeta, que Hawkes se guardo en el bolsillo.
Se puso entonces en pie y me ayudd a levantarme.

Creo que lo gestioné bastante bien, pues eché a andar con la
barbilla bien alta y la mirada vidriosa fija en la puerta. Imagino que
la mano de Hawkes sujetandome por el codo también colabord.

En cuanto emergimos a la luminosa luz del dia —excesivamente
luminosa—, Hawkes me pregunt6 qué tal estaba.

—Tengo la sensacién de que acaba de pasarme un tren por
encima.

—Y ha pasado. La Cleopatra esta pensada para dejar tumbados a



hombres grandes y robustos, y lo ha conseguido mas de una vez.
Volvamos a casa; la acompafaré personalmente hasta Lapis Lazuli
House. ¢Tiene alguna obligacién esta tarde?

—Una partida de cartas con mi tia.

—Cancélela. Envie una nota diciendo que tiene dolor de cabeza.

—No estoy segura de si tengo todavia una cabeza susceptible de
sentir dolor, Joven Hawkes —repliqué—. Creo que la he perdido.

La expresion del Joven Hawkes era de pura compasion, incluso
cuando levantdé un dedo para tocarme la cabeza y demostrarme que
si, que aun la conservaba.

—Mi tia no acepta excusas.

—Escribiré yo la carta. Vamos. Enlace su brazo con el mio y ande
con cuidado por el suelo irregular de la Diagonal. No vayamos a
echarle mas sal a la herida.

Me dio la impresidbn de que pasaba una eternidad hasta que
enfilamos la escalera de Lapis Lazuli House. Hawkes fue directo a la
puerta y llamo a Agnes, que sali6 corriendo de la cocina.

—iEstd muerta! —exclamd cuando me vio colgada del brazo del
Joven Hawkes.

—iPor supuesto que no, Agnes! Todavia me sostengo en pie —
farfullé.

—Mas o menos, seforita Lion.

Entramos en el salon de recibir, donde el Joven Hawkes tuvo la
gentileza de acompafarme hasta el sofa verde. Me derrumbé sobre
el brazo mientras Hawkes le recitaba a Agnes una lista de cosas. Mi
mente confusa no le encontraba a nada ningln sentido.

Agnes desaparecié y Hawkes tomo asiento delante de mi, en el
sillén rosa. Se pasd la mano por su rebelde cabello. Nos quedamos



en silencio hasta que Agnes regresé removiendo un vaso con algo de
aspecto espantoso.

—Creo que me he acordado de todo lo que me ha indicado —le
dijo Agnes al Joven Hawkes.

—Gracias. Y ahora, senorita Lion, le ruego que me disculpe, pero,
si quiere mantenerse en pie manana por la mafiana, tendra que
beberse esto ahora mismo.

—Es usted un villano —murmuré.

Después de una pequefia eternidad pensando que la sociedad
teatral de St. Crispian’s era una organizacién cruel, me incorporé un
poco en el sofa y acepté aquel veneno.

Solo fui capaz de beber la mitad —estaba casi tan malo como la
Cleopatra—, pero, en cuanto el Joven Hawkes considerd que habia
tomado la cantidad suficiente, dejé el vaso en la mesa y le sugiri6 a
Agnes que me ayudara a subir a mis habitaciones.

—Tengo que escribir a tia Eugenia.

—Ya me encargo yo de redactar la nota y Agnes me facilitara la
direccion.

No recuerdo si le dije adids o no, pero si que Agnes me ayudo a
subir por la escalera y que cai dormida antes incluso de llegar a la
cama. Me desperté a las doce menos cuarto de la noche
sintiéndome bastante bien, teniendo en cuenta lo que me habia
pasado, y encontré un sobre de color melocotén esperandome en el
escritorio.

He estado evitandolo, pero supongo que ya va siendo hora de
abrirlo y leerlo.

Mi querida Emma:



Lamento mucho que te sintieras indispuesta después del gran
servicio que prestaste a tu parroquia. Con agrado te he excusado
para esta noche, pero confio en que te encuentres lo bastante
bien como para poder acompafnarnos manana.

Tu tia

Parpadeé varias veces, me lavé la cara y lei la nota dos veces
mas. El lenguaje no era ni siquiera propio de tia Eugenia. éQué le
habria escrito el Joven Hawkes?

¢Acaso mienten los vicarios...?

Santo cielo, creo que deberia volver a la cama.



15 de julio

No consigo descifrarla. La pista, una tarjeta que me dejé en el
escritorio el Joven Hawkes, es un sencillo dibujo lineal de un pajaro.
Mi mente no logra dilucidar su significado.

Archibald el Cobarde y yo hemos vuelto a pasar el dia entero
dando vueltas por St. Crispian’s. Nada. Nada. Salvo un atisbo de
altercado con mi anciano primo y, una hora mas tarde, un hombre
que se ha parado a aplaudirme en plena calle.

No he explicado a mi primo por qué.

Ahora tengo que ir a cambiarme para ir a cenar a Spencer House.

Mas tarde

Acabo de volver de la cena en casa de tia Eugenia: «<Emma querida,
qué servicio tan admirable has prestado a tu parroquia; ahora
veamos si puedes ayudarnos, por minimamente que sea, a Arabella
y @ mi».

(Bendito sea Hawkes).

Llevo toda la noche reflexionando sobre la pista. Pero sigo sin
tener ninguna revelacion.

Quizd deberia levantarme y empezar a dar vueltas por la
habitacion para pensar mejor.

LLEVA HORAS DESPIERTA.

Creia que estaba dormido. éLe he despertado?



NO. ESTABA DESPIERTO.

Tengo una pista que no consigo descifrar. Y Julio César se
representa el domingo por la noche. Las ultimas entradas se
reparten el 14, que es manana. Estoy a escasas horas de mi total
destruccion.

¢A MANO DE QUIEN?

Hay muchas opciones.

¢EN QUE CONSISTE LA PISTA?

En una tarjeta con el dibujo lineal de un pajaro.

¢TIENEN LOS PAJAROS ALGUN SIGNIFICADO EN ST. CRISPIAN’S?
No, que yo sepa.

PASEME LA TARJETA.

ESTO NO ES UN PAJARO. ES UN GUANTE.

No es un guante. Es un pdjaro. Voltee la tarjeta.

INTERESANTE. SI LO MIRAS EN UN SENTIDO ES UN PAJARO,
Y SI LO MIRAS EN EL OTRO ES UN GUANTE. COMPRUEBELO
USTED MISMA.

iTiene razon! ¢Alguna idea de lo que podria significar el guante?



¢CONOCE LA TIENDA DE ARTICULOS DE CABALLERO DE KING
HENRY'S ROAD, LA QUE HACE ESQUINA A LA IZQUIERDA CON
WHEREABOUTS? SE LLAMA THE HOUND.

La he visto, si.

VENDEN GUANTES DE CALIDAD, Y ESE CIRCULO QUE O BIEN ES
EL OJO DEL PAJARO, O BIEN EL BOTON DEL GUANTE, LLEVA SU
MARCA.

iBendito sea, sefior Pierce! Ir alli sera lo primero que haga.
DIGALE A CHAMBERS QUE LE MANDO SALUDOS.

Ay, Dios. El Pirata no.

EL MISMO.

BUENAS NOCHES.

Buenas noches.



14 de julio

Esta mafana mandé a un Parian de expresion hosca a informar al
primo Archibald de que habia resuelto la pista.

Parian resoplo y me informd entonces de que el primo Archibald
habia salido.

—¢Salido? —dije.

—Salido, si.

—¢Ha salido a buscar una pista? ¢O para ir a otro lugar?

—Simplemente ha salido, seforita Lion. No sé nada mas.

No lo crei, aunque tampoco puedo negar que preferia ir a The
Hound sola. Cuando entré en la tienda, vi que era la Unica clienta.
A pesar de que me habia armado de valor para enfrentarme a El
Pirata, ver detras del mostrador a un joven con aspecto de
estudiante fue un auténtico alivio.

—Buenos dias —dijo—. éDesea comprar algin regalo para su
esposo?

A lo que respondi:

—Me parece una idea magnifica. ¢Qué me recomendaria?

—Como vera, tenemos pitilleras, libros encuadernados en piel
personalizados, guantes, pahuelos para el cuello, un estuche para
los productos del afeitado chapado en oro...

—Santo cielo. Cuando lo encuentre, si es que lo encuentro,
volveré por aqui con el Unico propdsito de adquirir uno de sus
elegantes productos.

El joven se quedd perplejo.

—¢Lo ha perdido usted, sehora?



No era mi intencién que mi humor se volviera sombirio.

—He perdido a un joven, si. Y, en cuanto a un segundo, bueno, la
verdad es que a veces dudo de su existencia. —Al no recibir
respuesta, saqué la tarjeta de mi ridiculo y la dejé en el mostrador
—. Hoy vengo solamente por esto.

—iAh! —EI joven estaba claramente agradecido de poder cambiar
de tema—. ¢Una o dos?

—Una o dos équé?

—Entradas.

—¢Se ha acabado, pues? Qué alivio. Que sean dos.

El joven abrid un cajon, extrajo de su interior dos entradas de
color rojo y me las entrego.

Hay momentos en la vida en los que una sabe que esta
exactamente en el lugar donde debe estar y sientes como si un coro
de angeles en la inmensidad de la eternidad estuviera aclamandote.

Aquel fue uno de esos momentos.

La Gran Tragedia Shakesperiana
JULIO CESAR
15 de julio de 1883

Miré el reverso de la entrada y vi una direccion (en Sterling
Street), una hora asignada de llegada (las ocho y trece de la tarde) y
una amenaza de desgracia inmediata en caso de compartir la
informacidn con cualquier ser viviente.

iQué alegria!

Al llegar a casa le he dicho a Parian que mande al primo Archibald
a mi buhardilla en cuanto entre por la puerta.

Me siento aliviada ante la perspectiva de que nuestra fragil



sociedad haya llegado casi a su fin.

Ya no me queda otra cosa que hacer que esperar.

Hace calor. Incluso para el mes de julio.

Creo que abriré las puertas de las dos buhardillas para intentar
crear una minima corriente de aire.

Mas tarde

Ha sido un dia regido por el destino, porque écdmo explicar, si no,
una cadena de acontecimientos que parece haber sido victima de
algin maleficio?

La verdad es que soy incapaz de encontrarle explicacion.

Era casi mediodia cuando me vi sorprendida por la repentina
aparicion del primo Archibald en el umbral de la puerta de la
buhardilla. Yo estaba sentada junto a la ventana, leyendo.

—TU, holgazana —dijo con desdén; tenia la frente empapada de
sudor—. ¢Has descifrado la pista?

¢Holgazana yo? Aquel hombre necesitaba un espejo.

Lo miré como si fuera a echarle un mal de ojo —un gesto digno
de tragedia griega—, cerré de mala gana el Shakespeare de mi
padre y lo dejé en el asiento de la ventana. Me acerqué a mi
escritorio, abri el cajon y saqué una de las entradas de color rojo.

—No solo he descifrado la pista, primo, sino que he conseguido
una entrada para cada uno. Tal y como acordamos, y aunque no te
la merezcas en absoluto, aqui tienes la tuya.

Se la mostreé.

Mi primo experimentd un cambio repentino. Cuando cogid la
entrada, parecia cincuenta afios mas joven.



Habria jurado que aquello tenia categoria de objeto sagrado para
él.

Al borde del éxtasis, o de las lagrimas, se llevd la entrada al
pecho y exclamoé:

—ila tengo! iTengo una entrada! iHe encontrado la entrada!

—iTU? —dije.

—iJulio, vengo a por ti!

Sonrei a reganadientes.

Desvergonzado y Ladron, eso seguro, pero el primo Archibald
parecia feliz, algo que no habia visto en mi vida.

Cuando se puso a bailar, reconozco que me eché a reir.

Empezd a hacer piruetas entrando y saliendo de mi habitacion.
Canturreando. Sin necesidad de pareja de baile. Le bastaba con
bailar solo.

Su egoismo esta profundamente arraigado.

Y entonces llegé el momento fatidico. Justo cuando Archibald se
disponia a girar hacia la escalera, Teobaldo, con un ratéon colgando
de la boca, salid corriendo de la buhardilla oeste. Y antes de que me
diera tiempo a gritar para advertirlo, antes de que Archibald pudiera
agarrarse a cualquier cosa, ya habia tropezado con el gato y caido
de cabeza por la escalera.

Cuando recuerdo aquel momento, no puedo evitar sentirme
impresionada por la capacidad pulmonar de ese hombre mientras
rodaba por los aires. Sus alaridos habrian despertado a un muerto,
estoy segura.

Todos los miembros de la casa se congregaron en el cuarto piso.
Parian y Agnes, sin aliento y colorados, y yo, blanca como el papel
(Agnes me lo dijo después), nos agachamos alrededor de la figura



desplomada. Archibald estaba inmovil, con los ojos muy abiertos.
Y entonces, en un instante de reconocimiento de que algo iba
terriblemente mal, estalldé en un ataque de rabia.

Dirigié su rabia contra mi. Dirigidé su rabia contra Dios por haber
creado los gatos. Dirigié su rabia contra el Joven Hawkes (no sé por
qué). Dirigid su rabia contra las escaleras en general. Volvié a dirigir
su rabia contra mi.

—iEstUpida, maldita mujer egoista! —vociferé—. iMi pierna! iMi
pierna!

Yo estaba de rodillas en aquel momento y, después de echar un
vistazo a la mencionada pierna, el estdbmago me dio un vuelco. El pie
apuntaba en una direccién que de natural no tenia nada, ya que la
pierna se habia roto formando un angulo recto.

—iParian, corre a buscar un médico! iAgnes, llama al sefor
Pierce! iVamos, moveos! Y luego pon agua a hervir y trae también
trapos. iVenga, Agnes!

Se fueron y me quedé a solas con un hombre desquiciado, palido,
tembloroso y que no paraba de gritar.

Al poco tiempo, oi el retumbar de pasos en la escalera y, al
instante, el senor Pierce estaba agachado a mi lado.

—Es la pierna izquierda —dije.

Archibald seguia gritando.

—iMire lo que ha hecho esta mujer! iMire lo que me ha hecho!

No paraba de balbucear, pero el sefior Pierce lo ignord. Deslizd las
manos por la pierna de Archibald y se estremecid cuando se
encontro con la fractura.

—Es grave, Emma —dijo mirandome fijamente y adn jadeando
después de tanto correr—. Lo que voy a hacerle ahora le provocara



un dolor de mil demonios. Sujete los hombros del sefor Flat contra
el suelo.

Obedeci, y mientras Archibald gritaba «iNo, no, no!», sond el
crujido mas horripilante que creo haber oido en mi vida. Y el primo
Archibald, con los ojos saliéndosele de las orbitas, se tambaled
primero hacia delante, luego se quedd inmdvil, como si una fuerza
invisible lo hubiera detenido, y acabd desmayandose en el suelo.

Me eché hacia atras y miré al senor Piece, que estaba inclinado
sobre la pierna que acababa de recolocar.

—Vaya a buscar algo recto —me ordené—. Y una cuerda o un
trapo.

Entré corriendo en el dormitorio prohibido mas cercano del cuarto
piso y cogi el atizador de la chimenea. Pero pesaba demasiado y lo
descarté. Abri entonces un armario y rebusqué hasta dar con un
bastén.

Agnes, que ya habia llegado con vendajes cuando yo reapareci,
estaba mirando a Archibald. Al ver que empezaba a balancearse de
un lado a otro, corri para pillarla al vuelo y evitar que cayera.

—éEstd muerto? —preguntd agarrandose a mis brazos.

—No, no lo esta. Siéntate y haz todo lo que te diga el sefor
Pierce.

Le pasé el baston a El Inquilino. Lo cogié enseguida y lo partié
contra su rodilla. El crujido fue similar al que habia emitido el hueso
al volver a su lugar y cerré los ojos un momento fugaz antes de
concentrarme en preparar un vendaje y entregarselo al sefior Pierce,
que sujetd el bastdn a la pierna de Archibald.

—Agnes, ¢tiene algo de hielo en el refrigerador?

—No, senor.



—Pues es una lastima. —Me mir6 entonces a mi—. Necesitamos
instalarlo en alguna cama.

—Hay una justo en esa habitacion de ahi —dije sefalando el
dormitorio vacio—, pero esta muy apegado a su habitacidén en el
segundo piso.

—Si se queda justo debajo de usted, le aseguro que no va a
poder dormir. Lo bajaré mientras esta inconsciente. Muéstreme
dénde tengo que ir, sefiorita Lion. Agnes, corre a ver si ya llega el
médico. Y, cuando llegue, hazlo subir de inmediato a la habitacion
del senor Flat. Una, dos...

Y a la de tres, cogio a Archibald en brazos y se incorpord. Aparté
de un puntapié lo que quedaba de bastdn y guie al sefor Pierce
hacia el segundo piso.

Acababamos de acostar al primo Archibald en su cama cuando
empezamos a escuchar las voces de Parian y el médico.

—¢Esta aqui? —Oi que preguntaban.

Entré entonces Parian, seguido por el doctor.

—Déjeme pasar —dijo este examinando con la mirada al primo
Archibald y, acto seguido y a gran velocidad, al senor Pierce y a mi.
Y entonces se quedo paralizado—. iQue me aspen! iPero si tenemos
aqui a Niall Pierce!

Aguello me pillé por sorpresa.

El sefior Pierce, que tenia todavia toda su atencidon concentrada
en Archibald, miré de nuevo al doctor.

—Pero équé...? éFairchild? éQué demonios haces tu aqui?

—Lo mismo podria preguntarte yo. ¢Quién es el paciente?

—El sefior Archibald Flat. Se ha partido tanto el peroné como la
tibia. Me temo que he actuado como lo habria hecho de estar en el



campo de batalla: he recolocado los huesos antes de que se inicie el
proceso de inflamacion.

—Bien, bien. ¢{Cuanto lleva inconsciente?

—Desde que le he recolocado la pierna. Unos minutos, calculo.

Y siguieron intercambiando fragmentos de informacion. El doctor
Fairchild estudio la pierna.

—Bien hecho. Justo como la habria recolocado yo. Mafiana puedo
traer una férula mejor, pero con el bastéon ya vale por el momento.
Cuando recupere la consciencia, sentira mucho dolor. —Fue
entonces cuando Fairchild mird6 a su alrededor hasta que dio
conmigo—. Durante los primeros dias de recuperacion, necesitara
laudano. ¢Sabe cdmo se administra?

Al ver mi gesto de negacidn, el sefior Pierce dijo:

—La ayudaré yo. ¢Qué dosis?

—Empezaremos con doce gotas cada cuatro horas. Y lo
ajustaremos en caso de necesidad. Ya sabes lo que tienes que
controlar, ¢recuerdas, Pierce?

El sefior Pierce asintio.

—¢Iras a buscar el frasco?

—Creo que tengo en el maletin. Tu no tienes, éverdad?

—No volveré a tocar jamas esa cosa maldita, si puedo evitarlo.

Me sentia casi invisible, y por eso me sorprendid ver que entre
ellos se transmitia algo mas. Una historia tacita. Que, a juzgar por la
expresion del semblante de Fairchild, no era agradable.

El doctor Fairchild dedicé unos minutos mas a examinar al primo
Archibald, entregd a Pierce el frasco de laudano y pregunto:

—éQué es eso que tiene en la mano?

Forcé los dedos del primo Archibald para abrirle el pufio cerrado y



alli, arrugada pero sujeta con fuerza, estaba la entrada roja para ver
Julio César.



I5 de julio

Esta mahana no he ido a la iglesia. Todos mis esfuerzos, durante la
noche entera, se concentraron en intentar que el primo Archibald
estuviera confortable. El ldaudano hizo su trabajo. Excepto cuando no
lo hizo. Cada cuatro horas el primo Archibald se despertaba
aullando. Sufre mucho dolor.

El doctor Fairchild llegd a primera hora de la mafiana y le
entablilld de nuevo la pierna. Por suerte, el primo Archibald estaba
dormido.

Por la tarde, cuando Archibald insisti6 en mantenerse despierto,
entré para sentarme con él. A pesar del calor, y de que encima del
pijama llevaba dos de sus batines de seda, la chimenea de su
habitacion estaba encendida.

—Hola, primo —dije después de acercar una silla a su cama.

Archibald estaba blanco y le temblaban las manos. Me resultaba
imposible mirarle la pierna sin que aquel crujido se reprodujera en
mi cabeza. Me estremeci. Sentia su dolor en todo mi cuerpo. Pobre
hombre.

Por desgracia, mi compasion no duré mucho.

—¢Has venido para terminar el trabajo? —dijo entre dientes.

—déTerminar? No, primo. Lo siento muchisimo por ti. He venido
para ver como...

—iCruzaste expresamente a ese demonio felino en mi camino! —
dijo jadeando. Creo que estaba intentando gritar—. iDegenerada!
iLo tenias TODO planeado desde el principio! iCamelarme para que
te ayudara a hacerte con una entrada, hacer gala de tus esfuerzos,



para luego atacarme! iPara matarme y quedarte tu sola con las dos
entradas! iPara quedarte con Julio César para tus fines despéticos!
iBruto es un santo en comparacion!

—iPrimo, de verdad! Sé que sufres un dolor tremendo. Todos
estamos preocupadisimos por ti. iTe ruego que te calmes, por favor!

—iNo pienso calmarme! iNo te mereces vivir!

Discrepaba vehementemente de tal afirmacion.

—iSefior! iCalmese!

—iJamas!

Archibald tenia la cara tan amoratada que pensé que iba a
morirse en aquel momento.

Pero no fue asi.

Acabo esquivando el ataque de apoplejia.

Por desgracia.

—iParian! iVen, por favor! —grité en vano.

El primo Archibald atn no habia acabado.

—Te crees superior y poderosa. Mejor que todo el mundo.
Pretendes controlar hasta el Ultimo penique. iDiriges esta casa tal y
como la Biblia dijo que lo hariais! iMujeres al mando! iNifios
correteando por todos lados!

Me eché a reir. No pude evitarlo. Lo que decia era ridiculo.

—¢Ahora resulta que la Biblia habla de Lapis Lazuli? iEspléndido!

—iDEMONIOQO! —qritd, y me rocié la cara de saliva—. iGanaré!
iSeré testigo de tu ruina! Te veré mendigar por las calles antes de
fenecer. iTe veré exangle! iTe veré humillada! iTu! iTQ,
desvergonzada! iMiserable irland...!

—Cierre esa boca —ordend una voz gélida desde el umbral de la
puerta.



Cuando me volvi, vi que era el sehor Pierce. Su expresion era
sombria.

—ilLa culpa de todo la tiene ella! —chilld6 Archibald levantando las
manos en un gesto suplicante.

—Nada de eso —dijo el sefior Pierce. Se acercd a la mesita de
noche y empezd a preparar una nueva dosis de laudano—. Todo fue
un accidente terrible que la sefiorita Lion jamas habria deseado que
le sucediera.

—ilLo deseaba! iClaro que si! iLe he robado su fortuna, casi hasta
la Ultima libra, y desea mi muerte por ello! iMe lo he gastado todo!
iY ahora le daréa mi entrada a un alma que no se lo merece en
absoluto! iEs una arpia, eso es lo que es!

Un ser de mas categoria quiza habria pasado por alto palabras tan
vulgares achacandolas al dolor que padecia el pobre hombre. Pero
yo no soy de esas. ¢Después de todo lo que me ha hecho? iVibora!

De modo que repliqué también con fuego del infierno.

—iHas buscado cualquier oportunidad posible para arruinarme,
Archibald Flat, pero tus planes maquiavélicos no han funcionado!
Entre Dios y mi banquero, tengo intencién de conservar conmigo
Lapis Lazuli House hasta el dia que me muera, y nada de lo que
hagas conseguira arrebatarme esta casa. La conquistaré. Reclamaré
la victoria. iY tU te quedaras callado! ¢Entendido?

El sefior Pierce, que seguia ocupado con el laudano, me lanzé una
breve mirada. Cuando hubo terminado, sostuvo el vaso delante de
aquel loco.

—iBeba! —le ordend.

—iJamas!

Y entonces, con un brillo en los ojos que no puedo atribuir del



todo a la palidez febril de su rostro, Archibald cogid su arrugada
entrada roja y se la comié.

No miento.

Se la comid.

Se metio la entrada en la boca, la masticd y la engullo.

Y en ese momento empezo a ahogarse.

No para morir, por desgracia, ya que el sehor Pierce le hizo
entrega del vaso de laudano y el primo Archibald se bebid la dosis
entera, arrastrando con ella al pobre César.

—Ya esta —dijo con voz quebrada—. Ahora ya no puedes robarme
mi entrada para que la utilice otro. iUna arpia como tu se merece
estar sola!

Solté una risotada.

—La razon, la Unica razén, por la que no te echo a patadas de mi
casa es porque deseo honrar la memoria de mi padre. Pero andate
con o0jo, cobarde amargado, porque los fantasmas irlandeses
conservan su peculiar sentido del humor vy, si osas desafiarme de
nuevo, te echaré de esta casa con su bendicidn. No me deleita que
recibas tu justo merecido, pero no pienso tolerar tu rabia ni un
segundo mas. iAsi que cierra la boca y muéstrate agradecido!

Archibald estaba temblando, su cara aun amoratada, y mantuvo
cerrada la boca durante mas de diez segundos antes de estallar con
un «ibah!».

Pero no dijo nada mas.

El bendito ldudano estaba haciendo su trabajo.

El sefior Pierce mantuvo un tono inexpresivo cuando me dijo:

—Me quedaré sentado aqui con el sefior Flat hasta que se
duerma. éNos vemos después en el saldn de recibir?



Le dirigi un gesto de asentimiento y dejé a Archibald en sus
manos, capaces aunque también un tanto aterradoras.

Cuando el sefior Pierce entrd en el saldén, acompanado por su
cojera, tenia un aspecto cansado. Yo estaba sentada en una esquina
del sofa verde y €l se sent6é también ahi, en el otro extremo.

—Ya se ha dormido —dijo.

—Gracias. Le recompensaré con la Cruz de Honor de Lapis Lazuli
en cuanto tengamos una.

Siguié un silencio de varios minutos. Y entonces el sefior Pierce
preguntd casi con ferocidad:

—¢Es cierto?

La fuerza de sus palabras me tomd por sorpresa; su enojo era
palpable. Sonaba como el angel vengador de Arabella.

Al principio pensé que su ira iba dirigida contra mi.

—El qué es cierto? —pregunté un poco a la defensiva.

—¢Dilapidd su fortuna el sefor Flat?

Y, por el modo en que pronuncidé «sefior Flat», tuve claro que el
blanco de su ira no era yo, sino el primo Archibald.

—¢Dilapidd su fortuna el sefior Flat? —repitio.

No se me ocurre ningln caballero capaz de formular tal pregunta.
Pero el sefior Pierce ni es un caballero ni teme las dificultades. Y,
teniendo en cuenta que el recato no es mi punto fuerte, no me
anduve con contemplaciones para utilizar una de las expresiones
favoritas de Maxwell.

—Nunca hubo una fortuna que dilapidar —declaré—. La verdad es
que no. Lo que quedaba de la susodicha fortuna era una pequefa
renta vitalicia. Y si, es verdad: tenia que ser mi sustento. Mi



banquero me ha dicho que, en caso de no encontrar una solucion,
tengo para vivir dos anos.

—(éEstd diciéndome que ese hombre dilapidd su sustento a
sabiendas? —preguntd con una indignacion tan sincera que casi
podia verlo envuelto en un halo amenazador.

El sefor Pierce se levantd. Cerrando los pufios, abriéndolos de
nuevo, cerrandolos otra vez, cruzd la estancia y casi me imaginé que
iba a subir a darle una paliza a Archibald mientras dormia. Me hizo
temer incluso por la vida de mi primo.

Lo cual es una hazana extraordinaria.

Mientras deambulaba de la puerta a la ventana y de la ventana a
la puerta, pronuncié diversas frases selectas que, dado que es
domingo, he decidido que es mejor no dejar plasmadas en este
diario.

Aunque eran maravillosas.

Debo dejar constancia de que no necesito que el senor Pierce
acuda a mi rescate —aparte de lo que paga por el alquiler de Lapis
Lazuli Minor y el estudio, cosa que si necesito desesperadamente—,
y asi se lo hice saber en tono desenfadado:

—No es necesario preocuparse, senor Pierce. Me las arreglo.

—¢éDe verdad? —pregunto con cierto recelo.

—Mi banquero y yo hemos elaborado un plan. Una especie de
plan. —Levanté la barbilla en un gesto de confianza en mi misma—.
No hay necesidad de que se preocupe por mi.

El sefior Pierce se apoderd del sillon rosa, levant6é la mano para
taparse la cara y dijo algo sobre los ladrones de caballos, algo asi
como que se merecian que les pegasen un tiro.

Muy estadounidense.



Permanecimos un buen rato sentados sin decir nada.

Y yo, Emma M. Lion, la chica que en una ocasidén congregd a
todos los estudiantes de una residencia masculina, Stoicism, escuela
preparatoria para muchachos, para asaltar las cocinas y robar los
pasteles de carne reservados exclusivamente para el profesorado,
me senti de repente cansada... y con unas ganas enormes de llorar.

Habian sido dos semanas agotadoras.

—¢éHa pasado ya Fairchild por aqui? —preguntd el sefior Pierce,
rompiendo aquel deprimente silencio.

—Si. Y volvera a ultima hora de la tarde, gracias a Dios. Tengo
algunas preguntas que plantearle.

El sefior Pierce fruncid el entrecejo.

—¢éPero no tenia usted que asistir a la representacion esta noche?

Levanté las manos, derrotada.

—No puedo irme de aqui y...

—Puede. iY debe! Parian esta en casa, también Agnes. El viejo
estara drogado. Y ya me encargaré yo de estar presente cuando
llegue Fairchild. —Esboz6 entonces una curiosa sonrisa—. La entrada
que se tragd no era la de usted, éverdad?

No pude evitar soltar una carcajada.

—No, por supuesto. Mi entrada sigue sana y salva en mi
buhardilla.

—Vaya a ver la obra, sefiorita Lion. Diviértase. Quédese alli todo
el tiempo que quiera. Yo me ocuparé de todo.

—Creo que iré —dije por fin.

El sefior Pierce hizo un gesto de asentimiento para dar su
aprobacion.

Y entonces mi curiosidad empezd a comportarse de forma similar



a la suya.

—éConoce bien al doctor Fairchild? —pregunté.

—Estuvo como médico militar durante un tiempo en Africa —fue
su respuesta. Miré a su alrededor como si buscara alguna cosa que
beber y, al no encontrar nada, se levanto—. Estaré aqui para ayudar
con el sefor Flat. Paseselo muy bien esta noche, seforita Lion.

—Muchas gracias por todo, sefior Pierce. —Y entonces afiadi—:
Parece estar usted maldito con nuestras extrafas catastrofes.

El sefior Pierce se quedo pensativo y se masajed la barbilla con la
yema del dedo indice.

—Irdnicamente, el suceso parece tener su origen en Teobaldo, el
gato que traje yo a Lapis Lazuli.

Se estaba echando la culpa de lo sucedido. Una idea tan ridicula
que me resulté imposible de aceptar.

—Usted no tiene la culpa de nada —repliqué—. No ha sido mas
que un accidente extrafo, como bien ha dicho.

—No siempre podemos predecir el resultado de nuestros actos,
seforita Lion, por bienintencionados que sean.

Me levanteé.

—éQué es la vida sino una sucesion de resultados que escapan de
nuestro control?

Mis palabras sonaron mucho mas hastiadas de lo que pretendia,
pero al sefior Pierce no le molesto.

—Totalmente de acuerdo, senorita Lion.

Y se marchd.

Pronto oscurecera y estoy a punto de salir de casa enfundada en mi



vestido rojo. El médico ha llegado y el sefior Pierce se esta ocupando
de la visita.

Y yo, siendo como soy una desvergonzada, haré lo posible para
estar presentable y escabullirme en la noche.

Mas tarde

Fue la representacion de Julio César mas entusiasta que he visto en
mi vida. Bruto parecia estar a punto de echarse a cantar a cada
palabra que pronunciaba.

Cuando llegué a la direccidn indicada en la entrada, aparecié una
figura oscura en la acera y, en vez de guiarme para entrar por la
puerta principal de aquella elegante casa de Sterling Street, me vi
conducida discretamente hacia un sendero lateral del jardin, apenas
iluminado. Me senti casi como Titania en el bosque encantado. Las
puertas traseras de la casa estaban abiertas de par en par, y
descubri un espacio engalanado con una variedad exquisita de telas
e iluminado por la luz de las velas hasta llegar a un salon de baile
con un escenario al fondo, cubierto con un telén.

Un joven con una mascara con la cara del primer ministro me
acompand hasta mi asiento, y équién estaba sentado a mi lado
hojeando un programa y tan elegante como un reloj de bolsillo?

Islington, el duque de.

Tomé asiento y sus ojos de color avellana recorrieron de arriba
abajo mi vestido rojo.

—Un atuendo muy romano, senorita Lion.

—Hola, Islington.

—déDesea consultar mi programa? —me ofrecié hablando con un



tono que contenia la cantidad apropiada de aburrimiento vy
condescendencia.

—¢éPor qué no? Gracias.

Miré el programa y emiti un sonido de desagrado. Habia sido un
dia agotador. Una semana agotadora. Y, a pesar de que
normalmente disfruto con las peculiaridades de St. Crispian’s,
aquella noche me sentia algo desalentada por ellas.

—\Veo que en el programa no constan los nombres de los actores
—comenté con ligereza, y le devolvi el programa a Islington.

—No. «Se revelara en su momento» —dijo citando la frase escrita
al lado de cada personaje.

—Y entonces épara qué sirve el programa? —pregunté cargada de
intencion.

El duque se encogié de hombros.

—lY qué sentido tiene toda esta produccion, sefiorita Lion?
Divertirse. Esto... —continud, mostrandome el programa— es
divertido.

A mi no me lo parecia. Lo cual era un fallo por mi parte. En
condiciones normales, habria sido de ese tipo de cosas que me
gusta conservar. Pero la verdad era que Archibald habia empafiado
todo el asunto.

La sala siguid llenandose con los afortunados que habian
conseqguido entrada y el ambiente rebosaba de murmullos y risas
disimuladas. Tamborileé mi ridiculo con la punta de los dedos.

—\Veo que ha venido sola —observo Islington.

—Asi es. Mi anciano primo, que tenia que acompafiarme esta
noche, ha sufrido un percance y se encuentra postrado en la cama
con una fractura en la pierna.



—Qué desventura. Transmitale mi pesar. —Y a continuacion—: &Y
no tenia a nadie para darle su entrada? ¢A ese desvergonzado que
responde por Jack, por ejemplo?

La mirada que le lancé no fue en absoluto benevolente.

—La entrada adicional sufrid también un desgraciado accidente.

—Me deja usted pasmado —replicd Islington con una voz que
parecia cualquier cosa menos de asombro—. ¢éMe permite
preguntarle al respecto?

—Mi primo se la comid.

Con aquello, el duque perdié por completo la compostura y me
mird con jocosa incredulidad.

—Bromea.

—Ojala bromease.

—¢Fue un accidente?

—Oh, no, qué va. Fue por puro resentimiento. Dijo que se habia
esforzado tanto por conseguir la entrada que no pensaba darsela a
un alma que no se la mereciera tanto. Y esas palabras son
literalmente suyas, no mias.

—Increible.

En aquel momento, se atenuaron las luces y la cortina empez6 a
moverse.

—No le he visto a usted deambulando de un lado a otro de St.
Crispian’s en busca de pistas —dije en voz baja.

Islington me miré —me fulmind con la mirada, de hecho— y
dirigié su atencion al escenario.

—Pero aqui estoy.

—Por la gracia de Dios, Islington —murmuré cuando las cortinas
se abrieron.



—Asi es, seforita Lion —replico.

Fue de lo mas entretenido. Los actores estuvieron brillantes, por
mucho que el mencionado Bruto se excediera con el brillo en su
papel cuando declard: «iJuzgadme, oh, dioses!». Hubo muchas risas
cuando parte del decorado se desplomo sobre el suelo del Senado,
pero en general fue una produccién magnifica.

Durante el intermedio fuimos obsequiados con un postre y un té.
Islington solo acepto el té.

—éNo piensa tomar el postre? —pregunté, y con razén, porgue
tenia un aspecto delicioso.

—No —respondid Islington—. No me gusta como combinan las
cerezas y el chocolate.

—Si hubiera escrito eso en su diario de hace cinco anos, lo habria
sabido —repliqué.

Su mirada de reojo fue inquietante.

—Lo sensato seria no hacer la mas minima referencia a todo ese
asunto, sefiorita Lion.

—Seguro que tiene usted razén. —Suspiré—. Cuando un hombre
tiene en su casa una Sala del Conejo, hay que andarse con cuidado
0...

—é0 qué?

Bebi un poco de té y lo miré fijamente.

—O gritara «“iDevastacion!”, y soltara los perros de la guerra».

Islington no pudo contener una carcajada. Era, incluso asi, un
hombre elegante, con el pelo peinado hacia atras, el brillo de sus
ojos de color avellana, el cuello de su camisa de un blanco tan
intenso que resultaba cegador. Y entonces, cerrando los 0jos en un
momento de ensofacion, repitio la frase completa:



—«Y el espiritu de César, hambriento de venganza, vendra en
compania de Atis, salida del infierno, y gritara en estos confines con
su regia voz: “iDevastacidon!”, y soltara los perros de la guerra».

Sonrei.

—Es un desperdicio que sea usted un duque. Deberia haber sido
un Marco Antonio.

—«Amigos, romanos, compatriotas, prestadme atencion» —citd
textualmente.

—Pues eso.

—¢Lo habria hecho usted? —preguntd entonces el duque.

—¢éHablar en el entierro de César?

—Asesinarlo, para empezar.

De todas las preguntas que me han formulado en la vida, esta
debe de ser la mas extrana.

—La verdad es que no lo s&€ —respondi—. No he leido las Vidas de
Plutarco. Una educacidn deficiente, por si no lo recuerda. Y usted,
¢lo habria hecho?

Me dio la impresidn de que se tomaba la pregunta en serio.

—En cierto sentido, Bruto me inspira lastima. Siempre me ha
conmovido, con razén o sin ella, cuando declara: «No fue porque
amara a César menos, sino porqgue amaba a Roma mas».

—¢Por sus obligaciones para con la reina y el pais y por el severo
legado de su padre?

Ambos nos quedamos paralizados. Las palabras salieron de mi
boca antes de que me diera tiempo a reflexionar; las pronuncié
como si él hubiera compartido conmigo de forma voluntaria sus
inquietudes personales en lugar de haberlas yo leido sin su previo
consentimiento.



Lo que acababa de hacer me dejo horrorizada. Y eché la culpa de
mi tremendo error de juicio al agotamiento de la jornada y al
entorno embriagador en el que nos encontrabamos.

Pero Islington, de quien esperaba que me reprendiera
enérgicamente con su lengua afilada —un castigo que me merecia
con creces—, inspird hondo, pensativo, y sin mirarme dijo:

—Pongo a Dios por testigo, sehorita Lion, de que servir a Roma
conlleva un precio que a veces... Bueno, no importa.

Y, antes de que me diera tiempo a pensar cdmo responder, las
luces se atenuaron de nuevo, se alzd el telén y dio comienzo el
cuarto acto.

Cuando abri la puerta al llegar a casa, me recibié la luz
procedente del salon que inundaba el recibidor. Me quité el
sombrero, dejé en el aparador los guantes y el programa —Islington
me lo habia dado al marchar— y entré en el salén. Me sorprendio
encontrar a El Inquilino tumbado en el sofa verde, con la cabeza
descansando sobre un cojin, las piernas cruzadas a la altura de los
tobillos, la camisa remangada; estaba leyendo un periddico. Me fijé
en que tenia un vaso de algo en el suelo, a su lado. Esperaba que
fuese de algo fuerte, por su bien.

—iSenor Pierce! Buenas noches.

Levantd la vista, bajo los pies al suelo y se enderezd, dejando el
periddico a un lado. Parecia arrepentido por su actitud.

—Y0, es que... Le ruego que me disculpe. He estado ayudando a
Parian. Me ha pedido que me quedara aqui hasta que volviera usted
a casa. Para utilizar exactamente sus palabras, me ha dicho que no
debia dejarlo solo «con las crueles vicisitudes de cuidar del
enfermo».



—Claro. No hace falta que me dé explicaciones. Tome asiento, por
favor —dije mientras yo me sentaba en el sillon delante de él.

En cuanto estuvo instalado de nuevo, dijo el sefor Pierce:

—éQué tal César? Muerto, supongo.

—Del todo, si. Lo cual no deja de ser un pequefio milagro, ya que
Bruto parecia mas inclinado a ofrecernos una revista musical que
una tragedia con él como villano.

El sefior Pierce soltd una carcajada grave.

—¢Villano o héroe?

—EI debate interminable —repuse—. éQué tal el sefior Flat? No
muerto, supongo.

El sefior Pierce negd con la cabeza.

—Vivito y coleando, a pesar de estar hasta arriba de laudano.
Fairchild ha confirmado mis sospechas. La recuperacién del sefior
Flat se anticipa dificil. Caminar sin la ayuda de un bastdn,
probablemente imposible. ¢Caminar con baston? Hay esperanzas en
ese sentido, aunque nunca se sabe. Todo lo cual limitara la
capacidad de movimiento del sefor Flat. Y, antes de que pueda
intentar volver a caminar, pasara una buena temporada postrado en
la cama.

Era, debo reconocer, un prondstico de lo mas lugubre.

—Vaya, pobre hombre. Y todos sufriremos las consecuencias.

—Si, ahi esta el tema —dijo el sefor Pierce secamente—. Me
imagino que no debe de ser nada facil para usted tener que lidiar
con ese hombre cuando esta bien, por lo que no puedo ni
imaginarme cdmo sera tener que hacerlo en su estado actual.

—No es nada facil, no.

—Antes he visto cdmo la ha tratado a gritos, encolerizado. —Hizo



una pausa y creo, como dicen en las novelas, que su mirada se
endurecio, o se afild o algo de ese estilo—. éLa trata con frecuencia
asi? ¢Después de todo lo que le ha hecho?

Al oir aquello, me quedé sin palabras. Es imposible explicar el
comportamiento del primo Archibald sin parecer que estas loca por
tolerarlo.

Ay de mi.

¢Estoy loca?

Bueno.

Maldita sea mi lengua. O, mejor dicho, mi pluma.

Vi que el sefior Pierce insistia en obtener una respuesta, asi que
dije:

—No siempre es tan expresivo. —Lo cual no es necesariamente
cierto.—. Pero reconozco que tiene su propia manera de infundir
terror. Todos tenemos una cruz con la que cargar, senor Pierce —
afadi en tono filoséfico—. La mia es este anciano en cierto modo
grotesco que, como bien ha podido oir, me considera una
desvergonzada.

El sefior Pierce sonrid, pero fue una falsa sonrisa. Sus ojos
estaban muy serios.

—Sus actos me parecen despreciables —sentencio.

—A mi también.

—¢éPor qué le permite permanecer en su casa?

Ahi estaba. La pregunta que me perseguia.

Empecé con lo que le decia a todo el mundo.

—Mi padre queria que fuese bondadosa ...

—No es eso —dijo el sefior Pierce, cortandome. Un poco atrevido
por su parte, pensé. Y dijo a continuacion—: Ningun padre desea



eso para su hija. Ha sido usted victima de un grave abuso. El sefior
Flat deberia ser llevado a juicio.

—No hay fundamento legal. La ley dice que...

—A la ley que la zurzan.

—No hay fundamento legal —insisti.

—¢éY? éCudl es el verdadero motivo? No me creo que sea su
padre.

Es justo la conversacion que he estado manteniendo en privado
conmigo misma desde hace tres meses. Y la peticion de mi padre,
una peticion muy real, siempre ha eclipsado el otro motivo, el motivo
de fondo. Cerré la boca con fuerza, bajé la vista hacia el suelo e hice
el intento de ofrecer lo que parecia una explicacion imposible.

Le expliqué al senor Pierce que viviamos en una casita, mis
padres y yo. Que habia un bosque con un rio. Un jardin. Una
montana llena de senderos. Risas en la cocina, donde mi madre
siempre tenia jarrones con flores y mi padre pintaba. Era, en una
palabra, en la Unica palabra, un hogar.

Me armé de valor antes de levantar la cabeza para mirarlo.

—Murieron los dos en el transcurso del mismo afio y me quedé
sin hogar. Desaparecido. No he vuelto alli desde entonces. No
soportaria, creo, ver a otras personas viviendo en nuestros lugares.
Fue una tortura. Verme desposeida de todo. Luchar por vivir y
respirar. Encontrar algo en ese sentido en una persona para luego
volver a perderlo. No... no lo soporto, sefor Pierce. No soporto
pensar en eso. En el dolor de perder mi hogar. Y, en consecuencia,
conociendo como conozco ese terrible sentimiento de pérdida,
écdmo puedo arrebatarle a este hombre su hogar? Por espantoso



que mi primo sea. Por poco que se merezca mi clemencia. ¢éEntiende
lo que quiero decir?

El sefior Pierce parecia triste, en cierto modo.

—La entiendo. Sé de qué me habla.

—Yo también me he estado haciendo esa misma pregunta. Y ese,
creo, es el porqué.

El sefior Pierce hizo un minimo gesto de asentimiento.

—De acuerdo, pues.

Incomoda, me levanté del sofa. El sefior Pierce siguié mi ejemplo
y recogio su periddico.

—Es mucho mas complicada de lo que nos imaginabamos de
pequefos —dijo.

—¢El qué?

—La vida. —Y entonces su semblante volvid a reflejar esa
expresion que le habia visto cuando tomabamos el té, como si se
sintiera culpable de algo. ¢Por la molestia de su presencia? ¢Por
seguir vivo? El sefior Pierce carrasped levemente—. Estaré
trabajando en el saldn, sefiorita Lion. LIdmeme si necesita cualquier
cosa. Y digale al sefior Flat que si le causa el mas minimo
problema...

—déDefendera usted mi honor?

Mi sonrisa irénica pretendia poner un punto final humoristico a la
noche, pero el sefior Pierce parpaded.

—Jamas me atreveria a decir eso...

—Bromeo, senor Pierce. Y... le agradezco que haya hecho lo que
ha hecho. Ha sido reconfortante, por extraio que parezca. Siempre
me toca gestionarlo todo yo sola... Bueno, desde que murieron mis
padres. Tener a otra persona guardandome las espaldas es una



familiaridad que echaba de menos. —Me veia a mi misma, no solo
me sentia, aturullada, y acabé mi discurso de la peor manera
posible, diciendo—: Tenerlo ayudandome me hace sentir como...
como si tuviera un hogar.

—Esa costa esquiva... —dijo el sefor Pierce en voz baja.

—Si.

—Buenas noches pues, senorita Lion.

—Buenas noches.

Hasta aquel momento no habia sido consciente de lo mucho que
echaba de menos esa sensacion, la de tener a alguien velando por ti
entre tus cuatro paredes. La sensacidon de que el hogar no lo
conforma solamente un lugar, sino también la gente. Habia olvidado
que podia ser asi.

Me estoy poniendo sentimental.
Es hora de soplar la vela y apagarla.



I8 de julio

La casa entera esta patas arriba.

A Agnes se le quema la comida.

Parian anda desaparecido y, si se me permite especular al
respecto, ¢borracho?

El primo Archibald estd hecho un desastre.

Y tengo encomendada la tarea de administrarle el laudano.

Intento depender lo minimo del sefior Pierce. Se pasa los dias en
su estudio, un espacio lleno a rebosar de cajas, fotografias y a saber
qué cosas mas.

He renunciado casi por completo a toda la empresa de escribir mi
diario. Tengo la mano con calambres de quedarme despierta hasta
las tantas escribiendo una cantidad excesiva de cosas y, como
resultado de ello, me encuentro presa del desanimo.

Ahora mismo voy a lavarme las manchas de tinta de los dedos.

En Lapis Lazuli el buen humor ha desaparecido.



19 de julio

Acababa de salir al jardin trasero cuando Agnes vino a buscarme.

—Senforita Lion, éesta en casa para recibir visitas?

Me eché a rerr.

—¢Si estoy en casa para recibir visitas?

—En su Ultima carta, mi madre decia que las damas elegantes
esperan que sus criadas digan eso.

—Vale, entendido. ¢Para quién tengo que estar o no en casa?

—Creo que ha dicho que se llama Hawkes. Es el caballero que la
ayudo aquel dia cuando volvid a casa en tan mal...

—¢El Joven Hawkes? ¢El vicario?

Agnes arrugd su nariz pecosa.

—No tiene pinta de vicario.

No, Agnes, la verdad es que no.

—¢Le sirves un té? Enseguida estoy con él.

Subi a la buhardilla para ponerme minimamente elegante
presentable y luego bajé al saldn de recibir.

Hawkes no me esperaba sentado, sino de pie junto a la ventana,
mirando la calle, con las manos enlazadas en la espalda y la frente
arrugada en un gesto de preocupacion. El pelo algo despeinado.

—Joven Hawkes.

Me mird balanceandose sobre los pies.

—Seforita Lion.

Vi que Agnes le habia servido el té, pero el vicario no lo habia
tocado.

—¢éNo es de su agrado este té?



—Lo es, gracias. Solo estoy esperando a que se enfrie.

Tomamos asiento.

—Qué inesperado placer verlo por Lapis Lazuli House, Joven
Hawkes. ¢Viene para asegurarse de que no haya caido en
costumbres alin mas degeneradas desde nuestro ultimo encuentro?

Esbozd una leve sonrisa.

—Gracias, pero no. Vengo por el sefor Flat.

Me recosté un poco en mi asiento.

—Digame.

—~Fairchild me ha dicho que la fractura es grave.

Aquello me llamé la atencion.

—¢Ha hablado con el doctor?

—Si.

—Y cémo supo que el doctor Fairchild era el médico que le
trataba?

Hawkes bebid un sorbo de té.

—En Traitors Road suelen requerir a menudo la presencia de
Fairchild. Jévenes que hacen tonterias. Cuando me enteré de lo que
le sucedid al sefior Flat, sospeché que Fairchild seria el médico que
estaba mas a mano.

De modo que el Joven Hawkes conoce al doctor Fairchild y el
doctor Fairchild conoce al sefor Pierce. éSignifica esto que el Joven
Hawkes conoce al sefior Pierce? No he visto nunca a El Inquilino en
la iglesia y parece ser.. —écudl seria la palabra adecuada?—
escéptico con respecto a la religion, éverdad?

—éSufre mucho dolor? —preguntd Hawkes.

—Cuando se desvanece el efecto del laudano, si.

—Habia pensado sentarme un rato con él, si no le importa.



¢Importarme? No, no me importaba en absoluto.

Lo acompaié hasta el segundo piso, donde un atontado Archibald
Flat yacia postrado en la cama, atendido por Parian Bajo Coercion.

—Parian, el Joven Hawkes quiere sentarse un rato con el senor
Flat.

—Gracias a Dios —dijo Parian antes de salir corriendo de la
habitacion.

Desde el umbral de la puerta, vi al Joven Hawkes coger la silla,
acercarla a la ventana, tomar asiento, sacar un libro del bolsillo,
abrirlo y, a continuacion, ignorar el libro mientras miraba con ojos de
preocupacion al demonio postrado en la cama.

Por un instante, parecido como si le importara.



23 de julio

Mi vida —la vida sencilla que veo cuando cierro los ojos, en la que
soy una estudiante de los clasicos, de la ciencia, de la historia, en la
que cumplo mis compromisos y dispongo de tiempo para expandir
los perimetros de mi mente— parece estar escapandose de entre
mis dedos.

De vez en cuando, al pasear por el parque, me tropiezo con almas
desesperadas que intentan seguir el ritmo de un sabueso insistente
de gran tamafo. Acaban viéndose arrastrados por la correa del perro
y tropezando con sus propios pies. Y asi es como me siento ahora.
Julio esta pasando como un torbellino: he estado bastante ocupada
con César, eso seguro, pero casi no he leido.

No es precisamente lo que visualizaba en marzo. Qué ingenua
era. iQué joven! iQué inexperta!

Ahora conozco mejor la vida.

Si no me busco yo misma mi tiempo para estudiar, el alcance de
mi educacion quedara reducido a una deprimente combinacién de
las lecciones de tia Eugenia, los gritos del primo Archibald y los
sermones del Joven Hawkes.

De todo ello solo me parece aceptable lo Ultimo, sobre todo
cuando los sermones incluyen poesia.

Deberia renunciar a mi ilusién de ser propietaria y limitarme a
tomar libros prestados de la biblioteca de tia Eugenia.

Una idea que me deprime.

Me encanta escribir notas en las paginas.

Una conversacidon nueva sobre una escrita hace tiempo.



Mas tarde

Esta noche he encendido una vela por mi padre.



24 de julio

Acabo de volver de unos recados —hilo, botones, cordel de carnicero
para Agnes—, que han culminado con un pequefio té en Everett’s.
La intencidn era un Té para Uno, siendo ese Uno yo. Pero el destino,
que siempre se muestra tan gracioso cuando se trata de repartir
sobre mi porcidn de existencia, tenia otra cosa en mente. No habian
pasado ni dos minutos cuando una sombra se instald en el asiento
de delante de mi y se hizo carne. Levanté la vista y esbocé una
mueca.

—Oh, Jack —dije con un suspiro—. Habia olvidado que era la
plaga de esta ciudad.

El cocodrilo sonrid.

—Hola, esposa de mi juventud.

—Oh, qué proverbial —repliqué—. ¢Ha estado leyendo la Biblia?

—No tengo tiempo para leer, senorita Lion. El ritmo del mundo
esta cambiando y nosotros debemos cambiar con él.

—Si, bien, pues adelante. Vayase y siga ese ritmo.

Tras esbozar una sonrisa burlona a modo de respuesta, Jack
levantd la mano para indicarle a la camarera que trajera otra taza a
la mesa.

Fue entonces cuando decidi aprovechar la presencia de Jack.

—Si piensa acompaifarme, sefior Hollingstell, quiza deberia pagar
la cuenta. Seria de lo mas galante.

Dirigi6 la mirada hacia el Unico scone que ocupaba mi plato y
observo a continuacion la inmensa soledad de la mesa vacia.

—Me parece que su aguachirle necesita un patrocinador.



—¢Mi aguachirle?

—Oh, no me diga que la admirable senorita Lion no conoce el
latin de los ladrones.

—¢Disculpe?

—La jerga, senorita Lion. La jerigonza.

Antes de que me diera tiempo a replicar, llegd la camarera con
una taza y un platillo para Jack, quien, después de formular varias
preguntas sobre la carta, acabd pidiendo un té mucho mas completo
que el mio, sacudidé su servilleta y la colocd en su regazo, tan feliz
como un ratén en una queseria.

Con la diferencia de que Jack Hollingstell no es ningun raton.

Poco después, aparecié en nuestra mesa una maravilla de tres
pisos. Orgulloso de si mismo, Jack observé la montafia de pastelitos.

—iCielos, Jack! Para ser tan delgado, veo que adora los pasteles.

—Me paso el dia corriendo de un lado a otro —sefialé con
naturalidad.

—Huyendo de las autoridades, supongo.

Me mird de reojo con humor y aceptd el té que le preparé.

Me servi un hojaldre con glaseado rosa y blanco.

—¢Esta aqui para cobrarse uno de sus favores? Le recuerdo que
solo tiene dos.

Jack sonrid.

—No. Mi intencidén es reservarme ese cobro para cuando sea
absolutamente necesario.

—Entonces épor qué esta aqui?

—Porque, creme de la créme, me gustaria hacerle una pregunta.

—Oh, vaya. ¢Y qué obtengo yo a cambio de responderle?

—Un té estupendo, a menos que prefiera que me escabulla y la



deje aqui sola con la cuenta pendiente, querida.

Me tenia acorralada.

—éQué es lo que quiere saber?

Jack se acabd un éclair entero antes de responder con la
satisfaccion de una serpiente después de consumir un roedor; no
miento, suspird justo con ese mismo placer.

—En este mundo solo amo una cosa, seforita Lion.

—¢A si mismo?

Jack sonrid.

—Mejor dicho, en este mundo amo dos cosas, sefiorita Lion. A mi
mismo —hizo un gesto ampuloso de autoestima— y los dulces. Y,
ahora, volviendo a mi pregunta: écuanto sabe acerca del profesor de
Mary?

—¢El profesor de Mary?

—Si. El hombre que la tiene encerrada casi todas las tardes
mecanografiando notas sobre la Compafiia de las Indias Orientales,
lo que le impide pasarlas paseando por Londres conmigo.

No sabia nada, pero di un sorbo a mi té como si lo supiera todo.

—¢éPor qué lo pregunta?

—Tengo mis motivos.

Lo cual no era incentivo suficiente para divulgar informacion.

—Muy bien.

Y eso fue todo. Esperaba entonces que empezara a presionarme,
a camelarme, cualquier cosa, pero Jack no dijo nada mas. Acabamos
el té, Jack pagd la cuenta y en ese momento, mientras yo me ponia
los guantes, desaparecié. Sali®é por la puerta sin que me diera
tiempo siquiera a pestanear.

Es impresionante. Y exasperante también.



Cuando me disponia a marcharme, se me acercé corriendo la
camarera con una cajita.

—Esto es para usted, seforita.

—Oh, no he pedido nada mas —dije, segura de que no iba a
pagar por aquello.

La camarera se ruborizo.

—Es un regalo del caballero.

Me contuve de comentar que Jack no es ningun caballero.

—¢De verdad?

—Si. —El rubor se transformd en un rojo realmente incomodo—.
Me ha encargado que le diga que es para ayudarla a mantener su
dulce boca cerrada.

Me eché a reir. Y me llevd mas de medio minuto conseguir parar.
Aliviada al ver que no me habia ofendido por lo que acababa de
decir, la camarera me hizo entrega de la cajita y le di las gracias.

Ahora, sentada en mi escritorio —después de echar las monedas
que me habria gastado en el té en una hucha que tengo para el
banco—, he abierto la caja y he descubierto seis tartaletas de
manzana, calentitas y felices, listas para cumplir su mision.

Agnes compartira conmigo el botin porque es buena gente.

Parian lo compartira también porque el primo Archibald lo
reprende constantemente.

{Y en cuanto a ese viejo cuervo cascarrabias? Bueno. Quiza una.
Por lastima.



25 de julio

Mary:

He recibido la visita de tu falso primo, escurridizo siempre como
una anguila. Queria saber cuanto sabia yo sobre tu profesor,
cuyas notas tecleas por las tardes. Dos preguntas: épor qué anda
Jack preguntando? ¢Algo no va bien con el susodicho profesor?

Hace mas de una quincena que no te veo. Pongamosle
remedio.

Emma
Emma la preocupada:

No hay nada por lo que inquietarse. A Jack, como siempre, le
gusta andar trasteando y saberlo todo. Estaré ausente de Londres
durante una semana, voy a cuidar de los hijos de mi hermano
mientras €l y su esposa se van a la costa, un lugar ideal para
llevarse a los ninos, a mi parecer. Pero mi hermano, como ambas
sabemos, no es un hombre muy amable.

No te preocupes por Jack.

Mary
Mary la que juega con fuego:

Decirle a alguien que no se preocupe por Jack es como soltar un
tigre e invitarlo a tomar el té. En mi caso, casi literalmente.



Pasalo muy bien con tus sobrinos y sobrinas. Enséfales a silbar
Come into the Garden, Maud y que la repitan sin parar, a ver si tu
hermano se vuelve loco.

Hablaremos mds sobre el tema a tu regreso.

Quedas advertida.

Emma



26 de julio

Arabella me ha invitado a acompafiarla hoy a tomar el té.

Sabia por qué y casi me echo a llorar.

¢Acaso no acababa de disfrutar ya de un lujoso aguachirle?

Arabella pidi6 un té dilatado y dispendioso —«Engordemos,
Emma. Nos lo merecemos»— Yy, mientras esperdbamos a que
llegara, Arabella hizo algo que rara vez le habia visto hacer. Dejé que
la preocupacidn se mostrara de tal manera en su rostro que
acabaron formandosele tres arrugas: una entre las cejas y dos en la
frente.

Me preparé para lo peor.

—¢Estaras bien manana?

No queria ser frivola, y menos después de ver que Arabella
acababa de ofrecer su rostro sin par a la causa, pero tenia muy poco
que decir sobre el tema.

—Supongo que estaré bien.

—Humm...

Llegd el té vy, desaparecidas las arrugas, empezamos a
enfrentarnos con la montafia que nos habian puesto enfrente. Si
quisiera tentar a la suerte, invitaria a Arabella y a Jack a tomar el té.
El resultado seria una maravilla.

—El afo pasado no estuve contigo, ya sabes —dijo Arabella al
cabo de un rato—. Ni el afo anterior.

Por suerte, tenia la boca tan llena que no me vi obligada a
responder.

Arabella me miré a los ojos.



—Este ano no tendras que estar sola.

Tragué por fin.

—Estaré bien, Arabella. Solo quiero dar un paseo agradable, una
larga tarde de lectura y quiza un bafo. Y, teniendo en cuenta que tu
madre no me ha dado drdenes concretas, espero pasar un dia
tranquilo y encantador a mi aire.

Arabella me sorprendié de nuevo mostrandose pensativa.

—No estoy convencida de que lo que necesites sea precisamente
un dia tranquilo.

—éPues qué sugieres entonces? éQue asaltemos el Parlamento?

Arabella sonrid.

—Mis preocupaciones nunca van en sentido politico, Emma.

—Pues las mias no discriminan.

—Desde luego que no —repuso Arabella con una sonrisa irdnica.

Bebid un sorbito de té y el tema desagradable cayo en el olvido.

Mafnana sera como cualquier otro dia.

Estoy casi segura de ello.



27 de julio

Cuando me desperté esta manana, con los ojos todavia cerrados y
enredada entre las sabanas después de una noche de mucho calor,
supe que algo iba terriblemente mal, aunque no recordaba qué. Era
como si estuviera en un sueno, sin poder alguno para cambiar nada
o para entender qué era lo que me oprimia.

Y entonces, cuando abri los ojos, lo recordé.

Volvi a cerrarlos, me di la vuelta y me escondi bajo las sabanas.

Es 27 de julio.

Agnes llamé finalmente a mi puerta.

—¢Esta usted ahi, seforita? é¢Se encuentra bien?

Después de morderme el labio inferior con tanta fuerza que hasta
me doli6 —e incluso me hice sangre sin querer—, me obligué a
incorporarme.

—Si, Agnes. Me he permitido el lujo de empezar la mafana
lentamente.

—éLe subo el desayuno? ¢O algo para el mediodia?

Casi le dije que si, pero conozco mis limites y sabia que podia
llegar a pasarme el dia entero en la cama.

—No, bajaré al comedor.

—¢éPor qué no a la sala del desayuno? Tiene unas ventanas
preciosas.

Al oir aquello, saqué las piernas y me senté en el borde de la
cama, y pensé que Agnes tenia demasiada carga de trabajo.

—No tenemos sala del desayuno, Agnes.



—iPor supuesto que si! Es... Ay, no, seforita Lion. Me habia
olvidado de que el sefior Flat me dijo que esa sala le traia malos
recuerdos y que nunca jamas debia recordarle su existencia. Lo cual
es una lastima. Es una salita preciosa. Algo realmente terrible debid
de pasar alli para que la tema de esta manera.

—¢Pero de qué hablas, Agnes? éDdnde esta esa sala que dices?

—Detras del salon de recibir, la segunda puerta del pasillo.

—ESso es un cuarto para trastos.

—No lo es. Es una sala del desayuno con dos ventanas
encantadoras.

Me detuve el tiempo suficiente como para coger una buena
bocanada de aire.

—¢La utiliza Archibald?

—No, qué va. Le da igual, dice. Nadie la ha utilizado desde que
estoy en Lapis Lazuli House, pero yo la mantengo limpia.

En aquel momento lo odié. Lo odié de verdad. Mi respuesta
estoica y caritativa a todas sus traiciones se empezd a derrumbar a
partir de aquel detalle tan nimio y estupido.

—Pues tomaré el desayuno en la sala del desayuno, Agnes,
aunque sea solo para fastidiar a ese viejo chiflado.

Cogi mi vestido mas gastado, el gris; estaba tan cansada que no
imaginaba ponerme encima otra cosa que algo con lo que me
sintiera comoda y, pese a que el reloj se acercaba al mediodia, me
recogi el pelo en una trenza desmarafiada en vez de peinarmelo con
un estilo mas adecuado a mi edad. Me lavé la cara, cogi el diario y
bajé.

Al pasar por el descansillo del segundo piso, miré con rabia la
puerta cerrada de la habitacidon de Archibald.



Puede que incluso le lanzara un maleficio.
Nunca se sabe.

Fiel a su palabra, Agnes me condujo mas alla del salén de recibir,
hasta una puerta con cerradura, una puerta que siempre me habian
dicho que daba acceso a un trastero, una puerta que mi padre
siempre me habia dicho que daba acceso a un trastero. Agnes fue
comentando todo el rato que tenia la llave y, cuando la introdujo en
la cerradura y empujo para abrir, parpadeé y a punto estuve de
echarme a llorar.

Era una preciosidad. Es una preciosidad. Ahora estoy aqui
sentada, con la sensacién de hallarme en un mundo totalmente
distinto. Las paredes estan pintadas de una tonalidad verde hoja, las
dos ventanas estrechas estan rematadas con molduras de color
crema y hay estantes empotrados repletos de jarrones de flores que
parecen del siglo pasado. Hay un cuadro de una costa... éirlandesa?
Y otro de un nifio que sospecho que debe de ser mi padre. Ah, ¢y
eso? Me parece que veo algo en la estanteria superior.

Un libro. Un libro ilustrado sobre flores. Encantador.

Agnes me trajo la comida —un desayuno completo y un almuerzo
abundante— vy dijo:

—iSeforita Lion, la veo triste!

—No, Agnes. Simplemente estoy cansada.

Ninguna de las dos se quedd convencida.

Mas tarde



Ya ha anochecido. Estoy arriba en mi buhardilla.

El dia ha transcurrido de una forma... inesperada.

Cuando iba a abandonar la sala del desayuno, Agnes vino a
buscarme. Me dijo que el sefior Pierce habia llamado a la puerta del
gran salon.

—Ha preguntado si estaba usted en casa, seforita. Y le he dicho
que no lo sabia.

Volviéndome a sentar, contesté:

—déPor qué le has dicho eso, Agnes? Sabes perfectamente bien
que estoy aqui.

Agnes sacudio la cabeza y, con los o0jos muy abiertos, dijo:

—Es que el sefior Pierce es... Y usted esta tan... Bueno, es que...
es que he pensado... Bueno, ya sabe.

No, no sé, Agnes.

Dejando atrdas mi desayuno a medio comer y el momento
aturullado de Agnes, recorri el pasillo hasta llegar a la puerta del
salon. Levanté la mano tres veces —ensayando a la vez la sonrisa
que me disponia a ofrecer—, hasta que reuni el coraje suficiente
para llamar. Acto seguido, oi el sonido de fuertes pisadas
aproximandose. La puerta se abrid... Vaya, este hombre abre las
puertas casi tan bien como descorre una cortina.

—Hola —dije—. {Me buscaba?

En aquel momento me senti expuesta a la deriva, sin nada a lo
que agarrarme.

El sefior Pierce tampoco me facilitd las cosas. Sin darme ningun
tipo de respuesta verbal, observd mi rostro: las ojeras, la sonrisa
cansada que esbozaban mis labios, mi torpe intento de trenzarme el



pelo. Para Emma M. Lion, la beligerancia no se aleja mucho de la
pena, asi que levanté una ceja y lo estudié también.

El Inquilino estaba siempre envuelto por un aura de misterio y sus
0jos mostraban mas un espejismo que la dureza de una piedra.
Mirandome como si fuera un espectro, dijo:

—Es 27 de julio.

Su voz, su matiz hastiado, hizo que su declaracidon pareciera mas
real que su persona.

—Asi es.

—éCbmo lo lleva?

Mi respuesta fue la ausencia de la misma.

—Pase.

El Inquilino se apartd y abrid la puerta lo suficiente para dejarme
pasar.

Entré.

Y al hacerlo, vi que la estancia seguia en proceso de cambio, con
cosas aqui y alli, cajas repartidas por todas partes, cachivaches
amontonados. No me importo.

Yo me sentia igual.

O, mejor dicho, me siento igual, en presente.

Mas de lo que me gustaria reconocer.

—Estoy clasificando, decidiendo donde va cada cosa —dijo el
sefor Pierce, supongo que incentivado por mi silencioso escrutinio—.
Adelante, tome asiento.

Me indicd el sofa, de modo que avancé entre el pequefio laberinto
y me senté.

—Me gusta cdmo queda la pintura azul —comenté.

Me miré mientras sus manos seguian clasificando.



—A mi también.

Al ver que yo no decia nada mas, volvid a mirar sus papeles y
declaro:

—La batalla de Maiwand. Hace hoy tres anos. Novecientos
sesenta y nueve soldados britanicos e indios fallecidos, y eso sin
mencionar las bajas sufridas por los guerreros pastunes.

No respondi nada. No tenia respuesta.

El sefior Pierce siguid trabajando en silencio mientras yo me
instalaba en la esquina, sentada en diagonal para poder verlo por el
rabillo del ojo mientras también observaba la calle.

—Hableme sobre él, sobre su amigo —dijo por fin el sefior Pierce.
No me mird a la cara, cosa que agradeci; un gesto que me permitio
disfrutar de privacidad para responder a su peticion.

Con la excepcion de Mary, era la primera vez que alguien que no
conocia a Maxwell me preguntaba por él.

Inesperado. Y, de alguna manera, fue como si acabaran de
pasarme una llave entre los barrotes de una celda.

Y asi fue como, después de permanecer sentada en silencio
durante un cuarto de hora, empecé a hablar de Maxwell. De la
primera vez que lo recuerdo merodeando por mis reminiscencias de
nifa. De los dias de verano mas alla del rio. De las notas secretas
entre niflos. De darme cuenta de que era mas. De elegirnos el uno al
otro antes de entender lo que aquello significaba.

De su partida.

De su muerte.

Pasaron las horas, muy despacio, deteniéndose cada vez que lo
hacian mis palabras. Y, durante todo aquel rato, el sefior Pierce
siguid trabajando sin parar, con el entrecejo fruncido, como si tuviera



la cabeza en otra parte. Sin embargo, cada vez que yo decia algo
ingenioso o divertido, una sonrisa iluminaba su cara. La prueba de
que me estaba prestando atencion.

Cuando le describi el dia, aquel dia terrible, sofocante y seco en el
que me enteré de que Maxwell habia muerto, el senor Pierce
interrumpié sus quehaceres y observd mi perfil, pues estaba yo
hablando mas hacia la ventana que hacia él. Me escuchd, y le hablé
de todo ello con mas detalle de lo que nunca me habia permitido ni
siquiera pensar. De aquel dia, de la espera, de aquel funeral sin
cuerpo.

Lo que Evelyn dijo e hizo me lo guardo para mi. Ni siquiera
Arabella lo sabe.

En un momento dado, recogi los pies debajo de mi falda, me
acurruqué en la esquina del sofa y cerré los ojos.

Sintiéndome como una tonta.

Sintiéndome valiente.

Después de haberme abierto en canal y de haberme confiado a
un hombre que, pese a no ser un completo desconocido, seguia
siendo territorio inexplorado. Quiza precisamente por eso fui capaz
de hacerlo.

Y entonces, tras lo que me parecio solo un instante, una voz me
despertd desde el otro lado del salén. El sefior Pierce diciéndome
que ya era tarde.

Habia dormido varias horas.

Me levanté, miré por las ventanas —el dia se estaba oscureciendo
— y me sequé los ojos, intentando mantener un minimo de
compostura. De forma bastante torpe, le di las gracias y me
encaminé hacia la puerta.



—déSenorita Lion?

Me complace informar de que Emma M. Lion no es una cobarde y,
por lo tanto, me volvi hacia él.

Me dio la impresidn de que no se sentia cdmodo cuando afiadioé:

—No nos conocemos muy bien vy, por lo tanto, lo que voy a decir
puede que sea erroneo.

Mi intencién era reir, pero lo que sali6 de mi fue un sonido
extrano, similar al que emitiria un animal moribundo.

—¢éMe dice eso después de lo de hoy? —observé con ironia.

El sefior Pierce esboz6 una sonrisa triste.

—Tiene usted sentido del humor y una cantidad considerable de
coraje natural, a falta de mejor palabra. Una actitud temeraria frente
a circunstancias muy serias.

No supe adivinar en aquel momento, y tampoco soy capaz de
descifrarlo ahora, si sus palabras tenian la intencién de ser un
cumplido o una amonestacion sutil.

—Trato de salir adelante. No tengo tendencia a... Lo que quiero
decir es que hace ya mucho tiempo que aprendi que debo separar
mi felicidad de las cosas que escapan de mi control.

—Admirable —dijo el senor Pierce como si no me creyera.

—Necesario —repliqué sintiendo el apremio de defenderme.

—Creo que la mayoria entendemos todo eso en teoria, pero no lo
hacemos ni la mitad de bien que usted.

—No es propio de mi elegir la tristeza si puedo evitarlo —dije
encogiéndome de hombros para excusar el desmoronamiento que
acababa de sufrir—. Los dias tristes existen, pero hay mucho mas —
agité una mano—, muchisimo mas de todo lo demas, supongo,
como para tener que vivir bajo su peso.



—Y, aun asi, va siempre acompafada por su fantasma —repuso el
sefor Pierce—. Lo busca por encima de su hombro.

Contuve de pronto la respiracién. Sus palabras me dolieron como
duele la verdad cuando desearias que fuese mentira, pero no puedes
afirmar que lo sea.

—No es ninguna critica —afiadié el sefior Pierce.

—Y entonces équé es? —repliqué con sequedad.

—Es una esperanza... La esperanza de que no tenga que cargar
por mucho tiempo con los muertos.

Si cualquier otra persona me hubiera dicho eso, habria... Bueno, la
verdad es que no sé qué habria hecho. Pero el mapa que acababa
de dibujarle de Maxwell y las confesiones de toda la tarde —las mias
en palabras, las de él en silencio— le permitian decirme lo que
acababa de decir.

—Cargo con mas fantasmas de los que podria imaginarse,
seforita Lion. Conozco lo que significa ese peso. No es vida.

Me costd responder a la sinceridad de su confesion, pero, cuando
hablé, hice la tonteria de hacerle una promesa:

—Mafana seré yo misma.

Y me fui.

Ahora me encuentro deambulando de un lado a otro de mi
buhardilla.

Tengo las ventanas abiertas y oigo que alguien en Whereabouts
anda tocando un melancolico flautin.

Demasiado cansada para asomarme, demasiado despierta para
quedarme sin hacer nada, me siento dividida en dos, como un papel
rasgado por la mitad.

No tendria que haber hablado tan gratuitamente de cosas



complicadas. Confesar tantas quejas. No. Gratuitamente no. No
habia hablado gratuitamente. Cada palabra pronunciada exigia su
precio. Y quiza no era un precio demasiado alto a pagar a cambio de
un poco de comprensidon, pero sin duda era demasiado alto para
volver a hacerlo.

Pero épor qué no podria contarselo a alguien que conoce el precio
que se cobra la guerra?

Mi humor indomable, por no decir grotesco, casi puede percibir el
espiritu inquieto de tia Eugenia trepando por la ventana de la
buhardilla para regafarme.

Ya esta. Me he reido por primera vez en lo que va de dia.



28 de julio

Querido Evelyn:

Me alegré mucho recibir tu carta en mayo. Me parecio notar que
te expresabas como siempre, lo que me permite albergar
esperanzas de que estas bien. Soy consciente de que la fecha de
esta carta esta demasiado proxima al aniversario del fallecimiento
de Maxwell, pero supongo que es por eso por lo que te escribo,
para preguntarte si tus padres se plantean aun la posibilidad de
traerlo a casa para enterrarlo en Barrows Edge.

Dimelo, por favor, pues me gustaria estar presente en el
funeral. Significaria mucho para mi, creo. Poder formar parte de
su despedida.

Estoy bien en casi todos los sentidos, y trato de encontrarle el
humor a las cosas. Mi primo Archibald sigue siendo... (Como lo
llamabas tu? élLa mitad de la vanidad estdpida del mundo
concentrada en una unica persona? Pues es justo eso. Solo que
peor; si acaso puedes lograr imaginartelo.

Ambos sabemos que a tu padre le interesara poco que le des
recuerdos de mi parte, pero épodrias ddrselos a tu madre? Le
tengo mucho carino.

Anoche sofé con Maxwell. Todo muy deshilvanado: la mitad
sucedia en Spencer Court y la otra mitad aqui en Londres, con
gente equivocada en Ilugares equivocados. Nada encajaba,
excepto casi al final, cuando vi a Maxwell cruzando el puente que
hay en el prado de detrds de Spencer Court. Estabas también td,
subiendo la colina con Damian y Arabella. Yo iba unos pasos por



detrds de ti, pero Maxwell nos llevaba la delantera a todos. Tu
estabas diciendo algo asi como que te negabas a ir a pescar a
toda costa, lo que me parece muy propio de ti. Era tan
reconfortante como un recuerdo antiguo, aunque a la vez se
sentia muy lejano. La edad dorada habia pasado...

Escribeme, por favor.

Emma



29 de julio

Una cena con tia Eugenia.

Una velada intima con doce personas. Seis caballeros, cinco
damas y yo.

Tia Eugenia me elogid por haber interpretado con aplomo mi
papel de alma pobre y algo abatida.

—iArabella ha brillado a mas no poder! Y tus suspiros tragicos
han surtido efecto, convirtiéndote en una joven poco deseable y
tediosa. Los pretendientes han tomado debida nota y gracias a ello
han disfrutado mas si cabe de las sonrisas de Arabella. Me siento
orgullosa de ti, Emma. Toma, cinco libras.



30 de julio

Esta tarde no es apta para un ser humano, ni para un animal, ni
para Emma M. Lion en su buhardilla.
He dejado las ventanas abiertas toda la noche, pero es indtil.
Ahora la casa esta llena de moscas.



3l de julio

El doctor le ha retirado por completo la dosis de laudano al primo
Archibald.

Lo que hasta ahora parecia un infierno simbodlico —debido al calor
— se ha convertido en una realidad palpable en Lapis Lazuli House.
Y mi estado de humor no es ninguna excepcion.

Me despido de julio.

HACE UN CALOR DE MIL DEMONIQS.
Efectivamente, senor Pierce. Efectivamente.
¢HA VISTO A TEOBALDO POR AHI? NO HA VENIDO A CENAR.

Esta ganduleando en la buhardilla oeste mientras los ratones
parecen disfrutar de un club para caballeros a menos de un metro
de él.

BESGRAE VAGO DESVERGONZADO.

Le doy la razon. Tanto en lo que iba a decir de entrada como en la
rectificacion.



I de qgosto

La vida nunca te defrauda en una cosa: siempre se producen giros
inesperados.

Mary se ha presentado en Lapis Lazuli esta mafana.

—Feliz agosto, Emma —dijo en cuanto bajé.

—Y adids por fin a julio —fue mi respuesta algo vehemente.

—¢éTan mal estuvo Julio César?

—Qué va. Pero las circunstancias que lo rodearon han sido
complicadas.

Mary sugirié que charldsemos mientras dabamos un paseo por el
parque. Lo cual fue una idea estupenda ya que, justo en aquel
momento, el primo Archibald empezd a gritar desde su alcoba.

—¢Por qué no comentamos las dificultades de tu vida, Mary? Las
mias presentan cierta tendencia a morder.

Decidimos ser atrevidas y mostrarnos por Hyde Park, por elevadas
que fueran las probabilidades de tropezarnos con muchos
Respetables (mi muy estimada dictadora tia entre ellos).

Al poco de comenzar nuestro pausado paseo, le pregunté a Mary
por su hermano.

—Espantoso como siempre, pero su esposa me gusta —respondid
con su sinceridad habitual— Como estuvieron fuera durante casi
toda mi visita, disfruté de la casa para mi sola y Unicamente tuve
que ocuparme de que los nifos y los perros siguieran con vida.

—Bien hecho.

Mary sonrio.

—Y por suerte no ha habido ni un solo hueso roto. Lo sé seguro



porque mi hermano, nada mas llegar, obligd a los nifos a salir de la
cama y los examind de arriba abajo antes de decir: «Veo que al
menos los has mantenido con vida». A lo que mi cuiada se atrevio a
replicar: «Y ahora ademas de vivos estan enfurrufiados, carino, ya
que los has despertado cuando estaban en sus dulces suefos».

—iBravo por Mable! —dije sonriendo.

Mable era una chica timida y callada cuando se casd con el
hermano de Mary. O eso al menos decia mi amiga. Pero habia
empezado a tener voz propia. Y al parecer eso no le sentaba nada
bien a su marido.

—Y cdmo se tomd él esa exhibicion de pensamiento
independiente? —pregunteé.

—Mi hermano ha tenido la mala fortuna de enamorarse de Mable.
Lo que dificulta las cosas.

iBien!

Después de comentar otros deméritos del hermano de Mary,
recuperé la conversacion que queria mantener: el peculiar interés de
Jack por el profesor para el que trabajaba mi amiga.

—¢éPor qué, Mary? —dije casi disparando con pistola mi pregunta.

Ella esquivo la bala y respondio en tono risuefio:

—Y por qué muestra interés Jack por las cosas, Emma? Por puro
divertimento. El profesor para el que trabajo es inofensivo. Es un
viudo con tres hijos, todo chicos, que se pasa los dias impartiendo
clases en la universidad y las noches escribiendo su libro. Y ahi es
donde entro yo, mecanografiando sus notas y haciendo las
revisiones. Sé mas sobre la Compafiia de las Indias Orientales de lo
que jamas quise saber.

Teniendo en cuenta que, cuando en alguna ocasion tomamos el



té, Mary suele comentar detalles sobre este tema, pronuncié un
silencioso «amén».

—¢éLo ves? —continud Mary—. Es de lo mas inofensivo.

—¢Calificas de inofensivo a un viudo con tres hijos? —repuse.

Mary me mirdé como si no me entendiese. Hasta que de pronto,
como si se le hiciese la luz, se echd a reir.

—iAy, madre mia! Nunca. iJamas! Es inofensivo de verdad. —
Debo dejar constancia por escrito de que Mary dudé un momento
antes de afadir—: Créeme, Emma.

El dia en que Emma M. Lion crea que un viudo con tres hijos es
inofensivo sera el dia en que se arroje al Tamesis.

—¢Asi que has conocido a este profesor?

—No exactamente. Tenemos un conocido comin que coordind
esto del trabajo.

—Ah. Entonces no lo has visto. Por lo que no puedes saber con
toda seguridad si es perverso o no.

—Emma —Mary me hablo blandiendo su sombrilla como una
espada—, si se pudiera reconocer a un personaje perverso con solo
mirarlo, el mundo seria muy distinto.

Me eché a reir. Y le dije que tuviera cuidado, no fuera que su
profesor anduviera en busca de una esposa joven y saludable para
ocupar el puesto.

—iImaginate, tU una madrastra!

Solo de pensarlo, nos dio a las dos tal ataque de risa que no nos
recuperamos hasta que nos tropezamos de pronto con lady Stanton,
que solo aprueba los ataques de ira.



2 de agosto

Parian, al parecer, ha alcanzado su punto critico. Dice que ha perdido
la cabeza. Lo dudo mucho, aunque es incuestionable que podria
haber sucedido, porque el primo Archibald sigue empefado en
hacernos suftir.

A pesar de que practicamente nunca hemos sido del mismo
parecer en nada, Parian y yo, aunque a regahadientes, nos
encontramos ahora en el mismo bando de una guerra brutal.
Tampoco diria que hayamos creado un vinculo. No, eso no. Pero si
que los dos entendemos, por pura desesperacion, lo espantoso que
puede llegar a ser Archibald ewande-esta-mato.

—No es que el sefor Flat nunca nos hubiera gritado, senorita —
me dijo Agnes esta mahana—. Sino que antes pasaba una parte de
su tiempo gritdndole a otra gente y ahora, como no sale de casa,
nos cae a nosotros toda la dosis. iSoy incapaz de oir en mi cabeza
otra cosa que no sean sus gritos!

Yo, que estaba completamente de acuerdo con su opinidn,
contesté con voz apagada:

—iAl menos Londres se libra!

Por suerte, los gritos solo duran hasta que cae dormido.
Y entonces el deber de toda la casa es seguir haciendo nuestras
cosas de la manera mas silenciosa posible. Yo, por ejemplo, no me
pongo los zapatos hasta que llego a la puerta para salir.

La tragedia nos obliga a todos a hacer sacrificios.

Mas tarde



iUn dia marcado por un gran triunfo!

Me encuentro en posesion de un nuevo libro.

Es muy cortito, un ensayo, de hecho, pero vivo con la ilusoria
esperanza de que parezca un libro en mi estanteria.

El ensayo lo adquiri durante una visita al sefior Pierce en su
estudio, que sigue sumido en el desorden. Hablamos sobre temas
triviales mientras él iba de un lado a otro. Yo tomé asiento en el
sofa. Me sentia comoda. En terreno seguro, a pesar de los sucesos
no mencionables del pasado 27 de julio.

Durante nuestra conversacién, declaré que mi objetivo era
cultivarme. Creo que dije algo asi como:

—Debo avanzar al respecto antes de que mi deseo se desvanezca
y me convierta en una de esas almas conformistas que viven
encadenadas a su pequefia rutina, creyéndose libres. No piense que
no me interesa una rutina; es justo a lo que aspiro. Pero anhelo la
rutina correcta. Mi rutina. Dos paseos al dia, varias horas de lectura,
quiza una visita a alguien que sea de mi agrado. Una cena o una
actividad de entretenimiento a la semana en caso necesario, dos
como mucho, pero, por favor, que haya lectura.

El sefior Pierce esboz6 una expresidn de estarse divirtiendo
mientras seguia ordenando, lo que le otorgd un aire muy masculino
e incluso atractivo, debo reconocer.

—Su idealismo es desbordante, senorita Lion —dijo.

—¢éTan descabellado es esperar un minimo de perfeccion en la
vida?

Justo entonces oimos a Archibald gritandole a Parian.

El sefior Pierce arqued las cejas a modo de respuesta y a
continuacion pregunto:



—éQué esta leyendo?

—Nada en este momento —admiti. Y le expliqué que mi biblioteca
personal habia quedado aniquilada por circunstancias bastante
excepcionales—. Una historia para otro dia —afadi al ver que
parecia moderadamente interesado. Me gusta pensar que parecia
moderadamente interesado, lo cual siempre es preferible a
imaginarme que estd moderadamente desinteresado en lo que yo
tuviera que decir—. Tengo la Biblia, las Obras completas de
Shakespeare, las Comedias de Shakespeare. Integras y Jane Eyre,
que he leido al menos siete veces.

Y, puesto que mi compromiso es contar la verdad, debo dejar
constancia de lo que dijo a continuacién, por blasfemo que parezca.

—Demasiado Shakespeare.

Eso fue lo que dijo. Dos palabras pronunciadas en un tono
ciertamente desagradable.

¢En qué estaria pensando ese hombre?

—iComo si fuera posible! —exclamé poniéndome a la defensiva.

El sefior Pierce levantd la vista.

—¢éCuando supone el cincuenta por ciento de una biblioteca
personal? Por supuesto que es demasiado. ¢Acaso no hay libros en
Lapis Lazuli House?

—Los hay. En la segunda planta, justo al lado de las habitaciones
del sefor Flat, hay una biblioteca. Pero me tiene prohibido entrar.

—Ya, pero pensaba que habia reivindicado usted su propiedad y
puesto al senor Flat en el lugar que le corresponde.

—Y lo he hecho —repliqué—. La prueba es que ahora realizo
todas mis cenas en el comedor. Pero resulta que la biblioteca fue la



Unica cosa legada a Archibald Flat cuando mi tia abuela fallecié.
Todos los libros de esa biblioteca son de su propiedad.

—¢Y su primo lee?

—Me imagino que no. ¢Cree que si leyera podria seguir siendo tan
increiblemente estupido? Ay, le ruego que me disculpe. Bueno..., la
verdad es que esto es exactamente lo que queria decir. Calificarlo de
estUpido no es tanto un reflejo de su capacidad, sino mas bien del
estado en el que vive.

El sefior Pierce sonrid.

—¢El estado en el que vive? Entonces, mientras nosotros vivimos
supuestamente en un estado de gracia, éel sefhor Flat vive sumido
en un estado de estupidez?

Sus palabras me sonaron como la mas pura verdad.

—Creo que vive tanto en un estado de gracia como de estupidez.
Imagino que tampoco sera una condicidn humana tan excepcional.

El sefior Pierce laded la cabeza y alrededor de sus ojos se
formaron unas arruguillas.

—Imagino que no.

Después de un momento de reflexion por parte de ambos, el
sefor Pierce dijo:

—Existen las bibliotecas publicas. ¢Y la biblioteca de su tia?

¢Acaso tengo que explicar mis inclinaciones lectoras a toda alma
viviente?

Pues parece que si.

Intenté ofrecerle una versidon condensada.

—No soporto la idea de leer un libro de préstamo. Soy una lectora
reflexiva y me gusta escribir notas al margen.

—¢Notas al margen?



—Material suficiente para llenar varias novelas.

—Entonces es usted una lectora peligrosa.

—Lo seria. Podria serlo si mi biblioteca estuviese formada por mas
de cuatro libros. Quizéd me ponga a leer de nuevo Coriolano.

—No, no, no. —Hizo bastante énfasis— No puede volcarse
solamente en Shakespeare, por muy admirable que considere a El
Bardo. Lea alguna cosa nueva. Lea algo que la invite al debate.

—Con Shakespeare se puede debatir.

—No, no se puede. En realidad, no. Busque otra cosa.

—Acabamos de repasar todo el catalogo de mi biblioteca.

—Pues lea algo de la mia.

—Senfor Pierce, ées que no ha oido nada de lo que le he dicho?

—La he oido. Parametros ridiculos que usted misma se ha
impuesto. Veamos. Si necesita escribir notas al margen, si solo
puede leer lo que es suyo...

Se acercd a una caja, removid su contenido, la dejo de lado y
siguid buscando en otra lo que fuera que estuviera buscando.

Jamas se me habia pasado por la cabeza que el sefor Pierce
tuviera libros. Jamas se me habia pasado por la cabeza que no los
tuviera. Simplemente no habia asociado ambas cosas. Entra y sale a
todas horas, y cuando esta en casa se consagra a su estudio. La
idea de que fuera capaz de detenerse el tiempo suficiente como para
leer otra cosa que no fuera un periddico me produjo una sensacion...
agradable.

Saco de la caja un pequeno volumen marrdn, lo abrid, pasd un
par de paginas, volvié a cerrarlo y vino hacia mi. Lo depositd en mis
manos.

Su seriedad natural hizo que aquel sencillo movimiento se volviese



significativo; fue como si me estuviese haciendo entrega del
Vellocino de Oro.

—Debata con esto. Es suyo.

Una situacién incdmoda y encantadora a la vez. Mi vida, en otras
palabras.

—Me niego a cogerle sus libros —dije, por mucho que mis dedos
se hubieran cerrado ya sobre la cubierta.

—Se lo estoy regalando.

Lo abri y me encontré con una dedicatoria.

Niall, mi audaz amigo.
Rw. Emerson

—iNo puedo aceptarlo de ninguna manera! —Le planté la
dedicatoria casi en la cara—. Si he de creer que «Rw. Emerson» es,
en efecto, Ralph Waldo Emerson, el autor de... —avancé hasta la
pagina del titulo— Autoconfianza, es evidente que yo no soy nadie
para quedarme con un ejemplar que incluye una dedicatoria
personalizada.

El sefior Pierce restd importancia a mis palabras.

—Tengo dos ejemplares mas, uno de ellos también con
dedicatoria.

La curiosidad me empujo a preguntar:

—éSi? &Y qué dice la otra dedicatoria?

—Dice: «Niall, eres un terco y un tonto. Rw. Emerson». —Levanto
la vista sonriendo—. Ese ejemplar me gustaria conservarlo.

—De verdad le digo que no puedo aceptar...

Entonces, el sefior Pierce soltd el aire con fuerza y dijo:

—Cuando estoy en Estados Unidos, me siento decididamente



inglés. Y cuando estoy en Inglaterra, me siento irritantemente
estadounidense.

Fue una declaracion singular y una prueba de su contaminacion,
eso seguro, pero esperé sin decir nada —por increible que parezca—
a que el sefor Pierce me explicara por qué habia dicho aquello.

Lo hizo.

—Emerson era un amigo. Tengo tres ejemplares de su ensayo. Lo
he leido y me he sentido de acuerdo con él y en desacuerdo con él
al menos media docena de veces, si no mas. Asi que puede
quedarse este ejemplar, Emma, y a ver qué puede hacer con él. No
sea tan condenadamente inglesa. Haga garabatos en los margenes,
subraye el texto, tachelo, haga todo lo que quiera o se atreva a
hacer con él. Pero acepte el maldito libro.

Mi expresion de perplejidad se transformd lentamente en una
sonrisa.

—Muy estadounidense por su parte, senor Pierce.

Emitio un quejido.

Y acepté el libro.



3 de agosto

Les he dicho a Parian y Agnes que se tomen el dia libre. Las ultimas
dos semanas han sido insoportables y ambos —Agnes con elegancia
y Parian con algo menos— se han desenvuelto bajo circunstancias
realmente deprimentes.

Me las arreglaré sola en lo que a las comidas se refiere.

Agnes me ha dejado en la despensa una bandeja preparada para
el primo Archibald. Lo Unico que tengo que hacer es hervir agua.

(Y podra considerarse afortunado si no se la echo por encima de
su desagradecida cabeza).

Aln no he empezado a leer Autoconfianza. Lo reservo para esta
tarde.

Siento curiosidad. ¢Podria ser extraio que nunca haya leido un
libro escrito por un estadounidense?

No lo es, puesto que responde en gran parte a mi logica interna.
Entre estas dos gloriosas islas tenemos toda la literatura que
necesitamos.

Sin embargo, tal vez eso de ampliar fronteras tenga su razén de
ser. No para obtener la ciudadania de un lugar asi, pero éun
pasaporte...?

Mas tarde

Ay, Dios. Autoconfianza.
No habia leido ni siquiera la primera pagina entera y ya ha habia



discrepado dos veces y poestbtermente me habia mostrado de acuerdo
una vez.
Esto sera interesante, pero ni agradable ni cémodo.

generat

O-tatvezst:

En cuanto abri el libro, Teobaldo hizo algo inesperado. Estaba
durmiendo en mi cama y, de pronto, aguzo las orejas, levanto la
cabeza, se desperezd y saltd de la cama al escritorio.

—¢Vienes a ser testigo de mis estudios? —le pregunté.

Parpaded a modo de respuesta. Y se quedd alli sentado,
observandome durante todo el rato que estuve leyendo. El Inquilino,
al parecer, me ha enviado un espia.

Bien.

Pues le informara de lo siguiente:

Notas sobre Autoconfianza
Escrito por un tal Ralph Waldo Emerson,
amigo y critico de un tal Niall Pierce

La persona debe aprender a detectar y atender ese destello de luz
que cruza el interior de su mente en lugar de admirar el lustre del
firmamento con sus bardos y sus sabios. Y, sin embargo, el
hombre desecha su pensamiento sin dudarlo, y lo rechaza porque
proviene de si mismo.

Un sentimiento muy democratico; aunque no tiene en cuenta la
cantidad de tontos de remate que no dedican ni un minimo de su



tiempo a aprender a pensar. ¢Donde esta la sombra de Socrates
cuando se la necesita? Dicho esto, seguiré el argumento de este
ensayo Yy veré si la resolucidn tiene un pase, por inaceptable que me
parezca la confianza del autor en la mente promedio.

Después de revisar lo que he escrito, me siento una esnob.

¢Lo soy?

Nunca se me habria ocurrido.

Ya que, si yo soy una esnob, équé diablos es entonces tia
Eugenia?

En la educacion de todo individuo hay un momento en el que
llega a la conviccion de que la envidia es ignorancia, que la
imitacion es suicidio...

Violento e interesante. Muy interesante. Pues si, Niall Pierce, el
del espiritu atormentado, eso te lo reconozco.

Mas tarde

Llevo dos paginas y ando metida en una acalorada discusion
conmigo misma y con el sehor Emerson. He mirado y me quedan
treinta y nueve paginas para acabar.

Menuda discusion. El sefior Pierce sabia bien de qué estaba
hablando.

Esta noche no estoy segura de si soy lectora o boxeadora. Quiza
las dos cosas al mismo tiempo.



4 de agosto

No hay vuelta atrds. He tendido puentes y me he sumado a los
rebeldes del otro lado del mar.

Las paginas del ensayo de Emerson estan repletas de
anotaciones. He tenido que ir corriendo al Reed and Rite para
comprar mas tinta, pues no solo he tatuado los margenes, sino que
he llenado ademas varias hojas aparte. (Debo reconocer que mi
prolifica aficién a escribir este diario tiene algo que ver con el gasto
de tinta).

Hacia tiempo que mi mente no disfrutaba tanto con una
conversacion asi.

Exceptuando a Shakespeare.

Siempre exceptuando a Shakespeare.

Hay varias frases memorables, y algunas de ellas son merecedoras
de quedar plasmadas en mi diario.

Dios no dejara que un cobarde ensefie su obra.
Pensé entonces en el Joven Hawkes.
Confia en ti mismo: cada corazon vibra con esa cuerda de hierro.

Creo que incluso El Bardo habria deseado escribir una frase asi.
Es propia de El Bardo. éInspirada quiza en El Bardo?

Aquel que quisiera ser un hombre, habra de ser un inconformista.



Un sentimiento noble, aunque el inconformismo universal podria
provocar graves problemas: véase como ejemplo a Archibald Flat.

Vuestra bondad ha de tener espinas; de lo contrario, no serd
nada.

Ah, sefior Emerson. Quiza, después de todo, resulta que al final
es usted de los mios.



S de agosto

Parian me ha preguntado si podria acompafiarme hoy a la iglesia.
Me ha pillado por sorpresa, pero le he respondido que si, siempre y
cuando Agnes se quedara en casa para vigilar al primo Archibald.

—Se quedara en casa —replico Parian—. Nunca va a la iglesia.

—No, no va —dije, pensando que esa seria la Ultima frase que nos
cruzariamos.

Pero entonces Parian afiadid, de forma innecesaria aunque con
cierta gracia:

—La madre de Agnes le dijo que no hiciera nunca caso a lo que
pudiera decirse en una iglesia de Londres, la capital pagana del
mundo.

iBueno!

Mas tarde

Cuando el Joven Hawkes hizo su entrada, volvid a darme la
impresion de que no se habia acostado en toda la noche. El pelo
revuelto, los ojos azules con expresion de seriedad y concentrados
en la tarea que tenia por delante. Leyé un fragmento extenso del
Levitico y entonces, cuando vio que gran parte de la vieja guardia se
habia quedado dormida, dio comienzo a su ronda mensual de
poesia.

No entra nunca en el dramatismo pomposo, pero como lee los
versos este hombre. Incluso los chicos de Cambridge del fondo se
pusieron cdmodos Yy todas las jovenes presentes se inclinaron hacia



delante para dejar que las palabras se derramaran sobre ellas como
un hechizo.

Yo incluida.

Pasada casi media hora, leyo:

¢Qué puedo hacer para alejar

el recuerdo de mis ojos? iPues ellos han visto,
ay, hace una hora, a mi reina deslumbrante!
El tacto tiene memoria. Oh, di, amor, di,

équé puedo hacer para matarlo y ser libre

en mi antigua libertad?

iPero de qué manera lo dijo! Con honestidad, sin afectacion. «El
tacto tiene memoria». En aquel momento, habria jurado que unos
dedos fantasmagoricos me acariciaban la nuca.

Leyd el poema entero, Keats reencarnado, ya no muerto en una
solitaria tumba italiana.

Fue una sensacidon inquietante, tanto para Hawkes como para
practicamente todos los que estabamos alli.

Como una extrana sesidon de espiritismo.

Fue casi como si sintiera el peso de la mirada de Maxwell sobre
mi.

Me volvi y nada. Solo una capilla repleta de las historias de
fantasmas que se habian cruzado en la vida de todos los presentes.

El Joven Hawkes continué —con varios versos que jamas pensé
que llegaria a oir en una iglesia— y llegamos al final. Pronunciadas
con sinceridad y sin ornamentos, las palabras transmitieron lo que su
entonacion no lograba expresar.



iOh, la dulzura del dolor!

iDame otra vez tus labios!

iBasta! iBasta! iBastante es para mi
sonar contigo!

Termind, cerrd el libro que tenia delante, le dio unos golpecitos
distraidos con los dedos, mird a la congregacién, que contenia
colectivamente la respiracion, y dijo:

—Amén.

El cantico final fue un mero formalismo. Y, a continuacion, los
asistentes salieron de la iglesia sumidos en una sensacién de
aturdimiento.

Cuando me volvi hacia Parian para comentarle lo maravilloso que
habia sido, descubri que estaba dormido. Como un tronco. La
barbilla descansando en el pecho, la boca esbozando una mueca.

No esta hecha la miel para la boca del asno, dicen.

Suspiré. Y lo desperté con un codazo en las costillas.

Mas tarde

La interaccién de hoy con un tal Niall Pierce ha sido breve y del
estilo Piramo y Tisbe.

¢QUE TAL VA EMERSON?

Preveo que, cuando termine Autoconfianza, usted y yo libraremos
una batalla.

ESPERO [A PRIMERA DESCARGA.



6 de agosto

Muchisimo calor.

Los vientos frescos de agosto me han abandonado.
Los poetas me han fallado.

Pero los estadounidenses no. Sigo leyendo.

Algunas citas adicionales de Autoconfianza

Antes bien, la percepcion no es caprichosa, sino obligatoria.
Eso si que es genial.

El poder que los hombres tienen de fastidiarme, soy yo quien se
lo ha dado por mi débil curiosidad.
iAja!

La plegaria es la contemplacion de los hechos de la vida desde el
mas alto punto de vista.

No afirmaria haber alcanzado alturas tan elevadas en mis
oblaciones. Las mias suelen ser pensamientos apresurados desde el
lugar tan inferior que ocupo.

Nuestros lamentos son otro tipo de falsas plegarias.

De ser este el caso, quiza resulta que soy mas devota de lo que
imaginaba.



7 de agosto

Terminé con el sefior Emerson a Ultima hora de la tarde, antes de
cenar.

Pero la verdad es que tengo la creciente sospecha de que no he
terminado ni mucho menos con él.

De todos modos, di por finalizada mi primera lectura de Auto-
confianza.

Después de cerrar el libro, lleno a rebosar ahora de notas, cai en
la cuenta de que seria capaz de comerme un caballo. O cualquier
cosa similar en tamafio a dicho animal. Cogi el libro, bajé la escalera
(en su totalidad) y llegué al recibidor. Por los olores que salian de la
cocina y la hora que marcaba el reloj, llegué a la conclusidon de que
la cena estaria lista en nada.

Me dirigia a la cocina cuando vi que la puerta del estudio estaba
abierta.

Asomé la cabeza.

Sin invitacion previa.

Tia Eugenia me despellejaria viva.

—déHola? —saludé.

—Hola —fue la respuesta.

El sefior Pierce aparecid por detras de un escritorio de gran
tamafo que estaba colocando en el fondo de la estancia.

—Buenas noches —dije, como si abordar fotdgrafos incautos fuera
lo mas normal del mundo.

—{Sigue abierta esa puerta? —pregunto.

—Asi es.



—Le ruego que me perdone, seforita Lion. Parian se ofrecid a
traerme una pequena sierra de mano, pero no lo he vuelto a ver.
Aunque quiza estaba tan ocupado que no me he dado ni cuenta.

—¢éCuanto rato hace de eso?

—¢éUnas horas?

Parian. El hombre ideal para tener como empleado.

Me disculpé con el sefior Pierce y le dije que no me importaba en
absoluto que la puerta siguiera abierta.

—Es agradable. Le da vida a la casa.

Su sonrisa, cuando pronuncié la palabra «vida», parecia llevar
unida un ancla.

De dejarse guiar una por los gestos y senales que transmitia el
sefor Pierce para entrar en conversacion, podria acabar pensando
que era un ser de otro mundo.

No le pregunté si era un nifio feérico que ha crecido entre los
humanos y ha llegado ya a la edad adulta.

Por tentada que estuviera...

Le dije en cambio:

—Ya he terminado el ensayo del sefior Emerson.

Y alcé el libro en un gesto triunfante, agitandolo en el aire.

—eY?

—Y tengo mucho que decir, de modo que supongo que tendra que
acompanarme.

El sefior Pierce se apartd el pelo oscuro de la frente y descansd
una mano sobre el escritorio que estaba instalando.

—¢Acompanarla?

—Ando a la caza de algo de alimento. De la cena, como diria un



nativo de St. Crispian’s. Agnes la sirve ultimamente en el comedor.
Imagino que no habra cenado aln, éverdad?

El sefior Pierce tamboriled con los dedos el lateral del mueble y se
quedd mirandome.

—No voy vestido para una cena.

Y no lo iba, cierto. Pantalones de trabajo, botas viejas, las mangas
de una camisa blanca desvaida subidas hasta la mitad de los
antebrazos. Sin chaleco. Sin chaqueta. Invitar a mi comedor a un
hombre que va vestido como un jornalero ambulante va contra
Todas las Reglas de la Existencia Refinada. ¢Y si la Mala Suerte fuera
a traer a tia Eugenia a mi puerta? El precio a pagar seria muy alto,
probablemente mi cabeza. (Tia Eugenia tiene cierto instinto
herodiano). Dicho esto, tia Eugenia no ha puesto un pie en St.
Crispian’s en todos los afos que han transcurrido desde que la
conozco. En consecuencia, consideré que el entorno era seguro y asi
se lo hice saber al senor Pierce.

—Seré su Unica compaiiia, senor Pierce. Y bien puede ver que,
aunqgue llevo uno de mis vestidos mas viejos, no tengo intencién de
cambiarme para cenar. Asi que venda tal y como esta.

En aquel momento, Agnes aparecié en el umbral. Clavd la mirada
en el sefor Pierce y luego en mi, abochornada por haberlo mirado.

—La cena esta lista, sefiora.

—No soy ninguna sefiora, Agnes. ¢Y podrias poner un segundo
cubierto en la mesa? Esta noche me acompafara el sefior Pierce.

Los ojos de Agnes se abrieron como platos, pero obedecié sin
discusion.

—Me mira como si yo acabara de ahogar a su gato —observo el
sefor Pierce.



—Al parecer da usted miedo.

—Como supongo que deberia ser —fue su réplica.

Poco después, estabamos instalados en el comedor, sentados el
uno delante del otro en la zona central de la mesa, el sefior Pierce
con el brazo extendido sobre el respaldo de la silla que tenia a su
lado, haciéndose duefio de la estancia de un modo maravillosamente
inconsciente. Con el libro descansando entre los dos, tardamos muy
poco en sumergirnos por completo en la batalla. Que no fue tanto
una batalla como un contrainterrogatorio.

Aparecié entonces Parian —la era de los milagros en la que
vivimos— y nos sirvid la cena mientras el sefior Pierce y yo
recitdbamos frases de Emerson. El sefor Pierce, con el cefio fruncido
y sonriendo de vez en cuando, disfrutd claramente leyendo la letra
inclinada de mis comentarios y descifrando mis garabatos.

Deberiamos haber contratado un secretario para registrar por
escrito nuestra conversacion, pues yo creo que no voy a poder
hacerle justicia. El ritmo era tal que solo recuerdo partes.

Como la primera vez que sonrié con sorna al leer lo que yo habia
escrito.

—¢éSe esta riendo de mi?

—No —respondid tranquilamente. Pas6 pagina y siguié leyendo—.
Si. Pero porque lo estoy disfrutando.

—¢Asi que lo disfruta?

—Mire lo que ha escrito usted aqui. éDesafia el concepto del
hombre que se ayuda a si mismo? éNo esta de acuerdo con ello?
¢Acaso el hombre que se esfuerza por tomar las riendas de su
propio destino, que trabaja duro, no tiene «todas las puertas
abiertas de par en par»?



—Si, maravilloso —repuse—. El hombre que se ayuda a si mismo.
Que le abran todas las puertas. Que organicen un desfile en su
honor. Que reciba una medalla de la reina. Sin embargo, no estoy de
acuerdo con la afirmacion anterior de que es una tonteria «sentarse
y llorar pidiendo compafia». A veces necesitamos una hora de
congoja antes de poder levantarnos y sacudir a otros mediante esos
«choques rudos y eléctricos» de los que habla Emerson.

—Estd usted hablando de cosas especificas que la visidn mas
amplia del autor ya tiene en cuenta.

—Asi es, pero el autor tiene una manera de presentar sus
argumentos que hace que sea perfectamente ldgico estar en de-
sacuerdo con ellos en un momento dado y estar luego de acuerdo al
siguiente. Por ejemplo, en la misma pagina que justo estabamos
discutiendo ahora afirma que «Asi como las plegarias de los
hombres son una enfermedad de la voluntad, asi sus credos son una
enfermedad del intelecto».

—¢Y no esta usted de acuerdo con ello?

—Me parece intrusivo exigir que las plegarias de una persona
sigan una linea argumental en concreto. Y, en cuanto a los credos,
he descubierto que a veces la manera de salir del laberinto consiste
en adentrarse en la filosofia de otro, echar un vistazo alrededor y
luego verse a uno mismo en ese otro lado. ¢Acaso es una tonteria
sopesar y analizar distintas escuelas de pensamiento? éDe qué otro
modo se puede discernir la verdad?

El sefior Pierce se cruzd de brazos, laded la cabeza y pregunto:

—¢éDefendera entonces su postura sobre los clasicos, por rancia
que sea?

—iSin reservas! —A punto estuve de aporrear la mesa—. No me



da ningun miedo enfrentarme a esos grandes hombres de los que
habla, ni pelearme a punetazos si es necesario, con tal de dejar claro
lo que opino sobre sus filosofias. Y en cuanto a su sefior Emerson,
parece tan versado sobre los clasicos como cualquiera, con todas sus
citas del califa Al.

Y fue entonces cuando el sefior Pierce rompid a reir de verdad.
Eché la cabeza hacia atras vy rio.

—Es un hombre muy cultivado —dijo cuando por fin consiguid
hablar—. Y seguro de si mismo a la hora de expresar sus
contradicciones, si insistiendo en ellas consigue exponer la verdad.

—¢Su verdad? éla verdad de usted? ¢O La Verdad?

—¢Y no es esta, acaso, la pregunta fundamental?

Y seguimos asi durante horas. La comida, las bebidas, el postre y
el té aparecieron y desaparecieron mientras seguiamos debatiendo,
solo para acabar retomando el uno los argumentos del otro. Era
como si entre nosotros hubiera... ¢{Cdmo puedo expresarlo? éUna
fision? ¢Una energia? Como si esa tormenta en formacién que
parece llevar consigo estallara de repente en forma de maravillosa
lluvia. Y me dije entonces: esto. Este tipo de batalla, este tipo de
discusion, esta risa cuando vemos que estamos diciendo lo mismo...,
esto es lo que deseo de la vida.

Al final, el sefior Pierce leyo las Ultimas frases del ensayo: «Nada
puede darte paz sino tl mismo. Nada puede darte paz sino el triunfo
de tus principios».

—No estoy segura de si estoy totalmente de acuerdo —me vi
empujada a replicar—, pero lo ha leido estupendamente.

Sonrio.

Sonrei.



Qué maravilloso es encontrar amigos.



8 de agosto

Cuando volvi a casa por la tarde, oi voces en el salon de recibir. El
tono, la charla animada, la sensacién de que quienquiera que fuese
que se encontraba detras de esas puertas estaba muy satisfecho
consigo mismo me resultaron familiares.

Ya que Parian no se veia por ningun lado, abri yo misma las
puertas.

—iAqui la tenemos!

—iHola, cabeza loca!

Sentados en el salén de mi casa, uno en el sofa verde y el otro en
el sillon rosa, estaban las mas benditas pesadillas de toda la
existencia: Oliver y Phineas Brookstone.

—Dos sinverglienzas en un mismo dia —dije—. Qué suerte tengo.

Se levantaron e intercambiamos besos antes de tomar yo asiento
al lado de Phineas en el sofa.

—Teniendo en cuenta el informe de Arabella, me sorprende veros
en el pais —les dije—. Creia que habiais huido de la amenaza del
matrimonio para disfrutar de la vida en el Continente.

Phineas y Oliver sonrieron en tandem, con un aire muy
privilegiado y muy inglés. Cabello castafio claro, ojos verdes, algo
mas bronceados de lo habitual. Idénticos. Una sensacién un tanto
inquietante.

—Nos hemos perdido la primera oleada de compromisos y las mas
desesperadas ya han encontrado prometido, asi que mama
consider6d que podiamos regresar con seguridad. —Phineas cruzo las



piernas y se recostd en el sofa—. Necesitaba que estuviéramos
presentes para algin evento.

—¢Y qué ha dicho al veros tan sanos y fuertes?

—Mama piensa que estamos espléndidos —dijo Oliver arrastrando
las palabras—. Papa, por el contrario, tiene la firme conviccién de
que nuestro aspecto no es nada inglés y nos ha prohibido montar
hasta que nuestra tez vuelva a ser translicida, con algunos toques
de rojo. Es tremendamente patridtico, el viejo. Cree que nuestro
deber britanico es tener un aspecto enfermizo.

Bueno.

—é0s habéis encontrado, por casualidad, con mi primo Damian
mientras estabais en el extranjero?

Oliver mir6 a Phineas. Se produjo entre ellos algun tipo de
comunicacién silenciosa y entonces se volvieron los dos hacia mi y
me ofrecieron un «no» simultaneo.

¢En qué andaria metido actualmente Damian?, me pregunté.
Viendo que no deseaban divulgar la informacion, segui presionando.

—¢Vais a quedaros mucho tiempo en Londres?

—Iremos y vendremos, locuela —respondié Phineas—. Iremos y
vendremos.

—Pero ahora cuenta tu, Emma —dijo Oliver bastante serio—. Nos
ha dicho Arabella que te quedas aqui definitivamente. ¢Tienes
intencion de permanecer en Londres todo el afio?

Sonrei.

—Lapis Lazuli House es mi hogar. ¢En qué otro sitio querria estar?

—La ciudad esta llena de hollin durante todo el afio, es un poco
sosa, ¢nho te parece? —dijo Phineas levantando una ceja.

—La verdad es que no puedo opinar. Sera mi primer invierno.



Ambos respondieron con una silenciosa manifestacion de lastima.
Oliver suspiro.

—Ha llegado la hora de hacer el trabajo sucio, Phineas.

Phineas, con cara de resignacion, hundio la mano en el bolsillo y
extrajo un sobre de color melocotdn cuyo origen conocia
perfectamente.

De mi garganta salié un gemido forzado.

—Acabamos de estar con Arabella y nos ha pedido si podiamos
actuar como mensajeros de tu tia. Ten. Te pedimos disculpas por
facilitar la imposicidon de estos horrores sociales, Em.

Depositd el sobre en mi mano.

Nos quedamos todos mirandolo durante unos instantes antes de
que Yo, alzando la barbilla con determinacion, procediera a abrirlo.

—Léenoslo, vieja amiga —dijo Oliver con una sonrisa.

—Si, por favor. Sus insultos son siempre de los mejores.

—Sois terribles. —Creo que se lo tomaron como un cumplido y, en
consecuencia, hice una clarificacion—: No pienso leer en voz alta mi
correspondencia personal.

Phineas solté una especie de chillido que acabd en carcajada.

—Oh, pues ella fue leyendo en voz alta a la vez que escribia. En el
Segundo Saldn, debo anadir. Nos han degradado del Primero.

—¢éPor qué sera que estoy convencida de que os merecéis tal
degradacion?

Abri la carta y empecé a leer.

Emma:

Debes presentarte en Spencer House el 23 para acudir desde alli
al Baile de la Duquesa de Bedford. No tenia intencion de invitarte,



puesto que es un Evento que supera con creces Tu Estatus, por
muy relacionada que estés conmigo por lazos de Sangre. Pero
resulta que esos gandules patanes que te hardn entrega de esta
misiva, a saber, Phineas y Oliver Brookstone, asistirdn también.
Momento en el cual Phineas empez0 a reir.

Puesto que se trata de una Noche Crucial para Arabella, no
podemos permitir que ese par de tontos echen a perder mis
planes...

Momento en el cual Oliver también empez6 a reir.

Son unos idiotas de primera categoria. Asi que ya ves mi dilema...
—Lo vemos —dijeron simultdneamente los gemelos.

Le he pedido a Madame Tasset que rehaga uno de los vestidos
mas bonitos de Arabella para que encaje con tus medidas con el
fin de que no nos pongas en un compromiso con tu apariencia.
Estara terminado para el 23. Si no mantienes a los chicos
Brookstone ALEJADOS de Arabella, te castigaré por todos los
medios necesarios.

Te espero el viernes a la hora del té.

Tu Tia

Miré a los gemelos.

—Habla de vosotros como si fuerais la peste. éPero qué habéis
hecho, en hombre de Dios?

La sonrisa burlona de Oliver fue la respuesta no verbal que
acompand a las palabras de Phineas:



—Ambos le hemos comunicado que nos gustaria casarnos con
Arabella simplemente para sacar de quicio a la vieja.

Senti la gélida presion de tia Eugenia constrinéndome el corazon.

—No puede ser.

—Esperamos quedar relegados al Tercer Saldn en menos de un
mes. Seguro que agradara en el club.

Audaces, temerarios y un poco locos, metiéndose con tia Eugenia
por puro divertimento, pero los gemelos Brookstone siempre han
tenido grandes aspiraciones.

No tardaron mucho en marcharse.

—Y ahora nos vamos a Blackman’s para empezar a propagar el
rumor de que Phineas y yo estamos mirando anillos de boda —dijo
Oliver despidiéndose de mi con un beso en la mejilla—. Nos vemos
el 23, Emma.



9 de agosio

El doctor Fairchild pasd hoy por casa para evaluar el estado de la
pierna del primo Archibald.

Fue de lo mas asqueroso.

Archibald no esta listo aun para levantarse y se niega a que Parian
lo asee. La habitacidn, por lo tanto, empieza a oler fatal.

El buen doctor parecidé no darse cuenta de ese importante detalle
y dijo que pensaba que en dos semanas Archibald podria empezar a
apoyar un poco de peso sobre la pierna, un poquito mas cada dia.

—ilLo que quiere usted es arrancarmela! —gritd Archibald—. iEsta
aliado con la bruja!

Fairchild tuvo la elegancia de mostrarse confuso, por mucho que
las pocas visitas que habia realizado le hubieran dejado claro que
todos aquellos sentimientos negativos iban en mi direccion.

—Es usted muy afortunado, sefior Flat —dijo Fairchild con
gentileza—. La seforita Lion y Parian le estan brindando unos
cuidados excelentes.

—iTodo forma parte de su gran plan! —vociferé Archibald en
respuesta escupiendo saliva.

—iCielos! Estoy impresionada —contesté—. No tenia ni idea de
que yo formara parte de algun gran plan.

El buen doctor contuvo su sonrisa hasta que salimos al pasillo.
Y fue entonces cuando tuve el placer de oir algo que jamas habia
oido en toda mi vida.

Emma M. Lion documenta un Gran Cumplido



—Es usted una santa, seforita Lion —declard Fairchild, y lo dijo
sin ironia—. De Primera Categoria.

Que quede constancia.

Yo, Emma M. Lion, soy una santa.

Y de Primera Categoria.

Estoy bastante impresionada conmigo misma. Ser una santa de
cualquier categoria es algo bueno, incluso envidiable. E imagino que
debe de haber bastantes. Pero éser una santa de primera categoria?

Este hombre no debe de haber oido nada sobre la debacle en The
Cleopatra.

Cuando bajabamos por la escalera, Fairchild me dijo algo un poco
raro.

—Seforita Lion, tengo entendido que Niall Pierce es su inquilino.

—Asi es —repuse—. Es mi inquilino, famoso por su paciencia.

Fairchild carrasped levemente.

—¢Lo conoce usted bien?

Me quedé sorprendida. Lo dijo con cierto tono.

—Todo lo que sé de él me da motivos para celebrar su presencia
en mi casa —fue mi leal respuesta.

Fairchild asintié y, cuando llegamos al recibidor —Agnes le hizo
entrega del sombrero, poniendo en practica una reverencia de lo
mas sofisticada, para regresar luego corriendo a la cocina—, se
aclard la garganta, un poco como hacen los médicos antes de
comunicar ciertas noticias.

—El senor Pierce es un buen hombre. Un hombre excelente.
Mejor de lo que muchos creen.

—¢éPor qué tengo la sensacion de que esta usted ocultando otra



idea completamente distinta?

—No, no —respondido—. Solo que, por muy buen hombre que sea,
todos tenemos nuestros defectos.

No pretendo afirmar que el sefor Pierce sea un santo. (Me
reservo esta distincion para mi misma. Véase la nota previa). Sin
embargo, me parecidé que el comentario del doctor Fairchild estaba
fuera de lugar.

Me dispuse a defenderlo.

—Doctor Fairchild, Niall Pierce ha sido un buen inquilino y ha
acudido en mi ayuda en muchos frentes.

—Estoy seguro de ello. Es muy propio de él. No me malinterprete,
sefiorita Lion. Niall Pierce es uno de los mejores hombres que
conozco. De todos los inquilinos que pudiera usted tener, es el mejor.

—Eso es justo lo que yo pienso. —Y sonrei.

—¢Sabe si le sigue molestando mucho la pierna?

Otra pregunta fuera de lugar, cuando no extraina.

—Nunca hace mencidon alguna al respecto. Quiza deberia
preguntarselo usted directamente.

—Humm...

El médico no parecié nada convencido.

Cuando Fairchild se marchd, me quedé unos minutos inmovil
detras de la puerta cerrada.



10 de agosto

Té con tia Eugenia y Arabella.

Después de un sermodn interminable sobre las Conductas que
Debo Exhibir en el baile que se celebrara en casa de la duquesa de
Bedford, nos ordenaron sentarnos en silencio y reflexionar sobre el
pequefo espacio que ocupamos en el universo. Arabella rompid el
humilde periodo de reflexién cuando dijo:

—He recibido una carta de Damian. Nos manda todo su carino.

Antes de que me diera tiempo a responder cualquier cosa, tia
Eugenia declaro:

—No menciones su nombre. En estos momentos no reconozco
tener un hijo.

—Oh —dije con una mirada de complicidad—. Entiendo entonces
que no volvera para asistir al baile de la duquesa de Bedford del 23.

—Por supuesto que no —contesto tia Eugenia, y con un resoplido
desdenoso nos dejé solas.

Miré a Arabella inquisitivamente.

—Ni en broma es verdad eso de que Damian nos manda todo su
carino.

—Tienes razdn —reconocié Arabella—. Me lo he inventado. Lo que
me pregunta en la carta es si tU o yo tenemos algo que podamos
vender, pues se ve que mama le ha recortado la paga y anda mal de
dinero.

Eso si que suena tipico de mi querido primo.

—Pero Damian es ahora lord Spencer. {No tendria que disponer
de esos fondos?



Arabella me lanzo una mirada elocuente, como preguntandome si
acaso no conocia a su madre.

Touché.

Le pregunté a Arabella si sabia por qué Damian habia caido en
desgracia con tia Eugenia.

—Creo que anda corriendo por las calles de Roma detras de una
chica italiana. Y mama no aprueba eso.

—Imagino que no —dije—. Aunque, si se casara con una italiana,
tendrian hijos preciosos.

Arabella se encogi6 perezosamente de hombros.

—Mama no aprueba la belleza si no es totalmente inglesa.

Un té inglés es un asunto muy partidista.



Il de qgosto

Querida Emma:

En Italia hay mas condes de lo que una tiene tiempo —o deseos—
de pintar. Desesperada, me he pasado a los paisajes. Acabaré
volviendo a casa con mas de lo que voy a poder vender, asi que te
pido un favor. Pasate por mi estudio, comprueba que todo sigue
en orden y elige dos o tres cuadros que te gusten de esos que
estan apoyados contra la pared.

Acabo de rechazar mi séptima proposicion del verano. Italia es
maravillosa para aumentar la confianza en mi misma, pero nefasta
para mi vanidad.

Tuya, con carifo,

Saffronia March



12 de qgosto

Una vez mas, el Joven Hawkes tenia el aspecto de haber pasado la
noche en vela. Nos ofrecid6 un sermdn sobre Aaron y Hur
sosteniendo en alto los brazos de Moisés. Me fijé en que los jovenes
caballeros de la ultima fila estaban excepcionalmente callados, con
la cabeza agachada y cruzando sonrisas timidas.

Pero la auténtica joya del dia llegd después del sermon, en forma
de rumor. Segun se cuenta, El Romano —mi querido y esquivo
espectro— ha sido visto por Whereabouts Lane.

Dicen que la senora Ivy Ale lo vio hace unas noches.

Delicioso.

Es un consuelo que Julio César no haya conseguido ahuyentarlo.

Es casi de noche y estoy montando guardia en la media ventana de
mi buhardilla. La hora del crepusculo parece mas melancdlica y bella
los domingos.

He cogido de la estanteria de la sala del desayuno el libro titulado
El significado de las flores y he estado hojeandolo. Es un libro muy
bello. Me gusta especialmente el diente de ledn.

Tengo la media ventana abierta y también esta abierta la mitad
perteneciente a:

Nombre cientifico: El Inquilino

Nombre comun: Niall Pierce

Familia botanica: Fotdgrafo

Lo sé porque me he atrevido a asomarme por la ventana. iEsta
abierta!



Si quisiéramos, podriamos pasarnos por aqui cualquier cosa que
necesitaramos.
Una porcion de tarta, por ejemplo. O un diccionario.



I5 de agosto

Fui a casa de la senorita March acompanada por Agnes.

Después de convencer al ama de llaves de que habiamos acudido
por encargo personal de la sefiorita March —le mostré la carta como
prueba de ello—, subi con Agnes al estudio y le dije:

—Estamos aqui para encontrar nuevos tesoros para mis paredes.
Pero mira también por si ves alguna cosa que te gustaria colgar en
la cocina.

E inicié la busqueda, dejando a Agnes haciendo lo mismo.

El estudio de la seforita March contiene la cantidad necesaria de
orden y caos, un universo en perfecto equilibrio. Esta ordenado pero
de manera desordenada. Hay color por todas partes, sobre todo en
forma de pintura sobre el suelo de madera y en los caballetes
abandonados. Las ventanas son altas y despejadas, por lo que dejan
pasar una cantidad abundante de luz del norte, y hay montones de
bocetos y pinceles por todas partes.

Los lienzos estaban apoyados contra las paredes.

Paisajes bellisimos, figuras con rostros expresivos, jardines vy
arquitectura... Un abanico de lo mas interesante. Es muy buena.
Algunas de sus pinturas demuestran que es un genio. Eso dicen los
criticos. Eso decia mi padre.

Elegi un cuadro que representa un jardin, otro con una pieza
arquitectonica y otro con una figura solitaria al lado de una ventana,
y decidi que a los tres les daria la oportunidad de decorar mi
buhardilla. Cuando miré a Agnes, vi que abrazaba un lienzo contra
su pecho.



—¢éHas encontrado algo de tu agrado? —le pregunté.

—Si, me gusta mucho, sefiorita Lion —respondid casi con
veneracion.

—Maravilloso. Cuélgalo donde quieras.

Y, entre las dos, cargamos con los cuatro cuadros y volvimos a
casa.

Mas tarde

Entré en la cocina para preguntarle a Agnes si necesitaba que
comprase alguna cosa en el Reed and Rite, y de repente me
encontré mirando a los ojos de Islington, el dugue de.

—iAgnes! éQué demonios es esto? —exclamé.

Agnes salid corriendo de la despensa y siguid mi mirada hasta
llegar al retrato que colgaba ahora de la pared de mi cocina.

A pesar de no ser la variedad en carne y hueso que conocia,
Islington me miraba con cierta desaprobacion.

—iDijo que podia elegir lo que me agradara! —gimote6 Agnes
como un zorro atrapado; parecia terriblemente avergonzada.

—Si, eso dije. Solo que no esperaba...

Encendida como una manzana, Agnes inicio su débil defensa.

—Cuando lo vi, me hizo pensar en grandes mansiones y en todos
esos cuadros que tienen los nobles y... y... y... se me ocurrid que no
quedaria muy... ¢Verdad?

Suspiré y miré de nuevo a Islington.

Por lo que parecia, el cuadro no estaba totalmente terminado,
pero quiza por ello el resultado era agradable: habia pinceladas
gruesas en los bordes, el colorido no era tan intenso como en la



mayoria de las obras finalizadas. Me da la impresion de que es un
estudio para un retrato de mayor tamano. Islington aparece sentado
en una silla, con esa expresion de desaprobacion que parece natural
en él, si, pero también como si estuviera esforzandose para no
intimidar. Y, claro estd, fracasa estrepitosamente en su intento.

Agnes, sufriendo en silencio mientras yo estudiaba a nuestro
inesperado invitado, se merecia un alivio, asi que dije:

—No pasa nada, Agnes. No es raro tener en casa retratos de los
amigos. —Y mi sonrisa le permitié sonreir también, con labios aun
temblorosos, con ojos amenazando con la inundacién de lagrimas
jovenes mas intensa que pudiera haber presenciado yo en Lapis
Lazuli House—. Pero dejémoslo en la cocina. No creo que al duque
le guste estar sentado en otro sitio.

Agnes dirigid al retrato una sonrisa cémplice, como si acabaran de
mantener un encuentro amoroso, y a continuacion me pregunto si
me apetecia un té.

Acepté la propuesta.

Resignada a mi destino.



14 de agosto

Volvia del parque hace cosa de una hora, bajando por Whereabouts,
cuando me tropecé con el sefior Pierce, que caminaba —o, mejor
dicho, cojeaba ligeramente— Whereabouts arriba. El encuentro dio
como resultado una invitacion para ver su estudio, que ya esta casi
terminado.

Es precioso, y me despierta un poco de envidia.

El encuentro fue como de amigos.

Primero, intercambiamos las formalidades de rigor.

—Buenas tardes, senor Pierce.

—Lo mismo digo, sefiorita Lion.

—éComo va el estudio? Lo tendra ya casi listo para empezar a
trabajar.

—Creo que si —respondio.

Su respuesta fue de satisfaccidon, aunque no tanto su aspecto. Su
expresion era tensa; de dolor, supongo.

Y, en segundo lugar, llegé la invitacién.

—¢Le gustaria ver cdmo van las cosas? —pregunto.

—iPor supuesto!

—Pues nos vemos dentro —dijo el senor Pierce mientras buscaba
la llave en el bolsillo.

Nos acercamos a nuestras respectivas puertas y ambas cerraduras
se atascaron al mismo tiempo antes de que volviéramos a probarlas,
consiguiéramos entrar y cerraramos las puertas al unisono.

Parian bajaba en aquel momento por la escalera cargado con una
bandeja con restos del té.



—éQué tal va todo, Parian? —dije intentando mostrarme amable
—. ¢Fue reconfortante su dia libre?

Parian levantd su nariz puntiaguda, me lanzé una mirada de
soslayo totalmente desproporcionada a mi pregunta y echd a andar
por el pasillo en direccion a las escaleras de la cocina. Si aquel
hombre no estuviera cuidando ahora del primo Archibald, ya lo
habria despedido. Pero, teniendo en cuenta que estaba desempe-
fando esa hazafa heroica, habia decidido conservarlo en su puesto.

Miré por encima el correo que habia en la mesita de la entrada —
una factura de la tienda de ultramarinos, nada mas— y esperé a oir
al senor Pierce en el estudio.

Me quité entonces el sombrero y los guantes, crucé el recibidor y
me disponia a llamar a la puerta del estudio cuando él la abrid.

—Pase —dijo—. Creo que la luz del atardecer jugara a mi favor.

Y asi era.

La Atmdsfera que envuelve al sefior Niall Pierce ha quedado
bellamente transferida a su estudio. El resultado es extrahamente
embriagador. Tuve la misma sensacion que se tiene al contemplar
una tormenta desde un portico cubierto. Las paredes azules evocan
su altura y la intensidad de ese tono complementa a la perfeccion las
cortinas rojas, que mantiene recogidas. El sofa de color ciruela esta
cerca de dos de las ventanas, aunque un poco apartado de ellas,
con una alfombra grande de procedencia exotica ante él. A un lado
del sofa, un silldon de cuero marrén forma una L con él. Ocupando el
centro de la alfombra, una mesita baja, del tamano perfecto para
descansar los pies si uno esta solo, con la altura ideal para depositar
una bandeja para el té si se esta acompafiado.

Hay algunas fotografias enmarcadas colgadas y muchas mas



apoyadas en las paredes, a la espera de ser colocadas. Todas en
blanco y negro excepto una, una fotografia de colores suaves de un
lugar exotico, con palmeras, arquitectura extrafia y una linea del
horizonte desconocida. Mi aparador —el aparador con motivos de
hojas de higuera— esta colocado justo debajo, y encima hay algunas
revistas, una lampara y una planta.

Hablando de plantas, hay dos o tres macetas repartidas con
mucho gusto por la estancia, cerca de las ventanas. Me quedé, y
sigo, totalmente maravillada con ellas.

En el centro del estudio, colocada en direccion a la pared sur, hay
una mesa de trabajo. Y al fondo, a la izquierda de la puerta que
comunica con Lapis Lazuli Minor, hay dos secreteres grandes
pintados de negro que supongo que seran para guardar cosas. El
espacio que queda a la derecha de la puerta, mas cerca de la
ventana, esta libre.

Le pregunté si pensaba hacer sus retratos alli, a lo que me
respondid:

—Si, aunque puedo moverlo todo de un lado a otro en caso
necesario.

—lY esos objetos enrollados del rincon? éSon sus telones de
fondo pintados?

El sefior Pierce me mird, casi afligido.

—Por desgracia, si.

—No pueden ser tan malos —dije.

Se limitd a refunfufar.

Estabamos en pleno recorrido informativo cuando Agnes se
presentd en la puerta.

—Ya le he servido la cena al sefior Flat, seforita Lion.



—Gracias, Agnes. ¢Ha intentado morderte hoy?

—Si, pero he sido mas rapida que él.

—éQué tal esta el senor Flat? —me preguntd el sefior Pierce,
medianamente preocupado.

—Con un humor de perros, pero aun incapaz de levantarse de la
cama. Lo cual es una bendicién para todos. —Dirigiéndome entonces
a Agnes, dije—: Si ya tienes la comida lista, cenaré ahora.

Agnes respondié con una reverencia. No tengo ni idea de por qué.

—¢Subira entonces a cambiarse, seforita? —me pregunto.

Como Agnes sabe que nunca me cambio (con la excepcidon de
aquella fatidica noche que invitamos al sefior Pierce a cenar), me
parecio una pregunta extrana.

—No suelo cambiarme para cenar en mi propia casa, éverdad,
Agnes?

—No, seforita. Aunque mi madre dice que una verdadera dama
siempre se cambia, incluso con la muerte.

—éIncluso con la muerte? éIncluso después de haber muerto,
quieres decir? Me parece excepcional. Siempre pensé que las damas
de la alta sociedad no eran capaces de tantas cosas.

Pobre chica. No deberia burlarme de ella.

—Quiero decir después de la muerte de sus seres mas queridos.

—Ah.

Por el rabillo del ojo vi que el sefior Pierce se volvia hacia el otro
lado con una sonrisa disimulada.

—Esta noche no me cambiaré, Agnes, pero te agradezco que me
hayas dado una meta hacia la que trabajar.

Hizo otra reverencia y se marcho.

Miré al sefior Pierce, que estaba examinando algunas de las



fotografias que tenia por colgar y observando los espacios vacios en
las paredes.

—élLe gustaria acompanarme en la cena, sefior Pierce? No
insistiria en que se cambiase, ni siquiera después de muerto.

—Gracias por la invitacion, seforita Lion —dijo, y sus ojos no me
miraron hasta que termind de hablar—. Tengo una cita para cenar
esta noche. Una cena para la que, por desgracia, debo cambiarme.

—Es usted todo un pilar de la sociedad.

—Mi papel consiste en ser una novedad para la sociedad, seforita
Lion. Jamas un pilar.

Sonrei.

—Mejor aun.
Cuando regresé a la buhardilla, después de una cena para la que no
me cambié, encontré una serpiente muerta enroscada en la esquina
de mi alfombra. Teobaldo estaba dormitando en la silla y, cuando
grité, sorprendida, abrid un ojo como diciéndome: «De nada».

Y siguié durmiendo.



I5 de agosto

No he tenido respuesta de la carta que le envié a Evelyn hablandole
sobre el posible entierro de Maxwell.

Reconozco que solo han pasado dieciocho dias.

Sin embargo, considero que es tiempo suficiente para redactar
una carta sencilla como, por ejemplo:

Emma:

Si, traemos a Maxwell a casa.
En esta fecha, tal y cual.
Ven para el funeral.

Evelyn
O quiza:
Emma:

No, papa es de los del pufio cerrado.
No piensa costear los gastos.
Maxwell nunca volverd a casa.

Evelyn

Opino que ninguna de las dos respuestas esta fuera del alcance
de nadie, por mucho que una persona sea introspectiva, cruel y
egoista.



Seran disparates, vale. Pero me parece espantoso que no me
haya respondido.

Quiza sea que Evelyn ha cambiado completement de personalidad
y ahora, en vez de ser una criatura egoista, se ha transformado en
un alma trabajadora que no tiene tiempo para responder misivas
porque estda demasiado ocupado dando de comer a los pobres o
ensefiando a leer a los huérfanos.

Mis dudas al respecto son robustas.

Mas tarde

Viendo que mis pensamientos eran demasiado sombrios para el mes
de agosto, decidi hacer una buena obra. Si la moralidad victoriana
no es capaz de sostenerme, équé lo hara? De modo que me adentré
en la guarida de mentiras, malos olores y enganos del primo
Archibald.

—déQuieres que te traiga algo, primo? ¢éQuiza un pastelito de
Everett's?

Pero resultdé que no queria nada de mi mano mancillada.

Un mensaje que me fue transmitido cargado de palabrotas y con
una zapatilla lanzada en mi direccion.



16 de agosto

Estoy sentada en la media ventana de mi buhardilla. Tengo abierta
la Biblia de mi madre por el libro del Apocalipsis.

Y miré y vi un caballo palido; y el que lo montaba tenia por
nombre Muerte, y el Infierno lo seguia...

La culpa la tiene el sefior Pierce.

Ha hecho una referencia a este versiculo esta misma tarde, después
de un té improvisado.

Son cosas que suceden. Desafio a cualquiera a vivir sin sucesos
esporadicos.

Al té improvisado, me refiero. No al sefior Pierce citando las
Escrituras.

Es como un ave exdtica, poco probable de ser avistada de nuevo.

Aunqgue, con una voz como la suya, me inclino a pensar que su
lectura de cualquier texto antiguo daria en el clavo...

Estoy divagando.

Fue mi torpeza la que nos llevd al libro del Apocalipsis —no suelo
ser torpe—, pero fue la falta de control de Agnes la que
desencadend toda la escena.

Porque Agnes habia preparado demasiados scones.

Puede que tal cosa sea posible, pero dudo que alguien lo haya
visto jamas.

De modo que yo —la generosidad personificada— me pasé por mi



antiguo-saldn-reconvertido-en-estudio e invité al sefor Pierce a
acompanarme.

Acepto.

Tenia pensado tomar el té en el saldén de recibir, pero el sefor
Pierce estaba ocupado limpiando sus camaras y esperé,
importunandolo con preguntas sobre las diversas piezas que iba
separando. Y entonces fue cuando Agnes aparecié en la puerta del
estudio cargada con la bandeja del té.

—Oh, no, Agnes, lo tomaremos en el otro salon. No hay
necesidad de enredar el estudio del senor Pierce.

El Inquilino se apresur6 a decir que no le importaba y que si
Agnes tendria la bondad de dejar la bandeja en la mesita baja,
delante del sofa.

Eso hizo Agnes, y se marchd rapidamente.

El sefior Pierce tomd asiento.

Nos servimos el té.

No dije gran cosa, mas alla de formular muchas y buenas
preguntas. (La frase suena contradictoria, pero no lo es. Al menos,
segun mi definicidon). Mis preguntas estaban relacionadas con las
fotografias colgadas en la estancia. Le pregunté acerca de la historia
que tenian detras, las rememord y me contd detalles, aunque
sospecho que esquivd los hechos lo suficiente como para mantener
oculta la mayor parte de la verdad.

Habia una fotografia de un pequefio estanque con varios hombres
y una mujer de pie en la orilla, charlando. La fotografia en si misma
estaba bellamente capturada, sobre todo el efecto de la luz reflejada
en el agua en la distancia. Los hombres estaban de espaldas al
fotdgrafo, pero la mujer, totalmente vestida de blanco, miraba hacia



atras por encima del hombro. Al estar en movimiento, su rostro era
la Unica parte de la imagen que no estaba enfocada. La foto no tenia
quiza la envergadura o la grandiosidad de sus otras obras, pero tenia
energia, una sencillez elemental.

—¢éDonde esta tomada?

—En Estados Unidos. Massachusetts. éVe ese caballero de ahi? Es
su senor Emerson.

—CEn serio?

Me quedé de lo mas satisfecha por poder ver la espalda del
hombre con el que habia estado debatiendo.

—éQué fue lo que lo llevd a Estados Unidos? —pregunté
entonces.

No me habia dado cuenta de que el sefior Pierce hubiera cogido
una gran cantidad de aire, pero la exhalacion que hizo en ese
momento fue lenta y durd una pequefa eternidad.

—Hay muchas gquerras, senorita Lion. Y no todas ellas se
combaten con rifles.

Se levantd y siguié trabajando mientras yo, tranquilamente a
pesar de su evasiva, terminaba mi taza de té. Tengo la sensacion de
que me estoy acostumbrando a su climatologia.

Cuando terminé, eché un vistazo a la gran cantidad de cosas
esparcidas y amontonadas por el estudio y le ofreci mi ayuda.

—Algo habra que pueda yo hacer.

El sefior Pierce sefialé una montafa de cajas.

—Todo eso tiene que ir en ese secreter de alli, el de la izquierda.
Los estantes estan hechos a medida para que entren bien. Quiteles
las etiquetas, por favor.

Las cajas también parecian estar hechas a medida: de forma



irregular, mas planas y largas de lo habitual, etiquetadas todas en la
parte lateral, algunas con nombres, otras con fechas. Me dispuse a
ordenarlas lo mejor que pude. Pero éddnde, por ejemplo, colocar
una caja con la etiqueta ESTUDIOS DE MOVIMIENTO? Habia afos:
1864-1865. (Los ultimos afos de la Guerra Civil estadounidense,
supongo). Y también etiquetas como DESPUES DE APPOMATTOX,
PASAJE, DAMASCO, CAMINOS PERDIDOS, NUEVA YORK 1874-75,
ASHANTI, SUDAFRICA, etcétera.

Necesité una cantidad considerable de honor personal para dar la
espalda a las cajas y no abrirlas. Habria sido una violacién. El
equivalente a destapar el alma del senor Pierce y hurgar para ver
qué encontraba.

iAy!

Y ahora llegamos al acto de torpeza alrededor del cual gira todo el
dia. En un momento dado, mientras me dedicaba a hacer pilas de
cajas similares, me volvi con excesiva celeridad, tiré una caja al
suelo, la tapa se soltd en cuanto tuvo oportunidad y las fotografias
que contenia quedaron esparcidas por el suelo.

—iQué mala suerte! —exclamé mientras el sefior Pierce volvia la
cabeza hacia mi y corria a ayudarme.

Cuando recuperé la caja, con la idea de devolver a su lugar las
imagenes en blanco y negro, me fijé en la etiqueta que llevaba
escrita en el lateral.

AFGANISTAN 1880.

La caligrafia que a estas alturas conocia de sobra hablaba de un
afo y un lugar donde una parte importante de mi futuro habia
quedado borrada por un disparo.

No era, deberia decir, lo ideal.



De ser yo la heroina de una novela, habria notado que mi corazon
se encogia, que el dolor de todo lo que habia pasado a tantisimos
kildmetros de distancia me paralizaba. Quiza habria cerrado los ojos
con fuerza y me habrian empezado a temblar las manos, habria
sentido las aristas mas afiladas de la pérdida.

Pero no soy la heroina de ninguna novela. Soy de carne y hueso:
interesante de vez en cuando, con ratos aburridos aqui y alla, vivo
una vida de lo esperado y lo inesperado, de lo deseado y de lo peor
de lo no deseado.

De modo que, cuando me encontré ahi, con una caja vacia en las
manos Yy las fotografias esparcidas por el suelo, supe que debia
contenerme. Obligarme a abordar el momento de manera prosaica.

Tenia en el suelo la guerra donde él habia muerto. El afo. Y era
casi como si no sintiera nada. Cuando cobré conciencia de ello, me
vinieron mil preguntas a la cabeza. ¢Empiezo a estar mejor? éSeran
tres afos de duelo pago mas que suficiente? éTiene que vestir el
corazdn siempre de Iuto? ¢Es esto una sefial de que estoy
avanzando en el sentido en que Arabella insiste en que debo
hacerlo? éEstoy quizéa confundiendo paralisis con curacién? éMe
pareceran absurdas todas estas preguntas cuando la perspectiva
entre a formar parte de la complicada ecuacion?

El sefior Pierce comprendid lo que estaba pasando, lo que ambos
mirabamos fijamente. Y le agradeci que no dijera nada antes de que
yo me decidiera a hablar.

—¢éCree que deberia mirarlas? —pregunté; una reflexion extrafa y
casi académica—. Ya me lo ofrecié antes. ¢Cree que deberia conocer
cdmo fue aquello?

El sefor Pierce inclind la cabeza hacia delante y las comisuras de



su boca descendieron, pero no dijo nada.

—¢éConsidera que no son apropiadas para que las vea una mujer?
—anadi.

—Estan hechas para que las vea todo el mundo. No hago
distinciones.

Pero, incluso asi, dudo.

Esperé a que se acercara, a que se acuclillara y a que empezara a
recoger con cuidado las fotografias, restaurandoles su orden.
Cuando por fin volvié a hablar, lo hizo con sinceridad.

—No son fotografias agradables, sefiorita Lion. No son sonetos a
las glorias de guerrear por Dios y por la patria.

—Me lo imagino.

—Sufrira si las ve. Vera la realidad de la muerte de su Maxwell.

—Lo sé —dije.

Aunque no lo sabia.

Y, cuando pienso de nuevo en la expresion del rostro del sefor
Pierce, sé que lo entendid.

—Hubo fotografos que se enfadaron por lo que me atrevi a
capturar. Sangre, mutilaciones y cuerpos destrozados.

Se incorporo sin soltar las fotografias.

—La muerte esta aqui, en mis manos.

Ese fue el momento en el que deberia haberme dado cuenta de
que mi desapego insensible era una forma de negacion.

Que no iba a ser capaz de verlas y decir: «Bueno, por las glorias
de la guerra...».

—¢éSigue queriéndolas ver? —dijo entonces el sefior Pierce,
presionandome.

—¢éLo querria usted? —fue todo lo que se me ocurrid decir—. éDe



ser yo?

—Si —respondid al instante y con sinceridad—. Creo que querria
entender. Por doloroso que fuera el precio a pagar.

Examiné la expresidon de su rostro, me adverti a mi misma
diciendome que estaba viendo a un hombre atormentado, e hice
entonces un rapido gesto de asentimiento para no poder echarme
atras.

—Siéntese —me ordeno.

Crucé la estancia y tomé asiento en el sofa. El sefior Pierce me
siguid y empujo hacia un lado todas las cosas del té a fin de tener
espacio suficiente para exponer las fotografias. Las dejé alli, se
sentd en el brazo del sillén de cuero y se cruzd de brazos.

—Afganistan —dijo.

Me incliné hacia delante y consegui a duras penas coger el
monton de fotografias y depositarlas en mi regazo.

Las primeras imagenes eran de soldados junto a sus tiendas de
campafa, de campamentos vistos desde lo alto de las montanas, de
hombres de una familia afgana. Y entonces llegd la imagen de un
cuerpo yaciendo solo en un campo, vestido con el uniforme britanico
que se utilizaba para el desierto y que yo desconocia. El cuerpo
estaba retorcido, despatarrado. Sin nobleza alguna, un simple
recordatorio contra natura de quien debid de ser aquel joven. Su
cara miraba hacia el otro lado.

Parpadeé.

—Estas seran las Unicas imagenes agradables que vera —declard
el senor Pierce.

Sin dejar de mirar al soldado muerto, hice un gesto de
asentimiento silencioso y pasé a la siguiente fotografia.



Creo que mi estremecimiento debid de ser visible.

Habia una fila de soldados tumbados de espaldas, las manos por
encima de la cabeza.

La siguiente era de un solo soldado. Tenia un aspecto raro.

—La mano —dije—. ¢EI pecho?

La respuesta del sefior Pierce no fue agradable.

—Inflados. Lo encontré varios dias después de que lo mataran.
Habia sido dado por desaparecido. Mejor no mire la siguiente...

Pero ya lo habia hecho. EI mismo soldado desde un angulo
distinto, una cara desfigurada perfectamente visible, los ojos —lo
que quedaba de ellos— abiertos. Mi instinto me llevé a taparme la
cara, a cerrar los ojos ante la grotesca burla de una vida robada.
Pero no sirvio para borrar la imagen.

No conocia al joven de la fotografia, pero en lo Unico que pude
pensar fue en Maxwell.

—déHay mas como esta? —pregunté.

—Si.

Sabia que no debia continuar, pero miré la siguiente imagen, y la
siguiente. Una montafa de cuerpos al lado de una carreta. Soldados
cavando tumbas, soldados a la espera de ser enterrados. Un cadaver
macilento en su uniforme. Los 0jos abiertos de par en par. La boca
tensa por la deformidad de la muerte. Una medalla prendida en su
pecho.

Aguello me conmociond tanto como la mirada inexpresiva del
soldado.

Habian enviado todas las medallas de Maxwell a su casa, a
Barrows Edge.

Dejé las fotografias. Avergonzada por haberlas mirado.



Avergonzada por haber apartado la vista.

El sefior Pierce adivind mis pensamientos.

—La condena tiene que recaer sobre la cabeza de los lideres de
las naciones. Son ellos los que deben avergonzarse... Nosotros solo
deberiamos avergonzarnos en el caso de suscribir el imperialismo
que permite que sucedan estas cosas.

El sefior Pierce retird las fotografias, las guardd en la caja, colocd
la tapa y la dejo en el secreter. Una historia que almacenar, a miles
de kilometros de nosotros, que seguimos vivos, que seguimos
respirando.

¢Habrian metido a Maxwell en un atadd, claveteado a toda prisa?
¢0 lo metieron en un simple agujero excavado en el suelo?

Seguia viendo las caras, los cadaveres desfigurados, y me llevé
las manos a los ojos cerrados, como si aquel acto fuera a servir para
ahuyentar los fantasmas que yo misma habia despertado.

—¢Esta usted bien, Emma?

En aquel momento, creo que no me di cuenta del todo de que el
seflor Pierce acababa de utilizar mi nombre de pila, de que las
puertas de la Formalidad Correcta —mi sinceridad me exige
reconocer que ya la descarté semanas atras— se habian abierto sin
posibilidad de volver a cerrarse.

No, no me di cuenta porque estaba concentrada en el contenido
de su pregunta: no estaba nada bien.

Estaba horrorizada. Estaba furiosa. Y se lo dije con esas mismas
palabras. Y, cuando el sefior Pierce asintid, sus ojos brillaron con una
luz extraha.

—Bien —dijo—. Enfurézcase. Enfurézcase con la fuerza de mil
demonios. Mejor la furia que la tristeza.



Parpadeé. En todos esos afios, nadie me habia dicho nunca que
aquello fuera aceptable.

Y, sin darme tiempo a responder, se levanto.

—\Venga. Vamos. Coja lo que necesite. Vamos a dar un largo
paseo.

—éUn paseo? —repeti, como si fuera una palabra susceptible de
ser facilmente confundida.

—Un paseo —replicd el sefior Pierce—. Traiga consigo toda su
furia. Aliméntela, luche con ella, arda con ella. Y pasearemos por las
calles de Londres hasta que se vea capaz de gestionarla 0, como
minimo, de mantenerla a raya. No pienso abandonarla con todas
esas imagenes en su cabeza. No voy a permitir que vuelva a donde
estaba hace quince dias.

Me sentia...

Sentia mi dolor con mas intensidad que nunca desde la muerte de
Maxwell. Me sentia como si me hubieran dado un arma para luchar
contra lo insoportable.

—Pues salgamos a pasear —dije.

El sefior Pierce dio media vuelta, cruzé el estudio y abrid la puerta
que conectaba con Lapis Lazuli Minor.

—Pdngase buen calzado —dijo por encima de su hombro.

Me puse buen calzado.

Mis viejas botas marrones que me habian acompafiado durante
los tres aflos que habia pasado cuidando de la prima Matilde, la
ogresa residente.

Bajamos por Whereabouts y cruzamos King Henry’s Road.
Después de eso, ya ni me molesté en saber qué direccion
tomabamos. Fui simplemente siguiendo sus indicaciones, y caminé y



caminé. No le pedi al sefior Pierce el brazo, tampoco él me lo
ofrecié. Caminaba a grandes zancadas a pesar de su cojera —nho
debia de ser nada cédmoda— y tuve que esforzarme un poco para
seguirle el ritmo. Confiaba en que no tardara mucho en disminuir su
velocidad. Pero no fue asi.

La gente, los carruajes y los caballos se movian en la periferia de
nuestros pensamientos, pero permanecian distanciados de nosotros,
como si fuera todo un paisaje pintado y el senor Pierce una nube
que transitaba por él. No queria pensar mas en las fotografias, pero
obligué a mi mente a recordar lo que habia visto. Confiando en que
el sefior Pierce sabia mas de guerras que yo, segui su consejo:
cuando la rabia amarga me ascendid por el pecho, la retuve alli, me
forcé a contenerla. Pensamientos, recuerdos y recortes de periodicos
se agolparon en mi cabeza. No me sorprendid que aquel torbellino
acabara en Evelyn. Y mi boca se inundé de amargura cuando pensé
en mi carta no respondida.

Estabamos acercandonos al Parlamento. Levanté la vista hacia el
sefior Pierce. Su mirada se volvid mas oscura cuando la dirigié hacia
Westminster.

—Si le apetece escupir, le prometo que no se lo contaré a nadie —
dije.

Su sonrisa de respuesta fue seria, pero apartd los ojos del
Parlamento y mird las calmadas aguas del Tamesis.

—No se merecen el esfuerzo.

No dijimos nada mas hasta que cruzamos el puente sobre el rio.
—Sefor Pierce, si no baja un poco el ritmo, aunque sea solo un



poquito, lo empujaré al agua sin pensarmelo dos veces. Sus piernas
son mas largas que las mias a pesar de...

Emma.

Lo dije sin pensar. Y fue un alivio darme cuenta a tiempo.

Los buenos modales exigen no bromear sobre el estado impedido
de un hombre sin que él lo haya hecho antes.

Sin embargo, el sefor Pierce no dio senales de percatarse, no dijo
nada. Aunque sabiamos perfectamente el final de la frase que no
habia acabado de pronunciar.

Pero bajo de todos modos el ritmo, sacé las manos de los bolsillos
y se quité el sombrero.

Establecido un paso que podia seguir durante un buen rato,
continuamos nuestro paseo, abandonando el Londres respetable
para adentrarnos en zonas en las que no habia estado nunca y a las
que probablemente jamas habria ido sin compafiia.

Cuando la puerta de la tarde empezd a cerrarse, nos
encontrabamos en el lado norte de Primrose Hill.

Me dolian los pies, me estaban saliendo ampollas —ésaliendo? iYa
me habian salido!— en el talon del pie izquierdo. Tenia el bajo de la
falda asqueroso. El sudor me caia por la espalda, entre los hombros.

Estaba agotada.

Nos sentamos en un banco con una vista que permitia que el
horizonte de Londres se alzara por encima de los arboles.

Inspiré hondo.

—¢Tiene usted muchos amigos, senor Pierce?

—¢Por qué lo pregunta?

A juzgar por lo que se veia, parecia tan cansado como Yo, Yy Vi



que estaba intentando masajearse los musculos de su pierna herida
sin que yo me diera cuenta.

Fingi no verlo y respondi:

—Porque si cansarlos hasta dejarlos agotados es su manera de
brindarles ayuda, no creo que pueda caerles en gracia por mucho
tiempo.

Sonrié y me senti triunfante.

—Tengo defectos mucho peores que los alejan de mi. Pero los
auténticos amigos siguen ahi. A pesar de las marchas brutales a las
que los he sometido.

—Me alegra oir eso.

Vi pasar algunas caras conocidas. Sonreimos, los hombres
saludaron con sus sombreros, el sefior Pierce les dirigid el mas
minimo gesto de reconocimiento, cambiando de postura para
intentar estar mas comodo, eliminando el gesto de dolor de su boca,
pero no de sus 0jos.

Noté que estaba imitando su expresion, y decidi asumir la
responsabilidad de devolverlo a la privacidad de su buhardilla lo
antes posible.

—Deberiamos ir volviendo, creo. Haber dejado tantas horas a
Agnes y a Parian a solas con el primo Archibald podria dar como
resultado un crimen.

El senor Pierce hizo un gesto de asentimiento; sus o0jos eran como
plata reluciente a pesar de las arruguitas que los rodeaban. Aquello
me dejo sin excusas para quejarme de las ampollas de los pies. Por
mucho que deseara ponerme a gritar.

Abandonamos renqueantes el parque y bajamos por Whereabouts



Lane. La tarde se oscurecia y habia adquirido la tonalidad morada
del crepusculo en verano.

Cuando llegamos a la puerta de Lapis Lazuli Minor, me volvi para
dar las gracias al sefior Pierce, pero vi que tenia la mirada fija mas
alla de mi.

—¢Se encuentra usted bien, senor Pierce?

El sefior Pierce parpaded y entonces me mird a los ojos.

—¢éMe odia, Emma?

No era la pregunta que esperaba oir.

—¢éOdiarlo? —exclamé—. éPor qué razdn? éPor qué deberia
odiarlo?

—Sabe quién soy. Sabe lo que hago. —Parecia dolido—. Soy un
hombre encadenado a lugares oscuros. Sigo al caballo palido.

Reconoci de inmediato la referencia.

Y me embargd una sensacién de vacio.

—«Y miré y vi un caballo palido; y el que lo montaba tenia por
nombre Muerte, y el Infierno lo seguia...» —recité; eran palabras
extrafas para pronunciar en voz alta.

El peso de su persona, tan amigable hasta entonces, se
transformd en una fuerza de otro tipo.

Durante un momento irracional, me pregunté qué era
exactamente lo que tenia delante.

Pero entonces se oyd el canto de un pajaro.

Un grupo de nifos aparecié corriendo por la calle.

Y la sombra que lo acechaba —fuera lo que fuese— pas6 de
largo. De pronto me encontré de nuevo delante de Niall Pierce, que
habia obligado a mi dolor interior a salir a caminar hasta que se
hubo concentrado en las plantas de mis pies.



—No le odio —respondi—. Y siento todo lo que ha visto.

Restd importancia a mis palabras encogiéndose de hombros y se
volvié para descansar la mano en la barandilla. Pero no entro.

Inspiré hondo y mi mente buscé algo con lo que poder desviar la
conversacion. Y encontrd, nada mas y nada menos, que la tacita e
inesperada transgresion del dia.

—Con esta ya son hoy dos veces que se dirige a mi por mi
nombre de pila. Creia que habia decidido no actuar de forma tan
temeraria.

El sefior Pierce se sentd en las escaleras y emitié un siseo de
dolor.

—Aunque deseara utilizar la formalidad adecuada a las
circunstancias, ya no lo veo probable. Cuando dije que eso seria lo
mejor, aun no habiamos cenado juntos, no habiamos rescatado a su
ridiculo primo, no habiamos hablado seriamente sobre ese fantasma
del barrio que todavia dudo que exista... No, déjeme terminar... Ni
compartiamos la propiedad de un gato. Eso por no mencionar todas
las demas cosas que han acontecido desde que me mudé a su casa
embrujada. A estas alturas, me resulta fingido llamarla sehorita Lion.
Al menos en privado.

—aBien dicho. Supongo que era inevitable que cualquier formalidad
que hubiera entre nosotros estuviera condenada a caer victima de la
ley de los rendimientos decrecientes.

—La ley de los rendimientos... —repitié con sorna—. Emma, pues.
En privado.

—¢éTengo, por lo tanto, permiso para llamarlo Niall? ¢En privado?

—Niall o Pierce. Lo que mas le apetezca. Mis amigos me llaman
cualquiera de las dos cosas.



—Hecho, pues. Utilizaré ambos, para que sea mas efectivo.

Se quedd mirdandome y entonces, sin previo aviso, me tendié la
mano.

Pensandolo en retrospectiva, he caido en la cuenta de que, a
pesar de tantos mensajes a través de la pared, nunca nos habiamos
tocado. Y tal vez esté enganandome al pensar que tenia cierto
significado el hecho de despojarme del guante derecho y tenderle
también la mano.

Me parece que estoy diciendo tonterias.

Pero cuando nos estrechamos la mano fue... Bueno, se produjo
como una descarga.

Como si nos hubiera atravesado un rayo.

Nos quedamos los dos sorprendidos, retiramos enseguida la mano
y su rostro reflejé la sorpresa que el mio también debia de estar
mostrando. Torpemente, intenté volver a ponerme el guante, y
entonces él dijo:

—Deberia entrar. Tengo una cena.

Esbocé sin querer una mueca, sintiendo lastima por su pierna.
Pero su expresion me disuadid de hacer algin comentario al
respecto.

—Gracias por lo que ha hecho. Me siento mucho mejor de lo que
me sentiria si no hubiese hecho nada.

—No hay de qué —repuso—. No se habra quedado demasiado...
perturbada, éverdad?

Respondi con sinceridad.

—No tengo ni idea. Pero, si me siento asi, me limitaré a
molestarle cuando regrese.

—Usted nunca molesta, Emma.



Se marchd intentando subir con paso firme la escalera de Lapis
Lazuli Minor.

Cuando crucé la puerta, me recibi6 Agnes, tremendamente
nerviosa.

—iMe preguntaba si se la habria cargado, sefiorita! iAunque no se
me ocurria donde podria haber metido su cuerpo!

Creo que mi rostro reflejé una leve decepcion.

—Agnes. iComo eres! Cualquiera sabe que el rio es un lugar
estupendo para estas cosas.

Y ahora es mas de medianoche. Tengo el camison manchado de
tinta y me da miedo dormirme. Voy por la mitad del libro del
Apocalipsis, con todos sus caballos y demas, y la verdad es que no
encuentro gran consuelo.

Me pregunto cuanto tardara Niall Pierce en volver a casa vy si falta
mucho para oirlo deambular al otro lado de la pared.



17 de agosto

Arabella me invitd a tomar el té por la tarde.

La conversacion transcurrid mas o menos asi:

—Tienes un aspecto terrible, Emma. Pero équé has estado
haciendo?

—He estado despierta leyendo el Apocalipsis hasta las tantas de la
noche.

—_Y por qué diablos haces esas cosas?

Suspiré.

—Porque vivo con un hombre atormentado.

—¢\Vives con?

—Vivo al lado de.

—Eres un escandalo, querida hija de irlandés.

—Querida en cuanto a hija del mencionado irlandés, supongo.

—Precisamente.

Era lo que siempre habia sospechado. Ay.
Cuando me iba, me abord6 la doncella de tia Eugenia con uno de
aquellos temidos sobres de color melocotén.

Emma:

Contra todos mis deseos, te necesito para que equilibres la mesa
en una cena que celebraremos mafana aqui, en Spencer House.
Ponte el vestido verde esmeralda. Y esfuérzate por no
comportarte con la actitud con la que te encontré esta tarde.



Tu tia

Decir que es pesada es quedarse corta.



I8 de agosto

Agnes decidi® hoy ponerse filosofica mientras sacaba lustre a la
plata.

Habl6 una hora seguida. Sobre nada que merezca la pena que
deje registrado.

Mas tarde

La senorita Hunt, la actual responsabilidad de Roland, estaba
presente en la cena de tia Eugenia. Me-vey—a—conteneryre—pondre
cara—de—sareasmo. Sin duda estoy poniendo cara de sarcasmo.
Llevaba el pelo peinado con un recogido austero. Ladeaba la cabeza
para que sus pendientes de diamantes captaran la luz y, a resultas
de ello, parecia un pajaro. Iba vestida de naranja y se lo merecia.

Durante toda la cena, se esforzd por reirse siguiendo la tendencia
mas en boga hoy en dia entre las mujeres, es decir, imitando el
alegre tintineo de una campanilla.

Lo consiguio.

Su risa sonaba menos horrorosa de lo que me habria gustado.

En resumen, me exaspero.

Cuando las damas pasamos al saldn, busqué donde refugiarme de
la tormenta. Un canapé junto a la ventana —demasiado pequefio
para un duo confortable— se convirtié en mi balsa de salvacién. Me
senti como Robinson Caruso. No, no se llamaba asi. éCoruso?
¢Curso? iCrusoe! Eso es. Me senti como Robinson Crusoe, decidida a
sobrevivir. O eso me gustaria creer. De hecho, no habia leido el libro.



¢Sobrevivia Robinson? éVolvia horriblemente desfigurado? éSufria
cojera? Y por qué? éPor qué El Inquilino, un tal Niall Pierce, cuyo
nombre de pila ya se me permite usar, sufre cojera? ¢Me lo diria si
se lo preguntara?

Estoy divagando.

Y alli estaba yo, contenta y feliz mirando por la ventana, cuando
vi a la seforita Hunt a mi lado. Sonreia con expectacion. Y yo,
siempre un dechado de modales mediocres, no me tomé la molestia
de esbozar una sonrisa encantadora. Sino que mas bien puse cara
de sorpresa.

—Oh, hola —dije, pronunciando el «oh» y el «hola» con el mismo
tono.

¢Grosero? No.

¢Descortés? Podria decirse.

¢Instinto de supervivencia? Seguramente.

—Seforita Lion. Estdbamos en extremos opuestos de la mesa y
no he tenido aun oportunidad de hablar con usted.

—Me imagino —repliqué.

La sefiorita Hunt mird el canapé con expectacion.

Fue un momento decisivo.

En una ocasion, mi madre me dijo que esperaba de mi que viviera
sin hacer nunca uso de la malicia.

«No, no, carino —recuerdo que dijo mi padre desde el otro lado
de la estancia, inclinado sobre una de sus ilustraciones—. Mejor que
tenga una pizca. La necesitara. iNunca en exceso!», afiadié cuando
vio la cara que ponia mi madre.

Fuera por malicia o no, se produjo una batalla importante entre
mi naturaleza bondadosa y mi naturaleza de uso diario. Al final,



ambas se volvieron contra mi y me encontré edulcorando mi sonrisa
y moviéndome un poco hacia un lado para que la elegante y
anaranjada senorita Hunt pudiera tomar asiento. Tuvimos las dos
que ponernos de lado para poder acomodar ambas caderas.

—iPensaba que nos habriamos conocido antes! —exclamd de
entrada la sefiorita Hunt—. Mi madre y su tia se han hecho amigas.
He pasado horas y horas con Arabella. iNos llevamos de maravilla!
—Cosa que dudo—. Ha habido varias reuniones muy selectas, de lo
mejor que hoy en dia puede ofrecer la alta sociedad. iPero a usted
no la he visto en ninguna de ellas!

Lo dijo todo con una sonrisa, pero sus ojos brillaban con astucia.
Incluso podria decirse que mi pizca de malicia no es nada
comparada con la suya.

Mama, puedes sentirte orgullosa de mi.

—Humm... —repliqué.

—éQué ha dicho? —pregunt6 la sefiorita Hunt ladeando la cabeza
para forzar de mi una respuesta de mas de una silaba.

Sinceramente no sé qué espera la gente de los demas. ¢En qué
nos hemos convertido si ya no hay lugar para una respuesta
monosilabica? La excepcidn a la regla es Islington, el duque de, que
siempre dice «Ah». Todos coincidimos en que ese hombre va por
libre. Y con «todos» me refiero a la alta sociedad en general, de la
cual he decidido ser representante en este asunto. Mi recién
autoproclamada presidencia de la Sociedad del Monosilabo, sin
embargo, no impresiond en absoluto a la seforita Hunt. De hecho,
creo que ni siquiera se entero.

Pero por desgracia habia que hacerlo, habia que dar una
respuesta.



—He estado acompafiando a mi tia de vez en cuando, pero estoy
muy ocupada con mi propia agenda. Me parece encantador que
Arabella y usted hayan estrechado tanto los lazos.

Sonrid y, al hacerlo, arrugd la nariz.

(Alzo una ceja solo de recordarlo).

—Tendremos que hablar mas cuando el sefior Sutherland cumpla
su promesa de llevarnos a la épera —dije para terminar.

—Oh, ¢no se ha enterado?

Abrid los ojos de par en par e hizo una pausa, con la boca
entreabierta, la historia a punto de salir de su puntiaguda lengua. No
podia ocultar su satisfaccion. Pero no dijo nada, obligandome con
ello a formular la abominable pregunta.

—¢éEnterado de qué?

—iSe ha roto el brazo! iEl pobre! —Correccion: Roland Sutherland
no es pobre, por muy lesionado que esté—. iSe lo fracturd en mil
pedazos y tiene que permanecer encamado en el campo!
iImaginaba que lo sabia! Como son ustedes tan buenos amigos... La
verdad es que me sorprende.

No era momento de poner la otra mejilla.

—Oh, lo que pasa es que Roland y yo no nos comunicamos para
hablar de cosas tan aburridas —repliqué—. Si no se trata como
minimo de un cuello roto, seforita Hunt, no veo razon para tanto
alboroto.

Sonrei.

Y ella respondié con una carcajada difusa.

Carcajada difusa. ¢Acaso sirve eso para algo?

¢Una carcajada contenida? Sin lugar a dudas.

¢Una carcajada truncada? Evidentemente.



Pero ¢difusa? Esa si que es fastidiosa.
Ni que decir tiene que me marché de la fiesta a la primera
oportunidad que se me presento.

Por irénico que resulte, équé es lo que me esperaba justo al llegar a
casa?

Emma:

No sé si estas al corriente, pero me he roto el brazo por todas
partes. El ama de llaves de lord Bennington me tiene encerrado a
cal y canto. No creia que el Parlamento britanico le hubiera
otorgado autoridad para hacer tal cosa. En consecuencia, me
encantaria verte en cuanto pueda fugarme de aqui y volver a
Londres, lo cual calculo que serd en el plazo de un par de dias.

Roland

Meneé la cabeza y subi a mi buhardilla para redactar una
respuesta.

Roland:

iEres un sinvergiienza! é¢Sabes quién me ha contado que te habias
roto el brazo? La seforita Hunt. iLa seforita Hunt! iEres una
criatura realmente repugnante!

¢Como te encuentras?

Emma



Una vez cumplido con mi deber, abri una segunda carta que en
realidad era una nota.

E:

¢Te importaria decirme qué hacias en el East End y quién era tu
acompanante?

J

Pobre de mi.

La J es la inicial de la serpiente.

De Jack.

Ddnde he estado y en compafiia de quién no es asunto suyo.

Y ahora en lo Unico que soy capaz de pensar es en las tartaletas
de manzana de Everett’s.



19 de agosto

Niall Pierce.
(EMMA LION?

Esta manana me he despertado bastante convencida de que ya
hemos cumplido con creces nuestra cuota de Cosas Serias.

Hay que hacer algo al respecto.

¢SUGIERE PARA ELLO ALGUN REMEDIO?

Humor o distraccion. Estoy segura de que una cosa o la otra
serviran para aliviar nuestro actual estado de afliccion.

¢AFLICCION?
Afliccion, Pierce. Estamos afligidos.

HE ESTADO MUCHAS COSAS, SENORITA LION, PERO NUNCA
AFLIGIDO.

iQué triste!
¢USTED CREE?
Quizd sea incluso aflictivo.

QUIZA SEA QUE SE HA VUELTO LOCA.



Creia gque eso ya lo sabia.

¢UN TE EN EL REED AND RITE Y DESPUES UNA VISITA A EL
RECAUDO? ¢ MANANA?

¢Perdon?

LE ESTOY SUGIRIENDO UN REMEDIO PARA NUESTRA
AFLICCION.

Pensaba que no creia en la afliccion.

LOCA, YA LO HABIA DICHO.



20 de agosto

Animorum Impulsu et coeca magnaque cupidine ducti.
JUV. SAT. X. 350.
Guiados por el impulso de las almas
y por una gran pasion ciega.

La sonrisa dibujada en mi rostro solo podria describirse como
estupida. O ebria. O ambas cosas.

Pero no por el vino. Sino mas bien por el latin.

Para ser concretos, por un pequeno libro de color negro, lo
bastante grueso como para prometer felicidad.

La mafana transcurrid tan bien como cabria esperar. El doctor
Fairchild llegd para ver qué tal seguia el primo Archibald. Y considerd
necesario que yo estuviera presente. Por mucho que yo no lo
considerara necesario. Por mucho que Archibald tampoco lo
considerara necesario. Pero el doctor Fairchild lo considerd necesario
y por eso permaneci con cara de mal humor en un rincén mientras la
figura postrada en la cama se secaba el sudor de la cara y hablaba
sobre los abusos intencionados que yo habia infligido sobre su
persona. (Lo cual es categdricamente falso, puesto que Parian ha
actuado como intermediario durante toda la semana pasada y yo no
he tenido oportunidad alguna de infligirle a Archibald algun tipo de
abuso, intencionado o no). Y, hablando de Parian, estuvo también
presente durante la visita, con cara de mal humor junto a la cama, a
la espera de que el doctor Fairchild terminara su exploracion y
dispuesto a ofrecer su cuerpo de comadreja a modo de apoyo en el
caso de que Fairchild le diera a Archibald orden de levantarse.



Entre todos los presentes, habia una cantidad importante de mal
humor acumulada.

Después de un examen concienzudo, Fairchild anuncié que el
primo Archibald tendria que esperar hasta primeros del préximo mes
—es decir, diez dias— antes de empezar a caminar con ayuda.

El alivio que reflejé el rostro del primo Archibald se hizo evidente,
por mucho que nos reprendiera con rotundidad a Fairchild, al Joven
Hawkes y a mi por las muchas injusticias de su situacion.

—EI Joven Hawkes no tiene nada que ver con tu estado actual —
le dije desde mi rincdn seguro. No podia lanzar platos ni vasos hasta
la esquina mas alejada de la cama, una hipdtesis que los miembros
de la comunidad cientifica de Lapis Lazuli House hemos tenido
amplia oportunidad de verificar y confirmar, aportando al mundo un
dato nuevo e imborrable.

—iHawkes me debe una visita! iTengo quejas que presentarle!
iHace muchisimos dias que no lo veo!

—Su ministerio abarca bastante mas que los viejos amargados.

—Eres...

Pero no llegd a revelarse lo que iba a decir, ya que Fairchild
carrasped levemente y anuncidé que volveria en una semana.

Mi productiva mafiana incluyd quitar el polvo de la buhardilla, de
la totalidad de la cuarta planta y del salon de recibir, sequido todo
ello por una hora en la ventana y una breve charla con la sehora
Morrow desde la susodicha ventana. Me cont6 que anteanoche el
hijo del sefor Able habia visto a EIl Romano en Baron’s Square, al
lado de la fuente de Perseo y Medusa.

—Hay que ver lo culto que es el fantasma —comenté.

—Imagino que solo finge saber de qué va aquella historia, como



todos nosotros —fue su respuesta.

Me resulta sospechoso que no haya aprendido ain nada sobre la
mitologia griega. No tiene otra cosa que hacer.

Almorcé en la sala del desayuno, algo que a Agnes le parecié muy
gracioso.

—Me parece que se ha equivocado de hora, ésabe?

Reed and Rite
Para tomar el té

Pierce y yo, después de una negociacion a través de la pared,
acordamos la hora de vernos en el Reed and Rite.

Sintiéndome mejor que cuando decidimos esta salida, me puse mi
vestido de tarde de color verde botella y mis guantes rojos, y me
senti como un jardin.

Cuando entré en el local, vi a Pierce sentado en el rincon, al lado
de nuestra ventana.

Estaba ocupado escribiendo alguna cosa y no levantd la vista
hasta que me encontré a tres pasos de la mesa.

—Hola —dijo poniéndose en pie, dispuesto a acercarme la silla.
Pero yo ya estaba en ello, le indigué con un gesto que no era
necesario y tomamos los dos asiento.

—¢éAlgo importante? —pregunté sefialando sus notas.

—He recibido algunos encargos mas para hacer retratos. Y estoy
confeccionando una primera version de mi agenda para establecer
los horarios.

Durante el té —café para Pierce—, menciond que entre una de las
cajas que habia abierto habia descubierto un volumen completo de
ensayos de Emerson.



—Tengo otro entre los efectos personales que me van a enviar
desde Estados Unidos, de modo que puede pintarrajear este
ejemplar todo lo que le apetezca con sus comentarios, siempre y
cuando no le dé miedo volver a enfrentarse a él.

—Su sefior Emerson no me asusta en absoluto —repliqué—.
Ahora que lo he visto de espaldas, dudo mucho que llegue a
influirme.

Respondid con una sonrisa de esas de quedar bien.

—He estado pensando en esa fotografia que me ensefid, aquella
en la que salia el sefior Emerson.

Pierce se quedd a la espera de que continuara.

—En el grupo habia una mujer —anadi.

—Es usted muy sabia, Emma, pues es a la mujer de blanco a
quien deberia temer.

Niall Pierce subié puntos en mi escala de estima.

Me gusta el hombre que es capaz de hablar sin ironia de temer a
las mujeres.

—éQuién es?

Pierce se apoyd en la esquina de la pared, de modo que sus
hombros quedaron orientados hacia el resto del local, y fijo la
mirada en algun punto lejano.

—Esa fotografia es la Unica que tomé de ella, en la sola ocasidn
en la que logré convencerla de que saliera de su casa en mi
compania.

—éUna reclusa?

—Si y no. Su alma no esta confinada entre cuatro paredes.

—Me siento intrigada. éSon ustedes amigos intimos?

—No. Bueno, supongo que si. A nuestra manera. Nos hemos



escrito mucho en los ultimos diez anos. Digamos que... a ella no le
da miedo lo que yo hago y a mi no me da miedo lo que ella hace.

—iCielos! ¢Y qué hace?

Pierce laded la cabeza desdefiosamente.

—Sabe guardar sus secretos.

Y lo dejo asi.

El Recaudo
Y un cortaplumas desaparecido para los escépticos

Una ojeada a El Recaudo dio como resultado el descubrimiento de
un cojin perteneciente al saldn de Lapis Lazuli (me habia preguntado
dénde habria ido a parar), mientras que Pierce encontré un
cortaplumas con sus iniciales que ni siquiera era consciente de haber
extraviado.

—iMe alegro de que lo haya encontrado! —exclamé desde detras
de una montafa de bordados inacabados que rara vez iba a
reclamar alguien.

—iEsto es absolutamente imposible, demonios! —replicé con una
agitacion dificil de disimular.

The Dalliance
Libros Nuevos, Ligeramente Utilizados y Abominablemente Tratados,
Aunque Resucitados

Cuando enfilamos Whereabouts para volver a casa, vimos que
dentro de The Dalliance habia una cantidad excepcional de gente.
Tres pasos mas nos permitieron vislumbrar el cartel que colgaba en
el escaparate.

—iAh! iEs una rifa! —grité triunfante.



Pierce fruncio el entrecejo.

—¢Se trata de otra de sus absurdas tradiciones?

—iDe absurda nada! —repliqué.

Y después de ordenarle que me siguiera, entramos y nos
apretujamos contra la pared de la derecha de la puerta.

El sefior Graves, librero y critico de Emma M. Lion, estaba
ayudando a los clientes y repartiendo boletos.

—éQué clase de rifa es esta? —preguntd Pierce, cuya voz grave
casi quedo eclipsada por el bullicio de la escena.

—El sefior Graves organiza una rifa varias veces al afo. Entrega
un boleto por cada libro comprado y el boleto ganador obtiene eso.

Sefalé un libro envuelto en papel de regalo que habia encima de
un expositor.

—¢Y eso es todo?

—éQué quiere decir con lo de «eso es todo»?

Creo que fue mi expresidon, mas que mis palabras, lo que
apacigué a Pierce y le llevd a aceptar en silencio que la belleza
estaba en la simplicidad. Me dejo entonces pegada a la pared y se
puso a deambular por el establecimiento y a mirar libros hasta que
encontré algo que le llamé la atencion lo suficiente como para
empezar a hojear sus paginas.

Sin mas referencia que aquel vistazo rapido —sin percatarse
siquiera de que mucha clientela femenina estaba echandole a él un
vistazo rapido para tener alguna referencia—, se acerco al mostrador
y compro el libro.

El sefior Graves se lo envolvid y le entregd a Pierce un boleto.

Cada vez habia mas gente y Pierce se vio obligado a maniobrar un
pOCO para regresar a nuestro puesto, junto a la pared.



—déHa encontrado algo que le llamase la atencion? —pregunté
mirando el libro con bastante envidia.

—Si.

iY no dijo nada mas!

iNi el titulo! iNi me dio ninguna pista!

Me parecid un nivel de privacidad excesivo, pero cerré la boca y
me vi recompensada por ello. Puesto que acto seguido me hizo
entrega del boleto.

—~Para usted. Le deseo mucha suerte.

—iPierce! iQué detalle!

Momentos después, el sefior Graves pidié orden en la sala, hizo
un discurso sobre la necesidad de apoyar la palabra escrita (ieso,
eso!) y la necesidad de comprar mas libros en The Dalliance antes
que en otras librerias de Londres, porque su establecimiento era
«muy superior a la libreria comin y corriente» que uno encuentra
Hoy en Dia.

¢Hoy en Dia?

(Algun dia escribiré un libro entero sobre todo lo relacionado con
Hoy en Dia).

El sefior Graves le pidid a un joven que tocara una animada
marcha —nada menos que con trompeta— antes de extraer el
nUmero ganador.

Una mirada a mi alrededor me dejo ver docenas de rostros
esperanzados.

Excepto el de Pierce. No sonreia, pero se lo estaba pasando bien
a nuestra costa, estoy segura.

Sostuve el boleto rojo entre mis guantes rojos, deseando con
todas mis fuerzas ser la ganadora.



Graves, después de decidir que ya habia habido suficiente
suspense, extrajo el numero.

—iCincuenta vy tres!

No podia creerlo. El boleto que tenia en la mano llevaba impreso
un precioso «53».

—iHe ganado! —exclamé.

Todo el mundo se volvié hacia mi y murmurd. Una oleada de
gente me empujd literalmente hacia el sefor Graves, claramente
insatisfecho con lo que el destino habia deparado.

Le mostré el boleto, tuve una pequefia discusidon relativa a la
legalidad de mi victoria, puesto que no era yo la que habia
comprado el libro, y Pierce salié rapidamente en mi defensa. Cuando
declard que él y yo habiamos adquirido el libro conjuntamente y que
si, que compartiamos también el boleto, gracias, fue como si de
repente hubiese crecido en altura.

A regafadientes, Graves me hizo entrega del premio, el publico
me vitored de forma simbodlica y empez6 a dispersarse.

No desenvolvi de inmediato el paquete. Pero, en cuanto salimos a
la calle, lo elevé triunfante vy le dije a Pierce:

—(Esta preparado para la gloria de este momento?

—iAdelante! —dijo sujetando bajo el brazo su libro.

Arranqué el papel y aparecid un libro negro de tamafo perfecto.
Cuando le di la vuelta, el titulo provoco la carcajada de Pierce.

Frases en latin para los impenitentes.

Era lo mas bello que habia visto en mi vida.
—iMaravilloso! —exclamé, y los que estaban por alli a la espera
de ver el premio coincidieron conmigo.



De vuelta a casa —yo hojeando el libro y leyendo frases en voz
alta—, la boca de Pierce mantuvo un esbozo optimista, aunque muy
leve.

—Solo usted podria ganar un libro asi —murmuro.

A lo que repliqué:

—Fata viam invenient.



21 de agosto

Esta mafiana recibi una visita. Una visita Ilustre, para colmo.

Estaba arriba con Frases en latin para los impenitentes cuando
Agnes tuvo la osadia de anunciar:

—Tiene visita, seforita Lion. Lo he hecho pasar al salon. Y le he
ofrecido té. Y pastel. Y un poco de ese pegajoso pudin de toffee.

Tenia las mejillas sonrosadas. Los ojos brillantes. Resplandecia
con el fulgor de diez mil soles. El conjunto era una prueba irrefutable
que apuntaba hacia cierto duque.

—Enseguida bajo, Agnes. Y no andes merodeando por alli.

Me acerqué sigilosamente al salon de recibir; una forma
alternativa de decir que me agaché y miré por el ojo de la cerradura.
Emma M. Lion, una adulta extraordinaria.

Islington estaba instalado en la esquina mas alejada del sofa
verde. Las piernas cruzadas, el codo descansando en el
reposabrazos del sofa, una mano apoyada en el lateral de la cara. Su
mirada ducal estaba centrada distraidamente en el silldon rosa
situado delante de él.

Es indiscutible. Todos los hombres que conozco se apoderan de
mi sofa verde con una facilidad que resulta admirable.

Me enderecé, hice mi entrada y le ofreci lo que consideré un
saludo perfectamente razonable.

—Islington. Es usted un amante del sufrimiento.

Me mirgd, se levantd, me ofrecid una reverencia cortés, aungue sin
palabras de por medio, y volvid a sentarse cuando yo lo hice,
recuperando su postura de comodidad controlada.



—Seforita Lion. Espero que se encuentre bien esta mafana.

—Me encuentro muy bien, ¢y usted?

—También, gracias.

—Me ha dicho Agnes que ya le ha ofrecido un té. Y pastel. iY un
poco de su pegajoso pudin de toffee! Confio en que no se haya
sentido abrumado.

Los ojos de color avellana de Islington miraron hacia la puerta.

—Su casa es muy generosa. Y no se tome a mal, por favor, el
haber declinado el ofrecimiento del pudin de toffee.

—¢éDebo entender entonces que si ha aceptado el pastel?

Con un parpadeo lento y esa expresidon de control tan tipica de él,
Islington replico:

—_Y quién no querria pastel?

Como si con esa frase acabaran de darle la entrada, Agnes llegd
en aquel momento con un carrito para el té anticuado que debia de
haber encontrado en algun rincén olvidado de Lapis Lazuli House.
Estaba limpio, pero chirriaba a mas no poder. Aplaudo a Islington
por haber sido capaz de mantenerse inexpresivo, porque yo no
pude.

—iCielos, Agnes! ¢Ddénde has encontrado este dragdén?

Agnes, inconsciente del jaleo que estaba montando, mirdé al
dugque —y no miento— con ojos velados.

—Solo lo mejor, senorita Lion.

Y. No. Miento.

Solo lo mejor.

¢En qué estaria pensando esa chica?

Su Gracia esbozé una sonrisa de circunstancias que se prolongd
durante los dos segundos en los que Agnes se atrevid a mirarlo a la



cara. Se lio para servir el té. Se entretuvo demasiado tiempo. Y yo lo
Unico que deseaba era perderla de vista.

—Deja, ya lo hago yo, Agnes. Si, mejor deja aqui el carrito. Es
encantador. Si. Mucho. Gracias, Agnes. Es el mejor té que se ha visto
en esta casa.

—Gracias, seforita —dijo Agnes casi sin aliento.

Se marchd después de hacer una reverencia exagerada. Me senti
cruel por separarla del objeto de sus recién descubiertos afectos.

Islington no dijo nada. Preparé dos tazas de té y corté dos
porciones de un delicioso y esponjoso pastel.

Comimos en relativo silencio. Creo que durante aquel rato
estuvimos evaluandonos mutuamente. Estudiando la situacion.

Debo reconocer que Islington subidé puntos en mi estima por el
modo en que presionaba con el tenedor las migas que quedaban en
el plato: una actitud controlada pero ausente al mismo tiempo.
Cuando tomo la palabra, no fue para hablar de lo que yo me
esperaba.

—éQué tal esta su amigo, el sefior Hollingstell? —preguntd de
pronto Islington.

Empecé a preparar una segunda taza de té para cada uno.

—No tengo ni idea. Hace casi un mes que no lo veo. éPor qué lo
pregunta?

El duque carrasped un poco para aclararse la garganta.

—Porque lo vi la otra noche.

No era mi intencidn mostrarme tan sorprendida.

—éDdnde pudo haberlo visto?

—En la dpera. En el momento en que me quedé solo, accedid a
mi palco.



—Eso va en contra de mis reglas —espeté tontamente.

—Ah —repuso él como si me hubiera pillado desprevenida.

Ah.

Exasperante. Qué hombre mas exasperante.

Me mir6 directamente y siguié hablando:

—Hollingstell me dio a entender que esta usted dispuesta a jugar
con fuego por mi. Y que por eso tiene que dejarme en paz. Queria
saber por qué. —Hizo una pausa antes de anadir—: Y también
quiero saberlo yo.

—Oh, Jack, qué tonto —murmuré. Y a continuacion—: Usted,
Islington, no ha sido elegido especialmente: Jack y yo hicimos un
trato. Y al haber entrado usted en mi circulo, se beneficia del
mencionado trato, igual que mis demas asociados. No es que sea
usted especial.

—Me alivia saberlo.

Me quedé blanca.

—No lo decia en ese sentido. Sin duda alguna, usted debe de ser
la persona mas especial del mundo para alguien. Lo que quiero decir
es que hice un trato con Jack, el sehor Hollingstell, porque es una
serpiente malévola, por mucho que le guste darme de comer
pasteles.

El dugue se quedo atdnito con la mencion de los pasteles.

Supongo que deberia haberle aclarado que Jack nunca me habia
«dado de comer» en la boca.

Pero Islington no busco ningun tipo de aclaracion al respecto, sino
que pregunto:

—éQué trato hicieron?

—Eso es asunto mio.



—Es evidente que no —replico—. Ahora formo parte del tema.
Esa serpiente suya encontrd la manera de acceder a mi palco.

—Usted no forma parte de nada —dije—. Yo si. Usted es un
bendito ignorante. Jack simplemente andaria merodeando. Le
llamaré la atencion al respecto.

Se rio entonces. Su risa, pulida y ensayada.

—No la necesito para que me proteja de nadie —declard, como si
su palabra fuera ley.

—iEstoy totalmente de acuerdo! Excepto de Jack. Podria decirse
que fue un acuerdo al por mayor, Islington. Que incluia a todos mis
conocidos. Jack dejaria a mi gente en paz y a cambio yo... Bueno, el
caso es que llegamos a un acuerdo. De haber llegado a dicho
acuerdo hace un mes, usted no habria quedado incluido. Y Jack
habria tenido libertad para desplumarlo hasta dejarlo sin una libra.
Por desgracia, el destino parece que me la tiene jurada. En Lapis
Lazuli House no hay manera de escapar del humor cdsmico.

Extendi las manos: un gesto pensado para dar credibilidad a mi
afirmacion.

Islington laded ligeramente la cabeza y en su rostro se dibujoé una
dura sonrisa de incredulidad. Y entonces dijo, y cito textualmente:

—O bien una amistad con usted es lo mas increible del mundo,
seforita Lion, o bien esta usted delirando. éCudl de las dos cosas es
cierta?

Una pregunta injusta, me parecio.

¢Acaso no hay espacio para un poco de las dos cosas?

—Dejo en manos de su sabiduria resolver esa cuestion, Islington.

Solté una media carcajada y se levanto.

Segui su ejemplo.



Agnes habia dejado el sombrero y los guantes de Islington en la
mesita, de modo que se los di. Mientras se los ponia, dijo:

—Le ruego, por favor, que en el futuro me mantenga alejado de...,
ah, ¢como lo diria yo? Si, de los asuntos de los bajos fondos.

Me contuve y consegui no esbozar una mueca. Pero fue por los
pelos.

—Lo intentaré.

—Y ya que tan caballerosamente se ha encomendado la tarea de
protegerme de la amenaza que representa el sefor Jack Hollingstell,
un nombre que a buen seguro no es el suyo, le rogaré que
mantenga la espada afilada. Y le ruego, asimismo —y debajo de su
lustre ducal vislumbré cierta sinceridad—, que venga a verme si
necesita ayuda. Estrictamente como humilde escudero de su gloriosa
condicion de caballero. No repetiré el error de insinuar que no es
usted capaz.

Y antes de que a Agnes le diera tiempo a salir de la cocina,
Islington cruzd el recibidor y salid por la puerta.

—¢Ya se ha ido, seforita?

—Se ha ido, Agnes.

Suspiro.

Yo no.



22 de agosto

Un dia de suerte dudosa por lo que al correo se refiere.

¢Por qué dudosa?

La definicidon de la palabra «dudosa» conlleva cierto grado de
sospecha. Encaja de maravilla con las circunstancias de ta—vida mi
vida. Podria incluso escribirle una oda.

Oda a la Dudosa Vida de Emma M. Lion

Ahora recuerdo lo de la «dudosa batalla» de Milton y me pregunto
qué pudo hacer el primo Archibald con aquel ejemplar de E/ Paraiso
perdido que estaba yo leyendo en marzo... Hablando de cosas
dudosas.

Mi primera carta se sitUa mas bien en el lado prometedor de la
sospecha.

Porque yo, Emma M. Lion, recibi una invitacion que no es
resultado de ningun tipo de ardid por parte de mi tia.

Las sorpresas no terminan nunca.

Resulta que lady Trewartha, de Baron’s Square, siempre celebra
una velada exclusiva a finales de agosto para despedir La
Temporada. Y me han enviado una invitacion porque resido en
St. Crispian’s.

Es prestigioso.

Sé con certeza que el primo Archibald nunca ha sido invitado.

Se celebrara el 31. La tarjeta de invitacion —azul oscuro con
letras doradas grabadas en relieve— decia, después de los detalles



pertinentes: «Cuando los aburridos hayan huido de Londres, lo
festejaremos».

Me siento intrigada. Y mas que complacida.

No tengo ni idea de cdmo me ha llegado la invitacion.

La segunda carta resulta sospechosa por asociacion, ya que es de
mi querida tia Eugenia.

Emma:

Manana es el baile de la duguesa de Bedford. Llega a mi casa no
mas tarde de las cuatro. Tomaremos el té, te probaremos el
vestido y, mientras Arabella descansa, las criadas veran qué
pueden hacer con tu aspecto en general.

Se trata del dltimo evento de La Temporada. Tendrds que
ayudar a atraer a los caballeros de la lista adjunta para que, como
minimo, lancen dos Miradas y entablen una Conversacion.

No me defraudes.

Se la lei en voz alta a Teobaldo, que se quedd mirandome casi un
minuto y luego parpaded lentamente para indicar que estaba de
acuerdo con tia Eugenia.

No fue la muestra de lealtad que esperaba.



23 de agosto

En una escala del uno al diez, el baile de la duquesa de Bedford fue
una fiesta de diez.

Y quiero que conste en acta que me diverti inmensamente.

No reia tanto desde hacia... Dios mio, no tengo ni idea de cuanto
tiempo hacia.

¢Habia visto alguna vez a Oliver y Phineas Brookstone en mejor
estado de forma? Creo que no.

Y, por lo que a mi propio triunfo se refiere, puedo decir que
Charles Goddard fracasd estrepitosamente en su intento de
conseguir un baile, por mucho que me siguiera con insistencia por
todo el saldn.

iY no hablemos de Islington! Con qué habilidad lo gestiond todo...

Me parece que me estoy adelantando.

Se supone que un diario tiene que seguir un orden cronoldgico,
tal y como demuestra no solo el mio, sino también el del respetable
Islington.

Debo esforzarme en seguir ese orden.

Todo empezd cuando subi a un cabriolé para ir hasta casa de tia
Eugenia; todo un lujo, pues sus lacayos siempre pagan al conductor.

A mi llegada, fui conducida a la habitacion de Arabella.

—Aqui estdas —dijo ella desde su chaise longue—. Mama
empezaba a desesperarse con la posibilidad de que, si llegabas
después del té, no dispusiéramos de tiempo suficiente para ponerte
presentable.



Me quité los guantes rojos y los dejé sobre la cama de Arabella.

—No tengo que estar presentable. Lo Unico que tengo que hacer
es evitar que Phineas u Oliver Brookstone te propongan matrimonio.

—Estaras presentable. Hablaras poco o nada. Y acataras todas las
ordenes —dijo en tono imperativo la voz de tia Eugenia, que
acababa de entrar—. Te esperaba hace una hora. Vamos, cambiate y
ponte eso que ves ahi. —Sefnald un brillante vestido de gala de color
champan, una prenda muy por encima de mi nivel social—. Y no
hagas nada mas hasta que la doncella haya recompuesto la totalidad
de tu persona. —Fruncid el entrecejo y la linea de su doble mentdn
expreso idéntico desagrado—. iDejo de prestarte atencion durante
dos dias y mira lo poco agraciada que te ves! ¢Acaso tu
acompahante no cuida de que no parezcas una florista del mercado?
Veo que tendré que vigilarte mas de cerca.

Abri los ojos de par en par ante la mencién de la figura de la
acompafante, que en mi caso tiene la amabilidad de no existir.

—Mama —dijo Arabella reconduciendo la conversacidn—, confiaba
en poder lucir tus diamantes azules esta noche.

—¢élos azules? No, no. Los azules son para La Temporada
proxima. Los diamantes azules hacen que los hombres incluso
saliven. Luciras mis diamantes de lagrima, y no se hable mas del
tema. Y ahora, Emma, intenta mantener la compostura. La duquesa
de Bedford tiene una hija fea y no debemos distraer a nadie de ese
hecho.

—No la defraudaré, tia —contesté mientras Arabella ladeaba la
cabeza con una sonrisa de aburrimiento y sus rizos dorados seguian
el movimiento a la perfeccion.

Tomamos el té.



Tia Eugenia abandond la estancia cuando entré la doncella.

—Tu madre piensa que mi pelo es demasiado rebelde —dije.

—Pues a mi me parece encantador, Emma. —Arabella suspiré—.
Le dice con claridad a cualquier hombre lo que puede esperar.

La doncella me ayudd a desvestirme y a enfundarme el vestido de
gala.

—No tengo intencidon de decirle nunca nada a ningin hombre,
Arabella.

—Tonterias. Por supuesto que encontraras pareja en esta vida.
Creo que lo necesitas.

—¢En serio? —dije desafiante—. ¢Y me recomiendas que utilice tu
estrategia? éCentrarme en el hombre con mas dinero, mas
mansiones y facciones menos atractivas?

—Oh, no. —Arabella agitdé la mano—. TU te casaras con un
hombre atractivo y de rostro agradable. Y asi las dos disfrutaremos
mirandolo. Deja lo del dinero para mi.

Refunfuiié, recelosa.

El vestido me quedaba perfecto. Jamas en la vida habia llevado
algo que brillara tanto, y reconozco que me gustaba muchisimo.
Benditos sean Phineas y Oliver Brookstone. Quiza en el futuro los
utilice para aumentar mi guardarropa.

La luz de las ve...

it

iDe pronto, cayd una arafia sobre el papel! Dios mio. Un
escalofrio me recorrid la espalda entera. Cerré de golpe el diario —
claro estd— y tuve que ir corriendo a buscar un pafnuelo para retirar
los restos. Quiso la suerte que la arana conociera su fin sobre las
palabras de tia Eugenia.



De lo mas apropiado.

Estoy divagando.

La luz de las velas de la habitacién de Arabella hacia que mi
aspecto fuera casi cautivador, y el hecho de que me hubiera peinado
su doncella parisina le daba un je ne sais quoi al resultado general.

Incluso tia Eugenia, al verme, aspird levemente por la nariz en un
gesto que no era para nada de desaprobacion.

Mientras Arabella descansaba, me vi sometida a tres horas de
enérgica formacién sobre los hombres cuya atencién debia
encargarme de dirigir hacia Arabella.

Aquello casi acaba conmigo.

Cuando Arabella se despertd, todo el mundo baild a su alrededor
hasta conseguir que resplandeciera con perfeccion.

Y entonces nos pusimos por fin en marcha.

Todas mis experiencias y expectativas previas sobre cédmo debia
de ser un baile se fueron por completo al traste. ¢Belgravia House?
De una belleza devastadora. Recorri estancias refulgentes consciente
de que ni todo el dinero de mis cuentas bancarias habria servido
para pagar tantas velas y, mucho menos, tal cantidad de cristal,
flores, musica. Los trajes de los caballeros. Los vestidos de las
damas...

Todo era de primera categoria.

Tardé poco en localizar a los gemelos Brookstone y amenazarlos
diciéndoles que, si no me dejaban disfrutar de la velada, me
encargaria personalmente de llenarles la cama de serpientes.

—Espera un momento, cabeza loca —dijo Oliver con una sonrisa
—. No desperdiciaras la noche teniéndonos que seguir por todos



lados, pero no estaria nada mal hacerle creer a tu tia que somos un
par de revoltosos.

—Que tu tia se piense que nos estas controlando. Y de verdad te
decimos que seras libre para hacer lo que te apetezca —anadio
Phineas—. No te fallaremos, Emma.

Y no me fallaron.

Phineas y Oliver Brookstone son las personas mas graciosas que
conozco, y sus observaciones son tan afiladas que creo que me
resultaria arriesgado beber algo en un lugar desde donde pudiera
escuchar sus bromas. Habia oido decir que, cuando ries muy fuerte,
es posible que el liquido se te vaya por la nariz.

Pues resulta que ya comprobé la teoria.

Los gemelos tuvieron una actuacion perfecta, mostrando su
exaltada intencién de abordar a Arabella siempre que tia Eugenia —
con los ojos casi saltandosele de las érbitas— dirigia su mirada hacia
ellos, mientras yo representaba mi papel posandoles la mano en el
brazo para retenerlos y fingiendo que los distraia. Todo salid
estupendamente. E incluso bailé con ambos. Dos veces.

Y en cuanto a la sagrada tarea que se me habia encomendado,
los Caballeros de la Lista, nueve en total, fueron faciles de gestionar.
Arabella atrajo la mirada de todo el mundo a lo largo de toda la
velada y no me resultd en absoluto dificil garantizar la repetida
atencion de los caballeros en cuestion. Lord George West fue el que
mas me costd; no paraba de dar vueltas, deslumbrado no por las
luces, sino por las mariposillas nocturnas que pululaban a su
alrededor. Hasta que no le comenté que la tonalidad rosa brillante
del vestido de Arabella era idéntica a la de un guisante de olor que
habia visto en una ocasidon en Bournemouth, no fui capaz de atrapar



su atencion. Eso si, solo después de que me pidiera la localizacion
exacta de donde lo habia visto y sacara del bolsillo una libretita para
tomar debida nota.

Le solté la primera direccidn que me pasd por la cabeza de aquel
sombrio lugar y después me escondi en un pasillo, riendo solo de
imaginarmelo saltando a hurtadillas al jardin de la prima Matilde. Se
darian mutuamente un buen susto.

En un momento dado de la noche, tia Eugenia me acusé de
exhibir Excesiva Jovialidad, algo inaceptable en mi papel de
Contrapunto de Arabella.

—iSoy su contrapunto, tia! iArabella es la heroina y yo soy la
tonta graciosa! —repliqué sonriendo después de que me
sorprendiera llorando de risa por algo que Oliver habia dicho sobre la
marquesa de Gainsbourg.

—Quiero que seas el contrapunto pobre, la que inspira lastima,
Emma. iCesa de inmediato de mostrarte tan feliz contigo misma!

Suspiro.

Después de varias horas y de una docena de bailes, y mientras
contemplaba el deslumbrante espectaculo, descubri que tenia un
duque instalado a mi lado.

Supongo que son cosas que pasan en Belgravia.

—Seforita Lion.

—Islington.

Iba tan acicalado como cualquiera de los demas hombres
presentes —Ilo cual no era poca cosa—, mantenia la espalda erguida
hasta rozar la rigidez, no llevaba ni un pelo fuera de lugar y sus ojos
de color avellana estaban en ese exasperante punto intermedio
entre el apego y el desapego.



—¢Me permite expresar cierta sorpresa por verla en el baile de la
duquesa de Bedford? No me suena como una de sus invitadas
habituales.

Fue ligeramente insultante. Podria haber empezado con, por
ejemplo, «iComo resplandece su vestido!».

En fin.

Por suerte para él, estaba yo de muy buen humor.

Cuando abri la boca dispuesta a decir algo inteligente, Islington
ahadio:

—Normalmente, sus invitados carecen de cierta energia que usted
parece poseer en abundancia, es solo eso.

—¢Y se supone que eso es un cumplido?

—Por supuesto. —La sonrisa con la que el duque acompand sus
palabras fue controlada—. Muchos de sus conocidos son politicos.

—Politicos, éen el sentido de...?

—Estirados.  Aburridos.  Fatuos. —Mir6  alrededor del
resplandeciente salon—. ¢Ha visto la biblioteca?
—No.

—Pues deberia verla alguna vez. iLe apetece un baile?

Fue un cambio de guion confuso. La promesa de una biblioteca de
Belgravia borrada al instante por una invitacion a bailar. Fue justo en
ese momento cuando senti la mirada de adoracién de Charles
Goddard desde el otro lado del saldn. Habia hecho un esfuerzo
tremendo por evitarlo y no estaba dispuesta a echarlo todo a perder.

—NMire lo que ha hecho, Islington.

—éQué he hecho?

—Charles Goddard. Esa jirafa viene directa hacia nosotros. Mi
Pretendiente No Pretendido, si no me equivoco.



La fachada de Islington se resquebrajo y dejo entrever algo de
confusién por su parte.

—¢Esta diciendo que ese hombre es su prometido?

—Desde luego que no —repliqué—. He dicho que era mi
pretendiente no pretendido. En ningin momento he dicho que esa
sea mi intencion. Pero mi tia, después de otra Temporada de
humilde servitud a sus planes maquiavélicos, estaria feliz viéndome
casada con él y teniendo hijos muy altos.

—Las amenazas a las que se enfrenta son muy reales, seforita
Lion.

—Cada dia que pasa es una prueba para mi supervivencia.
iCielos! Veo que ha logrado sortear esa aglomeracion de viudas.
Ahora ya no habra quien lo pare. Preparese para una conversacion
de lo mas sosa con un chaleco.

Islington, debo admitir, es la elegancia personificada cuando se
encuentra ante una situacion dificil. Ni siquiera pestaned. Y antes de
que Charles Goddard pudiera acercarse lo suficiente como para
reclamar mi atencion, me tomo por el brazo y salimos a bailar el
vals.

—Bien hecho —declaré, perpleja ante tan heroica intervencion.

—He lidiado con un buen numero de pretendientes no
pretendidos, seforita Lion.

¢Seria verdad? Ladeé la cabeza.

—Y yo que pensaba que sus talentos habia que encontrarlos en la
escritura y en la intimidacion en general.

Islington, guiando el baile con una confianza digna de admiracion,
esbozd una minima sonrisa.

—Pues ya que lo menciona, le encantara saber que he invertido



en una pluma blanca, que he colocado sobre mi diario. Todas las
demas las he desterrado a Stonecrop.

—¢Stonecrop?

—Mi casa de campo.

—Qué aristocratico. Mi casa de campo esta en el jardin trasero de
Lapis Lazuli.

Su expresidn se ensombrecid un poco.

No deberia haberlo dicho, supongo. Aunque solo era para poner
un toque de humor.

Pasado un instante, dije:

—Es encantador.

—¢éPerdon?

—El nombre. Stonecrop. éDonde esta?

—En Derbyshire.

Era quizd demasiado pedir abstenerme de hacer cualquier
referencia literaria. Lo intenté, pero mi cara se quedd congelada en
un gesto mas bien picaro y él me respondid con una expresion de
cierto fastidio.

—Adelante. Suelte su broma.

—¢Es su conducta con nosotros, en todos los sentidos, tan
agradable como cuando se encuentra en Derbyshire? —solté incapaz
de resistirme a la cita de Austen.

—No —me espetd.

—Supongo que ya se lo habran dicho antes.

Islington me atrajo mas hacia él mientras seguiamos girando —lo
hizo con gran elegancia, y de todo se encargd él, pues yo soy una
bailarina mas bien mediocre— y dijo entonces:

—Me sorprende que en Fortitude, escuela preparatoria para



senoritas, les permitiesen leer una novela tan demodé como esa.

—Contrabando.

—Ah.

Rei.

Y entonces, por el rabillo del ojo, vi algo bastante grande y
horroroso.

—Cielos. Mire lo que ha hecho, Islington.

—Es la segunda vez que dice eso. éSigue ese desafortunado joven
pisandonos los talones?

—Peor si cabe. Mire por encima de mi hombro. Ve ese
impresionante grupo de matronas de la alta sociedad congregado
alli? La del vestido plateado con pedreria es mi tia. Si nos ve bailar,
caera la maldicion sobre nosotros.

—¢éLa maldicién?

—La maldicién. Es una gorgona de primera categoria.

Islington mird hacia tia Eugenia como si no le diera ningun miedo.
Fue un gesto displicente, sobre todo porque justo en ese momento
mi tia estaba barriendo con la mirada la totalidad de la pista de
baile.

—Cuidado —murmuré—. Le convertira en piedra.

—He lidiado con un buen nimero de gorgonas, senorita Lion.

—¢éDe verdad? Esta usted hecho todo un Perseo —dije mientras
él, muy habilmente, nos conducia hacia el lado opuesto de la pista
de baile.

—Perseo no transformdé a la gorgona en piedra por méritos
propios. Recibid la ayuda de Atenea —replicd Islington.

—Ah, ¢ési? Pues un punto para usted, Islington. No lo sabia.

—¢éComo consecuencia de su educacion deficiente? —preguntd en



tono de burla.

—Pues supongo que si. Los mitos paganos estaban prohibidos.
Aungue conozco bien todas las Bienaventuranzas.

—Bienaventurados sean los mansos —replicd secamente Islington
—. ¢COmo descubrié entonces a Perseo?

—Por mi padre.

Islington se pard. Y me llevé un momento darme cuenta de que la
musica también se habia detenido.

Sus brazos se relajaron de forma inesperada y a punto estuve de
caer hacia atras.

El vals habia acabado.

—Su tia viene directa hacia nosotros —observd Islington sin
perder la calma.

Tenia razon. Alli estaba tia Eugenia, con los brazos
balancedndose, los diamantes resplandeciendo y forzandose a
avanzar mas rapido. Por suerte, Islington estaba de espaldas a ella y
tia Eugenia no podia verle la cara.

—Marchese, Islington. Lo convertird en piedra. Y después lo
devorara.

—No me siento intimidado.

—Qué ingenuo. Me parece que no conoce a mi tia.

—Lady Spencer, creo. Y, a pesar de que no me siento intimidado
por mujeres adineradas con hijas bonitas, tiendo a evitarlas. Buenas
noches, sefnorita Lion.

Después de haber bailado tan pegados, pensé que se mostraria
galante y me besaria el guante.

No lo hizo.

Mas bien me dio la impresion de que disfrutaba entregandome a



mi maldicion. Y, con una sutil inclinacion de cabeza, desaparecio
entre la muchedumbre. Cuando tia Eugenia llegd a mi lado, el duque
de Islington habia quedado reducido a un suefio.

Me veo obligada a confesarlo: ese hombre sabe lo que es bailar el
vals.

—iEmma! —dijo entre dientes cuando llegd a mi lado—. En
nombre del cielo, équé crees que estas haciendo?

—Estaba bailando, tia.

—Eso ya lo he visto. éCon quién?

Atenea, siendo como era la diosa de la sabiduria, considerd
prudente mantener el nombre y el titulo de Perseo lejos del alcance
de la gorgona.

—Un conocido, eso es todo.

—Nunca debiste bailar con un hombre con ese aspecto, Emma.

—¢Le has visto la cara?

—No, no con claridad. Pero su persona desprendia sin duda un
aire de buena cuna y, en general, de atractivo. Mediocridad, eso es
lo que espero de ti hasta que Arabella esté casada.

—CY entonces?

—Respetabilidad Plebeya.

—Qué esclarecedor, tia. Mi vida futura suena a auténtico triunfo.

Fue entonces cuando los Brookstone fueron directos hacia
Arabella y me vi despachada con la mision de interceptarles el paso.

Al final no hubo tiempo para ir en busca de la biblioteca, pero,
para resumir, me lo pasé muy bien.

Mi ventana y media esta abierta y me parece haber oido el chirrido
de la puerta de entrada al abrirse. Hay que engrasarla.

Bajaré a investigar antes de quitarme el vestido.



Quiza Parian no la ha cerrado por completo. Su pereza es casi
monumental.

Mas tarde

Acabo de vivir una experiencia de lo mas irreal.

No sé muy bien qué pensar al respecto.

Ha sido como...

Bueno, ha sido como uno de los cuentos de hadas de mi padre.

Me recogi la falda con una mano y bajé con cuidado las escaleras,
descalza y sin la luz de ninguna vela. Cuando llegué al vestibulo, la
puerta de entrada estaba abierta de par en par, como si alguien
hubiera olvidado cerrarla. Me quedé alli un rato, disfrutando de la
calidez de la noche. El aire era mas suave de lo que recordaba
cuando habia llegado a casa, una hora antes.

Y, siendo como soy buena hija de irlandés, sali a la calle.

Reinaba el silencio. En Whereabouts Lane no habia un alma. Las
farolas se encontraban encendidas, pero todas las ventanas estaban
oscuras. Casi esperaba que se me apareciera El Romano. Entre los
jardines traseros de Whereabouts circulaba una brisa que levanto
unas pocas hojas veraniegas y las arremolind calle abajo.

Y entonces vi una figura que subia desde King Henry’s Road. Una
forma oscura al principio. Hasta que no reconoci la cojera no deduje
que se trataba de Pierce.

Avanzaba entre los circulos de luz proyectados por las farolas, con
la chaqueta sobre un hombro. Y hasta que no estuvo a veinte pasos
de distancia de mi, no levantd la cabeza y me vio.

No dijo nada. Simplemente se detuvo y se quedd mas de un



minuto pensando antes de continuar caminando lentamente hacia
mi. Fue una experiencia extremadamente sensorial, si acaso esta es
la palabra correcta: el sonido de sus pasos sobre la acera, el aroma
dulzén de un aire que no suele ser el habitual en Londres, la presion
del pavimento contra mis pies descalzos. Cuando llegé a mi lado y
trazd un semicirculo a mi alrededor, sin que sus ojos se perdieran
ningln detalle, todos mis pensamientos relacionados con el baile, los
gemelos, Arabella e Islington se evaporaron.

Creo que nunca me habian mirado de aquella manera en toda mi
vida. Fue una mirada envolvente, honesta y, en cierto sentido,
reverencial. Pierce olia de maravilla, y movi la mano solo un poco,
como si quisiera tocarlo, como si dudara de que fuera de carne y
hueso.

Sé que suena ridiculo, pero fue todo muy extraio.

Y entonces, cuando nuestros hombros estaban a punto de
tocarse, Pierce se detuvo.

—éQué brujeria anda tramando en una noche como esta?

Fue un momento digno de Shakespeare. O digno de Wordsworth.

Digno de cualquier poeta, en realidad.

Y lo Unico que se me ocurrié decir fue:

—Estaba cerrando una puerta.

Pierce laded la cabeza y esbozd a la vez una media sonrisa.

—Pero las puertas feéricas nunca se cierran del todo, éverdad?

Y por un momento... yo.. casi.. No fue intencional ni
premeditado. Solo que, al mirarlo, casi me pregunté si él...

Y entonces los monjes empezaron a cantar.

Los monjes. En Jacob’s Well.

Cantos gregorianos en armonia con la brisa.



Dirigimos los dos la vista hacia la calle de donde venia el sonido.
El hechizo que nos envolvia no se rompid. Cambid, mas bien. Pierce
se volvid. Y nos quedamos los dos el uno junto al otro,
contemplando la oscuridad.

Me estremeci, aunque no de frio, pero él igualmente cogid su
chaqueta y me la puso sobre los hombros, trayendo consigo el
aroma a tormenta y almizcle.

Pasamos un cuarto de hora en silencio.

Y entonces:

—Es tarde.

Fue lo Unico que dijo. Me mir6 una vez mas, su rostro a gusto
entre las sombras, y se apartdé de mi. Instantes después, él cruzaba
su puerta y yo volvia a estar sola en la calle.



24 de agoslo

Me desperté desorientada. Mi mente cansada estaba llena a rebosar
del material del que estan hechos los suefios. (Ah, Shakespeare,
estas en posesion de todas las palabras). Miré a mi alrededor y
descubri en la buhardilla los vestigios de todo lo sucedido ayer: los
zapatos tirados de cualquier manera en el suelo, el precioso vestido
del que habia conseguido salir con la ayuda de una aguja de
ganchillo, mi ridiculo. En mis pensamientos confusos flotaban
imagenes de mi tia, los gemelos Brookstone, Islington.

Y la chaqueta de Niall Pierce doblada sobre la estanteria.

Al verla, la resurreccion fue instantanea. Me desperté por
completo.

Muerta de verglienza.

éDe verdad habia creido que...?

Volvi a leer la entrada de anoche.

Una auténtica ridiculez.

Qué tonta. De todas formas, yo no lo habria querido.

Era la hora de las brujas, simplemente eso.

De ninguna manera habria besado a Niall Pierce. Ni siquiera se
me-habfapasado-porta—cabeza se me habia pasado muy seriamente
por la cabeza. Qué sandez... y qué alivio no haberme dejado llevar
por el momento.

Soy su casera. Y €l es mi inquilino.

Por mucho que haya entre nosotros amistad y utilizacion del
nombre propio.

Estoy segura de que hay Leyes contra esas cosas.



Y, si no, al menos hay Normas.

Ademas, tal y como Agnes me hizo notar hace unos dias, no sé
nada de él excepto lo siguiente: es fotdgrafo de guerra. Vivid en
Nueva York. Tiene amigos raros. Cojea. El gobierno britanico no es
de su agrado. Le gusta una estancia bien ordenada. Y ocupa el
espacio de manera distinta a cualquier otra persona que conozco.

Si, sefior Pierce, reconozco que es usted una persona especial.

Pero pensar en cualquier otra cosa es absurdo.

Respetabilidad Plebeya. Eso es lo que andamos buscando.

Y, como muestra de buena fe hacia tales objetivos, tengo
intencién de bajarle la chaqueta esta mafiana haciendo gala de la
indiferencia de los atareados.

Mas tarde

Después de prepararme delante del espejo —me peiné de forma
muy sencilla, pensando en un encuentro menos magico—, bajé con
la chaqueta y senti una combinacion de alivio y miedo al oir que
Pierce estaba trabajando en el estudio.

Llamé a la puerta.

Respondid: «Adelante».

Abri la puerta y entré.

Y resultd que no tendria que haberme preocupado por si lo de
anoche pudiera haber tenido algun efecto sobre él.

De pie en el otro extremo de la sala, clasificando una montafa de
papeles que habia sobre el aparador, me repasd con la mirada de un
modo tanto profesional como impersonal.

—Buenos dias.



Y continu6 con sus papeles.

—Buenos dias. —Levanté el brazo sobre el que llevaba Ia
chaqueta doblada—. Vengo a devolverle esto.

Ni siquiera una segunda mirada. Solo un:

—Ah, si. Gracias. ¢Le importaria mucho dejarmela encima del
sofa?

Vaya.

Quiza anoche Pierce habia bebido un poco mas de lo que me
habia parecido, pues no se hizo aparente nada que pudiera indicar
un recuerdo de nuestro encuentro a medianoche.

Dejé la chaqueta sonriendo como una tonta simpatica por si acaso
se tomaba la molestia de mirar hacia mi.

No lo hizo.

Y, después de un «Que tenga un buen dia, Pierce», sali del salon.

Pero, en cuanto volvi la espalda, el sonido de papeles cesé y estoy
casi segura de que me estaba mirando.

Probablemente avergonzado por mi.

Y lo que mas me desagrada, aparte de mi vergiienza, es el panico
que me embargd solo de pensar que Maxwell pudiera... Es una
tonteria, lo sé. Pero no puedo evitar que me siga a todas partes. éY
Si yo quisiera...? ¢Y si solo creyera que quiero eso, pero solo pudiera
pensar en Maxwell? éPero solo pudiera imaginarme a Maxwell?

Ay, Dios mio, Emma, icalmate!

Es hora de redoblar mis esfuerzos.

Latin, Emerson y nada mas.

Mas tarde



Ayer era 23.
Me olvidé de encender una vela por mi padre.



25 de agosto

Acabo de terminar de limpiar a fondo la buhardilla oeste. Incapaz de
dormir después del amanecer, decidi que quitar el polvo y ordenar
un poco nos vendria bien tanto a la buhardilla como a mi. Teobaldo
estuvo merodeando por alli todo el rato, observando mi quehacer
como el capataz de una fabrica. (No es que yo sepa mucho de
fabricas, salvo por esos espantosos romances que salpicaban las
lecturas clandestinas en Fortitude, escuela preparatoria para
seforitas).

Cuando me miré en el espejo, descubri una limpiadora, con el
pelo recogido con un trapo, mi vestido viejo necesitado de un buen
lavado y la cara manchada de mugre.

Y justo ahora llega Parian; oigo que sube por la escalera.

Puedo oir su voz critica en cada paso.

Mas tarde

Parian subia para decirme que, puesto que Agnes andaba retozando
por Londres (creo que habia ido a la carniceria), le correspondia a él
la tarea de comunicarme que €/ me requeria.

El.

—¢EI? —pregunté—. ¢El primo Archibald?

Eran poco mas de las nueve y media de la mafiana y ni siquiera
me imaginaba que pudiera estar ya despierto.

—No. —Parian sorbié por la nariz—. El otro El.

Y se marchd. El, Parian. No El, El Otro.



Bien, es posible que Pierce me haya visto en mi version mas
encantadora, pero también me ha visto llorar. Por lo tanto, no voy a
preocuparme por mi aspecto actual. £/ tendrd que aceptarlo. Igual
que yo.

Mas tarde

Ay.

Ay de mi.

Maldicidn.

El no es Pierce.

Ando aturullada de un lado a otro, lavandome la carg,
recogiéndome como puedo el pelo e intentando recordarme que, si
pongo a Parian de patitas en la calle, no me tocara otra que
ocuparme personalmente del primo Archibald.

Mas tarde

Acabo de pasar la Ultima hora paseando por el parque con Islington,
el duque de.

No era mi intencidn.

Porque el El que se presentd en Lapis Lazuli era nada mds y nada
menos que Roland Sutherland, dios Sol lisiado.

Cuando entré en el saldn, limpiandome las manos con la tela de la
falda, no esperaba encontrarme con la perfeccidn humana de pie
delante de la chimenea, sombrero en mano y brazo en cabestrillo.

—¢Emma Lion? ¢Eres tu? iVas hecha una porqueria!

Podia o bien admitir mi aspecto vergonzoso o bien llevar la



situacion con obstinada dignidad.

Me decanté por lo ultimo.

—Me has visto cubierta de barro, Roland. Un poco de suciedad no
deberia sorprenderte. Grandes cosas estan por llegar que exigen
algo de trabajo por mi parte.

—Si, pero... —Y sonrid de oreja a oreja—. Cuando uno tiene cinco
anos siempre cabe esperar un poco de barro.

—Por supuesto, igual que acabar con un brazo en cabestrillo.
Basta con verte.

Le daba el aspecto de un héroe. Replicd con engreimiento:

—éCOmo si no voy a atraer a las damas?

—Oh, no temas, que eso lo conseguiras igualmente —observé—.
Y ahora cuéntame: éa qué has venido? ¢A tomar el té?

—A pasear por el parque antes de que la tarde se ponga
demasiado calurosa. Esperaba que estuvieras lo bastante
presentable como para acompanarme.

—Quiza nunca estaré lo bastante presentable como para ser vista
en tu magnifica compafia. Pero, de todos modos —dije haciendo
una reverencia—, concédeme diez minutos para intentarlo.

Llamé a Agnes, que ya estaba de vuelta, para que me
acompanara. Subi las escaleras, me despojé del vestido sucio, me
lavé como pude con agua de la jofaina, me recogi el pelo alborotado
y, con la ayuda de Agnes, me puse uno de mis vestidos de tarde y
un sombrero.

Sin que me diera tiempo a impedirselo, Agnes me pellizcd las
mejillas.

—iAgnes! —grité—. éPor qué haces eso?

—Solo porque pensaba que asi tendria un poquito mas de color.



Dice mi madre que...

—Tu madre esta muy equivocada si te dio un consejo asi. Anda,
largate. Y no vuelvas a hacer eso nunca mas.

Agnes corrid escaleras abajo y me miré en el espejo para evaluar
los dafios. Decir que el color de mi tez habia mejorado no viene al
caso.

El suceso importante se produjo solo instantes después de haber
iniciado nuestro paseo. Estaba contandole a Roland como habia
pasado el Ultimo mes de verano cuando un grupo de chicos, jovenes
en realidad, vino hacia nosotros gritando y jugando. Las miradas de
desaprobacidon de sefioras y caballeros re-sirvierer—para—detererios
me fastidiaron de verdad. Pensé que habia que dejarlos tranquilos,
que se divirtieran y siguieran jugando hasta que, al pasar corriendo
por nuestro lado, uno de ellos tropezd iy cayd justo encima del
brazo fracturado de Roland! El se apartd, muerto de dolor, y justo
entonces recibid otro golpe que casi le hizo caer al suelo.
Apoyandose en la mano derecha, Roland logré recuperar el
equilibrio, aunque, por la tensidn de su mandibula y la impresionante
retahila de palabrotas que se esforzd por contener —una lastima,
porque estaba aprendiendo algunas novedosas—, era evidente que
el dolor que sufria era intenso.

Los chicos se marcharon corriendo a toda velocidad.

Y, antes de que me diera tiempo a intervenir para ayudar a Roland
a incorporarse, lo hizo otra persona.

—Tranquilo, Sutherland.

Y alli estaba Islington.

Con expresion impasible, estudié el codo de Roland y evalud la



expresion de dolor con sus ojos de color avellana.

—¢Duele mucho?

Roland empez6 a negar con la cabeza, de modo que dije:

—Por supuesto que duele. Mire lo palido que esta.

Fue entonces cuando Islington se dio cuenta de que la que estaba
dando su opinidn era Emma M. Lion.

Emitid un sonido extrafio, una especie de ruido que salid por su
boca cerrada como queriendo decir: «Normal que Emma M. Lion
esté presente en la escena del crimen».

—Seforita Lion.

—Islington.

—¢Ha sido usted la que lo ha empujado?

Lo fulminé con la mirada hasta que volvio a volcar su atencion en
Roland.

—No es nada —intentd decir Roland.

—(Es reciente la fractura? Deberia ir a que le viera un doctor.
¢Ddnde tiene el carruaje?

—He venido andando. Emma y yo estabamos... No es nada, de
verdad. Simplemente necesito recuperar el aliento.

Aguello se estaba convirtiendo en una exhibicidn de terguedad
estupidez masculina en su maxima expresion.

Y al parecer Islington penso lo mismo.

—Miren, ahi estan lord y lady Crane en su carruaje. —Y entonces
Islington hizo algo de lo mas inesperado: gritar en publico—. iHola!
iCrane! iHola, estamos aqui!

Roland, esbozando una mueca de dolor, intentd resueltamente no
llevarse la mano al brazo lesionado. Y los dos nos quedamos viendo
cdmo Islington abordaba el carruaje y sefialaba hacia Roland.



—No tenia ninguna necesidad de hacer eso —dijo Roland
claramente tenso—. Pero es un tipo condenadamente bueno —
inspird hondo con dificultad— cuando juega a las cartas.

Momento en el cual el tipo condenadamente bueno nos hizo
sefales con las manos para que nos acercaramos.

La situacidon se resolvido estupendamente. Lord Crane y Roland
frecuentaban el mismo club, al parecer, y Crane se mostré mas que
dispuesto a ayudar. Quedaron en que llevarian a Roland hasta su
casa y llamarian al médico.

—Pero antes debemos acompainar a la sehorita Lion a casa —
insistié Roland.

—No, no, de ninguna manera, Roland. Lady Crane se encargara
de que te atiendan, no te preocupes por mi. Ya hablaremos manana.

Lord Crane no es nada guapo.

Roland es divino.

A lady Crane no parecid molestarle en absoluto tener que acudir
al rescate de Roland.

—Pero Emma...

—Vamos, Sutherland. Ya acompafiaré yo a casa a la seforita Lion.
Usted ocupese de su brazo —insistid Islington.

Y con eso se llevaron a Roland, que mird hacia atras y levantd la
mano buena en sefial de despedida, como la heroina de un romance
desesperado que dice adidés mientras el héroe contempla cémo su
verdadero amor se aleja.

Rei por lo bajo solo de pensarlo e Islington me mird de reojo,
aunque no dijo nada.

—¢éVolvemos a Lapis Lazuli House, senorita Lion? —dijo
recolocandose los guantes.



—Oh, no, acabo de llegar —respondi—. Vaya usted. No a Lapis
Lazuli House, por supuesto. Sino al lugar de donde haya venido.
Tengo ganas de distraerme un poco. No hace todavia demasiado
calor y hay que aprovecharlo.

Pero, en vez de marcharse, Islington asintié servicialmente y
empezd a caminar a mi lado.

Y paseamos. No hubo mucha conversacion, pero Islington parecia
satisfecho con que fuera asi. Preguntd por el primo Archibald, a lo
cual le respondi:

—Sigue aun encamado, pero espero que pronto pueda comenzar
a andar con la ayuda de un baston.

—Y es casualidad que él se haya fracturado una pierna y
Sutherland, su acompanante de hoy, se haya fracturado un brazo?

Este hombre tiene ideas fantasiosas sobre mis poderes.

—¢éQué esta usted insinuando, Islington?

—Nada, salvo que podria decirse que todos aquellos que la
rodean acaban encontrandose en, ah, situaciones apuradas.

—¢En situaciones apuradas?

—Si, en situaciones apuradas de las que resulta complicado salir.

—Ah —repliqué.

Intuyd, en mi tono de imitacion, cierto sentido de mofa.

Y no se equivocaba.



26 de agosto

Le ordené a Arabella que le enviara una cesta con fruta a Roland con
los nombres de las dos en la tarjeta. Me informé de que el
mayordomo de Roland lo tenia encerrado bajo llave.

Pobre Roland.



28 de agosto

Una carta de la senorita March:
Querida Emma:

Vuelvo a casa. Parece que el numero de condes italianos que una
puede soportar por temporada tiene un limite. Confio en estar en
St. Crispian’s antes de que termine septiembre y tengo muchas
ganas de verte.

Saff. March

iQué alegria!



30 de agosto

Cuando hoy llegué a casa, Niall Pierce estaba sentado en la escalera
de acceso a Lapis Lazuli House leyendo un ejemplar del Morning
Post. Era la informalidad personificada: recostado sobre un codo, las
piernas estiradas y cada pie descansando en un peldafo distinto. Me
planteé preguntarle por qué habia elegido mi escalera de acceso en
lugar de la suya para sentarse a descansar un rato, pero supuse que
era por simple comodidad. Quienquiera que el primo Archibald
contratara en su dia para construir la escalera de acceso a Lapis
Lazuli Minor hizo un trabajo bastante tortuoso.

Nuestro lado de la calle quedaba agradablemente a la sombra, asi
que, cuando Pierce me indicé con un gesto que me acercara, lo hice.

Enderezo la espalda y tomé asiento a su lado.

—Se ve que un volcan ha entrado en erupcidon —dijo sin mas
preambulos.

—éDdnde?

—En el estrecho de la Sonda. El Krakatoa, se llama. Sucedio hace
tres dias.

—Qué espantoso —repliqué. Y empecé a leer por encima de su
hombro, como si fuese lo mas normal del mundo. Una frase en
particular me llamé la atencidn, y la repeti en voz alta—: «Donde
antes se alzaba el Krakatoa, ahora ruge el mar». Qué tragedia.
¢Hablan del nimero de victimas mortales?

—No se sabe —respondid Pierce. Y entonces presiond el periddico
con tanta fuerza que lo arrug6—. Es ridiculo.

Jamas se me habria ocurrido calificar de ridicula una tragica



erupcion volcanica, de modo que le sondeé en busca de una
explicacion.

—¢El volcan?

—Una «Circular de la corte» justo al lado del articulo sobre el
Krakatoa. ¢A quién le importa si la reina salidé ayer a pasear en
carruaje?

De modo que no es monarquico.

Lei la circular y senti que podia confirmar con certeza que a la
princesa Beatriz y a la marquesa viuda de Ely les importaba, ya que
estuvieron presentes en los paseos de la mafana y de la tarde,
respectivamente. Sin embargo, guardé silencio. No me parecid el
momento apropiado para especular sobre cuales podian ser o no ser
los sentimientos de la marquesa viuda de Ely.

Pierce comentd entonces que, después de todas las erupciones
mas importantes que se han producido en el ultimo siglo, se habian
visto puestas de sol espeluznantemente intensas en todo el mundo.

—Imagino que podemos esperar lo mismo ahora, durante meses.
O, mas probablemente, durante afos.

—éANnos? —repeti en tono algo desafiante.

—Los restos pueden tardar anos en asentarse.

—¢Llegaran hasta Londres?

—Eso ya lo averiguaremos, sin lugar a duda.

Después de aquello, Pierce dejo el periédico y nos quedamos
sentados en silencio —ambos imaginando el volcan, supongo—
hasta que una oleada de viento levanté la primera pagina, que salid
volando hacia el otro lado de la calle. Pierce se puso en pie y, medio
cojeando, medio corriendo, cruzd la calle para atraparla. Cuando



atrapd las noticias fugitivas —cabe esperar que la princesa Beatriz
no se mareara durante el viaje—, se volvié y, en vez de regresar
enseguida conmigo, se detuvo un instante y se quedé mirandome
mientras yo seguia sentada en la escalera de acceso a Lapis Lazuli
House.

—No se mueva.

—éQue N0 me mueva?

Una orden que me hizo estornudar de inmediato.

—Muévase si quiere, pero no se levante de aqui. Enseguida
vuelvo.

Se dirigié a la puerta de Lapis Lazuli Minor, entr6 y, pasados unos
minutos, reaparecié con una de sus camaras colgada del hombro y
cargando en la otra mano con algun tipo de equipo. Sin decir
palabra, cruzd de nuevo la calle y empezd a preparar la foto. Lo
observé, entretenida.

Durante el tiempo que le llevd a Pierce prepararse para capturar
la escena, Teobaldo salié por la puerta abierta de Lapis Lazuli Minor,
bajé saltando los peldaifos, camind como solo un gato puede
caminar por la acera y subio a la escalera de Lapis Lazuli House para
sentarse a mi lado.

Y, justo en aquel momento, Pierce, que habia desaparecido
debajo de la tela negra de la camara, levanto el flash y dijo:

—Si le pillo poniendo cara seria, Emma...

Eso me hizo sonreir. Y entonces dijo:

—iQuieta!

Y disparé la fotografia.

Teobaldo no se mostré impresionado, solo un poco sorprendido
cuando se encendid el flash, asi que lo cogi en brazos y le acaricié la



carita con la nariz. Me parece que no se decidia del todo entre
ronronear 0 quejarse porque lo estaba fastidiando. Durante el
tiempo que tuve cautivo a Teobaldo, Pierce cargd de nuevo la
polvora en el flash y, sin previo aviso, tomd una segunda fotografia
justo en el momento en que una golondrina se lanzaba en picado
delante de mi y Teobaldo saltaba a por ella.

Teobaldo desaparecid hacia el pequeno jardin lateral de la casa
persiguiendo a la desdichada ave.

—iEsto ha sido condenadamente brillante! —oi que decia Pierce
desde el otro lado de la calle.

—iPero si no se vera mas que una mancha borrosa!

Pierce se encogid de hombros. Un gesto similar a muchos de sus
movimientos, como si lo hubiera comprado a la humanidad y fuera
su Unico propietario. Ah, Niall Pierce se apropiaba de fragmentos de
la vida sin ni siquiera ser consciente de ello.

—Confio en la casualidad —declaro.

—Pues yo no lo haria —repliqué—. La casualidad me ha metido en
mas aprietos de los que quisiera contar.

Pierce sonrid, recogid la camara y vino hacia mi, intentando no
descansar el peso de su cuerpo sobre la pierna mala.

«¢Duele?», me habria gustado poder preguntarle.

No lo hice.

Pierce subid a guardar la camara, volvio, se sentd de nuevo y
empezamos los dos a leer el resto del periddico y a charlar de cosas
intrascendentes mientras iba avanzando la tarde.



3l de agosto

No me extraina que esté agotada.

Tienen mas de tres centimetros de grosor. Los dos Ultimos meses
de mi diario.

He subido a sentarme a Primrose Hill en busca de la soledad y del
aire fresco que Londres esta recibiendo, ipor fin!

Esta noche es la cena en casa de lady Trewartha.

Teniendo en cuenta que La Temporada impuesta por tia Eugenia
finaliza con el baile de la duquesa de Bedford, estoy intentando
decidir...

Cielos. Pero mira quién esta aqui.

Cualquiera pensaria que me han echado un maleficio.

Lo cual es de lo mas injusto, puesto que no he profanado ni una
sola tumba egipcia... que yo sepa.

Mas tarde

Se sento sin que yo lo invitara a hacerlo. Algo que le recordé cuando
me preguntd, a modo de desquite:

—¢Es su diario personal, senorita Lion?

—Podria ser, Islington.

—Entonces, podria exigirle que me lo entregara.

—Desde luego que no.

—Y qué es esa seccidn que sostiene entre los dedos con una
expresion tan obstinada?

—Podrian ser, o no, los Ultimos dos meses, los mas complicados



de mi vida.

Islington arqued una de sus ducales cejas.

—¢éTodo eso? éJulio y agosto? O bien sus veranos son mucho mas
extraordinarios que los mios o bien tiene en muy alta estima sus idas
y venidas.

—¢Islington?

—éSi?

—He mutilado a hombres inferiores a usted.

Mi comentario provocd una carcajada y un inesperado lapsus en
la expresion formal que Islington suele utilizar cuando me dirige
algiin comentario punzante.

—Me alegra saber que todavia existen hombres a los que
considera inferiores a mi.

—Tiene usted sus cualidades.

—Parece que le resulta doloroso admitirlo.

—No lo es. Sé que esta usted en posesidon de algunas de ellas, la
mayoria de las cuales quedan reflejadas con claridad en su forma de
escribir Unica. Sigo aun preguntandome cdmo aprendié algo asi.

El aspecto de Islington no se alterd ni una pizca: ni un pelo
agitado por la brisa, ni el mas leve movimiento de un dedo, solo una
leve contraccion alrededor de los ojos.

—Mi hermana y yo. Nos apasionaba la idea de tener una caligrafia
peculiar.

—CY por eso se invent6 una caligrafia propia?

No respondid.

Permanecimos sentados sin decir nada durante mas de medio
minuto, hasta que por fin pregunto:

—¢éPor qué complicados?



—¢éPerdon?

—Ha dicho que los dos ultimos meses han sido complicados. éLo
dice por su primo?

Me recosté en el respaldo del banco y miré hacia Londres. éSe
puede confiar en los Islington? ¢Para qué podrian servirme
exactamente? Por lo que parece, me ha tocado uno, asi que deberia
averiguarlo. Ser duque descarta determinadas posibilidades, pero ya
tengo un fotografo afligido para los problemas de la vida real y un
sinverglienza, Jack, por si acaso necesito algo ilegal. De modo que la
pregunta sigue ahi: équé se puede hacer con un Islington? Dejé la
pregunta de lado para su posterior estudio y me centré en las
generalidades.

—Si, no —respondi de modo evasivo—. Entre otras cosas.

Seguimos sentados.

Reflexioné sobre la Gran Pregunta de Islington.

Y entonces Islington se levanto.

—Hasta esta noche.

—¢Esta noche?

—Ha recibido una invitacidn para asistir a la velada de lady
Trewartha, éverdad?

—Asi es.

—Pues entonces repito: hasta esta noche.

Y se fue.

Cuando lo vi marchar, dos pensamientos se entremezclaron en mi
mente. El primero, una defensa contra su desprecio con respecto a
la efusividad con la que me explayo en mi diario. (¢Efusividad? Creo
que no. Han sucedido muchas cosas sobre las que escribir. No es mi
problema que los julios y los agostos de Islington no tengan nada de



especial. Porque en mi caso si que han sucedido muchas cosas
dignas de mencidn. Y si tuviera que insertar notas a pie de pagina
en el relato de mi vida —si, he estado tentada—, insertaria una
ahora mismo que dijera: Islington no es precisamente un gran
ejemplo de brevedad en sus escritos, y puedo dar fe de ello).

¢En qué mas estaba yo pensando...? Ah, si, en la sequnda cosa
que me vino a la cabeza. Mi espécimen Islington en particular parece
disfrutar de gran manera tratando todas nuestras conversaciones
como si fuesen un combate de esgrima. Sutil, si, y con una dignidad
tan rigida como el cuello de su camisa, pero como un duelo, al fin y
al cabo.

Cuando se va, siempre tengo la sensacién de quedarme con una
espada en la mano.

Tendré que acordarme de llevar una a la cena.

Mas tarde

Acabo de volver de casa de Lady Trewartha.

Son casi las tres de la manana.

Supongo que no tiene ningun sentido escribir una introduccién al
asunto. Creo que simplemente tengo que dejar constancia de lo
sucedido de la mejor manera que lo recuerde todo, para luego, en
un par de dias, cuando mi dolor de cabeza —itemplanza, tonta,
templanza!— haya desaparecido, intentar analizarlo a fondo.

Seguro que olvidaré muchos detalles, pero mejor sera que lo
intente. De lo contrario, resultaria imposible entender como acabd
una noche tan extraordinaria.

Alquilé un cabriolé precioso para que me llevara hasta Baron'’s



Square. No es un recorrido muy largo a pie, pero es todo subida y
no me apetecia llegar a la cena de lady Trewartha en un estado poco
favorecedor. De todos modos, seguia sin tener idea de por qué habia
sido invitada.

¢Cuando se enterd Archibald, a través de Parian, de que yo habia
sido invitada?

Sigamos.

Con el alboroto, nuestro vecino, el sefior Johnston, se apresurd a
venir a casa por si podia ser de alguna ayuda. Cuando vio que no se
habia producido ningln asesinato, decidid intentar calmar al
anciano. Creo que le prometi al sefior Johnston que, si su esposa no
conseguia quitar la mancha de mermelada de frambuesa de la
tostada que el primo Archibald le habia lanzado, le indemnizaria con
el importe de una camisa nueva.

Me llevd una hora decidir qué ponerme. Agnes sugirié el vestido
brillante que habia lucido para asistir al baile de los Bedford.

Emma M. Lion sintio tentaciones de hacerlo.

Sin embargo, no estaba del todo segura de que fuera lo mas
apropiado. La invitacidon no sugeria nada de baile, solamente cena y
entretenimiento. Y no me apetecia sobresalir antes de saber si debia
pasar lo mas inadvertida posible.

Me decidi por el azul medianoche.

Agnes me ayudo a dominar mi cabello rebelde.

Y, aunque no quedd domado del todo, tampoco parecia salvaje.
Tres hurras por ello.

El cabriolé me dejo en la puerta de casa de lady Trewartha. Alguien
con librea me abrid la puerta de entrada; alguien con librea me



condujo hasta un enorme salon de recibir. Mi estrategia era muy
simple: divertirme al maximo sin necesidad de tener que contar con
compania. Parecia sensato. Parecia posible.

En aquel momento, deseé que mi amiga Saffronia March ya
estuviera de vuelta en casa, porque, al tratarse de una de las
personas mas interesantes de St. Crispian’s, a buen seguro habria
sido invitada.

La estancia estaba llena de ellos. De ricos. De interesantes.

Y yo no soy ninguna de las dos cosas.

Nuestra anfitriona, segin mi ojo experto, estaba ausente.

iPues vaya!

Me armé de valor y, sorprendiéndome a mi misma y agradeciendo
para mis adentros a tia Eugenia los conocimientos sobre el
funcionamiento de la alta sociedad que me habia inculcado, atravesé
el saldén sonriente y sin cruzar palabra con nadie, mirando a los
presentes como si yo Perteneciera a ese mundo.

Un rincon en el lado opuesto se convirtié en mi refugio —menos

luces, mas sombras— y me instalé alli dispuesta a observar a los
demas animales de aquel reino improvisado.
Y entonces me alcanz6 el aroma de la tormenta sobre el horizonte,
¢Quién entrd en aquel momento en el salon? Nada mas y nada
menos que Niall Pierce. Que al parecer se mueve a lo alto y a lo
ancho de los estratos sociales mas inesperados de Londres. Estaba
imponente, y su cojera era todo lo invisible que podia llegar a ser.
Los reunidos en la sala se volvieron como si acabaran de percibir el
cambio en el ambiente, la alteracion de la presion del aire a su
alrededor.

Sonrei.



Pero, en lugar de que la estancia quedara sometida a su influencia
climatica, se produjo un fendmeno extrafio. Su presencia, pareja a la
de una nube gris, generd un orden inesperado, como si estuviera
plasmada en el cuadro de un naufragio en plena tormenta para que
el publico lo admirara.

Y vaya si lo admiraron.

Entonces aparecié nuestra anfitriona e hizo las presentaciones.
Mas alto que casi todos los presentes, Pierce respondid con gestos
de asentimiento y medias sonrisas, educadas y amables, tal y como
requerian las circunstancias.

Dénde habia aprendido a hacer todo eso, nunca lo sabré.

Al final levantd la vista, sintiéndose observado por alguien mas
que simples desconocidos, y me descubrid en mi rincén. Como una
espia.

Las arruguillas envolvieron sus 0jos.

Sonrei.

Era agradable ser descubierta por un amigo.

Después de algunos intercambios mas, Pierce buscd también
refugio en mi rincén.

—Un placer —dije.

—Un placer, efectivamente.

—éCémo es que ha acabado en la casa de fieras de lady Trewar-
tha?

Los dedos de su mano se crisparon, como si anhelara estar
sujetando una copa.

—Le hice un retrato a primeros de mes. Me recomendd el amigo
de un amigo. Y, cuando se enteré de que vivia en St. Crispian’s, me
envid una invitacion. ¢Y usted?



—No tengo ni idea. No imaginaba siquiera que supiera de mi
existencia. No soy un personaje Interesante, como si lo es usted.
Y lo mas cerca que he estado de la guia Debretts —en cuya
clasificacion lady Trewartha ocupa un lugar mas que relevante— fue
cuando tenia nueve afios y me puse de puntillas sobre uno de sus
ejemplares para espiar a Roland.

—Quiza es que piensa ofrecerle en el altar de St. Crispian’s. El
sacrificio de una virgen para garantizar buenas cosechas y fantasmas
romanos.

—iJa! —Y entonces empecé a preocuparme ante la posibilidad de
que tuviera razén—. ¢Cree que va a disfrutar de la velada? —dije.

—Sera como tantas otras, y me aburriré agradablemente.

—Esto es St. Crispian’s —le adverti—. Y espero que no tenga
razon. Hagamonos con este rincdn y defendamoslo ante los hunos
hasta que llegue la hora de la cena.

Debo mencionar de nuevo que Pierce estaba impresionante
vestido de gala.

Y asi se lo hice saber.

—Gracias. ¢Puedo devolverle el cumplido?

—Por supuesto.

Fue entonces cuando vi el fantasma de los mediodias pasados.

Islington. Sus espléndidas facciones apenas se alteraron mientras
estrechaba manos con educacidn. No hacia falta poseer una
inteligencia extraordinaria para darse cuenta de que estaba
avanzando hacia mi.

—Ay, Dios mio —dije en voz alta.

—éQué pasa? —pregunto Pierce.

—Mas bien «quién» pasa. Un amigo mio.



Pierce se paré un momento a pensar y dijo a continuacion:

—éSiempre anticipa la llegada de sus amigos con tanta agitacion?

—Solo la de aquellos que me desaprueban —respondi.

Pierce, pasandoselo evidentemente en grande, entrecerro los ojos
y sonrio.

—Debe de ser entonces la mayoria, éno?

Islington llegd sin que me diera tiempo a dar una réplica digna del
Antiguo Testamento.

—Senorita Lion —dijo evaluandome friamente con la mirada.

—Hola, Islington. No era consciente de que se exhibiera tan a
menudo en publico. Dos veces en un mismo dia.

Islington no replicd, sino que simplemente intentd hacerme sentir
incomoda.

Recurri a las buenas maneras para salir airosa de la situacion.

—EéMe permite presentarle al senor Pierce? Senor Pierce, el duque
de Islington.

Se estrecharon la mano.

Y entonces de forma muy varonil:

—LIameme Islington, por favor.

—Por supuesto. A mi se me conoce como Pierce.

Y en ese momento Islington obrd una especie de milagro. Me dejo
sorprendida.

—¢Pierce? ¢Niall Pierce? ¢El fotdgrafo?

Pierce confirmd su identidad con un gesto de asentimiento, e
Islington, nada menos, se mostrd impresionado.

—Soy admirador de su trabajo desde hace tiempo.

Y volvié a tenderle la mano, como si un segundo apretdn fuera a
servirle para transmitir la admiracion que sentia.



Pierce se la estrecho y dijo:

—No es un comentario de los que se oyen todos los dias.

—No digo que su trabajo sea comodo. Pero si que es una de las
exposiciones mas memorables que he visto nunca.

—¢Cual fue la que vio?

—La de Paris, en el 81. Me habria gustado hablar con usted, pero
no estaba, ah, disponible.

(Ahi estaba su «ah». Un arma terrorifica).

Pierce se echd a reir.

—Si, efectivamente. Una forma amable de decir «indispuesto».

La sonrisa de respuesta de Islington fue irdnica.

—Asi es.

En aquel momento senti una pizca de... énerviosismo? ¢Alegria?
¢Panico?

Su extrafia conexidn resultaba de lo mas entretenida.

Aunque no estaba en absoluto segura de si queria que se
produjera.

¢Por qué no?, me pregunteé.

Me rondaba todo esto por la cabeza cuando Islington le dijo a
Pierce:

—¢éVa a quedarse en Londres mucho tiempo?

A lo que Pierce respondio:

—Justo acabo de montar un estudio. Retratistica.

—¢Ya no ejerce de fotdgrafo de guerra?

—Sigo teniendo intencion de cubrir las campafas, de pasar
algunos meses del afo aqui y alli, pero he pensado en centrarme en
algo mas ordinario. Y quiza echar raices.

—Es comprensible. éDonde se aloja?



—Aqui en St. Crispian’s, de hecho. Le alquilo Lapis Lazuli Minor a
la senorita Lion. Es mi casera.

Su casera.

Eso fue lo que me llamd.

Lo cual sonaba a mujer muy madura: cuarentona, gorda vy
coloradota.

Pierce se dio cuenta de que yo levantaba una ceja y tuvo la
elegancia de sonreir y levantar también una.

Entretanto, Islington me estaba estudiando como si yo fuese la
principal sospechosa de un asesinato.

Una vez asimilada la informacidén con respecto a mi papel en la
vida de Pierce, dijo, quiza con cierta sequedad:

—Todos los caminos conducen a Roma.

Lo que hay que oir.

—Ya le adverti de que el destino tiene sus propios planes
conmigo, Islington.

—Aun asi, me pregunto si sus diabluras gobiernan incluso al
destino.

—No, qué va. Eso seria demasiado descabellado para mi. Pero
estoy empezando a desconfiar de todo esto —repliqué—. Piense lo
que le apetezca pensar.

Fue en aquel momento cuando lady Trewartha tomo el control del
saldn de un modo para nada convencional. Porque, en vez de utilizar
el tipico gong para llamar a la cena, dio una palmada.

—Bienvenidos, amigos —dijo—. Tenemos una larga noche por
delante... Ya lo he visto, general Braithwaite... Y prometo diversion
para todos. Y ahora, sin mas preambulos, siganme hacia el
invernadero.



Esperaba que el duque fuera uno de los primeros en abandonar la
estancia, pero se quedd con Pierce y conmigo mientras los demas
invitados salian en tropel. Me mordi la lengua, porque me entraron
unas ganas tremendas de mofarme de él por estar mezclandose con
las masas inmundas.

—Pierce, épor qué vamos al invernadero? —pregunté en voz baja.

—Sospecho que es alli donde encontraremos el altar sobre el cual
va a ser usted sacrificada —respondid.

Islington debiod de oirnos, puesto que mird de reojo a Pierce.

—¢Acaso van a sacrificar a la seforita Lion por nosotros?

—Por la reina y por la patria —respondid Pierce arrastrando las
palabras.

—Quiza los dioses preferirian un alma mas contrita —anadio
Islington.

—En ese caso, deberia ser usted el que subiera al altar, Islington
—dije—. No me cabe duda de que los dioses estarian encantados de
aceptarlo.

El comentario suscitd una sonrisa inesperada.

El invernadero era un lugar encantador aquella noche de verano,
lleno a rebosar de palmeras y helechos, con velas por todas partes y
mesas redondas para cuatro o cinco comensales distribuidas por
todo el espacio. No habia tarjetas para identificar cada asiento con el
correspondiente invitado. En su lugar, lady Trewartha estaba en el
umbral y nos enviaba a cada uno a—dr—asiento—astgnado a nuestro
destino, creando de ese modo experiencias gastrondmicas mas
reducidas e intimas.

Muchos de los presentes eran amigos de toda la vida,
acostumbrados a ese tipo de arreglos. Habia, por ejemplo, una mesa



con cuatro mujeres que no paraban de reir, mientras que sus
respectivos y sonrientes esposos ocupaban una mesa en el otro
extremo del invernadero. Un alivio evidente para ambas partes.

Al ir yo flanqueada por Islington y Pierce, que estaban hablando
de nuevo de la exposicion de Paris del 81, lady Trewartha nos
saludd, nos mir6 de arriba abajo y proclamo:

—Islington, éconoce usted al senor Pierce?

—Acabamos de conocernos, aunque admiro desde hace tiempo su
trabajo.

—¢éDe verdad? Pues yo acabo de descubrir a nuestro nuevo
residente, y debo decir que estoy encantada con los retratos que me
ha hecho. Debe verlos antes de marcharse. éPor qué no se sientan
los dos en esa mesa de alli, con la sefiora Rushton y su hija? Estan
muy metidas en el mundillo artistico de Londres y les aseguro que
no son para nada tontas. Espero que ambos disfruten de su
compafia y de su considerable encanto. Pueden pasar.

Y les indicd con un gesto que avanzaran.

Hacia la senora y la senorita Rushton.

De las cuales no sé nada excepto lo siguiente:

La sefora Rushton es una mujer atractiva.

La seforita Rushton es una joven muy guapa.

Ambas parecian ser una frustrante combinacidn de inteligencia y
belleza.

Pierce tuvo la elegancia de volver la vista atras, hacia donde yo
me habia quedado, un poco abandonada.

Y me senti..., bueno, iindignadal!

Ofendida, podria decir, después de haber sido privada de mi
compania.



Y penség, levantando la barbilla en un gesto de desaprobacion a lo
lady Eugenia Spencer, que vivimos en un mundo ingrato.

Lady Trewartha se volvid entonces hacia mi. Sus rizos oscuros
estaban veteados en plata, y sus pdmulos altos y sus ojos violetas le
brindaban un aspecto de vitalidad inagotable. Era una mujer guapa.

—Senorita Lion, debe de estar pensando que soy de lo mas
descortés, puesto que Islington es una compafiia soberbia y su
sefor Pierce es diabodlicamente atractivo. —éMi sefor Pierce?—. Sin
embargo, tengo pensado algo que creo que le resultara
tremendamente divertido. Permitame que la envie a esa mesa de
alli.

Sefald hacia la esquina mas alejada, donde habia una mesa
dispuesta para una decena de personas flanqueada por palmeras y
candelabros. Solo que no habia nadie sentado a la mesa. Lo Unico
que se veia era un deslumbrante despliegue de plata, cristal y nada
mas.

—Por mucha estima en la que tenga mi propia compafia, lady
Trewartha... —empecé a decir.

Mi anfitriona se echd a reir.

—Ah, senorita Lion, hace usted honor a sus padres. No, me
disponia a invitarla a refrescarse antes un poco en el tocador.
Dediquese unos momentos Y, si voy con el horario adecuado, cuando
regrese encontrard una compaiia que vale mucho la pena. Le he
dado mi lugar favorito. Adelante.

Tan dubitativa como santo Tomas, hice lo que se me ordenaba.

Fui al tocador, me refresqué lo mejor que pude, me di cuenta de
que mi pelo rebelde habia logrado liberarse de algunas horquillas (lo
que me proporcionaba el aspecto de una heroina de la década de



1830), desisti de intentar peinarme mejor, cogi una revista, lei un
articulo sobre una mujer que habia desfalcado cuarenta mil libras de
la sociedad de beneficencia a la que pertenecia (icuarenta mil
libras!) y volvi al invernadero.

Debo reconocer que estaba nerviosa ante la idea de que la mesa
fuera a estar visiblemente vacia cuando volviera y que las damas
Rushton —con su exaltado gusto por el arte— me miraran a través
de sus anteojos de Opera (por qué razon deberian llevarlos en una
cena formal, ni idea, pero mi imaginacion los consideré un detalle
adicional justificado) y se rieran al ver que me sentaba sola.

Mi perdicidn parecia segura.

Sin embargo...

Cuando volvi al invernadero, vi que mi mesa estaba de lo mas
concurrida.

Por hombres.

Hombres jovenes.

Muchos.

Un pequefio esfuerzo de memorizacion me sirvid para ubicar la
cara de cada uno. La Ultima Fila de los Servicios Religiosos Selectos,
conocida también como el Grupo de Traitors Road. Los amigos del
Joven Hawkes de sus tiempos en Cambridge.

Un mayordomo aparecié a mi lado y dijo:

—Senorita Lion, éme permite que la acompane a su asiento?

—Oh, si, por supuesto.

Lo hizo, y el bullicio —que posteriormente supe que era lo que en
Cambridge se entendia como «conversacion general»— continué a
mi alrededor mientras el mayordomo me retiraba la silla, me
ayudaba a tomar asiento y luego me abandonaba en aquel cubil de



varones eufdricos. Los habia sentados, los habia de pie, vy
absolutamente todos estaban hablando de algo. Les llevd un
momento percatarse de que me habia sentado a la mesa.

—iOh! iHola!

—iPor Jupiter! iUna féminal!

—iEstupendo! éQué tal esta usted?

—¢éAlguien sabe como se llama?

—Basta con que se lo preguntes. La tienes sentada aqui mismo.

—No puedo. Perdi una apuesta con Foxy y me esta prohibido
hablar con cualquier mujer hasta el 7 del mes que viene.

Risas. Y entonces el tipo sentado a mi derecha me tendid la mano
y dijo:

—Striker, a todos los efectos. ¢Y usted es...?

—Tengo aun por decidir si voy a revelar esa informacién —
respondi.

—iBravo! —gritd un joven que estaba con un pie apoyado en su
silla, el otro en el suelo y un cigarrillo colgando de la boca.

—éUn juego, pues? —dijo Striker—. Nos gustan los juegos.
Tendremos que averiguar por nuestra cuenta quién es usted.
Y, entretanto, permitame presentarle a mis amigos. El de su
izquierda es Capper. Luego tenemos a Quality Jones, Sargent, El
Chico, Mastiff, Charlie Cross, Odiseo, Guardian de la Noche y yo,
Striker. Colectivamente se nos conoce como El Billete de Diez Libras
y, mas formalmente, como Los Diez Réprobos.

Cuando hubo terminado la presentacion, yo ya habia abandonado
cualquier expresidon que no fuera de absoluto deleite. Era imposible
no estar encantada.

—¢éLos Diez Réprobos? —repuse—. Pero si solo son nueve.



—No, qué va, tenemos uno mas.

—CY quién es? —pregunté.

—éQuién es? —repitid el Guardian de la Noche—. Pues no puede
ser otro que el mejor...

—El mas original...

—El honorable...

—El Unico e inigualable...

Y entonces todos dijeron al unisono:

—iEl Formidable Nigel Hawkes!

Y los vitores de alegria que siguieron a aquello provocaron dos
cosas. En primer lugar, que todos los demas invitados levantaran la
cabeza por encima de las plantas que los rodeaban para mirar hacia
nuestra mesa y que entonces, al ver quiénes eran, retomaran sus
conversaciones mas educadas. Y, en segundo lugar, como Si
estuviéramos siendo participes de una disparatada sesidon de
espiritismo, que el Joven Hawkes en persona hiciera su entrada en el
invernadero. Lo que provoco mas vitores desde nuestro rincon.

Me dio la impresion de que el Joven Hawkes se sentia algo
incdmodo siendo el foco de todas las miradas, pero sus ojos brillaron
cuando fue recibido por lady Trewartha, que lo envid hacia nosotros.
Tomd asiento en la silla vacia situada entre Mastiff y Charlie Cross y
me saludd con una breve inclinacidon de cabeza desde el otro lado de
la mesa.

—Nada de revelar su nombre, Formidable Nigel Hawkes —le
ordend Striker—. Tenemos que adivinarlo.

Hawkes no dijo nada y se recostd en su asiento.

—Mi pregunta es —dijo Sargent—: équién es esta joven dama
para ser enviada a La Mesa de los Réprobos?



—¢Es asi como se la conoce oficialmente? —pregunté—. éLa Mesa
de los Réprobos?

—Si.

—Por supuesto.

—¢éComo deberia ser conocida si no?

—¢Por parte de ustedes o por parte de la anfitriona? —insisti.

—Por ambas partes —repuso Striker.

Hawkes carraspeo y jugo con el borde de su servilleta.

—Se la conoce, efectivamente, como La Mesa de los Réprobos.

Maravilloso.

Una etiqueta publica para mi persona. El suefio del primo
Archibald hecho realidad.

—déPor qué razédn nuestra mujer misteriosa ha sido enviada a
sentarse entre nosotros? —le preguntoé El Chico a Hawkes.

La expresién de Hawkes dejé claro que no le quedaba otra que
dar una explicacion.

—Porque sus hazafias hacen que todos vosotros, caballeros,
parezcais unos colegiales.

Se oyd una exclamacién generalizada de incredulidad y el
escepticismo de mi rostro llevd a Hawkes a esbozar una discreta
sonrisa. Levantd entonces la mano con aire de inocencia.

—Su primo me confiesa muchas cosas cuando voy a visitarlo. He
oido hablar sobre una escapada con tematica Jane Eyre que tuvo
lugar justo hace dos semanas.

—iEs imposible que mi primo sepa algo de eso! —exclamé.

Hawkes me lanzd una mirada desafiante.

—Quiza si. Quiza no. Tal y como me lo describid, era todo muy
fantasioso. Las palabras que me vienen a la cabeza son: sin



carabina, con compafias de dudosa reputacion, allanamiento de
morada, administracion de farmacos a inocentes, robo vy... regodeo,
si acaso el relato es cierto.

Me quedé boquiabierta.

¢Como era posible que el primo Archibald supiera todo eso?

¢{ComMo?

Un murmullo de aprobacién recorrio la mesa y uno de los jovenes
—creo que era Charlie Cross— dijo:

—Caballeros, estamos ante la presencia de la grandeza.

Y guardaron un momento de silencio en mi honor, con la cabeza
inclinada y las manos abiertas en sefal de admiracién. Me senti casi
como una diosa egipcia rodeada de sus acdlitos.

Hawkes fue la excepcidn destacada, por supuesto. Permanecid
sentado con expresidon santurrona, dejando lo del culto pagano para
sus colegas.

Fue un espectaculo tan impresionante que el invernadero entero
tomo debida nota.

Niall Pierce, desde su remoto rincon en la tierra, me mird vy
arqueo una ceja al ver la escena. Me encogi de hombros.

Me sonrid.

La expresion de Islington estaba entre la diversion y la
desaprobacion. Imposible saberlo.

—Ya es suficiente, Réprobos —les ordené—. éPiensan destruir mi
reputacion por completo?

No lo hicieron.

Y el orden quedod restaurado.

Sirvieron la cena.
Siete platos.



La conversacion fue una mezcolanza absurda de bromas vy
opiniones.

Los intentos de adivinar mi identidad enseguida fueron
degenerando y se transformaron en una descarga de nombres para
ver si acertaban.

—iMabile!

—iCatherine!

—iViolet!

—No, Violet, no, tonto. Mas bien parece una Cassandra.

—iEloise!

—¢Elizabeth?

—iAgatha!

—¢éAgatha? —cuestioné yo.

Hawkes, claro esta, se mantuvo al margen del juego y
permanecid concentrado en el plato que tenia delante; su pelo
desgrefiado lucia un aspecto espléndido a la luz de las velas.

Los Diez Réprobos no tardaron mucho mas en darse por vencidos
y decidieron llamarme Maria, reina de Escocia. Comenzaron
entonces los comentarios relacionados con los asistentes a la velada.
Fueron mesa por mesa, haciendo pullas humoristicas y, de vez en
cuando, totalmente indecorosas.

Cuando Los Réprobos llegaron a la mesa de Islington y Pierce, no
dijeron nada sobre las mujeres, pero elogiaron al duque.

—No tengo ni idea de quién puede ser ese otro tipo —dijo El
Chico—, pero Islington es el paradigma del hombre soltero. Rico.
Atractivo. Un as en las cartas. Siempre elige el caballo ganador. Lo
invitan siempre. Agrada a todo el mundo. Y curiosamente se
muestra distante de todo.



—Es el hombre que seriamos de no sentirnos tan felices siendo
nosotros mismos —dijo un sonriente Striker.

—Pues yo seria él sin pensarmelo ni un segundo —murmurd
Mastiff.

El Chico rio y se paso el cigarrillo sin encender de una mano a
otra. Los demas se lo tomaron con filosofia, riéndose de si mismos.

Intenté con todas mis fuerzas no reirme y entonces, cuando miré
a Hawkes en busca de conmiseracion, me lo encontré recostado en
su silla, con los ojos cerrados, los brazos cruzados sobre el pecho y
aparentemente ajeno a todo.

Fue durante el postre cuando vi que Islington se acercaba a nuestra
mesa.

Striker solté un silbido y la atencidon de todos Los Réprobos siguio
la senal. Comenzaron los murmullos.

—iSemidids!

—La leyenda.

—Vale su precio en oro.

—Por Jupiter. iViene hacia aqui!

Hawkes abrid los ojos, tomd nota en silencio del estado de
veneracion absurda que se habia apoderado de todo el mundo, me
ofrecid un Unico gesto de asentimiento, como si quisiera darme a
entender que aquello era de lo mas normal, y volvid a cerrar los
0jOs.

Islington se dirigid a mi.

—Nuestra anfitriona me ha encargado que le pregunte sobre sus
talentos musicales, seforita Lion. —Y afiadid a continuacidon con
cierta malicia—: ¢éTiene alguno?

Al oir la mencién de mi nombre, un quejido generalizado recorrid



la mesa. El abatimiento quedo plasmado en todas las caras.

Islington posd la mirada sobre Los Réprobos con cierto aire de
desdén.

—Les ha arruinado la diversion, Islington —dije—. Llevan casi dos
horas intentando adivinar mi nombre.

—A los tontos el entretenimiento les dura poco —replicd Islington
con un tono que me parecié bastante frio.

El Joven Hawkes murmurd un silencioso «amén».

—iPero aln nos queda por adivinar su nombre de pila! —intervino
Quality Jones.

Se oyeron vitores.

Islington, sabiendo perfectamente bien lo que estaba haciendo,
dijo entonces:

—¢Y bien, Emma?

Los Réprobos emitieron una segunda ronda de quejidos.

—La verdad es que es usted un auténtico aguafiestas, Islington —
dije.

Su mirada de color avellana me dio a entender que no le
importaba en absoluto.

—No demore mi encargo, senorita Lion —dijo Islington
presionandome—. éUsted? éSu habilidad musical? éCoinciden ambas
alguna vez?

—Solo en lo referente al aprecio de la una por la otra, me temo.

—Muy bien, pues. Llevaré mi informe a nuestra anfitriona —
replicd Islington. Mird con seriedad a todos los sentados alrededor
de la mesa—. Unas palabras de advertencia. Si alguno de estos
chistosos intenta persuadirla para que apueste algo de valor jugando
al whist, no pierda el tiempo. Juegan como tontos y siempre



apuestan de la misma manera. Con la excepcion de Hawkes,
evidentemente.

En cuanto se alejé de la mesa, Los Réprobos estallaron en
carcajadas.

—El tipo mas genial de St. Crispian’s, sin contar a Hawkes el
Zorro, por supuesto.

—Un hombre con mayusculas.

—Brilla con luz propia.

—iY parece que conoce bien a nuestra Maria, reina de Escocia!

—Emma —dijo Capper corrigiendo a su amigo. ¢O era Sargent?
—. Emma Lion.

—Seforita —subrayd el Guardian de la Noche.

—Para ninguno de vosotros es una sefiorita —dijo Hawkes con los
ojos todavia cerrados.

Striker tomd la iniciativa.

—La senorita Lion es conocida de Islington, divertida,
encantadora y, segun ha referido el Formidable Nigel Hawkes, tiene
su propio historial de proezas. iCreo que hemos encontrado una
Lady Marian!

Se oyeron vitores.

Hawkes abrid los ojos. Cruzd una mirada con Striker y neg6 con la
cabeza.

—éNo? &Y qué tal una Scheherazade?

Hawkes indicd de nuevo que no.

—¢éPor qué no Lady Marian? —pregunté, pero nadie me oyo.

—c¢éUna Maria Tudor, la reina sanguinaria?

Esta vez, Hawkes levantd ambas cejas en un gesto de
desaprobacion.



—iSi no es la reina sanguinaria, a buen seguro que es una Leonor
de Aquitania! —declard Quality Jones.

Hawkes no se mostré disconforme.

—¢Aquitania? —dije, muy confusa.

Pero Charlie Cross me interrumpio.

—Caballeros. Hemos encontrado nuestro penique de la suerte.
Una auténtica L de A, la seforita Emma Lion. Todos los que estén de
acuerdo que digan «si».

Hubo nueve sies.

Hawkes no voto.

—Venga, Hawkes.

—Me abstengo por ser el lider espiritual de la senorita Lion.

—Ah, si.

—Un tema un poco delicado.

—¢Te refieres a que porque ella es... A que td... Y si...?

—Exactamente —dijo el Joven Hawkes.

—iEn ese caso, hay unanimidad!

—¢Y yo no tengo voto? —objeté—. No pienso ser una L de A para
nadie sin conocer las consecuencias.

—Lo sentimos. Estas cosas son solo para miembros.

Justo en aquel momento, lady Trewartha invitd a todos los
presentes a pasar a la sala de musica.

Cuando me levanté, Los Diez Réprobos —un caos de gritos Y risas
— se levantaron también y fui transportada por el invernadero en
medio de todos ellos.

Hawkes desaparecid. Y, debo dejar constancia, ya no volvid a
aparecer en toda la noche.

Al llegar a la puerta, me sacaron de alli.



No sé muy bien cédmo lo hicieron, pero Pierce e Islington estaban
cerca del umbral, con las manos en los bolsillos, hablando de alguna
cosa, Yy uno de ellos simplemente extendio el brazo y me arrancé de
en medio del grupo de «los paganos con los que habia cenado», y
aqui cito literalmente a Islington.

—Hola, Emma —dijo Pierce en cuanto me encontré a su lado—.
Evidentemente, puede seguir con sus eufdricos companeros, pero a
Islington y @ mi nos gustaria también solicitar su compafia. éLe
agradaria sumarse a nosotros para la parte musical?

Miré hacia la sala de musica con cierta sensacion de alivio.

—Son encantadores en pequehas dosis. Como una camada de
cachorros, cabria pensar.

—No se haga una imagen muy romantica de ellos —murmurd
Islington.

Encontramos un sofa hacia el fondo. Habia espacio suficiente para

que todas las damas y la mayoria de los hombres permanecieran
sentados, asi que de alguna manera terminé sentada en el medio,
con Pierce e Islington flanqueandome.
Fue una velada curiosa, una especie de revista musical. Varios
intérpretes excelentes, incluyendo un pianista profesional —el
momento culminante de la noche— y un ndmero de lo mas
estrafalario interpretado por Los Diez Réprobos dedicado a una
servidora.

—¢éPor qué la llaman Leonor de Aquitania? —preguntd Pierce en
voz baja.

—Porque soy su Penique de la Suerte —respondi, como si fuese lo
mas natural del mundo.

La musica continud, o eso creo, puesto que me quedé adormilada



hasta que me despertd Pierce, cuyo hombro habia pedido prestado.

Pero ése habia acabado la velada? No. Porque después hubo
juegos, bebidas y conversaciones de todo tipo. Muchos «iCielos!
¢Nos conocemos?» y «Ah, mira, veo por alli a lady tal y cual».

El general Braithwaite me reconoci6 y monopolizd una buena
cantidad de mi tiempo. Islington fue invitado a ver el retrato de lady
Trewartha, algo que yo esperaba no perderme. Pero oh, desventura.
El general habia decidido contarme la historia completa de su tercera
década. Y entonces observé que la sefiora y la seforita Rushton
habian conseguido llegar al lado de Pierce una vez mas.

Por regla general, la antipatia deberia basarse en algo mas que el
simple hecho de que una persona esté hablando con tu amigo.

Por regla general.

Aunque quiza no sea una regla inflexible.

La velada llegd a su fin. Y poco después, bostezando, me
encontré de nuevo en la compaiiia de Islington y Pierce (que ahora
estaban hablando de fotografia y deporte) y despidiéndome de lady
Trewartha.

Sali por la puerta principal, descendi la amplia escalinata blanca y
me despedi de los demas invitados, que regresaban a su casa en
Baron’s Square, o que bajaban hacia Sterling Street y otras zonas de
St. Crispian’s.

Islington y Pierce estaban hablando de alguna cosa cuando Los
Réprobos se congregaron a mi alrededor y se despidieron de mi
besandome la mano.

—Buenas noches, Penique de la Suerte.

—Feliz noche, senorita Lion.

—Digale a Islington que es la Royal Mile, la calle mas importante



de Edimburgo.

—Adids, L de A.

—iBuenas noches! —les dije a todos. (Presumo que no volvieron
a casa, sino que se fueron a algun club a jugarse una suma
tremenda).

Tenia la cabeza confusa y los pies cansados a pesar de que no
habia bailado. De modo que, mientras la conversacidn pasaba del
deporte a Viena, nada menos, crucé la calle para acercarme a la
fuente de la Medusa llorona y el arrogante Perseo. Y, haciendo algo
que seria completamente inaceptable en cualquier otra
circunstancia, me quité zapatos y medias y me senté en el borde de
la fuente, con los pies en el agua.

Los hombres, distraidos con lo suyo, me siguieron y se quedaron
a menos de tres metros de donde yo me habia instalado.

Y alli permanecimos, yo chapoteando en la fuente y escuchando
el ir y venir de las voces masculinas y moviendo los dedos en el
agua. Cuando llegd el momento en que me parecid que mis pies
estaban ya lo suficientemente refrescados, me volvi y me quedé
sentada de cara a ellos.

—Eso fue hace anos —estaba diciendo Pierce—. Estuve en
Damasco con Jonathan Revel, uno de mis amigos de Estados
Unidos.

—Fue precisamente Jonathan quien me hablé de su trabajo —fue
la réplica de Islington.

Alejé la atencidn del estudio de mis zapatos abandonados bajo la
luz de la luna y la dirigi a la conversacion que se estaba
desarrollando delante de mi.

—déConoce a Jonathan? —preguntd Pierce, a todas luces muy



satisfecho.

—Lo conozco, si.

—¢Y conoce también a Maggie?

A pesar de la penumbra, vi que la sonrisa de Islington se volvia
rigida.

—Si.

Pierce sonrid.

—Acabo de recibir una carta de Maggie contandome lo bien que
estan los nuevos potros.

—LY ella sigue bien?

—Por supuesto. Si conoce a Maggie... Tiene un ojo excepcional
para los buenos caballos. Wins the Day es un semental magnifico
para sus establos.

—Estoy de acuerdo —repuso Islington.

Y entonces fue cuando un abanico de luz dorada barrié la calle
oscura y el mayordomo de lady Trewartha y un lacayo aparecieron
portando, nada mas y nada menos, que una bandeja con quesos,
pan, pastitas, fruta y una jarra de café recién hecho con tres tazas.
Nos sirvieron en silencio mientras les dabamos las gracias. Y acto
seguido dejaron la bandeja en una mesita plegable que habian
instalado cerca de la fuente y volvieron a casa.

Cualquiera pensaria que ninguno de los tres acababa de disfrutar
de una cena de siete platos hacia apenas unas horas. Y la extrafa
sensacion de comodidad que reinaba entre nosotros pasd a
concentrarse entonces en enfriar el café y comer lo que mas nos
apeteciera.

—déConoce bien a Maggie? —preguntd por fin Islington exhibiendo
de nuevo su tono mas cortante.



—Jonathan nos presentd después de que se casaran. éCuanto
hard de eso? ¢Tres afios? El dltimo invierno pasé unos meses con
ellos en California. Y de alli viajamos a Maryland para visitar los
establos de caballos de carreras.

—Ah.

—Ah —repeti en voz alta por puro divertimento.

Islington me mird por encima del borde de su taza de café.

—éCOmo es que conoce a Maggie? —pregunto Pierce.

Mientras bebia un sorbo de café y comia un trozo de queso, vi
que Islington calculaba detrds de esa mascara suya tan
impenetrable. Y entonces dijo:

—Margaret es mi hermana menor.

A Pierce casi se le cae el café.

Y yo, que jamas habia visto a Maggie en mi vida, arqueé ambas
cejas.

iSu hermanal!

¢Qué hacia la hermana de un duque casada con un ciudadano
estadounidense y criando caballos de carreras en Maryland?

Por la cara que ponia Pierce, deduje que estaria pensando lo
mismo.

—Me toma el pelo —dijo riendo.

Islington no dijo nada.

—Jamas me lo habria imaginado.

—No, por supuesto que no. Lo que explicamos es que esta en el
extranjero y que, ahora que ha terminado sus estudios de arte, se
encuentra de gira por Europa con una acompahante adecuadamente
mayor.

Pierce soltd una carcajada monosilabica.



—¢éMaggie? ¢éDando vueltas por Europa con una solterona? Antes
que hacer eso seria capaz de comerse una silla de montar. Esta loca
por Jonathan.

—Eso me dijo —replicd el duque— cuando me escribié desde
Estados Unidos después de fugarse.

Pierce rio a carcajadas de verdad, algo que creo que se vio
favorecido por las muchas copas que habia consumido a lo largo de
la noche.

—lY por qué esa historia de que esta en el extranjero? —
pregunté.

Islington dejo la taza y la servilleta en la bandeja, que habiamos
saqueado a conciencia.

—Mi hermana mayor no desea verse envuelta en un escandalo.
Maggie solo tiene diecinueve afios. En seis meses, conocera a un
estadounidense llamado Jonathan Revel y, con mi permiso, se
prometera en matrimonio con él. Se tomara la decisién de contraer
matrimonio en Estados Unidos, puesto que la madre de él esta
enferma y no se encuentra en condiciones de poder soportar el
viaje. Yo estaré tan ocupado con la gestién de mis fincas que me
resultara imposible asistir al enlace, pero les enviaré un exquisito
servicio de té de plata dandoles mi bendicion.

—iCielos! —exclamé—. Qué bien elaborado.

—Y todo muy correcto, que es lo que desea por encima de todo
mi hermana mayor.

Se hizo el silencio. Pierce apurd su café.

Fue Islington el que primero mird su reloj de bolsillo, y Pierce el
que dio por terminada la noche.

—Es tarde —dijo pasandose la mano por el pelo—. éVamos,



Emma?

Islington hizo un gesto de asentimiento y luego nos miré con
curiosidad, primero a mi y luego a Pierce.

O eso creo.

Eran casi las dos de la manana.

Y en una noche solo se puede interpretar un nimero determinado
de expresiones.

Nos despedimos de forma amistosa: un apretdn de manos para
Pierce, una pausa y, acto seguido, un apreton de manos para mi.
Islington echd a andar hacia su casa y Pierce y yo hacia Sterling
Street, para bajar luego por la Diagonal.

—Me parece increible que Maggie sea su hermana —comento
Pierce, divertido, cuando ya estabamos a punto de llegar a casa.

—¢Tan poco se parecen? —pregunté.

—No tengo ni idea, ya que a él solo lo he visto esta noche, pero lo
que si puedo decir es que ella es una persona de caracter férreo.
Una mujer que sabe lo que quiere. Capaz de dejar a cualquier
hombre sin palabras. La he visto disparar y atravesar un as de
corazones montando a caballo.

—iDios mio! —no pude evitar exclamar. Francamente, sonaba
demasiado mitico para ser real— Suena como una Forajida del
Lejano Oeste.

—Supongo que ha encontrado el lugar al que pertenece.

Nos paramos al llegar delante de Lapis Lazuli.

—Imagino que es lo que todos deseamos —dije.

—éHumm...? —dijo Pierce en tono interrogativo, como si sus
pensamientos estuvieran en otra parte.

—Encontrar el lugar al que pertenecemos. Es lo que deseamos



todos —dije.

—¢Y usted? ¢Es eso lo que desea?

Creo que me daba miedo plantearme de verdad esa pregunta, ya
que toda mi vida he creido que mi lugar estaba aqui. De modo que
respondi muy rapidamente:

—Yo lo he encontrado, Pierce. Pertenezco a este lugar, a Lapis
Lazuli House. Es un lugar mio por derecho de nacimiento.

—Supongo que puede considerarse afortunada por haberlo
encontrado tan pronto.

—Supongo que si —le confirmé.

Y, antes de que me diera tiempo a preguntarle a Pierce si él habia
encontrado el lugar al que pertenecia, se pasd una mano por los
0jos.

—¢Esta abierta su puerta? —pregunto.

—Creo que si, pero llevo también una llave.

Subi los peldafios, giré el pomo, cedid y abri la puerta.

—Buenas noches, Emma —dijo Pierce.

—Buenas noches.

Y, sin volver la vista atras, Pierce desaparecid por la puerta de
Lapis Lazuli Minor.

No lo he oido al otro lado de la pared, de modo que imagino que
se ha parado un momento en su estudio y se ha quedado alli
dormido.

Ahora son casi las tres de la mafana y estoy segura de que,
cuando se haga de dia, pagaré mis transgresiones.

Un final inesperado para un agosto extrano.

Memorable.

Parecian amigos de toda la vida, éverdad?



Ay, Dios. Hablando de amigos. Teobaldo acaba de entrar en mi
lado de la buhardilla, con las pupilas dilatadas y listo para una noche
de caceria de ratones. Abriré la puerta de la buhardilla oeste y lo
dejaré suelto para ver qué encuentra. Y, por lo que a mi se refiere,
no tengo ningun deseo de cazar otra cosa que no sean mis dulces
suenos.

Ojala los encuentre antes de que amanezca.
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Regalo de Niall Pierce

Ensayos, de Ralph Waldo Emerson
Regalo de Niall Pierce

El significado de las flores
Encontrado en la sala del desayuno



Querido lector:

Por feo que sea leer un diario ajeno, me gustaria darles las gracias a
todos aquellos que hicieron posible que hayas empezado a leer el
mio.

Gracias a la familia y a los amigos de Beth Brower. Son humerosos
y siempre la animan y creen en ella. Lo cual resulta muy agradable.
Se siente especialmente agradecida por el tiempo que le han
dedicado Caitlin, Jenesse, Kimberly, su madre, su padre, Rose, Alena
y Lori; vuestras aportaciones significan mucho para ella.

Gracias, Angie, por escuchar este plan descabellado entre taza y
taza de cacao.

En cuanto a Rob... Lo intenta.

Gracias, Tyson Cantrell, por permitir que tu encantador diseno
adorne la cubierta de mi diario.

Gracias, Jennifer Lerud. Por tu brillante edicidn, tu generosidad y
tu bondad. Duermo mejor sabiendo que Beth te tiene a su lado.

Gracias, Allysha Unguren, por tu talento y tu sabiduria. Por
percatarte de las cosas. Y por tu forma de ser curiosa, singular y
peculiar.

Gracias, Ben Unguren, por tantos trucos de magia. Y por
limpiarme la maquina de escribir. Y por poner tinta morada en las
bobinas. Eres una rara combinacién de lo analdgico y lo digital en
estos tiempos degenerados.

Gracias, Kip. Por hacer posible lo bueno. Y por ser el mejor. Beth
sera una tonta si algun dia deja de valorarte.



Un apunte sobre la osada Beth Brower, quien consideré que mostrar
mis diarios al mundo era una buena idea. Vive con el ya mencionado
Kip, su marido quimico, y su gato, Spy Cat Grey.

A Beth le gustan los aromas citricos, los libros, las alfombras
tejidas a mano y pasear con independencia de la meteorologia. Oye
canciones sin parar. Estd muy apegada a sus seres queridos y
necesita ventanas que den luz y paredes en las que colgar obras de
arte.

Beth Brower ha escrito los siguientes libros:

The Queen’s Gambit
The Ruby Prince
The Wanderer’s Mark
The Q
The Beast of Ten
Los diarios de Emma M. Lion

Puede encontrarse mas informacidn en su pagina web y en
Instagram.
www. bethbrower.com
@bethbrower

Asimismo es posible suscribirse a su newsletter y leer relatos
cortos sobre los personajes de St. Crispian’s en Substack.
Beth Brower Scribbles Away
bethbrower.substack.com

Atentamente,
Emma



«Senor Pierce, iun poco de respeto! Llevamos
representando esta obra desde hace mas de
cien anos. Y le aseguro que estamos mas que a
la altura de las circunstancias. ¢Actores
aficionados? iPara nada! Nuestro humilde
vecindario ha matado a César con mas
efectividad que nadie en el mundo. Y repetidas
veces>».

Una senorita muy poco victoriana

Los diarios de

vol.

Beth Brower

En 1883, Emma M. Lion acaba de regresar al barrio en el que se
crio, St. Crispian’s. Pero sus planes de llevar una vida tranquila y de
estudio son saboteados por su excéntrico primo Archibald, su
intimidante tia Eugenia y los peculiares habitantes del vecindario.

Armada con su ingenio, su espiritu indomable y su irénico ojo critico,
esta senorita muy poco victoriana da cuenta en sus diarios de su
insolita vida en Lapis Lazuli House.



Beth Brower se gradud en Estudios Literarios y durante la escritura
de las cuatro primeras novelas de Emma M. Lion trabajé como
jardinera profesional. Actualmente se dedica a escribir St. Crispian’s
Gazette, una publicacién online de caracter mensual basada en los
personajes de Los diarios de Emma M. Lion, y las novelas que no
dejan de golpear las puertas de su mente, porque ninguno de sus
personajes tiene la paciencia suficiente para esperar su turno. Vive
en Utah con su marido, su gato atigrado y los libros que ocupan
todos los rincones de su casa.
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