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      Margot estaba hundida en el asiento de su Vickers Wellington. Tenía las manos firmes sobre el timón de mando. Los guantes la protegían del frío, pero no lograban impedir el dolor en cada una de las articulaciones de sus dedos cada vez que el medio círculo se agitaba. Afuera del bombardero, un infierno se desataba. 


      La aviadora miraba hacia su derecha y deseaba un par de manos extra para sostener el timón del copiloto. No estaba muy segura de si tenerlas hubiese significado alguna diferencia, pero necesitaba creer que más firmeza impediría los sacudones, el golpeteo del metal y el crujir de las casi veintidós toneladas que, a duras penas, lograba mantener en el aire. Pidió apoyo a su tripulación, pero su voz se perdió devorada por el estruendo de los cuatro turbomotores a máxima potencia. No tendría ayuda. En circunstancias normales, el bombardero se operaba con, al menos, otras cinco personas. Pero ella estaba sola. 


      La piloto se levantó y asomó la mirada por la ventana lateral de la cabina. Podía ver el horizonte, pero no lo que estaba debajo de su avión. No tenía carta de navegación y había dejado de contar el tiempo de vuelo al momento en que la artillería antiaérea comenzó a vomitar metralla. ¿Habría despegado hacía diez minutos? ¿Una hora? ¿Dos? No importaba, pudo haber sido una semana y el escupir del fuego en tierra no hubiese mermado su intensidad; los alemanes sabían que irían por ellos. 


      Volvió a meter la cabeza y a hundirse en el asiento. Esperaba que el metal reforzado del avión la protegiese en el caso de que aquellas explosiones, cientos de explosiones, fracturasen el cristal y alcanzaran su rostro. 


      El avión se sacudió como si lo hubiese golpeado un martillo y el ruido de los turbohélices se hizo un poco más tenue. Margot recorrió la cabina con la mirada, para asegurarse de que su nave estuviese intacta. No quería hacerlo, pero se obligó. Con la espalda bien apoyada contra el respaldo, inspeccionó el motor uno, el más alejado, en el ala izquierda, humeaba. Frente a ella se multiplicaban por mil las explosiones de la artillería antiaérea, como un festival de burbujas incandescentes. 


      Puso el motor dañado en bandera; el Wellington podía continuar el vuelo sin él. Un segundo estruendo la sacudió hacia adelante y atrás con furia. El ala derecha mostraba la mordida de un proyectil. Sin embargo, siguió adelante. El horizonte ya no parecía tan lejano y Berlín comenzaba a dibujarse entre medio de columnas de humo. Margot sonrió. 


      Cuando el bombardero de la aviadora chilena sobrevoló Berlín, sus escoltas ya no estaban con ella. La suya era la única aeronave en el cielo nublado. No hubo una sirena que anticipase el ataque. Solo la artillería escupía metal desde tierra, una resistencia que ella esperaba, aunque era menor de lo que imaginó. El Ejército Rojo ya había hecho su parte, al despejar el camino para que Margot pudiese mirar los edificios en ruinas, los soldados corriendo como hormigas, el humo levantándose desde decenas de manchones negros. Hasta que lo encontró. A los pies del edificio de la Cancillería del Reich, un edificio algo tosco, estaba el Führerbunker. 


      Pensó en levantarse para preparar la caída de las bombas; quizá su tripulación no había logrado dejar todo listo. Temió asomarse y verlos reventados contra las paredes de metal de la fortaleza. No tuvo tiempo para lamentaciones. 


      El fuego enemigo no menguó. La aviadora suspiró, casi había perdido la esperanza, pero no había cruzado el Canal de la Mancha para caer a metros de su objetivo. Ella quería ponerle fin a la guerra. Dejando a un lado el instinto de supervivencia, se aferró al mando de la aeronave y logró corregir el curso para irse en picada contra lo que, dedujo, era una entrada de aire del búnker, el refugio del hombre que desató el terror sobre Europa. 


      El ruido del avión en picado llenó el aire. Sonaba ahogado, pero calaba los huesos. 


      El timón de cola estaba casi destrozado, pero aleteaba con el viento. 


      Las mariposas en el estómago de Margot Duhalde se convirtieron en avispas hambrientas. Su respiración se aceleró, apenas llenaba de aire los pulmones. Sus latidos desbocados retumbaban más fuerte que las explosiones. 


      Eludió el fuego antiaéreo. Se dirigió hacia su destino. Vista de túnel. Corazón a tope. Cabeza en blanco. 


      Todo fue paz. 
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      Cuando Margot abrió los ojos, el mundo se reducía a un camarote de doce metros cuadrados. Las paredes enchapadas de un blanco puro ya no le molestaban; al contrario, le parecían inocuas. Acomodó la cabeza en la almohada y miró a la cama frente a la suya. Esperaba ver a madame Shreiner, con quien compartía cabina y trabajo como ayudante de la enfermería del barco. 


      Se despegó de la almohada de un sobresalto, ¿se había atrasado de nuevo? Suspiró tranquila al recordar que era lunes. A Ivonne le tocaba ayudar a hacer el inventario de medicamentos. Pensó por un momento en seguir durmiendo y soñar un poco más. Acarició la colcha blanca que la aislaba del frío y, antes de moverse, reconoció el vaivén de las olas por las que el RMS Rangitata llevaba un par de semanas navegando. 


      Se estiró todo lo que pudo y se incorporó para quedar sentada en la cama. Miró el piso alfombrado, de un desagradable color gris, interrumpido apenas por una bajada de cama marrón decorada con algunos rectángulos de líneas entrecortadas en amarillo. Seguía siendo mejor que el piso helado que imaginó cuando supo que viajaría en barco. 


      El RMS Rangitata era un trasatlántico que, a pesar de su tamaño, tenía poco que envidiarle al Lusitania. Había sido construido en Escocia, durante el año 1929, y llevaba años operando bajo la New Zealand Shipping Company. Cubría la ruta entre Londres y Wellington. Cuando estalló la guerra, el gobierno de Churchill lo confiscó para convertirlo en barco de carga y transporte de tropas. 


      Ella no era tropa. No hasta que recibiese sus órdenes, al presentarse en el Estado Mayor de la Fuerza Aérea de la Francia Libre en Londres. Pero formaba parte de los trece voluntarios que viajaban junto a un cargamento de frutas y carne con destino a Liverpool. 


      Caminó al baño para asearse y salir a sentir la brisa marina del Atlántico. En pocos minutos estaba radiante y con ropa limpia. No le gustaba lavar ropa. La lavandería del barco, a pesar de estar operando, no tenía personal destinado a la limpieza. Ella se las había ingeniado para, gracias a su chispeante personalidad, conseguir que dos de los voluntarios del grupo se encargaran de esa tarea. 


      Se miró en el espejo sobre la cajonera junto a su cama y se dio dos golpecitos en las mejillas. Fue suficiente para enrojecerlas un poco. No estaba disconforme con su apariencia, pero a veces se acordaba de las quejas de su madre por lo paliducha que se veía. Se guiñó el ojo y dejó el camarote. 


      Al llegar a la cubierta de paseo, Margot jadeó un poco. Las escaleras mataban las piernas después de subir tres cubiertas. Dejó de importarle cuando vio en el lounge de la primera clase a sus amigos vascos Juan Cotapos e Ibarra, quienes reían a carcajada limpia con madame Ivonne Shreiner. Entusiasmada, se acercó. 


      —¿Y usted? ¿No debería estar trabajando? 


      —Oh, querida. —Ivonne hizo un gesto con la mano para alejar el reproche de Margot—. Decidí tomarme el día libre. 


      Margot acercó una silla para instalarse con sus amigos. Ninguno hizo ademán para ayudarla. Ya habían aprendido que eso la ponía de mal humor. Ivonne se acomodó en su sofá y se arregló el vestido antes de intentar alcanzar un vaso de agua de la mesita de centro. Cotapos miró hacia todos lados antes de encender un cigarrillo. 


      —Usted salió más floja que yo —replicó Margot con voz suave, como si aún sintiese algo de culpa por la confianza que había construido con Ivonne. 


      Ivonne devolvió una sonrisa cálida a aquella muchacha oriunda de Río Bueno. 


      —Querida, es que somos tan pocos en este barco y estamos todos tan sanos que nadie necesita medicamentos. Estoy aburrida de contar siempre las mismas cajas. 


      —Además —interrumpió Ibarra—, ya deberíamos estar cerca de Inglaterra. 


      Cotapos, Duhalde y Shreiner miraron al vasco, quien estaba sentado en la punta de un sitial mientras pegaba un botón en su abrigo de paño. 


      —Yo debería estar haciendo eso —se apuró en señalar Margot. 


      Lo dijo con sinceridad. La noche anterior, al salir del baile, ella enganchó el abrigo de Ibarra con la puerta y voló tres de los botones negros de la prenda. Estallaron en risas, en parte motivados por el vino y en parte porque el hombre se lanzó al piso a buscar sus botones. 


      —Me va a disculpar, Margot, pero usted no sabe planchar ni sus bombachas —respondió Ibarra. Las risas aliviaron al grupo—. Volviendo al tema, ¿alguien sabe a qué altura del mapa estamos? 


      Ivonne y Cotapos se apuraron a negar con la cabeza. Cuando Margot quiso unirse a la negativa sintió las miradas de sus amigos. Intentó mirar hacia las ventanas, pero podía ver los ojos sobre ella. Le sudaron las manos e intentó secarlas en la tela de su falda sobre las rodillas. No pudo evitar sonrojarse. 


      —Yo tampoco tengo idea. 


      No fue suficiente para frenar la insistencia. 


      —Pregúntele a Douglas, pues, Margot. 


      Ella sacudió la cabeza. En parte quería negar y en parte intentaba recuperar la compostura. Ambas tentativas fallaron. 


      —No va a decirme —dijo Margot, con la voz temblorosa—. Ese hombre es una tumba. 


      —No podrá resistirse a usted, Margot —sugirió Cotapos con una ceja levantada. 


      Ella sabía que su amigo tenía razón. Con Douglas estaban disfrutando de un pequeño romance. No era una historia de pasión en tiempos de guerra, sino algo más parecido a un amorío de verano. 


      Margot no recordaba quién dio el primer paso. Era posible que hubiera sido Douglas. Con su estampa europea y porte galante, desbordaba seguridad. Sí sabía que aceptó sin dudar, pues disfrutaba las atenciones, los gestos, las miradas, las sonrisas cómplices. Si un marino tiene un amor en cada puerto o en cada viaje, no vio sentido en desperdiciar la oportunidad. 


      —Usted maneja más información que cualquiera a bordo, Margot. Solo queremos saber en qué parte del charco estamos —concluyó Ivonne. 


      A Margot la salvó la campana. O más bien la sirena. En toda la cubierta de paseo se escuchó el agudo grito de emergencia. Los amigos se miraron y, casi en coreografía, se llevaron las manos al pecho para darse cuenta de que ninguno estaba vistiendo el chaleco salvavidas. Los oficiales del barco les habían dicho que en ninguna circunstancia saliesen de sus camarotes sin él. Durante los primeros días, los voluntarios chilenos habían hecho caso, pero con el correr de las jornadas la desobediencia le fue ganando a la precaución. 


      —¿Será un ejercicio? —preguntó Ibarra, dejando de lado su abrigo y la costura. 


      —No ha habido muchos estas semanas —respondió Cotapos. 


      Ivonne se acomodó en el sillón y estiró el cuello. Tenía una postura elegante, que Margot intentaba imitar, aunque le costaba mantener. 


      —Sí, debe serlo —agregó madame Shreiner, cruzando las manos sobre una de sus rodillas. 


      Dos oficiales corrieron rumbo a la cubierta de sol. Un par de voluntarios les seguían el paso. Muy rápido, desde todas partes del barco, comenzaron a aparecer personas compungidas. Todas vestían sus chalecos salvavidas. 


      —Más vale ejecutar el protocolo —dijo Ibarra, poniéndose de pie casi de un salto. 


      Los demás chilenos no tardaron en imitarlo. Ivonne y Margot corrieron a las escaleras para bajar las tres cubiertas y llegar a su camarote. Les temblaban las manos. En los pasillos, el aullido de las sirenas retumbaba. 


      Lograron entrar a empujones, abrieron sus armarios y sacaron desde la parte superior dos chalecos salvavidas de color blanco. Como pudieron se los calzaron. Ivonne inició la evacuación, mientras intentaba atar la correa de seguridad en su espalda; Margot la imitó. El barco comenzó a inclinarse ante la mirada espantada de las mujeres, quienes corrieron por el pasillo hasta alcanzar la escalera. 


      —¡Mierda! —gritó Margot. 


      Ivonne volteó hacia su amiga. Vio a Margot corriendo de regreso al camarote. 


      —¡¿Qué ocurre?! —gritó. 


      —¡La bandera! 


      —¿Qué bandera, Margot? 


      —¡La chilena, pues! ¡Si nos hunden, me voy con ella en el pecho! 


      Ivonne titubeó unos segundos y decidió continuar con su evacuación. El protocolo indicaba que debía ponerse a salvo, dejar atrás cualquier pertenencia. Pretendía obedecer esa orden. 


      Margot entró al camarote y buscó en el armario. Hurgó entre su ropa sin dar con la bandera. Corrió a la cajonera que compartía con su amiga, tampoco la encontró. Tuvo éxito al mirar en el cajón de su velador. Ahí estaba. Un metro por metro y medio de tela. La enrolló en sus manos y le dio un beso antes de cruzar la puerta de su camarote. 


      No había dado muchos pasos cuando otra idea sacudió su cabeza. Tampoco había rescatado al Chinito, un perrito de peluche que le había regalado su amiga Blanca Luz Brum un día antes de zarpar desde Montevideo. Lo encontró más rápido. Solía tenerlo bajo su almohada. Le dio un beso y se sintió lista para terminar la evacuación. 


      Bastó que Margot asomase la cabeza en la cubierta de sol para que los tripulantes ingleses y los voluntarios chilenos, argentinos y uruguayos estallasen en carcajadas. Estaban todos formados, con sus chalecos salvavidas, en orden marcial y esperando la inspección del capitán. Ella jadeaba. Le corría el sudor por las sienes y tenía sus tesoros bien agarrados. Sintió una mezcla de vergüenza y cólera. Caminó con la vista hacia el piso, hasta pararse junto a Cotapos, Ibarra y Shreiner. 


      Douglas no le quitaba la vista de encima. Margot no comprendía si lo hacía con ternura, por la triste imagen que proyectaba en ese momento, o si la estaba desaprobando por indisciplinada. No le importó demasiado saberlo. En ese momento, en la cabeza de Margot solo había una idea: ¿qué hubiese sido de ella si el barco hubiese sido torpedeado? 


      De golpe, recordó que no estaba en un viaje de vacaciones. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Margot paseaba por la cubierta intentando matar el aburrimiento. El RMS Rangitata llevaba muchos minutos navegando en círculos. Al principio no lo habían notado. Pero Ibarra puso una moneda sobre una mesa y rodó hasta caer de la superficie. Comprendieron que el barco estaba levemente inclinado. Cuando el grupo se asomó por la cubierta de paseo, pudieron ver que la estela de espuma blanca que dejaba el barco al cortar las olas ya no quedaba atrás, sino que dibujaba una parábola de la que se alejaban hasta completar vueltas completas. 


      Intentaron averiguar qué ocurría, pero no consiguieron respuestas. Los oficiales ingleses, a diferencia de días anteriores, no tenían sonrisas cálidas para sus pasajeros. Al contrario, evitaban el contacto visual. Cuando les dirigían la palabra, sus respuestas apenas eran balbuceos o monosílabos. 


      Después de completar su tercera vuelta al barco, Margot decidió quedarse cerca de la popa, apoyada sobre la baranda. Podía ver a gran parte de la tripulación apilando unos enormes cajones llenos de cilindros. El viento le golpeaba la cara y la sal marina le hacía arder un poco los labios. 


      —¿Aprendió a vestir el chaleco salvavidas? 


      La voz de Douglas sacó a Margot de su trance. Sus miradas se encontraron y una sonrisa reemplazó la mueca severa en el rostro del marino. 


      —¿Están botando desechos al mar? —le respondió la joven. 


      Douglas tiró del cuello de su uniforme. 


      —Si tiene un vestido bello y cómodo, le recomiendo que lo use esta noche, Margot. Vamos a bailar por toda la pista del salón. —Douglas ofreció su brazo para intentar un paseo junto a ella. 


      —No me ha contestado, Douglas. 


      —Usted tampoco, Margot. —Él cruzó las manos sobre su vientre. 


      —Está viendo mi chaleco salvavidas. No necesita mi respuesta. 


      —Y usted está viendo los barriles de desechos, ¿no? —insistió el oficial. 


      Margot miró hacia el piso y luego hacia los tripulantes. Quizá Douglas tenía razón, pero era la primera vez que veía esa acción durante el viaje. De seguro el barco guardaba muchos desechos y el océano era inmenso. ¿Lo hacían todos los barcos que cruzaban el charco? 


      Se lo estaba preguntando cuando vio una enorme columna de espuma blanca levantarse unos cinco metros hacia el cielo. Un trueno le llegó a los oídos. Después una segunda columna se levantó separada unos cien metros de la anterior. La explosión, aunque ahogada, fue suficiente como para hacer salir a los pasajeros hacia la cubierta. 


      —Son cargas de profundidad, Margot —dijo Douglas, mientras se acercaba para tomarla por los hombros—. Le ruego que mantenga la calma y ayude a la tripulación a controlar el estado de ánimo de los pasajeros. 


      Margot se volteó para clavar los ojos en Douglas. Ambos recobraron la compostura. Algunos miembros de la tripulación se esforzaban por impedir que los demás pasajeros se acercasen al lugar desde donde estaban siendo lanzadas las cargas. Las columnas de espuma y las explosiones comenzaron a sucederse. 


      —¿Eso quiere decir que...? 


      —Hemos entrado al avispero —dijo él. 


      Margot entornó los ojos, tanto que se podrían haber caído de su rostro. Douglas le sacudió un hombro y miró a los pasajeros que caminaban de regreso a los salones. Acompañó cada saludo con una sonrisa plástica. 


      —¿Correremos la misma suerte...? 


      —No lo diga, Margot. 


      —Pero, los submarinos... 


      Douglas puso su dedo sobre los labios de Margot para evitar que siguiera hablando. 


      —Le pido por favor que me ayude a mantener la calma, Margot. No vamos a correr la misma suerte de... —a Douglas le costó decirlo, por lo que no volvió a intentarlo. Diez días atrás, la noticia del hundimiento de un barco inglés se extendió como maleza en el campo entre los pasajeros del Rangitata. 


      A pesar de que ninguno de los oficiales lo negó, desde el capitán hacia abajo se esforzaron por mantener un ambiente festivo a bordo durante los días siguientes. Hubo fiestas, juegos y otras actividades. El barco hundido pronto pasó a convertirse en una de las tantas anécdotas de travesía y casi un mito. Para todos, excepto Margot, a quien los oficiales solían contarle más cosas del viaje, quizá por su espíritu curioso. 


      Aquel barco había zarpado desde Buenos Aires y navegaba algunas horas delante de ellos. Ahora estaba al fondo del Atlántico. Pero Douglas quería mantener el ambiente relajado por el mayor tiempo posible. 


      —Usted pierda cuidado. Busque su mejor vestido para esta noche, querida. Le aseguro que nada de esto importará después. 


      Margot volvió a mirar hacia la popa del barco. Las columnas de espuma seguían apareciendo. Dejaban cráteres fugaces en el agua, para después deshilacharse en miles de chispas. Margot nunca se sintió tan parecida al océano. 


      —Douglas, ¿usted cree que los submarinos pueden disparar hacia arriba? 


      El marino inglés sonrió. Primero con la boca. Después con los ojos, como hacía días no hacía. Puso su mano sobre la de Margot y, sin apretarla, sintió su calor a pesar de la brisa marina. 


      —Si pudieran hacerlo, los alemanes ya hubiesen ganado el Atlántico. Confíe en sus oficiales, Margot. 


      Douglas se despidió de ella con un beso en la frente. Luego le acarició el rostro y, dando dos pasos atrás, se llevó una mano a la cabeza, como si estuviese cuadrándose ante un soldado. Margot lo vio alejarse rumbo a la proa. Volteó a mirar hacia el horizonte. Se preguntó si en algún lugar de aquel océano había alguien que la miraba de vuelta. 


       


      ✰✰✰ 


       


      —Margot, usted baila bastante bien para ser alguien a quien no le gusta —dijo Ibarra apenas la jovencita retornó a la mesa. 


      —Lo hago lo mejor que puedo —respondió ella, mientras estiraba la mano hacia un vaso de agua. Ivonne se lo acercó y Margot lo bebió de un solo trago. 


      La muchacha estaba colorada como un tomate. Unas mechas se le desprendían por los costados del peinado y estaban tan empapadas como su frente y sus sienes. 


      —Es la práctica —agregó Cotapos, levantando la voz por sobre la música swing con la que un gramófono llenaba el salón de primera clase—, no la han dejado de sacar a bailar desde que zarpamos. 


      Madame Shreiner acompañaba la melodía aplaudiendo. Iba a destiempo, pero con el rostro lleno de risa. No se había animado nunca a bailar en la pista, pero era la que más incentivaba a los marineros a convidar a Margot, que se la pasaba en grande, aunque terminara bailando todos los ritmos igual, fueran jazz, swing o algún otro. 


      —¿Solo les queda agua? —preguntó Margot. Sobre la mesa reposaban algunos platos con restos de comida, unas servilletas sucias y dos copas vacías. 


      —Al parecer el racionamiento se está poniendo más estricto —contestó Ivonne. 


      —Es eso o alguien nos está aplicando un embargo —mencionó Ibarra, mientras apuntaba a Douglas, quien se acercaba relajado hacia la mesa de los voluntarios. 


      —¿Quieren que les consiga más? 


      Los tres amigos ensayaron un coro con el sí. Al llegar, Douglas tomó a Margot del brazo para apartarla de la mesa. 


      —¡Douglas! Justo estábamos juntando ánimo para ir a pedir otra botella de vino —dijo la joven, que intentó acercar al marino a sus amigos—. ¿Se une a nosotros? 


      —Lo veo complicado, Margot. Ya han traído dos botellas a la mesa —respondió el británico. 


      —Por favor, Douglas, esas fueron regalos de unos amigos... 


      —Usted tiene muchos amigos —interrumpió el oficial. 


      —Es verdad. Es que los marineros ingleses son muy amables. 


      Douglas miró a Margot intentando detectar algo de ironía en sus palabras. Él, como buen británico, se creía experto en ese tema. Pero la cara pícara de ella le dificultaba demasiado la tarea. 


      —Esta vez no puedo ayudarla, Margot. El capitán ordenó cerrar la bodega por esta noche. 


      —¡No se preocupe! —respondió ella—. Mi amigo el cocinero dijo que me iba a regalar una botella que tiene en la despensa. Si usted me acompaña, podemos ir a buscarla. 


      Margot intentó tomar de la mano a Douglas para llevarlo a la cocina. Con su mejor sonrisa el inglés se disculpó. 


      —No podemos importunar al cocinero ahora, Margot. 


      —Solo nos tomará un minuto. 


      —Mire, hagamos un trato. —Douglas devolvió con delicadeza a la muchacha a la mesa—. Yo vine a buscarla a usted. La necesitan en la mesa del capitán... 


      —Douglas, me halaga, pero estoy disfrutando con mis amigos. 


      —Si viene conmigo, me encargo personalmente de que le asignen a su mesa mi ración de vino. 


      —¡Vaya, Margot! Hacer esperar al capitán es de pésima educación —interrumpió Ibarra. 


      —¿Acaso su mamá no la educó bien en el sur? — agregó Ivonne para empujar a Margot a aceptar el trato. 


      En cosa de minutos, Margot figuraba de pie junto a la mesa del capitán. El propio Douglas entregó una botella más a la mesa de los voluntarios. El primer oficial se puso de pie y detuvo la música en el gramófono. El chirrido de la aguja hizo reír a Margot. 


      Douglas regresó a la mesa del capitán. Antes de sentarse, tomó una copa que golpeó con un cuchillo para captar la atención de los comensales. Anunció que el capitán quería dirigirse a los pasajeros. De inmediato cundió el silencio. No habían escuchado hablar al capitán desde la primera noche de navegación, cuando les dio la bienvenida. 


      Margot seguía de pie y el capitán se paró junto a ella. Era un hombre de estatura media, algo rechoncho. Vestía su uniforme con rigor, a pesar de haberse dejado crecer la barba. Lucía cansado. Margot pensó que quizá estaba realmente preocupado. De pronto, se dio cuenta de que ya no era el centro de atención. Eso la relajó. 


      El capitán agradeció a los pasajeros por la cooperación y el buen comportamiento. No todos estaban muy seguros de haber sido tan cooperadores y varios comenzaron a regalarse miradas, algunas inquisidoras y de duda. 


      Casi todos estaban de acuerdo, en silencio, en que, en alguna parte de su discurso, el capitán escondía una suerte de despedida. ¿Se les había acabado la suerte? ¿Los submarinos alemanes habían sobrevivido a las cargas de profundidad? 


      —Enfrentaremos tiempos difíciles —dijo el capitán en tono solemne—. El terror de la guerra nos mirará a la cara y la destrucción será pan de cada día. Celebraremos como un triunfo el abrir los ojos, tener un techo, mantener el corazón bravo para poner un freno al enemigo. Cada uno de nosotros, en algún momento, tendrá que decidir hacer lo correcto. Ustedes ya lo han hecho y su gesto me llena de esperanza, porque estoy seguro de que con su aporte ganaremos esta guerra, pues no hay nada más firme que el corazón de un voluntario. Nada es más incorruptible que la gallardía de alguien que se pone de pie y decide ir a pelear una guerra que parece ajena. Ustedes han decidido que no lo es y tienen razón. La tiranía no amenaza solo a Europa, sino a todo Occidente. —El capitán hizo una pausa para aclararse la garganta con un vaso de agua. 


      Los voluntarios mantenían la atención. Los marinos ingleses se esforzaban por mantener la mirada en alto. Muchos trataban de ahogar la emoción. 


      —Agradezco a todos el espíritu —continuó el capitán. Le temblaba la mano, quizá por nervios, quizá por temor, tal vez solo por emoción—, el ánimo y la alegría. Vamos a necesitar alegría en esta época oscura y es el motivo por el que la señorita Duhalde está aquí acompañándome. 


      El capitán extendió el brazo para señalar a Margot, quien apenas salía del shock de realidad que las palabras del capitán le habían provocado. Ivonne la vitoreó, pero bajó el tono apenas vio que los demás comensales no se atrevían a salir del estado de reflexión. 


      —Hemos vivido unas jornadas que nos han servido para conocernos unos a otros —continuó el capitán—. Hemos conocido desde dónde venimos y hacia dónde vamos. Nosotros, como tripulación, aprendimos que sus unidades de servicio tendrán mucho que hacer con la disciplina —al fin los comensales rieron un poco—, pero eso es problema de sus unidades, no nuestro. En nombre de la tripulación del RMS Rangitata, quiero otorgarle a Margot Duhalde este diploma que la reconoce como la persona más querida del barco. 


      Los aplausos fueron espontáneos. Quizá alguno no estaba de acuerdo con el galardón. Pero ninguno pudo negar que aquella catarsis sirvió para descomprimir el ambiente lúgubre que el lanzamiento de las bombas había detonado. 


      Dos tripulantes se pusieron de pie. Uno tenía el diploma y el otro, una botella de champán, que fueron entregados a Margot, que no podía parar de sonreír. Le costó asimilarlo, pero al final se dejó querer. Otro aplauso explotó cuando levantó su premio. Luego el capitán le extendió la mano. 


      —Felicitaciones, señorita Duhalde —el capitán y ella estrecharon la mano—. Si la mitad de los rumores que me han llegado de usted son ciertos, hubiese deseado más tiempo de viaje para llegar a conocerla. 


      No esperó una réplica y volteó hacia los comensales, a quienes hizo sentarse con un gesto de la mano. 


      —Mi tripulación entregará otra botella de vino a cada mesa. Señoras y señores, muchas gracias y disfruten la velada. 


      El hombre no esperó el agradecimiento. Se acercó a su propia mesa y le habló al primer oficial. 


      —Señor Hammond, permita que los pasajeros disfruten la velada por una hora más. Luego apague la música y mande a todos a los camarotes. Quiero completo silencio a partir de esta noche. 


      El capitán miró a Margot. Luego hizo lo propio con el resto de los tripulantes. 


      —A partir de mañana se suspenden todas las actividades recreativas. La tripulación y los pasajeros deberán dormir vestidos y llevar puesto el salvavidas, sin importar si es de día o de noche. La flota alemana nos está cazando. Estamos en alerta máxima. 


      Apenas terminó su discurso, se cuadró y se retiró del salón. La mesa de los tripulantes quedó en silencio. El primer oficial dio la orden de repartir el vino a los pasajeros. También alentó a sus hombres a mejorar la expresión de sus rostros. 


      Margot caminó de regreso a su mesa. Se sentó intentando corresponder las felicitaciones de sus amigos, pero nunca había sido una buena actriz. Sentía una bola pesada en la garganta. El Rangitata, de pronto, le pareció un minúsculo punto en la inmensidad del océano. 


       


      III  


       


      Las olas rebotaban contra las costillas del barco y se deshacían en una fina espuma que se dispersaba como un rocío en el aire. No alcanzaban a mover la nave, salvo por un leve sube y baja que era apenas perceptible. La marea seguía extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista, pero el cielo, particularmente despejado aquella tarde, cortaba el horizonte y entintaba el océano de un intenso color azulado. Parecía que navegaban rápido. A Margot la abrumaba la inmensidad, mucho más desde que los días estaban tan silenciosos a bordo. Se preguntaba si de verdad seguían navegando o si los había alcanzado un torpedo e iban camino al fondo. Quizá esa paz envuelta en la brisa marina no era más que un purgatorio que la condenaba a surcar el mar para siempre. 


      —¿Va a contestar? 


      La pregunta le llegó envuelta en el arrullo de las olas. Era apenas audible. Margot estaba apoyada en la baranda de la cubierta de paseo a estribor. Había puesto la cabeza sobre sus brazos mientras se dejaba mecer por el mar. 


      —¿Margot? 


      La mano de Ivonne la devolvió al mundo. Levantó la vista y se topó con la mirada expectante de sus tres amigos. Cotapos abría las manos. Ibarra encendía un cigarrillo. Madame Shreiner pensaba que la chiquilla podía estar mareada. 


      —Llevamos semanas sin un enfermo a bordo, Margot —dijo Ivonne, mientras amagaba el gesto para medir la temperatura de su amiga—. Dígame que usted le va a poner algo de vida al turno en la enfermería. 


      Margot sonrió. Se acomodó un mechón rebelde que solía desprenderse con el viento y se levantó. 


      —¿Me preguntó algo, Juan? —contestó. 


      Cotapos repitió la pregunta. Se había vuelto común entre el grupo de amigos discutir acerca de sus preferencias ante un ataque alemán. A Margot no le entusiasmaba mucho tener que escoger entre un bombardeo o el silencio de los torpedos, pero el ejercicio era tan repetitivo que siempre terminaba analizando seriamente el hipotético escenario. 


      Le aterraba el océano. Era un miedo primitivo, y a pesar de que no había tenido un solo problema sobre el barco, lo que se movía por debajo era lo que le generaba pavor. Para ella, el cielo era claro, transparente. Incluso cuando había nubes le era posible distinguir una forma escondiéndose en el firmamento. Pero el océano era otra cosa. Era oscuro, turbio, profundo. 


      Para ella, no era tanto el hecho de que estuviese infestado de submarinos alemanes, que nunca había visto. O que la flota alemana resultase una amenaza real cada día que se acercaban a Europa. La verdad era que eso la tenía sin cuidado. Había aprendido la rutina en los ejercicios del barco y se había familiarizado con las sirenas. Si veían humo en el horizonte, sabía lo que debía hacer y los mismos oficiales británicos le habían dicho que la posibilidad de que les atinasen era remota. 


      No obstante, el mar podía esconder otras amenazas. Nadie en el grupo había contemplado la posibilidad de ver algún monstruo marino, un leviatán que abriese las fauces y los tragara por completo. Ella miraba con mejores ojos al cielo. El motor de un avión podía avisarle con tiempo que venía un ataque. La caída de una bomba podía seguirse con la mirada. 


      —¿Usted preferiría que nuestro barco fuese atacado por un torpedo o por una bomba? —repitió Cotapos. 


      —Para ser sincera, espero que ninguna. 


      —No va a huir esta vez, Margot —interrumpió Ibarra—. Todos ya hemos escogido una alternativa. 


      —Bomba —contestó sin titubear. 


      Los tres amigos se quedaron mirando en silencio. Todos habían escogido el torpedo, con la esperanza de que eso pudiese permitir que el barco se hundiese lento y así tener tiempo de evacuar. 


      —Para ser atacados con una bomba necesitarían de aviones. Podríamos escuchar sus motores y prepararnos para el ataque. 


      Los tres asintieron, como si ninguno hubiese previsto esa situación. 


      —¿Buscaría algún refugio seguro en el barco? —replicó Ibarra. 


      —¿Hay algún lugar seguro en el barco ante un bombardeo? —agregó Cotapos. 


      —La enfermería. Nadie sería capaz de atacar una enfermería —mencionó madame Shreiner con completa ingenuidad. 


      —Me quedaría en la cubierta —dijo Margot. 


      Nuevamente hubo silencio. Esta vez acompañado con cejas arqueadas y expresiones de duda. 


      —¿Usted quiere ser mártir? —volvió a preguntar Ibarra. 


      —No soy tan noble —dijo Margot, entre risas—. Me quedaría en la cubierta, porque podría buscar la dirección desde donde viene el sonido de los turbohélices. Me aterra la idea de ser atacada por sorpresa. 


      —Pero los bombarderos vuelan alto, ¿qué le hace pensar que podrá verlos llegar? —preguntó Cotapos. 


      —Cuando trabajé en la Maestranza Central, en El Bosque, ayudé a unos mecánicos a armar los bombarderos Junkers JU-86, para la Fuerza Aérea de Chile. Créame, esos motores alemanes se pueden escuchar a kilómetros de distancia. 


      Los amigos asintieron por segunda vez. Margot no sabía si eran complacientes con ella o si en verdad aquellos voluntarios no sabían mucho de aviones. 


      —¿Usted los voló? —preguntó Shreiner. 


      Margot bajó la vista y meneó la cabeza. Una sensación de pequeñez la invadió. 


      —¿Cómo se le ocurre? —Margot sintió que el rubor invadía sus mejillas—. Esas cosas son demasiado grandes como para que las vuele una mujer. 


      Apenas terminó la frase, sintió un mazazo en la cabeza. Le había costado tanto conseguir su licencia de vuelo. Sus colegas en Chile no la tomaban en serio. ¿Eran ellos que hablaban a través de sus palabras? ¿O era que ella misma ya comenzaba a creer lo que todos esos pilotos le habían dicho? 


      Margot estuvo en silencio durante el resto de la conversación. Dejó de prestar atención a sus amigos, aunque caminaba junto a ellos por la cubierta de paseo. Asintió un par de veces, más por un acto reflejo o por cordialidad, pero no logró retener a qué le estaba diciendo que sí. 


      Su cabeza navegaba por aguas oscuras. Se llenó de inseguridades, de cuestionamientos. Revisó rápidamente los motivos que la habían llevado a mentirle a su madre para enlistarse. Comenzó a hundirse ante la posibilidad de que quizá esta travesía ni siquiera la pondría cerca de un avión. 


      —¿Tiene la tarde libre, Margot? —interrumpió la voz de Douglas. 


      Margot giró la cabeza con parsimonia. Una sonrisa tibia se dibujó en su rostro hasta que sus ojos se toparon con los de Douglas. Eran unas piscinas de agua verde muy profundas y cálidas. 


      —¿Les molesta si les robo a la señorita Duhalde por el resto de la tarde? 


      El grupo no puso reparos. A Margot le gustaba ser cortejada, pero seguía sintiendo cierta reticencia a la conquista. Le recordaba demasiado al modo en que se doman los caballos. Douglas le tomó una mano y la invitó a seguirlo. Ella suspiró y se dejó llevar. 


      Avanzaron por la cubierta de paseo hasta una escalera cerca de proa, que los condujo a la cubierta de botes. Desde ahí ingresaron a la cubierta de sol. Estaban en lo más alto del barco, solo la torre de mando y las dos imponentes chimeneas que humeaban a todo vapor superaban esa altura. En medio del entablillado se encontró con dos sillas, unas botellas de agua, un juego con unas pelotas blancas y unas varillas de madera terminadas en una paleta metálica. 


      —¿Ha jugado golf alguna vez? 


      Margot asintió. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Margot tomaba el niblick con una sola mano, como si fuese una raqueta de tenis, y balanceaba el peso de la cabeza de metal. Intentaba adivinar en qué lugar de la pelota debía golpear mejor, aunque en realidad solo estaba realizando una mala imitación de lo que había visto hacer a Douglas. Él ya no le daba instrucciones. Se restringía a mirar en silencio, con un brazo cruzado sobre el pecho y el otro en la boca. 


      Respiró profundo, casi al unísono con Margot. Ella levantó la vista para enfocar bien el balde volcado al fondo de la cubierta de sol. Los separaban poco más de quince metros. Extendió el brazo que sostenía el madero hacia atrás y Douglas entendió de inmediato que era demasiado. Exhaló al mismo tiempo en que su amiga abanicó. La bola de golf se perdió en el mar, igual que todas las anteriores. 


      —Esta vez casi lo tengo —dijo Margot, intentando divisar la pelotita entre las olas. 


      Ni siquiera miraba en la dirección correcta. La pelota no había sobrepasado el objetivo. Al contrario, se había ido directo hacia babor. 


      —¿Está segura de que había jugado antes? 


      Margot negó. No recordaba haber dicho que sí. Los deportes le gustaban mucho, pero Río Bueno nunca le había tocado ver a gente jugar golf. Ella era más de correr y de andar a caballo. 


      Douglas se acercó sonriendo y extendió una mano. Margot le alcanzó el niblick. El marino apoyó la cabeza metálica contra el suelo, descansó su cuerpo sobre la varilla y miró a Margot de pies a cabeza. Se mordió el labio inferior. 


      —¿Cuál es su mano dominante? 


      La duda invadió el rostro de la joven. Ladeó la cabeza hasta que su melena oscura se le vino un poco hacia la cara. 


      —La mano con la que usted escribe, Margot, ¿cuál es? 


      La muchacha levantó la mano derecha, como si estuviese tomando un juramento. Él suspiró, había algo en la expresión corporal de Margot que lo tenía arrebatado. Señaló la mano izquierda de la joven y le pidió que la extendiera. Puso la empuñadura del palo sobre la palma de la mano de Margot y la envolvió con la suya para ayudarla a tomar correctamente el madero. Acto seguido, tomó la mano dominante de Margot y la acomodó con suavidad, hasta que ella tuvo rodeado el mango del palo. 


      —Ahí, ¿se fija? —dijo Douglas. 


      El marino rodeó a Margot y se paró detrás de ella. La cubrió con sus largos brazos e imitó su postura. Tras apoyar su cabeza sobre el hombro de Margot, le habló al oído. 


      —Su mano debe estar firme, pero relajada. ¿Lo nota? 


      Margot asintió. Tenía el corazón acelerado y las mejillas encendidas. No fue capaz de decir una sola palabra. 


      —Párese acá —señaló Douglas con voz suave. Ambos se movieron hasta que Margot quedó enfrentada a la pelota de golf—. Inclínese un poco hacia adelante. 


      Margot intentó un quiebre algo torpe, pero Douglas la corrigió con suavidad. Deslizó sus manos por sus brazos hasta llegar a sus hombros y, con delicadeza, la empujó un poco hasta lograr un quiebre pequeño en su cuerpo. A la muchacha le temblaron las rodillas. 


      —Respire —le dijo el oficial, nuevamente al oído, casi susurrando. 


      Mientras él le ayudaba a flexionar un poco el codo derecho, Margot sentía que las manos de Douglas se deslizaban por su piel. Después de cada contacto, sus vellos se erizaban por debajo de su blusa. 


      —Hágase un poco hacia atrás, Douglas, por favor —dijo Margot, con la voz entrecortada—. El chaleco salvavidas me está acalorando un poco. 


      —No se preocupe —respondió el marino, que puso sus manos sobre la cintura del chaleco salvavidas de la joven, casi tocando sus caderas—. Solo intento que logre al fin dar un buen golpe. 


      La joven se dejó llevar y por primera vez en esa tarde el centro de la cabeza metálica del niblick impactó la bola. El sonido fue tan sublime como el escalofrío que recorrió a Margot de pies a cabeza cuando él la felicitó y le besó el cuello. Permanecieron en silencio esperando a que la bola impactara contra la cubierta. Por más que Margot intentaba mantener la vista fija en el balde, nunca escuchó el campanazo. Dio un paso hacia adelante y se liberó de las manos firmes de Douglas. Con el pelo alborotado por el viento, lo miró a los ojos. 


      —¿Volvemos a intentarlo? —dijo, sonriendo. 


      El oficial negó con la cabeza, sin borrar la sonrisa pícara. Muy en el fondo, le habría gustado repetir la experiencia. 


      —Esa era la última. 


      —¿No podemos recuperarlas? —preguntó ella. 


      Douglas miró con curiosidad a Margot. A pesar del paso de los días, sentía que la muchacha era capaz de sorprenderlo a cada instante. Dejó escapar una carcajada y estiró una mano hacia su amiga. 


      —A veces pienso que usted es corta de vista, Margot. 


      Ella abrió los ojos todo lo que le fue posible. Sus colores pasaron del rojo a un pálido casi blanco. Sudor en las manos y temblores reemplazaron los escalofríos y las cosquillas. 


      —Cayeron todas en el mar. No me dejó ninguna —Douglas volvió a sonreír. 


      Margot intentó alcanzarle el palo de golf, pero resbaló de sus manos y rebotó sobre la madera de la cubierta. No intentó recogerlo. Su cabeza estaba pegada en la observación del marino inglés. En efecto, la joven piloto padecía de astigmatismo, por lo que su percepción de profundidad era deficiente. También tenía dificultad para distinguir detalles. 


      Cuando rindió los exámenes médicos antes de inscribirse en la escuela de vuelo, Margot ya era consciente de su impedimento físico. Con astucia, logró convencer al enfermero de que la ayudase a pasar el examen, pues el oculista resultó estar más ciego que ella misma. Después, durante su instrucción, había logrado sortear cada escollo y el asunto de la vista pasó desapercibido. Pero Douglas lo había notado de inmediato. 


      ¿Y si todos los ingleses eran igual de observadores? ¿Y si la mandaban de vuelta desde Europa por su astigmatismo? ¿Y si jamás la dejaban subir a un avión? Se le enfrió el estómago. Sintió como si su garganta se hubiese duplicado en tamaño. Apenas podía hablar. 


      —¿Puedo...? —dijo con dificultad—. ¿Podemos reponerlas? Yo las pagaré, Douglas. 


      —No se preocupe —replicó él, mientras se agachaba a recoger el palo de golf. 


      —No, lo digo en serio. —Ella le tomó la mano—. Las perdí todas. 


      El oficial volvió a soltar una carcajada. 


      —Me han durado hasta el final, querida. —Acomodó el cabello de Margot y luego le acarició el rostro—. Ha valido por completo la pena. 


      —¿El final? —preguntó ella. 


      Douglas asintió en silencio y caminó hacia el saco para guardar el palo de golf. 


      —Pronto veremos la gran isla, Margot. Nuestro verano ha terminado. 


      —¿Usted me ha traído hasta acá para despedirse? —preguntó ella. 


      —No. 


      —Entonces no entiendo. ¿Por qué toca el tema si no es para decir adiós? 


      —No he dicho adiós —dijo el hombre. 


      —¿Sugiere que nos volveremos a ver? 


      —Dudo que eso ocurra. 


      —Entonces... 


      Douglas puso su dedo sobre los labios de Margot, para llamar al silencio. 


      —Entonces mantengamos vivos estos bonitos recuerdos, Margot, porque la guerra se esforzará en borrarlos. No sabe usted de cuánta gente me he tenido que despedir. No imagina usted a cuántos ya no volveré a ver. Si me toca partir, quiero hacerlo pensando en que nos cruzaremos algún día —Douglas acarició la mejilla de la joven—, aun cuando una bomba, un torpedo o la fortuna lo impidan. 


      Una lágrima rodó por la mejilla de la joven. Quería estar enojada, pero no lo conseguía. Asintió y se enjugó las lágrimas con un pañuelo que le pasó el marino. Volvió a asentir, esta vez sonriendo. El amor de verano llegaba a su fin con el otoño. Pronto dejaría de doler. 


      —¿Y ahora qué? —inquirió la muchacha. 


      —Ahora usted vuelva con sus amigos y prepárese para lo que viene. Ha sido un agrado conocerla. 


      Douglas se cuadró frente a Margot. Ella intentó imitarlo para devolver el gesto. 


      —De corazón, Margot, le agradezco por venir a pelear esta guerra ajena —agregó el marino. 


      Margot le sonrió con los ojos. Luego hizo una mueca con los labios. Estaba convencida de que Douglas se equivocaba, esa no era una guerra ajena. Al menos ella no lo sentía así, y no era por sus raíces francesas. De una sola cosa dudaba Margot. No estaba segura de si el enemigo eran los alemanes o si lo era ella misma. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Juan Cotapos e Ibarra miraban apoyados en la baranda de la cubierta de paseo hacia estribor. Tenían los ojos clavados en el mar, donde un desfile de maderos, placas metálicas, muebles y otros escombros iban quedando atrás. No hacían gestos, tampoco se dirigían la palabra. Solo miraban con solemnidad los restos de un barco. 


      —Al marinero que dejó caer todo eso lo van a castigar —interrumpió Margot con mejor ánimo. 


      —A las doce con treinta de hoy hundieron un barco inglés que navegaba algunas horas más adelante que nosotros. 


      La joven se unió a ellos en el silencio. Sabían que estaban acompañándose, pero ninguno quería mirarse a la cara. Un grupo de cajones de madera que flotaba a la deriva se estrelló contra el casco. Margot nunca había visto tantas manzanas en el mar. Hasta ese momento no había concebido la idea de ver algún cuerpo. 


      —¿Habrá sobrevivientes? —preguntó. 


      —Da igual. El primer oficial dijo que no podemos detenernos a ayudarles. 


      Volvieron a guardar silencio. Ninguno quería ver un ser humano flotando en el océano. Encontrarlo a bordo de botes salvavidas y dejarlos ahí les parecía terrible. Pero los innumerables restos dispersados a la redonda eran hipnóticos. Mientras el RMS Rangitata avanzaba, parecía que cada vez había más y más. 


      —Toda esa gente que nos celebró en Buenos Aires... —Ibarra rompió el silencio con la voz apagada, sin emoción—. A veces pienso que estaban seguros de que vamos a morir. 


      El vacío se apoderó de sus pechos. Una carga pesada cayó sobre sus hombros. Era como una nube negra y densa, que empezó a aplastarlos. Antes de zarpar de Buenos Aires, la colonia francesa en Argentina les regaló varios días de fiestas y agasajos. Lo mismo pasó en Montevideo. 


      Nunca un grupo tan grande de extraños le había demostrado tanto amor. Mientras Margot recordaba, las palabras de su amiga Blanca Luz Brum adquirieron otro peso. También valoró de otro modo el respeto que les demostraron el embajador Fernández y el poeta Julio Sommerville, que la miraba con ojos de cristal quebrado, más con compasión que con amabilidad. 


      El entusiasmo de aquellas cenas, el desenfreno de esos cócteles y la alegría de esas fiestas habían sido reemplazadas por el silencio, por maderos flotando, por la solemnidad de una muerte que, a pesar de no ser vista, estaba ahí presente. 


      El bramido de un motor comenzó a dibujarse en el viento. Margot pensó que estaba alucinando, pero luego logró oír un segundo rugido. ¿Era una formación de aviones? Comenzó a inspeccionar el cielo sin que sus amigos supiesen bien lo que estaba haciendo. 


      —¿Es amigo? —preguntó ella con la voz agitada. 


      —¿Qué cosa? —respondió Juan Cotapos, que seguía la mirada de Margot inquieta oteando el horizonte y el cielo sobre el Rangitata. 


      —¡Ese avión! —dijo Margot a todo volumen—. ¿Es amigo? 


      Cotapos e Ibarra intentaron abrir sus oídos. Se quedaron rígidos, como si eso les ayudase a identificar algún ruido nuevo. De pronto lo escucharon también. 


      —Deben de serlo —se dijo a sí misma Margot—, si no las sirenas estarían sonando. 


      Ibarra levantó la mano y apuntó hacia babor. Margot volteó, pero no lograba ver más que el cielo azul. Cotapos se unió a su amigo vasco. Él también lo veía. Era un punto negro que, poco a poco, se iba haciendo más grande. 


      Los marineros ingleses comenzaron a correr por la cubierta y tomaron posiciones cerca de los botes salvavidas, para soltar algunas amarras. Una vez ubicados se quedaron inmóviles. 


      —Deberíamos irnos —se apuró Cotapos. 


      —No —replicó Margot, haciendo un gesto de calma con su mano—. Debemos ver dónde caen las bombas. 


      Ibarra sacó un reloj de su bolsillo y comenzó a contar los segundos. Quería saber el momento exacto de su muerte. La respiración de los tres voluntarios parecía estar sincronizada, lo mismo que los latidos acelerados de sus corazones. El bramido de los turbohélices comenzaba a rasgarles los tímpanos. Margot al fin vio el avión. 


      Era un enorme Lockheed Hudson, que sobrevoló la cubierta. Sus motores radiales cortaban el viento con unas aspas que apenas se veían. Tenía dos colas, su fuselaje medía unos trece metros de largo. Eran sus alas extendidas lo que maravillaba a la piloto chilena. Con casi veinte metros de envergadura, cortaban el viento para mantener en el aire a una bestia que parecía ser más pesada que una casa. 


      —¡Es nuestro! —gritó un vigía, momentos antes de que la aeronave cruzase justo por sobre el barco. 


      El trasatlántico completo pareció volver a respirar. Cotapos se arregló el peinado y se secó el sudor de la frente. Ibarra devolvió el reloj al bolsillo. 


      —Ya le dije, Cotapos. Esa gente estaba segura de que íbamos a morir —dijo Ibarra con una risa nerviosa. 


      Cotapos se unió a su amigo en la carcajada, aunque también podía llorar. Margot seguía mirando aquel avión alejarse mar adentro. Lo vio virar a la derecha, ágil como una gacela, elegante como una gaviota. De pronto dejó de pensar en los restos flotando en el mar, en la fruta desperdiciada o en la posibilidad de dar con los sobrevivientes a la deriva y se dejó llevar por el ronroneo del motor, por el destello de la luz del sol en el parabrisas, por las formas del fuselaje. Estiró las manos al cielo, intentando tocarlo, mientras sus sueños futuros se fundían con sus recuerdos. 


       


      IV  


       


      Margot estaba apoyada en el pupitre, con la cabeza sobre los antebrazos mientras miraba por la ventana. No le interesaba la clase. Sentía que lo que le intentaban enseñar ya lo sabía. La escuelita miraba hacia la plaza. Estaba a un costado del Templo de la Inmaculada Concepción, pero la ventana de Margot daba hacia un extenso potrero alejado que a ella le recordaba la hacienda de Trafún, donde pasaba las tardes enlazando los caballos en secreto. 


      Recordó a su padre. Hacía poco la había regañado al sorprenderla robando aguardiente de la bodega. En principio, estaba furioso y escandalizado porque pensó que era para algún mal hábito de su hija. Su furia menguó un poco al enterarse de que ella usaba el licor para sobornar al mozo de la hacienda; a cambio de un poco del brebaje, el hombre le permitía a la pequeña Margot enlazar los caballos que ensillaba a diario. 


      A la niña le gustaba su yegua. La bautizó como Muchacha. Se preguntaba si algún día su padre le permitiría practicar para las carreras a la chilena. Estaba convencida de que juntas podrían vencer al viento. Por desgracia don Maximiliano, su padre, estaba empecinado en hacer de Margot una señorita. Cada vez que la veía montada a un caballo la regañaba. 


      A Margot, la vida hogareña le parecía aburrida. No podía imaginar el futuro como ama de hogar. Vivía escabulléndose por la ventana para subirse al techo y acostarse a mirar el cielo. Esperaba con paciencia a que algún avión del servicio de correo apareciera. Soñaba con extender las manos y bajarlo. 


      El único momento del día en que Margot disfrutaba estando quieta era mientras esperaba el ronroneo lejano del motor Bristol Jupiter VI de nueve cilindros que tenían los aviones Vickers Wibault. Fue ese mismo ronroneo suave el que la sacó del trance durante la clase. 


      La niña creyó que su mente le estaba jugando una broma y que el sonido cada vez más ronco era parte de su imaginación. Pero, al pasar los segundos, cuando lo escuchó con más fuerza, saltó de su silla y miró al cielo. 


      —¡Un avión! —gritó Odette Magnet. 


      El corazón de Margot se detuvo por un instante. Oyó la voz aguda de su mejor amiga y vio el entusiasmo de las demás niñas corriendo a la ventana. La silueta de un Vickers se hizo cada vez más grande mientras sobrevolaba muy bajo por sobre los techos de la escuela. 


      —Niñas, vuelvan a sus lugares —dijo la voz autoritaria de la monja que dictaba clases en cuarto de preparatoria. Fue inútil. 


      Margot siguió la silueta gris de la aeronave hasta estar segura de la dirección que iba a tomar. Cuando notó que, en vez de elevarse, el aparato estaba cayendo, aprovechó la distracción que su mejor amiga estaba montando y escapó de la sala. 


      A Margot le gustaba correr. Se jactaba de ser capaz de derrotar a cualquiera en una carrera limpia, pero no se imaginó lo interminable que se le haría el pasillo de la escuela cuando intentó salir del edificio. El corazón le latía a mil por hora. Eligió pensar que lo hacía al mismo ritmo que el motor de la aeronave que, por primera vez, podría ver tan de cerca. 


      Abrió de golpe la puerta y partió rumbo al potrero donde, sospechaba, había aterrizado el aeroplano. Ya no escuchaba el motor. Luego de pasar unos árboles lo vio. El fuselaje gris del Wibault resplandecía bajo el sol, el piloto había logrado aterrizar entero. 


      Cuando Margot llegó al lugar ya había un par de personas con el hombre, que a duras penas había logrado bajar de la cabina abierta. 


      —Sufrí un desperfecto —alcanzó a escuchar Margot, pero no le prestó mucha atención. 


      Sus manos se fueron directo al fuselaje. Con un movimiento fugaz, puso la yema del índice sobre la madera y sintió un golpe eléctrico. Quitó la mano de inmediato. No estaba segura de si el relámpago que la fulminó había sido real o si, simplemente, había sentido una descarga de adrenalina en el cuerpo. 


      Volvió a intentarlo, esta vez con la mano abierta. Puso la palma hasta sentir el frío del material. Por fin, el avión que había visto infinidad de veces surcar sobre la hacienda donde ella creció era real. Lo confirmaban sus manos, que fueron pasando sobre cada remache, cada hendidura, cada rugosidad del ala. 


      Una vez que Margot identificó cada detalle de la aeronave se centró en el aviador. Era un hombre alto y robusto. Llevaba una chaqueta de cuero marrón. Después de arreglarse el bigote con las manos enguantadas, se levantó las gafas para acomodarlas sobre la mollera de su gorra de cuero. Tenía una voz suave. Contestaba las dudas de los lugareños curiosos, pero la pequeña no podía sacar el habla. 


      Volvió a mirar la máquina y a ponerle las manos encima. Echó otro vistazo al sujeto y pasó de la admiración a la duda. ¿Por qué él podía subir al aparato y ella no? ¿La dejarían mirar la cabina? ¿Qué hacía a este sujeto digno de controlar ese aparato? ¿Tenía él algo que ella no? 


      Margot no tuvo oportunidad de hacerle las preguntas al piloto. Una de las monjas que la había visto por el pasillo venía a buscarla. No le importó, porque había podido tocar un avión, contemplar a un piloto y ver que era un ser humano común y corriente. 


      En silencio, comprendió que el camino de ese hombre era el que ella quería seguir. Margot supo ese día que algún día iba a volar. 

    

  
    

       

      Liverpool – 1941 – 


       


      V 


       


      Ivonne Shreiner apenas había podido dormir. Contó ovejas hasta bien entrada la madrugada y el fugaz descanso que consiguió no pareció ser más que una larga pestañeada. Aprovechó de asearse bien. A pesar de que el baño del camarote era cómodo, la ración de agua en el barco había estado escaseando durante los últimos días. Lavar con generosidad cada parte de su cuerpo fue lo más parecido a un baño que logró conseguir. Daba igual. A esas alturas del viaje, para ella, la piel fresca era el equivalente a un fin de semana en los baños termales de Chillán. 


      Dedicó el mismo cuidado a seleccionar su ropa en el armario del camarote. Tras revisar hasta el último rincón de las cajoneras, Ivonne escogió un traje de dos piezas de un elegante color palo rosa. Pasó la mano por el algodón y lo encontró tan suave como el día en que lo seleccionó en Chile, antes de emprender el viaje junto a los voluntarios. 


      El traje le calzaba perfecto. Madame Shreiner gastó algunos minutos en observar cada detalle, cada pinza, cada pliegue. Cuando estuvo absolutamente conforme, se puso unos zapatos LifeStride de color crema, con unos detalles en cuero marrón en la punta. Sonrió y se sintió hermosa. Solo entonces volteó hacia la otra cama. 


      Encontró a Margot durmiendo con la boca abierta. Sintió algo de envidia por unos segundos. Solo pudo exorcizar el sentimiento cuando despertó a la joven de un remezón. Margot abrió los ojos e intentó centrar la mirada en la silueta de madame Shreiner, que de a poco iba ganando definición. Se refregó una vez para hacer foco y se sentó en la cama en silencio, para ordenar sus ideas. Trataba de entender por qué Ivonne la había despertado. 


      —Aún es de madrugada —Margot apenas sacó el habla. Nunca le había gustado hablar con otra persona apenas despertaba. Sonaba más ronca que lo habitual y el mal aliento se había vuelto una de las cosas que más le desagradaban. 


      Ivonne miró hacia todos los rincones del camarote antes de devolverle una sonrisa a su amiga. 


      —¿Cómo lo supo? 


      Margot apuntó hacia el baño al mismo tiempo que bostezaba y volvía a refregarse los ojos. La puerta estaba abierta y la ventana redonda mostraba la oscuridad del cielo. 


      —¿Por qué me despertó de madrugada, Ivonne? 


      —Porque la conozco y no creo que quiera perderse la entrada a Liverpool. 


      De un salto, Margot salió de la cama y dejó atrás sueño y pereza. Corrió al baño para lavarse la cara y refrescar un poco su aliento. Se arregló el cabello y se bañó en perfume. Cuando regresó al camarote, Ivonne la esperaba junto a la puerta. 


      La enfermera había completado su atuendo con un abrigo de lana de un tono marrón muy sobrio. Combinaba perfecto con su traje de dos piezas. Margot husmeó entre sus prendas mientras lamentaba no haber hecho caso al consejo de madame Shreiner la noche anterior, cuando le recomendó ordenar su ropa antes de dormir. Dejó de pensar y se calzó un pantalón marinero de color crema y una blusa de algodón sencilla, cubrió todo con un abrigo de algodón a cuadros negros y grises que amarró en su cintura. De un salto embutió los pies en sus zapatos negros más cómodos. 


      Pronto ella e Ivonne figuraban por el pasillo caminando lo más rápido que podían sin hacer ruido. Cuando llegaron hasta la cubierta tuvieron que echar mano a sus abrigos, como quien se hunde en una cama antes de taparse con las frazadas. 


      El RMS Rangitata navegaba por aguas calmas, como si estuviese desfilando. Lo hacía entre barcos, buques y botes. Eran pasadas las cuatro de la mañana y faltaban poco menos de dos horas para el amanecer. Sus ojos, acostumbrados al profundo negro de la noche en alta mar, fueron capaces de percibir figuras en una ciudad a oscuras. 


      La silueta de las construcciones cortaba el horizonte y se podían distinguir algunos edificios en el cielo oscuro. El casco de los barcos en el puerto resaltaba como copos de nieve. Eran centenares de naves repartidas por toda la extensión del puerto. Ni Margot ni Ivonne tenían conocimiento para distinguir los buques de guerra de los civiles, pero coincidieron en que había al menos unos quince que parecían ser fragatas. 


      Mientras el trasatlántico avanzaba, los cañones de aquellos armatostes flotantes comenzaron a rodearles. Ivonne señaló hacia la proa del barco. Margot pudo ver que un remolcador los arrastraba con la agilidad de un escarabajo que empuja una bola de estiércol. 


      El golpeteo de las olas en el casco era el único sonido, pues el motor del remolcador no era audible desde donde ellas estaban, aunque la pequeña columna de humo que expulsaba por su chimenea dibujaba la ruta que seguían. Ambas mujeres estuvieron de acuerdo en que el movimiento del terminal naviero representaba la coreografía más grande que habían visto hasta ese momento. 


      Llegar al fondeadero fue cuestión de minutos. Otros voluntarios se habían unido a las amigas, para observar la maniobra final. Cuando notó que el barco se estaba deteniendo, Margot sintió un poco de angustia. El muelle todavía estaba lejos y, por un momento, se cruzó por su cabeza la idea de que debían nadar para llegar a puerto. 


      La zona estaba atestada de barcos y el RMS Rangitata era uno de los más grandes, quizá no cabría. Descartó la idea cuando vio a una decena de lanchas pequeñas rodearlos. La idea de salir en una de ellas hasta el muelle le pareció mucho más lógica. No quiso compartir sus temores con Ivonne, que miraba a los marineros a bordo mientras comenzaban a preparar el lanzamiento del ancla. 


      —¿Y qué es lo que viene ahora? —preguntó Margot. 


      Ivonne no estaba muy segura. Había estado evitando pensar en el día en que bajarían del barco. Ahora sentía un cosquilleo en el estómago por la ansiedad. 


      —Supongo que lo averiguaremos más tarde —Ivonne dio media vuelta para caminar en dirección a la escalera—. Ahora, sería bueno que nos enfoquemos en ordenar nuestro equipaje. 


      —Pensé que lo había hecho anoche —respondió Margot. 


      —Lo sugerí, pero... 


      No alcanzó a decir más cuando un sonido ululante llenó el puerto. Ambas pasajeras se detuvieron y por instinto comenzaron a mirar al cielo. Habían escuchado antes las sirenas del barco, pero estas sonaban muy distintas. Se miraron cuando emergió el ruido de una segunda sirena y corrieron de vuelta al mirador del barco. 


      Desde ahí identificaron el ronroneo de decenas de motores de avión, que zumbaban en el cielo como un enjambre de mosquitos. Aunque volvió a mirar hacia el cielo, Margot no pudo ver ninguna silueta que confirmase la distancia de los aviones. Si no hubiese sido por una explosión cercana, habría pensado que los estaba imaginando. 


      Una decena de focos se encendieron para escrutar los cielos, mientras las sirenas seguían sonando con mayor intensidad. Margot siguió con la vista los haces de luz, que en su recorrido iluminaban una serie de manchas blancas. No estaba segura de qué eran, pero estaban ahí inmóviles, a centenas de metros sobre la ciudad. Entonces se desató la tormenta. 


      Las explosiones comenzaron a sucederse. Llegaban estallidos desde varias direcciones y las mujeres solo podían ver los destellos en el cielo. De pronto, un puerto que había sido como una taza de leche se convirtió en un caos de gritos y soldados corriendo. A bordo del barco, tripulantes y voluntarios tenían poco que hacer más que mirar el espectáculo desde cubierta. 


      Desde el puerto empezó a brotar una serie de fogonazos. Ivonne los malinterpretó como impactos de bomba. Margot no estaba muy segura. En su cabeza los bombazos sonaban con tanto estruendo que le parecía imposible que esos breves fogonazos fuesen por el ataque. 


      —Son cañones —dijo un marinero apuntando hacia el puerto—. ¡Los QF están defendiendo el puerto! 


      Eran baterías antiaéreas. Disparaban sin cesar sus proyectiles de noventa y cuatro milímetros. Margot afinó su vista, o eso intentó. Quería ver si aquellas burbujas rojas que reventaban en el aire desbarataban algún aeroplano. 


      Todo terminó tan rápido como empezó. Las explosiones y la batería antiaérea se detuvieron. Las sirenas se apagaron. Pocos minutos después, solo el zumbido de los motores de los aviones seguía en el aire, pero era cada vez más tenue. La ciudad quedó sumida en la oscuridad y el más profundo silencio otra vez. Muy pronto, sin embargo, empezaron a sonar las sirenas de vehículos de emergencia. Liverpool había tenido un despertar violento. 


      —Señoritas, por favor, vayan a sus camarotes y preparen sus cosas para desembarcar —dijo el primer oficial—. Bienvenidas a Inglaterra. 


       


      VI


       


      Desfilaron por la rampa de madera en silencio. Los trece voluntarios de Sudamérica hicieron gala de disciplina y mantuvieron el paso firme, hasta llegar al extremo de la pasarela que conectaba con el muelle. Ivonne Shreiner se detuvo de golpe y miró hacia el piso por algunos segundos. Margot aprovechó la interrupción del tránsito para voltear y darle un vistazo al trasatlántico. Por alguna razón que no logró identificar le pareció más grande que cuando lo abordó en Buenos Aires. 


      —¿Busca a alguien, Margot? 


      Juan Cotapos se unió en el vistazo al barco. No se atrevió a preguntar de nuevo y prefirió pensar que Margot no lo había escuchado. Pero Margot sí lo había oído. 


      —¿Está usted bien, Ivonne? 


      Ibarra estaba atento a madame Shreiner, quien permanecía inmóvil en el extremo de la rampa. No escondía su nerviosismo. Volteó a mirar la fila y encontró a otros ocho voluntarios detenidos. Respiró tranquilo y puso una mano sobre el hombro de Ivonne. 


      —Sí... —contestó la mujer, que se acomodó el abrigo—. Estoy bien. 


      No lo estaba. Poner el pie en el muelle significaba para ella materializar la guerra, ese hito que al otro lado del charco solo conocían por la radio o por los pocos periódicos que se interesaban en cubrir la noticia. Ivonne había estado durante el viaje hablando acerca de lo que haría al llegar a Europa. Había hablado sobre los submarinos, los torpedos, los simulacros, las sirenas, pero hasta ahí solo eran anécdotas. 


      Estiró el pie y, con cuidado, puso la suela sobre el concreto del muelle. Por algún motivo que se escapaba de su razonamiento, sintió aquel suelo desolado. Parecía una tierra abandonada de esperanza. 


      Los voluntarios retomaron el descenso del barco, todos con sensaciones diferentes al tocar tierra. Margot dejó de mirar hacia atrás y comenzó a enfocarse en la ciudad que se abría ante sus ojos. Los edificios del puerto le parecían hermosos. 


      El Cunard Building le resultó imponente, aunque un poco desabrido. No pudo dejar de pensar que parecía un cajón de frutas decorado. Al fondo, pudo ver el Royal Albert Dock. A pesar de que tampoco la impresionó demasiado, le resultó más atractivo. El Port of Liverpool Building sí le quitó el aliento. 


      Verlo le ayudó a entender por qué Douglas se refería a esas construcciones como «Las tres gracias». Margot sintió ganas de mirar hacia el barco otra vez, mientras caminaba junto a los voluntarios. No tuvo tiempo de hacerlo. 


      —Documentos —pidió un oficial inglés de piel rosada y bigote anaranjado. 


      Margot no entendió la instrucción, pero al ver que los demás voluntarios buscaron sus correspondientes papeles, ella hizo lo mismo. Un oficial de marina hizo de intermediario. El hombre de voz severa que los controlaba era de Scotland Yard. A la muchacha le gustaron el abrigo y el casco de Bobby, pero no su carácter. El oficial entregó los voluntarios al policía, quien de inmediato dio una orden para que otros oficiales se acercasen al grupo. Quedaron rodeados. 


      —Desde ahora serán escoltados por estos señores —dijo el marino. 


      —¿Y nuestro equipaje? —preguntó uno de los voluntarios. No parecía contento con el recibimiento. 


      —No se preocupen por eso. Su equipaje estará a tiempo en Lime Street, para que continúen su viaje a Londres —respondió el marino antes de finalizar su intercambio con un rígido saludo militar. 


      Solo algunos de los voluntarios le devolvieron el saludo, pero el oficial del RMS Rangitata no se quedó a esperarlo. Los policías que habían rodeado al grupo comenzaron a apurarles el paso hacia la salida del puerto. 


      —Disculpe —dijo Margot al oficial, pero el hombre no se molestó en mirarla de vuelta—, ¿qué pasará con nuestras cosas? 


      Al no obtener respuesta, la muchacha se salió de la fila. Un segundo oficial la devolvió a empujones a su lugar. 


      —¿Qué se ha imaginado usted? —dijo la muchacha. 


      Intentó volver a la carga, pero Ibarra la contuvo. 


      —Dijeron que lo mandarían directo a la estación del tren, Margot. ¿No escuchó al marinero? 


      Lo había hecho, pero le avergonzó reconocer que no había entendido. La mayoría de los marineros que navegaban en el Rangitata hablaban español, aunque fuese muy básico, por lo que se las había podido arreglar. Ahora se sentía expuesta. 


      —¿Y a dónde nos llevan? 


      Ibarra no supo responder. Cotapos y Shreiner también menearon la cabeza. 


      —¡Oiga! ¿A dónde nos llevan? 


      Margot logró que uno de los oficiales la mirara, pero no consiguió respuesta. Insistió. El oficial volvió a mirarla y le contestó en inglés que irían a comer. Margot volvió a preguntarle, esta vez en francés. Solo provocó un mal gesto del policía, que se llevó la mano a la boca para indicar comida. 


      Los voluntarios continuaron caminando en silencio. A Margot, poco a poco, se le fue quitando la ira. Intentó mirar los edificios. Los ladrillos que antes le parecían hermosos ahora lucían oscuros, casi negros. Recordó que estaba en un país en guerra. Pensó que tal vez las construcciones estaban pintadas así por camuflaje. Tal vez, que todo a su alrededor se viera en escala de grises afectaba el humor de la gente. 


      —Estos ingleses no saben divertirse... —murmuró Margot, robando una leve risita de Ibarra. 


       


      ✰✰✰ 


       


      El reloj en la pared marcaba las veinte horas con quince minutos y el atardecer todavía no llegaba afuera del State Restaurante. Tampoco era que Margot hubiese estado muy pendiente de la hora. A pesar de que su primera impresión fue que la ciudad era un lugar lúgubre, que apestaba a pólvora quemada, el interior del restaurante lleno de colores le había hecho cambiar de opinión. Los voluntarios ya habían almorzado, hecho una larga sobremesa e incluso bebido el té de las cinco de la tarde. Seguían animados al ritmo de una rocola empotrada en la pared al fondo del local, junto a los baños. 


      Hacía mucho tiempo que no escuchaban música nueva. Se habían aprendido de memoria el limitado repertorio del RMS Rangitata. Ahora, cada disco nuevo sonaba como una bocanada de aire fresco en sus oídos. Los sudamericanos habían hecho caso a su sangre y, sin una remota pizca de vergüenza, se habían lanzado a bailar entre las mesas. Margot llevaba largos minutos moviéndose con más empeño que talento. Aprovechó una pausa en la selección de la música para regresar a su asiento y beber un largo sorbo de soda. 


      —¡Me equivoqué! —exclamó. 


      Juan Cotapos miró a Margot. 


      —¿Cómo dice? 


      —¡Me equivoqué! —repitió la joven, mientras con un gesto señalaba el restaurante a su alrededor—. Los ingleses sí saben divertirse. 


      El rostro parco del oficial de Scotland Yard que los acompañaba parecía contradecir la afirmación de la chilena. Margot pensó en lo difícil que debía ser el intentar pasarlo bien, cuando ese mismo día la ciudad había sido bombardeada. Se sabía que ese ataque no iba a ser el último. A pesar de que la Alemania nazi había abandonado la idea de invasión a gran escala contra Gran Bretaña, la guerra se veía muy lejos de terminar. 


      Mientras iniciaba un nuevo disco de swing, la joven comenzó a preguntarse si ella tendría ese mismo temple cuando le tocara resistir lo que fuese que el horror le tenía preparado. Quiso pensar que sí, que resistiría, que mantendría el buen humor. Pero todo era incertidumbre y especulación. 


      Aquellos hombres serios y grises olían extraño y daban la sensación de estar más ofendidos por su presencia que aliviados por la ayuda. Habían olvidado cómo divertirse. Se habían vuelto tan grises como la ciudad, tan duros como los refugios antibombas que Margot había visto mientras caminaba hacia el restaurante y, a la vez, tan frágiles como las decenas de paredes de ladrillo que había tenido que sortear en el suelo. Eran hombres tan destrozados como aquellas ruinas y, sin embargo, ahí estaban, atentos mientras ellos se divertían. 


      Margot levantó la mirada y la cruzó con el oficial de la policía. No supo interpretar su gesto. Tampoco cómo regalarle una palabra de ánimo. Ivonne Shreiner llegó a la mesa y se sentó. Se acomodó el traje y luego hizo lo propio con el cabello. 


      —Pareciera que nos tienen detenidas —dijo, acercándose a Margot. 


      Margot la entendió de inmediato, pero le costó interpretar el mensaje de su amiga. Era cierto, los policías eran gente seria, ni siquiera había intentado fraternizar con ellos en esa tarde. Pero lo que Ivonne decía le sonó exagerado. 


      —Hasta al baño me han seguido —insistió Ivonne—. ¿No se dio cuenta de que temen que desertemos? 


      —¿Desertar? ¿Un grupo de voluntarios? —interrumpió Ibarra. 


      —Está exagerando —complementó Cotapos—. ¿Quién viajaría un mes por mar luego de enlistarse para huir en un país bombardeado a diario? 


      Había algo de razón en esas palabras. Pero a Ivonne le ardían las entrañas cuando alguien insinuaba que una mujer estaba exagerando y Cotapos solía hacerlo seguido. Margot prefirió no apresurar conclusiones y se dedicó a observar mejor a los escoltas. Hasta ese momento, se había dedicado a apreciar lo que estaba en pie de la ciudad, a su gente que iba y venía por las calles. 


      Vio a un par de policías atentos a una conversación de dos voluntarios, en una mesa alejada. Observó a otros dos de pie en paredes opuestas del restaurante, controlaban la panorámica del lugar. Encontró a otros tres custodiando la puerta. Pensó que a lo mejor Ivonne no estaba equivocada, pero prefirió no decírselo. 


      De pronto, una mujer ajena al grupo de voluntarios se puso de pie y emprendió camino hacia la mesa de los chilenos. Uno de los policías se puso en alerta, pero no impidió que llegara hasta Margot y le tomara la mano para invitarla a salir a la pista en un inglés inentendible para la joven. 


      —Quiere bailar con usted —dijo Ibarra. 


      A Margot la habían invitado a bailar muchas veces. En Chile y en el barco. Pero nunca lo había hecho una mujer de forma tan desinhibida. Se preguntó si ese sería el libertinaje europeo. En vez de contestar a la pregunta, se puso de pie y partió hacia la improvisada pista de baile. 


      Las sospechas de los chilenos respecto de Scotland Yard apenas se estaban disipando cuando, pasadas las diez de la noche, el oficial a cargo apagó la rocola y ordenó a los voluntarios que lo siguieran. En la calle, Margot volvió a enfrentarse al olor a pólvora y al hollín. Era posible que, mientras ellos se divertían, los alemanes habían vuelto a atacar la ciudad. La música sonaba fuerte dentro del local. Abandonó la idea por pudor. El solo hecho de pensar en estar bailando y disfrutando mientras otros podían haber volado por los aires le provocó repulsión, casi la hizo devolver la bebida. Decidió seguir caminando en silencio. 


      Los policías guiaron a los voluntarios hasta la estación de trenes en Lime Street. El edificio le recordó a la Estación Central, en la ciudad de Santiago. Este en Liverpool parecía el doble de grande. Además, el techo tenía una forma más parecida al hangar de los aviones que a la A del edificio chileno. 


      —El tren parte a medianoche —dijo el oficial de policía, mientras sus hombres repartían boletos a los trece voluntarios—. Sus equipajes ya están a bordo. 


      Luego extendió la mano para señalar un tren que esperaba en uno de los andenes centrales. Los voluntarios se internaron en la máquina sin chistar. Una vez que todos ocuparon sus asientos, Margot pudo ver por la ventana al oficial que supervisaba. Estaba rígido, con las manos en la espalda, como si los estuviese contando para asegurarse de que cada uno estaba listo para ser entregado en Londres. Fue la primera vez que lo vio sonreír. Era posible que Ivonne exagerara. Y en realidad, no eran prisioneros, pero sí eran un problema del que el policía estaba feliz de deshacerse. 
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      VII 


       


      Margot se había acostumbrado tanto al viaje en barco que confundió el vaivén del tren con el arrullo en su camarote. Durmió profundo, a pesar del ruido de la locomotora, el golpeteo de las ruedas y la unión de los rieles. No soñó con las amplias praderas de Río Bueno ni con la tranquilidad de los lagos en los que pasaba los veranos. Tampoco lo hizo con las explosiones que más temprano había visto ni con el rostro parco del oficial de Scotland Yard. No soñó. Su descanso flotaba sobre un gran y absoluto silencio blanco. 


      Fue así hasta que el maquinista activó los purgadores de condensación de la locomotora. La joven chilena despertó. Miró hacia los lados y recorrió el techo del tren. No era su casa, tampoco el camarote. Se enderezó en el respaldo y, al mirar por la ventana, se encontró con la luz de la mañana. Ahí estaba Londres, en plena actividad. Habían llegado a la Euston Station. 


      Cuando Margot bajó del vagón comprobó que este techo, a diferencia del que vio en Liverpool, era dos triángulos unidos que formaban algo similar a una M. Lo encontró agradable. Permitía el paso de la claridad y estaba intacto. Sintió una mejor impresión de Londres que de Liverpool. Eso la animó a pensar que, ojalá, la gente en la capital sería más hospitalaria. Sonrió optimista, echó mano a su bolso y caminó junto al grupo de voluntarios hacia un grupo de oficiales de Scotland Yard que los esperaba. Perdió la sonrisa de golpe. 


      Apenas terminaron de ser organizados, los voluntarios fueron separados entre hombres y mujeres. Entonces se les pidió exhibir sus documentos. Para cuando terminaron de ser revisados, Margot todavía no terminaba de entender lo que ocurría. 


      —Bueno, mis estimadas amigas —dijo Juan Cotapos con total cordialidad—, su compañía ha sido un completo placer. 


      Cotapos habló una palabra con el policía más cercano y rompió la fila para acercarse a Margot y a Ivonne. Se fundió en un abrazo apretado con la primera, quien, más por instinto, le devolvió el gesto con total calidez. 


      —Espero que nuestros caminos se vuelvan a cruzar —agregó el hombre, mientras le regalaba una sonrisa de oreja a oreja a su joven amiga. 


      Repitió la despedida con Ivonne, quien parecía comprender mejor lo que estaba ocurriendo. Se dieron un abrazo largo, parecido a los que aquella estación de trenes estaba acostumbrada a presenciar. 


      —¿Qué pasa? ¿A dónde van? —sacó el habla Margot. 


      —A la Patriotic School, Margot. Este es el final de nuestro camino juntos —dijo Cotapos. 


      La muchacha negó con la cabeza. Sintió sus ojos húmedos, pero contuvo las lágrimas con un esfuerzo. En parte, no quería despedirse de sus amigos. En parte, sentía el peso de la independencia, pues Cotapos e Ibarra se habían pasado atendiéndola desde que conversaron con ella por primera vez en el trasatlántico. 


      Le cosían los botones de la ropa, le hacían el lavado y el planchado, incluso le ayudaban con sus comidas. Perderlos era más que dejar de verlos, era perder a su madre, de quien se había despedido entre lágrimas en Chile. Hasta ahora, no había sentido que la iba a necesitar. 


      —Me voy con ustedes —dijo la joven. 


      Margot afirmó fuerte su bolso y trató de seguir a Cotapos. Dos oficiales le cerraron el paso. En inglés le pidieron que retrocediera hasta donde estaban las mujeres. Ibarra le hizo un gesto a Margot, que al fin entendió, o más bien aceptó, que no había más camino juntos. Ivonne caminó hacia Margot y la tomó del brazo. La instó a despedirse de los amigos y la ayudó a regresar hacia su fila. 


      —¿Nosotras a dónde iremos? —preguntó Ivonne en un perfecto inglés. 


      Margot miró a su amiga con admiración. 


      —A Kinghtengate Lane, señora —contestó el policía—. Allá les van a entregar más instrucciones —concluyó el hombre, invitando con un gesto a las mujeres a avanzar. 


      Cada voluntaria tomó su equipaje y en fila caminaron por los andenes hasta encontrar la salida de la Euston Station. En ese momento, el esmog golpeó la nariz de Margot. La picazón le hizo arrugar las fosas nasales. Sintió también que le comenzaban a arder los ojos. Londres olía a leña quemada. La ciudad tenía un río ancho, pero no el aroma marino de Liverpool. 


      Tres taxis esperaban afuera de la estación. Margot volteó a dar un vistazo al edificio victoriano y sintió alivio. Al menos esa hermosa construcción seguía en pie. Los oficiales de Scotland Yard subieron las maletas de las voluntarias en los asientos delanteros de los taxis, todos de modelo Austin FX3 pintados de un impoluto color negro. Luego, abordaron las voluntarias. Margot no quiso separarse de Ivonne y se coló en su vehículo, a pesar de que los oficiales la habían instalado en otro auto. Nadie la recriminó. Después de todo, iban hacia el mismo destino. 


       


      ✰✰✰ 


       


      El 101 Kinghtengate Lane era una casona de tres pisos. Era bella y pulcra por fuera. Por dentro más parecía una cárcel. Una vez que bajaron de los taxis, las voluntarias fueron conducidas en silencio hasta el portal, donde fueron ordenadas antes de entrar. Al interior las esperaba otro contingente armado. Margot no supo de qué rama eran, pero tampoco tuvo tiempo de pensarlo mucho. 


      La fila avanzó rápido y le tocó presentar sus documentos. Partida de nacimiento, identificación chilena, carnet de vuelo, el registro de enrolamiento en la Fuerza Aérea de la Francia Libre. La atendió una mujer robusta, con las mejillas pecosas, unos ojos celestes intensos y un par de mechones que no terminaban de decidirse entre el colorín y el rubio. 


      La mujer le dio una instrucción a Margot, quien no entendió e intentó voltear hacia Ivonne para pedirle asistencia. El escolta la detuvo. De un empujón la volvió a instalar frente al mesón de la militar, quien repitió la orden. Margot se quedó estática. La mujer refunfuñó y suspiró con tedio. Echó mano al bolso de Margot y lo puso de golpe sobre la mesa para abrirlo y empezar a revisarlo. 


      La joven protestó y se abalanzó sobre sus cosas. Pasó a llevar la mano de la oficial, quien ordenó de inmediato a sus colegas someter a la muchacha. Las órdenes iban y venían. Margot empezó a sentir angustia. 


      —¡Margot, su pijama y su neceser! —gritó Ivonne. 


      Otro oficial la reprendió de inmediato. 


      —¡No entiende su idioma! —respondió madame Shreiner—. La chiquilla no habla inglés —insistió, dirigiéndose a la oficial. 


      —¿Para qué se enrola entonces? —contestó la mujer maciza. 


      Le hizo un gesto al policía para acercar a Ivonne hasta el mesón. Con el pulso mejor controlado, Margot sacó del bolso un camisón de dormir, un neceser con sus artículos de aseo y luego entregó el bolso en custodia. La mujer robusta no agradeció el gesto. Tomó el bolso y lo dejó caer al suelo junto a los otros que ya habían sido requisados. Guardó los papeles de Margot en una carpeta y despachó a la muchacha. 


      Mientras Margot era conducida por un pasillo hasta las escaleras, volteó a ver a su amiga, quien estaba siendo controlada en la recepción. 


      No puso mucha atención a la ruta que la dejó en la puerta de su habitación. Apenas abrió la puerta, sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Al interior del cuarto había cuatro camas, dos de ellas ocupadas por unas mujeres de piel blanca, ojos claros y cabellos rubios. Margot dio un paso adelante y fue hasta la cama desocupada más lejana. Estaba junto a una ventana. Se movió en cámara lenta. Sentía sobre sí el peso de las miradas que evaluaban cada uno de sus movimientos. 


      —Buenos días —dijo. 


      No obtuvo respuesta. Las mujeres apenas se movieron, pero seguían con la vista fija en ella. Cuando pasó las dos primeras camas, se sintió algo más aliviada. 


      La habitación estaba en silencio y el aire era denso, casi tangible. Margot dejó su camisa de dormir debajo de la almohada y miró a un costado. No vio velador, tampoco ninguna cajonera. Volteó en busca de un armario, pero la habitación de paredes enchapadas en madera parecía esconder cualquier tipo de puerta. 


      Una de las mujeres rubias saltó de la cama y caminó hacia Margot. Pasó de largo sin mirarla ni decir palabra. En la pared al final corrió un panel que dejaba ver un closet. Se devolvió tan callada como llegó y arrebató de las manos el neceser de la joven que reclamó a los gritos. La mujer le respondió con palabras que no pudo entender. 


      No era inglés, estaba segura. Pero este idioma tampoco lo entendía. Le resultaba ininteligible, aunque familiar. La mujer llevó el neceser hacia el armario y le enseñó a Margot unas almohadas adicionales, unas frazadas y una bata. Con la misma tranquilidad regresó a su cama, donde se sentó para susurrar con su amiga. 


      Por fin Margot entendió por qué las encontraba familiares. Estaba acostumbrada a ver a hijas de colonos alemanes en Río Bueno y en Valdivia. Casi todos eran amigos de su padre o, al menos, clientes de la hacienda Trafún. Alguna vez Margot los había escuchado hablar en su idioma natal. A pesar de los esfuerzos de su madre por incentivarle la curiosidad, la muchacha nunca se animó a aprender el idioma. Sí le gustaba mucho su gastronomía. 


      —¿Ustedes son alemanas? 


      Las mujeres miraron a Margot, se miraron entre ellas de vuelta y dijeron algo que les provocó una risita. 


      —Êtes-vous allemand? 


       


      Recién ahí una de ellas levantó una ceja y observó a Margot. Era como si recién la hubiese reconocido. Tenía unos cuarenta años, cabello largo y tan rubio que casi parecían canas. Sus mejillas eran rellenas y rosadas, unas líneas de expresión bien marcadas justo en el extremo de los labios recorrían su cara, parecía que nunca sonreía. Le hizo un gesto a la mujer más joven, que había acomodado las cosas de Margot. Sí, ambas eran alemanas y la mayor hablaba francés. Le explicó que eran prisioneras, y quedaron de este lado del Canal de la Mancha una vez que se declaró la guerra. 


      Margot siguió la conversación atenta. Asentía con amabilidad, pero no podía dejar de pensar que le tocaba compartir la habitación con dos alemanas. Pensó que, si madame Shreiner no entraba por aquella puerta pronto, le esperaban muchas noches en vela. 


       


      ✰✰✰ 


       


      No había alcanzado a instalarse cuando la comandante llamó al desayuno. Ahora Margot sabía que la mujer que había requisado sus cosas era una comandante al servicio del Ejército británico. Agradeció el llamado. En parte porque había despertado muerta de hambre del viaje en tren. También, porque todavía le incomodaba compartir la habitación con las alemanas. 


      Caminó detrás de ellas por el pasillo, atenta a sus movimientos. Las mujeres iban relajadas, conversando y hasta riendo de vez en cuando. En el comedor a Margot la esperaban madame Shreiner y otras voluntarias. 


      Su sorpresa fue enorme cuando, al pasar por la fila de la cocina con su bandeja, recibió un par de papas crudas y una porción de margarina. Se quedó mirando, pero la persona que repartía le dijo un par de palabras y la obligó a avanzar. Margot miró a Ivonne, para pedirle auxilio, pero la comandante no facilitó la tarea. Le ordenó a Ivonne no abandonar su lugar en la mesa y estableció turnos para que las mujeres fueran pasando de a una a la cocina. 


      Las primeras en entrar fueron las alemanas. No volvieron a salir de ahí. En sucesión, las voluntarias fueron pasando de tres en tres. Margot quedó rezagada. Cuando fue su turno, se encontró frente a la estufa, con sus papas crudas, su margarina y un cuchillo. Las alemanas estaban ahí. Terminaban de lavar la loza que el personal de la casona había ocupado para preparar el té y el desayuno de los oficiales del ejército. 


      De reojo, Margot vio a las voluntarias tomar unos cuchillos con cuidado y destreza. Sintió que se rompía en su interior una batería completa de loza y se le llenaron los ojos de lágrimas. Mantenía la fantasía de que Ibarra apareciera y le preparase unas exquisitas papas cocidas. En su cabeza, el vasco también llegaba con huevos, un poco de jamón y pan amasado. Por más que miraba alrededor, el milagro no ocurría. 


      En uno de sus vistazos, notó que las alemanas la estaban vigilando. La mayor de las mujeres cruzó un par de palabras con la comandante y fueron a buscar su propia ración de papas. Ambas mujeres caminaron hasta estar lo más cerca de Margot que pudieron y, sin decir palabra alguna, empezaron a pelar sus papas con mucha calma. 


      A Margot le costó al principio, pero notó que, con poco disimulo, las alemanas tomaban el cuchillo y le mostraban cómo debía hacerlo. Cortaban la piel de la papa con cuidado y volvían a mirarla. Margot comenzó a imitarlas. Fue un gran teatro de acción y repetición, hasta que las papas estuvieron peladas por completo. 


      Vio en esa tarea sencilla un triunfo moralizante y con astucia volvió a prestar atención a las alemanas, que ahora estaban cortando sus papas en tres piezas. No pudo imitar más. De un grito, la comandante las hizo salir y las mandó a calentar agua en una olla. La chilena volvió a sentirse desvalida, pero afuera había otras voluntarias esperando turno para el desayuno. 


      En vez de entregarse al pánico, puso la mantequilla en una sartén y la llevó a la estufa. Las papas se doraron muy rápido. Cuando la sartén comenzó a humear, Margot la retiró del fuego y puso las papas sobre un plato. Tomó una hogaza de pan y caminó hasta el comedor, donde las alemanas estaban sirviendo una ronda de tazas de té. 


      Al ver el invento culinario de la chiquilla, hicieron una mueca que ocultaba una sonrisa. Margot no lo entendió hasta que masticó sus papas. Comprendió que estaban quemadas por fuera, pero crudas por dentro. Echó un vistazo a los platos de las otras voluntarias y vio que sus papas soltaban un vapor. El orgullo le impidió preguntar cómo lo habían conseguido. Agachó la cabeza y devoró su comida sin quejarse. No estaba para regodearse. 


      Al terminar, las alemanas le retiraron el plato y la taza de la mesa. Luego regresaron a limpiar las migajas de pan y una mancha de té en el mantel. Hicieron lo mismo con cada una de las voluntarias. Al igual que Margot, las demás no sabían muy bien cómo relacionarse con estas dos personas. ¿Eran enemigas de guerra? ¿Eran espías al servicio de la Corona británica? Y, lo que era peor, si las alemanas eran prisioneras, ¿eso las hacía a ellas también reclusas? 


      Margot no quiso quedarse a buscar respuestas. Caminó hasta una de las ventanas de la casona. Se encontró con que del otro lado había un parque que le recordaba mucho a la plaza de Río Bueno. Estaba nublado. La neblina escondía los árboles a lo lejos, pero permitía mirar la vereda, donde transitaban libres los ingleses, casi como si el país no estuviese en conflicto. 


      La joven acercó un asiento, lo puso frente a la venta y se sentó a ver las horas pasar. Había visto muchas veces llover, se había empapado alguna vez y hasta había embarrado sus zapatos, pero nunca había visto el inicio de la lluvia hasta esa tarde en Londres. Margot vio llover todo el día y vio llegar la tarde, el ocaso, la noche. Estiró el momento en que debía subir otra vez y compartir cuarto con las dos alemanas. 


       


      VIII 


       


      —Nos van a retar —dijo Emilia, mientras se quedaba parada en medio del camino de tierra rumbo a su casa en Osorno. 


      —No va a pasar nada, te lo prometo —respondió Margot. Su voz era firme, pero en su interior lo que menos había era convencimiento. 


      Emilia Rosas de Monje era prima de Margot y a la vez su madrina. Cuando Margot tuvo problemas en su escuelita de Río Bueno, la única alternativa que le quedó a la familia Duhalde Sotomayor fue inscribirla como interna en el Liceo de Osorno. En teoría el plan era excelente. Margot estudiaría en una buena institución educacional, estaría cerca de la casa familiar y tendría a su madrina como soporte. 


      Pero el panorama se complicó cuando la adolescente Margot armó una revolución interna, que enojó a las inspectoras. Cuando se escapó del instituto en camisa de dormir, solo para dar una vuelta por la manzana y respirar lo que ella llamaba aire libre, la gota rebasó el vaso. 


      Al año siguiente le aceptaron la matrícula, pero con la condición de que fuera externa. Ya no podría seguir viviendo en las dependencias del liceo, lo que obligó a la señora Rosa Sotomayor a viajar a Osorno a pedir el auxilio de Emilia, que aceptó sin dudar. Era madre de cuatro niñas; una más ni se notaría. Además, le pareció apropiado retomar la relación con su ahijada, a quien veía poco. 


      El cariño es eterno, pero la paciencia no, y Margot no ayudaba. Su rebeldía invadió el hogar de Emilia, quien vio como dos de sus hijas, cercanas en edad a su ahijada, la convirtieron en líder y comenzaron a seguirla en todo. Ya no había espacio en la casa de Osorno para fingir paciencia. Las travesuras pasaron de simples jugarretas a verdaderos boicots a la disciplina. Como cuando Margot se enteró de que en la Feria Ganadera de Osorno se iban a presentar en vuelo unos aviones. No dudó en orquestar un escape para ir a verlos. 


      —Ya no te creo —replicó Emilia, mirándose el vestido de color crema que su madre le había puesto en la mañana. No era su vestido favorito, pero le gustaba. Ahora estaba embarrado y lo había enganchado en un alambre de púas—. Mamá tenía razón. 


      A Margot, esas palabras le dolieron. Intentó disimular su cara de decepción. ¿O era de disgusto? No lo sabía aún cuando las palabras escaparon de su boca. 


      —Lo que pasa es que eres muy mojigata —Margot abrió los ojos justo cuando terminó de vomitar la frase. 


      Emilia estaba con el ceño fruncido y los puños apretados. Su hermanita se acercó por atrás un poco agitada. Le costaba seguirles el paso a las otras dos. 


      —Tienen la ropa sucia —dijo la menor. 


      Margot se miró y vio su ropa embarrada. La más chica tenía la cara y los zapatos inmundos. 


      —No pasa nada —les dijo Margot a las niñas—, al llegar a casa nos cambiamos. 


      —¿Y lo vas a lavar tú? —insistió Emilia, que no tenía ganas de dejar la discusión atrás. 


      —No creo que a tu mamá... 


      —Mi mamá tiene razón —interrumpió Emilia—, lo único que haces es dar trabajo extra. Eres una inútil y ya no sé ni por qué te sigo escuchando. 


      —O siguiendo, como los monos —dijo Margot—. Todo me copias... 


      Margot sintió una estaca cerca del corazón. Miró al suelo para evadir los ojos cristalinos de Emilia. A Odette alguna vez le había dicho algo parecido en el colegio, pero esa vez se estaban riendo. Ahora nadie se reía. 


      Emilia recogió una piedra y la empuñó con firmeza. Dio dos pasos y la arrojó contra Margot. El proyectil pasó varios metros por sobre su cabeza. 


      —Y me vienes a decir inútil a mí. Lanzas como niña... —acusó Margot. 


      Dio media vuelta, para reanudar el camino hacia la casa de su madrina. Todavía estaba de día. Según sus cálculos, quedaban un par de horas de luz, pero la temperatura a la sombra ya comenzaba a caer. Además, las nubes desprendían un dejo a humedad. En cualquier momento podía ponerse a llover. 


      —¡Soy una niña! —La segunda piedra pasó por un costado de Margot. Emilia estaba corrigiendo la puntería muy rápido—. ¡Que tú no te sepas comportar como una señorita no es mi culpa! 


      —¿Eso también te lo dijo tu mamá? 


      —¡No! Eso lo dijo la tuya... 


      Margot se quedó congelada en medio del camino por unos segundos. Emilia soltó la tercera piedra y comenzó a caminar. Adelantó sin problemas a su tía. Apuró el paso. 


      —Esto ya no es divertido —dijo la hermana más pequeña, que siguió a su hermana mayor. Al alcanzarla le tomó la mano y se comenzaron a hacer pequeñas en el horizonte. 


      Alguna vez, Margot había escuchado a su madre hablando con su padre acerca de todas las preocupaciones que le daba. Él tendía a no hacer caso del reclamo. Decía que era solo una niña, que ya iba a crecer, que se iba a hacer responsable, que la estaban criando bien. Pero la señora Rosa no estaba tan convencida. 


      Margot nunca aprendió a cocinar, a planchar la ropa ni a lavar. Apenas sabía hacer su propia cama. Lo había aprendido por un castigo que le impusieron de pequeña. Dicho por Emilia, todo pareció ser cierto. ¿Y si de verdad era una inútil? 


      Ella quería pensar que no, pero cada vez había más personas que lo decían. Tal vez en este mundo importaba más lo que otros creyeran de ti que lo que podías hacer tú misma. Se llevó las manos a los ojos. Quería esconder cualquier cosa parecida a una lágrima. No encontró nada, solo la suciedad que le cubría las mejillas. 


      —Ni llorar bien sabes, Margot... —pensó. 


      Empezó a andar para alcanzar a las niñas. Tuvo que redoblar el paso. Cuando al fin lo logró tomó a la más pequeña y se la subió a la espalda. 


      —No puedes seguir caminando con los zapatos así —le dijo. 


      Emilia miró los pies de su hermana. Vio que las suelas estaban abiertas como un par de lenguas de vaca. Volvió la mirada hacia el camino e igualó su paso con el de Margot. 


      —Al llegar, los podemos lanzar arriba del techo — dijo Emilia al romper el silencio, después de un kilómetro de caminata—. Si no los encuentran, no podrán culparte. 


      Margot sonrió. Supo de inmediato que ese plan no tenía sentido, pero le pareció buena idea mantener la esperanza por el kilómetro y medio restante. 


      —Pero los lanzo yo, porque tú... 


      —Lanzas como niña —interrumpió la menor. 


      Las tres estallaron en risas, tanto que la pequeña cayó desde las espaldas de Margot. 


      —Nos van a castigar, ¿cierto? 


      —A ti te van a castigar. Yo diré que me obligaste. 


      Emilia miró a Margot, que le devolvió el gesto. Ambas sonrieron. Margot volvió a echarse la hermana pequeña a la espalda y retomaron el paso. Quería que ese camino no terminase nunca, que la tarde se extendiera para siempre. Las tres tenían el cabello sudado, la ropa rasgada, el cuerpo relajado. El viento, que les acariciaba la cara, era la única sensación que experimentaban. Lo más parecido a la libertad. 


      Cuando llegaron a casa, Emilia Rosas de Monje estaba esperando a las chiquillas en el portal. Las vio aparecer por el camino y las siguió con la mirada, de brazos cruzados. No dijo nada, no fue necesario hacerlo. Emilia y su hermana entraron de la mano. Margot intentó excusarse, pero una cachetada le quitó todas las ganas de argumentar. 


      Nunca más volvió a sentirse feliz en aquella casa. Incluso más estricta que las inspectoras del internado, su madrina se encargó de disolver la cofradía que Margot tenía con sus hijas. Convenció a doña Rosa y a don Maximiliano de que la única forma de disciplinar a la mocosa era encerrarla en un convento. Margot no volvió a ir al Liceo de Osorno al año siguiente. El encierro se hizo efectivo, pero en Santiago. 


       


      IX


       


      La luz del amanecer entraba tímida por la ventana. Se había colado por entre las cortinas que, sin darse cuenta, Margot había dejado entrecerradas la noche anterior, en su apuro por meterse a la cama. Le gustaba el color de las mañanas. Le parecía que iluminaban de otra manera, quizá por la latitud en aquel lugar del mundo. 


      Se tenía que imaginar el canto de los pájaros. Londres era una ciudad gris, con mucha actividad en las calles, pero poca en los cielos, salvo por los aviones alemanes que amenazaban regularmente con algún bombardeo. A veces podía ver a algún ave cortando el horizonte entre los centenares de globos atados a los edificios. Eran aves tristes, no cantaban, como si el silencio las pudiese mantener fuera del alcance de las bombas. 


      Con los días, a través de la ventana, Margot comprendió que, en general, los londinenses también se escondían cuando comenzaba a caer la noche. Un amanecer, descubrió que por las mañanas, en esos segundos en los que su mente aún no se hacía consciente, olvidaba dónde estaba. Era un momento breve, pero lleno de paz, alegría y libertad. Pronto caía en la cuenta de que seguía en la prisión de Kinghtengate Lane. 


      Pasó rápido por la ducha. Margot encontraba el agua de Londres más fría que la de Río Bueno. Mientras se lavaba el cabello, se preguntó si no se había acostumbrado demasiado a las comodidades de la casa familiar en Santiago. Sus padres la compraron cuando los Duhalde ya eran muchos estudiando en la capital. Aquella casona tenía caldera y Margot se hizo un poco adicta a los baños de agua caliente. Se quedaba en la bañera hasta que se le arrugaban los dedos de los pies y de las manos. 


      Recordó el trasatlántico. En su cabeza parecía que habían pasado meses, pero sabía que solo hasta una semana atrás todavía se daba baños calientes. Eran cortos, al estilo militar, porque estaban en guerra y debían cuidar los recursos. Pero incluso los marinos encontraban momentos de alegría. 


      En Londres no. Los baños debían ser breves, con el agua justa. Se la pasaban en un balde y de ahí a meterse al tinaco, para aprovecharla. Las demás prisioneras se levantaban temprano, para ser las primeras en ocupar el depósito. A Margot no le importaba. Tenía la teoría de que, si iba cuando el sol ya estuviese bien arriba en el cielo, el agua estaría menos fría. Nunca quiso poner a prueba la hipótesis, pero le gustaba creer que al menos era libre para tomar esa decisión. 


      Tres golpes en la puerta la hicieron conectar con el suelo. 


      —Tiene que bajar a desayunar —dijo Ivonne desde el otro lado de la puerta. 


      —Ya termino —respondió Margot, con el cabello aún empapado y algo de jabón cubriéndole los pechos. 


      El golpeteo de los tacones de madame Shreiner se alejó. Margot suspiró. Había conversado poco con ella durante el cautiverio. Eran los cinco días más silenciosos que podía recordar. No sabía si le dolía más ver la cara de Ivonne cada vez que ella se acercaba a preguntarle algo o la de la oficial de ojos celestes, de quien no se había preocupado siquiera en aprender el nombre. Eran los ojos más lindos que la habían mirado feo. Podría ser por eso que Ivonne no permitía que las vieran juntas. 


      Margot volvió a suspirar. 


      —No estás en Osorno, Margot. Esta no es la casa de tu madrina —se dijo. 


      Tomó impulso para salir del tinaco y derramó algo de agua sobre las baldosas del baño. Tomó una toalla y secó por completo su cuerpo. Había escuchado decir que podrían salir hongos si quedaba algún pliegue húmedo en el cuerpo. No estaba segura de si eso era posible, pero sí recordaba las callampas creciendo entre los tocones podridos y mojados de Trafún. No era una imagen agradable. Se envolvió en la toalla, se miró al espejo y se dio unos golpecitos en la cara para tomar color. Solo entonces salió del cuarto. 


      Una vez vestida, estiró las colchas de su cama y la dejó impecable, como si nadie la hubiese tocado en meses. Con la misma toalla que usó para su cabello, secó el piso del baño. Ordenó algunas cosas de su armario y caminó hacia la escalera. 


      Al entrar al comedor sintió que una tormenta estaba a punto de desatarse sobre la mesa. A un lado estaba sentada una de las alemanas, quien untaba un trozo de pan en la yema de un huevo frito. Al otro había dos mujeres jóvenes. Margot pensó que no pasaban de los veinticinco años, pero la superaban en todo. Su estatura y sus narices respingadas le parecían un insulto a sus rasgos más toscos. 


      Ambas muchachas estaban en silencio. Una masticaba un trozo de pan que parecía demasiado duro; la otra revolvía un plato de avena espeso debido a la poca ración de leche que los oficiales del Ejército inglés les asignaban. Las dos tenían la mirada clavada en la alemana, que en silencio disfrutaba su plato. 


      La otra alemana, que se había vuelto más cercana a Margot, estaba en la cocina. Al verla, la llamó con entusiasmo. Ivonne también estaba en la mesa. Usaba uno de los lugares de cabecera y revolvía una taza de té a la que le había puesto demasiado azúcar. 


      —Buenos días, Gretel —dijo Margot con más energía de la que creía tener. 


      La alemana la saludó con el mismo entusiasmo. No se llamaba Gretel. De hecho, nunca le había dicho su nombre a Margot, pero tampoco se molestaba en corregirla. Con lo poco que Margot entendía de alemán y el precario francés que la alemana hablaba, se las habían arreglado para comunicarse. Tanta cercanía no cayó bien entre los oficiales ingleses, pero decidieron hacer la vista gorda. 


      Lo que la chilena no sabía era que todos en la casona habían notado que, cuando Margot tenía la lengua ocupada, dedicaba poco tiempo a pensar en cómo huir de la prisión y, en consecuencia, a meterse en problemas. 


      —¿Nadie más se ha levantado hoy? —preguntó la chilena. 


      —Las noruegas que están en la mesa. 


      —Las vi —respondió Margot. 


      La alemana le entregó en un plato un trozo de mantequilla, un poco de tocino y dos huevos. Luego le mostró la estufa. La chilena se extrañó, aunque no dijo nada. Los días anteriores las alemanas se habían encargado de cocinarle, hacerle el aseo de la pieza y lavar su pijama. En realidad, estaban a cargo de esas labores para todas las mujeres de la casa, pero Margot era la única a la que le cocinaban con cariño. 


      —¿Qué hay con las italianas? 


      Gretel meneó la cabeza y arrugó la nariz. Le había dicho el día en que llegaron que no le daban buena espina, porque los italianos no eran de fiar. Margot no conocía a muchos italianos, pensó que solo eran las tensiones entre los aliados que estaban peleando la guerra. 


      Para ella era comprensible que las belgas o las francesas no quisieran cruzarse con las alemanas. Pero las noruegas le resultaban un misterio. Margot no sabía que Noruega también había sido ocupada por Alemania. La chilena no era buena en geografía y sentía que ese país escandinavo estaba muy lejos del conflicto. 


      Las italianas, las belgas y las francesas llegaron durante el segundo día de cautiverio de Margot. Solían salir poco de sus habitaciones. Cuando lo hacían, solo las francesas y las belgas compartían con las chilenas. Las noruegas llegaron el tercer día. Habían escapado de la ocupación de su país junto con otros tres muchachos, que fueron a parar al mismo centro de retención que los amigos vascos de Margot. 


      A la joven chilena le gustaba escuchar la historia del escape. La encontraba mejor que la Odisea de Homero. Contaban que habían sido rescatadas por un submarino inglés después de varios días de navegación en alta mar. Margot nunca había estado en un submarino. Remontaba sus recuerdos a los días del trasatlántico, cuando sonaban las sirenas por las incursiones alemanas y podía ver todo el operativo para soltar las cargas de profundidad. 


      Se preguntaba si existía la posibilidad de que algunos de esos submarinos, en realidad, hubiesen sido ingleses. Le resultaba de toda lógica, pues bajo el mar no se podía distinguir la bandera, a diferencia de los aviones. 


      Margot puso un poco de mantequilla en una sartén y dejó el tiesto en el fuego. Mientras esperaba a que la emulsión se derritiese, echó mano al tocino y se lo llevó a la boca. Gretel le pegó en la mano, medio en broma medio en serio. Margot devolvió el cerdo al plato y se sobó con exageración. 


      —A mí me agradan más las noruegas —dijo Gretel, mientras ponía el tocino sobre el sartén con mantequilla—. Déjalo hasta que quede crujiente. 


      —¿Por qué te caen mejor? —preguntó Margot, mientras revolvía con una cuchara de palo el tocino. 


      —Se parecen más a mí... 


      Margot asintió. Las noruegas eran altas, de piel pálida y con unos grandes ojos verdes. Su pelo era más rubio que el trigo. Representaban todo lo que Hitler y su propaganda habían elevado como la raza aria. ¿Y ella? La última vez que Margot se miró al espejo vio a una muchacha de cabello oscuro. Tenía la piel blanca, pero sus ojos estaban lejos de ser claros. Guardó silencio y tomó uno de los huevos. Lo partió a la mitad y lo dejó caer junto al tocino. Hizo lo mismo con el segundo huevo. 


      —Tú eres como yo, pero de acá —Gretel se señaló el corazón—, por eso también me agradas. 


      Margot sonrió. No estaba segura de la cara que había puesto ante el primer comentario de Gretel. Tampoco estaba segura de si el segundo comentario le agradaba más que el primero. No se sentía alemana ni tenía la forma de ver el mundo que esos europeos estaban mostrando. 


      Gretel señaló la pimienta. Margot estiró la mano y roció una pizca sobre los huevos. Sin que se lo dijeran, hizo lo mismo con un pellizco de sal que robó sin que se lo indicasen. 


      —Mejor dejamos eso entre nosotras, Gretel. 


      —Sí, secreto —contestó la alemana. 


      Margot decidió que no le había gustado el comentario de Gretel. Ella era chilena y descendía de franceses, estaba al otro lado de la vereda de lo que un alemán pudiese sentir en su corazón. 


      Cuando retiró la sartén de la estufa, la posó sobre un plato y la llevó hasta el comedor para sentarse al otro lado de la cabecera y mirar a Ivonne. Ella ya había terminado de desayunar, pero seguía ahí, conversando en inglés con la mayor de las noruegas. Margot estaba segura de que a madame Shreiner le había impresionado la aventura de las nórdicas tanto como a ella. 


      Miró su plato antes de untar el pan contra su huevo. Percibió el aroma del tocino frito y le sonaron las tripas. Sonrió al ver su obra de arte. 


      —No eres una inútil, Margot —se dijo en voz baja. 


      Cuando masticó el tocino viajó a los mejores días de su adolescencia en el sur de Chile. El huevo, a pesar de que se le había pasado un poco de sal, chorreaba desde el pan. 


      —Es el mejor desayuno que hemos tenido en Inglaterra —dijo Margot al aire. 


      Ivonne interrumpió su conversación con la noruega y miró a su joven amiga. 


      —Le estaba diciendo lo mismo a Hilde. A ellas les ha tocado basura. 


      —Ya tenemos antigüedad —replicó Margot, riendo. 


      —Todo son señales, Margot. Señales. 


      La oficial inglesa entró al comedor sin anunciarse. El silencio fue inmediato. De un salto, las alemanas se pusieron de pie. Tomaron los platos y los restos del desayuno de las demás cautivas, no regresaron desde la cocina. Las noruegas se quedaron como dos niñas castigadas en la escuela. Ivonne mantuvo el cruce de miradas firme ante la robusta anglosajona. Margot se limitó a terminar de comer. 


      —Cuando terminen su desayuno, ordenen sus cosas y vayan a verme a mi escritorio. 


      La oficial se retiró sin esperar preguntas. El aire se descomprimió de inmediato. Margot miró con una ceja alzada a Ivonne. 


      —Señales... —insistió Ivonne, con una sonrisa dibujada en el rostro. 


       


      ✰✰✰ 


       


      El reloj avanzaba a paso cansino. Era como si el segundero arrastrase con pereza su peso para hacer la jornada más lenta. En cautiverio, Margot se había sentado a esperar y a mirar por la ventana, pero ahora la experiencia le resultaba diferente, peor. Tenía algo que esperar. La oficial del Ejército inglés les había comunicado a ella y a Ivonne Shreiner que se había comprobado la legalidad de sus documentos y los motivos de su ingreso a Inglaterra. Ya no eran prisioneras de guerra. A las tres de la tarde pasaría por ellas un oficial del Estado Mayor francés a buscarlas. Las llevaría a los cuarteles y les entregaría sus órdenes de servicio. 


      No les tomó mucho hacer equipaje. Les habían pasado muy pocas cosas para la estadía. Al recuperar sus objetos personales, el tiempo se les fue más bien en revisar que no les hubiesen robado nada. Pero el reloj insistía en no avanzar. 


      Ni el almuerzo ni la sobremesa, nada parecía suficiente para hacer pasar las horas. Margot e Ivonne permanecieron sentadas en la sala de la casona. Se miraban, hundían los dedos en sus rodillas, contaban los latidos de sus corazones e incluso seguían la duración de su respiración. Todo servía. 


      El reloj había dado las campanadas hacía al menos veinte minutos cuando las chilenas escucharon el motor de un auto detenerse afuera de la residencia. Después oyeron la puerta del coche cerrarse y a unos hombres hablar en francés. Les volvió el alma al cuerpo. Alguien golpeó la puerta y atravesaron el umbral dos sujetos en uniforme color azul horizon, que se cuadraron frente a la oficial inglesa. 


      Margot estalló de alegría al ver que uno de ellos era monsieur Lavergne, quien había viajado junto a ellas desde Buenos Aires en el RMS Rangitata. No habían conversado mucho durante el viaje, ya que monsieur resultó ser recatado. Pero era una cara conocida. 


      —¿Listas para partir? 


      Margot intentó replicar el saludo llevándose la mano hacia la frente, pero Lavergne la detuvo. 


      —Reserve eso para cuando tenga sus órdenes, Margot. Todavía no es una soldado. 


      La sonrisa del uniformado no espantó las dudas de Margot. Madame Shreiner saludó de mano a su amigo. Le preguntó si faltaba algo para salir. 


      —Este es el capitán Lefebvre, del Estado Mayor francés, —Lavergne señaló a su superior, quien saludó con formalidad a ambas mujeres—. Será nuestro guía en Londres mientras esperamos a que reciban sus órdenes y destinaciones. 


      Volteó a mirar a Margot y le guiñó un ojo. La muchacha no supo interpretar el gesto, pero no se sintió cómoda devolviéndolo. 


      Los oficiales ingleses dieron una última revisión a los bolsos y pertenencias de las chilenas. Luego de aprobar todos los documentos, les permitieron salir. Por las ventanas podían ver luz, pero no sentir el viento. Para ambas la sensación fue como renacer. Margot miró al cielo y pudo ver entre las nubes la redonda forma del sol apenas visible. Sintió su calor y sonrió. Madame Shreiner inspiró profundo. Olió el hollín en el aire, característico de Londres, y el aroma, algo rancio, de las aguas del Támesis. No le importó, para ella era el aroma de la libertad. 


      Caminaron hacia el auto al mismo ritmo y, antes de subir, las amigas se dieron un profundo abrazo. A partir de ahí, el reloj decidió apurarse. El día al aire libre se empezó a ir como la espuma de una ola en la orilla. 


      Recorrieron la ciudad sin prisa. El Citroën Traction Avant que manejaba el capitán Lefebvre era bastante cerrado, pero tenía las ventanas lo suficientemente amplias como para que Margot e Ivonne pudieran mirar la ciudad. 


      Margot bajó la ventanilla. Había extrañado demasiado el viento frío de Londres, que le recordaba al de su querido Río Bueno en invierno. De vez en cuando, sacaba la cabeza para contemplar con asombro las maravillas londinenses. 


      Atravesar el Puente de la Torre le produjo un escalofrío. Aunque tenía algunos daños provocados por los bombardeos, seguía luciendo majestuoso. Menos suerte había tenido la Torre de Londres. Un bombardeo reciente había destruido una de sus torretas, tenía un aspecto lamentable. La catedral de San Pablo tampoco se había salvado de los ataques. Había resistido estoica al menos tres directos, el más reciente y destructivo apenas en abril pasado. Margot no estaba segura, pero creyó ver la cúpula levemente inclinada. No se atrevió a preguntar. Sabía que su vista no era muy confiable. 


      Mientras más avanzaban por la ciudad, más se notaban las cicatrices de la guerra. Ni Ivonne ni Margot entendían cómo, a pesar de los edificios dañados, los escombros en las calles y el aroma fresco de la pólvora, las personas seguían yendo a sus trabajos, a sus universidades, a sus colegios. Incluso, de vez en cuando, encontraban espacio para reír con una pinta de cerveza en la mano. Pronto, el silencio reemplazó al entusiasmo. Al paso de los minutos, estaban ambas mujeres sentadas, cabizbajas y pensando en sus hogares. 


      —¿Qué apoyo viene a dar en esta guerra, madame Shreiner? —preguntó el capitán, después de ver a las mujeres serias por el retrovisor. 


      —Soy enfermera, capitán. He venido a servir sanando a los caídos. 


      —Bendita sea usted, madame, que mucha falta nos hace —respondió Lefebvre con espontaneidad—. ¿Piensa ir al frente? 


      Ivonne titubeó. Sintió que se le apretaba el estómago, le tembló el mentón. Miró por la ventana antes de contestar. 


      —Si me necesitan allá, iré. Pero esta gente acá también necesita un poco de cuidado. 


      Lefebvre sonrió y asintió. Dejó pasar unos segundos antes de volver a mirar por el espejo. 


      —Mañana, cuando le den sus órdenes, sabrá su asignación. Estoy seguro de que a donde sea que la trasladen será un aporte. 


      Margot quedó estupefacta y se inclinó hacia el asiento delantero. 


      —¿No iremos al Estado Mayor hoy? 


      —Por supuesto que lo haremos —respondió el capitán entre risas—, pero el comandante las recibirá mañana. Hoy pueden descansar. 


      Margot miró a Lavergne en el asiento del copiloto. El hombre le regaló una mirada de apoyo, pero no soltó palabra alguna. 


      —¿Y usted, madame Duhalde, a qué vino a la guerra? ¿Trabajará con madame Shreiner en algún hospital de campaña? 


      —¿Cómo se le ocurre? —respondió Margot, dejándose llevar por el impulso y golpeando en el hombro al capitán—. Yo soy piloto, capitán. He venido a volar. 


      —Oh... 


      El capitán miró a su copiloto y luego a Margot, a través del espejo. Luego fijó la mirada en el camino. 


      —Esta es la esquina de Trafalgar —mencionó Lefebvre, apuntando a una calle que terminaba en una rotonda justo frente a ellos—. Hacia el final del camino está el Palacio de Buckingham. 


      El capitán tenía razón. Apenas salieron de la rotonda, pudieron ver el palacio al fondo del camino. A Margot le pareció increíble que aún estuviese en pie. Era un blanco tentador desde el aire. Cuando se fueron acercando notó que no estaba equivocada. Buckingham tenía algunos daños apreciables en las puertas principales y, aunque ella no podía verlo, el patio interior y la capilla real también estaban afectados. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Cuando Charles de Gaulle abandonó Francia, el 17 de junio de 1940, lo hizo para cumplir una misión ante el alto mando británico. Las cosas en su país de origen no marchaban bien. Al contrario, iban encaminadas a un contundente desastre, luego de las consecutivas derrotas que su ejército había sufrido ante la blitz de la Alemania nazi. En las altas cúpulas del gobierno de la Tercera República ya se había instalado la idea del armisticio. Que Paul Reynaud le entregase el poder al general Pétain era cosa de días. Eso allanaría el camino a la rendición de Francia ante la potencia extranjera. 


      El 18 de junio, el general De Gaulle habló a través de los micrófonos de la BBC. Inició su llamamiento a las seis de la tarde en punto, con la puntualidad que valoran los ingleses. Su frase «Ocurra lo que ocurra, la llama de la resistencia francesa no debe apagarse, ni se apagará» todavía resonaba en las radios de la Europa alcanzada por las ondas de la BBC cuando nació el Gobierno de la Francia Libre, con su sede en el exilio. 


      Diez días después del llamamiento, Winston Churchill reconoció a De Gaulle como el legítimo líder de la Francia Libre. En el número tres de Carlton Gardens, St James de Londres, a pocas cuadras del Palacio de Buckingham, se instalaron la sede de Gobierno y el Estado Mayor del Ejército de la Francia Libre. Era un edificio de cinco pisos, ubicado a boca de unos jardines que, a pesar de la guerra, seguían bien mantenidos. 


      A ese edificio llegaron Margot Duhalde e Ivonne Shreiner, acompañadas del capitán Lefebvre y el voluntario Lavergne. Les esperaba una cena en el casino del Estado Mayor. Margot quedó impresionada apenas entró al lugar. 


      Era un salón amplio, lleno de mesas en hileras, donde estaba todo acomodado para una gran fiesta. O, al menos, eso es lo que ella pensó. El capitán convidó a ambas chilenas a ocupar una silla y llamó a un grupo de oficiales para presentarles a las dos nuevas reclutas que venían a prestar servicio. Uno a uno, los oficiales se fueron presentando. Les intrigaban estas dos mujeres latinoamericanas, que no tenían nada que envidiarles en desplante a las europeas. 


      Cuando llegó la comida, la conversación se lubricó con vino. Había delicias de las que Margot solo había escuchado. Era imposible comerse todo lo que le servían, pero hizo esfuerzos para probar al menos un poco de todo. 


      —Esta gente está muy animada para estar en guerra —dijo Ivonne. 


      Margot la miró. Estaba de brazos cruzados, sentada con toda la espalda apoyada en el respaldo de la silla. Su plato se veía a medio probar y su copa de vino casi intacta, a pesar de que los oficiales franceses insistían en brindar con ella y rellenar lo que hubiese bebido. 


      —Esto me parece obsceno comparado con lo que comíamos hasta ayer... —agregó. 


      Madame Shreiner interrumpió su reflexión para probar un poco más del pato a la naranja que tenía en el plato. Luego respondió a un brindis por cuarta vez, pero solo remojó un poco los labios en la copa. 


      Margot no lo había pensado. Hacía muy poco que ambas habían recuperado la libertad y ella ya había olvidado el almuerzo del día anterior. Se preguntó si eso era vivir al día y si eso era lo que aquellas personas que les hicieron tantas celebraciones antes de salir de Buenos Aires y Montevideo estaban tratando de enseñarles. La vida había que celebrarla, porque no sabías cómo lo estarías pasando al día siguiente. 


      —Mírelos, Ivonne —interrumpió Lavergne, reposando su cuerpo al mismo nivel que el de madame Shreiner—. ¿Puede contarlos? 


      Sí, Ivonne podía, eran siete oficiales. Margot también los contó, aunque incluyó a Lavergne, Shreiner y a sí misma. 


      —Cinco de ellos llegaron hoy desde el frente africano. Viajaron por días sin saber si lograrían poner los pies sobre Londres... 


      Ivonne tomó su copa y bebió un sorbo largo. 


      —Eran quince cuando partieron, Ivonne. No les cuestione su alegría. Es probable que la próxima vez que los vea tenga que sanarles las heridas o ayudarlos a morir con dignidad. 


      Margot se unió a Ivonne en el brindis. Lavergne lo hizo con una sonrisa amplia. Quería ser amable después de tan duro comentario. 


      —Entonces, esa gente en Sudamérica sí pensó que íbamos a morir —dijo Margot. 


      —Es probable, joven Margot, pero acá nadie piensa en la muerte. Tenemos mucho por lo que vivir aún —Lefebvre intentó consolar a la muchacha—. Usted celebre también la vida, joven piloto. Mañana, pase lo que pase, vestirá los colores de la Francia Libre. 


      El capitán se puso de pie, alzó su copa y dio unos vítores a favor de la resistencia francesa y del general De Gaulle. Después bebió su copa de vino por completo. Los demás comensales repitieron su gesto en medio de cánticos que a Margot, a pesar de que podía entenderlos, no le resultaron conocidos. 


      Cuando la celebración estaba en su clímax, entraron a la sala unos garzones con una amplia variedad de postres franceses. Margot distinguió éclaires, profiteroles, macarons y Paris-brest, que ella jamás había probado. Se fue encima de uno apenas lo tuvo al alcance. Después fue de tarta en tarta, tal como lo había hecho con la comida, para alcanzar a probar todo lo que pudiera. Ivonne se unió con más entusiasmo esta vez. 
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      X 


       


      Rosa Sotomayor recorrió el pasillo de la casona en la calle José Manuel Infante. Sus pasos, decididos y furibundos, hacían retumbar el piso de madera. Lautaro le había dicho el día anterior que Margot se había estado quejando de dolor de cuerpo y de garganta. La señora Rosa había pasado el susto de su vida cuando, al caer la noche, la adolescente de catorce años no había regresado a casa todavía. La buscaron por las calles de alrededor. Al fin, Lautaro apareció con ella. Margot venía cabizbaja, pero su madre creyó que era una de las tantas tretas de la niña para evitar un reto. 


      Después de clases en el Liceo N°3 Carmela Silva Donoso, en Ñuñoa, Margot solía escaparse hasta el aeródromo de Los Cerrillos, para mirar los aviones. Llegaba vestida de uniforme, se sentaba en la tierra o en el pasto y simplemente los contemplaba despegar y aterrizar. Aquella tarde había hecho lo mismo, pero con tan mala suerte que, al tratar de tocar uno, se tropezó en el potrero y cayó aparatosamente. No se hizo daños físicos, pero su uniforme quedó hecho un desastre. 


      Lautaro, que quería mucho a su hermana, intuía dónde podía estar y se había adelantado al equipo de búsqueda para prevenirla del tremendo rapapolvo que le esperaba. Desde muy pequeño había servido como guía y profesor de equitación de la chiquilla. En Santiago, si bien no podían montar, seguía siendo casi un chaperón. 


      La encontró sentada en un extremo de la pista y en silencio, con los ojos llorosos. Su uniforme estaba embarrado y se le había desprendido un botón de la blusa. Lautaro pensó en que alguien le había hecho algo, pero no le quedó otra que estallar en risas cuando su hermana le contó lo que había pasado. 


      Cuando Margot estuvo al alcance de su madre, la señora Rosa le tiró las chuletas y, sin soltarla, la condujo directo al baño para sacarle el barro a baldazos. Luego la obligó a poner el uniforme de colegio a secar en la estufa y a sentarse frente a él para vigilarlo. Margot obedeció en silencio. 


      Aunque Lautaro le habló a su madre de los síntomas de resfrío que acusaba la muchacha, la señora Rosa pensó que Margot estaba fingiendo para no ir a clases. Esa mañana abrió la puerta de un golpe y caminó por la habitación, mientras esquivaba el desorden. Movió las cortinas de un tirón, abrió la ventana y empujó los postigos. 


      —¡Levántate, Margot! Que tus hermanos ya van de camino al colegio. Tú tendrás que irte sin desayunar —dijo la señora. 


      No hubo respuesta. Doña Rosa comenzó a ordenar la ropa de Margot. Mientras lo hacía se preguntaba cómo era posible que una sola persona fuera capaz de tal caos. Cuando la ruma en sus manos era tan alta que apenas le dejaba mirar, insistió con su llamado, de nuevo sin respuesta. Partió a dejar la ropa al lavado y al regresar tenía la sangre hirviendo. 


      —Con tu padre podrás hacer todas las jugarretas que quieras, Margot, pero yo no me creo tus mentiras... 


      Miró a Margot en la cama y la vio como un estropajo sucio. Tenía los ojos entreabiertos y los labios secos, partidos, blancuzcos. La piel de su rostro estaba salpicada de unas manchas rojas que no terminaban de convertirse en sarpullido y su lengua se asomaba pálida, llena de pequeñas pintas rojizas. Entonces recordó las palabras de Lautaro. 


      Corrió hasta la cama de su hija y poniéndole una mano en la frente notó que estaba ardiendo en fiebre. Quitó las colchas y vio que a la niña se le inflaba el pecho al inhalar. También oyó un silbido agudo. En secreto, doña Rosa agradeció verla respirar y corrió a buscar ayuda. 


       


      ✰✰✰ 


       


      El doctor Esquivel salió del cuarto de Margot y se limpió la frente con un pañuelo. Rosa y Maximiliano estaban en el pasillo abrazados. Ninguno de los dos se atrevió a preguntar. El médico dejó su bolso sobre un mueble junto a la entrada de la sala. 


      —Logré bajarle la fiebre a un nivel que no es crítico, pero deben asegurarse de que se hidrate seguido —les dijo. 


      Rosa y Maximiliano se miraron, pero ninguno sacó el habla. El doctor volvió a secarse el sudor de la frente y el cuello, aunque esta vez lo hizo más por incomodidad que por necesidad. 


      —Un té de sauco o borraja dos veces al día le vendría bien, para recuperar un poco de color. Esta niña está muy pálida. 


      —No tengo borraja —respondió ella, con prontitud. 


      —Pues uno de malva, entonces. Uno bien cargado de manzanilla también podría servir —respondió el médico—. Incluso uno de azafrán. Lo que tenga a mano. 


      —¿Se va a sanar? —preguntó Maximiliano. 


      —Sí, se va a sanar... 


      —¡Gracias, Dios mío! ¡Por no darle nada grave a mi hija! —exclamó doña Rosa, que se persignó tres veces. 


      —No se apure, señora. —Por tercera vez el doctor se limpió el sudor—. La escarlatina es un padecimiento grave. Si no se toman los cuidados necesarios, puede incluso causar la muerte. 


      —Escarlatina... —murmuró Maximiliano Duhalde. 


      Era una enfermedad bastante común, pero tenía altos niveles de complejidad. Las fiebres que provocaba podían conducir a alucinaciones. En casos más graves, podía provocar náuseas y vómitos que aceleraban la deshidratación. Sin los cuidados adecuados, era peligrosa. 


      —Es raro que se complique con los cuidados que su familia puede darle, don Maximiliano —dijo el médico—. Además, usted es un hombre que sabe criar caballos. Pídales a sus cuidadores del sur que les extraigan un suero de escarlatina y santo remedio. 


      El doctor se despidió de la familia luego de dejar unas pocas instrucciones más. Mientras Rosa lo acompañaba a la puerta, Maximiliano entró a la pieza de Margot. Vio a su hija de mejor ánimo, estaba sentada en la cama y con la piel enrojecida, pero con una sonrisa pálida. 


      —No quiero ir al liceo mañana, papá. 


      —No será necesario —Maximiliano Duhalde tomó la mano de su hija y sintió su piel áspera. Apretó los dientes para evitar un sollozo—. Lo importante es que te recuperes pronto. 


      Margot vio en los ojos de su padre un temor que no conocía. Notó que su mano temblaba y que su mentón bailaba. El hombre hacía esfuerzos para mantenerse firme. 


      —¿Me voy a mejorar? 


      El padre dejó escapar una risa que pronto se convirtió en un gimoteo que reprimió con dificultad. Tenía un nudo en la garganta. Puso la segunda mano sobre la de Margot. 


      —Vas a sanar, hija. Todos haremos lo que esté en nuestras manos para que lo hagas. 


      —¿Y si no...? —preguntó ella. 


      —No digas eso, hija. No lo digas, por favor. —Maximiliano intentó abrazar a su hija, pero ella se quejó de dolor—. Te prometo que si sanas te daré lo que tú quieras. Solo preocúpate de conseguirlo. 


      Margot se echó hacia atrás. Quería enfocar bien a su padre. El rostro del hombre estaba ahí, rígido, derrotado. En ese momento, doña Rosa se asomó por la puerta. Al ver el momento íntimo se quedó en el dintel. Margot la pudo ver por sobre el hombro de su padre. 


      —Quiero volar, papá —los ojos de la niña se llenaron de lágrimas—. Lo único que quiero en esta vida es volar. 


      El padre volvió a gimotear. Esta vez se atrevió a abrazar a su hija regalona. 


      —Vas a volar, hija. Yo te voy a ayudar a volar. Te lo prometo. Si sales de esta, yo mismo me encargaré de que aprendas a volar. 


      Se fundieron en un abrazo lo más apretado que a Margot le era posible. Rosa, quien cruzó la mirada con su hija, no fue capaz de interrumpir el momento. 


       


      XI


       


       La secretaria del comandante Dupont salió al pasillo por tercera vez. Llevaba una taza de café en una bandeja metálica que parecía ser plata. Era una taza pequeña, un expreso, del que salía una estela de vapor que perfumó la sala de espera. La secretaria no tenía buen pulso o quizá caminaba muy rápido, pero el pequeño recipiente bailaba sobre el plato. Aun así, la mujer se las arregló para entrar a una de las oficinas y salir con una carpeta en la mano. Era la cuarta vuelta, esta vez más larga, que daba por todo el pasillo. Se detenía en cada pupitre para conversar y, de vez en cuando, sonreír. 


      Parecía que tener una carpeta en la mano la habilitaba para postergar sus obligaciones. Nadie podía cuestionar a una persona que caminaba por un pasillo apurada y con una carpeta en la mano. Pero Margot llevaba más de tres horas sentada en la misma silla mientras miraba a esa secretaria evadir su trabajo. Hacía vida social en vez de anunciarla para su cita con el comandante de la Fuerza Aérea de la Francia Libre. 


      La chilena había llegado al número tres de Carlton Gardens antes de las ocho de la mañana. Se había anunciado en la recepción, pasado los controles de seguridad y dirigido a la oficina de Dupont. Estaba ansiosa por recibir sus órdenes, pero solo había recibido un trato cortante y excusas. 


      —En cualquier momento el comandante Dupont la recibe —anunció la secretaria. 


      Margot la vio entrar y salir dos veces más antes de preguntarse si Ivonne habría pasado por algo así. Habían salido juntas por la mañana desde el hotel para ir al Estado Mayor. Hacía horas que no veía a su amiga. Pensó que una enfermera era más necesaria que una piloto en el frente y que por eso la habían atendido primero. 


      Bajó la cabeza. Le pareció triste la idea de que si se necesitaban tantas enfermeras era porque había muchas bajas. Quizá la guerra no estaba yendo tan bien. Se sacudió el fantasma cuando se dijo que una piloto era igual de necesaria. Si la guerra estaba yendo mal, estarían tan cortos de aviadores como de médicos. A ella también debieron atenderla rápido. Sonrió. 


      Un hombre espigado entró por el pasillo hacia la sala de estar. Era delgado. Una prominente manzana de Adán destacaba su cuello, justo sobre la corbata. Vestía uniforme de la aviación aliada. Zapatos negros, pantalón caqui y chaqueta verde olivo sobre la camisa. En la gorra resaltaba una Cruz de Lorena, que Margot reconoció de inmediato. 


      La muchacha quiso ponerse de pie, pero el sujeto la ignoró. Caminó directo hacia la oficina del comandante Dupont. La secretaria lo siguió y cerró la puerta. En la sala de estar quedó una estela de pachulí del oficial francés. 


      Margot pudo escuchar los murmullos desde el otro lado de la puerta. Vio también una sombra pasearse de un lado a otro. Por la altura, asumió que era la secretaria, aunque el vidrio esmerilado le impedía reconocer detalles. Hizo el amago de acercarse para oír mejor. Ella hablaba francés, pero la conversación tenía una velocidad a la que no estaba acostumbrada. De pronto, la puerta se abrió. 


      —El comandante Dupont la atenderá en unos minutos. 


      Acto seguido, la secretaria tomó una carpeta desde su escritorio y volvió a entrar en la oficina de Dupont. Margot ya se había acostumbrado a esperar, pero no pudo evitar preguntarse a viva voz qué se creían. 


      Pensó que Dupont venía recién llegando y que la secretaria le había estado mintiendo todo este tiempo. Se dijo que no había cruzado un océano para ofrecer ayuda y ser tratada peor que un mendigo, pero se calmó. Respiró profundo y clavó las uñas cortas sobre sus rodillas cubiertas por el pantalón marinero que amaba vestir. 


      Al entrar al despacho, Margot estuvo a punto de estornudar por el penetrante aroma a perfume de Dupont. Con una mano, el comandante invitó a la mujer a sentarse frente a su escritorio. Él se echó atrás en su silla y la observó en silencio por varios segundos. 


      —Entonces... —Dupont echó mano a la carpeta y la revisó dos veces antes de continuar hablando— ¿cuál es su nombre y qué la trajo hasta acá? 


      Margot sacudió la cabeza. Había tenido esa conversación en su mente unas cien veces desde que se subió al trasatlántico en Buenos Aires. Nunca había empezado de esta forma. Sintió un pitido en el oído derecho. 


      —¿Disculpe? 


      —Su nombre y qué la trajo hasta acá —el comandante sacó desde el primer cajón de su escritorio un cigarrillo y lo puso entre sus labios—. No son preguntas difíciles. 


      —Mi nombre es Margot Duhalde Sotomayor, comandante... 


      —¿Comandante? ¿Es parte de su nombre o es su rango? 


      —No, señor. Dije comandante por su rango —respiró profundo y tragó algo de saliva—. Yo aún no tengo rango. Vine a recibir mis órdenes. 


      —Tal vez es el rango que quiere, señorita... —echó una mirada a la carpeta— Duhalde. 


      —Solo si lo merezco, comandante. Yo vine aquí a volar —la voz de Margot era decidida. 


      Dupont echó mano a unas cerillas que tenía en el bolsillo superior de su chaqueta y encendió una para prender su cigarrillo. 


      —Lo supuse —Dupont sonrió—. Después de todo, esta es la Fuerza Aérea de la Francia Libre —apagó la cerilla agitando la mano y dejó que la estela de humo dibujara unas curvas hacia el techo. 


      Margot siguió el humo con la mirada. 


      —Voy a ser directo con usted, madame Duhalde — Dupont se acomodó en la silla y echó su cuerpo hacia adelante, para apoyar los codos en el escritorio—. Hay un error con su enrolamiento. 


      Un frío gélido recorrió a Margot. 


      —Verá, mi oficina aceptó su incorporación a la Fuerza Aérea de la Francia Libre porque el reclutador que llenó su ficha en Chile anotó que su nombre es Marcel Duhalde. 


      Dupont se apuró en mostrarle a Margot el documento que estaba en la carpeta. Ella leyó rápido, repetidas veces, con ganas de encontrar que no había confusión. Pero el papel corroboraba las palabras del comandante francés. 


      —No esperábamos a una Margot. 


      —Pero... —la chilena carraspeó antes de continuar—, usted tiene mi licencia de vuelo. Seguro que se la enviaron junto con mi cartón de reclutamiento. Ahí puede corroborar mi nombre y que soy una piloto certificada con horas de vuelo. 


      El comandante Dupont volvió a echar una mirada a la carpeta y hojeó los pliegos sucesivos que venían tras la ficha de reclutamiento. Se detuvo en uno que Margot pudo reconocer como una copia a carboncillo de su carné de vuelo. 


      —Tiene usted razón, pero... 


      —Son pocas horas de vuelo, lo sé, pero tengo experiencia. Le prometo que puedo... 


      —Estamos en guerra, madame Duhalde. Pocas horas de vuelo suenan como un tesoro para cualquier piloto que necesitemos subir a un avión. —Dupont volvió a cerrar la carpeta para dejarla sobre el escritorio—. El problema es otro. 


      Margot lo miró. No respiró hasta que Dupont volvió a abrir la boca, aunque solo fuese para soltar una bocanada de humo. 


      —Nuestras Fuerzas Armadas pueden haber sido derrotadas por los alemanes, pero somos una institución de tradiciones fuertes y de una disciplina soberbia. No se confunda, no somos el Ejército inglés o la Real Fuerza Aérea. En Francia las mujeres no vuelan... 


      —Pero me aceptaron... 


      —Técnicamente, aceptamos a Marcel Duhalde, madame. 


      Margot se quedó en blanco por unos segundos. Sentía la cabeza abombada, casi como si la tuviese sumergida en un tonel de agua. Se percató de que estaba a punto de llorar. Sentía un grito atorado en la garganta. 


      —No se preocupe, madame Duhalde. No la vamos a subir a un barco para mandarla de regreso a casa. No tenemos los recursos para desperdiciarlos en eso —continuó Dupont. 


      En la esquina del escritorio del comandante reposaba un porta timbres de fierro con cuatro estampas de madera. Tomó la más grande y la puso sobre una caja metálica con un cojín cargado de tinta azul. Selló la primera hoja de la carpeta con un accepté, que luego le enseñó a la chilena. 


      —Estoy seguro de que vamos a encontrarle algo útil que hacer. Bienvenida a la Fuerza Aérea de la Francia Libre. 


      Los ojos de Margot brillaron más que las farolas de las calles londinenses. Quiso sonreír, pero dudó. No sabía si al hacerlo le quitaba decoro a la escena. Luego pensó en ponerse de pie y cuadrarse, pero tampoco se atrevió a hacerlo. Todavía no vestía uniforme. 


      —¿Eso significa que...? 


      —No se apresure, madame Duhalde —interrumpió Dupont, dando una bocanada larga al cigarrillo—. Hoy se irá al Morton Hotel y esperará la asignación que conseguiré para usted. Hay algunas casas cercanas al área de Londres donde se necesitan las manos diestras de una mujer para cuidar a los enfermos que llegan desde el frente de batalla. Seguro que podemos acomodarla en alguna. 


      —Pero... 


      —No, madame Duhalde. Usted no va a volar. 


      Dupont apagó el cigarrillo en el cenicero de su escritorio. Se puso de pie y condujo a Margot hasta la puerta del despacho. Se quedó ahí hasta que la muchacha se perdió por el pasillo rumbo a la salida del Estado Mayor de la Francia Libre. 


       


      ✰✰✰ 


       


      El Morton Hotel era un hermoso edificio victoriano de ladrillos rojos y tejados grises. Quedaba justo en la esquina diagonal al parque público Russell Square. Desde sus ventanas frontales era posible ver la estación del metro que llevaba el mismo nombre. Desde la habitación de Margot, que estaba justo en la esquina del sexto piso, no se veía más que de refilón, pero a ella le gustaba sentarse a mirar a la gente que iba y venía. 


      Imaginaba que hacían los trámites del día y que, por las noches, los sin hogar buscaban refugio. Agradecía tener un techo y una cama cómoda donde quejarse de aburrimiento. La espera de las órdenes francesas la estaba sacando de quicio. 


      A Margot no le gustaba estar sola. Había intentado hacerse amiga de otros residentes del hotel. Después de todo, dos pisos completos estaban destinados al personal de las Fuerzas Francesas Libres. Pensó que conocer gente iba a ser cosa sencilla. Con sorpresa notó que los demás no tenían su mismo interés en fraternizar. Sin tener evidencia alguna, llegó a sospechar que la mayoría ahí eran espías. 


      Resultaba común que el Estado Mayor se enterase de todo lo que ocurría. A ella ya le había llegado una reprimenda por armar una reunión con madame Shreiner y monsieur Lavergne en su habitación. Nada del otro mundo. Solo una conversación animada hasta entrada la noche con unas botellas de vino que Lavergne había conseguido en el casino de Carlton Gardens. 


      La prudencia de los contertulios no fue suficiente para evitar que igual se armara un pequeño escándalo por los asuntos tratados en la junta y por las botellas de vino. Lavergne fue amonestado, a Shreiner se le encargó trabajo extra y Margot se quedó aislada en el hotel. Sentía que las miradas y los murmullos de los pasajeros caían sobre sus espaldas. Siguió viendo a sus amigos, pero las reuniones se volvieron cada vez más silenciosas. 


      Margot tomó su abrigo de lana. Se acercaba el invierno y le estaba costando acostumbrarse al clima. Había días en los que el termómetro marcaba veintidós grados, pero otras veces el fresco de la tarde o la lluvia la sorprendieron con ropa ligera. No le importaba sudar y se juró no volver a pasar frío en esos cambiantes días de finales de otoño. Salió de su habitación. 


      El pasillo le pareció oscuro; a veces el sonido de una radio se colaba, pero todo era más bien lúgubre. El dueño del hotel prefería mantener las luces de los pasillos apagadas durante el día, para ahorrar energía. Solo el centelleo que se colaba por debajo de las puertas de las habitaciones dibujaba el camino. Avanzó a paso calmado, evitando hacer ruido con los zapatos. 


      Al llegar el ascensor, Margot oyó una puerta entreabrirse. La bisagra se quejó un poco. No escuchó pasos en el pasillo, ni oyó voces que le pidieran detener el ascensor. Apenas una leve apertura y la sensación de tener unos ojos clavados en su nuca. El ascensor llegó y Margot abrió la puerta; al subir, escuchó que la del pasillo se cerraba de golpe. 


      Con la mirada, siguió la aguja que marcaba los pisos hasta llegar a la primera planta. La luz inundó la caja del ascensor. Parecía otro lugar, alegre y animado, con gente entrando y saliendo por el vestíbulo. Lo que más la reconfortó fue oír conversaciones a un volumen normal, nada de murmullos. 


      —¿Hay algún mensaje para mí? —preguntó Margot, con tono plano. 


      El recepcionista del hotel meneó la cabeza. Margot se encogió de hombros y metió las manos en los bolsillos de su abrigo, para encaminarse hacia la salida del recinto. Aprovechó el poco tránsito vehicular para cruzar la calle en diagonal y atravesar el parque. Sintió fuerza en las piernas y el aroma fresco de los árboles. El parque era tan distinto al resto de la ciudad, llena de esmog, hollín y pólvora. 


      Mientras avanzaba, notaba el color oscuro de las paredes de los edificios. Ya lo había visto antes en Liverpool. Allí pensó que se trataba de una táctica de camuflaje, pero con el paso de los días comprendió que era el color común en las ciudades industriales de Inglaterra, contaminadas, saturadas y bombardeadas. 


      No le gustaba mirar al cielo. Aunque siempre había una capa de nubes sobre la ciudad, se podía divisar algún avión. A Margot le dolía no ser ella quien lo pilotaba. La permanente presencia de globos cautivos flotando sobre los edificios le seguía pareciendo un panorama surreal, digno de un cuento de ciencia ficción. 


      Se podían contar por centenares y los había de dos tipos. Unos con la forma de un zepelín, pero pequeños y sin compartimento de pasajeros. Los otros eran completamente redondos. A Margot le parecía que podían explotar, como las minas submarinas, y le aterraba la sola idea de que una mala corriente de aire pudiera lanzar alguno contra un edificio. Había soñado que los veía estrellarse justo en la ventana de su habitación de hotel. 


      Siguió caminando y se vio en la entrada del Museo Británico. Se preguntó si estaría abierto. Le habían hablado mucho de aquel lugar. Visitarlo le parecía banal en las circunstancias que vivía el país. Pasó de largo y dobló por la esquina de Montague Street con Great Russell Street, hacia el oeste. Le pareció curioso que todas las calles o lugares llevaran la palabra Russell en esa zona. Pensó en que debió ser una persona importante y que, curiosamente, no había conocido a ningún británico con ese nombre o apellido. 


      Apenas pudo avanzó por Oxford Street. Ya sentía las piernas fuertes de nuevo y la cabeza más liviana. Se detuvo frente a una cafetería y sintió el vacío en el estómago. Había desayunado poco aquella mañana. No le gustaba comer sola y sus amigos se habían tenido que ir temprano al servicio. Miró los panecillos y sintió el aroma del café. Margot no tenía dinero para gastar. Todo lo que tenía se lo asignaban las Fuerzas de la Francia Libre. Se mordió la lengua y siguió caminando. 


      No notó cuándo la calle cambió de nombre. Tampoco supo cuánto tiempo había pasado. Solo podía percatarse de que su ánimo mejoraba a medida que se alejaba del Morton Hotel. Era como si ese lugar fuese un agujero negro. 


      Al llegar a la esquina de Davies Street, Margot pensó que estaba alucinando. Era normal ver en la calle a gente vistiendo uniforme. Los había de varios colores y nacionalidades, pero no esperaba ver el de la Fuerza Aérea de Chile. Decidió desviar su camino para acercarse a los hombres. 


      —¿Margot? —preguntó uno de los uniformados cuando la vio. 


      Coreografiaron un baile incómodo. Los dos querían dar un paso para el encuentro, pero reculaban, luego volvían a mirarse para estar seguros. Al fin, ella se fundió en un profundo abrazo con el más alto de los uniformados. 


      —Estaba enterado de que usted estaba en Londres, pero no creí topármela de sorpresa —le dijo uno de los hombres. 


      Eran los comandantes Gana y Contreras. Margot los había conocido en su etapa como alumna de vuelo, y después los había visto en su paso por la Maestranza Central en El Bosque. 


      —Soy yo la que se lleva la sorpresa, pues —respondió Margot apenas dejó el abrazo con Jorge Gana. Luego abrazó a Contreras, quien ya no podía ocultar la gracia que le hizo la reacción de la chiquilla—. ¿Qué andan haciendo por este lado del mundo ustedes? 


      —Paseando —respondió Contreras—. Vamos de regreso al hotel. 


      —¿Nos acompaña? Justo íbamos a almorzar —agregó Gana. 


      Margot titubeó. Tenía el estómago vacío y no sabía en qué hotel estaban alojados sus amigos. Importaba poco, fuese un hotel de lujo o una pensión de mala muerte, sus bolsillos seguían vacíos, no podía pagar una cuenta. 


      —Me encantaría, pero verá... —Margot bajó la vista y se llevó las manos a los bolsillos—. Es que yo... 


      Contreras miró a su colega y le dio un codazo. El comandante Gana reaccionó de un salto. 


      —Vamos a almorzar, Margot, que uno no se encuentra por casualidad con los amigos al otro lado del océano ni desperdicia la oportunidad de contarles chismes. —Gana puso la mano sobre el hombro de Margot y ella levantó la vista—. Yo la invito. 


      —Es que yo... 


      —No sea orgullosa, Margot. Otro día nos devuelve usted la mano —agregó Contreras—. Nuestro hotel está un par de cuadras más al sur. Vamos. 


      No le dieron más chance. Ambos hombres, uno de cada lado, tomaron a Margot en gancho y la pusieron a caminar. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Hasta ese momento, Margot no había pasado hambre. Al menos no obligada. Las veces en que se había ido a la cama con el estómago vacío o en que había pasado el día sin probar comida había sido por voluntad o por protesta. Solo en aquel almuerzo en el hotel Claridge’s entendió el nivel de precariedad que había estado viviendo. Cuando llegaron a la esquina de Brook Street con Davies Street, el edificio no le pareció particularmente imponente. Incluso lo encontró parecido al Morton Hotel, mismos ladrillos rojos y mismo techo gris. Pero el interior la dejó sin aliento. 


      El lobby era amplio y tenía unas paredes altas pintadas de color blanco invierno, que contrastaba con las baldosas a cuadros blanco y negro. El techo tenía un trabajo en mampostería de cielo falso, con cornisas y relieves que le recordaban a la decoración de una torta. Una lámpara de lágrimas de cristal llenaba el centro y ofrecía una iluminación cálida, que reconfortó a Margot. En el restaurant todo fue exquisito. Vajilla de loza y platería, servilletas de tela impoluta, copas de cristal. En la sobremesa, risas, anécdotas, nostalgia y mucho whisky. 


      El sol se había puesto cuando Margot recordó que tenía que regresar al hotel. Estaba en su cuarto vaso de whisky, pero no sentía los efectos. Los comandantes Gana y Contreras ya estaban colorados, con la lengua algo traposa y más divertidos de lo habitual. 


      —Entonces ¿los mandaron a espiarme? —preguntó Margot. 


      La inquisitiva pregunta parecía sacada de otra conversación, muy lejana a la serie de anécdotas que los aviadores habían estado compartiendo. Margot no se había guardado las ganas de hablar de cómo uno de sus primeros instructores de vuelo le había enseñado a aterrizar a garabatos. 


      —¿Otra vez con eso, Margot? ¿Alguien la está espiando? —preguntó Gana. 


      Margot guardó silencio por un momento. Al mover la cabeza para negar se sintió algo aturdida. Miró hacia su vaso y se preguntó si el alcohol al fin le había pegado. 


      —Todo el mundo es un espía cuando quiere ascender rápido en esta guerra —dijo la joven. 


      —Nosotros no estamos participando de la guerra, Margot —replicó Contreras. 


      —Yo tampoco... 


      Margot volvió a beber de su vaso. Notó que el sabor a malta ya no le sacaba tiritones. Miró a uno de los garzones y le preguntó si podía conseguir más hielo. Su vaso ya tenía dos, pero esperaba poder diluir el alcohol un poco más. 


      —No diga eso, Margot. Usted... 


      —Yo debo seguir esperando a que algún general francés se quede sin pilotos para que al fin estos tarados comiencen a tomarme en serio. 


      El comandante Gana se quedó en silencio y miró su vaso de whisky. Lo meneó como si de una copa de vino se tratase. Pensó en pedir hielo para su bebida; al menos hubiese sonado algo para romper el silencio. Margot dejó el vaso sobre la mesa y se dejó caer apoyando los codos. 


      —Disculpe, comandante... —hizo una pausa para tomar algo de aire y sintió un poco de hipo—. Comandantes, digo. Ustedes vienen invitados por la Real Air Force y yo dándoles molestias con los franceses. 


      —Somos observadores, Margot. Solo somos observadores. 


      —Pero no están pagando nada de esto... ¿Cómo se le llama a eso? 


      Los tres se echaron a reír. Se apuraron en levantar sus vasos para hacer un brindis por la generosidad de la Real Fuerza Aérea Británica. Al momento en que los vasos se chocaron, una sirena empezó a ulular. 


      Los tres se miraron como si intentasen encontrar al culpable de aquel ruido. El desconcierto se esparció por todo el restaurante, hasta que uno de los garzones salió corriendo hacia el exterior. Una explosión acompañó su salida. Se oyó apenas, pero logró sacudir la lámpara de lágrimas. 


      El comandante Contreras dio un salto y se precipitó hasta el balcón. Después de luchar un poco con una cerradura de bronce, abrió de par en par la mampara. Jorge Gana, con un poco más de delicadeza, ayudó a Margot a ponerse de pie. Se acercaron juntos al balcón. Los tres quedaron boquiabiertos mirando hacia el cielo. 


      Oyeron más de una decena de explosiones, el cielo se iluminó por sobre los techos de los edificios aledaños. El bramido de los motores de la Luftwaffe, la Fuerza Aérea de Alemania, llenó el cielo y lo dominó. Solo las explosiones interrumpían el espectáculo. La gente en las calles corría, para entrar a los negocios cercanos y en edificios que pudiesen servir de refugio. 


      El sostenido martilleo de los cañones antiaéreos chocaba con el rugido enemigo. Los cañones escupían metralla y fuego en estelas luminosas, que se perdían en el cielo. Los aviones se podían escuchar, pero no ver. Un estallido hizo temblar el piso. El destello iluminó el cielo y el ruido hizo saltar los cristales del edificio al otro lado de la calle. 


      Margot y los comandantes se aferraron a la baranda del balcón casi por instinto. Las esquirlas y escombros empezaron a caer sobre ellos, como lluvia de granizo negro. El comandante Gana tomó a la muchacha y la volvió a meter en el restaurante. Contreras se quedó mirando hacia el cielo, atónito. 


      Las cenizas llegaron después, primero como motas incandescentes arrastradas por el viento, luego como nieve gris, que se acumuló sobre el piso. A la sirena de ataques antiaéreos se sumó la de los equipos de emergencia que, entre el caos vial y los peatones despavoridos, hacían esfuerzos por contener el fuego que amenazaba el centro de la ciudad. 


      —Esos no son motores alemanes —dijo Margot. 


      La muchacha intentó salir, pero Gana la retuvo. De un tirón, ella se deshizo de su agarre y regresó al balcón justo cuando un avión surcaba a vuelo rasante para abrir fuego. 


      —Un... —Margot intentó tragar saliva—. Ese es un... 


      —Spitfire —complementó Contreras. Sus ojos estaban igual de emocionados que los de la muchacha. 


      Tantas veces se imaginó ella adentro de esa cabina, sintiendo en el cuerpo la fuerza de gravedad mientras maniobraba y apretaba el gatillo para ametrallar al enemigo. 


      —¡Deberíamos entrar! —gritó Jorge Gana. 


      Una nueva explosión sacudió el pavimento. La calle se llenó de humo y esquirlas. Un chillido agudo hizo a los chilenos mirar hacia el cielo. De entre una burbuja de explosiones de la artillería antiaérea emergió un Dornier Do 17. Caía en espiral, envuelto en llamas, sin un ala. 


      Margot lo siguió con la mirada, desde que era una bola de luz luminosa apenas distinguible en el cielo hasta que llegó tan cerca del suelo que pudo ver en detalle su fuselaje. Sintió una presión en el pecho y una pena indescifrable. ¿Cuántos de esos hombres morirían? ¿Avisarían a sus familias? ¿Irían al interior conscientes de que caían hacia su fin o ya estarían muertos? Una nueva explosión llenó la noche y una bola de fuego marcó el final de aquel vuelo. Margot estalló en llanto. 


      —Era alemán, Margot. Era alemán —dijo el comandante Contreras, mientras intentaba reconfortar con un abrazo a la muchacha. 


      Ella intentó reaccionar, el comandante tenía razón. Estaba llorando por el enemigo. O por empatía. Sabía que muchos otros pilotos también estaban muriendo en aquella batalla. Tal vez solo era el exceso de whisky. Margot suspiró. 


      —Debería volver a mi hogar —dijo entre sollozos. 


      —Ni se le ocurra —respondió el comandante Gana—. Es muy peligroso salir con las calles en ese estado. Usted va a pasar la noche en nuestro departamento en Claridge’s. 


      Margot asintió avergonzada. Agradeció en silencio que el comandante no hubiese entendido que quería volver a Chile. Cuando los tres chilenos se fueron a acostar, procuraron instalarse lejos de las ventanas. Del otro lado, las explosiones, los gritos y las sirenas seguían sucediéndose. El whisky, al final, fue lo único que los ayudó a mantener la calma. 


       


      XII  


       


      Dos voces se inmiscuyeron en los sueños de Margot. Eran voces animadas de varones. Conversaban acerca del potencial de las vacas lecheras de la Araucanía chilena. A ella le provocó gracia. Volvía a su querida Osorno, cuando frecuentaba la Feria Ganadera y se sentaba a escuchar a los vaqueros de la zona resaltar las bondades de sus animales. De pronto, la conversación se fue hacia otro lado, uno que ya no le gustó tanto. Se comparaba a las mujeres con la oferta bovina y se hablaba de la importancia que tenía para el hombre conseguir una mujer que valiese en oro su peso en carne, con caderas anchas, con espalda fuerte, con labios rosados y mejillas saludables. 


      Margot abrió los ojos, intentando comprender el significado de su sueño. Pero la conversación seguía ahí, al otro lado de la puerta, en algún lugar del pasillo del hotel. Se puso de pie y se acercó a la puerta, para apoyar la oreja contra la madera. El chisme era real y las risas también. Corrió al baño a lavarse la cara y a cepillarse los dientes, aunque le desagradaba el sabor a jabón del dentífrico del hotel. Se arregló el pelo y se cubrió el pijama con el abrigo de lana. 


      Al final del pasillo, cerca de las escaleras, dos hombres conversaban animados. Margot los miró y al escuchar su acento regresó a su velador para echar mano a la llave de la puerta. Entonces salió al encuentro de los desconocidos. 


      —Disculpen lo entrometida, pero sus acentos me parecen familiares —interrumpió Margot. 


      Los hombres la miraron con expresión divertida, uno de ellos se acomodó el bigote. 


      —Nos habían dicho que en este lugar las paredes tenían ojos, pero nunca imaginé unos como los suyos — dijo René, Margot se ruborizó—. Soy René Divin y este es mi hermano menor, Roger. 


      Roger saludó llevando una de sus manos a la frente, como si tuviese un sombrero. Margot pensó que demostraba sus costumbres de campo, pero no quiso preguntar. 


      —¿Son chilenos? —preguntó con entusiasmo. 


      —Por supuesto, ¿y usted? 


      —También —la muchacha sonrió con amplitud. 


      —Pero ¿chilena, chilena? ¿O es una de esas francesas que fueron a criar ovejas al sur de Chile? 


      Margot estalló en risas. Roger parecía ser un joven gracioso y no solo por su bigote exagerado. Le resultó imposible no recordar a Odette Magnet. La imaginó criando ovejas, oliendo a chivo, con los pies llenos de bosta de vaca. Su amiga era tan refinada. Margot volvió a reír. 


      —Yo soy bruta de campo. ¿Que no me ve estos brazos? 


      Margot se apretó el bíceps para imitar a Popeye el Marino, pero la lana de su abrigo no permitía ver demasiado detalle. 


      —Eso sí, mi bisabuelo era francés, un vasco porfiado como él solo. Por eso pude enrolarme en las Fuerzas de la Francia Libre. 


      Los ojos de los hermanos Divin centellaron como estrellas en el cielo. Roger le dio un golpe en el brazo a René. 


      —Yo defendí Francia en la Gran Guerra —dijo al fin René. 


      Para Margot tenía sentido. René parecía tener unos cuarenta años. Su expresión era sombría, como la de un hombre que ya ha visto los horrores del campo de batalla. Incluso una cicatriz en el mentón saltó ante sus ojos. 


      —No, señorita, no se apresure —aclaró Divin—. Esta me la hice con una pluma. Me caí distraído, mientras tomaba el inventario de mi bodega. 


      La muchacha volvió a reír, el semblante oscuro del mayor de los Divin se esfumó como la niebla que abre al mediodía. 


      —¿Ustedes también se enrolaron? No recuerdo haberlos visto en el trasatlántico con los voluntarios. 


      —Acabamos de llegar. Mi hermano René se enroló en el Estado Mayor Francés. Es un hombre viejo, que solo puede ayudar con las finanzas desde un escritorio —dijo Roger con la fanfarronería de un treintañero—. Yo me enrolé en el Ejército de la Francia Libre. Soy un teniente. 


      —Todavía puedo vencerte, insolente —le contestó René. 


      Margot aprobó con la cabeza. Muy en el fondo, lamentó que Roger ya tuviese su asignación y hasta un grado. Ella, en cambio, debía seguir esperando a ser útil. Se le apretó el estómago. 


      —¿Usted también está en el ejército? 


      La pregunta de Roger aterrizó a Margot y la obligó a mirarlo a los ojos. Se le atropellaron las palabras en la boca, pero no fue capaz de decir ninguna antes de tomar un poco de aire. 


      —No... —la muchacha volvió a suspirar—. Yo me enrolé en la Fuerza Aérea de la Francia Libre. 


      Fue René quien esta vez golpeó en el brazo a Roger. No lo hizo una vez, sino unas cinco, hasta que el menor se apartó. 


      —Señorita... —René quedó congelado por un momento. Miraba a Margot como quien le pide a un marinero un salvavidas. 


      —Margot —contestó con apuro—. Margot Duhalde. 


      —Señorita Duhalde, justo esperamos a un muy buen amigo que viajó con nosotros. Está a la espera de ser aceptado en la Fuerza Aérea de la Francia Libre. Podría unirse a nosotros. Nos va a llevar a conocer su campamento. 


      —¡Por supuesto! —Margot había escuchado hablar sobre el Old Dean Camp, a las afueras de Londres, pero nunca había tenido la oportunidad de visitarlo. 


      La muchacha caminó hacia el ascensor y presionó el botón. Les hizo un gesto a los hermanos Divin para unirse a ella. Ellos la miraron en silencio. El tintinear de la campana del ascensor anticipó la apertura de la puerta. Margot la atajó con una mano e insistió en la invitación. 


      —Margot, sería apropiado que vaya a revisar su atuendo. 


      Margot bajó la vista. Recordó que bajo el abrigo traía su camisa de dormir. Sus tobillos estaban descubiertos y llevaba unas pantuflas. Las mejillas de la chilena se pusieron coloradas. Roger se arregló el bigote. 


      —Tómese su tiempo, señorita Duhalde —sugirió René—. Nuestro amigo no ha llegado. Podemos esperarlo en el vestíbulo. 


      Entre risas, la chiquilla corrió hasta su habitación. Mientras, los hermanos Divin se felicitaban por haber conocido a quien, hasta entonces, pensaban era el personaje más divertido de Londres. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Cuando el vehículo entró a Camberley, Margot pudo ver potreros largos y llanos, con una alfombra de césped que parecía ser peinada a diario por un ejército de jardineros. Había casas, como en cualquier localidad rural a las afueras de Londres, pero eran pocas. El aire se colaba por el techo abierto del Jeep Willys, era fresco, con un dejo a tierra mojada, incluso un poco dulce, muy distinto del aire denso de Londres. El cielo tampoco estaba repleto de globos cautivos. El horizonte se podía ver sin problemas. Hacia el norte, pasando una rotonda, se levantaba una hilera de barracas que rodeaba un campo repleto de soldados practicando. 


      El Old Dean Camp era un enclave del ejército de la Francia Libre, que servía como campo de instrucción. Margot estaba entusiasmada con conocerlo. Además, necesitaba salir del radio urbano, dejar de ver edificios en ruinas, escombros y gente gris. 


      Conectar con el campo la llevaba a su infancia en el sur de Chile. Cuando oyó a un pájaro se dio cuenta de que hacía semanas que no escuchaba uno. Se preguntó si a estas aves, como a las londinenses, las bombas también les habían silenciado los nidos. 


      Margot no estaba contenta solo por la visita al campo. Cuando los hermanos Divin llegaron a buscarla, se percató de que quien manejaba el jeep era Rogelio Piffre de Vauban. De pronto, todo el sur de Chile estaba ahí. Conocía a Rogelio de la época en que su madre le decía a Margot que estaba viviendo sus mejores años. Pocos meses después se embarcó rumbo a Inglaterra. 


      Rogelio tenía un hermano, Raúl, quien había sido pololo de Margot en los meses posteriores al término del colegio. Eran amigos o, al menos, se tenían mucho cariño. Cuando Margot decidió partir a Europa, Raúl había prometido ir tras ella. 


      Fue una sorpresa ver a Rogelio en su lugar. Margot llegó a pensar que a su guapo expololo podía haberle pasado algo y que su hermano, por honor, había cruzado el mar para cumplir con la promesa. En realidad, solo había ocurrido que los meses enfriaron el amor y el entusiasmo del joven. 


      Fue cosa de tiempo el ponerse al día. Bastó un solo almuerzo para que Margot comprendiese que Rogelio era mucho más simpático, culto e inteligente que su hermano Raúl. 


      —¿Y usted qué hace acá, Rogelio? No lo termino de entender —disparó Margot, mientras metía la cuchara en la gelatina que le habían servido en el rancho del campamento. 


      Rogelio levantó una ceja. Pensó que toda la conversación de la mañana había sido en vano. 


      —Me enlisté, pues, Margot. No crea que esa hazaña es de exclusividad suya... 


      Margot se rio y le dio un golpe en el brazo a Rogelio, que miró a los hermanos Divin. Los tres compartieron la carcajada con la muchacha. 


      —Me refiero a aquí, en Old Dean Camp. Tenía entendido que es una instalación del ejército, pero Roger y René me contaron que usted vino a ser parte de la Fuerza Aérea. 


      Rogelio asintió y bajó la vista. Miró su vaso. 


      —Pues tiene razón al interpretar mis intenciones, Margot. —Rogelio se echó hacia atrás y se metió las manos al bolsillo justo cuando se le escapó un suspiro—. Pero la Fuerza Aérea de Francia digamos que tiene otras necesidades. 


      Margot se mordió la lengua. Quiso replicar con alguna idea ingeniosa, pero volvió a contenerse. Raúl y Rogelio eran hermanos, pero se parecían poco. Raúl era un buenmozo alto, rubio y de ojos claros, un churrazo, como decía la señora Rosa Sotomayor, pero con las luces justas para defenderse en la vida. Rogelio, moreno, de estatura baja y poco atlético, tenía capital cultural y una inteligencia imponente. 


      Se sintió culpable por sentir algo de alivio. Si un hombre como Rogelio estaba esperando su ingreso igual que ella, no todo estaba perdido. 


      —Bueno, hombre, al menos se está entrenando militarmente —afirmó Margot. 


      —El estómago —contestó Rogelio, entre risas—. Comer es lo único bueno que me permiten acá. Tantos años de estudio para convertirme en abogado y terminar limpiando letrinas en una Europa que se cae a pedazos. 


      Los tres invitados se unieron a Rogelio en el silencio. Dieron unos sorbos a sus tazas de té y buscaron alguna forma de cambiar el tema. La idea de visitar el campamento era distenderse o, al menos, huir de las preocupaciones de la ciudad. No lo estaban logrando. 


      —Lo van a llamar, Rogelio. Pierda cuidado. —El hombre sonrió y acarició la mano de Margot, que se había apoyado en su brazo—. Usted al menos es hombre. A mí no me quieren ni ver cerca de los aviones. 


      —No se culpe, Margot. No tiene nada que ver con que usted sea mujer. Usted podría haber llegado acá disfrazada de hombre, subirse a un avión y derribar cien bombarderos alemanes. Igual la bajarían si se enteran de que no es francesa. 


      —¿Insinúa que el problema es que soy chilena? 


      —No lo insinúo, lo digo con todas sus letras. Estos sujetos tratan con demasiado desprecio a cualquiera de los latinoamericanos —sentenció Rogelio, casi poniéndose de pie para apuntar a los soldados en el casino. 


      Los hermanos Divin se sintieron incómodos, pero se les pasó cuando vieron que ninguno de los presentes se daba por aludido. Era verdad. Simplemente, ellos no existían. 


      —Me cuesta creer lo que dice, Rogelio. 


      —¿Alguna vez le mentí, René? 


      Divin meneó la cabeza. Pero no encontraba coherencia entre lo que su amigo exponía y lo que le tocaba ver en las oficinas de Carlton Gardens. 


      —Supongo que no, amigo, pero algo de agradecimiento debe tener esta gente por el esfuerzo de guerra que están haciendo los voluntarios —dijo René. 


      —Créame, perdieron el país una vez más y lo volverían a perder antes de aceptar poner a un extranjero a la par. 


      —Nuestros abuelos eran franceses —interrumpió Roger. 


      —Y aun así, terminaron exiliándose en Chile. Tal vez ellos vieron lo mismo que estamos viendo nosotros —contestó Rogelio. 


      Margot asintió, más por inercia que por convencimiento, como si necesitara que lo que su excuñado decía fuese real. Siguieron minutos de silencio, de aclaraciones de garganta y de más té. Hasta que quedaron solos en el rancho. 


      —¡Y yo que pensé que en Londres andaba la gente mustia! —exclamó Margot, intentando recuperar el ánimo. 


      Rogelio pensó que la muchacha tenía razón. Sacudió la cabeza y se dibujó una sonrisa en el rostro. Miró por la ventana del casino y notó un claro entre las nubes. Le había costado ver el sol. El otoño traía cada día un poco menos de luz, así es que se animó. Confesó que no había ido a buscar a sus amigos a Londres para amargarse y prometió mostrar otra cara del campamento, una que ni los franceses podían conocer. 


       


      ✰✰✰ 


       


      El tonel de vino había bajado un tercio cuando Margot miró por la ventana de la barraca y notó que ya no había sol, sino penumbra, aunque quedaban algunos arreboles en unas nubes altas. Consideró que lo mejor era llamar la atención de sus amigos para regresar a su hotel. Las barracas del campamento eran cómodas, unas cabañas largas en forma de pabellón, construidas en madera y con un buen aislante contra las inclemencias del tiempo. Pero, por dentro, todas las camas estaban bajo el mismo techo, unas junto a otras, apenas separadas por un perchero o una repisa que hacía las veces de velador. 


      Margot se había acostumbrado a estar entre hombres desde pequeña, pero dormir con ellos le parecía una actividad reservada solo para la intimidad. Suficiente tenía con los aromas europeos como para pensar en mezclarlos. 


      Miró a René y no necesitó abrir la boca. El hombre se puso de pie y le agradeció a su anfitrión. O eso intentó, porque tenía la lengua tan traposa que solo se oyó un balbuceo. Margot sonrió, tenía los labios morados y los dientes igual de manchados. 


      Roger protestó por un instante, pero al abrir la boca sintió como se le movían el techo, el piso y la cama. Se ancló con ambas manos sobre la frazada y la arrugó al apretarla. Bajó la cabeza, para esconder la nariz colorada, y aguantó la revoltura de estómago. 


      Rogelio miraba con los ojos vidriosos, no lograba hacer foco. Sentía que todo estaba ocurriendo en cámara lenta. Escuchaba a sus amigos reírse y hablar, pero sentía que estaba con la cabeza metida en el agua. Se chequeaba el pelo oscuro de vez en cuando, para ver si lo tenía mojado. Intentó contestarle a René, pero no le salieron las palabras. 


      —Yo... yo... yo los llevo —dijo con dificultad. 


      —¿Usted está loco? —respondió Margot con un tono más agudo de lo que hubiese deseado. 


      Roger la acompañó en la risa, aunque no entendió mucho de qué se estaba riendo. René aprovechó la distracción para apoyarse contra la pared de la barraca. 


      —Si... si yo... estoy... yo estoy bien —insistió Rogelio, levantando las manos y acusando inocencia. Un poco de reflujo le amargó la boca. 


      —Yo puedo llevarlos —interrumpió Miguirás, que había terminado su guardia y se había unido a los chilenos en la barraca para la última copa de vino. 


      Para Margot, Miguirás también era una cara conocida. Había viajado en el RMS Rangitata y formaba parte de los trece voluntarios que habían cruzado el Atlántico. Era un chileno de origen vasco y no había congeniado mucho con Margot, pero el trato que estaban recibiendo de los ingleses le hizo ver que, si no estaban bien entre ellos, estaban solos. 


      —Eso sí, debemos irnos ahora —agregó Miguirás—. Las nubes están altas y el cielo algo abierto. Noche perfecta para los bombarderos. 


      El grupo se puso de pie y echó mano a sus abrigos como pudo. Miguirás ayudó a cada integrante a subir al jeep, con paciencia los acomodó en los asientos. El estado de los hermanos Divin le hizo temer que se pudiesen caer por la baranda trasera del vehículo. 


      El camino era tramposo, tenía muchos lugares con el pavimento destruido por los bombardeos. Regresó a la barraca y le pidió ayuda a su amigo Navarro, que había acostado a Rogelio. Navarro se acomodó en el Willys, entre los hermanos. Los enganchó de sus brazos. 


      Fue un viaje confuso. Para Margot se trató solo de un manchón oscuro, salpicado de algunas luces que se alargaban para quedar atrás, como luciérnagas estiradas. La muchacha sentía el viento en la cara. Hacía tanto frío, que no podía distinguir si lo que sentía en la punta de la nariz era la helada o solo agua. Miguirás le hablaba seguido y ella asentía, aunque no le estaba poniendo atención ni entendía bien lo que el chileno decía. 


      No se dio cuenta cuando ya estaban en la ciudad, aunque no importaba mucho. Se sentía incapaz de reconocer dónde estaban. Solo veía pasar los edificios. 


      —¿Cómo se llama el hotel en el que alojan? —preguntó Miguirás. 


      —Russell —balbuceó Margot. 


      Miguirás frunció el ceño y bajó la velocidad. No había escuchado nunca sobre ese hotel. 


      —¿Me repite? 


      —Russell —repitió Margot. 


      Miró por el espejo retrovisor hacia Navarro, quien se encogió de hombros mientras luchaba contra las cabezas de los hermanos Divin. 


      —Voy a necesitar alguna referencia —insistió el hombre. 


      —Todo se llama Russell —respondió Margot. 


      Miguirás recordó que, cuando visitaba junto con los voluntarios el Museo Británico, pasaba cerca de una calle con ese nombre y que había un parque llamado así. 


      Habían pasado de largo, pero no tardó en dar media vuelta en una rotonda. Margot activó el instinto de supervivencia y abrió los ojos, como si reconociera los escombros por los que pasaban. De pronto levantó la mano. 


      —Ahí... —apuntó con la mano temblorosa. 


      Miguirás intentó seguir la dirección que marcaba el índice de la muchacha, pero daba bamboleos al mismo ritmo que lo hacía el auto con los baches del pavimento. 


      —No veo un hotel... 


      —¡Ahí! —insistió Margot. 


      Margot apuntaba un letrero que señalaba la estación de metro Russell. Miguirás se detuvo y le preguntó a Margot tres veces si estaba segura. Miró hacia atrás e hizo lo mismo con los hermanos Divin, que levantaron sus pulgares. Ninguno abrió los ojos. 


      Al bajar del jeep, los tres chilenos se encontraron parados a mitad de una cuadra oscura y en el centro de Londres. Margot sintió los pies pesados, mucho frío. Se abrigó, cerrando el chaquetón hasta el cuello. Aferrada a las solapas empezó a caminar hacia unas luces al final de la calle. 


      De pronto, detectó un movimiento con el rabillo del ojo. Después, un murmullo que se prolongaba en el viento y la tos quejosa de un niño. Volteó hacia la escalera del metro y vio a un grupo de personas que intentaba esconderse en la noche. 


      La chilena cruzó miradas con una mujer. Tenía los ojos más celestes que había visto en la vida. Estaban tan abiertos que parecían no pestañear. El pelo de la mujer, que alguna vez había sido dorado, parecía un montón de paja atada en una cola. Sus pómulos estaban sucios, como si las lágrimas y las cenizas se hubiesen mezclado para dibujar un camino de dolor que la condujo hasta las puertas del metro. 


      El tiempo se detuvo por unos segundos. Margot escuchó su corazón, el corazón de la mujer y el de un niño pequeño, que colgaba en los brazos de aquella madre despojada de dignidad. 


      El niño estaba pálido. Sus piernas apenas se apoyaban en el vientre de la madre y unas estelas de lodo lo cubrían. No se dijeron nada, apenas se miraron. Ambas sintieron miedo, pero eran miedos diferentes. Margot agachó la vista y cerró los ojos como si se le estuviese partiendo la cabeza. Siguió caminando. 


      Los hermanos Divin estaban cruzando la calle cuando Margot los alcanzó. Se metió entre medio de ellos y se enganchó de sus brazos. Los tres sincronizaron sus pasos y lograron llegar sanos al hotel Morton. 


      Subir las escaleras fue otro asunto. Por las noches no estaba permitido el ascensor. En parte por el ruido que metía por falta de mantención y en parte por el peligro de que un bombardeo lo encontrase lleno de pasajeros. 


      Tres veces tropezaron los chilenos mientras intentaban subir. Las risas de los Divin eran ruidosas como cualquier chillido del elevador. Nadie salió a mirarlos, pero sabían que había orejas pegadas a las puertas. 


      Los hermanos se despidieron de Margot a la entrada del pasillo del sexto piso. Ella siguió su rumbo hasta su habitación. Pudo entrar después de tres intentos. Una vez adentro, todo se volvió negro para ella. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Una explosión la obligó a abrir los ojos. Margot estaba boca abajo, con el camisón de dormir puesto y el pantalón a medio bajar, ocupaba la mitad de la cama. Vio a través de la ventana las luces que paneaban el cielo y reconoció la sirena. Una segunda explosión la hizo saltar. No estaba segura de qué hora era, pero sentía como si hubiese dormido toda la noche. Al otro lado del vidrio todavía estaba oscuro. 


      Intentó subirse el pantalón, pero lo tenía tan enredado en la pierna que le resultó más fácil sacárselo. Tuvo que sacudir los pies para deshacerse de él. Intentó tomar sus pantuflas, pero se le cayeron de las manos. Una tercera explosión remeció su pieza e hizo que un poco de polvillo cayese desde el techo. 


      La lámpara en medio de la habitación se bamboleó por varios segundos. Los gritos en la calle la obligaron a salir corriendo. Antes de abrir la puerta tomó la bata y se la puso sin lograr atarla. Afuera se topó con Lavergne e Ivonne, estaban igual de alarmados que ella. El resto de las puertas permanecieron cerradas. 


      Margot avanzó hasta la de los hermanos Divin y golpeó en reiteradas ocasiones. Ni sus golpeteos ni las explosiones fueron capaces de despertar a René y a Roger. Los tres amigos se agacharon en el pasillo y se quedaron abrazados hasta que la última bomba tocó el suelo de Londres. 


      Al día siguiente, Margot acompañó a Lavergne a comprar el periódico. No habían vuelto a dormir. Aunque no sentían sueño, Ivonne se había comprometido a preparar café para los tres. Margot tuvo la intención de comprar algunos panecillos. Tenía poco dinero, pero sintió que era la mejor forma de agradecer a los amigos que se habían acostumbrado a contenerla en el horror de los bombardeos. 


      Se separó un instante para ir hasta el carro de bagels que solía ponerse junto a la escalera de la estación Russell. Había un montón de personas reunidas en la zona. «Están esperando el pan», pensó Margot, mientras se acercaba. 


      Esperar un turno no le parecía algo tan terrible en una ciudad que se estaba acostumbrando a las largas filas. Cuando llegó al centro del gentío, pudo ver que el carro no estaba y que todo el mundo miraba hacia el fondo de las escalinatas de la estación. Estaban bloqueadas por una pila de escombros caídos por las explosiones. 


      Había vigas, ladrillos y mucho polvillo. Algunos fierros saltaban a la vista, como espinas de un cactus seco. Entre ese enredo, vio los ojos de la mujer de la noche anterior. Estaban igual de abiertos e igual de celestes, pero secos, apagados, tristes. En sus brazos todavía descansaba su hijo, pálido, lánguido, apenas se notaba entre los escombros. Eran un fiel reflejo del horror de la noche. 


      Margot regresó en silencio al hotel. Monsieur Lavergne no paraba de buscarle conversación. Le contaba de las cosas que estaba haciendo en el Estado Mayor, de los refuerzos que venían en camino, de cómo Inglaterra no tenía pensada la rendición y hasta del último discurso de Winston Churchill. Pero en la mente de la chiquilla solo estaban aquellos ojos muertos mirando al infinito. 


      La joven pensaba en lo que habría pasado si ella y los hermanos hubiesen llegado más tarde esa noche. Si las bombas los hubiesen encontrado de camino a casa. Se preguntó si la muerte se sentiría tan terrible con el cuerpo emborrachado y si los Divin estaban al tanto de lo cerca que estuvieron de terminar entre los escombros. 


      No quiso pensar en culpas. Las personas sintecho en la ciudad ya se contaban por miles. No era posible darles refugio en el hotel de lujo que ocupaban los soldados franceses. Pero ¿y esa mujer? ¿Les podría haber dado techo a esa mujer y a su hijo? 


      Se convenció de que no. Con ella había decenas de personas más. Si la invitaba no podría cerrarles la puerta a los otros. ¿Estaban esos otros con ella bajo los escombros? No quiso seguir. Enfocó su consuelo en culpar a los responsables del metro. 


      Desde hacía noches no estaban dejando entrar más gente ahí. Si tan solo esa madre hubiese salido más temprano de casa a buscar refugio. ¿Era culpable? ¿La estaba culpando? Margot sintió un garrote partirle en dos la cabeza. 


      —¿Quiere más café? 


      La voz de Ivonne la sacó del trance. De pronto se vio con una taza a medio beber entre las manos. Miró a su amiga y asintió. Madame Shreiner llenó la taza y de pronto el calor la volvió a embargar, como si estuviese de vuelta en su hogar. 


      —Quiero que me enseñe, monsieur Lavergne —al fin Margot sacó el habla. 


      —¿Qué cosa? —preguntó el hombre. 


      Lavergne recorrió con la mirada los rostros de quienes estaban desayunando con ellos en la habitación de Margot. Vio a los hermanos Divin, a Ivonne Shreiner y a Jean Aubrey. Ninguno parecía comprender bien la petición. 


      —A ser una soldado. Estoy harta de ser una inútil en esta guerra. 


       


      XIII  


       


      Roger había estado toda la mañana instalando en su pieza un equipo de comunicación en clave morse que había comprado el día anterior. Lo había conseguido en oferta, según dijo, aunque René insistía en que lo había recogido al costado de un contenedor de basura. Margot dudaba de ambas versiones. El equipo no lucía lo suficientemente nuevo como para provenir de una tienda de electrónica y en Londres ya no quedaban tantos contenedores de basura intactos. 


      Durante los meses que los chilenos habían pasado en el hotel Morton, los bombardeos se habían intensificado a tal nivel que los chilenos ya no se sobresaltaban. Pero las personas sintecho en la ciudad se habían multiplicado. En los atardeceres, era común ver largas filas de gente buscando refugio en las literas que el gobierno inglés había montado dentro de las estaciones de metro. La mayoría eran ancianos, niños y mujeres. Cada vez se veían menos hombres en la ciudad. 


      La tristeza les embargaba el rostro. Hasta los adolescentes mostraban facciones avejentadas, como si hubiesen tenido que crecer de golpe. Margot sospechó que la versión de la compra que manejaba Roger era cierta y que le daba vergüenza decir que le había quitado de las manos el aparato a un anciano a cambio de unos cuantos peniques. 


      —Este es el cable que debemos tirar hasta su cuarto, Margot —dijo Roger. 


      —¿Mi cuarto? 


      —Por supuesto —contestó él—. Si va a ser la sede social del CP, más le vale que esté bien comunicado. 


      El CP era el nombre de un club secreto que los chilenos habían formado en el hotel Morton. Procuraban mantener el nombre en secreto. Les parecía demasiado vulgar referirse a él en voz alta. «Son las consecuencias de bautizar algo cuando el alcohol se te ha subido a la cabeza», pensaba Margot. 


      La verdad era que cantidades abundantes de cerveza ayudaban a no perder la cordura, ante la frustración por el paso de las semanas sin órdenes ni asignaciones. También se soportaba mejor la discriminación que estaban viviendo. Formaban parte del clan Roger Divin, René Divin, Ivonne Shreiner, Lavergne y Jean Aubrey. Miguirás, Navarro y Rogelio Piffre habían sido nombrados miembros honorarios; aunque tenían voz, no tenían derecho a voto ¡Y vivían votando! 


      —¿Eso significa que va a sonar a cada rato? —preguntó Margot. 


      —No por ahora. Primero debo enseñarle a usarlo y después lo conectamos al cableado de la ciudad. 


      Margot miraba el cable asomado entre los dedos de Roger con recelo. Hizo una mueca con la boca. 


      —Vamos, Margot, anímese. Si aprende a usar clave morse, les quita otra excusa a los franceses para no darle su asignación. 


      La muchacha abrió la puerta y se ató la bata en la cintura. Roger entró e hizo algunos ajustes. En pocos minutos, tenía el cable instalado junto a la batería. Solo había que poner la clave en el escritorio al lado de la ventana, y Margot quedaría lista para emitir sus comunicados. 


      Al principio, solo los hermanos Divin la iban a escuchar, pero era suficiente para ensayar. Roger se sorprendió al ver lo rápido que aprendía Margot y el entusiasmo que le dedicaba al nuevo aparato. 


      Al cabo de unas horas ya estaba lista para emitir su primer mensaje: «CELEBRACIÓN. OLD DEAN CAMP. AHORA». 


      Margot alzó la vista y miró orgullosa a Roger. Volvió a echarle una mirada a la plantilla del mensaje. 


      —¿Está invitando a una fiesta, Margot? 


      —No es una fiesta, Roger, no sea mal pensado —la muchacha sonó prudente, pero nunca borró la sonrisa del rostro—. Digamos que es una reunión extraordinaria del CP. 


      Roger hizo una mueca de desaprobación. A él ya le habían dado su asignación en el Ejército y no veía con buenos ojos demasiado desenfreno. Le había tocado escuchar a otros oficiales quejarse acerca de las costumbres de los sudamericanos. La línea de morse emitió un bip y luego entró un mensaje: «RECIBIDO. ROGELIO EN CAMINO». 


      Era René, que había contestado desde la pieza que compartían los hermanos Divin. Roger comprendió que no podía hacer nada. A los minutos llegó René con una chaqueta en las manos para su hermano. 


      Solo faltaba esperar la llegada del abogado en su Willys. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Navarro esperaba en la puerta del galpón donde el Ejército francés mantenía almacenados los pertrechos del rancho. Estaba oscuro. La punta del cigarrillo que mantenía apretado entre sus labios se encendía en un naranja fulminante, le iluminaba los pómulos y la nariz aguileña. Observaba el entorno, como quien mide el vuelo de las aves. El patio central de Old Dean Camp estaba vacío. 


      La explanada inerte apenas se iluminaba con unos faroles que no alcanzaban a cubrir más de tres metros a la redonda. El murmullo de los grillos cubría los pasos de cualquiera que anduviese merodeando en la bruma. 


      El improvisado centinela apagó el cigarro contra la pared del galpón y lo lanzó hacia donde la hierba se veía más húmeda, luego le hizo una seña a un rincón oscuro. Apareció Miguirás, que trepó con agilidad por la pared hasta saltar por una abertura en el entretecho. A Navarro se le aceleró el corazón. Vio sombras aparecer donde no había y sacudió la cabeza para mantener la calma. No había moros en la costa; apenas la quietud bañada por la humedad de una noche que no se decidía entre ser cálida o fría. 


      Dos golpes en la puerta del galpón lo hicieron voltear. Con fuerzas posó las manos en la manilla y con todo el peso de su cuerpo empujó. Miguirás emergió desde la penumbra haciendo rodar un tonel de vino. 


      —¿Cincuenta litros? 


      —¿Alcanza? —Miguirás preguntó de vuelta después de asentir. 


      Navarro pensó por unos segundos, como si estuviese haciendo algunos cálculos. Era malo con las matemáticas, pero levantó un pulgar. Los soldados no tardaron en darse cuenta de que los cincuenta litros de vino eran demasiado pesados para llevárselos al hombro. Empezaron a hacerlos rodar por el césped. 


      Navarro tropezó dos veces en medio del patio. La segunda tocó el suelo con las rodillas y apoyó las manos en una plasta de vaca. Se limpió lo mejor que pudo. «¿De dónde mierda salió una vaca? », se preguntó. 


      Iban a mitad de camino cuando un par de focos se encendieron entre los árboles. Miguirás quedó petrificado. Navarro pensó en correr, pero sus piernas no le respondieron. 


      La guardia del Old Dean Camp se movió entre los árboles. Los haces de luz se fueron haciendo gigantes hasta que iluminaron el tonel de madera, los dedos enmierdados de Navarro y las manos de Miguirás. Dos franceses espigados salieron de detrás de las linternas. Eran flacos y serios. Cargaban sus fusiles MAS-36. 


      —¡Quietos! —gritó el sargento Moreau. Su subalterno Petit apuntó a los chilenos directo en el rostro. Le temblaban las manos y su dedo se deslizaba lento por el gatillo—. Identifíquense. 


      —Soldado Miguirás, mi sargento. 


      —Soldado Navarro —como un reflejo, se limpió las manos en el pantalón del uniforme—, mi sargento. 


      —¡Quietos! —insistió el sargento de servicio. 


      Petit dio un par de pasos hacia adelante, hasta casi meterle el cañón por la nariz a Navarro. El chileno contuvo las ganas de desarmar a Petit, estaba seguro de que podía lograrlo en un solo movimiento. 


      —¿Robando pertrechos del Ejército francés? ¡Van a devolver ahora ese tonel! 


      —No podemos —contestó Navarro, que sintió el cañón helado del arma de Petit en su piel. 


      —¡Devuélvalo, soldado! 


      —Negativo, mi sargento. 


      —¡Es una orden! 


      Petit pasó bala, y un tintineo metálico quedó en el aire. 


      —El capitán Bernard nos castigó durante la revista de esta tarde, mi sargento. Debemos hacerlo rodar por todo el patio hasta el amanecer. 


      El sargento Moreau miró al soldado chileno. Observó el tonel con rastros de pasto y tierra y concluyó que llevaban un buen tiempo en esa faena. 


      —¿Llegaron tarde? —Moreau posó la mano sobre el fusil de Petit y lo apartó del rostro de Navarro. 


      —Yo no pensé que a los franceses les importara tanto la puntualidad —interrumpió Miguirás. 


      —¿Dice que somos impuntuales, soldado? 


      Navarro miró a su amigo. Deseó que se quedara callado. 


      —Supongo que pasar tanto tiempo con los ingleses hace que se contagien esas costumbres —concluyó el soldado chileno. 


      Navarro apretaba los ojos como si hubiese recibido un golpe en la nariz. Moreau sonrió y le dio un golpe a Petit que casi lo desarma. 


      —Pues sí, el capitán se formó con los ingleses y se ha vuelto un pesado, pero al menos no es un sudamericano que mete la pata a cada rato. —El sargento extendió la mano mostrando el patio—. Bueno, prosigan con su castigo y dejen el pasto bien plano. 


      El sargento y su subalterno reanudaron su ronda alejándose hacia el norte. Navarro miró a Miguirás y estuvo tentado de limpiarse el sudor de la frente, pero recordó sus manos sucias y le dio una palmoteada en la espalda a su amigo. Ambos se prepararon para continuar su camino hacia la barraca. 


      —¡Soldado! 


      Los chilenos voltearon. 


      —¡Si se les abre ese tonel, procuren visitarnos en la caseta de guardia! Les aligeramos el peso con gusto. 


      Los centinelas se alejaron entre carcajadas, mientras los chilenos continuaron su labor. Miguirás sintió el impulso de hacerle un gesto obsceno, pero no logró decidirse por uno. Varias gotas de sudor más tarde lograron llegar a destino con su cargamento. Lo acomodaron al fondo de la barraca, junto a una cama. Lo taparon con una de las frazadas. Solo faltaba que llegasen los invitados. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Margot se bajó de un salto del Willys. No esperó a su chofer y abrió de golpe la puerta de la barraca. Saludó con un estruendoso «hola», que acompañó con un ademán de brazos extendidos. No hubo respuesta. Había un montón de gente al fondo y a la entrada. La miraron de pies a cabeza y continuaron con su reunión. Repitió, ahora con un «bonne nuit», que tampoco surtió efecto. 


      Al llegar al fondo, se abrió paso hasta el centro del choclón. Esta vez sí pudo saludar. Aprovechó el ánimo para ir hasta el fonógrafo que Rogelio había comprado en uno de sus paseos por Londres y rompió la tensión con un disco de swing. 


      Roger ignoró a los soldados franceses de la entrada, pasó de largo. Saludó a Miguirás y le recibió una caña de vino, que bebió de inmediato. René tuvo más cautela. Saludó a los de la entrada, que forzaron un saludo de vuelta y, a paso lento, se unió con los del fondo. Rechazó el vino, que terminó en las manos de Margot. 


      —¿Dos reuniones aparte? —preguntó René, después de rechazar un segundo vaso de vino, esta vez de Rogelio. 


      —Siempre... 


      René era teniente del Estado Mayor. Había escuchado en los pasillos sobre esas dinámicas. La inactividad de los soldados había causado un quiebre casi irreconciliable entre los europeos y los voluntarios. Los oficiales franceses, en su mayoría nativos, mostraban un marcado desprecio hacia los sudamericanos. 


      —Tal vez deberíamos integrarlos —sugirió el teniente. 


      Navarro giró y del tonel sirvió un vaso de vino hasta el borde. Luego extendió el brazo hacia el mayor de los Divin. 


      —Intégrelos usted —le dijo. 


      René suspiró profundo. Su experiencia le sugería que no debía entrometerse, pero tomó el vaso de vino para ofrecerlo a los soldados franceses. 


      —Gracias, no deseo su vino —dijo el primer soldado francés, incluso antes de que René se lo ofreciera. 


      —Vamos, hombre —insistió el teniente—, como una señal de amistad. 


      —¿Señal de amistad? Lo único que queremos es una noche sin su maldito bullicio. 


      —El Estado Mayor vería como una buena señal que estas tensiones bajen —insistió René. 


      —¿El Estado Mayor? La Francia Libre es para los franceses. El Estado Mayor apreciaría que sus hombres estén listos, dispuestos y capaces para la batalla. Los sudamericanos solo saben gritar, poner música y emborracharse. 


      René estaba de acuerdo con el soldado, pero no podía darle el favor. Además, para él, la integración también era fundamental. 


      —Hágalo por la resistencia, soldado —siguió René. 


      —¿Es una orden? —el francés arrebató el vaso de las manos del teniente y regó parte del camino con el impulso. Le dio un sorbo que apenas le mojó los labios—. ¿Contento? 


      —Podría disfrutarlo, digo... —extendió los brazos para señalar a los otros cinco franceses, que lo miraban con cara de perro arrinconado—. Hay más vino si se les ofrece. 


      —¿Eso también es una orden? 


      El teniente Divin suspiró y bajó los brazos. 


      —Una sugerencia, soldado. Solo es una sugerencia. 


      —Entonces prefiero pasar de su vino sudamericano. 


      El soldado intentó devolver el vaso al teniente, pero René dio media vuelta antes. Pensó que de esa manera no necesitaría rechazarlo y caminó de vuelta hasta los latinos que continuaban con su fiesta. En el grupo había brasileños, argentinos, uruguayos y, por supuesto, chilenos. Sumaban unos diez hombres, además de Margot, quien ya iba en su segundo vaso de vino. 


      —Cielos, hermano. Deberías pedirle a Churchill que te mande a Berlín a negociar la paz. Seguro que haces que los alemanes se replieguen. 


      —Llevamos el mismo uniforme, Roger. Que no se te olvide eso —le contestó René. 


      —Cuando les conviene —interrumpió Rogelio—. Jamás he visto a un francés limpiando baños desde que llegué a este condenado campamento. 


      —O haciendo las camas —agregó un uruguayo. 


      —O barriendo —acotó un brasileño, en un portuñol lamentable. 


      —Estoy harto de limpiar letrinas —concluyó Rogelio. 


      El paso de los minutos no logró diluir la tensión. Mientras los sudamericanos se partían de la risa, los franceses se hundían en el descontento. René miraba de reojo. Había aceptado una caña de vino después de la insistencia de Navarro, pero no había probado una gota de su contenido. Margot se turnaba para bailar con sus compañeros y las anécdotas iban subiendo cada vez más de tono, volumen y picardía. 


      Rogelio se había entrampado en el rencor. No había conversación suya que no terminase con un insulto a los franceses. Cuando Miguirás le sopló que quedaba poco vino en el tonel, el abogado se sentó en una esquina para examinar a los franceses de la entrada. 


      El vaso de vino del teniente Divin seguía intacto en un velador alejado. Uno de los soldados, aburrido de los gritos, se paró, lo tomó y largó el contenido por la ventana más cercana. Después, lanzó el vaso hasta el final de la barraca. No golpeó a nadie, pero el llamado de atención ya estaba hecho. 


      —¡Para eso sirve el vino sudamericano! ¡Para regar las plantas, no las gargantas! —gritó el francés, que arrancó algunas risas entre sus pares. 


      —¡Es vino europeo, franchute imbécil! —contestó Navarro. 


      —¡Pero no francés! —le respondieron. 


      —¡Alemán, en ese caso! —interrumpió Rogelio—. Hasta que les recuperemos el país que perdieron... 


      Se hizo silencio en la barraca, o al menos eso pareció. La música siguió sonando, pero todos dejaron de prestarle atención. Los franceses se pusieron de pie y los latinos también. Una tormenta eléctrica se desató entre las miradas de uno y otro bando. 


      —Margot, vámonos —señaló René, pero ella no hizo caso. Estaba tan concentrada como sus compañeros de juerga. 


      Miguirás se sirvió una caña de vino, bebió el contenido casi de un trago y lanzó el vaso con el concho directamente a los pies de los franceses. Salpicó de escarlata el uniforme y las botas de los soldados. 


      —A la mierda —dijo un francés antes de lanzarse hacia los latinos y darle un puñetazo seco en el pómulo a Rogelio Piffre. 


      El abogado absorbió el golpe con hidalguía. En vez de irse a tierra, aprovechó el impulso y devolvió el golpe a la nariz del soldado, que quedó sentado en el piso con el rostro ensangrentado. Las dos reuniones se convirtieron en una, pero no amistosa. El grupo se trenzó en una masa de puñetazos y patadas. 


      —¡Margot, vámonos! —insistió René. 


      —¿Y nuestros amigos? 


      —¡Ahora! —René bajó de un tirón a Margot, que figuraba arriba de una cama con ganas de lanzarse al piño de gente. Con el otro brazo arrastró a Roger y lo sacó del tumulto. 


      Roger también había repartido lo suyo, pero no estaba seguro de si les había pegado a los franceses o a su propio grupo. Tampoco supo si su ceja partida había sido provocada por fuego amigo. René no le permitió averiguarlo. Con fuerza lanzó a su hermano por una ventana y luego ayudó a Margot a salir. Corrieron hasta el jeep. 


      —¡Este es del campamento! —gritó Roger. 


      —Mañana lo devuelvo en Carlton Gardens —replicó René. 


      De un salto, el teniente del Estado Mayor ocupó el asiento del chofer y aceleró a fondo para salir del recinto militar. 


      —Hay una pelea en la barraca siete —le dijo al oficial de guardia antes de salir. 


      Margot lo juzgó en silencio. 


      —No puedo dejar que se maten —se justificó René—. Tranquila, Margot. No les pasará nada. 


      El viaje de regreso fue incómodo. Cuando la adrenalina bajó, Roger sintió los impactos en la cara, los brazos y la espalda. Margot alegaba por el tirón que René le había dado. Ninguno se atrevió a encarar al hermano mayor. 

    

  
    

       

      Wellingborough 

      – 1941 – 


       


      XIV 


       


      Los aviones hacían pasadas en el cielo. Iban formados, sin apuro, cortaban el viento con las aspas de sus hélices. El ronroneo de sus motores era apenas audible, pero se notaba cuando las aeronaves maniobraban. Nada parecía muy complejo. Era ganar altitud, girar, hacer una U y perder altura hasta posar las ruedas sobre la pista de aterrizaje, que era cuando más sonaban. Primero un chirrido, luego un bramido que a Margot le aceleraba el corazón y después ganar altura para repetir. 


      Margot anotaba todo en su cuaderno. La ruta, los minutos que le tomaba a cada máquina, los lugares donde se debía alzar el vuelo, aquellos donde era necesario descender, la aceleración e, incluso, las interferencias que provocaban en los vuelos los diferentes tipos de viento. Para eso último inventaba términos, porque desconocía la jerga, pero lentamente se estaba volviendo una experta. 


      Decidió guardar sus notas en el bolso y entregarse por completo a mirar las vueltas de los pocos aviones que todavía quedaban en vuelo. Podía verse a sí misma en la cabina abierta, con sus lentes y la gorra de vuelo, con el cabello tomado y una bufanda al viento, para evitar el frío. Estaba segura de que ahí arriba hacía mucho frío. 


      El primer bocinazo la sacó del trance y el segundo la hizo voltear. Ahí, en el camino junto al potrero que hacía de pista de aterrizaje, vio el Packard descapotable de su padre. La nube de polvo apenas se estaba disipando cuando notó que, con el sombrero al aire, don Maximiliano Duhalde le hacía señas. Margot se levantó, se echó el bolso al hombro y caminó en su dirección. 


      —¿Ya estás lista? 


      —Pensé que estaba en el trabajo —respondió ella. 


      El padre abrió el maletero del auto y acomodó el bolso de su hija. Margot miró hacia el interior y vio a Darío, un amigo de su padre, en el asiento del copiloto. Lo saludó por cortesía, pero no le prestó demasiada atención. De un salto se acomodó en el asiento trasero. 


      —Pasé por Darío y me vine. Supuse que estarías acá —don Maximiliano se subió al auto y echó a andar el motor. El sonido del Packard no llegaba ni cerca al de los aviones, pero era suficiente para demostrar potencia—. ¿Te despediste de tu madre? 


      Margot asintió. Su padre la miró por el espejo retrovisor y le regaló una sonrisa. 


      La primera parte del viaje fue silenciosa, al menos para la muchacha, pues su padre y Darío parecían tener mucho para ponerse al día. Al principio, Margot les prestó oído a las cosas que don Maximiliano contaba. Le costaba trabajo asimilar que su padre, muy correcto y recatado, podía ser una persona graciosa y elocuente. Se veía joven cuando reía. 


      Una vez que dejaron atrás Santiago, la chiquilla perdió la vista en el horizonte. Veía la cordillera, que avanzaba lenta comparada con las copas de los árboles que pasaban rápido. Imaginó un pequeño avión que maniobraba y hacía piruetas en el horizonte, para sortear los álamos que se alzaban más arriba que cualquier otro follaje. Ella iba a bordo de ese avión, por supuesto. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Margot tenía la cabeza apoyada en el cristal del bus de dos pisos en el que había salido a recorrer la ciudad con Ivonne. Era la tercera vuelta que daban y, a decir verdad, no le importaba mucho el destino, solo quería ver las calles pasar. Habían visitado el Imperial War Museum, uno de los pocos que se mantenía abierto. Era importante mantenerlo. La guerra ya no era solo una amenaza, sino la realidad más cruda. Los londinenses necesitaban recordar para no repetir y no repetir para no rendirse. 


      No era la primera vez que pisaba ese lugar. Es más, lo conocía casi de memoria. Pero esta visita le había resultado más aburrida, porque no la acompañaba René Divin, quien solía alimentar el recorrido de anécdotas. Él había peleado esa otra guerra. Para él no eran recuerdos, sino historia viva. Incluso los casquillos de las municiones de las ametralladoras cobraban vida de su boca. Sin Divin, la visita no era más que revolver las ruinas de un mundo que intentó matarse a sí mismo. 


      —Echo de menos el viento en la cara —Margot rompió el silencio. 


      Ivonne la miró de inmediato. Ella iba sentada en la otra hilera de asientos en el bus. También prefería la ventana y había tantas disponibles que no perdían el tiempo en peleárselas. 


      —¿Prefiere bajarse y caminar? 


      Margot meneó la cabeza. No era eso a lo que se refería, pero tampoco sentía ganas de explayarse. Hizo un gesto con las manos, como si envolviera su cabeza. Se sintió algo tonta después de hacerlo. 


      —Usted anda muy rara, Margot —sentenció la mujer. 


      Shreiner se volteó para mirar hacia la calle y ver pasar a la gente. No dejaba de impresionarle; día a día, los londinenses iban perdiendo su sonrisa. No era que los ingleses antes rieran mucho, pero ahora hasta en los ojos de los niños había dureza. 


      —Ando aburrida, Ivonne —suspiró Margot—. Creo que es mejor palabra. 


      Ivonne pensó que eso también era raro. Al menos en Margot, que siempre se las ingeniaba para reír o hacer reír. 


      —¿Prefiere que volvamos al hotel? 


      Después de la gran riña de Old Dean Camp, el Estado Mayor de la Francia Libre recargó de trabajo a los voluntarios sudamericanos. Apenas les quedaba tiempo para verse de manera informal y, de no ser por la baja tasa de enfermos y heridos, Ivonne hubiese sufrido el mismo destino. A los hermanos Divin no se les veía la cara desde hacía un par de días. La terminal de morse en el CP tampoco había estado muy activa. 


      Lavergne aparecía de vez en cuando, pero siempre andaba apurado y apenas tenía un par de minutos al día para intercambiar saludos. Miguirás y Navarro habían sido destinados a África, como casi todos los que participaron en la pelea. Rogelio no pudo cumplir el sueño de volar para los aliados. De un día para otro, pasó de limpiar letrinas cerca de Londres a hacerlo en el Congo. Margot no recibía demasiadas cartas desde Brazzaville y las pocas que llegaban venían cargadas de lamentos y reproches más que de novedades. El hotel Morton se había convertido en un espacio sin alma. 


      Margot asintió. Se puso de pie y caminó hasta la escalera del bus para poder bajar en la parada siguiente. Ivonne la siguió en silencio. 


       


      ✰✰✰ 


       


      La cuarta parada del viaje había sido para orinar a un costado del camino. Margot prefirió no sumarse. No solo por pudor, sino más bien porque la tercera parada había sido para saludar a los amigos de su padre a la entrada de Curicó. Ahí había cubierto todas sus necesidades. Margot no tenía mucha noción de cuánto tiempo había pasado desde que habían salido de Santiago. Supuso que eran varias horas, porque el sol hacía rato que no estaba donde lo recordaba mientras miraba los aviones, pero todavía estaba claro. Las horas de luz en el verano solían alargarse. Tampoco podía estimar cuántas faltaban para llegar a Trafún. 


      Le habían advertido que harían muchas paradas más. Su padre estaba lleno de amigos en el camino. Cuando los dos hombres terminaron su faena, regresaron al auto. 


      —Pásate para adelante —dijo don Maximiliano. 


      Margot levantó la cabeza y lo miró frunciendo el ceño. El padre insistió. Esta vez hizo un gesto con el mentón. La chiquilla le hizo caso. Se encaramó hacia el asiento delantero y se dejó caer sobre el cojín de cuero del Packard. No escondió la sonrisa. 


      —No, a ese —insistió el padre, esta vez apuntando a la ubicación del chofer. 


      A Margot se le abrieron los ojos como platos. Hizo el amague de cambiarse, pero se contuvo. 


      —¿En serio? —preguntó con la voz cortada. 


      Don Maximiliano le lanzó las llaves del auto y caminó hacia la puerta del copiloto. Solo entonces la niña se envalentonó. De un brinco se dejó caer en el asiento del chofer. Se golpeó la rodilla con el volante, pero no se quejó. Estiró los pies hacia los pedales del auto y metió la llave en la ranura de arranque. Luego pasó las dos manos por el volante, como si le estuviese quitando el polvo. 


      —¿Es en serio? —se quedó mirando al padre mientras amenazaba con echar a andar el auto. 


      Su padre miró hacia su amigo, que estaba ya en el asiento trasero. Se había recostado y tapado con la chaqueta, para poder dormitar. 


      —Te dije que ibas a poder manejar todo lo que quisieras. Después de todo, tienes que comenzar a acostumbrarte a la velocidad —contestó don Maximiliano, guiñándole el ojo. 


      La mano de Margot giró la llave para hacer contacto. El auto se sacudió. Los pies de la niña jugaron con los pedales, hasta que logró meter el cambio. El motor ronroneaba, igual que un felino de panza, pero pronto comenzó a rugir. 


      No pasó mucho para que el viento comenzara a colarse por sobre el parabrisas y a chasconear la oscura cabellera de Margot. Mientras el paisaje iba quedando atrás, distorsionado por la velocidad, su piel pálida comenzó a ganar rubor y brillo. Sus ojos apagados se llenaron de vida, destellaron como las estrellas en una noche oscura. Dos margaritas que el padre nunca había visto se dibujaron al costado de su boca. Margot había vuelto a sonreír. 


      Para Maximiliano Duhalde, de pronto, ya no hubo más camino, más preocupaciones del viaje, más amigos a quienes visitar. Solo estaba su hija, feliz contra el viento, sintiendo el vértigo de la velocidad. Se avergonzó al tratar de recordar sin lograrlo un momento en que la hubiese visto más contenta. 


      Tenía imágenes de la niña disfrutando a sus amados caballos. Pero ninguna estaba cerca de lo que descubrió esa tarde, mientras ella, al volante del Packard, imaginaba estar remontando el cielo en uno de los Tiger Moth que se escapaba a mirar a Los Cerrillos. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Margot caminó delante de Ivonne durante el trayecto hacia el Morton Hotel. O tal vez fue Ivonne quien caminó detrás de ella. Al menos un metro y medio las distanciaba, por lo que fue un trayecto silencioso. Dos calles antes de su destino pasaron frente a unas vitrinas que habían sobrevivido intactas al último bombardeo. Margot echó un ojo y se topó con la mirada de una mujer abatida. Tenía la piel mustia, los ojos tristes y el pelo desaliñado. Era su reflejo. Pasos más atrás veía el de madame Shreiner quien, a pesar de ser mayor que ella, lucía mucho más fresca. 


      Recordó la mirada taciturna de las personas en las calles de Londres. Comprendió que la línea de expresión en sus barbillas, esa que les marcaba los labios, no era un rasgo genético de los ingleses, sino que se adquiría. Margot se había convertido en una inglesa más, llevaba su misma tristeza a cuestas. La misma frustración. Entraron al Morton Hotel. Las paredes de ladrillo rojo que habían cautivado a Margot estaban ahora manchadas de negro, le recordaban a Liverpool. La oscuridad se cernía sobre Londres. 


      —Señorita Duhalde. 


      La voz del recepcionista detuvo el andar de Margot. El repique de los tacones de Ivonne Shreiner hizo eco en el vestíbulo. 


      —Subiré a preparar un poco de té —dijo Ivonne, sosteniendo la mano de Margot—. Pase por mi habitación para acompañarme. 


      Margot asintió, aunque no tenía ganas. No era nada personal, sino que la aburría estar ahí sentada. Había pasado mucho tiempo así y sentía que se le estaban acabando los temas de conversación con su amiga. 


      —Ha recibido un mensaje —dijo el recepcionista, sin mirar a los ojos de Margot. Estaba ocupado buscando en su propio mesón desordenado. 


      A Margot le cambió el semblante. Levantó una ceja y quiso apurar al hombre, pero apenas le entendía. No se había aplicado mucho con el aprendizaje del inglés, salvo algunas palabras clave que había absorbido más bien por inercia. A pesar de que el dueño del hotel era francés, el recepcionista se resistía a hablar en ese idioma. 


      El teléfono comenzó a sonar. Su ring rebotaba en todos los ángulos del lobby, pero no lograba perturbar la parsimonia del recepcionista, que movía carpetas, archivos y hojas sueltas. Al fin logró encontrar la nota. Estiró la mano y se la pasó. Después, con un gesto, la despachó. 


      Margot miró el papel amarillento. Era una hoja mal arrancada desde una libreta. Estaba garabateado y, a pesar de su esfuerzo, no logró descifrarlo en un primer intento. Tuvo que concentrarse. Entrecerró los ojos, hasta que al fin leyó: «llamar a Mernier». 


      Estaba mal escrito, pero resultaba fácil saber que se trataba del capitán Menier, el oficial francés del Estado Mayor de la Francia Libre, bajo cuyas órdenes esperaba asignación. Se le revolvió el estómago. Era una sensación que había olvidado, un cosquilleo que avanzaba por sus extremidades. De a poco, fue sintiendo las fuerzas, las ganas y el ánimo. Hasta quiso sonreír. Iba a salir corriendo hacia el ascensor para contarle a madame Shreiner cuando la voz ronca del recepcionista la llamó. 


      —Señorita Duhalde, llamada telefónica. 


      No había entendido bien, pero volteó y vio al sujeto con el auricular entre sus dedos. Corrió a tomar el aparato en sus manos. Tirando al suelo algunas cosas del mesón con el cable, se alejó para tener una ilusión de privacidad. Era el capitán Menier, con su sonsonete nasal agudo. 


      Hablaron poco, sin mucha cordialidad, pero con las palabras justas para que a Margot se le iluminara el rostro. Hizo un amague de sonrisa antes de despedirse, pero lo reprimió. Bajó la vista para esconder las lágrimas. Intentó colgar el teléfono, pero solo consiguió golpear el mesón con el auricular. Margot no se disculpó, tampoco se despidió. Caminó hasta el ascensor y se fue directo hasta la habitación de madame Shreiner. 


      —¿Y entonces? —al fin Ivonne rompió el silencio. 


      Margot había llegado a su habitación corriendo y golpeado la puerta sin detenerse, hasta que Ivonne la abrió. Después de ver la tetera con el agua a punto de hervir y las dos tazas esperando, hizo una mueca. Necesitaba algo más espirituoso. 


      —Adivine quién me llamó —dijo la chiquilla con una sonrisita. 


      Como no encontró lo que buscaba en la pieza de Ivonne, salió corriendo hacia la suya. Volvió con una botella de vino y dos copas. 


      —Ha sucedido... —le dijo a su amiga. 


      —¿Ha sucedido? 


      El rostro de Ivonne también cambió. Pasó de la duda al asombro y luego al entusiasmo. Comenzó a aletear con las manos, mientras Margot servía el vino y se reía de nervios. 


      —Cuénteme todo... 


      —El capitán Menier me llamó al fin. Tengo mis órdenes, ¿puede creerlo? 


      Ivonne ya había deducido eso. Quería más detalles, por lo que recibió la copa, se apoyó en la silla y se cruzó de piernas para oír a Margot. 


      La chiquilla habló y habló, como si las palabras hubiesen estado contenidas dentro de ella por una represa que se acababa de romper. Se derramó en la copa, en el piso, por el pasillo y por las escaleras hasta mojar el pavimento. Sintió que el mundo ya no estaba achatándola y, después de mucho tiempo, pudo respirar profundo. 


      Madame Shreiner la observaba con una sonrisa en la cara. Hacía mucho tiempo que no veía a la Margot que conoció en el trasatlántico. Al fin había recuperado a la chiquilla plena, soñadora, avasalladora y valiente que el paisaje gris de Londres le había quitado. 


      —¿Cuándo partes? —Ivonne hizo la pregunta durante la tercera copa de vino. Pensó que le iba a doler menos. 


      —El capitán Menier me dijo que tenía que prepararme para mañana... 


      Sus pupilas se dilataron y sus labios no alcanzaron a cerrarse. Margot cayó al fin en cuenta de que debía abandonar el CP, a Ivonne, a Lavergne, a Aubrey y a los hermanos Divin. De pronto, las palabras de Douglas durante la travesía cobraron sentido. 


      —Qué excelente noticia, querida —Ivonne se estiró y posó su mano sobre la de Margot—. ¿A qué base te han asignado? 


      —Wellingborough —contestó Margot, llena de seguridad. 


      Quien guardó silencio ahora fue Ivonne. Sus ojos no acusaron la emoción, pero la sintió en el estómago. Wellingborough no era una base de la Fuerza Aérea. 


      Madame Shreiner supuso que Menier no le había dado mayores detalles de su asignación a Margot. O podía ser que ella, en su entusiasmo, no se hubiese molestado en pedir más información. 


      —Eso está lejos... —Ivonne se mordió el labio inferior—. Más de dos horas, ¿no? 


      —Si ya crucé un océano, dos horas por tierra no me van a separar de mi sueño de volar. 


      Ivonne bajó la vista y retiró la mano. Margot cayó en la cuenta de que su amiga se refería a lejos de ella y los demás amigos. Se culpó por haberse olvidado tan rápido de lo que Douglas le había advertido. Dejó la copa de vino sobre una mesita de té. 


      —La voy a extrañar —le dijo. 


      —No siga... —le contestó Ivonne. 


      —Lo digo en serio. No sé si hubiese sobrevivido a Londres sin usted. 


      Las amigas se fundieron en un abrazo. Luego se sostuvieron la mirada por un buen rato. Ambas se mordían los labios para no hablar. Margot intentaba no estar tan feliz por la posibilidad de, al fin, subirse a un avión. Ivonne intentaba no decir nada que cortase el entusiasmo de su amiga. De pronto se vio reflejada en ella y le resultó imposible no sentirse identificada con ese entusiasmo, con ese alivio, con ese deseo de realización. 


      Decidió no decirle que a Wellinborough iban a descansar los oficiales de las fuerzas de la Francia Libre cuando necesitaban recuperarse de alguna lesión en la guerra. Había allí una casa de la Cruz Roja, pero no una pista de aterrizaje. 


      Se conformó con la idea ingenua de que en aquel lugar Margot, al menos, iba a estar más ocupada. Al final, era mejor tenerla cuidando de enfermos y heridos que siendo ella misma una de las pacientes. Ivonne no podía dejar de pensar que, algún día, todos los amigos que había conocido en el trasatlántico iban a llegar a sus manos desde el frente. 


      —Ad... 


      —No lo diga —interrumpió Ivonne. 


      —La voy a... 


      —Eso tampoco. 


      Se sostuvieron las manos en el aire mientras se regalaban unas sonrisas amplias. Se miraron en silencio, se tentaron de risa. Volvieron a abrazarse para impregnarse de sus olores, de sus calores. 


      —Nos volveremos a ver —dijo al fin Margot. 


      Con eso Ivonne estaba de acuerdo. Margot también se sentía más conforme. Ambas asintieron, como si de una promesa implícita se tratase. Terminaron sus copas de vino. No volvieron a reír. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Maximiliano Duhalde miraba a sus caballos pastar en Trafún. El sol estaba cayendo y la tarde comenzaba a ponerse más fresca, aunque todavía quedaba mucho para el otoño. La silueta de los animales parecía delinearse de dorado para cortar el horizonte verde. Margot había hecho siempre un buen trabajo cepillándolos. Le gustaba hacerlo. Era de las pocas cosas para las que se ofrecía, aunque nadie anduviese buscando voluntarios. 


      El hombre volteó hacia la casa grande y vio la ventana de la pieza de su hija cerrada. Recordó que no la había visto desde el desayuno, cuando apenas había probado el pan amasado con mermelada. Podría estar enojada porque no la invitó al almuerzo en Río Bueno. 


      Abrió la puerta de la pieza sin darse cuenta. Había entrado a la casa pensando en una frase que hiciera reír a su hija, pero se encontró con la cama vacía. La almohada tibia le sugirió que Margot había estado ahí hasta hacía poco. Cuando abrió la puerta de la cocina vio a su hija caminando descalza por el pastizal. 


      —¡Margot! —gritó don Maximiliano. 


      No obtuvo respuesta. Pensó en gritarle de nuevo, pero decidió ir tras ella y metió los pies en la grama. 


      —Te estaba buscando —le dijo. 


      —Lo sé... —respondió ella. 


      Margot apuró el paso antes de que su padre lograse ponerle una mano sobre el hombro. 


      —Fui a tu pieza... 


      —Salí de la pieza cuando lo escuché entrar a la casa. 


      —¿Qué pasa, hija? 


      —El verano se está acabando —le dijo la niña. 


      Margot dejó de caminar. Su padre pudo acercarse un poco, pero el comentario de su hija se le había encajado en el estómago. 


      —Hija, ¿ya viste los caballos? 


      —Los vi ayer. 


      La voz de la adolescente sonó desganada. Don Maximiliano intentó no darle importancia y se acercó un poco más. 


      —Están al otro lado —le estiró la mano—, vamos. 


      —¿Lo promete? 


      Margot volteó y enfrentó a su padre. Apretó los puños, tensó los brazos a cada costado. El señor Duhalde retrocedió un paso. 


      —Por... por supuesto —contestó él. 


      —¿De verdad va a cumplir la promesa? —preguntó ella. 


      —Yo los estaba mirando ahí, Margot. 


      —¿Pero va a cumplir? 


      Margot dio un paso y su padre retrocedió dos. 


      —¿De qué hablas? 


      —¿O va a ser como la promesa de dejarme manejar todo el tiempo? ¿O la de llevarme a sus reuniones en el pueblo? 


      Dos pasos más; don Maximiliano trastabilló y quedó sentado en la grama. 


      —Manejaste suficiente en el camino al fundo y... 


      —¿O será como cuando dijo que si me mejoraba de la escarlatina me iba a dejar volar? 


      Algo se quebró en el interior del hombre. 


      —Hija, tú sabes que... 


      —No, papá. No lo sé. Yo lo conseguí, me mejoré... —Las lágrimas desbordaron los ojos de la chiquilla—. Cumplí mi parte... —Don Maximiliano se puso de pie—. El verano se está terminando. 


      Él intentó acariciarle el cabello, como lo hacía cuando Margot era pequeña y se rompía las rodillas correteando por ahí. Pero ella se alejó corriendo hacia los caballos. Los animales levantaron la cabeza y la miraron. Pararon las orejas y volvieron a comer hierba cuando la chiquilla tropezó y cayó cerca de ellos. 


      Muchacha fue la única que se acercó a paso lento. Posó sus cascos con delicadeza cerca de los brazos de Margot. Bajó la cabeza con gracia y con los labios hurgó entre su cabello oscuro, como si le intentase besar la mollera a la chiquilla a modo de consuelo. 


      Maximiliano limpió la rodilla herida de su hija en el pórtico de la casa grande. Ella no lloró. Tampoco se dejaron de mirar. 


      —En verdad quieres hacerlo, ¿no? 


      —El cielo me llama, papá. 


      —Sabes que no será fácil. 


      La niña asintió. El hombre suspiró apenas terminó de curarla. Disimuló soplando la herida de la niña. 


       


      XV  


       


      De pie frente al pórtico de una de las casas de tres pisos que se perdían en hileras por las calles del pueblito, Margot empezó a sentir una punzada en la base del cuello. Sus músculos se estaban agarrotando, llevaba en esa posición al menos cinco minutos. Wellingborough era pequeño, con casas hermosas de fachadas que concentraban, según ella, todo el concepto de lo inglés. También había allí cicatrices del blitz, pero no encontraba una base aérea. 


      Bajó la vista, quería asegurarse de que la dirección anotada en el papelito era la misma que marcaba la puerta. Lo era. Forzando otra vez los músculos del cuello, volvió a mirar la fachada completa de la casa. Buscó la Cruz de Lorena, pero no la vio en ninguna parte. Sí creyó ver en una de las ventanas una discreta cruz roja. 


      Inspiró profundo, contuvo el aire por unos segundos y lo soltó. Tocó la campanilla otra vez y retrocedió dos pasos. Puso el papel con la dirección en uno de los bolsillos de su pantalón y se aferró al bolso con el resto de su equipaje. Nadie atendió la puerta. 


      Miró hacia el dintel y se preguntó si alguien si quiera oía la campanilla. Decidió jalar con más fuerza y al menos en tres ocasiones. Volvió a quedarse sin respuesta desde el interior. 


      Esta vez, Margot dejó caer su bolso. Retrocedió dos pasos y miró de nuevo hacia arriba. Gruñó, caminó hasta la ventana más cercana al pórtico, golpeó directo sobre el vidrio. Retrocedió de un salto al ver una sombra al final de un pasillo que parecía iluminado. Un par de voces murmuraron en francés. Todavía sonaban lejanas como para entender lo que decían, pero el sonsonete nasal era inconfundible. 


      Volvió a tomar posición frente a la puerta y escuchó unos pasos. Improvisó una sonrisa amplia cuando el picaporte de la puerta se quejó al abrir. 


      —¿Quién se está muriendo? 


      Desde el interior de la casa apareció una mujer de unos cincuenta años. Estaba un poco despeinada, pero vestía una ropa impecable. Era delgada y algo ojerosa. Tenía cara de pocos amigos, pero miró a Margot con los ojos llenos de esperanza. La tomó de un brazo y la hizo pasar antes de que la muchacha pudiese articular una frase. La decepción se apoderó de la joven. 


      —Disculpa el desorden, querida. Llegaste justo a tiempo. 


      Margot no quiso replicar. Empezó a seguir a la mujer, que avanzaba como una tromba marina mientras iba levantando ropas, vendajes y otros artilugios. La mujer volteó hacia la chiquilla. Se quedaron mirando por un momento, hasta que Margot corrió la mirada hacia su bolso. La dueña de casa arqueó las cejas. 


      —¿Dónde puedo dejar mis cosas? —preguntó Margot. 


      —Puedes dejarlas acá, mientras armamos la litera que vas a ocupar —la mujer señaló un sillón del living. 


      Sin darse cuenta, recogió las manos para apegar el bolso contra su cuerpo. 


      —¿No será mejor dejarla dentro del cuarto? Puedo ayudar a montar la litera si me dejan las cosas ahí. 


      —Querida, esta será tu habitación. 


      Tres hombres reunidos en torno a una radio voltearon a mirarlas. Luego volvieron a prestar atención a la música. Margot había perdido la capacidad de identificar uno de otro, pero entendió que eran convalecientes. La Cruz Roja en la ventana, la bata que vestían esos hombres desaliñados y las sabanillas en las manos de su anfitriona terminaron de armar su mapa. 


      —Pero esto es una sala... 


      —No te preocupes por eso, querida. Tu cama va a quedar bien aquí. Además, por las noches, todos estos pacientes estarán recluidos en sus cuartos. Nadie baja a este piso después de las diez de la noche. 


      Margot miró a los hombres. Estaban atentos a la radio, empezaba un noticiero. Luego miró hacia el comedor, detrás de una mampara de madera y vidrio. Justo al lado, había una puerta que conducía a la cocina. 


      —No sé si me sienta muy cómoda con esto —reflexionó. 


      —Te vas a acostumbrar —dijo la dueña de casa, mientras le daba unas palmaditas en el hombro—. Ahora deja esas cosas ahí y ven, que te mostraré las recámaras y tus deberes. 


      —Pero, madame... 


      —Madame Michelle. Puedes llamarme madame Michelle. 


      —Madame Michelle, ¿cómo que mis tareas? ¿Qué voy a hacer aquí? 


      La señora la miró extrañada. Echó el cuerpo hacia atrás y puso sus manos en jarra sobre las caderas. 


      —¿Nadie te dijo nada, chiquilla? 


      —Mi nombre es Margot. Margot Duhalde... —titubeó la chilena—. Se supone que la Fuerza Aérea de la Francia Libre me destinó aquí. 


      Madame Michelle contuvo la risa. Desarmó su postura y le extendió las sabanillas a Margot. 


      —Esta es una casa de la Cruz Roja francesa, Margot. Vienes a cuidar enfermos y a hacer los quehaceres. 


      Margot sintió como si una cristalería se derrumbase dentro de ella. 


       


      ✰✰✰ 


       


      —¿Y qué quiere que haga? Ya no puedo seguir distrayéndola —dijo el señor Duhalde. 


      —Ese es su problema, Maximiliano. Usted nunca ha tenido el coraje para decirle que no a Margot —le contestó doña Rosa. 


      —¡Que nunca lo he tenido, dice usted! Llevo casi tres meses inventándole excusas. 


      Los Duhalde Sotomayor solían acostarse temprano; a veces, incluso antes de que el sol terminase de esconderse por la cordillera de la costa. No les gustaban los primeros días de otoño. Sentían un llamado antinatural al descanso cuando los queltehues seguían ahí afuera, graznándoles a los perros que jugaban entre los pastizales. 


      En la casa de Providencia, la señora Rosa mantenía unas cortinas gruesas sobre la ventana de su habitación, no dejaban pasar ni el viento ni la luz. 


      Los Duhalde Sotomayor no eran muy de puertas cerradas, porque confiaban en que habían enseñado bien a sus hijos a respetar la intimidad ajena. No obstante, aquella noche, habían decidido cerrar y poner picaporte para, al fin, resolver las tensiones que estaba enfrentando a la familia. Esas tensiones tenían un solo nombre. 


      —¡A Margot tiene que hablarle claro, Maximiliano! —dijo doña Rosa—. No saca nada con postergarle su decisión, si después le va a andar alimentando el gusto por correr en ese auto que usted tiene. O si se la va a andar llevando a correr en esos caballos que tanto le gustan. 


      —¿Pero qué quiere que haga, Rosa? A Margot y a mí nos gustan las mismas cosas, no puedo evitarlo. Nos parecemos en eso. 


      —¡No! —gritó la mujer. 


      No había puerta en el mundo capaz de retener entre cuatro paredes la negativa rotunda de Rosa Sotomayor. Margot pudo escucharla. Apretó los puños y se tragó las ganas de abrir la puerta de una patada. 


      —Maximiliano, perdóneme por levantar la voz. Yo sé que usted siente que Margot es una versión suya en miniatura. Les gustan las mismas cosas y a veces ella echa tantos o más garabatos que usted. Pero la niña también se parece a mí, y más de lo que usted ha podido notar. Usted tiene que ser claro con ella, o nunca va a dejar de escaparse de clases para ir a Los Cerrillos. 


      El silencio se apoderó de la habitación. Afuera, Margot apretó los labios. 


      —¿Otra vez? —preguntó él. 


      Doña Rosa asintió con una mezcla de rabia y vergüenza. Su marido cerró los ojos para que su esposa no viera que miraba hacia el techo. 


      —Todo el año pasado, y gran parte de este año, según me dijo la profesora María. 


      Margot oyó ese nombre y sintió que un tren le pasaba por encima. María Castro era su profesora de Ciencias Naturales. Le tenía mucho aprecio y confianza, porque había sido la única, según su percepción, en prestarle atención a su gusto por los aviones. Cada vez que se escapaba del liceo, Margot miraba hacia atrás antes de saltar la reja. 


      Juraba ver a la profesora María hacerle una seña en el momento justo, para huir antes de que la atrapasen los inspectores. Ahora resultaba que esa aliada, en realidad, era una espía de su madre. Quiso gritar de rabia, pero ya había aprendido a ahogar la voz. 


      —¿Tendré que ir a hablar con esa profesora? 


      —Evidentemente, pues, Maximiliano, ¿que no me está escuchando usted? Y después de eso tiene que hablar con Margot —le contestó Rosa. 


      —De acuerdo, de acuerdo. Tiene razón —dijo él. 


      Don Maximiliano miró el cubrecama. Lo tomó con las dos manos y se lo puso encima para taparse las piernas. Su esposa se acomodó en el respaldo de la cama y echó mano a su tejido. 


      —Pero se lo digo en serio, oiga —siguió la mujer—. Tiene que decirle un no definitivo a esa niña. De lo contrario, Margot nunca se va a sacar de la cabeza esa tonta idea de volar que tiene. 


      —Tiene razón —repitió él, pero con poca convicción—. Estuvo a punto de perder el año. 


      —Y este va por el mismo camino. No podemos dejar que eso pase. 


      —No podemos —repitió el hombre. 


      —Todo por esos condenados avioncitos —continuó ella. 


      El señor Duhalde acomodó su cabeza en la almohada. 


      —Prométame que va a hablar con ella, Maximiliano. Hay que sacarle de la cabeza esa estúpida idea de volar. 


      —Sí, Rosa, usted tiene razón. 


      Don Maximiliano intentó acomodarse para atrapar el sueño. Rosa dejó a un lado el tejido y miró directo a su marido. 


      —Maximiliano... 


      El hombre abrió los ojos y se encontró con los de su esposa. 


      —Prométamelo. Usted le va a sacar esa idea de la cabeza a Margot. 


      Maximiliano titubeó un momento, pero ya no pudo escapar de esa mirada severa. Conocía muy bien a su esposa. Lo iba a perseguir hasta en los sueños si era necesario. 


      —Lo prometo, Rosa. Margot no puede volar —dijo el hombre. 


      —Eso no es de señoritas —siguió ella. 


      —Margot no va a volar —repitió el padre, esta vez para sí mismo, como si él también necesitase convencerse. 


      Los talones de Margot se clavaron en la alfombra del pasillo. Empezó a alejarse de la habitación de sus padres, el suelo crujió detrás de ella. Del otro lado, la señora Rosa y don Maximiliano tuvieron la certeza de que su privacidad había sido vulnerada. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Para Margot, los días ya no eran días y las horas ya no eran horas. Parecía estar en una coreografía insulsa, que se repetía y se repetía. Se sentía como una bailarina de caja musical. Al girar, los engranajes rígidos dan la sensación de movimiento, pero siempre es en círculos. Así se movía ella dentro de la casa de madame Michelle. Si giraba hacia la derecha, Margot se iba hacia la lavandería, a poner lejía en las sábanas en remojo. Si giraba hacia la izquierda, Margot partía hacia la cocina, a limpiar trastos, escobillar ollas, refregar cuchillos y secar platos. Una y otra vez. 


      A veces, algo ampliaba la vuelta. En vez de ir directo a la lavandería, partía a los cuartos a tender camas o al patio a golpear con la raqueta una alfombra. Margot repetía los ritos. Seguía órdenes. Una y otra vez. 


      —Pon lejía en la batea. 


      —Talla las sábanas. 


      —Ponlas a secar, que queden estiradas. 


      —Ve a poner leña a la estufa. 


      —Calienta el agua. 


      —Lava los platos. 


      —Pon a remojar los cubiertos. 


      —Saca la grasa de las ollas. 


      —Tiende la cama. 


      —Barre. 


      —Esa comida quedó mal. 


      —Termina de barrer. 


      —Talla las sábanas. 


      —Lava los platos. 


      —Atiende a los invitados. 


      —¡Los platos, Margot! 


      —Limpia las heridas de los pacientes. 


      —Pon a hervir las vendas. 


      —Plancha la ropa. 


      —Tiende las sábanas. 


      —Limpia el cuarto. 


      —Ya te dije, Margot, que los platos. 


      —Dobla el cubrecama. 


      —Atiza el fuego. 


      —Corta un poco de leña. 


      —¡No quiero lavar otra vez los platos! 


      Margot estaba harta. Wellingborough no le parecía un pueblo. Era más bien una prisión y peor que una prisión. Ya había estado en una y sabía lo que era. Ahora encontraba horrible poder salir de la casa y deambular por el lugar con tanto espacio abierto y, aun así, saber que no podía irse. 


      A pesar de no ser un pueblo con una base militar, allí Margot podía cruzarse con mucha gente uniformada, algunos del Ejército inglés y los más de la Francia Libre. Muchos la saludaban con diligencia y entusiasmo al verla recorriendo o haciendo los mandados. Margot no les sonreía, tampoco los odiaba. Apenas estaba acostumbrada a atenderse a sí misma y, en la casona de la Cruz Roja, era ella quien debía atender a todo el mundo. 


      En los últimos días, cuando ya habían pasado no sabía cuántos convalecientes, Margot había desarrollado cierta empatía por madame Michelle. 


      Su casona era grande, pero no lujosa. El pueblo ya había sido azotado, y de vez en cuando lo seguía siendo, por los bombardeos alemanes. En aquel lugar fue donde, por primera vez, la chilena notó el rigor de la guerra. Los alimentos y la ropa escaseaban. Las personas habían desarrollado cierta creatividad para pretender una vida normal. 


      Madame Michelle había encontrado en ella a una empleada doméstica proporcionada por el Estado Mayor de la Francia Libre. Nunca hubiese podido pagarle a una. Y, además, era chilena, ¡qué exótico! 


      Margot era tema de conversación obligado con sus visitas. La joven estuvo a punto de odiarse a sí misma cuando se descubrió aceptando todo ese maltrato. Suspiró profundo y volvió a lavar los platos. 


       


      XVI 


       


      —¡¿Margot?! 


      Cuando escuchó su nombre, decidió ignorar la llamada. Estaba en la habitación del capitán Martin, un condecorado piloto francés que se había especializado en el pilotaje de los fantásticos cazas Dewoitine D.520. Eran unas maravillas aéreas, con una trompa larga en la que descansaba su pesado motor. Martin había caído en combate y salvado la vida. Estaba en la casa de la Cruz Roja para sanar los huesos rotos y volver al frente. 


      La piloto chilena sentía verdadera simpatía por él, a pesar de que en sus primeros días se había comportado como un abuelo mañoso. Había tomado como costumbre acompañar al té al piloto convaleciente. Pasaban el rato conversando de aviones. Con él, además, Margot podía escapar un rato de sus tareas domésticas. 


      —¿Margot, estás ahí? —insistió madame Michelle, desde la base de la escalera en el primer piso. 


      El capitán Martin hizo una pausa en su relato y se quedó mirando a la joven, que no hizo caso. Retomaron la conversación sobre los cazas franceses. Sus trompas largas obligaban a tirar la cabina del piloto hacia atrás en el fuselaje y dejaban las alas adelantadas. 


      —¿Y cómo hace para mirar hacia abajo, oiga? 


      Martin sacudió la cabeza y abrió la boca. 


      —¿Pero usted voló alguna vez? ¿O me ha estado embromando? —dijo el hombre. 


      Margot soltó una carcajada. No era primera vez que el capitán la ninguneaba, pero ya le había tomado la mano a su sentido del humor. El viejo se rio con ella. 


      —Ya le dije que sí. En los Gypsy Moth, allá en mi Chile querido. 


      —Y, entonces, miro para abajo de la misma forma en que tú lo hacías. Las preguntas que hay que contestar —reclamó Martin. 


      —No, pues —replicó Margot—. La cabina del Gypsy está sobre el ala. Mirando hacia adelante puedo mirar hacia el suelo, pero su avión tiene metida el ala justo al medio de mi vista. 


      —Sí... Tienes un punto. Al no tener el ala debajo puedo inclinarme sobre mi hombro y veo lo mismo. Además, ahora con tanto instrumento ya casi no se tiene que mirar hacia abajo. 


      Margot guardó silencio. 


      —Es como volar esos malditos aviones americanos. ¿Ha volado uno? —preguntó. 


      Margot apartó la vista y apretó los labios. 


      —¿Qué estoy diciendo? Si a usted le gustan los aviones ingleses. 


      —¡Margot! ¡No me hagas subir a buscarte, chiquilla! —era madame Michelle. 


      —El Hurricane, ¿no? Ese es el que va a volar usted. 


      Margot se puso de pie, recogió un poco de ropa sucia que descansaba a los pies de la cama del piloto. 


      —No sabía que le había dado por complacer a la señora de la casa —la molestó Martin. 


      —No ha subido a buscarme porque tiene visitas —replicó Margot sonriendo—. Para variar. 


      La chilena caminó hacia la puerta de la habitación, mientras hacía una bola con la ropa sucia para metérsela bajo el brazo. 


      —¡Margot! —la detuvo el capitán—. No se olvide de llevarse la chata. 


      La muchacha miró a los pies de la cama y vio el recipiente de metal lleno de orina. Suspiró y se devolvió a buscarlo. Antes de salir del cuarto, se detuvo con los ojos clavados en el líquido amarillento, sintió su aroma ácido en la nariz. Entonces, volteó a mirar al capitán postrado. 


      —Spitfire —dijo Margot con decisión—. Yo voy a volar en los Spitfire. 


      Se retiró del cuarto con el corazón acelerado, mientras el capitán se reía. Se asomó a la escalera y vio a los pies a madame Michelle con cara de dos metros. 


      —Deja eso en el baño, Margot. Después de asearte, preséntate en la sala. Alguien quiere conocerte. 


      Margot sintió mariposas en la panza. Que una persona deseara conocerla era, por lejos, lo más emocionante que le había pasado desde su llegada a Wellinborough. Sus tardes con el capitán Martin eran, hasta ese entonces, lo más parecido a un reto extremo. 


      Partió hacia el baño a descargar el contenido de la chata del militar y se limpió las manos. Se aseó los brazos por completo, incluso hasta el borde de la manga que tenía ajustada a medio brazo. Mientras se jabonaba, pensó en que se estaba emocionando demasiado. Probablemente, era alguno de sus amigos del Morton Hotel. 


      Se estaba terminando de peinar mientras divagaba cuando golpearon la puerta. Pensó que la venían a regañar. Se encogió de hombros y terminó de ordenar su peinado. Cuando le insistieron le hirvió la sangre y, de sopetón, abrió. 


      —¿Usted es la señorita que viene desde Chile? 


      La chilena se encontró con una cara desconocida, pero amable. Era una mujer mayor, incluso más vieja que madame Michelle. Tenía las facciones redondas y bonachonas, con unas arrugas que respondían más a las líneas de expresión que a la edad. Su cabello era canoso y corto. Escondía la mirada detrás de unos anteojos de carey que, a juicio de Margot, no calzaban con el resto de su vestimenta. Dejó de prestarle atención al detalle cuando reconoció que ella misma nunca había estado a la moda. 


      —Sí... 


      No alcanzó a decir más. La mujer la tomó de un brazo y la arrastró con amabilidad a la sala, donde la convidó a un espacio en el sofá de dos cuerpos. 


      Margot aceptó con recelo. Era primera vez que se sentaba ahí. La mujer se llamaba Aída Véliz y era profesora de castellano en el colegio de señoritas de Northampton. Era una vieja amiga de madame Michelle y solía visitarla. Con el inicio de la guerra y la reconversión de la casa familiar, habían espaciado sus reuniones. 


      —No dejo de encontrar fascinante que, desde hasta el más recóndito rincón del mundo, haya gente dispuesta a venir a luchar contra esta tiranía —comentó la mujer. 


      A Margot le costaba entender el motivo por el que la mujer mostraba tanto entusiasmo por su nacionalidad. 


      —A nosotros nos gusta pensar que estamos al medio del mundo —le respondió, con una sonrisa en el rostro. 


      La maestra no sonrió. Madame Michelle se mantenía absorta en la conversación sostenida en un idioma que no entendía. 


      —Ya sabe, el mundo es redondo y una esfera no tiene final —agregó la muchacha casi entre dientes. 


      Aída estalló en risas. Margot tuvo dudas en un principio, no supo interpretar si los aleteos de la maestra eran una exageración o si, de verdad, su comentario era gracioso. Dejó de preocuparse cuando vio a Michelle unirse en la risotada sin disimular la perplejidad de su rostro. 


      —¡Tiene buen humor la sudamericana, querida! —la profesora integró a la dueña de casa hablándole en su idioma—. Mire que van a estar al centro. 


      Margot frunció el ceño y cruzó las piernas. Se retrajo sobre el sillón. De pronto, se sintió en la sala de su casa y con su madre al frente. 


      —Donde sí están en el centro es en mi aula, eso se lo puedo decir —continuó—. A las niñas les encantará saber sobre vuestro sentido del humor. 


      Margot volvió a sentarse con relajo. 


      —¿El aula? —Aída asintió—. ¿Es usted profesora? 


      —Toda una Sherlock Holmes, además de bromista —contestó Aída. 


      La señora dibujó una sonrisa cuya intención Margot no supo interpretar. 


      —Soy profesora en Northampton. Tengo una sala llena de chiquillas poco más jóvenes que usted —Aída volvió a cambiar al idioma francés, integrando de nuevo a madame Michelle, quien se mantuvo compuesta durante todo el intercambio. 


      —¿Y qué enseña? —preguntó Margot, con acento perfecto. 


      —Castellano. 


      —Un idioma hermoso, si me permiten —agregó Michelle. 


      La fascinación de Aída parecía explicarse, pero Margot perdió de inmediato el interés en la conversación. Sintió sobre su cuerpo la caída de un día entero de trabajo. 


      —Cuando Michelle me dijo que tenía una empleada chilena quise de inmediato venir a verla. Espero que no se moleste, querida amiga. —Aída volteó hacia madame Michelle—. Justamente estamos estudiando este bello país en clases. Me preguntaba si a la señorita Duhalde le parecería adecuado visitar el colegio, para dar una charla acerca de su tierra. 


      Margot recuperó el entusiasmo. Se sentó erguida en la punta del cojín y estiró el cuello todo lo que pudo. Miró a madame Michelle con los ojos enormes y cristalinos. 


      —Hay mucho que hacer en la casa... 


      —Será por un tiempo limitado —contestó la profesora. 


      —No lo veo muy prudente... 


      —Yo misma la vendré a buscar —insistió. 


      —¿Y qué va a pensar el Estado Mayor? 


      —¡Pues, que tiene una muy buena embajadora entre sus filas! 


      —Creo que está muy por sobre sus capacidades. No me malentienda, Aída, pero Margot apenas puede con las cosas de la casa. Dirigirse a un grupo de señoritas es demasiado —remató madame Michelle. 


      Cada frase de la mujer era como un clavo en un ataúd para Margot. La última fue una puñalada en el corazón. De pronto, las palabras de su madre retumbaron en su cabeza: «no le corresponde», «no puede hacerlo», «Margot no va a volar». 


      —Al menos deje que ella sea la que decida, Michelle. 


      Dueña de casa y sirvienta sostuvieron las miradas. Una intentaba imponerse sobre la otra. La chilena no quería sobresalir. Su intención era mantenerse firme y lo estaba logrando. Madame Michelle movió la mirada una vez y luego dos. Finalmente, accedió, aunque no emitió palabra alguna; asintió con la cabeza y no volvió a dirigir la mirada a Margot. Aída rompió la tensión con un aplauso. 


      —¡Espléndido! La pasaré a buscar en tres días para llevarla a Northampton. 


      —¿Tres días? —replicó Margot. 


      —¿No le parece suficiente? 


      —No lo sé, debo prepararme —agregó la joven. 


      —¿Para hablar de su país? ¡Qué tontería! —interrumpió madame Michelle—. Aída, esta chiquilla se la lleva hablándoles de ese lugar a los enfermos en esta casa. 


      —Tres días, Margot. 


      La chilena asintió. Acto seguido se puso de pie y se excusó. Corrió escaleras arriba. Desde el escritorio del capitán Martin, tomó una hoja de papel y un lápiz: 


       


      Querido Roger, al fin tengo una misión tan importante como secreta y el éxito de la misma depende exclusivamente de su ayuda. Necesito me envíe a la dirección del remitente todo lo importante que pueda recordar acerca de nuestro país. El futuro de un grupo de jovencitas depende de esto. 


      Sin más, se despide 


      Margot Duhalde 


       


      Luego de anotar la dirección del destinatario y meter la misiva en un sobre, Margot corrió escaleras abajo y salió de la casa para ubicar un buzón de correos. Una vez depositada, sintió su corazón palpitar tan rápido como el motor de un avión. Sonrió, era lo más cercano que había estado de su alegría por volar. 


       


      XVII 


       


      —Abre la puerta, hija —dijo don Maximiliano. 


      —¡No! 


      —Margot, tu madre dice que llevas encerrada ahí todo el día. 


      —Y lo estaré toda la noche, si es necesario. Hasta que se acostumbren a mi ausencia —contestó la chiquilla. 


      —¿Qué sentido tiene todo esto? ¡Abre la puerta! 


      —¡Ya le dije que no abriré! —insistió ella. 


      —¡Vas a abrir la puerta ahora! 


      Maximiliano Duhalde apretó el puño y lo detuvo justo antes del contacto con la madera. Respiró profundo, agachó la mirada y relajó la mano. Le sonaron las tripas. No tenía hambre, sino un reacomodo emocional para sacudirse toda la rabia que se había estado comiendo. Encontraba el colmo que Margot no cooperase. Era la única de sus hijos que no ponía de su parte para llevar la fiesta en paz. La adolescencia la había pillado como una nube de tormenta. 


      —Hija. Necesito que confíes en mí y abras la puerta... 


      Desde el otro lado se escucharon los pies de Margot. Luego unos pasos y al fin los sollozos. Un resoplido. 


      —¿Cómo quiere que confíe en usted si me tiende una trampa para que mamá me regañe? —le dijo ella. 


      Don Maximiliano miró hacia la escalera y meneó la cabeza. Rosa Sotomayor se mordió la lengua. Apretó con las manos el frente de su faldón antes de dar media vuelta y bajar la escalera tratando de no hacer ruido. 


      —Tu madre está en la cocina, Margot. Somos solo tú y yo. 


      La adolescente destrabó el picaporte, abrió la puerta y sin cruzar el dintel miró a su padre. Tenía la nariz roja de tanto llorar. Hacía rato que ya no le quedaban lágrimas, pero los sollozos seguían ahí. 


      —¿Qué ocurre, hija? —no era la pregunta que Duhalde quería hacer, pero no pudo evitarla cuando vio los ojos de su hija. 


      —Me estoy apagando, papá... 


      Margot tomó la mano de su padre. El hombre terminó de derretirse. Entonces, lo invitó a pasar a su cuarto. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Una mano pesada golpeó la puerta de la casona de madame Michelle. Dio tres golpes secos, descansó por unos segundos y volvió a golpear. 


      —¿Margot? 


      La chilena no respondió. Estaba concentrada terminando de doblar una lámina de papel. Los golpes volvieron a repetirse. 


      —¡Margot, abre! 


      —¡Ya voy! —exclamó Margot. 


      Acababa de terminar de acomodar todos sus papeles en una carpeta, que puso al fondo de un bolso de cuero color café. Se los había enviado Roger, junto con toda la información sobre Chile que había logrado reunir. Resultó que el Estado Mayor de la Francia Libre contaba con suficiente información sobre el país natal de la piloto como para llenar una pila de expedientes. 


      No era por ningún estudio acucioso del territorio chileno, sino por la gran cantidad de voluntarios que había viajado desde allí. Cada uno de ellos colaboró con su visión del país. Margot tenía una completa fotografía de norte a sur. Cuando comenzaba a sonar la puerta por tercera vez, se puso de pie y corrió a abrir. Era la profesora Aída, que la miró sorprendida y se quedó con el saludo encajado entre los labios. 


      Había visto solo una vez a la chilena. La recordaba como una muchacha humilde, desaliñada, pero culta. Frente a ella tenía a una mujer vestida con traje de algodón de dos piezas, una blusa impecable de color arena y un tocado que acompañaba un peinado muy pulcro. La piel blanca de Margot y sus ojos claros resaltaban en el conjunto. Aída Véliz dudó, no supo si los ojos de Margot eran verdes o grises. 


      —¿Está usted lista? 


      —Nací lista —respondió la joven. 


      Aída sonrió con sinceridad. Era primera vez que lo hacía, pensó Margot. 


      —¿No va a saludar a madame Michelle? —le preguntó la profesora. 


      —No es necesario, la veré al regreso. 


      Margot inclinó la cabeza y se quedó en silencio. 


      —¿Era hoy? 


      Madame Michelle apareció como una invocación e hizo salir a Margot del trance, por un segundo había fantaseado con la idea de irse y no volver más. La enfermera sostenía entre las manos una sábana sucia y miraba a Margot con reproche. La joven evitó devolver su mirada. 


      —Michelle, querida, no empieces —le contestó Aída. 


      —Es que el trabajo en la casa no para. Los enfermos se viven quejando. 


      —Igual que tú, querida —dijo Aída—. Te la voy a devolver pronto. Vamos, Margot. 


      Aída ofreció el brazo a Margot. Quiso dar un paso, pero el cuerpo no la acompañó. 


      —¿Margot? 


      La muchacha, al fin, enfrentó a madame Michelle. Con la misma elegancia que había aplicado en su vestuario, la observó. 


      —Voy a hacer esto, madame Michelle. 


      La mujer cerró los ojos y meneó la cabeza. 


      —Después de todo lo que la Francia Libre ha hecho por ti —le respondió la francesa. 


      —No, madame. Después de todo lo que yo he hecho por este ejército, es hora de hacer algo para mí. — Margot le hizo una reverencia a su patrona y corrió a enganchar a la profesora Véliz. 


      Miró por la ventana. Vio Wellinborough pasar, quedar atrás. Después de mucho tiempo, sonrió. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Maximiliano Duhalde figuraba semiacostado en la cama de Margot, apoyado contra el respaldo. Había adquirido con toda pompa para su hija aquella imponente pieza de madera de color caoba. Margot estaba recostada a su lado. Apoyaba la cabeza contra su hombro, como quien busca consuelo. 


      —Esto no puede seguir así, hija —dijo Maximiliano, mientras enredaba los dedos en el cabello de la muchacha. 


      —Tiene razón, papá —contestó Margot, suspirando—. Esto tiene que terminar. 


      Los cuerpos se separaron. Se miraron a los ojos. De pronto, un padre se enfrentó a la crítica en los ojos de su hija. Maximiliano tembló. 


      —No digas eso, hija. 


      —Sí lo digo —replicó Margot sin mesura—. De verdad, estoy cansada de decirlo. 


      Él quiso agregar mil cosas, pero todas parecían excusas, y cada una peor que la anterior. Se había cansado de dar excusas. 


      —Tu madre no... 


      —¿De verdad sigue pensando que todo esto es por mi madre? 


      Margot se arrodilló en la cama. A pesar de la distancia que la separaba de su padre, logró acomodarse de tal forma que parecía que se le venía encima con la mirada. 


      —¡Es por usted! ¡Desde hace dos años que es por usted! 


      —¿De qué estás hablando, Margot? Yo solo he buscado lo mejor para ti. 


      Fue el padre quien saltó ahora sobre la cama. Margot lo notó, pero decidió hacerse la tonta. Enfocó toda su energía en la brecha que se había abierto en el corazón de don Maximiliano. 


      —Mi mamá solo está siendo mi mamá y lo entiendo. Ella siempre ha tenido que lidiar conmigo. La he escuchado cuestionarse. Sé que se pregunta si ha hecho un buen trabajo criando a una señorita. ¡La entiendo! —gritó Margot, que abrió los brazos como si intentase hacerse más grande que la cama—. ¡Pero a usted no! No lo entiendo. 


      El hombre abrió unos ojos enormes mientras sentía que se le vaciaba el pecho. Intentó balbucear una respuesta frente a aquella agresión. Pero se detuvo cuando vio los ojos vidriosos y el puchero de su hija. 


      —Hija, yo solo... 


      —Solo me ha estado mintiendo, papá. Por dos años. 


      —Yo nunca... 


      —¡Hace dos años me dijo que me iba a dejar volar! En vez de eso, me llevó al campo, a ver si se me olvidaba el capricho. Después ha esperado a que el tiempo sepulte mi entusiasmo. ¡Mala idea! ¡No es un capricho! ¡Lo único que va a lograr sepultar es a su hija! 


      Margot se paró de la cama. De un salto se puso junto a la ventana. Sus ojos cristalinos ya eran caudales de lágrimas. Se ahogaba en un mar de llanto. Maximiliano quedó paralizado. Se sentía en medio de la oscuridad. 


      —¿Qué haces, Margot? —le preguntó. 


      —Lo que debí hacer hace tiempo, papá. Si no puedo volar, no tiene sentido seguir viviendo. 


      Las emociones que Maximiliano Duhalde experimentó mutaron tan rápido que apenas tuvo tiempo de reconocerlas. Eran rabia, frustración, ira explosiva, pena, algo de compasión, miedo. Miedo. Ese hombre tuvo mucho miedo. 


      —No digas tonterías, Margot. 


      —¡No son tonterías! —el grito de la muchacha volvió a paralizar al padre—. No son tonterías. Es mi vida entera. Siempre lo ha sido, papá... El cielo me llama. 


      —Creí que tu vida eran los caballos, la hacienda, la familia —dijo él. 


      —Los caballos son lo único que me ha dado fuerza para llegar hasta acá, pero ya no están. 


      —Hija, no sabía —don Maximiliano se levantó de la cama y abrió los brazos antes de intentar acercarse a su hija. 


      —Sí sabía, papá. Se lo he dicho en todos los tonos —le respondió Margot. 


      Maximiliano se mordió los labios. Dejó de avanzar hacia su hija, pero fue ella quien terminó echándose a sus brazos. 


      —No es un capricho, papá. Si no vuelo, me mato. 


      El padre la apretó contra su pecho. Sintió que le bombeaba el corazón desbocado. Margot ya era un vaso de agua desbordado. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Al bajar del auto, Margot no tuvo tiempo de prestarle atención al edificio. Solo notó que el viento helaba y que el cielo estaba algo encapotado. Su atención se fue de inmediato a un pasillo formado por alumnas que la estaban esperando en la entrada del colegio. De pronto, se vio rodeada por un conjunto de chiquillas que cuchicheaban en inglés agudo y se maravillaban con la tela del traje de Margot. Se peleaban por sostener su cartera y la carpeta con los documentos de apoyo. Margot no entendía lo que decían, pero sí sabía reconocer el entusiasmo. 


      —¡Niñas, orden! —la voz de la profesora Aída se impuso por sobre los murmullos. 


      De inmediato, las alumnas se pusieron firmes como un regimiento antes de saludar a su general. 


      —La señorita Margot Duhalde es nuestra invitada. Yo sé que luce apenas mayor que ustedes, pero la vamos a tratar con el respeto y la cordialidad con la que solemos recibir a nuestros invitados —el tono de la maestra seguía sonando firme a pesar de estar más relajado. Sus palabras terminaron con el cotorreo. 


      El grupo de la entrada escoltó a Margot en su recorrido hasta la sala de clases. Allí la esperaba el resto de las jovencitas. Se veían igual de ansiosas y entusiasmadas. Al interior del salón, la chilena pudo ver una serie de papelógrafos pegados en las paredes. Tenían dibujos del continente sudamericano. En el Cono Sur estaba resaltada la ubicación de Chile. 


      Algunas capitales habían sido escritas con algunas faltas de ortografía, pero todas estaban en español. Margot sonrió mientras desfilaba delante de los dibujos. Las señoritas se iban tranquilizando con cada gesto de aprobación que la chilena hacía. Después de mucho tiempo, Margot se permitió disfrutar de la atención. 


      —¡Niñas! Tomen asiento —dijo la profesora. 


      Las alumnas obedecieron de inmediato. Aída invitó a Margot a pararse al centro y procedió a presentarla, aunque la chilena sospechó que ya no era necesario. 


      Lo que vino después fue lo más parecido a esos sueños que Margot solía tener. En ellos, la hacían volver al liceo. Le había quedado una nota pendiente y debía cursar todo el semestre de nuevo. Siempre se reintegraba a clases el día en que había una prueba para la que no había estudiado. Esta vez, sin embargo, Margot sí estaba preparada. 


      Echó mano a su carpeta con documentos y comenzó a disertar sobre las bondades y características de Chile, un país que quedaba al otro lado del gran charco y que, aun así, había respondido al llamado de la guerra. 


      La charla de Margot se extendió por unos treinta y cinco minutos. En ningún momento sintió decaer la atención. Ni la de las alumnas ni la de la profesora, que la observaba con los brazos cruzados desde su escritorio. Notó que muchas alumnas tomaban notas. Otras simplemente la miraban embobadas. 


      Una de las chiquillas de los asientos delanteros levantó la mano. Margot miró de reojo y continuó su discurso, pero luego vino una segunda mano. Ni siquiera la intervención de la profesora aplacó la ansiedad. De pronto, había decenas de brazos alzados. 


      —¿Por qué habla así? —la primera en levantar la mano no aguantó más. 


      Margot quedó paralizada. Revisó en su cabeza y no encontró señales de haber usado palabras equivocadas, ni vestigios de garabatos. 


      —Helen, respeto —dijo Aída. 


      —Es que su acento, profesora. No se parece a lo que hemos estudiado en clases. 


      —Es que vengo de Chile... —comenzó Margot. 


      —Sí, lo sabemos. La profesora lo mencionó, pero pensábamos que en Chile se hablaba español. 


      Las alumnas manejaban un nivel de fluidez muy aceptable, pero era obvio que sonaban mucho más formales. 


      —Bueno, yo crecí en el campo... 


      El murmullo en el aula creció hasta convertirse en un leve bullicio. Las alumnas intercambiaron algunas opiniones en inglés que Margot no entendió. La profesora golpeó la mesa con una regla y todo volvió al silencio. 


      —¿Ese peinado italiano que luce se lo hizo una peluquera chilena en el campo? 


      Margot se llevó la mano al pelo. No recordaba muy bien cómo se lo había arreglado esa mañana, y mucho menos creía haberse hecho ningún tipo de peinado a la moda. Entonces sonrió y dejó a un lado la carpeta con su disertación. Comprendió que el interés era por ella, más que por el país. 


      —La verdad es que crecí en el campo, en una hacienda que administra mi padre, muy al sur de Chile. Antes de venir acá estuve viviendo en Santiago. No estoy del todo segura de que este sea un corte de pelo italiano, pero me lo hicieron en Santiago... Aunque he hecho un buen trabajo manteniéndolo, ¿no creen? 


      El murmullo se avivó otra vez y fue acompañado con risas. A partir de ahí todo fue más relajado. Margot se vio bombardeada por preguntas más triviales. ¿Cómo hacen las chilenas para enamorarse? ¿Hay libertad en Chile? ¿Pueden las mujeres estudiar? ¿Pueden votar? ¿Se pueden vestir como quieren? 


      La aviadora dudó en contestar. 


      Se consideraba una mujer progresista, pero no sabía si iba a estar a la altura de Europa. Hasta que se dio cuenta de que estaba conversando con adolescentes curiosas que llevaban un par de años en guerra. 


      Ya no había tela suficiente para hacer ropa, las peluquerías casi no estaban atendiendo por problemas de luz y agua, las personas se estaban casando por miedo a la muerte y no por amor. Chile emergió casi como un paraíso frente a los ojos de esas adolescentes cuyos sueños de futuro, por el momento, estaban truncados. 


      El broche de oro fue la licencia de piloto que poseía Margot. Fue lo que contestó todas las preguntas acerca de la libertad. La chilena se sintió como el ejemplo vivo de que una mujer chilena podía hacer lo que quisiera. Saber que no en todas partes era así le permitió sentirse por un momento como un faro de luz. 


      La disertación terminó con un aplauso que acalló la campana. Finalizada la clase, vino un paseo por el colegio, la visita a los otros salones y a la oficina de la directora. También conoció los patios y el gimnasio, donde un grupo se detuvo para ofrecer una revista de gimnasia en honor a la invitada. Margot aceptó encantada. 


      —Siéntase orgullosa, Margot —dijo Aída, mientras ponía su mano sobre el hombro de la chilena—. Usted no sabe el impacto que está teniendo en estas niñas. 


      —No es para tanto, profesora. Solo vine a hablar de mí —respondió Margot. 


      —Hay diferentes formas de aportar ante esta espantosa tiranía. Brindarles una luz de esperanza a un grupo de muchachas que aún no alcanzan los dieciocho años es una de las más hermosas que le va a tocar vivir en este continente maltrecho. Ayer estaba cuidando enfermos, hoy está iluminando futuros. Que nadie le diga que su aporte no es valioso. 


      Margot se quedó en silencio. Vio en los ojos de Aída algo que no había encontrado desde que había llegado a Inglaterra. Volvió la mirada hacia las alumnas y las vio brillar. Levantó la vista al techo e imaginó el cielo del otro lado. La guerra era más que dispararle a otro ser humano. 


       


      ✰✰✰ 


       


      —Margot, sube al auto —dijo don Maximiliano Duhalde, al tiempo que detenía el Packard junto a la berma. 


      Margot volteó apenas escuchó su nombre. Le tomó algunos segundos entender que era su padre quien la estaba llamando. Decidió obedecer. Estaba acostumbrada a caminar desde su casa en José Manuel Infante hasta el liceo, pero consideró que un aventón era buena idea. Hicieron el camino en silencio. 


      Pasó gran parte del trayecto mirando el piso del auto, hasta que llegaron a un cruce. El vehículo debía virar hacia el poniente, pero lo hizo hacia el oriente. Margot levantó la vista y vio que, efectivamente, el auto iba en la dirección contraria del liceo. Al principio, se sintió orgullosa por su sentido de navegación; después se puso curiosa. 


      ¿La habrían cambiado de liceo otra vez? Hasta donde ella recordaba, llevaba un tiempo portándose bien, al menos en cuanto a las calificaciones. ¿Sería, entonces, que la iban a poner de nuevo como interna? Pronto vio que estaban en la comuna de La Reina. 


      Al final del camino había un pórtico con una insignia redonda en la pared. La imagen tenía una estrella al centro y dos alas doradas a los costados. ¡Estaban en el Club Aéreo de Santiago! El corazón de Margot comenzó a latir con fuerza. 


      —No le diré a mamá —dijo Margot con voz ansiosa, cuando su padre detuvo el auto junto a una oficina. 


      Don Maximiliano miró a su hija y exploró esos ojos enormes. Descubrió que eran los mismos que hacía años lo veían con admiración, mientras cabalgaban juntos en Trafún. El hombre sonrió. 


      —No tienes que ocultarlo —le contestó a la muchacha y después le guiñó un ojo. 


      Margot suspiró emocionada. Bajaron del auto. A partir de ese momento, se permitió disfrutar cada segundo; el sonido de los pies contra la gravilla al caminar, el sol pintando de dorado las hojas de los árboles, los insectos dando concierto entre los arbustos, la caminata junto a su padre hasta que cruzaron el umbral de la oficina, la amabilidad de la secretaria que los recibió tras el mesón. 


      —Buenos días, quisiera una ficha de inscripción —dijo don Maximiliano. 


      —De inmediato, ¿señor...? 


      —Duhalde, Maximiliano Duhalde. 


      —Señor Duhalde, escríbame por favor en esta hoja sus datos personales y yo completo la ficha en la máquina de escribir —la secretaria dejó sobre el mesón una hoja amarillenta y un lápiz de carboncillo—. Avíseme cuando esté listo. 


      Maximiliano la vio regresar a su escritorio, donde buscó una ficha de cartón que instaló en su máquina de escribir. 


      —Si quiere se los dicto, aunque la inscripción no es para mí —don Maximiliano miró a su hija, quien estaba de pie con la espalda bien recta a su lado—. La alumna será mi hija Margot. 


      Ambos se sonrieron y los ojos de Margot se llenaron de destellos. La secretaria se puso de pie, acomodó sus anteojos y caminó de nuevo hacia ellos. Observó a Margot de pies a cabeza. Se tomó todo el tiempo que pudo. 


      —Señor Duhalde —hizo una pausa que congeló la oficina—, en esta escuela solo recibimos alumnos que tengan al menos veinte años. 


      La adolescente se puso pálida. Se sintió sola en un yermo invernal, un sudor frío le recorrió la espalda. La mirada de la secretaria del Club Aéreo se convirtió en un peso, el uniforme escolar en una tontería. 


      —Tengo veinte —dijo Margot con seguridad. 


      No supo de qué lugar de su cuerpo nació esa voz. Sonó firme, plana, convencida, aunque por dentro se estaba derritiendo. 


      —¿Los tiene? —preguntó la mujer, mirando a Maximiliano Duhalde. 


      Miró a su hija. Vio que, a pesar de tener las manos bien plantadas a cada lado de su cuerpo, Margot comenzaba a rasparse con los dedos por sobre las cutículas. Ella lo miró de vuelta, en silencio, con la respiración contenida. 


      —Los tiene, entró tarde a la escuela por mi culpa —don Maximiliano sonrió al ver que su hija casi se desmoronaba de alivio—, por favor, diríjase a ella, que es la adulta. 


      La secretaria asintió. Antes de regresar a su escritorio, volvió a dar una mirada escrutadora sobre la chiquilla. La ficha fue completada, firmada y sellada después de que Margot se sometió a un breve chequeo médico que dio luz verde a su candidatura. 


      El camino de vuelta al liceo se hizo breve. Margot puso su mano sobre la de su padre, para él fue un momento eterno; sonrió y dejó que el viento le secara las lágrimas. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Cuando el automóvil del colegio de Northampton entró por el camino a Wellinborough Margot sintió que se le apretaba el estómago. El automóvil dejó a su pasajera en la calle frente a la casona de madame Michelle. Margot dio los tres primeros pasos de manera decidida, pero frente a la puerta se quedó congelada. Suspiró. Sabía que, después de cruzar el umbral, una vez más, dejaría de ser especial. La fascinación de las jovencitas del liceo iba a esfumarse. Pronto esas niñas no serían para ella más que un paisaje devorado por la neblina inglesa. Nunca pensó que volver a ser enfermera le iba a doler tanto. 


      Margot abrió la puerta con sus llaves y trató de pasar desapercibida mientras acomodaba sus cosas en su pieza en la sala. 


      —Qué bueno que llegaste, Margot. El capitán Martin ha sido dado de alta y se fue. Hay que limpiar su cuarto antes de que lleguen nuevos pacientes —le oyó decir a madame Michelle. 


      La dueña de casa no se detuvo a mirarla. Margot la vio pasar de reojo de camino a la cocina. Continuó con la tarea de ponerse una ropa más a tono con las funciones que tenía en la casona. 


      —Sí, claro. Me fue excelente, gracias por preguntar —murmuró Margot, mientras se ponía un delantal. 


      —Después saca la basura de la cocina, está oliendo fatal —agregó madame Michelle cuando pasó de vuelta hacia la escalera. Llevaba un saco de ropa pendiente de planchar. 


      Margot dejó caer los brazos hacia los costados. Levantó la cabeza para mirar hacia el techo. Suspiró, recorrió la sala con la vista y se fue escaleras arriba para cumplir con la primera de sus obligaciones. 


      Limpiar la pieza de los enfermos que se iban de alta le solía tomar diez minutos, pero decidió dedicarle más de media hora a la del capitán Martin. Iba a extrañar las conversaciones con el piloto. No había podido despedirse de él. 


      Cuando bajó al primer piso, se encontró con madame Michelle sentada en la sala, justo delante de su camastro. 


      —No me contaste cómo te fue con las colegialas — le dijo la dueña de casa, al tiempo que daba una bocanada a un cigarrillo. 


      Margot hizo una mueca. No por la pregunta, sino por la actitud. Madame Michelle solía cuidar el aire de la casa, que estaba siempre llena de enfermos. 


      —Todo salió bien, madame. Gracias por preguntar —le respondió Margot, mientras iba rumbo a la cocina con las sábanas sucias de la cama desocupada. 


      —Apuesto a que te amaron, Margot. Eres una mujer encantadora. 


      La muchacha se encogió de hombros. 


      —Alguna impresión habré dejado —comentó y fue directo al tacho de la basura a verificar lo que estaba podrido—. Me invitaron a volver en una semana más. 


      —Lástima que eso no podrá ocurrir... 


      Margot dejó caer la cesta al piso y desparramó los desperdicios en la puerta de salida al patio. Caminó hacia la sala y se plantó frente a madame Michelle. 


      —No me quite esto, madame... 


      —Te ha llegado una carta, Margot. Es de un piloto de la RAF —le respondió la mujer. 


      Los ojos de Margot casi se desorbitaron. El corazón se le desbocó. 


      —¿Una carta? 


      —Es de Pierre Orlemont, un cadete piloto francés —dijo la francesa. 


      —¿Y qué dice la carta? 


      —Puedo ser muchas cosas, Margot, pero indiscreta no... 


      Madame Michelle dio una última aspirada a su cigarrillo y lo aplastó contra el cenicero en la mesa de centro. 


      —La carta está sobre tu cama, es un sobre muy grande —agregó la mujer, mientras soltaba la bocanada de humo—. Para ser francés, escribe muy bien en este idioma que tienen ustedes allí en su país —la dueña de casa le guiñó el ojo mientras hablaba—. Yo no habría podido entender nada. 


      La mujer se puso de pie, se limpió las manos en el delantal y tomó el cenicero para encaminarse hacia la cocina. Margot sonrió de oreja a oreja. Agradeció con un gesto a madame Michelle quien, al pasar por su lado, le tocó el hombro. Fue el primer y único contacto físico que tuvieron mientras Margot estuvo en la casona. 


      Corrió hasta su cama y ahí vio el sobre. Pierre Orlemont, Cadet-Pilot de la Royal Air Force de Inglaterra, rezaba en el remitente. Madame Michelle tenía razón, era un sobre grande. 


      Contenía dos cartas, la primera en un correcto español. En ella, Pierre se presentaba con un agudo sentido del humor. Era un tipo de misiva que le recordó a la muchacha lo mucho que le gustaba recibir cartas. En la segunda, escrita en un francés muy formal, el mismo comandante de Orlemont le pedía a Margot presentarse con miss Curtis, una piloto basada en Hatfield, con el objeto de presentar a la chilena a la Air Transport Auxiliary. 


      Margot suspiró profundo, esta vez de alivio. Abrazó sus cartas. Después, tomó papel y lápiz y comenzó a redactar una respuesta que había ensayado por meses. 
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      Santiago, 24 de agosto de 1937 


       


      Señorita 


      Margot Duhalde Sotomayor


      José Manuel Infante 1712 


      Presente 


       


      Estimada Señorita: 


       


      Me es grato poner en su conocimiento que el Directorio, en su sesión de ayer, ha aceptado su solicitud para ingresar como socio cooperador a nuestra institución. 


      Hemos escrito su estimado nombre en nuestro Libro de Registro, bajo el N°367, y le rogamos se sirva pasar por nuestra secretaría a darnos su firma.  Saluda muy atentamente a usted, 


       


      CLUB AÉREO DE CHILE 


      Miguel Francke M. 


      Comodoro del Aire 


      Presidente 

    

  
    

       

      Hatfield – 1941 – 


       


      XIX 


       


      Pierre Orlemont resultó ser un joven muy simpático. Mucho más de lo que Margot pudo esperar. Era un apuesto francés que había vivido durante cinco años en Chile, en la región de Aysén, al extremo sur del país. Había leído en el periódico sobre la joven piloto que se había recibido de la Escuela del Club Aéreo de Chile. Siempre quiso conocer a esa mujer que le había roto la mano al destino. No era la primera piloto de la que había escuchado hablar, pero sí la más joven. 


      No lo pensó dos veces cuando, de boca de un capellán francés, se enteró de que la jovencita estaba en Inglaterra, sirviendo a la misma causa que él. Tomó como tarea personal propiciar el encuentro. Más cuando supo que la Fuerza Aérea de la Francia Libre no sabía muy bien cómo usar las habilidades de Margot. 


      —Me parece increíble que, después de todo, nunca haya visitado Hatfield. 


      Pierre rompió el silencio mientras iban en el auto. Usaba el cabello corto a los costados y un poco disperso arriba. Solía peinarse rigurosamente para meter el cabello bajo el coscacho de vuelo, pero si podía lo dejaba bailar libre al viento. Eso le daba un aura de actor de cine. Margot no ocultaba su fascinación con el joven aviador. 


      —No estábamos seguros de si podíamos hacerlo, Pierre. Los hermanos Divin serán muy funcionarios del Estado Mayor, pero siguen siendo gente muy cauta —respondió ella. 


      —Igual que usted, supongo. 


      —Sí, supongo... 


      Estallaron en risas. Las andanzas de Margot eran ya un comidillo entre los franceses. Y quizá el principal motivo por el que había costado tanto acomodarla en un trabajo real. O, tal vez, el motivo por el cual nunca nadie se atrevió a pedirle que armara sus maletas para mandarla de vuelta al fin del mundo. 


      —Al menos se allanó el camino para el permiso del Estado Mayor de la Francia Libre —reflexionó ella. 


      —Un paso a la vez, Margot. 


      El aeródromo de Hatfield estaba a la vista desde hacía mucho rato. Era una explanada enorme, con un hangar que cubría al menos la mitad del espacio construido. Tenía techos irregulares, como los dientes de una sierra. A un costado se levantaban las hileras de barracas y edificios más rectangulares. 


      Margot estaba fascinada con la pista de aterrizaje. En Chile los aviones del Club Aéreo tocaban tierra en un lugar más parecido a un potrero. Su fascinación se desinfló cuando notó que todo el espacio usado por los aviones estaba dividido en un circuito custodiado por grandes globos cautivos. Permaneció en silencio por el resto del camino. La voz de Pierre, de pronto, se confundió con el viento. 


      Cuando el auto se detuvo frente al edificio rectangular, miss Curtis ya estaba esperándolos en las escaleras. Era la primera vez que Margot la veía, pero su nombre le parecía conocido, casi como el de una vieja amiga. 


      Miss Curtis era una piloto auténtica, que llevaba sirviendo en la Air Transport Auxiliary desde hacía meses. Se había ganado con honores su rango. Su voz y experiencia eran muy valoradas dentro de la RAF. 


      El comandante de Pierre le había escrito la carta recomendando a Margot y ella no dudó en concretar una reunión con su propia comandante. El uniforme azul de Curtis, coronado por el coscacho y decorado por las alas doradas en el pecho, estremeció a Margot. De pronto, la inglesa parecía tener un porte solemne que Margot dudó poder equiparar. 


      —Bienvenida a Hatfield, mi nombre es Lettice Curtis. —La mujer extendió la mano hacia Margot, en vez de realizar un saludo formal como soldado. 


      La chilena dudó un segundo en dar el apretón, pero los ojos verdes de Curtis parecían sinceros. Su tez blanca, su sonrisa amplia y su cabello rubio bajo el coscacho le dieron un aire glamoroso. Acto seguido, la piloto se llevó la mano hacia la gorra en saludo a Pierre Orlemont, quien devolvió la cortesía cuadrándose de inmediato. Luego los tres sonrieron. 


      Lettice no conversó mucho con la chilena, básicamente porque entendió que el idioma le costaba. Pero, cada vez que podía, le decía alguna palabra en francés, no con muy buena pronunciación, pero lo suficientemente precisa como para darse a entender. 


      —Qué bueno que pensó en Auxiliary, Margot. Necesitamos a mucha gente como usted —se atrevió a articular, mientras recorrían el pasillo de unas oficinas al interior del edificio. 


      Margot fingió compostura, pero la verdad era que no había estudiado mucho sobre la Air Transport Auxiliary. ATA, como solía llamarle Pierre, era una organización civil que había nacido por la necesidad de transportar pertrechos, medicinas y otros enseres durante la guerra. 


      Debido a la alta demanda de pilotos durante la batalla de Londres, el gobierno decidió tomar el control de la organización, para instruir también el transporte de los aviones de guerra que salían de las fábricas y debían ser llevados hasta las bases en el frente de combate. 


      A partir de 1941, la incorporación de pilotos mujeres se convirtió en un elemento crucial para engordar las filas de esta rama de la aviación. Pertenecer a ATA no implicaba ser parte de la RAF, pero se vislumbraba un brillante futuro para la causa y para las aviadoras. 


      —Yo vine acá a servir, miss Curtis —Margot se mordió la lengua—. ¿Está bien que la llame miss Curtis o debo dirigirme a usted por su rango? 


      Lettice rio largo y tendido. Se detuvo frente a una puerta y sostuvo a Margot por los hombros. La chilena no dejaba de sentirse impresionada si se topaba con una mujer más alta que ella. 


      —Nosotros no somos la RAF, querida. Mientras no vista un uniforme como el mío, puede llamarme Lettice, si así lo desea. 


      Al voltear, le enseñó la puerta de la oficina de la comandante Pauline Gower. Sin anunciarse la abrió. El lugar era pequeño y acogedor, con las paredes pintadas de un color crema que tranquilizaban la vista. 


      La comandante Gower estaba sentada detrás de un escritorio metálico lleno de carpetas, libros y documentos pendientes de firmar. Aun así se hizo un tiempo para mirarlas. Margot quedó impresionada con las fotos en las paredes. 


      Una serie de imágenes de aviones llenaban la sala. En medio, justo frente a Gower, había una con ocho mujeres vistiendo orgullosas el uniforme de ATA a los pies de un bombardero. La chilena sintió algo eléctrico. Se le salió una sonrisita nerviosa que no pudo disimular. 


      —Comandante, aquí están las personas que me atreví a recomendar. 


      Curtis señaló a Pierre y a Margot. Pauline levantó una ceja y extendió la mano para mostrarles las dos sillas frente a su escritorio. Lettice se disculpó y cerró la puerta por fuera. Pauline Gower era una mujer menuda, mucho más baja que Lettice, pero, por alguna razón, Margot la veía más imponente. 


      Pasaron unos segundos antes de que la mujer comenzara a hablar. Ni Pierre ni Margot fueron capaces de seguirle el ritmo. Hablaba un inglés mucho más británico del que podían descifrar. 


      La comandante sospechó que algo extraño pasaba, al ver impávidos a sus interlocutores. Hizo un gesto invitándoles a hablar. Entonces, ambos se atropellaron para explicar el motivo de la visita. Pierre con un sonsonete francés bien marcado y Margot con un español chileno cada vez más campestre. De pronto, los tres comprendieron que los gestos de las manos no iban a ser suficientes. 


      —¿Francés? —preguntó Gower. 


      Ambos asintieron. Pierre incluso se sintió un poco incómodo con la pregunta. Pauline se puso de pie y caminó hacia la puerta. 


      —Yo creo que lo mejor es respirar y hablar con calma, Margot —indicó Pierre. 


      —¿Y ahora me lo dice? ¿Qué hago hablándole a una inglesa en castellano? Va a pensar que soy una estúpida. —La chilena se llevó las manos a la cabeza. 


      La comandante Gower volvió a entrar a su oficina, acompañada de una cadete francesa un poco mayor que Margot. También vestía el uniforme de ATA. Cada vez que las veía, Margot más quería llevar en el pecho esas alas. 


      —Ahora, volvamos a empezar... 


      La comandante Gower se dejó caer en su silla detrás del escritorio y comenzó a escuchar con atención lo que Pierre y Margot tenían que decirle. Cuando recibió la licencia de vuelo de Margot notó que algo no cuadraba con las fechas. 


      Margot sintió una gota helada descender por su espalda. Después de relatar cómo tuvo que mentir para poder ingresar al Club Aéreo, la comandante sonrió con amplitud. 


      Ella había tenido un acercamiento más amigable a los aviones. Había volado por primera vez con Alan Cobham, un pionero de la aviación inglesa. Eso y su posición familiar le abrieron muchas puertas. Su experiencia en ATA le había demostrado que, en países distintos a Inglaterra, sentar una mujer en la cabina de un avión era tan difícil como subir a una mujer en un barco pirata. 


      No tomó la mentira de Margot como un problema. Al contrario, para ella, fue una señal de poderosa determinación. Y si algo valoraba Gower, incluso más que la integridad, era la determinación. 


      —Está bien, Margaret. Suficiente de historias y anécdotas. Es hora de demostrar de qué están hechas sus alas. 


      Pauline esperó la traducción de la cadete francesa. Margot desistió de la idea de corregir el nombre. Su atención estaba puesta en la palabra «demostrar». 


      —¿Se refiere a que voy a volar? —preguntó la joven. 


      —¿Y cómo cree que puede demostrar lo que sabe hacer si no así? 


      La cadete y la comandante rieron desvergonzadamente. Pierre tuvo que morderse los labios para no unírseles. Margot continuaba mirando la escena estupefacta. 


      —¿Eso quiere decir que me aceptan? ¿Tendré mis alas? 


      Gower movió la mano, como si arrojase un papel. Se sonrió, pero era una expresión distinta. 


      —Paso a paso, Margaret. Va a hacer una demostración de vuelo. Si es satisfactoria, le tocará cumplir los exámenes médicos para alistar su ingreso. 


      —¿Médico? —inquirió Margot. 


      —Lo de rutina. Tenemos que asegurarnos de que no tenga ninguna enfermedad y que sus ojos funcionen. —Pauline miró a Margot a los ojos—. Ya sabe, rutina. 


      La comandante mandó a llamar a la instructora de vuelo que acompañaría a Margot en su primer circuito. A los segundos entró por la puerta una mujer pequeña, pero muy enérgica. 


      Tenía el cabello castaño y una melena. Venía vestida con un traje de vuelo y un coscacho chueco sobre la cabeza. Margot se fijó en los galones sobre los hombros en su chaqueta. Eran cuatro líneas, una gruesa seguida de dos líneas delgadas y otra gruesa al final. 


      —¿Me mandó a llamar, comandante? 


      —Margaret, ella es la capitana Ebbage. Será su instructora por hoy. 


      Margot saludó con entusiasmo, pero notó que la capitana tampoco podía entender su idioma. 


      —Proceda, Margaret. Una vez terminado el vuelo, la capitana le indicará dónde está la bahía médica. 


      El entusiasmo se volvió a borrar del rostro de Margot. Ya la habían examinado antes, pero nunca un médico había tenido tanto poder sobre su destino. En silencio se retiró de la oficina, escoltada por miss Ebbage y la cadete intérprete. Pierre decidió ir a conocer las instalaciones con miss Curtis para esperar el resultado de Margot. 


       


      XX


       


      La capitán Ebbage ocupó todo el camino desde la oficina de la comandante hasta la salida del edificio para explicar la ubicación de los controles en el avión. La cadete que interpretaba las instrucciones hizo su mejor esfuerzo por seguirle el ritmo. Margot no le puso atención ni a una ni a otra. No estaba pensando. Solo podía concentrarse en los pasos que daba y en cómo cada uno de ellos se sincronizaba con su respiración. 


      Al abrir la puerta, el sol le dio en la cara. El cielo estaba despejado, demasiado para los estándares de Inglaterra, y el viento le despeinó el cabello. Miss Ebbage siguió de largo, sin pausa, y aceleró el tranco hasta el aeródromo. 


      No paró de repetir instrucciones. Esta vez, sobre los gestos que marcarían las maniobras con las que iba a evaluar a Margot. La cadete volvió a realizar una traducción impecable y, ahora sí, la chilena prestó atención como si su vida dependiera de ello. En cierto modo, lo hacía. 


      Una vez en el hangar, la capitana observó la ropa de Margot. Consideró que los zapatos y el pantalón de la muchacha eran adecuados para la faena, pero la obligó a ponerse una chaqueta y luego le entregó un paracaídas. Cuando Margot terminó de vestirse, Ebbage la convidó a seguirla hasta la pista. Un avión ya esperaba por ellas. 


      Margot temblaba. Se había abrigado, pero aun así sentía frío o quizá estaba nerviosa, no estaba segura. Sentía el estómago apretado, como durante una tormenta en alta mar. Le dolía el pecho, sus dientes estaban tan apretados que casi hacía crujir las muelas. 


      Se calmó cuando estuvo junto al avión. Era un Tiger Moth, de la fábrica local de De Havilland, un viejo conocido. Aunque jamás había volado uno, no distaba demasiado del Gipsy Moth que se usaba en el Club Aéreo ni del Cirrus, el hermano mayor que también había alcanzado a volar antes de embarcarse rumbo a Europa. 


      Margot sonrió, suspiró largo y calmó la tempestad en ella. 


      El Tiger Moth era un avión construido para instrucción. Escondía bajo la trompa un motor Gipsy Major de cuatro cilindros en línea, que le permitían desarrollar unos increíbles ciento treinta caballos de fuerza. Tenía tanta potencia que sacudía el avión al arrancar; había que enfriarlo por aire durante el vuelo. Le permitía al avión alcanzar una velocidad de ciento setenta y cinco kilómetros por hora. 


      Su techo de vuelo era de catorce mil pies de altura y su autonomía, de cuatrocientos ochenta y dos kilómetros. Se podía cubrir la mitad de la isla de Gran Bretaña sin necesidad de repostar o viajar directo desde Londres a París y aun así tener combustible suficiente para dar un par de vueltas a los campos aledaños. 


      Margot se asomó hacia la cabina y sonrió. Era igual a la de su viejo Gipsy Moth. Sobre el panel de izquierda a la derecha estaban el medidor de la velocidad del viento, el altímetro, el indicador de altitud, el indicador de dirección y la brújula por debajo. Hacia el otro extremo, el indicador de presión hidráulica y el tacómetro. 


      Meterse fue otra cosa. El Tiger era un biplano. Eso facilitaba pararse en un ala y sostenerse en la otra por sobre la cabeza, para entrar en el hoyo que era la cabina. Margot tuvo que acomodarse, porque el asiento de cuero verde no dejaba mucho espacio de maniobra con la palanca de control entre las piernas. 


      Una vez instalada, reconoció el resto de los elementos: acelerador a su izquierda, la válvula de combustible que casi chocaba con su rodilla, la palanca para ajustar los slots de ataque en las alas y al fondo, bien al fondo, tocando casi con la punta de sus pies, los pedales de timón. Margot se sentía en su hábitat. 


      Miss Ebbage se metió en la cabina del instructor, por delante de Margot, de un salto. La chilena se sorprendió por la agilidad. La doble ala achicaba el espacio para hacerlo, pero la capitana se resbaló hacia el interior y le dio la instrucción a un mecánico para la asistencia en el hand-swinging, que echaba a andar el motor. Margot acompañó a la perfección arrancando los instrumentos de cabina. Sin mediar palabra, ambas iban rodando hacia la pista. 


      El optimismo duró poco. Los minutos de espera para la luz verde de despegue hicieron que Margot se percatase de toda la actividad en el aeródromo. Había al menos doce aviones en el aire, que se iban turnando para descender, tocar la pista, acelerar y volver a despegar. Era un circuito que no parecía detenerse. 


      Le pareció desorganizado, una bella pieza de caos aéreo que se sincronizaba por arte y magia del talento humano. Luego vio los globos cautivos, que tapaban el horizonte. Se le apretó el estómago. 


      —¡Es primera vez que vuelo entre tantos aviones! —gritó Margot hacia su instructora. Miss Ebbage no se inmutó. 


      —Supongo que no me escuchó —se dijo Margot, mientras aceleraba el avión—. Tampoco es que me entendiese mucho —se repitió mientras el avión levantaba la nariz. 


      La chilena esperaba que la instructora supiera lo que estaba haciendo. 


      Pronto, el Tiger Moth estaba en el aire, ligero como una pluma, sometido al vaivén del viento y sostenido por las corrientes. La primera instrucción fue virar para alejarse del campo de vuelo y de los otros aviones en maniobras. 


      Margot se metió por un callejón de globos cautivos hasta perder de vista el aeródromo. Entonces, elevó la nariz hasta alcanzar los tres mil pies. El viento se volvió gélido y delgado. El cabello de la capitana se agitaba como la melena de un león al galope. Margot pensó que el suyo no estaría mejor, pero la sensación de volar era algo que la liberaba de toda preocupación. La chilena tomó el timón con seguridad y comenzó a seguir las instrucciones de miss Ebbage. 


      El examen resultó un mero trámite. Una vez en tierra, Margot vio que la esperaban la comandante Gower, Lettice Curtis y Pierre. Los tres aplaudieron cuando Tiger Moth detuvo el motor y las aspas de la hélice dejaron de girar. La capitana Ebbage se unió al aplauso, para dar el visto bueno a su nueva alumna. En inglés celebró las habilidades voladoras de la muchacha. Luego se perdió rumbo al hangar. 


      —Bueno, Margot, parece que ha aprobado —dijo Pierre. 


      La felicidad explotó en el vientre de Margot. Sentía fuegos artificiales en una noche de fiesta. Llevada por el entusiasmo, corrió a abrazar a Lettice y a su comandante. Ambas estallaron de risa ante el ímpetu de la joven piloto. 


      —¿Ya estoy adentro? —preguntó Margot con un inglés muy mal pronunciado. 


      Pauline Gower negó con la cabeza. La euforia de Margot se apagó de golpe. 


      —Casi —contestó la comandante. 


      —Falta el examen médico, Margot —le dijo. 


      El miedo inundó a la chilena otra vez. 


      —Pueden regresar mañana, para el examen físico —dijo miss Curtis con un tono amable—. No se preocupe, Margot. Usted es una mujer joven, solo será burocracia. 


      Margot asintió y miró hacia el horizonte cortado por los globos cautivos. Recién en ese momento aceptó que su susto no eran los cables que anclaban los globos al suelo, sino que no podía verlos con nitidez. 


       


      XXI


       


      Las manos le sudaron durante todo el tiempo que estuvo en la sala de espera. Una pierna le temblaba, aunque no era involuntario. Margot la movía tan rápido que generaba un tamborileo. A ratos se volvía molesto para los demás pacientes en espera, que la miraban de reojo con impaciencia. La muchacha, que solo tenía dieciséis años, ya había interrogado a todos los que pudo sobre la prueba de medición de la vista. Era lo único que le faltaba para formalizar su incorporación al Club Aéreo de Chile. 


      A los pilotos se les exigía tener una vista perfecta o, al menos, lo más cerca posible de la perfección. A ella desde hacía unos años le costaba ver bien lo que la profesora anotaba en el pizarrón del aula. No le había prestado mucha atención al tema. 


      Podía distinguir la mayoría de las cosas y le había encontrado el gusto a ver las luces de las farolas de Santiago un poco difusas. Para ella, la noche capitalina estaba siempre brumosa. Tampoco les había contado a sus padres sobre el asunto. La habrían mandado a hacerse anteojos y la vanidad le impedía pensar en usarlos. Suficiente tenía lidiando con su altura y su rostro redondo. 


      —¡Duhalde! —La voz suave de un enfermero interrumpió la espera. 


      Margot se levantó. Había comenzado a morderse los labios y a jalar una cutícula en el dedo gordo de su mano izquierda. Decidió, de pronto, que el amarillo de las paredes de la consulta médica no le agradaba. 


      —¿Duhalde? —repitió el enfermero, con un tono más severo. 


      Al fijarse mejor, la adolescente notó que las paredes no eran amarillas, sino blanco invierno. El reflejo del sol y las luces de las lámparas de interior hacían el dorado. 


      —¡Margot Duhalde! 


      La chiquilla levantó la mano como si una profesora estuviese pasando la lista de asistencia. El enfermero chequeó los datos en la lista escrita a mano y luego le hizo un gesto para que lo acompañara hasta el box médico. 


      Al cerrar la puerta, Margot quedó aislada de la sala de espera. Al interior de la oficina había un pequeño pasillo que conducía hasta el despacho del médico. 


      —Enfermero, ¿qué tipo de examen toman para la vista? —preguntó Margot. 


      —Un test de Snellen. Lo clásico —dijo el hombre. 


      —¿Me darán tiempo suficiente para contestar las preguntas? Cuando estoy nerviosa me cuesta articular las ideas. —El enfermero miró de reojo a Margot—. Además, no traje lápiz. Tiene que ayudarme... 


      —Relájese, señorita, solo tiene que decir la letra que lee en el cartel. 


      El enfermero abrió una cortina. Ahí estaba el doctor Maldonado, acomodando unos artículos en su escritorio. Margot se sorprendió al verlo. 


      Era casi un anciano un poco calvo. El pelo que le quedaba, canoso y ondulado, sobresalía desde los costados de su cabeza. Parecía un flequillo de mal gusto. No fue eso lo que más le llamó la atención a Margot, sino los enormes anteojos que usaba. Eran de un marco grueso negro y tan resistentes, que podían sostener un par de cristales gruesos como la base de una botella. 


      Con un gesto, el médico la invitó a sentarse frente a su escritorio. Sin mediar palabras, se acercó para observar muy de cerca los ojos de Margot. El hombre sacudió la cabeza y regresó a su escritorio a anotar unos valores en una hoja. 


      —Este es un visor estereoscópico —le dijo—. Voy a pedirle que mire dentro. Primero cierre el ojo derecho y dígame lo que ve. Después haga lo mismo con el izquierdo. Al final necesito que abra ambos ojos y vuelva a mirar. 


      El médico acercó a Margot una caja de madera. Contenía dos visores y una perilla negra en un costado. Maldonado instaló unas láminas y cerró la caja. 


      —Ojo derecho primero —dijo Maldonado. 


      Margot acomodó los ojos en los visores, pero no se atrevió a tocar la caja, sus manos estaban temblorosas. Suspiró profundo. 


      —Dígame qué ve —insistió Maldonado al notar el silencio de Margot. 


      La muchacha amagó para quitar la mirada del visor, pero el médico se lo impidió. 


      —No veo nada... 


      El médico levantó las cejas. El enfermero carraspeó. 


      —Ojo izquierdo ahora. 


      Lo mismo. Pasaron segundos de silencio antes de que Margot se atreviese a hablar. 


      —Tampoco veo nada... 


      El médico fue quien hizo silencio entonces. 


      —Esa no es la respuesta que queremos, ¿no? —afirmó. 


      —Es que no se ve nada al interior —le contestó Margot. 


      El doctor Maldonado dedicó unos minutos a revisar el aparato. Ella aprovechó la pausa para mirar al enfermero. 


      —¿Quién lo diría? Había puesto las imágenes al revés —comentó el médico, cortando la tensión. 


      Su sonrisa parecía pequeña al lado de sus enormes ojos detrás de los cristales. Abrió la cajita e invirtió las láminas. Margot volvió a mirar al enfermero. Esta vez tenía los ojos vidriosos. 


      —Doctor, ¿no sería mejor ir al Snellen? —preguntó el asistente. 


      El médico miró al enfermero, aunque le costó ponerlo en foco. 


      —Digo, la paciente es una jovencita. Este examen no es más que un trámite, ¿no cree? —siguió el joven. 


      El médico lo pensó un poco y finalmente asintió. Dejó a un lado el visor. 


      —Señorita... 


      —Duhalde —contestó Margot. 


      —Señorita Duhalde, vaya hasta el inicio de la sala y lea la fila de letras que está justo en medio. 


      Maldonado señaló en la pared detrás de su escritorio un cartel con letras en diversos tamaños. Desde arriba y hacia abajo, se iban haciendo cada vez más pequeños. 


      —¿Dónde, doctor? 


      —Allá, junto al enfermero. 


      Margot se puso de pie y caminó a paso lento hasta la entrada de la consulta. El enfermero observó en silencio el desfile de la chiquilla que se paró a su lado. Luego le hizo una seña para que empezara a leer. 


      A ella se le trabó la lengua y las letras se le mezclaron. De pronto, la corrida completa se volvió borrosa. El médico al notar el esfuerzo en la cara de Margot volteó a mirar el cartel. 


      —¿Qué tan importante es aprobar para ti? —preguntó el enfermero. 


      —Necesito hacerlo. Si no lo hago voy a decepcionar a mucha gente y, a estas alturas, ya no puedo... 


      —No —la interrumpió—. ¿Qué tan importante es para ti? 


      La muchacha titubeó un segundo. 


      —Si no lo hago, me muero. 


      El enfermero sonrió. 


      —Cinco, ce, ge, o... 


      Margot miró con sorpresa al enfermero. Él le golpeó la mano y ella le repitió la secuencia. El doctor Maldonado sonrió con amplitud y volteó para felicitar a Margot. Luego le hizo repetir otras filas más pequeñas. Oyó a Margot leer todo sin problemas. 


      —¡Felicitaciones, señorita Duhalde, sus resultados son espléndidos! 


      El médico tomó la ficha de la paciente y estampó un timbre de aprobado, sin dejar de sonreír. Anotaba todo con un lápiz de grafito. 


      —El doctor es más ciego que sus pacientes —murmuró el enfermero, mientras le guiñaba el ojo a la adolescente. Margot sonrió y asintió en señal de agradecimiento. 


       


      ✰✰✰ 


       


      A Margot le pareció que en la sala de espera en Londres hacía frío. Las paredes eran blancas, casi grises, y estaban recubiertas con un enchapado en madera que cubría al menos un metro y veinte centímetros desde el suelo. En la calle había unos sorprendentes treinta grados. Una ola de calor estaba afectando la ciudad, y venía acompañada de una sequía que tenía preocupadas a las autoridades por la posibilidad de incendios. Los bombardeos habían menguado, pero cualquier chispa podía provocar un incendio. En la consulta la sensación térmica era, con suerte, de unos veinte grados. 


      No vio sistemas de enfriamiento. Atribuyó el frío a las paredes gruesas, a la pintura, a los amplios pasillos en los que se formaba una corriente de aire y también a sus nervios. Las manos le sudaban y las piernas le temblaban; tenía en el estómago revuelto. La silla de la sala de espera ya no contenía su ansiedad. En el lugar había solo otra persona más que, sentada al otro extremo, estaba concentrada en resolver un crucigrama. 


      Hacía años ya que Margot no veía a un oftalmólogo. No necesitaba una consulta para entender que su astigmatismo había empeorado. Por unos segundos, se recriminó no haber querido nunca usar anteojos, se lo aconsejaron tanto. 


      Se consoló pensando que el astigmatismo no era una condición que pudiese corregirse solo con el uso de lentes. Margot creía, además, que el astigmatismo solo podía progresar. Estaba segura de que usando lentes ni siquiera la hubiesen dejado acercarse a un avión. No lograba recordar a un solo piloto que los usara. Todos eran hombres... es probable que los anteojos fueran cosa de mujeres. 


      —¿Miss Duhalde? 


      Margot abandonó sus pensamientos y se levantó de la silla. Junto a una puerta mal pintada, vio a un enfermero con una tablilla en las manos. Era un tipo alto y flaco, llevaba el cabello rigurosamente peinado hacia atrás. Tenía una nariz prominente, lo que hizo a Margot fantasear con que era un buen lugar para reposar un par de anteojos. Se llevó las manos a su propia nariz. 


      —Miss Duhalde, es su turno —insistió el enfermero en un inglés muy británico. 


      La joven chilena se puso de pie y suspiró profundo. Caminó a paso lento. Miró al enfermero con rostro de súplica, pero no recibió de vuelta siquiera una mirada. Resultó ser tan frío como las paredes de la consulta. 


      —Supongo que usted no va a ayudarme, ¿no? —terció Margot. 


      El hombre dio media vuelta. Sin mirarla cruzó la puerta y le hizo un gesto que Margot interpretó como una invitación a seguirlo. Ya en la consulta, la muchacha notó que la puerta en realidad no estaba mal pintada, sino astillada. Probablemente, alguna esquirla de las tantas que se colaban por las ventanas de los edificios durante los bombardeos la había estropeado. Notó también un agujero en la pared cerca del techo. Por ahí se colaba una brisa. Concluyó que ese era el sistema de enfriamiento que había en la sala. 


      —Tome asiento —dijo el enfermero. 


      Margot obedeció por instinto. No hablaba inglés, pero había algunas instrucciones que podía entender solo por el tono y los gestos. Movió la silla y se sentó frente a un escritorio que también estaba astillado. La pared de la consulta no estaba rota, pero sí tenía una fisura, que se extendía casi desde el techo hasta el suelo. 


      Desde atrás de un biombo, salió un hombre de edad madura, con el pelo cano en las sienes. Llevaba bata blanca y anteojos con marco metálico. Los cristales no eran tan gruesos, pero tenían un pequeño aumento. De inmediato, Margot extrañó al anciano doctor que alguna vez la auscultó en Santiago. Este médico le pidió que se subiera a una camilla de fierro para comenzar a examinarla. 


      El chequeo fue mucho más que el mero trámite del que le habían hablado Curtis, Gower y Orlemont. La cara del médico después de usar cada uno de los artefactos que usó hizo que Margot abandonara toda esperanza de salir bien de ahí. Lentes, luces, más lentes y una versión del visor estereoscópico más moderna pasaron por delante de ella. En cada examen el médico meneó la cabeza. 


      —Bueno, tápese el ojo izquierdo con esto —el médico extendió una lámina negra que Margot recibió con reticencia—, y lea la segunda corrida de letras en ese cartel. 


      Los gestos del doctor la ayudaron a comprender la instrucción. En una pared estaba el test de Snellen, con al menos unas seis corridas de líneas. Una E gigante encabezaba el listado. Mientras el doctor tomaba asiento, Margot se tapó el ojo izquierdo y leyó efe, pe. El médico asintió. 


      Se puso de pie y fue hacia el letrero para señalar una nueva fila de letras. Ele, pe, e, de... Esta vez a Margot le costó un poco más, pero sorteó la prueba. El doctor le pidió a Margot cambiar de lado el parche y leer una nueva corrida de letras. Ella quedó en blanco. Podía distinguir que había cinco letras, pero no veía la forma de ninguna. 


      El médico dio un paso atrás y fijó la mirada en la mujer. 


      —Sé que entre ellas hay una ge, creo que es la de en medio. 


      El doctor miró el cartel y sonrió. Se acercó a Margot y estiró la mano para pedirle de vuelta el parche. 


      —Inténtelo ahora. 


      Margot miró el test. Le costó enfocar y, con sorpresa, notó que lo que vio como una ge en realidad era una ce. Tampoco la veía muy nítida, pero lograba encontrar la diferencia. Al lado había una efe, aunque dudó, porque podía ser una pe o una e. Se rindió. 


      El oculista caminó hacia su escritorio y ocupó su silla, donde echó un vistazo a una carpeta con la ficha del ATA. El enfermero le indicó a Margot sentarse frente al doctor. 


      —Por favor, no me rechace —dijo la joven. 


      El médico continuó leyendo casi como si no hubiese escuchado a Margot. 


      —Acá dice que usted viene desde Chile —dijo el médico, señalando la palabra Chile, escrita en el informe. 


      —¡Sí, desde Chile! Muy lejos, muy muy lejos —contestó la muchacha entusiasmada—. ¿Usted habla español? 


      —No español —articuló el doctor con torpeza. 


      —Qué mal. Así podría contarle todo el esfuerzo que he hecho para venir a pelear esta estúpida guerra —refunfuñó Margot. 


      —Pero hablo francés —mencionó el médico, indicando la parte del informe que especificaba que Margot servía en la Fuerza Aérea de la Francia Libre. 


      Los ojos de la chilena se iluminaron y, sin más, se lanzó a explicar lo importante que era para ella conseguir la aprobación médica para poder volar y hacer su parte en el conflicto. Contó desde su travesía en el trasatlántico. Incluso reparó en las discriminaciones y burlas que había soportado en Inglaterra y reforzó las que había recibido por parte de los propios chilenos. 


      —No estoy en condiciones de reprobarla, Margot. La guerra requiere medidas extremas y la verdad es que hoy la necesidad nos lleva a tener que ser más laxos. 


      Margot contuvo una lágrima y se mantuvo en silencio. No quería que al hablar se le quebrase la voz. 


      —Tal vez si tuviese que mandarla al frente me hubiese opuesto, pero para labores de Ferry... —El médico suspiró profundo y sacudió la cabeza, tomó un timbre y estampó la palabra «approved» en medio de la ficha de Margot—. Confío en que con su servicio podamos liberar a uno de nuestros pilotos para que vaya a reforzar el combate. Londres no resistirá otra ola de bombardeos. 


      —¿Eso quiere decir que estoy sana? —preguntó ella. 


      —No, Margot. Su astigmatismo es grave. Le doy el pase solo para liberar un cupo, pero rece todos los días para que no le toque volar. Si lo hace, no le doy más de tres meses de vida. 


      Margot echó su cuerpo hacia atrás. Intentó articular alguna pregunta, pero las palabras no le salían. De pronto, parecía que hasta había olvidado el idioma. 


      —Usted se va a estrellar, Margot. 


      El médico extendió la mano para despedirse de su paciente y el enfermero la acompañó hasta la salida de la consulta. Margot salió a la calle con una mezcla de alivio y temor. Era una emoción que no conocía. Solo supo sobrellevarla mirando al cielo. Quizá tenía razón, y el cielo la estaba llamando. 


       


      XXII 


       


      —¡Inaceptable! ¡Lo que usted está haciendo es inaceptable! 


      El grito se escuchó por todo el pasillo del segundo piso en el número cuatro del Carlton Gardens. Los franceses eran conocidos por ser apasionados, sobre todo ahora que intentaban mantener unidos a un grupo de soldados en el exilio. Aun así, quienes lo escucharon se detuvieron un segundo para adivinar desde cuál de las oficinas provenía. El comandante Dupont era conocido en la institución por sus malas pulgas y, a esas alturas de la guerra, escuchar sus rabietas se había convertido casi en un deporte nacional. 


      —Inaceptable es lo que han hecho conmigo... —murmuró Margot. 


      —¿Qué dijo? 


      Los ojos desorbitados de Dupont parecían dibujar palabras en el aire. Margot evitó leerlas pues, a diferencia del francés, ella se sentía muy capaz de decirlas a viva voz. 


      —Soy piloto... 


      —Margot, lo que usted es no tiene nada que ver con la aviación francesa. Recuerde que su solicitud... 


      —¡Soy piloto y voy a volar! —Margot levantó la mirada y la clavó en los ojos de Dupont, quien sintió que lo estaban taladrando hasta la nuca—. Entiendo las urgencias de la guerra. Entiendo que hay una causa más grande que usted y yo. Incluso entiendo que pueda haber una resistencia en subir a una mujer a un avión. Pero lo que no entiendo ni acepto es que usted esté dispuesto a perder un recurso. 


      Dupont se dejó caer contra el respaldo de su silla. Evaluó a Margot con la mirada mientras jugaba con un lápiz y golpeteaba la superficie de la mesa. 


      —Usted se equivoca si piensa que irá al frente de combate —le dijo el hombre. 


      —Eso es posible... 


      —No, Margot. Es una realidad. Sé reconocer a un piloto experimentado cuando lo veo y usted no lo es. Si va al frente la devolverán a su tierra en un cajón. —Dupont hizo una mueca con los labios—. He firmado demasiadas cartas de condolencia como para enviarle a una madre, al otro lado del Atlántico. No sabría cómo explicarle que su hija, de no más edad que la mía, estalló en mil pedazos sobre el Canal de la Mancha. 


      Hubo un silencio, como si el ojo de un huracán se hubiese posado justo en la oficina. La calma tensa se sostenía solo por los nudos apretados en las gargantas de Dupont y Margot. 


      —No tiene que hacerlo, comandante. —Dupont sonrió al ver que la chiquilla se atrevía a romper el silencio. Dejó caer el lápiz y amarró sus manos, entrelazando los dedos justo sobre su vientre—. Autorice mi ingreso al Air Transport Auxiliary y libere de ahí a un piloto experimentado. 


      —Y será a otra madre a la que deba escribirle las condolencias... —porfió él. 


      —Y Francia tendrá a otro héroe. En la guerra la gente muere, comandante. Al menos, déjeme hacer mi parte mientras espero mi turno. 


      Dupont asintió. Fue reflejo. La ira continuaba quemando en su interior, pero el intercambio le pareció justo. Tomó la carta que Margot había puesto en su escritorio y rayó su firma en ella. Sin más palabras, lo deslizó hasta el otro lado del escritorio. Margot lo recibió en silencio. El comandante hizo un gesto para despacharla. 


      Antes de cruzar la puerta, Margot se detuvo y volteó hacia Dupont. Lo miró con ojos serenos. 


      —Algún día, Francia va a estar orgullosa de mi servicio, comandante. 


      No esperó la respuesta. Abrió la puerta y se perdió al otro lado. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Roger entró a la habitación de Margot y le arrebató el abrigo de las manos. La chiquilla estaba teniendo problemas para doblarlo y estaba a punto de agarrarlo a palos, a ver si así se reducía. En las manos del teniente Divin, el abrigo parecía dócil, como si se derritiese. Pronto se convirtió en un trozo de tela del tamaño de un cojín. El muchacho sonrió al ver el rostro de Margot, que mezclaba admiración y un poco de envidia. Le extendió el abrigo a su amiga. Cupo perfecto en el fondo del bolso de Margot. 


      —Ya va a aprender cuando le toque doblar un paracaídas —dijo el joven. 


      —No pienso hacerlo —le contestó Margot. 


      —Eventualmente, lo hará. 


      —No, si me voy a pique con avión y todo. —Margot echó mano al resto de su ropa que ya estaba bien doblada sobre la cama y comenzó a acomodarla como ladrillos sobre el abrigo. 


      —Esa es mi Margot. Perezosa hasta el final. 


      Ambos rieron. Roger no volvió a tocar las cosas de su amiga. Se limitó a observarla desde una esquina de la habitación. La ventana estaba abierta y una brisa ligera mecía las cortinas delgadas. 


      —Lo voy a extrañar, Roger —dijo ella. 


      —No —el rostro serio del teniente le quitó el aliento a Margot por unos segundos—, usted va a estar muy ocupada volando. 


      —De igual forma, creo que... 


      —Usted estará volando todo el tiempo, Margot. 


      La mujer guardó silencio y vio una sonrisa apagada en el rostro de su amigo. 


      —Monsieur Orlemont acaba de estacionar frente al hotel. 


      René Divin se apoyó en el marco de la puerta antes de hablar. Margot volteó a verlo. Llevaba un pantalón plisado de tweed y una camisa celeste con las mangas arremangadas. De pronto, Margot vio en él a su padre. No solo por la ropa, sino por la mirada cálida. 


      —Ya estoy terminando, René. Muchas gracias. —Margot apartó la vista y continuó empacando. Los hermanos permanecieron junto a ella. 


      —¿No olvida algo? —dijo René, sacudiendo una hoja de papel en su mano derecha. 


      Era la carta de aceptación que el cuartel general de la Air Transport Auxiliary, basado en White-Waltham, había mandado a Margot. Tenía apenas un par de días de abierta. Margot sonrió. En ese papel se le ordenaba presentarse en Hatfield el primero de agosto, para comenzar su instrucción como cadete. Por un momento, se paseó por la mente de Margot la idea de llegar a la base sin sus órdenes. 


      —Muchas gracias, René. No sé lo que haría sin usted —afirmó la joven. 


      —Lo sabe, Margot. —La mirada penetrante del hermano mayor de los Divin congeló la ansiedad de Margot—. Usted ya lo aprendió. 


      Margot sonrió otra vez. Ya había dejado de contar las veces en que lo había hecho, incluso como una respuesta nerviosa. Todas contaban para ella. Eran sonrisas que, de pronto, comenzaba a atesorar. 


      La muchacha terminó de armar su bolso. Echó un ojo al armario y lo vio vacío. Se detuvo a observarlo más de lo que en realidad quería. Su mirada se perdió en la madera oscura del mueble. 


      —¿Ya terminó de empacar? —Madame Shreiner entró en el cuarto de Margot, sosteniendo una taza de té que aún venía humeando. 


      —Yo llevaré el equipaje al auto, Margot. —Roger tomó el bolso de la cama y se lo echó al hombro. 


      Ivonne miró a René, que bajó la vista y se excusó para salir también del cuarto. Cerró la puerta antes de salir. 


      —¡Ivonne! Pensaba pasar a su cuarto antes de partir. Ya sabe, para... 


      —Y bueno, Margot, pensé que tendría tiempo para una taza de té. 


      Ivonne le acercó la taza a Margot, era un Earl Grey. No dudó en aceptar la invitación de su amiga. Se perdió entre el vapor antes de darle un buen sorbo a su té. Los cabellos de Margot se le vinieron a la cara. Ivonne, con delicadeza, comenzó a acomodárselos detrás de las orejas. Las amigas se miraron por algunos segundos. Luego compartieron a sorbos el resto del té, hasta que no quedó nada. 


      —Su cabello es un desastre, Margot —dijo Ivonne. 


      —Lo sé. Lo ha sido desde que llegué a esta isla. Incluso, a pesar de que usted me prestó esto. 


      Margot extrajo de su cabello un broche que mantenía a duras penas el resto de su peinado en su lugar. Era sencillo, de metal. Unas alas de mariposa unidas en el centro por una perla turquesa. Ivonne se lo había prestado a Margot para ir a su reunión con la comandante Gower. Antes le había contado que su madre lo había salvado del fuego en un incendio en Chile. Fue lo único que recuperó de una casa de infancia. Desde entonces, para ella, era un símbolo de buena fortuna. Madame Shreiner lo había llevado a Europa como un talismán. 


      Ivonne recibió el broche entre sus manos y acunó un tesoro. Sonrió y luego le desordenó el pelo a Margot un poco más. 


      —Pensaba pasar a dejárselo antes de... —Margot hizo una pausa, sintió un amargor en la boca—. Ya sabe... 


      Hubo silencio, miradas y sonrisas, hasta que Roger golpeó la puerta del cuarto. Cuando abrió, una corriente cruzó la pieza. Madame Shreiner apenas logró sostener su vestido. El cabello aleonado de Margot terminó de desordenarse. 


      —René tuvo que ir a atender un asunto, Margot. Yo la acompañaré hasta Hatfield —dijo Roger. 


      —¿Pero...? 


      —Pierre no quiere regresar manejando solo a Londres. 


      La muchacha asintió. 


      Ivonne dio un paso adelante y con una de sus manos intentó bajar la cabellera alborotada de su amiga. 


      —Hay mucho viento afuera, Margot. —Luego de peinarla con los dedos, Ivonne calzó su broche en el pelo de la chiquilla—. Puede no ser un buen momento para devolverlo. 


      Acto seguido, Ivonne Shreiner dio media vuelta y se fue de la habitación. Margot solo pudo suspirar mientras pasaba los dedos de una mano por el broche metálico. No sonrió, no sintió alivio, no entendió muy bien lo que estaba pasando por su cabeza, por su corazón o por su estómago. Luego siguió a Roger hasta el auto. Antes de salir, nadie la miró a los ojos mientras recorría el pasillo del hotel. 


       


      XXIII


       


      Margot salió de la casa de Norman James, en Brookmans Park, y se llenó los pulmones de un aire puro que la refrescó. El lugar era bello, una coqueta country house de dos pisos, con cinco ventanas grandes y cuatro pequeñas que rodeaban armónicamente una puerta central. Estaba revestida de un ladrillo pardo más parecido al color de las tejas que al colorado que había visto en Londres. Había dos chimeneas, aunque la chilena no había tenido oportunidad de ver ninguna encendida todavía. 


      Le gustaba la casa que ATA le había asignado. A pesar de que la mayoría de las personas que conformaban su pool alojaban alrededor del aeródromo, la joven piloto vio con buenos ojos el tener que salir de la base para dormir. Norman James era un buen anfitrión. Ingeniero eléctrico, había vivido doce años en Chile, trabajando para la Compañía Chilena de Electricidad. No dudó en decir que sí cuando la comandancia del aeródromo le pidió alojar a Margot. 


      James trabajaba en los hangares de Hatfield. Su casa era grande para él y su esposa y sus tres hijas. Margot agradecía volver a tener un espacio propio, privacidad, un armario, una cama cómoda y el acceso a un baño que, como la familia hacía su vida en el segundo piso, prácticamente no utilizaba. Además, aquel rinconcito de ensueño que le habían asignado tenía una hermosa vista al campo de golf del club colindante. Era un campo amplio, con un manto verde, en el que la chiquilla podía echar a andar sus sueños cada vez que se sentaba a leer junto a la ventana. 


      Margot se sacudió de la solapa azul de su traje unas migajas de pan y pasó el dedo por sobre el emblema alado de ATA que ahora decoraba su pecho. Sonrió con amplitud. 


      —¿No se cansa de hacer eso todas las mañanas? —Norman James terminaba de poner a punto su auto. 


      Margot lo miró con orgullo y meneó la cabeza. Luego apuró el paso, para subir de un brinco al automóvil de James. Sin hablar iniciaron el recorrido. Primero por una calle con una hilera de casas iguales hasta un cruce que los llevaría hasta el aeródromo. Eran veinte minutos de recorrido en auto. Lo suficiente como para tomar aire, relajarse, pensar o ponerse al día con el conventillo de la base. 


      —Este uniforme es de lana, ¿sabe? —dijo Margot antes de llegar a la primera curva—. Originalmente, estaba diseñado para la RAF y era de invierno. Hemos tenido que acondicionarlo para poder usarlo en verano. 


      Norman levantó una ceja y dejó escapar una sonrisita. 


      —¿Se está quejando, Margot? 


      —Para nada. Es solo que en mi país el verano suele ser más terrible que acá. Solo pensaba en que usarlo allá sería una pesadilla. 


      Míster James asintió. Era un hombre de pocas palabras. Con el paso de los días había terminado aceptando que el viaje se le hacía más corto cuando Margot se despertaba parlanchina. 


      —Tiene sentido que reciclen el material. La guerra ha sido larga y hay telas que ya son escasas. 


      —Y los colores... —empezó a decir Margot. 


      —¿Por eso el azul? —Norman sabía que la RAF no usaba ese color en sus pilotos. No había querido corregir a la chiquilla, pero de pronto sintió la urgencia de mencionarlo. 


      —Pues... —Margot suspiró—. Es cierto, los pilotos no usan el azul oscuro, le doy el punto. En la RAF lo usaba el personal de defensa civil. 


      —Por eso las faldas. 


      Margot desaprobó el comentario de míster James con la mirada. 


      —No hay muchas mujeres volando en la RAF —dijo la joven. 


      —Ninguna mujer vuela en la RAF, Margot. Estoy bromeando. No olvide que estoy en el Auxiliary desde antes que ustedes tuviesen esos bonitos uniformes. A todo esto, el suyo le queda mucho mejor, ¿lo ajustó usted? 


      —No, la verdad es que no. Pero miss Curtis me presentó a una cadete que es muy buena modista. 


      Mister James continuó avivando la conversación con datos que él ya conocía y agregó algunos cuantos que supuso que Margot no. Así se pasaron los minutos hasta llegar a Hatfield. Una vez adentro, se hizo el silencio. 


      Margot miró el aeródromo y suspiró. A diario se sentía como en el primer día de colegio, solo que ya no tenía su maletín de cuero para sostener contra el pecho, como buscando la fuerza para dar el primer paso hacia el aula. Ahora estaba más bien expuesta. A su alrededor paseaban mujeres vestidas con el mismo uniforme azul que ella usaba. Iban en grupos, siempre sonriendo y conversando entre ellas, sobre anécdotas que la chilena solo podía imaginar. Margot siempre estaba sola. Observaba e intentaba encontrar una conversación a la que sumarse. 


      Del otro lado de la explanada estaban los hangares. A Margot le tomó varios días entender quiénes eran los hombres uniformados que ahí operaban. No tenían traje azul ni tampoco el uniforme pardo y beige que solían usar los aviadores de la RAF, pero sí lucían algunos de sus emblemas en las chaquetas de cuero. Eran pilotos holandeses entrenando en las instalaciones de la fábrica De Havilland. 


      Lo supo una tarde en la que se les acercó para pedir un cigarrillo. No sentía muchas ganas de fumar, pero era una buena excusa para socializar. Pero los tipos contestaron en un idioma más extraño que el inglés. No hubo caso, no captó una sola palabra. Cuando las risas de los sujetos comenzaron a subir de tono, lo hizo también la incomodidad de Margot. No volvió a interactuar con ellos. 


      Margot suspiró. A esas alturas, había perdido la cuenta de cuántas veces lo había intentado. Pensó en su viejo Cirrus Moth, en todo lo que aprendió en él, en las veces que tuvo que cambiar la tela de su fuselaje. Le costaba trabajo creer que ahora estaba en una de las fábricas que lo vio nacer. Meneó la cabeza y dio un paso adelante. 


      En el aeródromo de Hatfield operaba el N°5 Ferry Pool Pilots. Lo conformaban unas quince mujeres de diversas partes del mundo, la mayoría europeas. Ninguna hablaba español y muy pocas algo de francés. Cuando no estaba estudiando, Margot solía pasar un rato con ellas, jugando una partida de pool, que era el único idioma universal. Eran momentos en los que se sentía integrada con sus compañeras. 


      —Otra vez, ¿cuál es su nombre? —miss Patterson rompió el silencio con un tono firme. 


      Gabrielle Patterson era la instructora de navegación, la primera profesora que Margot conoció en Hatfield. Aunque era una profesional muy buena en su trabajo, a Margot le costaba demasiado entenderle. Ya se había acostumbrado al acento inglés, pero el tecnicismo en las clases era otra cosa. Demasiado más complejo que pedir un plato de comida, saludar o intercambiar algo de información. A veces, sentía que la oficial se había aburrido de intentarlo con ella. 


      —Margot, mi primera oficial —la chilena fue enfática en recalcar el rango de su maestra. 


      La instructora no titubeó. Apenas Margot abrió la boca le señaló el pizarrón y le dio una instrucción que ella se demoró en descifrar. Un gesto la ayudó. Patterson le extendió un trozo de tiza y con la palma de la mano golpeó el pizarrón. 


      Margot se puso de pie y caminó hasta la pizarra. En su salón solo había cinco personas más, dos mujeres y tres hombres que no llevaban el uniforme. El primer día, Margot se sintió afortunada de poder vestir las prendas del ATA, pero con el paso de las jornadas lo sintió casi como una carga sobre sus hombros. 


      —No es que no se lo haya dicho antes —murmuró Margot. 


      —¡Nombre! —recalcó Patterson. 


      «Margot Duhalde» escribió la chiquilla con letras grandes en medio del pizarrón. Luego dio un paso atrás y estiró la mano para devolver el trozo de tiza. Patterson se levantó de su silla y caminó hasta estar al lado de Margot. Nunca dejó de mirar la pizarra. Ignoró la devolución de la tiza y se llevó una mano al mentón mientras cruzaba la otra sobre su pecho. Leyó con calma, varias veces. 


      —¿Duhalde es su nombre medio? 


      Los engranajes cerebrales de la chilena se demoraron en traducir la pregunta. Tuvo que cerrar los ojos para poder articular una respuesta. 


      —Apellido —dijo escuetamente. 


      Patterson continuó evaluando la situación. Sin duda sabía quién era Margot, la única en la sala con uniforme. Pero necesitaba identificarla de las otras pilotos. 


      —Ya tenemos a otra Margot en la escuadrilla —replicó miss Patterson con propiedad. Desató sus manos, arrebató la tiza de la mano de su alumna y caminó de regreso a su escritorio—. La llamaremos Chile. 


      Los demás alumnos en la sala repitieron Chile como si de un coro se tratase. Así se enteró Margot de que había sido despojada de su nombre. Pensó que, si debía comenzar de nuevo, el nombre de su país era una buena forma de recordarle de dónde venía. Patterson la sacó de sus divagaciones al ordenarle regresar a su asiento y comenzó su clase de navegación. Margot entendió la mitad de lo que dijo en los primeros veinte minutos, dejó de escucharla en los siguientes treinta. 


      No se dio cuenta de cómo se fue el resto del día. Solo pudo pensar en lo que significaba representar el nombre de su patria en ese lugar. De pronto, dejó de ser la piloto de la Fuerza Aérea de la Francia Libre y comenzó a sentirse el estandarte de un país que no estaba en guerra. 


      —Se le ha quedado en el salón. 


      Lettice Curtis alcanzó a Margot que caminaba por la explanada junto al casino. La venía notando cabizbaja en los últimos días. A pesar de que Margot no estaba en su rango, miss Curtis dedicaba algo de su tiempo libre a observar a la chilena. Margot volteó a ver a su superior y notó que sostenía en las manos un White Cover. Se trataba de un libro de unos quince centímetros de alto por diez de ancho, con una serie de hojas anilladas en su interior. Se utilizaba para estudiar los aviones que se volaban como Clase 1. 


      —¿Estuvo en mi salón? —Margot recibió el libro con vergüenza—. No la vi durante las clases. 


      Lettice Curtis sonrió. 


      —Digamos que Gabrielle Patterson es una muy buena amiga, Margot. —Miss Curtis se unió a la caminata de Margot—. Es una mujer dura, pero sabia. 


      Avanzaron a paso lento. Curtis miró a su alrededor y después a Margot, que avanzaba mirando al suelo. Notó su semblante. Estaba lejos de ser la mujer enérgica y entusiasta que había conocido días atrás, cuando Orlemont se la había recomendado. 


      —¿Ya almorzó? 


      Margot sintió el crujir de sus tripas apenas Lettice la hizo pensar en comida. Sintió un vacío en el estómago. 


      —Sí, miss Curtis —Margot tragó saliva mientras contestaba—. Gracias por preguntar. 


      Lettice la observó por unos segundos y luego se quitó el cabello rubio del rostro. Avanzaron un poco más. 


      —No vuelva a olvidar el libro, Chile —sentenció Curtis, guiñando un ojo. Margot no supo sonreírle—. Sigue siendo un documento secreto en tiempos de guerra. 


      La oficial abandonó el camino y se alejó hacia su hangar. Margot respiró aliviada. No por haber recuperado su libro ni por haber perdido su nombre, sino por mantener la compostura y no demostrar ante la grandiosa Lettice Curtis que su caminata no tenía rumbo. Se caía de hambre, pero no sabía cómo pedir su almuerzo en el casino. Apenas entendía las clases de Patterson y, a pesar de conocerlos al dedillo, los Tiger Moth comenzaban a parecerle más complejos de lo que pensaba. 


      Cuando el auto de Norman James apareció por el camino para recogerla, Margot entendió que, lo que realmente temía, era que ya no miraba al cielo. Todos esos aviones sobrevolando y haciendo maniobras, de pronto, se convirtieron en un panal de avispas rondándola. 


      —¿Cómo estuvo su día, Margot? 


      La chilena respiró profundo, sin suspirar esta vez. 


      —Excelente. Miss Patterson dice que estoy progresando más cada día... —mintió. 
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      Los ojos de Margot Duhalde Sotomayor estaban clavados en su objetivo. No parpadeaba, no respiraba. Solo mantenía la vista fija en una esquina. El sudor comenzaba a correr por su frente. Primero como pequeñas perlas decorativas, luego como gotas que iban surcando los pliegues de cara hasta la punta de su nariz. Aun así, se mantenía serena, concentrada, como si la vida se le fuese a ir en eso. 


      Exhaló largo, pero con calma. Una vez que no tuvo aire en los pulmones, puso el peso de su cuerpo contra su cadera izquierda y, como si percutara un arma, sacó un disparo con su mano derecha que estrelló la punta entizada de su taco contra la baquelita gastada de la bola blanca sobre el paño verde. El golpe se escuchó seco, como el de la rama de un árbol contra una piedra. La bola batió a otra de color rosa, que se fue directo contra la esquina derecha de la mesa. 


      Margot nunca había jugado snooker, pero con el paso anestesiado de los días se había logrado volver buena en eso. Su rival, Ana Leska, no hablaba una gota de francés y mucho menos español. Incluso para los ingleses su acento polaco era un desafío. Pero en el idioma del billar ambas dialogaban perfectamente. No le quedó más alternativa que llevarse las manos a la cabeza y aceptar que, una vez más, Chile estaba a punto de ganarle la partida. 


      Ana sonrió. Su mueca escondía la duda de por qué le había enseñado a Chile a jugar. Margot no celebró, solo se irguió y echó mano a un cuadro de tiza para la punta de su taco. Caminó hasta el otro lado de la mesa y observó con atención la geometría que debía seguir para meter la bola negra. Era la cuarta mesa del día. Leska había ganado la primera y Duhalde las dos posteriores. Una bola más en el buche y la polaca perdería su décima partida de la semana. 


      Margot amagó con quitarse el pelo de la cara. No lo necesitaba, en realidad. Desde que había recibido el regalo de Ivonne, su cabello ya no era un problema, pero la costumbre podía más. Se inclinó sobre la mesa y apuntó el taco haciendo con sus dedos un soporte, echó la otra mano atrás para ganar impulso, respiró profundo, miró la bola blanca con determinación, inspiró. 


      —¿Qué es eso? 


      Leska se apartó de la pared con los ojos llenos de alerta. Margot no entendió lo que dijo, pero de igual forma aflojó el brazo. El semblante de su rostro no lucía más relajado. 


      —No seas tramposa, Leska... 


      Margot volvió a acomodarse para intentar el golpe. Sus ojos se clavaron en la bola como los de un halcón sobre su presa. 


      —¿Lettice? 


      Curtis leía un instructivo en un sillón en la esquina del salón. Levantó la vista al escuchar su nombre de pila. El rostro se le afiló un poco más cuando borró la sonrisa. Cerró el instructivo y de un salto se puso de pie. 


      —Yo también lo escucho. 


      Curtis corrió a una ventana y movió las persianas para ver hacia el exterior. Leska no tardó en unirse y llegaron otras pilotos. Margot aprovechó el momento para ejecutar su tiro. La bola blanca dio un salto irregular antes de deslizarse por el paño y golpear la bola negra en un ángulo incorrecto. Golpeó contra el amortiguador y se alejó de la buchaca. Con un movimiento felino, la chilena tomó la bola y con la mano la metió en la bolsa. 


      —¡Gané! —exclamó. 


      Ninguna de las pilotos respondió al anuncio. 


      —¿Será de los nuestros? 


      —No suena familiar. 


      Recién Margot se dio cuenta. Un zumbido iba creciendo y cada vez crecía más. 


      —Es alemán. —La voz de Curtis sonó fría y cortante—. ¡Al refugio! 


      Las cadetes evacuaron el salón. Se toparon en el camino con otros pilotos que, igual de confundidos, corrían hacia la explanada. Bastó que el grupo pusiera un pie afuera para que Margot se animase a levantar al fin la vista y viese una silueta cortando el horizonte. Quedó paralizada. Conocía ese ruido. Las formas, también. 


      —Un Junkers... 


      Margot los conocía, porque había estado en la Maestranza Central armándolos cuando llegaron a Chile. Los había probado y los había reparado. Estaba muy consciente de la tormenta que podían desencadenar. 


      —¡Al refugio, señoritas! 


      La voz de la comandante Pauline Gower sonó como un trueno. El grupo de Lettice Curtis volteó hacia ella y la observó liderando una camada de unas siete cadetes, que iban avanzando a la altura del casino, a medio camino del refugio. 


      —¡Cuidado! —gritó Margot. 


      El Junkers Ju-88 alemán hundió la nariz y dejó caer sus ocho toneladas y media en picado. El sol se reflejó en la burbuja frontal y encandiló por un segundo a la chilena. Los motores zumbaron más agudo, como si el viento cortado por sus aspas estuviese chillando. Los veinte metros de alas oscurecieron el terreno, como si un gran dragón estuviese asediando. Segundos después escupió el fuego. 


      Una ráfaga de balas cortó la carrera del grupo liderado por Lettice Curtis. Las cadetes se desordenaron como polillas. Al llegar la segunda ráfaga de metralleta, los trozos de cemento que se desprendieron salpicaron a las mujeres, que debieron refugiarse donde pudieron. La sombra mortal pasó sobre sus cabezas y las pilotos sintieron el aroma del gas quemado y el viento empujándolas contra el suelo. 


      El rugido de la bestia alada no paró. Antes de que el grupo intentase ponerse de pie el avión comenzó a dibujar una parábola hasta quedar de frente al aeródromo. Las cadetes echaron a correr intentando alcanzar el refugio que cada segundo se veía más lejos. Los gritos acompañaron la carrera, el Junkers se aproximaba casi comiéndoles las piernas. 


      Las baterías antiaéreas de Hatfield abrieron fuego y escupieron su ira. El cielo se llenó de destellos y arañas negras que se demoraban en desvanecerse y solo eran rotas por los turbohélices del avión alemán, que se vio obligado a alzar la nariz y remontar altura. Pauline Gower vio con horror cómo se abría la panza de esa bestia y, desde ella, caían unos bultos que brillaban contra el sol. 


      La primera bomba golpeó cerca del grupo que lideraba la comandante. Las cadetes quedaron paralizadas cuando la vieron estrellarse contra el piso, ninguna alcanzó a reaccionar. Gower apretó los dientes y cerró los ojos esperando el destello, la explosión y el fuego abrasándole las carnes y obliterando sus huesos. Nada ocurrió. Al abrir los ojos la vio enterrada a unos tres metros de ella. Solo las aletas sobresalían de la tierra y un cráter de un metro se dibujó alrededor. El artefacto no explotó. Las mujeres comprendieron que el destino les había regalado una segunda oportunidad. Echaron a correr entre llantos y descargas de adrenalina, dejando atrás la muerte, a medio camino entre el refugio y el casino. 


      Con la segunda bomba no hubo tanta suerte. Siguió la trayectoria de vuelo del bombardero y dio de lleno contra uno de los hangares de la fábrica De Havilland. Explotó a los pocos segundos después de tocar tierra y envolvió la construcción en una bola de fuego que hizo volar por el aire los escombros de la construcción, restos de los aviones y los cuerpos destrozados de los mecánicos y obreros que trabajaban en la línea de ensamblaje. Veintiuna personas murieron en el acto y otras sesenta padecieron las mutilaciones de la guerra. Margot vio todo desde la loza de camino al refugio. Cada segundo, como si lo estuviese grabando, quedó en su memoria. Los cuerpos incendiados, las personas mutiladas, los rostros desfigurados. La onda expansiva derribó como palitroques a las cadetes que intentaban huir. 


      Al paso del bombardero enemigo siguió el silencio. Después los quejidos y los gritos de dolor, que desgarraron el aire y el tejido moral en Hatfield. La chilena estalló en llanto. No sentía pena. Solo era su cuerpo expulsando una emoción que no entendía; una serie de espasmos se apoderó de sus extremidades. De pronto, entre los gritos, sintió que un globo se desinflaba dentro de su tórax y le permitía respirar. 


      Lettice se puso de pie y miró a su alrededor. Vio a Margot y la revisó entera. Una explosión las sacó de trance. Vieron al Junkers con uno de sus motores envuelto en llamas. El avión alemán comenzó a dejar una columna espesa de humo negro atrás y a perder altura hasta que el suelo lo hizo estallar en pedazos. 


      El llanto de Margot se detuvo y una especie de felicidad le recorrió el cuerpo. Miró fijo al terreno donde el avión agresor acababa de caer, asintió. Recordó su primer bombardeo en Londres, cuando vio la batalla desde el restaurante. A diferencia de ese día, ahora no sentía pena. Esbozó una sonrisa al entender que la tripulación enemiga ya no volvería a casa. 


      —¿Leska? —preguntó Curtis. 


      Margot volteó y vio a su amiga polaca de cabeza adentro de una zanja. Tenía medio cuerpo lleno de barro. Lettice y otras cadetes ayudaron a Ana a reincorporarse y la revisaron por completo. Cuando entendieron que estaba entera, echaron a reír. Primero fue una risa nerviosa, después todas, incluida Margot, estallaron en carcajadas. 
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      —¿Todavía nerviosa, Chile? 


      —Para nada... 


      Margot caminaba por la explanada de Hatfield con una tranquilidad que solo rivalizaba con su persistencia. Llevaba así toda la mañana. Se interrumpía solo por unos segundos en los que amarraba las manos a su espalda y escudriñaba el cielo. Las tardes de calor iban quedando atrás y el otoño se dejaba caer. El viento fresco de las mañanas rivalizaba con el de la tarde, los cielos encapotados teñían de gris la campiña. 


      Había pasado más de un mes desde la última vez en que Margot había visto el sol. La piloto chilena hacía muecas cada vez que notaba las nubes más densas, más oscuras. Luego bajaba la vista y seguía caminando. 


      —Me cuesta creerte... 


      Bridge Hills era una cadete muy observadora. Resultó ser de las pocas personas que, en esa etapa inicial de formación, había prestado atención a la dificultad que tenía Margot para comunicarse con el grupo. Apenas se conocieron, Hills habló con la primera oficial Sorour, quien venía desde Sudáfrica, y la convenció de que la cara seria de Duhalde en las clases teóricas de vuelo se debía a que era una cadete venida de Irlanda. Jackie Sorour era una excelente piloto y mejor instructora pero, sobre todo, una persona noble. Creyó el cuento por completo. 


      Tiempo después, cadete e instructora coincidieron en la piscina del Club de Golf. Margot parecía muda. Jackie no tardó en sospechar y poner a prueba a la falsa irlandesa. No pasó mucho antes de darse cuenta de que la chilena no hablaba una gota de inglés decente. La broma había funcionado. De ahí en más, Sorour se dedicó a enseñar el idioma a la cadete chilena. Después de conocer la historia, la amistad entre Hills y Duhalde fue inevitable. 


      —Te la has pasado mirando al cielo. —Ambas aviadoras alzaron la vista. Un manto gris las arrullaba. 


      —Es que ya no quiero postergarlo más. 


      El primer country de vuelo de Margot debió haber sido hacía una semana. Pero el clima no abrió y la comandancia de la Air Transport Auxiliary prohibió a los cadetes novatos volar con mal tiempo. Para Margot, la ansiedad se convirtió en frustración, luego en rabia y de nuevo en ansiedad. Los nervios y la incertidumbre de saber si el country te sorprendería con buena salud, con foco y con los instintos despiertos aumentaban. Margot sabía que dependía de sus instintos, porque no había logrado descifrar el White Cover. 


      —Lo harás bien, Chile —soltó Hills antes de reanudar su caminata—. El Miles Magister es un avión muy sencillo de volar. 


      —Eso lo dices porque ya hiciste tu country  —le contestó Margot. 


      —Y lo aniquilé con mi talento. 


      Ambas rieron. Margot miraba a su alrededor. Apenas podía distinguir lo que asomaba detrás de la cortina de niebla a cuatro metros de ella. Sentía la humedad en la nariz. Le gustaba el invierno, porque le recordaba Río Bueno, pero seguía preguntándose cómo lo haría en el aire para ubicarse en un sitio devorado por la niebla. 


      Los restos del hangar bombardeado dibujaron sus bordes entre la bruma. Mientras más se acercaban, el horror se volvía más nítido. La cuadrilla de pilotos holandeses que estaba siendo entrenada en las instalaciones de Hatfield se había encargado de retirar los escombros. Fue una faena larga, desagradable y dolorosa. 


      Por más rápidos que fueran, los holandeses no habían podido evitar que el aire se impregnase del amargo aroma de la carne humana quemada y en descomposición. Margot vio pasar los restos chamuscados y pasó varias noches pensando en si la deformación de la piel, la grasa derretida y los huesos carbonizados habían ocurrido antes o después de que los obreros muriesen. Cada vez que veía pasar una camilla con restos miraba las carnes volviéndose más grises. 


      El sonido de un motor en el aire hizo mirar a Margot hacia el cielo, solo vio el techo nuboso. 


      —Quizá este clima no es tan malo... 


      Bridge Hills se unió a ella para sondear el firmamento. Tampoco pudo ver más allá de la primera capa de nubes, aunque siguió la ruta de la aeronave por el sonido. 


      —Así los alemanes no nos pueden encontrar. 


      —El Miles tiene un compás magnético en el piso —dijo Hills. Margot volteó a mirarla con una mezcla de envidia y susto—. Los alemanes también puedan encontrarnos sin vernos. 


      Margot sabía muy bien la existencia de ese instrumento. Lo había estudiado. En teoría, entendía cómo funcionaba y podía interpretar uno, pero le resultaba imposible verlo cuando se sentaba en la cabina del avión. A la distancia de su pie, solo era un reloj lleno de rayas que no distinguía. La piloto chilena volvió a sentir que se le revolvía el estómago, mientras el ruido del motor del avión se desvanecía en el aire. 


      —¿Vinieron a deprimirse? —la voz de Rosemary Fuller-Hall, una cadete inglesa que había forjado amistad con Margot, las interrumpió. 


      Mary, como era conocida entre sus amigas, era una excelente piloto, avezada como pocas, pero con cierta tendencia a la anarquía. Compartía con Margot el gusto por los juegos de cartas, lo que resultaba óptimo para los días en los que no se podía volar. 


      —Es importante mantener este sentimiento —respondió Hills, sin dejar de mirar las ruinas del hangar aún en pie—, para que no olvidemos por qué estamos peleando. 


      —No necesito ver los restos humeantes de mi país para saber por qué estoy peleando... —le respondió Fuller-Hall. 


      Las tres mujeres guardaron silencio y continuaron contemplando el panorama. 


      Una cuadrilla de obreros llegó al lugar y comenzó a remover lo poco que todavía quedaba. Al cabo de unos minutos, limpiaron el sitio. Se fueron tan rápido como llegaron, después de dejarlo ordenado, pulcro y perdido en la bruma. 


      —Para no acostumbrarnos a la muerte —Margot rompió el silencio—. Me aterra que aprendamos a convivir con la muerte... 


      Las amigas se mantuvieron en silencio. Lo alargaron por minutos, los suficientes para que el frío comenzara a calarle los huesos y la neblina, a humedecerles hasta los calcetines. 


      Se alejaron de las ruinas para regresar al aula. Miraban el piso. Se preguntaban si el hecho de no ver la actividad influía en lo silencioso que se veía el aeródromo. 


      —Hoy no volaremos —dijo Margot. 


      —Otra vez —agregó Hills. 


      —¿Jugamos una partida de bridge? —preguntó Rosemary. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Apenas se asomó por la ventana, Margot vio el pasto verde del club de golf que contrastaba con las hojas marrones de los árboles. El otoño estaba teñido en tonos diversos, claros, oscuros e incluso rojizos. Pero lo que saltó a la vista de Margot, al nivel de iluminarle por completo el rostro, fue el cielo despejado y celeste. El sol encandilaba unas cuartas más arriba que la línea del horizonte. Sonrió, saltó de la cama y agitó los brazos en alto, como si hubiese ganado un campeonato. Partió corriendo al baño para asearse y, sin desayunar, estuvo montada en el auto de James para irse al aeródromo. Le tocó esperar, pero su anfitrión se esmeró en hacerle la espera corta. Llegar al aeródromo y vestirse para volar era lo más importante. 


      Margot se calzó el buzo de vuelo. No le gustaba el color, pero eso ahora era un detalle irrelevante. Sobre la espalda se cruzó el paracaídas y lo aseguró con todas sus correas. Escondió su cabello bajo la gorra de cuero, que le cubría también las orejas, y acomodó sobre su frente los lentes. Permaneció quieta, intentando encontrar su reflejo en los vidrios de la ventana. Deseó, como nunca, tener a mano un espejo de cuerpo entero para admirar cada detalle de su indumentaria. 


      Durante la semana anterior, había venido mucha gente de la prensa local, buscando material para la propaganda de guerra. Encontraron en Margot una buena historia para hablar sobre la importancia de enrolarse. De pronto, las páginas de los periódicos se inundaron de notas y entrevistas acerca de las mujeres de la guerra. En ninguna de esas fotos Margot había podido posar vestida de piloto. La obligaban a usar el uniforme azul, que era más de gala, más elegante. 


      Margot hizo una mueca, pero la borró de inmediato cuando tuvo que caminar hacia el hangar. Sus dedos se deslizaron por el contrachapado de color marrón que revestía la madera de abeto de la que estaba fabricado el fuselaje del avión. 


      Era una superficie suave, pintada en un patrón mimetizado, que alternaba los colores marrón y verde. La pintura no brillaba, era más bien opaca. La piloto no sabía si eso era por falta de pulido o si tenía algo que ver con evitar el reflejo de la luz del sol mientras se estaba en el aire. Nada de eso le importaba ahora. Ya se había subido a aviones antes, pero era la primera vez que le tocaría remontar al cielo en un Miles Magister. 


      Se trataba de un biplaza, como todos los que le habían tocado durante la instrucción como piloto Clase 1 del Air Transport Auxiliary. Pero era el primero que le tocaría maniobrar. Era también la primera máquina con sistema de flaps que caía en sus manos. Estaban en las alas del avión y servían para incrementar la sustentación. Eso facilitaba el vuelo seguro de la aeronave a velocidades más lentas. La característica que más fascinó a Margot era, sin duda, que ese avión era un monoplano. 


      Volar siempre le resultaba entretenido, pero el segundo juego de alas sobre su cabeza le cortaba la vista hacia la inmensidad del cielo. El Miles Magister se parecía más a los aviones caza que soñaba con maniobrar. Nada se interpondría entre ella y el sol. 


      —¿Es lista, Chile? 


      La voz ronca de la instructora Moore interrumpió el momento religioso que Margot estaba experimentando. Ella la había instruido en la lectura de las cartas de navegación y, al igual que las demás instructoras de ATA, era una piloto con mucha experiencia en vuelos de largo alcance. Margot no estaba muy contenta con su asignación. Moore intentaba comunicarse con ella en un castellano precario muy mal pronunciado. Su esfuerzo era valorable, pero las clases resultaban confusas. 


      —Afirmativo, mi segunda oficial. —Margot contuvo la tentación de reír—. Chile es lista. 


      —Bonito —le devolvió Moore. 


      La instructora caminó hasta el Maggie, que era el apodo cariñoso que solían darle las cadetes al Miles Magister, y abrió un compartimento ubicado tras de la cabina trasera. Ahí guardó un bolso repleto de instrumentos y manuales. 


      Margot se sorprendió por el tamaño del habitáculo. Juró que podía caber cómoda ahí, incluso para dormir una siesta. La instructora se montó en el ala y, por la raíz alar de estribor, caminó por un pasillo seguro, abrió una pequeña puerta y se metió dentro de la cabina, donde se instaló a esperar a su alumna. La chilena se sorprendió de la agilidad con la que se movía Moore dentro de la cabina, a pesar de tener el paracaídas a la espalda. Sintió mariposas en su estómago al enfrentar las alas bajas del Maggie. Trepó hasta la raíz alar. 


      —Paso ahí —Moore apuntó al vértice en el que el ala de la aeronave se unía al fuselaje—. No paso ahí —dirigió el dedo hasta señalar el extremo externo del ala. 


      Margot asintió, otra vez comiéndose la carcajada. Avanzó exagerando los pasos y se dejó caer dentro de la cabina, dejando a Moore a sus espaldas. Tampoco se quitó el paracaídas y se acomodó sin problemas dentro del compartimento. Notó que tenía espacio suficiente para estirar los pies hasta alcanzar los pedales del timón y dejar en el piso cualquiera de los instrumentos que la instructora había arrojado atrás. Miró el compás magnético en el suelo y confirmó sus temores: no lo veía bien. Se le revolvió el estómago. 


      Pasaron los segundos y la cadete seguía estática, con las manos en la palanca de mando. Tragó saliva. 


      —¿Bueno? 


      Margot volteó y vio la mirada de reprobación de Moore, que agitaba los brazos como si quisiera apurarla en algo. No se entendieron. De un silbido, la instructora llamó a los mecánicos, quienes iniciaron la rotación de la hélice y el encendido del motor. De pronto, las dos aspas en la punta del avión se convirtieron en un círculo difuso, que rugía con los ciento treinta caballos de fuerza que sacudían el fuselaje. La cadete no vio a la instructora tomar nota. 


      —Llevar a volar. 


      Rodar el avión no fue problema. Recorrer los ciento noventa metros de pista necesarios para despegar, tampoco. Ni alcanzar la altitud necesaria a paso de cuatro metros de elevación por segundo. El conflicto surgió cuando Margot se vio en el aire. Había ejecutado las maniobras de instrucción muchas veces, casi de forma mecánica, siempre volando un Tiger Moth o un Cirrus Moth, pero siempre dentro de los límites del aeródromo, con tránsito aéreo controlado. 


      Ahora le tocaba alejarse, meterse entre los globos cautivos que rodeaban Hatfield, colarse entre la docena de aviones que recorrían Inglaterra y hacerles el quite a los Mosquito, que hacían sus vuelos experimentales con pasadas bajas. Eran unas aeronaves enormes, excepcionales, que parecían engullir cualquier avión pequeño con el que se cruzasen. Después de todo eso, había que enfrentarse a la cartografía de la isla, llena de campos, de parches verdes en el piso, de líneas de trenes, de caminos. Era una maraña, que desde el cielo lucía más parecida a un rompecabezas que a un mapa. 


      —Acá... —la voz de Moore apenas se escuchó por sobre el ronroneo del motor del Maggie—. ¡Acá, acá! 


      Margot siguió volando, leyó los instrumentos y vio que casi alcanzaba la altura necesaria para evitar los globos cautivos y empezar su country. Sentía el viento frío en el rostro. Le tomaba la nariz y le abofeteaba las mejillas. Niveló el avión. 


      —¡Acá, Chile! ¡Acá! —La segunda oficial acompañó cada palabra con un golpe en el hombro de la piloto—. ¡Acá! 


      La piloto volteó a mirar a su instructora y solo pudo ver sus gesticulaciones, como si estuviese atrapando moscas. Recordó entonces que debía chequear la ruta y virar en los puntos de control. Identificarlos iba a ser difícil, ahí se evaluaría su navegación. Moore meneó la cabeza y anotó algo en su tablilla de evaluación. 


      Margot tragó saliva. Intentó abrir el compás magnético de la cabina del Miles, estaba ubicado en el suelo y por más que estiraba las manos no lo alcanzaba. Hizo un nuevo esfuerzo y logró tocarlo con la punta de los dedos, pero no hubo caso, lo tanteó un buen rato mientras de reojo observaba la ruta de vuelo. El avión perdió altitud un par de veces, nada preocupante, pero eso no impidió que la instructora se pusiese nerviosa y siguiera tomando notas entre gritos. 


      —¡Allá, era por allá, no por allá! —volvió a gritar la instructora. 


      Margot insistía en mirarla, pero no lograba entenderla. Se acordó de que en uno de los bolsillos del buzo de vuelo traía la carta de navegación, echó mano a ella y comenzó a desdoblarla. El Miles Magister estaba equipado con un parabrisas de Perspex, un termoplástico transparente, en cada cabina. No servía para contener las ráfagas de viento. Cada vez que la piloto intentaba desplegar la carta, se le arrugaba en las manos. Tres veces falló al abrirla. Finalmente, se rindió y tiró el pliego de hojas al piso de la cabina. De una patada logró abrir el compás, pero nada cambió porque no lograba leerlo. 


      El resto del country fue una pesadilla para Margot. Pasó de largo en todos los puntos de control. A pesar de que mantenía el avión en el aire y realizaba las maniobras, la paciencia de Moore se agotó rápido. A los gritos o golpeando el hombro de su alumna, la instructora dio la orden de realizar un giro para corregir la dirección. 


      Aproximarse a Hatfield fue terrible. La cantidad de pueblos alrededor desconcertaba a Margot. Se veían todos iguales y las líneas de tren, usadas como referencia durante las clases teóricas, le eran indistinguibles, apenas un montón de cicatrices en la tierra que para ella no tenían orden ni sentido. La segunda oficial anotó todo. Negó con la cabeza frente a cada decisión de la chilena y, a los gritos, la forzó a enrielar el camino hasta el aeródromo. Aterrizar fue lo más fácil, pero no era lo que se estaba evaluando. 


      —Todo feo, Chile —concluyó la segunda oficial apenas puso los pies en la tierra. 


      —¡No es mi culpa que el viento se desquitase con esa hoja del demonio! —respondió Margot. 


      —No hoja, mira paisaje. Mira compás magnético, encuentra ruta. No compás magnético. Mira paisaje, mira hoja, encuentra ruta. ¡Chile no mira! 


      Moore se apresuró a caminar desde el hangar hacia las aulas para terminar sus evaluaciones, Margot se quedó atrás mascando la rabia. 


      —¡Chile no mira nada! —insistió la instructora, volteando hacia Margot y señalándose los ojos. Luego abrió los brazos y continuó su camino. 


      La chilena sentía rabia y frustración. También desconsuelo, una sensación metálica en la boca. Era áspera, le raspaba la garganta y la hizo llorar. Margot le echó la culpa a miss Moore. Por sus gritos, por su español mal pronunciado, por su nula paciencia. Después le echó la culpa al avión, por no mostrarle el compás, por no tener un parabrisas suficiente, por tener un timón demasiado sensible. Finalmente, pensó en su propia terquedad, en su incapacidad de pedir ayuda, su poca disposición para aprender a hablar inglés y la vanidad, que le impedía aceptar los anteojos. 


      Margot recordó al oftalmólogo inglés. Su voz seca rebotaba ahora en su cabeza. Quizá el hombre tenía razón y no servía para volar e iba a terminar estrellada en medio de una campiña. 


       


      XXVI


       


      Gumercindo Araya Araya labraba la tierra del campo de su patrón, en Nos. Le sudaba la frente y le dolían la espalda y los callos de las manos mientras, a punta de chuzo, iba excavando una zanja que ya atravesaba más de la mitad del potrero. Hizo una pausa y deseó un vaso de agua. Se secó la frente y se estremeció con el estruendo que venía desde el cielo. No era una explosión, sino más bien parecía el rechinar de fierros. Levantó la vista, hizo sombra con su mano y logró divisar una estela de humo negro a unos trescientos metros sobre su cabeza. La siguió con la mirada. 


      —¡No se asuste, señora! —gritó Margot, con un tono que no ayudaba. 


      Margot vio la llamarada asomar por la nariz de su Gypsy Moth y sintió el calor del fuego. Pensó que, de no ser por los anteojos de su casco de cuero, se hubiese quedado sin pestañas. Estiró la mano para intentar alcanzar la llave del combustible del motor, pero era imposible sin tener que asomarse casi de cuerpo entero por la cabina. Improvisó cortando el contacto del motor. Logró el objetivo, al menos lo suficiente como para hacer que la humareda fuese menos densa. 


      —¡Señora, afirme a los críos! —volvió a gritar. El motor apagado permitió que su voz contra el viento llegase directo a los oídos de su pasajera. 


      Juana Gabler Merzdorf era madre de dos niños y no era una apasionada de los vuelos. Había accedido a subirse a ese avión, por la recomendación del médico del mayor de sus hijos. El hombre había recetado algunas horas de vuelo con la esperanza de aplacar una tos convulsiva que no dejaba en paz al niño. La idea detrás era que la pureza del aire en las alturas podía ayudar. Llevaban ya dos sesiones con la complicidad de Margot, quien fue la única que accedió a subir a tres pasajeros a un avión que estaba diseñado solo para uno. 


      Margot no había podido resistirse a la mirada cristalina del niño enfermo, ni a las súplicas de una madre desesperada. Al menos, esa fue la excusa que usó para ir contra las reglas. Juana abrazó a sus hijos y los apretó contra su regazo. 


      Gumercindo no entendía de aviones, pero supo que esa hélice detenida no era una buena señal. Vio el avión cruzar el campo vecino, traspasar unos álamos enormes y añosos que servían de límite entre los campos y enfilar justo en su dirección. No sintió miedo, pero sí nervios. Cuando la aeronave posó sus ruedas en el pasto del encampado, piloto, pasajeros y campesino respiraron tranquilos. 


      Los tres puntos de apoyo del Gypsy Moth estaban en el suelo. Solo quedaba rodar hasta perder velocidad y sería un aterrizaje perfecto. En el lugar equivocado, pero bien ejecutado. El avión cruzó la zanja en la que el peón había estado trabajando y, en un dos por tres, figuraba capotado, con la cola en el aire. No fue un choque violento, pero los gritos de los pasajeros hicieron correr a Gumercindo para prestar ayuda. 


      Margot se vio inclinada hacia el frente del avión, que continuaba echando humo, y soltó las amarras de su asiento. Se fue de bruces contra la tierra, cayó de cabeza. Ese segundo aterrizaje era mucho menos afortunado que el anterior. Por instinto se puso de pie y, un poco mareada, corrió lejos del aparato. Cruzó su carrera con la de Gumercindo, quien no se detuvo a mirarla. Solo entonces Margot escuchó los gritos desesperados de la madre y de sus hijos. 


      —¡Cresta, que se me matan! —gritó la piloto mientras daba la vuelta para unirse en la carrera con el peón del campo, quien ya le había sacado una clara ventaja. 


      Era común que los aviones explotasen después de capotar, por lo que había que actuar rápido. Gumercindo cortó las amarras de doña Juana y, uno a uno, bajó a los niños a tierra. Margot extrajo los cojines de los asientos y los lanzó lejos hacia el campo. Cuando todos estaban en tierra, echaron a correr para alejarse. Permanecieron sentados sobre los cojines, observando el avión a una distancia prudente. Nadie dijo ninguna palabra. 


      —Mansa embarraíta, iñora —dijo el peón, apuntando el suelo marcado por la carrera del avión. 


      —No se queje —rugió Margot con cara de pocos amigos—. Dígame, mejor, dónde está la comisaría más cercana. 


      Gumercindo dio las instrucciones como mejor pudo. No salía mucho de la hacienda, pero conocía el pueblo. Apenas terminó de escuchar las instrucciones, Margot corrió hacia el caballo que el hombre tenía preparado para el arado y lo montó. Echó a galopar a pelo. La señora Juana y sus hijos quedaron ahí. El peón sentía que todo era muy extraño y que, tal vez, su patrón no le iba a creer cuando le explicara qué hacía ese avión enterrado en medio del potrero. 


       


      ✰✰✰ 


       


      —Supongo que está contenta con lo que pasó, Margot —preguntó Washington Silva, el capitán que había sido uno de sus primeros instructores de vuelo. 


      —¿Cómo se le ocurre, oiga? —respondió ella, sin levantar la vista—. Pero tampoco es que tenga toda la culpa. 


      —¿Cómo que no? 


      —¡Ya le dije que lo que falló fue el motor! 


      —¡Porque venía exigido! —exclamó el hombre. 


      —¡Ah, no sé yo! ¡Hable de eso con el mecánico! 


      —¡Pero si usted es la que decidió subir a tres personas al avión! 


      —¡Fue por el bien del niño! —se excusó Margot. 


      —¡Casi mata a la esposa del ministro! 


      Al fin hubo silencio. 


      Margot estaba sentada en la secretaría del Club Aéreo. Tenía los brazos cruzados y no levantaba la vista. Los pasajeros del avión habían sido trasladados al hospital para constatar lesiones. Nada grave, solo un susto y hasta ahí eran noticias alegres, una anécdota más. Los aviones todavía no eran tan confiables y los accidentes ocurrían. Los habían tenido antes, en manos de pilotos más diestros. Pero cuando los miembros del club aéreo llegaron a Nos para prestar ayuda, las caras de preocupación se pusieron más severas. 


      Doña Juana era esposa de Arturo Olavarría, quien ejercía como ministro de Agricultura del presidente Pedro Aguirre Cerda. Él era toda una personalidad de la vida pública nacional y un socio estratégico del Club Aéreo. La piloto sabía que se había equivocado y que era inútil echarle la culpa a alguien más. Sabía que el de esa tarde pudo ser su último vuelo, pero seguía negada a reconocerlo. 


      —Va a ser muy difícil explicarle esto a la directiva del club —continuó Washington Silva. 


      —Lo sé... —le respondió Margot. 


      —Además, perder un avión es duro de afrontar. 


      —Ya lo sé... 


      —Con lo difícil que ha estado conseguirlos últimamente. 


      —¡Ya lo sé! —Margot se llevó las manos a la cara. Sentía una mezcla de rabia, miedo y tristeza—. ¿Cree usted, capitán, que no me tomo en serio todo esto? 


      —¿Y, entonces, por qué decidió subir a tres pasajeros en un avión diseñado para cargar solo uno? 


      Al fin, la chiquilla entendió que lo que le pesaba en el pecho era vergüenza. Tembló, pero no dejó salir el sollozo. 


      —El motor del avión... —comenzó a decir. 


      —El motor bien pudo fallar porque estaba sobreexigido con el exceso de peso, Margot —el capitán interrumpió el balbuceo de la piloto—. Eso también se lo enseñé cuando la instruí. 


      Margot no reaccionaba. Tenía el rostro entre las manos y respiraba con pesadez. Otro instructor se asomó por la puerta. Silva le hizo un gesto para que no interviniese. Se acercó unos pasos a su exalumna y se inclinó hacia ella. 


      —Una razón, Margot. Solo necesito una razón —dijo el hombre. 


      Al fin, Margot asomó la mirada entre los dedos. Bajó las manos y se apoyó en el asiento. Miró a Silva con los ojos enrojecidos, apretó los labios. 


      —Una excusa, Margot... 


      La joven negó con la cabeza. 


      Silva suspiró y miró a su colega, quien se encogió de hombros antes de salir de la oficina. 


      —Váyase a su casa, Margot. 


      Washington Silva se metió las manos en los bolsillos y caminó hacia la salida de la oficina. Descolgó un sombrero del perchero. 


      —¿Qué va a pasar conmigo? —preguntó al fin ella. 


      —Habrá una reunión, Margot. —Silva calzó el sombrero sobre su cabeza—. Voy a tener que convocar a una larga reunión. 


      El hombre no volteó. Salió de la oficina y se subió al auto, donde lo esperaba su colega con el motor encendido. Cuando Margot se asomó por la puerta, el vehículo ya había salido del aeródromo. Solo quedaba la columna de polvo suspendida en el aire. 


      Margot echó mano a su chaquetón y se lo puso con calma. Dio una mirada al lugar y una sensación de frío le recorrió la espalda. Sintió que los colores de la oficina se habían desvanecido. Era como si todo se hubiese marchitado ahí adentro para ella. 


      Echó a caminar por el sendero, con las manos en los bolsillos y la vista fija en el piso. Dejó que el viento frío del atardecer le desordenara el pelo. 


       


      XXVII 


       


      Santiago, 4 de septiembre de 1938 


       


      Señorita Margot Duhalde S. 


      Presente 


       


      Lamento tener que informarle que el directorio del Club Aéreo, en sesión de 3 del corriente, acordó suspenderla de vuelo por tres meses a contar de esta fecha. Además, usted no podrá llevar pasajeros en su avión por un año. 


      Esta medida la ha tomado el directorio, en vista del lamentable accidente sufrido por usted el domingo 25 de agosto último. 


      Sin otro particular, saluda con atención a usted. 


       


      Enrique Flores Álvarez


      Teniente 1° 


      Secretario 


       


      XXVIII


       


      Margot preparaba su paracaídas cuando desde su estante cayó una pequeña caja con algunas cartas. Se detuvo a mirarlas por unos segundos mientras pensaba que no le gustaban los días en que las cosas se le caían de las manos. Sonrió cuando cayó en la cuenta de que no había tocado el casillero. Amplió la sonrisa cuando recordó lo mucho que le gustaba escribir cartas. Pensó que hacía mucho que no escribía una. Hizo a un lado el paracaídas y tomó las misivas para mirarlas una a una. 


      —La capitán Moore te está esperando en el hangar, Chile. —Bridge Hills se asomó en el camarín y salió. Se devolvió para observar a su amiga mirando las cartas—. ¿Alguna mala noticia? 


      Margot no contestó de inmediato. Se tomó el tiempo para terminar de leer la última que quedaba. 


      —Esta no la recordaba —dijo. 


      Era una carta de su padre, la última antes del viaje rumbo a Europa. Margot había tenido que mentirle a su madre para poder conseguir la autorización de enrolarse en la Fuerza Aérea de la Francia Libre. La señora Rosa se había quedado tranquila, pensando que su hija se iba rumbo a Canadá, a prestar servicios de apoyo, muy lejos del conflicto. Pero a su padre no le pudo mentir. 


      Maximiliano Duhalde se negó de modo tajante en un principio, pero pronto reconsideró su posición y le entregó su apoyo a la niña de sus ojos. Margot fue con él al cantón de reclutamiento y a comprar algo de ropa para hacer más cómoda su estadía en Europa. También la llevó a la estación donde la muchacha se embarcó rumbo a Buenos Aires para tomar el crucero. Ella nunca preguntó el porqué del cambio de parecer de su padre. Solo recibió la carta que él le entregó para el camino y un beso de despedida en la frente. 


      —¿Y entonces? —Hills se había acercado a su amiga. 


      —Fue la última carta que mi padre me pasó antes de zarpar... 


      Margot estaba segura de que la había leído en el trasatlántico. Buscó entre sus recuerdos, pero solo pudo verse tomando el papel, echándole un ojo y doblándolo para guardarlo en la caja que, aquella mañana, se había caído al suelo. 


      —No es nada, realmente —Margot dobló la carta, la metió dentro del sobre y la guardó en su chaqueta. Luego suspiró—. Solo una aburrida carta de despedida. 


      Se apuró en salir del camarín para ir hacia los hangares. En su mente quedaron resonando sus propias palabras. «No es nada», se dijo; «no es nada», se repitió buscando encontrar algo de paz. Pero sabía que la carta decía que el motivo por el que su padre facilitó su enrolamiento y su viaje era la ruina familiar. 


      Un socio de negocios había estafado a Maximiliano Duhalde con unas operaciones en el norte de Chile y eso había comprometido su patrimonio. El padre prefirió alejar a su hija antes que exponerla a la bancarrota. El gesto no la consolaba. Pensó que él actuó buscando su beneficio, pero eso no evitaba sentir un ruido de fondo. Al final, ni su padre estaba muy convencido de su talento para lograr las cosas al otro lado del Atlántico. 


      Margot llegó al hangar sobrepensando su situación. Ahí la esperaba su instructora, una nueva de la que Margot ni siquiera sabía el nombre. Había hecho ya tres vuelos country y todas sus instructoras decidían hacerla a un lado. Es demasiado rebelde, decían todas. Es desorientada, agregaba una. La oficial tampoco se molestó en hablarle. 


      Los problemas de la piloto chilena con el idioma ya eran famosos. Se limitó a pasarle un itinerario firmado, que Margot leyó en voz baja: «Miles M 3868», decía en el casillero de asignación de máquina. La piloto sonrió, le había agarrado cariño al Maggie, incluso con su intrincado panel de instrumentos. Con esa misma expresión apuntó a la instructora. Con señas preguntó si supervisaría su vuelo. Le temblaron las piernas cuando la oficial meneó la cabeza. 


      —Volarás sola, Chile. 


      No necesitó traducción para entender, aunque si deseó tener un intérprete para transmitir sus descargos. No hubo caso. La instructora no estaba para escuchar razones. Margot había volado tres countries supervisada. Ya debía conocer la ruta y le tocaba hacerlo sola. 


      —Pero es un avión abierto —porfió Margot. 


      —El avión ya está asignado, Chile. Anda a la pista. 


      La chilena estaba abrigada, pero ganar altitud bajo el cielo recién abierto era temerario. Había nevado hacía poco. El aire aún se sentía como si saliera de una congeladora. Se mordió la lengua y apretó los labios. Asintió, echó mano al bolso con instrumentos y caminó hacia su nave. 


      Margot no vio a su instructora circunstancial meneando la cabeza. Con las rodillas temblorosas observó la pista. El Miles Magister que la acompañaría en la aventura ya estaba listo. Una vez arriba del avión, Margot echó una mirada a la ruta trazada en su carta de navegación, nada distinto a los otros vuelos country que había hecho acompañada. Despegar desde Hatfield, volar rumbo al aeródromo de Luton, desviarse hacia Debden y retornar a Hatfield. Pura rutina. Se maldijo, entonces, por no haber transmitido sus inseguridades a la instructora. Era cierto que había hecho la ruta varias veces, pero el terreno nevado era otra cosa. Para ella, si la isla parecía un laberinto cuando estaba despejada, cubierta le resultaba un imposible. 


      Elevó el avión y lo encaminó por la ruta trazada por los globos cautivos. Alcanzó la altitud necesaria y mantuvo la dirección. Pocos minutos pasaron antes de que sus nudillos se comenzaran a poner morados. Esas manos frías le iban a responder poco ante una emergencia, por lo que comenzó a alternar para sostener la palanca con una, mientras ponía la otra bajo sus piernas. 


      La estrategia fue efectiva hasta que el frío empezó a colarse por la chaqueta. Margot sentía que no tenía nariz. Mientras más se alejaba de Hatfield, más se acercaba a unos estratos nubosos que prometían reducir la visibilidad aún más de lo que su astigmatismo hacía. Respiró profundo y sintió que, bajo su avión, el paisaje cambiaba poco. Se veía un amplio manto blanco apenas surcado por una que otra línea gris. 


      Estaba segura de que no había alterado la ruta, si en algo había destacado en los catastróficos viajes anteriores era en su capacidad para mantener la recta y, a pesar del frío, no había fallado. Se preguntó si ya era hora de cambiar de rumbo, pero no logró divisar el aeropuerto de Luton. Echó mano a otra de sus grandes herramientas, su memoria temporal. Pensó que ya había pasado suficiente tiempo volando hacia el norte, volvió a mirar hacia abajo y nada, el manto blanco impoluto seguía ahí sin mostrar señas de vida, solo entonces decidió echar una mano a su bolso y tomar la carta de navegación. 


      No pudo abrirla, el viento era demasiado fuerte. Sus dedos torpes, adormecidos por el frío, la hicieron desistir. Antes de seguir volando a ciegas, Margot se convenció de virar hacia el este. Cambió de rumbo y se adentró en una blancura diferente. Los minutos murieron, quedaron atrás bajo las alas del Maggie. El frío seguía congelando y las nubes habían cambiado de posición y forma. 


      Margot pensó que ya debería estar volando sobre Debden. O al menos estaba cerca. Se asomó por un costado de la cabina, pero no distinguió un blanco de otro. Creyó ver unos caserones apiñados a lo lejos. Pensó que también podrían ser bosques. Echó algunos garabatos al viento y sacó de nuevo la carta de navegación. Esta vez se le voló de las manos. Los dedos apenas le respondían y comenzaban a verse rojos del frío, como si el roce del viento los estuviese quemando. No alcanzó a recriminarse a sí misma cuando el avión se sacudió por las turbulencias. 


      Cambió la dirección al sur y confió en que ya había volado lo suficiente y que aquel manchón desprolijo que, de a poco, iba quedando atrás era Debden. Después de eso, comenzó a ingeniárselas por recuperar la circulación en sus manos adormecidas. 


      Una fogata con leña seca que prendía casi de inmediato y luego echaba una brasa colorada que, aparte de abrigar, permitía cocinar. Un mate caliente, hervido con agua sacada directo de la tetera de fierro puesta sobre las brasas. Margot imaginaba escenas, mientras continuaba su vuelo. El avión se movía como si los vientos cruzados le estuviesen sacudiendo la cola, solo que no había viento. Lo que temblaba era el cuerpo de la piloto. La chaqueta gruesa y el paracaídas estaban mojados por el frío. 


      —A la mierda con esto —se dijo Margot, mientras intentaba empuñar una mano para golpearse el pecho en un intento de despertar. 


      Echó una mirada hacia abajo y en el horizonte vio lo que parecía ser una ciudad entre la nieve. No había encontrado el aeródromo de Hatfield, pero por las construcciones supuso que era aquello que se abría ante sus ojos. El cielo ya no estaba tan despejado. El hielo se podía respirar y el terreno se veía más blanco que nunca. Comenzó el descenso. 


      El horizonte oscureció de golpe. Lo que parecía ser una pared de nubes grises era en realidad una gruesa capa de humo. Margot se vio obligada a descender más rápido para tener mejor visibilidad. Los techos de unos caseríos se comenzaban a multiplicar como manchas de moho en la pared. Echó de menos su carta de navegación. Recordaba que, entre Debden y Hatfield, había una ciudad relativamente grande. Cruzó los dedos y apostó a que era esa. Volvió a descender para obtener mejor visibilidad, pero la oscuridad era tanta que apenas alcanzaba a ver hacia el horizonte. Pasaron unos minutos cuando se le dispararon las alarmas. 


      El cielo seguía cubierto por la capa de humo. Llevaba varios minutos volando recto y la ciudad no solo seguía ahí, sino que sus construcciones iban ganando altura. Hacía mucho frío, pero las manos de la piloto comenzaron a sudar. Una pesadez en el estómago confirmó sus sospechas: nunca estuvo cerca de Hatfield. El conjunto de casas y edificios a su alrededor se extendía hacia todas partes como una enredadera en el horizonte. Margot comprendió que estaba en problemas. 


      —¿Cómo mierda llegué hasta Londres? 


      Margot verbalizó su pensamiento. En parte porque necesitaba escucharlo. En parte porque pensó que así ayudaría a su cuerpo a sacudirse el frío. 


      La capital inglesa estaba fuertemente armada con baterías antiaéreas y la piloto desconocía sus ubicaciones, como también desconocía el sector de la ciudad que estaba sobrevolando. 


      Intentó evaluar sus opciones. Podía seguir de largo y apostar a su suerte para salir de Londres sin que le metieran un tiro antes de buscar alguna carretera de referencia para llegar al aeródromo. O podía dar un giro de ciento ochenta grados para volver tras sus pasos y aventurarse a encontrar Hatfield hacia el norte. Eso último le sonó más lógico. Frente a ella comenzaba a abrirse un claro entre el humo por donde la luz del sol, aunque tímida, podía ayudarla a ubicarse. Mantuvo la mirada hacia el cielo y sintió el frío recorrerle la espalda. 


      Sobre su cabeza vio decenas de globos cautivos. Había bajado tanto que estaba volando entre ellos. Sin carta de navegación no sabría encontrar los circuitos de globos y sin ese dato podría pasar a llevar uno de los cables donde estaban anclados y terminar al fondo del Támesis o dentro de una casa, en el peor de los casos. Se le revolvió el estómago. 


      Margot agarró la palanca con fuerza y la llevó al límite, para dar un giro de ciento ochenta grados lo más cerrado posible. Al completarlo, ante sus ojos se abrieron más globos. Eran un caos. No parecían seguir un circuito. Al otro lado, estaba el final de los caseríos, donde grandes campos blancos la esperaban. Sintió los nervios. Sus pensamientos revoloteando en su cabeza como palomas escapando de una plaza. Miró hacia abajo y se llevó las manos al paracaídas. La punta de sus dedos palpó el seguro que daba hacia la puerta de la cabina. ¿Y si saltaba? Se terminaría el suplicio. 


      Vio pasar los techos de las casas a unos veinte metros debajo. Un avión sin piloto terminaría dentro de alguna. Arrasaría el living, los dormitorios o cualquier otro lugar donde la gente pudiese estar disfrutando su tarde. Volvió a evaluar sus alternativas. Ya había hecho lo más difícil. Miró al cielo y vio un claro entre los globos. Pensó en elevarse hasta dejarlos atrás, pero la capa de nubes estaba apenas por encima. Margot todavía no aprendía a volar con instrumentos y sin visibilidad iba a terminar más perdida de lo que estaba. 


      —Mierda... —dijo entre dientes. 


      De reojo miró el indicador de gasolina. Apenas le quedaba para mantenerse en el aire, si se iba directo hasta Hatfield. Apretó los dientes. Voló directo hacia uno de los globos, el que le pareció más cercano. Maniobró con un ojo puesto en el globo y con el otro en las casas abajo. Calculó que de esa forma no chocaría con el cable del globo siguiente. Una vez se sintió más segura, puso atención al entorno, hacia su izquierda divisó un claro entre las casas, un manto blanco entre tanto caos. Redujo la velocidad del motor, activó los flaps para asegurar la sustentación y voló hacia él. 


      —¿Qué mierda estás haciendo, Margot? —se preguntó la piloto al ver un conjunto de cables de alta tensión asomarse justo en la entrada del campo que había seleccionado. 


      El Maggie podía volar a baja velocidad, pero no lo hacía bien a tan poca altura. Era tarde para echarse atrás, así es que Margot decidió realizar una aproximación baja justo entre el campo nevado y los cables. Vio pasar las líneas por sobre su cabeza y, cuando iba a respirar aliviada, sintió un impacto que sacudió el avión. Volteó y notó un muro en el que quedó incrustado el tren de aterrizaje. No alcanzó a reaccionar cuando, metros más adelante, la punta del avión tocó tierra. 


      El impacto fue brusco. Nieve y tierra quedaron suspendidas en el aire, mientras que el aeroplano, magullado, pero entero, terminó de arrastrarse sobre su panza. Cuando el caos pasó, una columna de vapor emanó desde el motor del Maggie. Margot abrió los ojos un poco aturdida. Veía doble y a su alrededor todo se movía en cámara lenta. Sentía la mitad de la cara caliente y húmeda. Se llevó una mano al rostro y al sacarla la vio teñida de un carmesí brillante, el mundo dejó de girar. Margot volvió a llevarse las manos a la cara y descubrió que la sangre manaba desde su nariz y una ceja. Entonces, como un eco, sintió el dolor del impacto. 


      Margot abrió los ojos. Estaba todavía en la cabina del avión. De un salto se quitó los seguros. No se molestó en abrir la compuerta de la cabina. Con otro salto pasó directo al ala. Se mareó, cayó por el costado de la raíz alar y terminó embutida en una mezcla de barro y nieve. El frío del terreno le refrescó la herida en la ceja, pero no detuvo la hemorragia. Se reincorporó como pudo y se echó a correr. 


      —¡Mi paracaídas! —gritó a pocos metros del avión. 


      Reprimió el instinto de supervivencia y se devolvió a la aeronave. Trepó como pudo para sacar de un tirón el paracaídas. Se fue de espaldas. Se levantó y volvió a echar a correr escapando de un incendio que no existía. 


      —¡Quieta! 


      Margot no hizo caso, a pesar de que había escuchado la voz. Siguió corriendo un par de metros. 


      —¡Alto ahí! —la voz sonó como un trueno. 


      La piloto detuvo la carrera en seco. No estaba segura de si la voz había sido potente o si había escuchado un disparo. Volteó y a metros de ella vio a un par de soldados con el uniforme de la RAF. Los dos apuntaban sus armas contra ella y la miraban con recelo. Se acercaron. El vaho de sus bocas se entrecortaba al ritmo de su respiración. Margot levantó las manos. 


      Las miradas saltaban de un rostro al otro, se movían con velocidad. De un soldado a Margot, de Margot a un soldado y al otro. 


      —¿Esto es Londres? —preguntó Margot con un inglés paupérrimo. 


      Uno de los soldados, el de la advertencia, pasó bala en su rifle y apuntó a Margot directo entre los ojos. 


      —¿Londres? —insistió con la voz más temblorosa. 


      El segundo soldado susurró algo a su compañero, que le contestó con los dientes apretados y apuntó con más rabia a la mujer. Margot seguía con las manos en alto. 


      —¿Cómo llegaste hasta acá? —preguntó el segundo soldado. Margot no entendió la pregunta, todavía tenía la cabeza abombada. 


      —¿Llegaste en eso? —Apuntó al avión estrellado metros más atrás. 


      —Yo volé eso, vengo desde Hatfield... —comenzó a decir Margot. 


      —¡Quieta! —arremetió de nuevo el primer soldado, al ver que la mujer bajaba las manos y daba un paso hacia el avión siniestrado. 


      Margot se quedó tiesa de nuevo. El segundo soldado volvió a susurrarle algo a su compañero. Sin esperar respuesta se acercaron a la mujer hasta tomarla por los brazos inmovilizándola. 


      Minutos más tarde, Margot figuraba sentada en un cuartel, con muchos ojos encima, esperando a la comandante de la base. A la piloto le dolía cada vez más la cabeza. Si bien ya no tenía frío, el mareo comenzaba a mermar sus fuerzas. Notó que los soldados se cuadraban al sentir que se abría una puerta desde donde emergió una mujer con el uniforme de la RAF. 


      Hasta ese día, Margot nunca había visto una mujer de la RAF. Pensaba que no había mujeres sirviendo. No pudo evitar la sonrisa cuando la vio. La mujer ostentaba sobre los hombros el grado de coronel. Se paró frente a ella y escrutó a Margot con cuidado. La observó de pies a cabeza, en silencio, mientras los soldados se mantenían rígidos en su posición. 


      —Llévenla a la enfermería, ¿no ven que está herida? —ordenó. 


      Los soldados obedecieron de inmediato. Volvieron a tomar a Margot por los brazos y la llevaron a un lugar donde pudiesen curarle las heridas. 


      Ya no tenía sangre en el rostro, pero lucía un vistoso vendaje en la frente y una bola de algodón en la fosa nasal derecha. Seguía teniendo la ropa empapada y sucia. Margot estaba sentada en la oficina de la coronel, en silencio, observando las paredes, intentando encontrar una foto, un diploma, un formulario, lo que fuese que le pudiese dar luces de su paradero. 


      Un soldado la escoltaba, siempre con las manos sobre el rifle, con los ojos clavados en la cautiva. Se abrió la puerta, la coronel caminó hasta su escritorio. Con un gesto de la cabeza, hizo retroceder al soldado, quien se quedó custodiando la puerta. Luego se sentó. 


      —¿Eres alemana? —preguntó con voz seca. 


      Margot no contestó. Le costó entender el acento. 


      —Contesta la pregunta, ¿eres alemana? 


      —No... 


      —¿Francesa? 


      —No... 


      —¿Belga? 


      —No, soy chilena... 


      La coronel inclinó la cabeza y entrecerró los ojos. Esperó unos segundos y luego, con un gesto, le pidió a Margot explayarse. 


      —Vengo de Chile —dijo la muchacha. 


      La coronel giró hacia una pared y señaló un mapa. 


      —Muéstrame. 


      Margot suspiró. Esperó a que la coronel le repitiera la instrucción para pararse y caminar hasta el mapa. Mostró Chile y vio la cara de sorpresa de la oficial. 


      —Hablo español —dijo Margot, mientras regresaba a su asiento. 


      —Muéstrame tus documentos —le dijo la coronel. 


      Margot volvió a mirarla con dudas. La coronel comenzaba a golpetear la superficie del escritorio con las uñas. 


      —¿Papeles? 


      —Papeles. 


      —No los traigo conmigo... —dijo Margot llevándose las manos a la chaqueta. El soldado detrás de ella se le abalanzó. Con un gesto, la coronel evitó que la agarrasen del cuello. 


      —No papeles... —complementó la piloto chilena, con la voz alterada. 


      —No papeles —repitió la coronel mientras se ponía de pie—. No alemana, no francesa, no belga, sin papeles. ¿Debo creerte? 


      —El avión es inglés. 


      —¿Puede entender algo? —preguntó la coronel a su soldado, que negó con la cabeza. 


      —El Miles M.14 Magister es un avión inglés. Si no me cree puede ir a verlo —contestó Margot. 


      —Deberíamos reconsiderar la cordialidad e invitar a nuestra huésped a conocer el calabozo. A ver si así se le quita ese acento de mierda —dijo la coronel. 


      —Puede llamar a mi base en Hatfield —respondió la chilena. 


      —¿Se corregirá con un poco de agua fría? —siguió la mujer. 


      —Tal vez necesite corriente —abrió la boca el soldado. 


      Ambos rieron. 


      —Ahí tiene un teléfono. Dígale al matón este que lo levante y llame a Hatfield —ninguno de los dos estaba prestando atención al mal inglés de Margot—, dígale que pida hablar con mi comandante Gower. 


      La coronel dejó de reír, volteó a mirar a Margot y regresó a su escritorio. 


      —¿Qué dijiste? 


      —Estoy segura de que la comandante Gower podrá explicar qué mierda hago acá —siguió Margot. 


      —¿Gower? 


      —¡Sí! —El rostro de Margot se iluminó. 


      —¿Pauline Gower? 


      Margot asintió con una sonrisa tallada en el rostro. 


      La coronel alcanzó un trozo de papel y un lápiz. Le pidió a Margot apuntar el número telefónico de la base. La chilena no entendió a la primera, pero luego de explicaciones burdas captó el mensaje. Anotó el número y la coronel llamó desde su oficina. Bastaron un par de palabras para validar la historia de Margot. Luego de muchas risas, la coronel entregó el auricular a Margot y despachó al soldado. 


      —¿Dónde estás, Chile? 


      La piloto chilena nunca había sentido tanto alivio al escuchar la voz de la capitana Ebbage. 


      —En Enfield —respondió Margot, casi riendo. 


      —¿En un campo? —la mala pronunciación le jugaba otra mala pasada a Margot. 


      —¡En Enfield! 


      —¿Dónde en un campo? 


      —¡No! Estoy en Enfield —gritó la joven chilena. 


      —¡Ah! ¡En Enfield! —afirmó la instructora con la pronunciación correcta. 


      Margot se encogió de hombros. Ya no le importaba nada más que volver segura a casa. La conversación se alargó un rato más, con Margot haciendo malabares para explicar cómo había llegado hasta allá. El rostro se le estaba poniendo colorado cuando la mano salvadora de la coronel le pidió el auricular. Ella terminó de contar la historia. Margot solo podía escuchar las carcajadas desde el otro lado. 


      Después de una conversación que la chilena no fue capaz de seguir, la coronel cortó la llamada. Todavía se reía cuando se puso de pie. 


      —Ven, vamos al casino a beber una taza de té —le dijo a Margot. 


      Cuando la oficial llegó a la puerta se percató de que su exprisionera no la seguía. Volteó a verla y la encontró todavía sentada y con el rostro lleno de dudas. 


      —Un té —insistió, haciendo el ademán con la mano. Solo entonces Margot se puso de pie y le siguió los pasos. 


       


      ✰✰✰ 


       


      —¿Cómo hiciste para no estrellarte? —preguntó la capitana Ebbage, mientras pilotaba el avión taxi en el que viajó a buscar a Margot. 


      —Pues, me estrellé, en medio del campo —respondió Margot. 


      Ebbage se rio de nuevo. Lo había estado haciendo desde que recogió a Margot en Enfield. 


      —Pero llegaste a tierra en una pieza —le dijo. 


      —Dejé el tren de aterrizajes en una pared... —contestó la chilena. 


      —El campo en el que te estrellaste está plagado de postes para evitar que aviones intenten aterrizar ahí — Ebbage miró a Margot por primera vez con seriedad—. Son más peligrosos que cualquier globo cautivo. Fuiste muy hábil al esquivarlos. 


      Margot tragó saliva. En realidad, no los había visto. 


      —No vuelvas a volar cerca de ese lugar. Enfield es un lugar secreto, repleto de artillería antiaérea, Margot. La próxima vez que te pierdas, escoge un sitio donde no te revienten a cañonazos. 


      El resto del viaje fue silencioso. Margot se dedicó a mirar Inglaterra durante el ocaso. Descubrió que ver las ciudades de noche era mucho más fácil de lo que pudo imaginar. 


       


      XXIX 


       


      —¿Se encuentra usted bien, señorita Duhalde? —preguntó la señora James, con voz suave. 


      La dueña de casa estaba en el pasillo. Sostenía una bandeja con un panecillo y una jarra con agua. Había golpeado la puerta una vez, habló antes de intentarlo una segunda. Margot no contestaba desde el otro lado de la pieza. Llevaba un par de días encerrada en la habitación y apenas había salido de casa para ir al aeródromo en Hatfield. Cuando salía, evitaba compartir el auto con Norman. Prefería irse caminando, aunque le tomase más de una hora. 


      —Me preocupa que no se alimente, cariño —insistió la señora, golpeando la puerta un poco más fuerte—. Le traje unos scones. 


      La restricción de provisiones se había hecho sentir en Brookmans Park. Los almacenes cercanos al poblado apenas tenían abarrotes y la familia James llevaba algunas semanas sosteniéndose gracias a los sacos de harina, manteca y levadura que Norman lograba rescatar del rancho en el casino. La señora James había descubierto sus dotes culinarias de casualidad. La escasez le había activado la imaginación y le permitía mantenerse distraída de los días difíciles por los que atravesaba la isla. 


      —¿Está despierta? 


      Margot tampoco contestó, aunque miss James estaba segura de haber escuchado algunos pasos al otro lado de la puerta. 


      —Bueno, querida —dijo—, dejaré la bandeja en el piso, por si le da apetito durante la noche. 


      Hizo algo de ruido al depositarla en el suelo y dio dos pasos hacia atrás. Se mantuvo en silencio. Margot no tardó en caminar hasta la puerta y apoyarse contra ella. La señora James se quedó inmóvil, casi aguantando la respiración. La manilla de la puerta giró y vio a Margot en pijama, con el rostro desmaquillado y el cabello desprolijo. La señora dio un paso adelante y tomó el rostro de Margot, para mirarle las heridas. 


      Pasó sus dedos por la cicatriz de la ceja que apenas se veía y por el moretón en la nariz. Margot se había ganado cuatro días de reposo absoluto después de su accidente en Enfield. Se le hicieron eternos. No por los dolores, sino porque no podía pisar el aeródromo y mucho menos pensar en volar. El médico recomendó evitar un shock nervioso y miss James se tomó muy en serio su rol de cuidadora. 


      —No van a quedar marcas —dijo la dueña de casa con una sonrisa—. ¿Hoy tampoco nos acompañará en la cena? 


      Margot bajó la vista. Le sonaba el estómago por la fatiga. 


      —No tengo hambre, miss James. Nada personal —contestó la muchacha. 


      —¿Está todo bien, Margot? 


      —Solo estoy un poco cansada con tanta instrucción. 


      La señora James miró a Margot a los ojos, pero ella le esquivó la vista. Los cuatro días sin volar se habían extendido a quince, y nada tenía que ver con prescripción médica. La misma Lettice Curtis fue quien se lo comunicó a Margot. Tenía prohibición absoluta de volar con mal tiempo y aquel febrero el invierno se estaba volviendo cada vez más crudo. 


      Parecía una recomendación justa y al principio así se lo tomó Margot. Aún le costaba ubicarse en el aire y no había aprendido a volar con instrumentos. Pero ver a sus compañeras cadetes haciendo vuelos incluso en medio de la nieve aumentó su sensación de aislamiento. 


      —¿Cómo va a estar bien si anda como anda? —respondió miss James. 


      Margot no cedió. Si algo la cansaba más que el rechazo era la sensación de lástima. Prefirió callar y asentir. 


      —Puede confiar en nosotros, Margot. 


      —Solo estoy agotada, miss James. 


      Se quedaron en silencio en el pasillo, midiéndose con la mirada. La luz parpadeó tres veces. La señora mantuvo la mirada sobre su huésped. Margot la desvió hacia la ampolleta del apliqué. La luz parpadeó dos veces más y luego se apagó, igual que el resto de la casa. Recién entonces miss James rompió el contacto visual. Margot caminó hacia la ventana al final del pasillo, que daba hacia el campo de golf. Vio que el apagón era general. 


      Una sirena solitaria comenzó a ulular a lo lejos y otras se unieron a los pocos segundos. Cundió la señal de alarma. 


      —¡Al refugio! —oyó Margot. 


      La voz de Norman James apenas sobresalió. Una explosión hizo temblar el suelo. Margot y miss James corrieron escalera abajo. Al asomarse por la puerta miraron por sobre el horizonte, con dirección a Londres. El canto agudo de las sirenas reverberaba en el aire. Una columna de luces entrecortadas se vio en el cielo y una segunda se repitió desde muy cerca. Con la tercera hilera de luces un destello anaranjado iluminó el cielo; el tronido tardó pocos segundos en perforar los oídos de Margot. 


      Cuando el pitido cesó, la joven levantó la vista y vio las sombras de los bombarderos de la Luftwaffe. Llenaban el cielo como un enjambre de avispas hambrientas. Se dejaban caer hacia Londres con furia. Las bombas impactaron sobre la capital inglesa como un camino explosivo que arrasaba todo a su paso. El horizonte se llenó de destellos y la artillería antiaérea inglesa martillaba contra los invasores. De vez en cuando, los rastros de las balas trazadoras pintaban un camino que terminaba con una burbuja de fuego que luego se envolvía en humo negro. 


      Margot acompañó a miss James al refugio, que era un sótano pegado a la casa. Más parecía una mazmorra, pero era un lugar más seguro que la calle junto al campo de golf. La gente del poblado corría sin rumbo, envuelta en angustia. La chilena echó mano a un casco que estaba sobre una repisa, lo calzó sobre su cabeza y corrió a la calle dispuesta a encontrar a Norman, que se había quedado atrás. 


      Cuando lo encontró, las explosiones de las baterías antiaéreas estaban justo sobre sus cabezas, Hatfield había entrado en combate. El rugido irregular de los cazas y los bombarderos de la Luftwaffe iba y venía, como si de pronto alguien hubiese pateado un panal y las naves hubiesen salido a picar lo que se cruzara en sus caminos. El ronroneo de más motores se sumó al caos. Margot lo reconoció, eran los Spitfire y los Hurricane, que volaban entre explosiones, aviones enemigos y fuego aliado, en un intento por retrasar el avance alemán. 


      —¡Míster James! —gritó Margot. El dueño de casa no la escuchó. La voz de la piloto chilena quedó ahogada entre tanta explosión, ráfaga de disparo y motor rasante—. ¡Norman! 


      Margot se afirmó el casco y echó a correr hasta donde estaba Norman, que trataba de abrir su automóvil. Una gran explosión en las afueras de Londres la hizo tambalear, pero siguió en carrera, mientras las esquirlas de concreto llovían sobre ella. 


      —¡Margot! ¡Vuelva al refugio! —le gritó el hombre. 


      —¿A dónde va, oiga? —le contestó ella. 


      —¡Hatfield! —gritó James—. La RAF va a necesitar a todo su personal operativo para responder a este bombardeo. 


      —¡Voy con usted! —se apuró en contestar Margot. También intentó redoblar el paso a pesar de que los escombros la hicieron tropezar varias veces. 


      —¡No! 


      La negativa sonó seca, peor que un trueno. Acalló el infierno a su alrededor y, para Margot, oscureció los destellos del fuego en el horizonte, en el cielo y en el corazón. La mano estirada de Norman, como una barrera, frenó su carrera. 


      —Quédese a cuidar a mi mujer, Margot. —Los ojos de Norman parecían sinceros en la petición—. Por favor... 


      —Yo también puedo ayudar —dijo ella. 


      El rugido de los motores estaba encima de ellos. Las metralletas de los cazas ingleses que intentaban derribar a los alemanes se confundían. 


      —No, Margot. —Míster James hizo una mueca con sus labios, se le tensó el rostro—. Sé que quiere, pero esta vez no. 


      Hatfield abrió fuego. El martilleo de las baterías antiaéreas les perforó los oídos a ambos. Las bombas comenzaron a caer cerca. Explotaban, lanzaban esquirlas y metralla, dejaban escombros a su alrededor. Los gritos ya eran audibles, más que las mismas sirenas y los bramidos de las bombas. 


      —Señor James... 


      —Sé que quiere, pero no puede... —El semblante de Norman se endureció. Bajó la vista e hizo el amague de entrar en su auto—. Lo tiene prohibido, Margot. Usted no puede volar. 


      Margot vio el auto de Norman James alejarse entre el caos. Mientras a él lo devoraba la noche, ella comenzaba a ser bañada por las cenizas del infierno a su alrededor. 
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      XXX 


       


      Hatfield sobrevivió al bombardeo. El aroma a pólvora se sostuvo en el aire por un par de días y luego se mezcló con el del esmog de la gran ciudad, los londinenses dieron vuelta la página. Las operaciones en el aeródromo también continuaron, aunque el ataque de la fuerza aérea nazi había golpeado con inusitada fuerza. Los siguientes fueron días fríos y con mal tiempo, hubo precipitaciones y poco vuelo. Al menos para los cadetes que se estaban formando, incluida Margot. 


      —¿Me mandó a llamar, primera oficial? 


      Margot entró a la oficina de la capitana Ebbage, quien estaba fuera de la ciudad. Lettice Curtis no solía tomar los reemplazos de sus superiores, pero había quedado encargada de la clase a la que la chilena asistía. Antes de que Margot se sentara, le extendió la mano con un papel. 


      —¿Qué es esto? —Margot recibió la hoja con las manos temblorosas. 


      —¿Tampoco puedes leer inglés, Chile? —replicó Curtis, con una sonrisa picarona—. ¿Cómo lo haces con  el White Cover? 


      La chilena bajó la vista y tomó la hoja con ambas manos. Le echó una mirada. Estaba escrita a máquina y firmaba la comandante Gower. La dactilografía era desprolija, pero no lo suficiente como para que Margot no pudiese entender su contenido. Estaba siendo trasladada a White-Waltham. 


      —¿Reasignada? —preguntó, intentando disimular su sorpresa. 


      —Es temporal, Chile, pero necesario —dijo Curtis. 


       —¿Se están deshaciendo de mí? 


      —¡Cómo se te ocurre! —Curtis soltó una carcajada. Era una mujer de maneras toscas, pero Margot la sintió dulce—. Todas estamos muy contentas contigo, Chile. Eres tenaz, pero te falta mejorar cosas básicas. Nada personal. Todas alguna vez tenemos que pasar por la Base del N°1 Ferry Pilots Pool. 


      Curtis bajó la vista apenas terminó de hablar y comenzó a leer los documentos contenidos en una carpeta de cartón. Había repasado tres hojas cuando notó que Margot seguía ahí sentada, con la carta entre las manos. 


      —Puedes retirarte, Chile —le dijo—. La orden tiene efecto inmediato. 


      Le hizo un gesto con las manos, como si estuviese barriendo el polvo. 


      —¿Cómo llego hasta allá? —preguntó la cadete con pudor. 


      —Cielos, si tan solo hubiese un aeródromo donde opere un pool de taxis aéreos —contestó Curtis, sonriendo y guiñándole un ojo. 


      Margot se puso de pie con el rostro colorado. Dejó la oficina de Lettice Curtis y salió con una sensación de vértigo en el cuerpo. Agrupó sus cosas en el casillero y las metió en un bolso de vuelo, para salir a buscar al primer piloto de taxi aéreo que encontrara. 


      White-Waltham era una base en toda regla, a diferencia de Hatfield, que era el resultado de la reconversión de los talleres de la fábrica De Havilland en aeródromo. El nuevo centro de operaciones de Margot era al menos tres veces más grande que el anterior, y seguía creciendo según las necesidades de la guerra. Además de la Base del N° 1 Ferry Pilots Pool, albergaba también la Elementary Flying Training School. 


      La piloto chilena se sintió incómoda cuando entendió que debía volver a tomar clases básicas de vuelo, como si todo lo aprendido en Chile no sirviese de nada. Decidió tragarse el orgullo y pensó que era mejor someterse y repasar lo básico para entender los instrumentos de navegación modernos. Eso mejor que levantar la mano y reconocer que debía usar lentes para poder mirar bien el terreno. Tuvo pánico de no ser apta, de ser descubierta, de ser expulsada por mentirosa o, peor aún, por inútil. 


      —Cresta, que este frío de mierda no se pasa —suspiró Margot. 


      Se frotaba los brazos con las manos. Vestía una chaqueta gruesa de cuero con interior de lana. Llevaba un gorro con orejeras que le cubría la cabeza casi por completo. Usaba unos mitones de lana que ya no recordaba de dónde habían salido. 


      —Frótate el pecho, Chile —indicó un cadete que iba tan abrigado como la chilena—. Los brazos se te van a calentar solos. 


      Margot se sintió un poco tonta. No era la primera vez que pasaba frío a la intemperie. Desde que había llegado a la Elementary Flying Training School no le habían tocado vuelos. El invierno en la primera quincena de febrero había estado particularmente crudo, mucho más que el anterior. Según había escuchado hablar a algunos oficiales de la RAF, aquel era un severo candidato a ser el más frío del siglo. 


      —¿Seguro que no tienen a nadie más para hacer esto? —se preguntó Margot. 


      Las señales de la aviación habían sido lo primero que se les había enseñado a los cadetes al entrar a la EFTS, tanto las que se hacían con banderines como las que se hacían con linternas. Una vez que las aprendieron, fueron obligados a tomar el servicio de control de pistas. Durante las jornadas más crudas, cuando había bloqueos atmosféricos o cuando la visibilidad era nula, los aviones que se aproximaban a la base debían ser guiados para facilitar su aterrizaje, pues para esconder la ubicación de los bombardeos no se habían construido lozas ni pistas de aterrizajes. Se ocupaban los extensos campos de césped junto a los edificios militares. 


      —Y aunque lo tuvieran. Igual terminarían mandando a los cadetes a hacerlo. ¿Quién quiere congelarse toda la noche? —El cadete dio la última bocanada a un cigarrillo que sostenía apenas entre los dedos. Lo apagó contra la suela de su zapato y lanzó el resto hacia el pasto escarchado—. Bueno, Chile, te quedas a cargo. 


      El joven se despidió para perderse entre la niebla que comenzaba a cubrir la campiña. Las condiciones de la guardia eran precarias. No existía el relevo a través de un vehículo, con traspaso de mando o alguna formalidad. Los cadetes debían llegar a cierta hora a un punto alejado del campo y quedarse ahí, a la espera de algún avión que se aproximara a la base. 


      Margot suspiró y vio el vaho dispersarse en el aire. Miró al cielo y lo vio oscuro, como si un manto de tupidas ramas lo estuviese envolviendo como a un bosque. La niebla había avanzado y la chilena estaba justo en medio del banco, sin ver a su alrededor más allá de cinco metros. Los árboles a su izquierda se veían borrosos, difuminados por la humedad blanca que engullía y empapaba el ambiente. 


      Se sentó un rato en el pasto y sintió la escarcha traspasando la tela de su pantalón. Se puso de pie antes de que se le dibujara una marca. Ya le había pasado una vez y tomó más de una semana para que sus compañeros dejasen de molestarla con que se había orinado en los pantalones. A Margot le encantaban las bromas, pero no cuando ella era la víctima. 


      Encendió y apagó la linterna varias veces. Notó que el haz de luz se dibujaba nítido en la capa nubosa. Sonrió y comenzó a dibujar formas. Primero un corazón y después intentó escribir su nombre. Al final, encontró la valentía para dibujar un falo. Se rio, primero tímida y después a carcajadas. Se preguntó si al otro lado de la niebla habría alguien mirándola. Apagó la linterna y volvió a echar la vista al cielo. 


      —No pasa nada —se dijo en voz alta—. ¡Con este clima no vuelan ni los pájaros! —gritó después. 


      Margot continuó vociferando un rato más. Imaginó a alguno de sus compañeros paseando en su tiempo libre por el terreno, sintiendo la humedad y el frío en la piel primero y después escuchando a lo lejos su voz. Primero probó con monosílabos. Luego siguió con frases más coherentes. Terminó gritando los mismos garabatos en castellano que les había enseñado a sus amigos. Se rio de nuevo, al imaginar la cara de extrañeza de cualquiera que escuchara semejante escándalo sin poder ver su origen. 


      Después de un largo rato en silencio comenzó a silbar. Quiso recordar alguna melodía, pero no dio con ninguna. Se repitió que el frío le congelaba las neuronas. Metió las manos en los bolsillos de la chaqueta, los guantes de lana estaban empapados. Luego imitó el canto de los pájaros. Esperaba que alguno quisiera socializar y le devolviese la gentileza, pero el silencio fue completo. Pensó que tal vez tenía razón y que hasta los pájaros habían ido a buscar refugio mientras ella estaba ahí, en medio de la niebla, en un campo, esperando a que algún avión quisiera aterrizar. 


      Pasados los minutos volvió a mirar hacia el bosque, pero ya no estaba ahí. Los árboles se habían esfumado. A su alrededor todo era blanco. Al estirar sus manos notó que incluso las puntas de sus dedos comenzaban a verse borrosas. Se preguntó si ella también estaba desapareciendo. Luego pensó en la base y miró por instinto hacia su derecha. No se había movido de su posición, la base tenía que seguir ahí. 


      —En fin —dijo—, acá no vuela nadie. 


      Margot se metió en el bolsillo la linterna para las señales y comenzó a caminar. Se dijo que estaba bien, que encontrar el casino con esa visibilidad nula servía como práctica de navegación, que era un entrenamiento para su sentido de la ubicuidad, que era como volar sin instrumentos y que sus instructoras estarían orgullosas si no terminaba al fondo de una zanja. Recorrió los metros, miró el terreno, evaluó las marcas en el césped. Agudizó su oído y empezó a seguir las voces que se distinguían apenas a lo lejos. Acostumbró sus ojos a la penumbra hasta que vio el edificio dibujarse en la neblina. 


      Entró. 


      Apenas tuvo un techo sobre la cabeza, Margot se quitó el gorro. Tenía las orejas calientes y prefirió quedar despeinada a seguir padeciendo esa sensación de calor húmedo que le hacía picar el cuero cabelludo. Luego se quitó los guantes y se abrió un poco el cuello de la chaqueta. Al fin sonrió. Dentro del casino había poca gente, unos cuantos soldados desperdigados entre las mesas y las personas que atendían el rancho. 


      Caminó hacia la línea y, apenas alguien le saludó, pidió una taza de té. Al recibirla sintió que le daban un regalo. Buscó una silla cerca de una ventana para poder otear el campo. 


      El zumbido apareció en su cabeza casi en segundo plano. Poco a poco fue ganando espacio hasta que le llenó ambos oídos. Margot todavía no terminaba su taza de té cuando recordó que estaba de servicio en el control de pista. Se levantó de la mesa y mandó a volar la taza, que se hizo añicos contra el piso. Corrió para encontrar el cabezal donde debía señalizar el aterrizaje del avión que se aproximaba. 


      —¡Pero quién cresta sale a volar con este clima! —exclamó. 


      El ruido del motor ya estaba encima del campo de aterrizaje cuando Margot estuvo a punto de lanzarse al piso a hacer berrinche. Recordó la linterna y se le ocurrió encenderla para ver el camino, pero no lo hizo por temor a dar las señales equívocas. ¿Y si el piloto venía desorientado? ¿Si confiaba en el trabajo que los cadetes hacían en tierra y terminaba contra los árboles? ¿Y si era un avión alemán y terminaba revelando la ubicación de la base? 


      Se contuvo y respiró profundo, intentó ubicarse. La visibilidad había mejorado un poco, al menos veía a unos cuantos metros de distancia. Echó mano a su instinto de navegación y caminó con calma. Desde el otro lado de la nebulosa, Margot vio balizas rojas tiñendo la bruma y quedó petrificada. Por su mente se paseó la idea del avión destruido, de la bola de fuego, de la muerte de la tripulación, de un juicio en su contra, de su cuerpo en la horca o ante el paredón. Volvió a respirar cuando notó a un oficial sosteniendo las linternas y haciendo las señales para orientar al avión que aún venía en vuelo. Llegó hasta el cabezal, donde intentó retomar sus funciones, pero el oficial no la dejó. 


      De pronto, apareció entre la bruma un bombardero Bristol Blenheim, con sus diecisiete metros de envergadura de ala cubriendo el espacio de aterrizaje de lado a lado. Los turbomotores de la aeronave eran los más grandes que Margot había visto hasta ese momento. Cortaban el viento con las revoluciones suficientes para generar los novecientos veinte caballos de fuerza que movían el fuselaje. La chilena sintió la vibración en el piso. 


      Cuando la maniobra de aterrizaje terminó, Margot se acercó. 


      —Muchas gracias, le juro que solo me moví por un minuto para no congelarme. 


      El oficial levantó una ceja y miró a Margot de pies a cabeza. Le hizo un gesto con el mentón, luego guardó las linternas en un compartimento del vehículo de emergencia. 


      —¿En qué carajos estabas pensando? —la interrumpió el soldado que manejaba el vehículo, que todavía tenía las balizas encendidas. 


      Margot permaneció estática, en silencio, mirando a ambos miembros de la RAF. Jugó con sus manos, como si estuviese contándose los dedos, se mordió el labio, esperó el reto. Volvió a pensar en el castigo, en más días con prohibición de volar. 


      —¡Te estoy hablando, cadete! 


      Casi se abalanza encima de Margot, que continuaba impávida. El oficial lo detuvo, meneando la cabeza. 


      —No vale la pena... 


      —¿De qué habla, mi teniente? ¡Pudo provocar un accidente! —dijo el hombre. 


      El oficial asintió, luego miró a Margot, volvió a mirar a su subalterno. 


      —No vale la pena, es Chile. —El oficial volvió a mirar a Margot para luego hacerle un desprecio—. Ni siquiera va a entenderte. 


      Los aviadores se retiraron del lugar, llevándose la luz. Margot sintió que también se habían llevado la cordura. En su cabeza quedó la duda por haberse librado sin sanción. ¿Tan insignificante era la tarea que le asignaban los instructores a los cadetes? ¿Podían los Blenheim volar solo con instrumentos? ¿Había equipos de respaldo esperando a que fallen? La guerra los necesitaba a todos, duplicar funciones no sonaba racional. 


      Margot terminó su turno sin volver a moverse de su sitio. No volvió a aparecer un avión aquella noche. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Las clases habían terminado temprano y Margot decidió aprovechar el tiempo para pasear por el aeródromo e ir a mirar los aviones estacionados en el campo. Tenía ganas de volarlos, aunque la mayoría era más imponente que cualquiera de los que ella conocía. Su incidente había quedado atrás. Ni siquiera para una anécdota había servido, ya que nunca recibió un comentario al respecto, ni de sus instructores ni de sus compañeros cadetes ni de los oficiales superiores. Hasta le molestaba que todo hubiera pasado tan desapercibido. Pronto abandonó el sentimiento de culpa por autocomplacencia. 


      Margot dejó atrás los edificios y se adentró en el campo. Hacía frío, aunque no tanto como otras veces. Todavía no caía la noche y había poca visibilidad, aunque la capa nubosa estaba algunos metros por encima y cubría las copas de los árboles. Margot había aprendido a amar el entorno de la base. Motores sonaban al viento; entrecortadas por la bruma, se veían las siluetas de los aviones, que hacían maniobras e instrucción. 


      Un Bristol Blenheim con los turbomotores a máxima potencia estaba en el cabezal, listo para emprender carrera. Margot se detuvo a mirarlo. Le recordaba el incidente. También le hacía pensar que había que tener fuerza para sostener el timón de ese animal. Quizá para alguien como ella era difícil de maniobrar. El bombardero inició su marcha. Primero lento, como un toro que empieza a dar tranco. Después se perdió en la bruma a toda velocidad. 


      Supuso que el avión había levantado la panza, que se empinaba por sobre los árboles, que los ruidos de sus motores exigidos solo estaban empujando el viento tras de sí. La bola de fuego iluminó la tarde, el destello tiñó de rojo el horizonte y el calor de su impacto vaporizó la humedad a su alrededor. La explosión fue tal, que desde los edificios cercanos, salieron decenas de pilotos, soldados, instructores y cadetes a ver el desastre. 


      Los restos de dos bombarderos iguales quedaron desperdigados por el campo en una lluvia de meteoritos. Margot quedó paralizada. Mientras, los protocolos de emergencia salían a contener la catástrofe. Dos Bristol Blenheim chocaron en el aire ese día, ambos pertenecían a la clase de Advanced Flying School. Solo el instructor de uno salvó con vida al impacto. Los demás tripulantes no fueron recuperados de entre los fierros fundidos. 


      Margot no tuvo turno ese día, pero le fue imposible dejar de pensar en noches atrás, cuando uno de esos mismos aviones había logrado aterrizar a salvo, a pesar de ella. 


       


      XXXI 


       


      —¿Me mandó a llamar, míster Wood? —Margot entró a la oficina de su nuevo comandante y fue directo a sentarse frente al escritorio. 


      El invierno había quedado atrás. Los primeros días de abril llegaron con una primavera de días soleados y viento fresco en la tarde. El entorno se tiñó de un verde intenso salpicado de algunas flores, que desde el aire lucían como una paleta de acuarelas. La nieve había quedado atrás y con ella el sufrimiento de los nudillos congelados y el rostro escarchado al volar. Margot al fin estaba volando para sus instrucciones básicas. Lo otro que trajo abril fue el traslado de la Elementary Flying Training School hacia el aeródromo de Luton, el mismo que en sus cuatro vuelos country Margot nunca supo encontrar y le costó su retroceso a la escuela elemental. 


      El día en que se anunció el traslado, Margot sonrió por la ironía. Le dio vueltas al tema durante todas las semanas que tomó concretar el traslado. Ahora, con cinco días de estadía en el lugar, se dio cuenta de que lo había visto varias veces desde el aire. «Normal», se dijo. «Con lo cabeza de pollo que soy», se repitió hasta que dejó de sentirse como una boba. Le consoló saber que, para un nuevo country, Luton sería una preocupación menos que atender. 


      —No te sientes, Chile. Solo te llamé para informarte que te vas de regreso a White-Waltham. 


      El comandante Wood ni siquiera despegó la vista del montón de papeles que estaba revisando. Era un hombre alto y delgado, que se mantenía con la espalda recta en la silla, a pesar de que estaba concentrado en la superficie de su escritorio. Era un sujeto amable, aunque no sonreía. Sus rasgos eran angulosos, afilados, le sumaban severidad a cualquiera de sus gestos. 


      —¿Disculpe? 


      Margot estaba lívida. Casi no le salió la voz y su estómago se revolvió. Su corazón, en vez de acelerarse, se le detuvo por unos microsegundos. El comandante Wood levantó la vista y refunfuñó. Estiró la mano hasta una bandeja en la esquina de su escritorio, donde hurgó hasta que encontró un papel amarillento. Lo leyó brevemente antes de entregárselo a la aviadora. 


      —Ya no puedes seguir tu entrenamiento acá, Chile. Ya firmé tu traslado. 


      —¿Lo solicitó la instructora? 


      —Eso es todo, Chile. 


      Wood volvió la vista a sus carpetas y con el lápiz comenzó a tachar algunas cosas en un escrito. 


      —Ayer volé bien, ella me lo dijo. Estoy progresando. 


      Wood dejó el lápiz sobre el escritorio, que sonó fuerte contra la mesa. Como quien azota la baqueta de una batería contra la caja, cerró la carpeta con los documentos y la lanzó a la bandeja desde donde sacó la orden de traslado de Margot. Se inclinó hacia adelante y entrelazó sus dedos frente al rostro hasta apoyar contra ellas el mentón 


      —No sirves para volar, Margot. Esa es la verdad. 


      La chilena recibió las palabras como un garrote en la nuca. Quedó mareada, con las palabras atoradas en la boca. 


      —Pero, mi comandante... 


      —Buena suerte, Chile. —Rompió el lazo de sus dedos y volvió a echar mano a otro lote de carpetas para quitarle atención a la piloto—. En Waltham, te va a estar esperando la comandante Gower. 


      Margot no se movió de su silla y sintió que su comandante había tomado distancia. No logró más contacto con él. Sacudió la cabeza para hacer circular la sangre por sus venas. Se puso de pie. Como una muerta en vida salió de la oficina. No recordaba que el pasillo fuera tan largo, tan oscuro, con tantas puertas cerradas. Lo recorrió y a ratos sintió que no podía avanzar, como si el piso se hubiese vuelto de arenas movedizas. 


      Fue directo a su barraca. No habló con nadie, no saludó a nadie, no miró a nadie, nadie le habló tampoco. Al llegar a su cuarto, desarmó su casillero y metió las cosas en un bolso. Recién se hizo consciente de todas las veces que había empacado en tan poco tiempo. Se subió al taxi aéreo y desde el aire observó la campiña, los árboles, las flores. La primavera nunca le había parecido tan mustia. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Margot aterrizó en White-Waltham y no tuvo tiempo de instalarse. Fue llevada de inmediato a la oficina de la comandante Gower. La oficial estaba ocupada. Tenía la puerta cerrada y apenas se escuchaba desde el pasillo la conversación que adentro estaba sucediendo. La piloto chilena dedujo que era telefónica, porque la voz de la comandante era interrumpida por largos silencios. Intentó seguir la conversación, pero estaba tan distraída por su propia preocupación que apenas podía concentrarse. 


      La espera le pareció más larga que el viaje en el trasatlántico, que su cautiverio en Liverpool y que la guerra misma. Pasaban los minutos y la actividad del aeródromo más grande de la zona parecía haberse confabulado en su contra. De pronto se vio sola, en un pasillo mal iluminado y húmedo. Esas paredes deprimentes solo sabían llamar al frío de la soledad. 


      Cerró los ojos con la intención de dejar de contar los segundos. Apenas lo logró se sumergió en una nube blanca que envolvió su mente. Margot sintió algo de paz, pero duró poco. 


      —Ya puedes pasar, Chile. 


      Pauline Gower estaba de pie junto a la puerta. Su cuerpo menudo apenas proyectaba sombra, pero su uniforme seguía imponiendo autoridad. Le dio la espalda a la chilena y regresó a su escritorio. Margot se puso de pie y se sacudió el uniforme. Esperando no salir de esa oficina sin las alas doradas de ATA que lucía en el pecho, se acomodó el pelo, respiró profundo. Solo después de eso se atrevió a entrar. 


      —Buenos días, comandante Gower, ¿cómo está? —Margot impostó su mejor tono de conciliación. 


      —Toma asiento, Chile. 


      Gower se mantuvo inexpresiva, con la mirada como un témpano. 


      —¿Todo bien, mi comandante? ¿Pasó algo? 


      —Siéntate. 


      Hubo silencio. Margot sintió un estremecimiento. Volteó para ver si había alguna ventana abierta, pero no la encontró, el cuarto estaba cerrado. Se afirmó de la silla con la esperanza de secar el sudor de las manos. 


      —Firmé tu carta de baja hoy en la mañana, Margot. 


      No hubo respuesta por parte de Margot, ni siquiera un suspiro. Gower temió que su corazón se hubiese detenido. 


      —Ya puedes regresar a casa. Muchas gracias por tu servicio. 


      —¿A qué se refiere con baja? —preguntó Margot. 


      —Ya no perteneces a ATA. —Pauline sintió que se le secaba la boca, pero no titubeó—. Puedes conservar las alas doradas, Chile, como recuerdo. Pero debes entregar el uniforme, los manuales y todo el material que se te entregó para la instrucción. Margot hizo un puchero que no pudo reprimir, pero tuvo éxito para evitar las lágrimas. 


      —Espero que tus cosas queden en el pañol durante la tarde. 


      —¿Así sin más? 


      —Así sin más, puedes retirarte. 


      —¿Y luego qué? ¿Duermo bajo un puente? —dijo Margot. 


      —Firmé tu carta esta mañana, Chile. No va a llegar al alto mando hasta el lunes en la tarde. Puedes pasar el fin de semana en la barraca, pero no te acerques a los aviones. 


      —¿No puede darme otra oportunidad? 


      —Ya firmé, Chile. 


      —He estado volando bien. Puede que si me asignan algunas horas más logre mejorar mi nivel y... 


      —¡Te expulsaron de la EFTS, Chile! Fracasaste... 


      Se hizo un silencio denso, parecido a la nieve, que llenó la oficina. Margot se aferró a la silla pensando que se iba a caer. Sintió la cabeza abombada y un poco de mareo. 


      —Llevo volando cuatro años... 


      —No en Inglaterra, Chile. No nuestros aviones, no con nuestros manuales. Nunca los entendiste. 


      —Pero mi comandante... 


      —¡Abandone la oficina en este momento, excadete! —Gower dio un golpe de puño contra la superficie del escritorio. Fue un golpe secó, no tuvo eco, pero sí obligó a Margot a devolver los pies a la tierra—. Entregue sus pertenencias y regrese a casa con la dignidad que le corresponde, aviadora. 


      No hubo más palabras. Margot tampoco quiso decirlas, aunque sí le hubiese encantado escucharlas. Se puso de pie, se cuadró por última vez ante su comandante y dio media vuelta para perderse tras la puerta. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Las nubes en el cielo ya no escondían formas. Solo pasaban, arrastradas por el viento de febrero. Quedaban atrás, como un recuerdo que no alcanzó a existir. Margot Duhalde las observaba flotar. Hasta ellas navegaban los cielos con seguridad. Ya había armado su bolso y entregado su uniforme, aunque tenía las alas doradas dentro de su puño. Se preguntaba sobre su destino. Ser dada de baja del Air Transport Auxiliary no significaba regresar obligada a Chile. Seguía enrolada en la Fuerza Aérea de la Francia Libre. ¿Qué iba a pensar Dupont? 


      Lo había desafiado. Le había asegurado que tendría éxito entre los ingleses. Ahora debía volver a él con la cola entre las piernas. Margot se dio cuenta de que no era eso lo que más ruido le hacía. «¿Qué van a pensar en Chile de mí?», pensó. Pero pasó poco tiempo antes de aceptar que le importaba poco lo que se pensara de ella en Chile. Aunque algunas revistas y diarios le habían dedicado notas y columnas por la valentía, sus compatriotas pilotos iban a estar felices con su fracaso. Nunca la sintieron como uno de ellos. Pero su familia, su madre que se quedó convencida de que estaba prestando servicio en la Fuerza Aérea de Canadá y no en Europa. Su padre, quien después de tantas dudas la había apoyado y empujado hasta lograr remontar el vuelo. La bancarrota familiar. 


      Margot apretó las alas doradas en su puño y se puso de pie. Se sacudió de la ropa el césped recién cortado y avanzó a tranco firme hacia el edificio de la escuela de vuelo. La EFTS se había mudado a Luton, pero el instructor en jefe seguía prestando servicios en la AFTS, que continuaba con sus operaciones en White-Waltham. No le costó encontrar la oficina que buscaba. Ubicar al sujeto era más complejo. Nunca lo había visto, solo había escuchado su apellido durante las instrucciones. 


      —Necesito ver al instructor McMillard —dijo Margot con tono apresurado. 


      Se presentó ante la secretaria del instructor en jefe desconociendo protocolos. Pensó que, si ya no era parte de ATA, quizá las formalidades no serían necesarias. 


      —¿Tiene cita? —le respondió la mujer. 


      —Estoy aquí, ¿no? 


      —Eso no contesta mi pregunta. 


      Miró la recepción antes de intentar continuar. Buscaba encontrar alguna cara conocida que le facilitara las cosas. También ganar tiempo y armar en su cabeza una frase coherente en inglés. La secretaria no alcanzó a perder la paciencia, porque desde el fondo del pasillo apareció McMillard, un hombre alto y delgado, pero con una barriga prominente. Tenía un corte de pelo riguroso, pero no anticuado. No sonreía, como casi todos los ingleses, pero la expresión de su rostro no era severa. 


      El instructor en jefe la saludó a ella y a la secretaria antes de entrar en su oficina. La piloto aprovechó un descuido y se coló detrás de él antes de que cerrara la puerta. Puso seguro por dentro y caminó hasta McMillard, quien la miraba sin entender mucho lo que estaba ocurriendo. 


      —Mi nombre es Margot Duhalde, y usted ha cometido un terrible error conmigo —le dijo. 


      El instructor entrecerró los ojos y se quedó helado junto a su escritorio. La luz entraba apenas por la ventana, estaba cubierta por unas persianas de lata mal cerradas. 


      —¿Quién? 


      —Soy la piloto chilena que acaba de expulsar de su escuela... —dijo Margot con la voz algo gastada, pero firme, mientras enseñaba las alas doradas que apretaba en la mano. 


      —¡Chile! —exclamó McMillard sonriendo. Luego se quitó la chaqueta y la colgó en un perchero junto a su escritorio—. ¿Qué puedo hacer por ti? 


      —Los franceses me van a mandar a cuidar enfermos otra vez, instructor. O, en el peor de los casos, a lavar platos porque nunca aprendí a cocinar... 


      McMillard se sentó tras su escritorio y se quedó mirando a Margot con la ceja levantada. 


      —¿Sabe qué es lo que sí sé hacer? ¡Volar!, y usted me lo está impidiendo ... 


      —No entiendo una palabra de lo que me dice. 


      —¡Usted me expulsó de la Elementary Flying Training School! 


      No tuvo tiempo para más. Había titubeado demasiado intentando encontrar las palabras para traducir lo que deseaba expresar y sus sentimientos se desbordaron. De pronto, una represa se rompió. Margot se largó a llorar como no lo hacía desde niña, con lágrimas a caudales, con mocos, con sollozos, con una sensación de ahogo y vacío de sentido. McMillard no la contuvo. Se mantuvo sereno, observando el desborde emocional de la muchacha. Esperó hasta que la chilena pudiese volver a respirar para ponerse de pie y perderse tras la puerta de su oficina. 


      Se llevó las manos a la cara, tembló de dolor. No era físico, sino del alma. Sentía el cuerpo congelado, calambres en el estómago, tanta debilidad. Se golpeó la cabeza un par de veces y se reprochó el llanto, la emocionalidad. No quería mostrarse vulnerable y odió su incapacidad de armar una mísera frase en inglés. 


      Estaba por irse de la oficina, resignada, cuando la puerta se abrió de vuelta. Era el instructor, que volvía con una carpeta en una mano y un vaso de agua en la otra. Puso ambas cosas sobre el escritorio antes de sentarse y luego acercó el vaso a la excadete. Margot lo tomó con las manos temblorosas y dio un sorbo. Notó que estaba dulce y vio aposados restos de azúcar. Sonrió, recordó a su madre. 


      —Ahora sí —le dijo McMillard—. Cuéntame qué esperas que haga por ti. 


      Margot comenzó a hablar, con pausa, buscando palabras que sus amigas cadetes le habían enseñado. Pero la agitación le volvió al pecho y la angustia le nubló la mente. La respiración, la voz, las palabras y las ideas volvieron a atropellársele. Rompió otra vez en llanto. 


      —Cálmate —dijo McMillard, como si esa palabra hubiese alguna vez calmado a alguien—. Respira profundo y empieza de nuevo. 


      Respiró profundo, exhaló largo, bebió un poco más de agua. Cerró los ojos, volvió a respirar y exhalar. Puso las manos sobre sus piernas, dejó de temblar. 


      Dos palabras alcanzó a decir antes de atropellarse de nuevo y empezar a sollozar. Interrumpió su discurso y se dijo un par de insultos. De inmediato, se puso colorada. Primero de vergüenza, después de rabia. McMillard volvió a detenerla, esta vez con un gesto. Adelantó la carpeta y la abrió. 


      —Sé perfectamente quién eres, Chile. Y sé también que reprobaste tus clases básicas. —El instructor en jefe mostró una serie de notas escritas a mano por los instructores de la EFTS—. Veo que tuviste muchas oportunidades. 


      —Yo sé volar. Sé que ahí también dice que puedo volar —volvió a sollozar. 


      —¡Cálmate! —Margot apretó los puños—. Estamos en guerra, Chile. No podemos desperdiciar recursos en gente que no muestre resultados. 


      —¡Yo sé volar! —McMillard escuchó y levantó otra vez una ceja—. Estoy cansada de que menosprecien mi capacidad de volar sus malditos aviones. Estoy intentando hacer mi parte en esta maldita guerra y ustedes lo único que me ponen a hacer es a dar vueltecitas por sobre sus mugrosos campos. ¡Yo sé volar! 


      —¿Puedes hablar este maldito idioma? 


      —Ustedes están obsesionados con este maldito idioma y la pronunciación. Hablan como si tuviesen una papa quemándoles la boca y otra metida en el culo. —Margot se paró y se inclinó hacia McMillard—. ¡Yo no hablo inglés! ¡Yo sé volar! —dijo en un perfecto inglés. 


      El instructor se echó hacia atrás en la silla y evaluó a Margot con la mirada. 


      —¿Me dices que no hablas mi idioma? 


      Ella asintió. McMillard hizo una mueca de sorpresa. 


      —¿Volaste todos estos aviones sin haber entendido una palabra en tus clases ni haber leído el White Cover? 


      La chilena volvió a asentir. No era preciso, pero tampoco tenía las palabras para explicarse. El instructor mantuvo la seriedad, jugó con sus dedos por unos minutos. Balbuceó algunas palabras que Margot no alcanzó a oír. Luego se puso de pie y caminó hasta la ventana, donde se detuvo a escrutar el panorama. 


      Desde ahí pudo ver el edificio en el que se impartía la instrucción, a un costado la explanada donde los aviones estaban posados a la espera de la orden de despegue. Más allá estaba el campo que se usaba como pista y al otro extremo, los galpones donde se ubicaban los talleres mecánicos. También divisó a los pilotos y soldados de la RAF y de ATA que cumplían sus rutinas. 


      —Es cierto que estamos en guerra y que tenemos pocos recursos, Chile. —Margot lo siguió con la mirada, intentando descifrar lo que él quería decir—. Pero no es menos cierto que el escenario de guerra está cambiando. Por primera vez aparece una ventana algo más favorable. —McMillard volvió la vista hacia Margot—. Vamos a necesitar todas las manos que sepan levantar en vuelo nuestras aeronaves. 


      El instructor tomó la carpeta y le agregó una hoja, anotó de puño y letra una instrucción que luego le mostró a Margot. 


      —Todo contigo me parece indicar que me voy a arrepentir de lo que estoy haciendo, Chile. 


      —¿Voy a volar de nuevo? —preguntó la muchacha. 


      —¡No! —El instructor se echó a reír—. Pero tienes tres meses para aprender el idioma, mientras trabajas en el taller mecánico. Ahí hay gente que te entiende y que pueden explicarte lo que no has leído en los manuales. Margot sintió un leve abrigo en su corazón. 


      —Bienvenida de vuelta a White-Waltham. 


       


      XXXII


       


      Margot subió el cierre de su overol hasta la base del cuello. No le importó que apretase. Tampoco la sensación de ahogo que la ropa ajustada solía provocarle. El frío era más fuerte. El momento que más disfrutaba era cuando podía echarse a la espalda el trapo con el que desengrasaba las partes del motor de los aviones que estaba revisando. De alguna manera, la tela engrasada le funcionaba como capa y a veces hasta como bufanda. Por segundos sentía que una sensación reconfortante le abrigaba la garganta. 


      Las manos eran otra cosa. Tener los nudillos rojos y las falanges moradas se había vuelto habitual. Sus manos, a pesar de la mugre, seguían viéndose algo pálidas. Echaba de menos los guantes, pero perdía motricidad al usarlos. En el taller solo había unos de un cuero grueso, de color café. Con la humedad, se ponían tiesos como madera. 


      El taller de White-Waltham estaba casi al final del campo. Del otro lado quedaban los edificios con las oficinas y las aulas de las escuelas de vuelo. El taller no tenía paredes, solo un techo que protegía de la lluvia. Era primavera, pero el viento seguía siendo frío y se colaba por todas partes. Margot no quería pensar en cómo serían las cosas en invierno. 


      La mecánica era una parte importante del esfuerzo de guerra. Pero tenía menos recursos que las fábricas que producían aviones y, por supuesto, que las escuelas que formaban a los pilotos. Cuando las máquinas regresaban del frente, venían tan dañadas que normalmente era más fácil reemplazarlas que arreglarlas. El taller se terminó convirtiendo en un deshuesadero que proveía repuestos. 


      —¡Chile! —la voz de un mecánico se alzó por sobre el barullo del ambiente y las risas de las mujeres mecánicas que acudían al galpón—. ¿Puede venir un momento? 


      Los mecánicos solían hablar más pausado cuando lo hacían con Margot. Se tomaban el tiempo de modular bien cuando ella estaba alrededor y, cada vez que necesitaban una herramienta, la nombraban mientras señalaban el lugar exacto donde la chilena podía encontrarla. De a poco, y por asociación, ella comenzó a entender el nombre de las cosas. 


      Margot abandonó el grupo que la rodeaba y caminó a paso lento hasta el otro extremo del galpón para responder a la llamada de Patrick, un mecánico bajo y regordete que solo tenía manos para las aeronaves. Era el mejor mecánico que la chilena había conocido. Podía entender la falla de la nave con solo escuchar el ronroneo del motor. Cuando la muchacha se acercó, él se limpió las manos con una toalla que puso sobre su hombro. 


      —¿Qué está haciendo, Chile? 


      —No mucho, la verdad. Recién terminé de revisar las palas de un Miles Magister que ayer estaban dando problemas. 


      El mecánico la hizo repetir la pronunciación, mientras le pedía que señalara los lugares donde había trabajado y las herramientas que había usado. Luego de hacerle algunas pequeñas correcciones, le pidió a Margot que repitiese todo. Margot solía tener poca paciencia, pero con Patrick le pasaba distinto. Él se mostraba interesado en su progreso y a ella le agradaba recibir los elogios por eso. 


      —¿Ya almorzó? —preguntó el mecánico. 


      —No todavía. Planeaba ir con las chicas después de que nos cambiemos de ropa. 


      Patrick asintió. Luego estiró la mano, esperando a que Margot le pasara una herramienta. La chilena no entendió y, por acto reflejo, le tomó la mano al mecánico y se la estrechó, como si lo estuviese saludando. El hombre sacó la cabeza del habitáculo del motor que estaba revisando y miró a la muchacha tentado de risa, pero se reprimió. 


      Mostró el área que estaba reparando y Margot entendió que necesitaba una llave de torque de media pulgada. A la chilena le gustaba usar esa herramienta. Le hacía sentir que tenía fuerza, pues se necesitaba poco esfuerzo para dejar los pernos bien ajustados. Miró la caja de herramientas y le pasó una a Patrick. Él la recibió complacido y continuó con su trabajo. 


      —No se junte con esas mujeres, Chile —soltó el mecánico y continuó apretando pernos a diestra y siniestra. 


      —¿Disculpe? 


      —Esas mujeres, Chile. —Salió del motor, se limpió las manos con grasa y señaló al grupo del que Margot se había desprendido—. Ellas no son sus amigas. 


      Miró hacia las otras mecánicas al otro lado del galpón. No se veían muy ocupadas. Estaban conversando entre ellas y, de vez en cuando, se reían. Algunas se arreglaban las uñas. Margot miró las suyas y las vio llenas de grasa y todas astilladas. Se preguntó cómo ellas podían mantenerlas tan impolutas. Luego notó que el grupo también la miraba de vez en cuando. 


      —No necesito que sean mis amigas, Patrick. Con que me ayuden con el idioma basta. 


      —Precisamente, las palabras que le enseñan no se ven bien cuando salen de la boca de una señorita, Chile —le contestó el mecánico. 


      Margot miró hacia el techo del edificio. Recordó los primeros días, cuando ellas la rodeaban sin dejarla avanzar con sus tareas para que la chilena repitiese palabras. Cada vez que lo hacía se mataban de risa en su cara. La muchacha siempre pensó que era por su mala pronunciación. Nunca le había gustado ser objeto de burlas, pero asumió que si le tocaba aprender de cero iba a tener que tolerarlo. 


      —Tenga cuidado, Chile —añadió Patrick—. Esa gente no quiere lo mejor para usted. 


      La recomendación del mecánico le pareció la de un profesor guiando a su alumna. De pronto, se vio de regreso en el internado, con las monjas estrictas pero cariñosas, que daban una cal y una de arena. 


      Observó a las mujeres y sintió cómo el fuego se tomaba sus entrañas. Pensó en todas las burlas, en todas las risas, en todas las palabras de las que tan orgullosa se sentía. Las miró con frialdad. Caminó hasta la salida del galpón y colgó allí su paño sucio, se quitó el overol, lo acomodó a un costado y volteó hacia las otras mecánicas, que apartaron la vista y se dispersaron para ir a sus propias tareas. 


      Por primera vez desde que estaba en el taller mecánico, Margot decidió almorzar sola y en silencio. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Margot estaba asesinando con su tenedor el pastel Lord Woolton que miss Ramsey había preparado para la cena. Aplastaba la corteza dorada de masa y la mezclaba con los nabos, la coliflor y las zanahorias. La dueña de casa solía cocinarlo una vez a la semana, los lunes, pero esa semana decidió repetirlo el miércoles, para aprovechar las raíces que su marido le había logrado rescatar de lo que quedaba de la huerta en su trabajo. A Margot no le desagradaba más que el puré con carne enlatada. Aun así seguía desquitándose con el plato. 


      —¿Tuvo un día difícil? —preguntó Godwin, desde el otro lado de la mesa. 


      Un cuarto del trozo de pastel que le había tocado a Margot estaba tan molido que parecía un puré. 


      —No. Todo bien, todo normal. 


      No levantó la mirada y siguió en lo suyo, hasta que tomó una porción grande del puré y se la metió en la boca, hasta quedar con las mejillas infladas. 


      —Espléndido, de hecho —insistió Margot apenas modulando—. ¡Espléndido! 


      —¿Es porque repetí el pastel esta semana, querida? 


      Siguió masticando y miró a miss Ramsey. Tragó su comida con brusquedad y se golpeó el pecho para que pasara más rápido. 


      —No, miss Ramsey. ¿Cómo se le ocurre? —respondió la joven. 


      —Tengo un poco de avena y salchichas que hice con el pan rallado de esta mañana, querida. Déjeme ir a calentarlas un poco. 


      —¡No! —Margot se apuró en evitar que la señora se parase. No quería generarle molestias y, además, tampoco le gustaban mucho esas salchichas. No se parecían en nada a los maravillosos embutidos que disfrutaba en Río Bueno—. Su pastel es siempre delicioso. 


      Miró hacia su plato y lo vio desparramado. Era salsa mezclada en los restos de masa y raíces. Echó una mirada al plato de sus convivientes y vio los trozos perfectos, cortados con delicadeza. 


      —La verdad es que no tuve un tan buen día —dijo Margot con torpeza, mientras intentaba reunir los restos de su comida y rearmar lo deshecho—, pero es que esas malditas mecánicas... 


      —¿Mi nuera le ha dicho alguna pesadez? 


      La nuera de la señora Ramsey también era una mecánica al servicio del Air Transport Auxiliary. Pero, aunque estaba destinada en White-Waltham, se dedicaba a la mantención de los grandes bombarderos, muy lejos del galpón donde Margot estaba aprendiendo las minucias del oficio. 


      —No, querida señora —respondió Margot—. Ella es un amor. Son las otras víboras las que me arruinan el día... 


      Se detuvo de golpe apenas las palabras terminaron de salir de su boca. Godwin contuvo la risa y miss Ramsey fingió no haberle entendido. Margot suspiró, puso los servicios contra la mesa, se limpió la boca con la servilleta de tela y tomó aire. 


      —Hoy me di cuenta de que las mujeres del taller se han estado burlando de mí todo este tiempo —continuó. 


      —¿Cómo? —preguntaron miss Ramsey y Godwin. 


      Ambos comensales quedaron perplejos y se miraron entre ellos. 


      —Es que, en vez de enseñarme buen inglés, han estado enseñándome palabrotas —confesó Margot. 


      Ya no lograron aguantar más. Dueña de casa y huésped estallaron en carcajadas que se prolongaron por un buen rato. Hicieron una pausa para mirar a Margot y, al verla seria, volvieron a carcajear. 


      —¿En serio? 


      —Sí, Little Boy —respondió Margot. Es en serio. Hoy me lo advirtió uno de los... 


      Godwin volvió a reír. Little Boy era su apodo y él lo sabía, se lo habían dado por su cara de niño joven, lampiño y bonachón. Pero a Margot, aparte de Chile, le solían dar nombres por sus indiscreciones. 


      —Margot, querida, digamos que usted... —Miss Ramsey se contuvo un segundo y miró a su alrededor, como quien busca pasar desapercibido en un lugar público. A Godwin le hizo gracia el gesto y Margot ya se había acostumbrado a esos detalles—. Bueno, yo pensé que así era como usted siempre hablaba. 


      Los ojos de la chilena se abrieron como huevos fritos. Solo consiguió que sus mejillas se pusieran más coloradas que de costumbre. 


      —¿Tan bruta me veo? —preguntó sorprendida. 


      La risa contagió esta vez a la propia Margot. Continuaron comiendo mientras ella contaba los detalles de su traspié. Mientras más avanzaba, más sentía que se empantanaba. Al final dejó ir el reclamo. Por alguna razón, la comida empezó a parecerle muy buena, caliente y reconfortante, de esas que no solo llenan la barriga, sino también el alma. 


      —Margot, ¿conoce usted la Oxford Bay? —preguntó Godwin, mientras recibía una taza de té de parte de miss Ramsey. 


      La chilena asintió. Había estado mirando esa zona durante los descansos. Vio techos altos, espacios abiertos pero resguardados, y una línea de aviones más grandes que cualquier autobús, los De Havilland DH.98 Mosquito—. Hable con el jefe del taller. Es un buen hombre, seguro que acepta trasladarla hacia allá. 


      A Margot se le escapó un bufido. Lo disimuló soplando el té. 


      —Ahí no hay mujeres, Godwin —respondió. 


      —Precisamente por eso. Si su problema son las mecánicas, en la Oxford Bay, donde no las hay, se solucionaría —le dijo él. 


      —¿No ha pensado, Godwin, que hay un motivo por el cual no hay mujeres ahí? 


      —¿Superstición? ¿Insinúa que los mecánicos de la RAF son como los piratas, que no dejan a las mujeres abordar sus barcos? 


      —En realidad, pensaba en que esos aviones son unas moles intimidantes —reflexionó la chilena. Los Mossie, como se los conocía, estaban en ese momento entre los más rápidos del mundo. 


      —¡Tanto mejor! Usted va a ser la primera... 


      Margot sonrió ante la posibilidad que sugería Godwin. 


      —En el mejor de los casos, hasta podría volar esas máquinas —remató él. 


      El bufido de la chilena ahora era de incredulidad, más largo que el anterior y también más fuerte. Miss Ramsey se unió a la mesa con su propia taza de té y un panecillo. 


      —¿No ha pensado en volar esos? —preguntó la mujer. 


      —No, miss Ramsey. Esas cosas enormes me aterran —se sinceró Margot. 


      —No son tan complejos, Margot —dijo Godwin. 


      —Lo dice porque usted vuela aviones taxi todo el tiempo. 


      —¡Qué va, Margot! Lo digo porque los he volado para conseguir mi grado. Usted los dominaría en minutos. 


      Margot intentó verse en la cabina de un Mosquito. Hacía meses había soñado con uno. Cada vez que los veía surcar el aeródromo sentía cosquilleos. Pero estar cerca de ellos era otra cosa. Los veía toscos, grandes, pesados, con motores capaces de arrancar un árbol con su fuerza. 


      —A mí en verdad me interesan los Spitfire —continuó Margot. 


      —Eso es fácil, está a un paso. 


      Godwin expuso largo y tendido sus argumentos para explicar lo sencillo que le resultaría a Margot volar un DH.98 Mosquito. Siguieron contando anécdotas e incluso miss Ramsey relató algunas que había oído en boca de su marido y de su nuera. 


      Más tarde, Margot detuvo a Little Boy a los pies de la escalera que conducía a las habitaciones del segundo piso. 


      —¿En verdad piensa que me pueden recibir en Oxford Bay? —le preguntó. 


      —Solo pídalo, Margot. No lo piense tanto. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Margot puso sobre su hombro la llave inglesa y dio dos pasos hacia atrás, para levantar la vista. Contempló el motor radial que la Armstron Siddeley Cheetah había desarrollado para que los Airspeed Oxford AS 10 pudieran desarrollar sus impresionantes trescientos cuarenta caballos de fuerza. Eran dos, uno montado sobre cada ala. Cuando los mirabas de frente, sus cilindros irradiando hacia afuera lucían como una estrella de siete puntas. A Margot le fascinaba mirarlos. Las palas del motor habían sido fabricadas en De Havilland. Las conocía bien y confiaba en sus dos metros cuarenta de diámetro. 


      A menudo, Margot se paraba al lado de un Airspeed, solo para darse cuenta de lo enormes que eran y así no perderles el respeto. Sonrió, dio otro paso atrás y asintió. Era un rito que hacía muy seguido en la Oxford Bay. 


      —¿Revisando el motor, Chile? 


      El capitán Douglas Fairweather había entrado a paso lento. Traía las manos en los bolsillos, su postura era relajada. Cuando Margot volteó a verlo se encontró con su enorme sonrisa entre las dos mejillas de una cara redonda. Sus profundas ojeras iban a tono con el cabello oscuro y corto. 


      —Sí, mi capitán —le contestó Margot—, estaba reconociendo algunas piezas. 


      Fairweather caminó hasta pararse al lado de la mujer. Como ella, levantó la vista para mirar el motor de estribor, frente al que estaba Margot de pie. No cruzaron las miradas, sino que compartieron la inspección visual por unos segundos. 


      —¿Chequeó el generador eléctrico, Chile? 


      Margot sonrió. Dejó la llave inglesa junto a la caja de herramientas que había arrastrado hasta su ubicación. 


      —Claro... 


      Fairweather levantó una ceja. 


      —Lo hubiese hecho si estuviésemos mirando el otro motor, capitán —respondió Margot. 


      El capitán sonrió y caminó hasta el ala de la aeronave. Era un hombre grande, en todos los sentidos. Le encantaba apoyarse en el ala y levantar los pies, para dejar caer todo su peso en ella y tratar de oír algún tipo de sonido. Cuando lo hacía, solía mover el fuselaje casi por completo. 


      —Me aseguré de revisar la bomba hidráulica. Parece estar funcionando sin problemas —añadió la muchacha. 


      —¿Por eso las manchas en su overol? 


      Margot se miró la ropa y vio las marcas de grasa. Hizo una mueca. Según ella, su ropa estaba bastante limpia, al menos mucho más que en jornadas anteriores. 


      —El compresor también está funcionando, capitán. Su avión está listo para volar. 


      Cuando Margot se acercó a conversar con el jefe de mecánica estaba nerviosa. Sabía que no perdía nada en solicitar su traslado hacia la Oxford Bay, pero no estaba segura de encontrarse en posición de hacerlo. Le había costado adaptarse a la gente, a los estudios, al idioma, a las nuevas palabras y, sobre todo, a las risas que su estilo provocaba. Su sorpresa fue enorme cuando el mecánico aceptó su traslado de inmediato. 


      Al llegar al hangar Margot se sintió al fin como en casa. No había mujeres, tal como lo había conversado con Godwin. A cambio, apenas ella apareció, los mecánicos del lugar comenzaron a cuidar sus modales. Lo que pudo haber provocado una incomodidad, terminó siendo casi una adopción. Esos sujetos que parecían rudos e incómodos terminaron siendo los mejores maestros de la chiquilla. 


      —Veo que su inglés ha mejorado, Chile. 


      —Los meses no pasan en vano —contestó Margot sonriendo. 


      Era cierto. Su inglés había mejorado mucho. No todavía en lo que respectaba a la pronunciación, pero estaba más rápida para entender lo que le decían y se las arreglaba para darse a entender, incluso cuando le tocaba hablar de temas técnicos con sus pares o con los aviadores. Además, Margot ya sentía que podía desarmar un motor y nombrar cada una de sus piezas, hasta el último perno. 


      —Ya es tarde, Chile. ¿Irá al cine con sus amigos? 


      Margot meneó la cabeza. Luego guardó las herramientas y despejó el área para el avión. 


      —¿Por qué no? Aún tiene tiempo. Hoy no tiene turno. 


      La chilena se encogió de hombros y pensó bien sus palabras. Caminó hacia afuera del hangar y oteó el cielo. El verano había alargado la luz del día, estaba oscureciendo cerca de las once de la noche. Irse a casa a descansar no era una opción para ella. A pesar del cansancio, nunca se le había dado bien dormir de día. 


      —Estaba pensando en alargar mi turno acá en el taller —respondió. 


      —Tanto mejor, venga conmigo —le dijo Fairweather. 


      El capitán caminó hacia un extremo del galpón, donde agarró un par de paracaídas y luego se devolvió hasta la aeronave que Margot acababa de revisar. Se dio cuenta de que ella no lo había seguido. 


      —Tengo que volar hasta Hawarden —le dijo. 


      —Es un vuelo largo, mi capitán —respondió la chilena. 


      —Y, como ya se dio cuenta, tenemos todavía algunas horas de luz para hacerlo. 


      Douglas Fairweather dejó el paracaídas a los pies de Margot, fue hacia el avión, abrió la puertecita sobre la base trasera del ala izquierda y se montó. Unos minutos después, Margot lo vio asomarse en la cabina, desde donde el piloto volvió a hacerle una seña. 


      No era primera vez que Margot volaba en un bimotor. Ya era una costumbre intercambiar sus descansos para acompañar a otros pilotos en sus viajes. Con el mismo capitán Fairweather había realizado varios vuelos. Era un gran navegante y Margot solía llenar su libreta con notas y recomendaciones cada vez que compartían cabina. Fue ella quien se encargó de buscar un equipo para energizar el avión y preparar el despegue. Luego saltó dentro de la aeronave y dejó su paracaídas junto a la puerta después de cerrarla. 


      —¿Está cómoda? 


      El capitán Fairweather tenía ambas manos sobre el timón. De vez en cuando, soltaba alguna para poder alcanzar algún switch. El despegue había sido normal y la elevación, también. En invierno, el Airspeed solía sacudirse un poco cuando ganaba altura, pero en verano se deslizaba por el aire como si fuese patinando sobre mantequilla. 


      Mientras más subían, el sol parecía brillar más en el horizonte. Por momentos, parecía que el día no se iba a acabar. El sonido de los motores se había vuelto poco más que un ruido de fondo, cuando a Margot se le ocurrió chequear el altímetro y el horizonte falso en el panel. Después asintió. 


      —No es un vuelo de placer, ¿sabe? —dijo el capitán. 


      Margot lo miró sorprendida. Luego se acordó del acuerdo. Solía volar con él, al menos desde que se había integrado a la Oxford Bay, y no solo con él, sino con cualquier piloto que necesitase apoyo. 


      La chilena estaba segura de que la bomba hidráulica estaba funcionando correctamente cuando revisó el avión en tierra. Pero también sabía que uno de los grandes problemas de los motores era el estrés del vuelo, que hacía fallar el sistema. Para evitar exponerse de manera innecesaria, muchos pilotos decidían hacer el esfuerzo y subir los trenes de forma manual. Era una brutalidad cuando se viajaba a solas, pues implicaba trabar los controles a gran altitud y correr para poder volver el timón. 


      —No juegue, capitán, son más de cien vueltas —dijo Margot. 


      —Ciento cuarenta, Chile. Que no se le olvide el número. Además, usted y yo tenemos un acuerdo. Y, si decide dejar de cumplirlo, no le va a quedar otra que agarrar ese paracaídas y saltar. 


      Margot se quitó el cinturón y salió de la cabina para ir hacia el medio del fuselaje, donde echó mano a una manivela y comenzó a contar. Mientras, Fairweather le hablaba. Le gustaba contar anécdotas de sus años como cadete, pero a Margot las que le encantaban eran las historias de su niñez en Glasgow. Se reía tanto que temía perder la cuenta. 


      Ciento cuarenta vueltas después terminó de subir el segundo tren de aterrizaje. Esas sí las contó bien. Regresó al asiento del copiloto y contempló el paisaje. Inglaterra parecía un gran edredón compuesto por diversos paños de tela. Era un terreno lleno de cicatrices. El capitán señaló los puntos de referencia. 


      —¿Se va a animar a hacerlo? —dijo. 


      Había pasado poco más de una hora de vuelo. Margot se había perdido mirando las campiñas, el horizonte y, sobre todo, las nubes en el cielo. Parecían cambiar de colores a medida que el sol iba cayendo hacia el oeste. 


      Las lecciones habían terminado, pero por el rabillo del ojo Douglas Fairweather pudo ver cómo, de vez en cuando, los ojos de Margot también se quedaban pegados en los controles. Era como si los relojes en el panel la tuviesen hipnotizada. Margot respondió con una risotada. 


      —Oiga, capitán, usted está loco. 


      —Su timón está desconectado. Pero, si pone las manos ahí, yo le desbloqueo el mando. 


      —Prefiero que no... —dijo la chiquilla. 


      Fairweather levantó las cejas y dibujó en su rostro una sonrisa. Sus dientes eran amarillentos. A pesar de las ojeras, su rostro se iluminó. 


      —¿Acaso la gran Chile le tiene miedo a un bimotor? ¡Estas cosas casi se vuelan solas! 


      —Todavía no tengo la licencia, o el grado —dijo ella. 


      —Es mecánica, Chile, no tiene ningún grado. 


      —Con mayor razón, pues. No pienso poner las manos sobre este aparato. 


      El capitán asintió y se quedó en silencio por algunos minutos. 


      —Mi esposa me dijo una vez que usted tenía casi todo para convertirse en una gran piloto, pero que primero tenía que perder sus miedos. —Fairweather miró a Margot, ella no le devolvió la mirada—. Margaret puede ser muchas cosas, pero no suele equivocarse al leer a las personas. ¿A qué le tiene miedo, Chile? 


      —¿Esa es la A483? 


      El capitán miró por su ventanilla y vio la ruta perderse por debajo del avión. 


      —¿Por qué lo dice? 


      —Porque, si lo es, estamos cerca. Es la que llega a Chester. 


      —¿Y cómo voy de ruta, entonces? —preguntó el capitán. 


      —Deberíamos corregir la altitud. Ahí al fondo se ve Chester. 


      —Casi. Eso de allá es muy grande, es Liverpool —dijo él. 


      Margot asintió, el brillo del mar se veía en el horizonte. 


      —Siga la ruta. Deberíamos ver un poblado menor que ese al fondo. Hay una vía que corta la A483 y pone rumbo hacia Hawarden. Pero sí, tiene razón. Ya deberíamos comenzar a preparar la aproximación. 


      El capitán mantuvo la mirada sobre Margot, quien continuaba buscando la ruta que cortase la autopista. Cuando la chilena se topó con los ojos del hombre volvió a refunfuñar. 


      Ciento cuarenta vueltas a la manivela por cada rueda y los trenes de aterrizaje ya estaban abajo. El avión estaba listo para aterrizar. Una vez en el aeródromo, dejaron el avión a cubierto. Faltaban algunos minutos para el servicio y el cielo ya estaba tornándose de un color violeta. Ambos tripulantes comenzaban a sentir hambre. 


      —No es miedo, mi capitán —afirmó Margot. 


      —¿Cómo dice? 


      —Sobre lo que me preguntó allá arriba, capitán. No es miedo —Margot hizo una pausa—. Es solo que no me veo capaz de elevar una de esas bestias de dos motores. No me he matado en los que tienen un motor de pura suerte. No pienso aumentar mis opciones sumando otro par de hélices. 


      Douglas Fairweather apretó los labios. Hizo una mueca y se metió las manos en el bolsillo de la chaqueta. Luego meneo la cabeza y suspiró. 


      —Nadie se pone las alas doradas al pecho para no terminar ascendiendo en su carrera, Margot. 


      La chilena sintió la pronunciación de su nombre como un martillazo en la cabeza. Se había acostumbrado a que todo el mundo la llamase Chile. Creyó que, si el capitán la llamaba Margot, era para marcar una distancia. 


      —Yo solo quiero volar Spitfires, capitán. 


      —Siga diciéndose eso, Margot —contestó él—. Es probable que la chiquilla que se bajó del trasatlántico hace más de un año termine encontrándole razón a su versión actual. O bien solo le dé un buen puñetazo en la cara. 


      Fairweather caminó de regreso a la aeronave y se quitó la chaqueta y el traje de vuelo. Quedó en su uniforme tradicional. Margot pensó en todas las capas de ropa que estaban escondiendo el sudor del verano. 


      —Deje el overol en el avión, Chile. Aprovecharemos de ir al casino a cenar antes de que se acabe el rancho. 


      Margot quedó sin colores en el rostro y con la respiración entrecortada. Él se devolvió a ver qué le pasaba a la muchacha. Volvió a pedirle que se quitara el overol, al percatarse de que no había nada grave. Ahora las mejillas de Margot comenzaron a cambiar hasta ponerse de un carmesí intenso. La muchacha se subió el cierre del traje hasta el cuello. 


      —No me diga que... 


      —Ha estado haciendo mucho calor últimamente —dijo la muchacha. 


      —¿Cómo se le ocurre? 


      —¡Se me ocurre, pues! 


      El capitán estalló de risa. Había escuchado que algunas personas en verano solo vestían ropa interior bajo los overoles, pero nunca pensó que podía ser cierto. El mundo podía estar en guerra, pero los ingleses no dejaban de lado la etiqueta. Al casino solo se podía entrar en tenida formal o de uniforme. 


      —Vaya, al menos, a peinarse. Yo me encargo de conseguir el permiso para que pueda comer algo —le dijo. 


      Caminó rumbo al casino, se detuvo a medio camino y volteó a ver a la chiquilla. 


      —¿En qué está pensando, Chile? 


      Retomó su rumbo sin poder dejar de reírse. 


       


      XXXIII


       


      Margot llevaba horas al interior de la cabina del Oxford AS 10. Estaba recostada en el asiento, con los pies sobre el panel de mando y la mirada perdida en las nubes que cruzaban el cielo, al otro lado del cristal de la cabina. En sus manos descansaba una pila de cartas amarillentas. Una lágrima rodó por su mejilla. En su vida, Margot había leído muchas cartas y de toda índole, tema o asunto. Desde las que solían mandar las monjas de su colegio para quejarse con sus padres hasta las que intercambiaba con Odette Magnet, cuando tuvo que partir desde Río Bueno a Santiago. Esas eran las más parecidas a la que acababa de leer. Llenas de nostalgia, un poco de pena, dolor adolescente, lleno de ímpetu y atrevimiento, pero sinceras. 


      La había recibido hacía cinco días, pero solo la leyó dos días después. No había parado de llorar cada vez que recordaba su contenido. En su pecho se cavó un agujero. No era capaz de comer ni beber. Ni siquiera volando con sus instructores improvisados podía consolarse. 


      —Tenía que llegar ahora... —pensó. 


      Echó una nueva mirada al cielo. Afuera, los aviones realizaban sus circuitos de entrenamiento y los bombarderos Mosquito volaban para unirse a los escuadrones operativos en el frente. Margot los había visto entrar en servicio. Primero en el escuadrón de reconocimiento fotográfico y hacía pocos meses habían comenzado a destacar en los de bombardeo. Le palpitaba el corazón cada vez que oía su zumbido agudo. Se intentaba imaginar instalada en la cabina, pero no lograba concretarlo. Reculaba, le temblaban las manos, se le llenaba el estómago de nervios. 


      Miró a un costado y vio el libro de cubierta blanca que había estado estudiando la última semana. Intentaba aprender a qué correspondía cada interruptor en el panel del Miles Magister, qué indicaba cada aguja que se movía dentro del vidrio y cada switch que, decía el manual, había que activar. Pero no había caso. Los memorizaba al principio del día y para la hora de almuerzo ya se habían ido junto con las lágrimas. 


      Volvió a pensar en la carta, en el trazado tembloroso de su madre, en las pequeñas manchas redondas cerca de la esquina. Parecían rastros de llanto más que gotas del perfume que ella solía usar para el papel. 


      —¿Tenías que hacerlo justo ahora, papá? 


      Se limpió una lágrima con la mano derecha, mientras apretaba la carta contra su pecho con la izquierda. Después se hizo pequeña en el asiento y se hundió en él. 


      —¡Hey, Chile! ¿Está por ahí? 


      La voz de uno de sus compañeros mecánicos la hizo saltar del asiento. Se acomodó como pudo y metió la carta arrugada dentro del overol. Se arregló el pelo, respiró profundo y se limpió las lágrimas. 


      —¿Chile? 


      —Acá estoy... —respondió la chilena. 


      Miró por el cristal para ver quién la buscaba e intentó sonreírle. El mecánico apretó los labios y se metió al avión taxi. 


      —¿Le gusta el Airspeed? Lo ha estado frecuentando mucho en el último tiempo. 


      —Me da tranquilidad —dijo ella. 


      —¿Quiere ser piloto de avión taxi? —el mecánico hizo una mueca—. Pensé que lo suyo eran más los aviones de guerra. 


      —Estos aviones también están sirviendo para la guerra. —Margot evitó mirar de frente al mecánico, que se acercaba—. Pero, claro, yo no aspiro a un bimotor. 


      —Tiene los ojos rojos, Chile —señaló el mecánico, después de dejar pasar un momento en silencio. 


      —Estaba durmiendo la siesta. 


      —¿Y las lágrimas cómo las disimula? 


      Margot hizo un puchero. Se había cansado de esconder la pena. 


      —Es solo una carta que he recibido —le respondió. 


      —¿Algún amigo piloto? 


      —No. Viene de muy lejos. 


      —¿Del frente africano? Supe que los franceses siguen peleando por allá. 


      —Más lejos todavía. —Margot bajó la vista y sacó la carta de entre sus ropas. La extendió al mecánico que leyó la dirección de remitente. 


      —No entiendo su idioma, pero pienso que una noticia tan lejana no debería tener el poder de arruinarle una semana tan importante, Chile. La he visto escondida llorando en la cabina de este avión más que en el taller mecánico. 


      La chilena no respondió. Se limitó a mirar hacia el horizonte a través de la ventanilla. Ya no lloraba, pero le quedaba uno que otro sollozo en el pecho. 


      —Vamos, Chile. Los muchachos del taller trajeron comida para hacer un pícnic en el campo. Únase. 


      Por fin una sonrisa apareció en el rostro de la chilena. No tardaron en dejar atrás el Airspeed y caminar hacia una zona de césped unos doscientos metros cuadrados, donde unas cuantas personas descansaban disfrutando del sol. El edificio de la Advanced Flying Training School les hacía de fondo. 


      —¿Entonces solo era una carta, Chile? —se animó a preguntar Stanley, el segundo a bordo de la Oxford Bay, mientras engullía un sándwich de huevo. 


      —Sí, una de mi madre —dijo Margot. 


      —Pensamos que había perdido a alguien en batalla —agregó Patrick, otro mecánico. 


      —No, ¿cómo se le ocurre? Ni Dios lo quiera —Margot se persignó. Lo hizo más por reflejo que por verdadera creencia. Algo de la culpa cristiana todavía quedaba en su interior—. Mi padre abandonó a mi madre. 


      Hubo silencio entre los cinco amigos que compartían el almuerzo. Uno de ellos se aclaró la garganta. Margot no alcanzó a notar quién lo hizo, porque todos estaban mirando hacia diferentes horizontes. 


      —Eso es muy triste, Chile. 


      —Lo es. Para ella y sus once hijos. 


      —Creo que tiene derecho a llorar. Si no es de pena, al menos de impotencia. 


      —¿Usted cree? —respondió la muchacha. Digo, no es que haya caído en el frente o que no vaya a regresar nunca a casa, ni que tengan que enterrar un cajón vacío porque su cuerpo no pudo ser recuperado desde el frente. Siento que no tengo derecho a estar triste por menos que eso. 


      —Todas las tristezas son válidas, Chile. No es necesario ponerlas a competir entre sí —intentó concluir John, mientras encendía una pipa—. Un padre que abandona lo hace por elección, no así un soldado caído. 


      Los demás mecánicos asintieron. De alguna manera, sintieron que todos en Inglaterra conocían el dolor del que se hablaba, pues quienes no habían perdido a alguien en el frente, conocían a alguien que sí. La muerte estaba a un paso de distancia de ellos. 


      —Supongo que no le quedó otra. Mi padre es una buena persona. 


      —¿Fue el que la inscribió en la escuela de vuelo? 


      —Y también el que me acompañó al tren para venir a Europa. 


      —Un hombre noble —comentó alguien. 


      —Más bien lo hizo por la ruina. No me lo dijo entonces, pero mi familia perdió su fortuna por una estafa. Eso, en parte, es también el motivo por el que abandonó a la familia. 


      —¿Arruinados y abandonados? Su historia no está mejorando, Chile. 


      John dio una bocanada a la pipa y la pasó a Stanley, quien bebió un sorbo de agua antes de darle una probada al tabaco. Margot sonrió, pero le duró poco. El silencio se alargó por varios minutos, interrumpido de forma intermitente por los motores de los aviones surcando el cielo. 


      —Land of soup and water, Hitler’s having a bath —comenzó a cantar Patrick, con un tono grave—. Churhill’s looking through the keyhole... 


      —Hitler has only got one ball! —le siguió Stanley, al  reconocer la canción. John comenzó a tararear sin sacarse la pipa de la boca. 


      Al rato todos, salvo Margot, cantaban la canción. Ella acompañaba con una sonrisa en la cara y sus mejillas coloradas. 


      —Vamos, Chile, únase —dijo Patrick, con entusiasmo. Margot se negó entre risas, pero la insistencia fue férrea. 


      —¿Es una canción picaresca? ¡Reconozco esas palabras! —Margot intentó defenderse entre carcajadas, pero las risas de sus amigos fueron más fuertes—. ¡Estas me las enseñaban las mujeres allá en el otro taller! ¡Esas brujas! 


      —¡Acá está entre amigos, Chile! 


      No pasó mucho rato para que el entusiasmo terminara de contagiarse, con la canción Hitler’s has only got one ball. El campo entero la cantaba, incluyendo la chilena que hasta la bailaba. 


      —Göring has only got one ball, Hitler’s are so very small, Himmler’s so very similar, and Goebbels has no balls at all... 


      La voz de Margot sobresalía entre los pocos que quedaban cantando. Del grupo original, los mecánicos que comenzaron el alboroto, ninguno seguía. Stanley intentaba hacerle algunas señas a Margot. 


      —Hitler’s has only got one ball, the other is in the Albert Hall. His mother, the dirty bugger, cut off the other, when he was only small... 


      Margot abrió los ojos cuando escuchó su voz en solitario. Vio a Stanley señalando hacia su espalda, con una sonrisa incómoda en el rostro. Cuando Margot volteó, se topó con el comandante McMillard y sus instructores. Hubo silencio, algunos murmullos y luego una carcajada, que reanudó toda la actividad a las afueras de la escuela de vuelo. 


      —Veo que ya aprendió inglés, Margot —dijo entre risas el comandante, mientras agitaba la mano señalando a la chilena sin quitarle la vista de encima—. Ya me muero de ganas de verla en los exámenes, sin duda que sí. 


      Se alejó riendo, rumbo al casino. Margot no lograba entender si lo que había pasado había sido algo malo o algo bueno. 
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      La moto del soldado a cargo de la entrega de las órdenes por correo recorrió el pastizal y atravesó la zona que los aviones usaban para despegar y aterrizar. Había pocos vuelos, a pesar de que el día estaba despejado. Margot lo vio llegar, bajarse de la moto y echar mano a un bolso de cuero desde donde extrajo cuatro sobres. Los revisó uno por uno y miró hacia todos lados, hasta que divisó a Stanley, a quien le entregó en la mano las órdenes del día. No intercambió palabras, ni siquiera una sonrisa. Volvió a su moto y emprendió el camino hacia los hangares más lejanos. 


      Stanley volvió a leer los nombres y guardó uno en su bolsillo. Entregó dos a Patrick y luego levantó la vista para mirar hacia todas partes. Se rascó la sien. 


      —¿Quién es Margot Duhalde? —preguntó voz al cuello. 


      —¡Chile! —contestaron a coro algunas voces indeterminadas. 


      Stanley echó una carcajada. Acababa de caer en cuenta de que había trabajado supervisando a la muchacha por tres meses y nunca le había preguntado el nombre. Sintió un dejo de tristeza. Así venían siendo las cosas desde que estalló la guerra. Muchos de los mecánicos, él incluido, habían aprendido a llevar relaciones superficiales, pues se habían cansado de enterrar amigos o, simplemente, dejar de verlos regresar desde el frente. 


      Cuando tuvo la orden en sus manos la miró por un rato largo. Estaba inmóvil. La sostenía algo temblorosa, no se atrevía a abrirla. 


      —No es una carta de casa, Chile. 


      Las palabras de Stanley no la tranquilizaron. Era verdad, había tenido mala suerte con las cartas familiares. Pero con las órdenes tampoco le había ido mucho mejor. La última anunciaba su baja. 


      —Ya fue... —se dijo, suspirando. Acto seguido rompió el sello y leyó. 


      Había sido aceptada de regreso en la escuela de vuelo elemental. 


      —¿Buenas noticias? —preguntó el supervisor, con una sonrisa en el rostro. 


      —Me voy de regreso a Luton, jefe. 


      —Supongo que tengo los detalles en esta carta que acabo de guardar. 


      Margot asintió más por instinto que por certeza. Llenó de aire sus pulmones, como si los estuviera limpiando. Se mantuvo frente a su supervisor con ganas de cuadrarse, pero los mecánicos eran menos formales que los demás trabajadores del aeródromo. 


      —Ha sido un honor ser uno de sus mecánicos, señor —dijo Margot. 


      —Ha sido un honor instruirla, cadete. 


      Era cierto. Con su reincorporación a las filas del Air Transport Auxiliary, se había ganado el derecho a volver a vestir el uniforme azul que tanto amaba. Ya podía coserle en el pecho las alas doradas y lucir en los hombros la delgada línea amarilla, que la enaltecía como piloto en instrucción. El corazón le palpitó a mil, incluso cuando se quitó el overol y lo dejó colgado en su casillero, y cuando vació sus cosas del estante y las puso en una caja. También cuando caminó hacia el capitán Douglas Fairweather, que la esperaba en su avión taxi, con una sonrisa ancha en el rostro, listo para entregarla en el aeródromo donde por fin se podría convertir en una piloto de guerra. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Margot volaba en su Miles Magister rumbo al aeródromo de Barton, donde varias veces le había tocado pasar la noche. Miraba constantemente el terreno. Leía los caminos y las vías férreas. Ese aeródromo estaba cerca de Liverpool. De alguna manera, sus viajes acompañando al capitán Fairweather le habían servido para familiarizarse con el terreno. Aunque Chester quedaba mucho más cerca, se había acostumbrado a reconocer en el horizonte el triángulo que formaban los manchones de Chester, Manchester y Liverpool. 


      Barton quedaba justo entre las dos ciudades más grandes. Tenía una pista que parecía un manchón de hierba que se derramaba horizontalmente hacia Gales, como si de un río lodoso se tratase. La chilena solía divisarlo varios minutos antes de hacer su aproximación y se le llenaba el pecho de orgullo. Los retos de Fairweather habían valido la pena. Lo mismo que las clases de navegación, que había tenido de forma clandestina con el First Officer Corrie, a quien le faltaba un brazo. A Margot le provocaba nerviosismo verlo volar, aunque el piloto siempre se las arreglaba para hacer maniobras que hasta a ella le costaban tanto. 


      —Prepare el aterrizaje —dijo el instructor Paddington-Leigh sin voltear. 


      Ella iba hipnotizada por el bigote del primer oficial. Lo usaba tan largo que, con el viento, asomaba por cada lado de su cabeza y se mecía como una bandera fina. La chilena se decía que podía adivinar la dirección y velocidad del viento solo con mirarle los bigotes al instructor Paddington-Leigh. En cierta forma, le facilitaba el vuelo, aunque ella estaba segura de que esa no era la intención del aviador. El instructor insistió en la orden, señalando con sus manos. Margot no respondió, había entendido a la primera. 


      Habían volado ya varias veces desde que ella se reincorporó a la escuela de vuelo. Era un hombre espigado, de contextura delgada. Parecía vestir el uniforme como si fuese una segunda piel. Sus maneras eran torpes, pero gentiles en las palabras. Sus bigotes enormes ocultaban casi por completo su boca, por lo que costaba notar cuando sonreía. Margot sabía que había que mirar sus ojos para leer su humor. 


      Margot corrigió su rumbo y chequeó la altitud. Apenas estuvo en dirección a la pista activó los flaps y comenzó a reducir la potencia para preparar el aterrizaje. Descendió con el timón firme entre las manos para asegurar la estabilidad del avión. Miraba seguido sobre sus alas y la nariz de la aeronave. Pronunció el descenso y comenzó a ver pasar por el rabillo del ojo los pastos de la campiña, difusos por la velocidad, hasta que hizo contacto en tres puntos con las ruedas principales. Luego rodó lo suficiente como para bajar la velocidad y dejar el avión a un costado de la pista. 


      —Revise combustible. 


      Miró el indicador y notó que tenía poco más de medio estanque. 


      —Despegue, vamos otra vez. 


      La joven no titubeó. Se había acostumbrado a las instrucciones secas de Paddington-Leigh. Aceleró el motor y comenzó a rodar a la posición de despegue. 


      Era el cuarto vuelo del día. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Margot llegaba a casa con el cuerpo molido. Cuando el auto se detenía en el camino que la llevaba a la residencia de la señora Bush, se le activaba el hambre y comenzaban un concierto en su estómago. Caminaba hacia la casa casi por inercia, como si flotase. El aroma del estofado en la nariz la arrastraba hacia el interior, donde la esperaban sagradamente la dueña de casa y sus dos hijos. Todos vestían de punta en blanco y le regalaban la mejor sonrisa que tenían. Margot les devolvía el gesto con la energía que le quedaba. 


      —¿Va a bañarse antes de sentarse a cenar, querida? —preguntó la joven señora Bush, con una voz dulce, como de madre experimentada. 


      Los hijos pequeños de la dueña de casa estiraron sus bracitos, pidiéndole algo de cariño a Margot. Ella no dudó un segundo en dárselos, esas sonrisas infantiles le recordaban demasiado a las de sus hermanos. Veía a esos niños sin padre y se le apretaba el corazón. Sabía que, al otro lado del océano, los pequeños Duhalde también sentían la ausencia del propio. 


      —Siempre es un agrado. 


      Apenas había terminado de jugar con los pequeños cuando la señora le avisó a Margot que la bañera estaba lista. Margot sintió felicidad y también algo de culpa. Ella ahí, mientras la guerra estaba recrudeciendo. Dejó la culpa de lado apenas metió el primer pie en el agua tibia. 


      Mrs. Bush era una mujer joven, casi de la edad de Ivonne Shreiner, de quien la chilena ya casi no tenía noticias. Se había casado a la edad en que Margot había empezado a servir en la Francia Libre. Tenía dos hijos hermosos, de seis y cuatro años. El menor ni siquiera recordaba a su padre, más allá de alguna fotografía. 


      El señor Bush, como Margot le decía, porque no podía pronunciar bien su nombre, era un soldado oficial del Ejército Real, que estaba apostado en el frente de Medio Oriente. La señora y él solían escribirse todas las semanas, pero habían pasado ya cuatro desde que no llegaban cartas suyas. Eso había pasado antes, se consolaba la mujer, quien manejaba la ansiedad preparando comidas al gusto de Margot, preparándole baños y, a veces, hasta conciertos. 


      Margot solo podía agradecer, comer todo lo que le pudiesen dar y dormir en la habitación matrimonial, pues la dueña de casa, una excelente anfitriona, se la había cedido. En su vida Margot había dormido sobre sábanas más suaves que esas. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Despegar de nuevo en el Maggie. Recorrer la pista acelerando al máximo, levantar la nariz con el timón, desactivar los flaps, sonreírle al viento. La rutina se repetía decenas de veces. Era un movimiento mecánico, que se grababa en los músculos de Margot. Procedimientos ya bien aprendidos y un instructor con los bigotes al viento que cada vez tenía menos que hacer en el aire, salvo señalar, cuando su experiencia así lo indicaba, que la cadete Duhalde, alias Chile, se había pasado de algún punto de control. 


      En el horizonte, Manchester, Liverpool y Chester, la pista de aterrizaje de Barton al medio, la nube de esmog en las ciudades industriales. Sobre la cara, el viento frío y húmedo, a pesar del verano. Esta vez, no hubo señal del instructor, solo una corrección de dirección de la piloto, un mirar de reojo hacia la tierra y ver la carretera, alinear el avión para quedar frente a la pista. Luego, descender, poner flaps, asegurar el timón para mantener la estabilidad, bajar la potencia, tocar tierra con los trenes principales, hacer contacto de tres puntos, carretear hasta bajar la velocidad, detenerse. Recibir una aprobación con la cabeza solo para volver a despegar, hasta que se acabase el combustible en Luton. 


      Margot y Paddington-Leigh caminaban por el aeródromo. Ambos vestían sus trajes de vuelo. Él llevaba las manos atadas a la espalda y mantenía el paso largo. Ella quería meterse las manos en el bolsillo de la chaqueta; su zancada era más corta, pero más apresurada. Ninguno había abierto la boca desde que habían bajado del avión. Margot intentaba hacer contacto visual. 


      —Hoy está más callado que de costumbre —señaló la piloto, antes de que el edificio de la escuela se les viniera encima. 


      —No tengo nada que decirle —respondió seco el instructor. 


      —¿Nada? 


      Paddington meneó la cabeza. 


      —¿Ni una corrección? ¿Algún consejo? ¿Recomendación? 


      —Nada. 


      Ella se enfrió. Sintió que una nube había desatado una tormenta sobre su cabeza. Sintió hielo escurriendo por sus brazos y la espalda. 


      —¿Tan mal lo he estado haciendo? 


      No hubo respuesta, ni siquiera una mueca. Ni una mirada, nada en absoluto. 


      La joven se quedó unos pasos atrás. Después aceleró para cortarle la caminata a su instructor, quien la miró por primera vez con severidad. 


      —¿Se volvió loca? —espetó Paddington-Leigh. 


      —No más que la última vez, instructor. Necesito que me diga algo. 


      —¿Tanto duda usted de sus capacidades, Chile? 


      —De mis capacidades no dudo... —respondió ella. 


      —Entonces duda de las mías. 


      —No dije eso... 


      —¿Y qué es lo que dijo? 


      —Que no puedo fallar. No otra vez, señor. Espero que me entienda. 


      Paddington-Leigh intentó avanzar al ver el rostro descompuesto de la cadete, pero Margot le cerró de nuevo el paso. Parecían dos bailarines en una pista de baile. 


      —No tengo nada más que enseñarle, Chile. Usted ya domina ese avión. Nada más, salvo una cosa. Elimine de una vez sus inseguridades, si quiere ponerse atrás del timón de una máquina como las que tendrá que volar en ATA. El Maggie es juego de niños comparado con esos aviones. 


      —El Maggie es suficiente para volar cazas, señor —porfió Margot. 


      —Siga diciéndose eso, Chile, y se va a quedar con los pies en la tierra para siempre. Ahora déjeme ir a mi oficina a redactar el informe. Si logro entregarlo antes de la hora del té, usted estará pasando a un curso más avanzado mañana mismo. 


      El rostro de la chilena se iluminó y se quitó de inmediato del camino del instructor, quien se alejó rumbo al edificio del EFTS a paso largo. Pero apenas lo vio perderse tras la mampara principal, los demonios volvieron a tomarse su cabeza. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Llegar a casa con el cuerpo molido. Sentir el hambre apretándole el estómago. Caminar hacia la casa casi por inercia, como flotando, sostenida por el aroma del estofado que la señora Bush había vuelto a preparar con ingredientes frescos. Abrazar a la dueña de casa y a sus dos hijos. Jugar con ellos. Tomar el baño. Enterarse de que por otro día no había carta del esposo en la guerra. 


      Estómago apretado, angustia. La rutina que se repetía y, aun así, sentirse como en casa. 


       


      ✰✰✰ 


       


      —¡Desista, Duhalde! ¡Usted no puede! 


      Margot tenía la mandíbula apretada, las manos bien puestas en la palanca de potencia de la cabina del Hawker Hart. Se trataba de un biplano espléndido, con un motor que parecía un dardo en la punta de una nariz aguda. Había sido diseñado por la Hawker Aircraft a finales de 1920, como un bombardero ligero, pero su estética y su aerodinámica poco tenían que envidiarles a la de los grandes cazas que estaban sacando adelante la batalla de Inglaterra. 


      El problema lo tenía dentro del fuselaje. Su motor V12, desarrollado por la Rolls-Royce, era capaz de generar unos increíbles seiscientos dieciséis caballos de fuerza. Era, sin duda, el avión más potente que había pasado por las manos de Margot, pero estaba lejos de los más de mil caballos de fuerza del Spitfire. El Hart estaba obsoleto, y aun así era una bestia. 


      —¡Usted no puede, Duhalde! ¿Para qué molestarse? 


      La voz del primer oficial Rochford se proyectaba a través de un megáfono de latón, que alguna vez había estado pintado de color rojo. El hombre dirigía las evaluaciones desde un costado de la pista en el aeródromo de Luton y se lanzaba a la yugular de los pilotos incapaces de maniobrar el Hart en tierra. 


      Era el tercer intento de rodado de Margot y la tercera vez que el viento cruzado le impedía mantener firme el rumbo para acercarse a la velocidad de despegue. Voltear y devolverse al inicio de la pista tampoco era una tarea fácil. El patín de cola no se anclaba en la pista y los trenes de aterrizaje delgados bailaban demasiado en las imperfecciones del terreno. Era una pesadilla cuando el avión agarraba velocidad, porque parecía que se iba a desarmar y salir disparado hacia cualquier parte. 


      La joven dejó la cabina mordiendo la rabia. Rochford seguía gritando, entusiasmado por su fracaso. 


      —¿Quién carajos es Duhalde? —preguntó una cadete que esperaba su turno. 


      —Yo soy Margot Duhalde. 


      La cadete que había preguntado y todas las demás quedaron impactadas. 


      —¿Pero no te llamas Chile? 


      —Chile es el lugar desde donde vengo —respondió Margot. 


      Los murmullos se convirtieron en barullo. El tumulto exasperó a Rochford, que abandonó su posición de observador y se acercó al lote. 


      —¿Qué alboroto está causando, Duhalde? 


      —Puede llamarme Chile, primer oficial Rochford —dijo Margot. 


      —¿Chile? El nombre de ese lindo país le queda grande a gente como usted, cadete. 


      —Es el nombre que llevo con orgullo, instructor. 


      —¿Orgullo? Dudo que a la gente de su tierra le enorgullezca verla fracasar y fracasar. 


      —Estoy intentando... 


      —Volar un Hart es requisito mínimo para esta escuela de entrenamiento. Esto va para usted, Duhalde, y para todas las que pretenden ser pilotos de guerra algún día. Ninguna tiene derecho a llevar esas alas en el pecho, si no logra despegar esa belleza de la tierra. 


      Margot y las otras cadetes masticaron su frustración apenas el instructor hizo un poco de silencio. En la pista, otra cadete fracasaba en su intento de mover el avión. 


      —Llevamos cuatro horas intentando dominar un avión y no veo avances —gritó Rochford—. ¡Ustedes me hacen perder el tiempo, señoritas! 


      —Es un avión obsoleto, instructor —contestó una cadete, al borde de la furia. 


      —¡Y aun así no son capaces de volarlo! ¿Cómo van a mover, entonces, un avión recién salido de fábrica? 


      Silencio. Algunas mandíbulas aflojaron. Las cadetes buscaron consuelo mirando el suelo disparejo bajo sus pies. Margot no soltó su rabia. 


      —Duhalde, ¿lo va a intentar de nuevo o va a desistir? 


      Margot tragó saliva. Le temblaban las manos, le dolía el cuerpo y una jaqueca empezaba a molestar entre medio de sus ojos. 


      —¡¿Duhalde?! 


      —¡Mi nombre es Chile, instructor! 


      —¡Suba el trasero a ese avión y gánese su nombre, maldita sea! ¡Haga sentir orgullosos a sus compatriotas al otro lado del mundo! —respondió el instructor con acritud. 


      Margot apretó los puños y se puso el gorro de cuero. Caminó decidida hacia el Hart, sin dejarse intimidar por su aspecto de dardo. Se montó en la cabina y alistó los instrumentos. Metió potencia y sintió cómo el avión bailaba bajo ella, soltó el freno para comenzar a rodar rumbo a la pista. 


      Una ráfaga de viento la desvió de curso, pero se aferró al timón con todas sus fuerzas para mantenerlo estable. La cola del avión bailaba como una veleta, pero siguió avanzando, arrastrando el patín. Margot pensó en los bigotes de su antiguo instructor, sintió el viento, escuchó un susurro y aceleró al máximo. 


      Al comienzo, el avión patinó, pero al pasar cierta velocidad dejó de hacerlo. El viento obligó a Margot a ponerse los anteojos, pero la mano firme que quedó en la palanca del avión no cedió ni un milímetro. Sin más, jaló hacia atrás y levantó la nariz de la aeronave, que rugió como dragón herido y se encumbró hasta más allá de las nubes. 


      —¡Me llamo Chile, maldito imbécil! 


      El viento, las nubes y el avión fueron testigos de su arrebato. Se perdió la algarabía en tierra, pero desde el aire, al hacer un vuelo bajo, pudo ver los brazos alzados de sus compañeras de clase. Estaban celebrando a la primera que dominaba al Hart. Tampoco pudo ver la sonrisa en el rostro de Rochford, ni cómo asintió al ver las agallas de Chile. 


       


      XXXV


       


      Margot terminó de dar las puntadas al brazo de su uniforme. Usó un hilo celeste, que contrastaba con el azul oscuro del blazer de ATA. Las letras no eran muy parejas. Tenían una caligrafía un poco tosca, pero eran lo suficientemente legibles. Se probó la chaqueta y se miró al espejo. Sonrió cuando leyó «CHILE» en el centro del brazo, bajo el hombro. 


      Lo había conversado con sus superiores. Algunos instructores dijeron que serviría para reconocerla, cuando estuviese cometiendo alguna equivocación en el aire. Otros le pidieron que fuese más cauta, porque Chile se había declarado neutral durante la guerra. Nadie fue concluyente. Como Margot prefería pedir perdón antes que permiso, decidió acudir a su primer día en el 15 Ferry Flight con su CHILE bien puesto. 


      —¡Chile! Qué gusto tenerla de vuelta —exclamó Maureen Dunlop, que se arrojó a los brazos de la chilena. 


      Maureen era una muchacha dulce, delgada y de tez muy blanca, algo ojerosa. Margot la recordaba frágil de salud, pero fuerte en espíritu. Era una inglesa nacida y criada en Argentina. Su acento trasandino le resultaba especialmente agradable a la chilena. La joven no había cruzado el Atlántico junto a ella, se había incorporado poco tiempo después al Ferry en el que Margot había llegado a servir. Tenía grandes dotes de aviadora. Se habían caído bien al comienzo, pero la amistad no había prosperado mucho. 


      —¿Usted se acuerda de mí? 


      —¡Pero claro, Chile! ¡Imposible olvidarme de sus hazañas! 


      El abrazo había sido sincero. Margot sonrió y luego empezó a saludar a todas sus excompañeras. Con unas cuantas había cruzado pocas palabras, básicamente por la barrera idiomática, pero ahora les sacó unas risas a Honor Salmon, Margot Gore y Grace Stevenson, quienes apenas la habían mirado antes. 


      —¿Tiene nuevo grado, Chile? —preguntó Jackie Sorour, quien también le dio un abrazo muy apretado. 


      Margot se miró el hombro y sonrió con orgullo. 


      —¡Siempre! 


      —A la comandante no le va a gustar demasiado —comentó Anna Leska. 


      La chilena notó que la voz de Anna ya no sonaba tan grave como antes, aunque el acento polaco seguía dificultándole comprender de inmediato sus palabras. 


      —El instructor Rochford dijo que me lo gané. 


      —Dudo que la comandante Gower lo entienda así. 


      —¿Está diciendo que Gower es intransigente? 


      —¡Señoritas! —la voz de Lettice Curtis irrumpió en el lugar y llamó al orden. 


      La estadounidense pegó en un diario mural el papel con las misiones del día, y cada piloto se acercó a ver su itinerario. Las del ferry que quedasen disponibles podían matar el tiempo jugando en la mesa de billar. Las otras irían a los hangares para sacar los aviones que debían llevar a las diferentes bases del país o bien al taxi aéreo que las llevaría a alguna fábrica a buscar algún avión recién estrenado. 


      Avanzó con una sonrisa en el rostro y buscó su nombre. Muy pronto perdió la alegría. 


      —¿Sucede algo, Chile? 


      Lettice Curtis solía hablar con Margot, nunca la había evitado. Pero, de pronto, sintió una escarcha colarse en pleno verano. Miró la hoja con las órdenes y luego a la cadete. 


      —Eso es porque no está. 


      Dio media vuelta para salir de la sala. 


      —Tampoco está entre las pilotos que quedan disponibles al llamado —añadió Curtis. 


      —Muy perspicaz... —respondió Margot. 


      Intentó avanzar hacia la salida. 


      —¿Hice algo mal, miss Curtis? 


      La primer oficial volteó y caminó hacia Margot. Se detuvo frente a ella, la miró a los ojos y luego le miró el hombro. 


      —Usted no ha aprobado su examen, Chile. No tendrá órdenes hasta que lo logre. 


      —Y entonces ¿por qué estoy en el Ferry? 


      —Porque tampoco es alumna de la escuela. Digamos que está en algo así como un área gris. —Lettice volvió a mirar a Margot por sobre el hombro—. Le recomiendo acercarse al hangar con los instructores. Usted debería estar empezando los country que nunca hizo. 


      Lettice dio media vuelta, caminó hasta la salida y puso la mano sobre el pomo de la puerta. Antes de girarlo, volteó. 


      —Bonito el parche en su hombro. No vaya a dejar que algún francés lo vea... 


      Al salir, dejó a Margot con un sabor amargo en la boca. Maureen se acercó a la chilena y le dio un golpecito en el hombro y se despidió antes de partir a su misión. 


      Margot vio como la sala se fue vaciando de a poco, hasta que el sonido del golpe de las bolas de billar fue todo lo que pudo escuchar. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Los Miles Magister estaban alineados junto a la pista. Eran al menos cinco. Todos tenían los motores encendidos, aunque estaban inmóviles. Margot revisó el que exhibía la matrícula L 8068 y pasó sus manos por el fuselaje. Rochford la observaba desde una caseta, con binoculares. Había dado las instrucciones hacía pocos minutos y los cadetes ya tenían luz verde para despegar. Luton, Honington, Cambridge, Luton era la ruta del country. Margot había tenido poco tiempo para estudiarla. Nunca había volado hacia el este, pero decidió que era muy tarde para preocuparse. Subió al ala del avión y caminó hasta la cabina, donde de un salto se montó en el asiento. 


      Rodar y despegar era lo fácil, una rutina. Mantener altitud y maniobrar la aeronave tampoco era difícil. Pero mirar hacia abajo y leer el terreno seguía siendo el desafío. Margot respiraba agitada. Sentía el viento en el rostro y, aunque el sol estaba en medio del cielo, tenía frío. De vez en cuando, miraba de reojo el compás magnético. No alcanzaba a leerlo, pero se había acostumbrado a identificar la aguja por las manchas que señalaban la ubicación. 


      De alguna manera, su problema de vista ya no era una desventaja y menos siguiendo la ruta del crucero, que era casi una línea recta. Cuando sobrevoló Cambridge, Margot pensó que los cruceros se habían vuelto fáciles. Miró hacia la ciudad y saludó con una mano, luego sonrió. Sacó del bolsillo de su traje de vuelo la carta de navegación impresa y la abrió. La afirmó con ambas manos. El avión se sacudió un momento, debido al viento, pero siguió volando. La piloto leyó la carta, asintió y la guardó. Puso las manos en la palanca de dirección y corrigió levemente el rumbo, para seguir dejando atrás los grandes parches de hierba que se iban sucediendo. Hacía mucho que Margot no tenía un vuelo tan tranquilo. 


      Honington era otra cosa, un pequeño aeródromo con la pista atravesada de este a oeste. Apenas lo podía divisar desde la altura. Margot modificó la dirección y cambió de rumbo, para emprender el vuelo de regreso a Luton. Habían pasado diez minutos cuando Margot necesitó afinar el ojo. El terreno a sus pies lucía diferente y no era por la iluminación de la tarde. Acababa de pasar un bosque que no recordaba y en el horizonte se veía otro más grande, por sobre el que tampoco había volado. 


      Miró de reojo el compás magnético, pero no logró hacer foco para distinguir la aguja. Sacó la carta de navegación, pero ni siquiera logró abrirla cuando el viento se la arrancó de las manos y la mandó al piso. Le sudaron las manos. Los fantasmas de sus countries anteriores se asomaron en su cabeza. Se le apretó el pecho. Hiperventiló por unos segundos, mientras bajo sus alas pasaban terrenos desconocidos. Entró en pánico cuando, en el horizonte, asomó algo muy parecido al océano. Margot había equivocado el rumbo. 


      Respiró profundo una vez, para intentar calmarse. Lo repitió un par de veces más. Fue suficiente para volver a sentir el corazón a ritmo normal. Apretó el bastón de mando y comenzó a corregir la dirección. No fue difícil, puso a su espalda el bosque y espero a que el aeródromo de Honington apareciera. Cuando lo hizo, lo rodeó dos veces. Miró al sol, miró las carreteras dibujadas en el terreno y enmendó el rumbo. Avanzó por varios minutos muy atenta al paisaje. Tenía los hombros apretados y el cuello tenso. De pronto, Cambridge apareció ante sus ojos y al fin su cuerpo dejó de ser un nudo. Sonrió, soltó un par de carcajadas y zapateó de alegría. Se relajó en el asiento del avión, como un chocolate que se derrite al sol. 


      El Maggie de Margot apareció en el horizonte. Le hicieron espacio en la pista y, segundos después, estaba posando las ruedas sobre el pasto. Cuando terminó de rodar hasta su posición junto a los hangares, Margot salió de la cabina, se echó al hombro su paracaídas y de un salto llegó a tierra. 


      —Diez minutos tarde, Chile. 


      —Mejor llegar entera que primera, ¿no? —contestó la piloto mientras se sacaba el gorro de cuero. 


      El instructor Rochford contuvo la tentación de reírse. 


      —Buen trabajo, Chile. Treinta más de estos y estará lista. 


      Caminar de regreso a la sala del Ferry N°15 nunca había sido tan agradable para Margot. 


       


      XXXVI  


       


      Saltó hacia el ala de su avión y corrió hasta poner los pies sobre el pasto. Dejó el motor encendido y emprendió carrera hacia la caseta junto al hangar de los mecánicos. Apenas llegó, hurgó en el tarjetero de la pared. Al encontrar el documento con su nombre, se apresuró a tomar un lápiz amarrado en el poste para estampar su firma. Devolvió el trozo de cartón a su ubicación y antes de irse echó una mirada hasta detenerse en el de Peggy Lennox. 


      —Mierda... —Margot volteó hasta encontrar la mirada de un mecánico—. ¿A qué hora pasó ella por acá? 


      —Cinco minutos, Chile. Ya te ha sacado cinco minutos. 


      Margot bufó antes de devolver la tarjeta de su amiga a su sitio y se encaminó a su avión. A lo lejos, en el aire, se dibujó la silueta del Maggie de Stephen, el tercer piloto que había despegado de Luton aquel día. 


      —No me va a ganar... 


      Echó a correr. Vio pasar a Stephen por sobre su cabeza, mientras iba llegando a su avión. Se montó en él y comenzó a rodar hacia la pista. El estadounidense no había terminado de llegar a una zona segura cuando Margot aumentó la potencia y aceleró la máquina, que se fue directo hacia el avión de su colega. Stephen vio pasar a Margot a toda velocidad antes de levantar la nariz. Sonrió y sacudió la cabeza. Juró que Chile era una loca. Tras firmar su tarjeta, retomó el vuelo y se unió en la caravana de a tres con rumbo a Hawarden. 


      —El cielo está oscureciendo —dijo Peggy Lenox, mientras intentaba disolver el terrón de azúcar en su taza de té. 


      Margot levantó la vista y miró a través de la ventana. El cielo estaba encapotado. Las nubes habían pasado de un tono grisáceo a uno negro que se parecía al esmog de las ciudades industriales. Dio un sorbo a su té amargo. 


      —Deberíamos regresar —señaló Stephen. 


      —¿Te asusta el mal tiempo? —preguntó Margot, dándole otro sorbo a su taza. 


      —Para nada, pero es un viaje largo el de vuelta. 


      —Solo son ciento cuarenta y una millas. ¿Te pone ansioso? —le preguntó Peggy. 


      Los tres cadetes rieron. Las mejillas de Stephen se encendieron como dos ampolletas. 


      —Kilómetros, Peggy —respondió Margot—, en este país usan el sistema métrico. 


      —¿Y cuánto es eso? 


      —Unos doscientos veintisiete kilómetros. 


      —Eso es aún más lejos —reflexionó la joven. 


      Volvieron a reír, pero ya sin sonrojarse. 


      —Tampoco estás en lo correcto, Chile. En Reino Unido se usa el sistema imperial para medir distancias —afirmó Peggy. 


      —¡Con razón este lugar es una locura! 


      —¡Un caos total! 


      —Sí, la guerra no tiene nada que ver... 


      Los estadounidenses se rieron con más ganas. Margot apretó los dientes. Peggy Lennox había llegado a Inglaterra hacía poco. Venía a formar parte del grupo de mujeres piloto que la pionera de la aviación norteamericana Jacqueline Cochrane había formado para ser parte del Air Transport Auxiliary. Era difícil decirle que no a Jacqueline, ya era una de las aviadoras más famosas de su país, pero el hambre de Peggy era grande. No le bastaban los pocos meses que solían pasar en servicio las aviadoras estadounidenses. 


      Stephen llevaba un poco más en Europa. Había intentado formar parte de las fuerzas norteamericanas, pero no había conseguido pilotear en el frente, por lo que ATA le pareció una idea atractiva. Ambos, como Margot, querían hacer su aporte. 


      —Igual pienso que deberíamos hacer caso a la recomendación de Stephen, Peggy —comentó Margot. 


      —¿Una nota de prudencia? ¿De usted, Chile? 


      —Somos pilotos maduros. Ya llevamos veintisiete cruceros al hombro. 


      En parte tenía razón, faltaban solo tres vuelos country para concluir la EFTS. Pero también existía cierto nivel de inseguridad en pretender volar con mal tiempo. El clima estaba cambiando. El viento se volvía más frío en la altura y los días se acortaban. A ninguno le gustaba la idea de dormir en un aeródromo ajeno al de su destinación. Ni por las justificaciones que debían dar, ni por la pérdida de las comodidades. 


      —Vamos antes de que anochezca... 


      Caminaron hacia sus aviones. Al grupo de mecánicos en Hawarden les impactó un poco la orden de poner a punto los aviones. Se estaban preparando para ponerlos bajo resguardo en el hangar, pero los pilotos insistieron. Apenas estuvieron listos en la pista, los pilotos incrementaron la potencia. 


      —¡El último que llegue paga la primera ronda! —dijo Lenox antes de despegar. Era la que llevaba ventaja en el circuito. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Peggy Lennox lideraba la caravana. Iba varios cientos de metros más adelante que el Maggie de Margot. Un poco más atrás le seguía Stephen, que solía volar más tirado hacia la derecha. La chilena nunca entendió bien por qué. El avión de la estadounidense apenas se veía. Margot tenía que vigilar cada tanto su altímetro, pues las nubes se le estaban viniendo encima. Había viento cruzado. Los aviones se sacudían y hacía rato que el sol no estaba ahí para mostrarles el terreno. A la chilena solía gustarle la lluvia, disfrutaba ser tocada por las gotas, incluso cuando venían acompañadas de frío. Pero nunca había visto las nubes precipitarse, disolverse en bruma y comenzar a mojar. 


      Los aviones comenzaron a ser empujados hacia el terreno, y la campiña no parecía terminarse para abrirle paso al aeródromo de Luton. Peggy alzó la mano e hizo un gesto. De inmediato, la formación de tres aviones se cerró y la dejó como líder. Los separaban menos de diez metros en fila y desde el lugar de Margot apenas podía distinguirse su avión. 


      El techo nuboso siguió empujándolos hacia el terreno. La lluvia se había desatado hacía unos minutos y el viento comenzaba a golpear en ráfagas, que llegaban igual que las olas en la costa. Los aviones bajaron hasta quedar al ras de los árboles. Las ruedas de los Miles Magister no se retraían y parecían rodar por sobre las copas, sacudían el follaje. 


      Una vez que sortearon el bosque, la campiña se abrió. Resultaba difícil verla, porque la lluvia caía casi horizontal. Era tan tupida que el gris era el único color distinguible. La mano de Peggy anunció el uso de los flaps; Stephen y Margot respondieron activando los suyos. Solo quedaba confiar en que la líder pudiese ver la pista de aterrizaje o, al menos, alguno de los potreros que la rodeaban. 


      Peggy bajó primero. Con esfuerzo logró posar las ruedas en el pasto húmedo y el avión patinó hasta perder la velocidad. Lennox se encontró en medio de la pista, detenida, bañada en una lluvia torrencial y rodeada por neblina. El manto nuboso se abrió al rato y el avión de Stephen entró en su línea visual. Iba directo hacia ella y por escasos metros le pasó volando por la cabeza hasta tocar el suelo un poco más allá. También patinó, pero logró detener la carrera a tiempo. 


      Margot no veía el pasto, la campiña ni los aviones. Pero tampoco había escuchado ningún impacto, por lo que respiró aliviada. Disminuyó la potencia y comenzó a perder altura. De pronto, la niebla escupió un potrero demarcado por un cerco. Metió motor al máximo y la nariz del Maggie se levantó lo suficiente como para pasar por encima de la barrera. Luego la pista de aterrizaje apareció bajo sus ruedas. 


      Fue la única que la tocó de lleno. Rebotó un par de veces antes de aferrarse al terreno y frenar el avión sin daños. Tenía el corazón en la garganta y los pulmones vacíos. Suspiró como pudo y recuperó los colores del rostro. Se quitó la gorra y sintió la lluvia mojándole el cabello. 


      —¡Mala chica! ¡Mala chica, Chile! 


      Stanley y Patrick corrieron desde el taller mecánico apenas lograron divisar los tres aviones detenidos. Detrás de ellos venía un grupo de cadetes y otros mecánicos, que asistieron a los pilotos para detener los motores y ayudarles a bajar del avión. 


      —¡Estoy bien! ¡Estoy bien! —respondió Margot, levantando las manos como si sus amigos la estuviesen tomando detenida. 


      —¡Usted es una mala chica, Chile! ¡Mire que casi me desbarata el avión! 


      Luego de asegurarse de que los tres pilotos estaban enteros, el instructor Rochford se acercó a Margot. Sin mediar palabras, la escoltó hasta la oficina del comandante McMillard. 


      —No me vayan a dejar sola en esto —dijo la chilena. 


      —Imposible, volamos juntos, aterrizamos juntos — contestó Peggy. 


      —Usted entra primero, Chile. 


      La voz de Rochford sonó seca. El tono no admitió réplicas. Los tres cadetes se miraron buscando auxilio, pero no les quedó más que encogerse de hombros. Rochford obligó a Peggy y a Stephen a sentarse en el pasillo, mientras Margot se acomodaba el traje de vuelo. Golpeó la puerta de la oficina del comandante, quien de un grito la invitó a entrar. 


      —¿Deseaba verme, señor? —preguntó Margot, intentando ocultar el temblor en su voz. 


      McMillard la miró de pies a cabeza. Se llevó las manos a la cara y respiró tranquilo. Antes de hablar, se puso de pie y amarró las manos en su espalda. Mantuvo la mirada en Margot y luego volteó para acercarse a una ventana, que estaba casi escondida por un estante repleto de carpetas. 


      —Sí —sonó seco. Husmeó por la ventana unos segundos, para ver cómo el cielo se caía y apenas se podía ver hasta el otro lado del camino—. ¿Podría hacer el favor de decirme, miss Duhalde, qué visibilidad de techo hay? 


      —Dos mil yardas y mil pies, señor. 


      Margot sonó muy segura. Era el techo mínimo permitido y eso lo sabía de sobra. McMillard continuó mirando por la ventana. Era como si esperara a que el cielo se abriera para iluminar a la chilena. 


      —Es usted muy mala observadora —continuó McMillard. 


      El comandante regresó a su escritorio y se sentó. Sacó del cajón un libro y lo lanzó sobre la mesa. Comenzó un sermón que tenía que ver con las reglas del lugar e hizo que Margot recitara de memoria cada límite establecido para cada condición de vuelo. Estuvo interrogando a la muchacha por unos diez minutos y Margot logró contestar todas las preguntas. Luego se hizo un silencio. 


      —Estoy decepcionado, francamente, miss Duhalde. 


      Margot intentó defenderse, pero no alcanzó a abrir la boca. 


      —No sé qué me enoja más. Si el hecho de que conoce bien cada una de las reglas o que haya decidido desobedecerlas y poner en riesgo mis aviones. 


      —Señor, yo... 


      —¡Mis aviones, Duhalde! —gritó el comandante—. Los pilotos siguen llegando a este lugar con ganas de aprender. Levanto una piedra y aparecen como las callampas en el bosque, pero mis aviones, Chile, son limitados. Voy a disculpar esta indisciplina por última vez, porque la próxima estoy seguro de que ni siquiera tendré que hacerlo. Apenas me molestaré en mandar un telegrama a sus padres diciendo que murió por burra. 


      McMillard se puso de pie de golpe y volvió a caminar hacia la ventana, donde dejó de mirar a la piloto. 


      —Tres cruceros más, Chile, y por fin usted será problema de otro. Tres vuelos. Pero, de continuar así, ni siquiera creo que vaya a lograr completarlos. 


      Sintió el golpe y decidió tragarse la rabia. Era cierto. Faltaban solo tres cruceros para graduarse al fin de la escuela de vuelo. Tres vuelos y llegaría a su meta. 


      —Retírese, miss Duhalde. Siempre supe que me iba a arrepentir de mi decisión. 


      En Margot, la frase de McMillard resonó más que cualquier insulto que sus instructores le hubiesen dicho alguna vez. 


       


      XXXVII


       


      Margot Duhalde Sotomayor se tomó su tiempo frente al espejo. Sacó pecho y tensó los botones que mantenían el blazer en su lugar. El azul oscuro lucía impecable. La señora Bush había puesto todo su esmero en lavarlo cada vez que Margot lo dejaba metido al fondo del clóset. Lo planchaba y le dejaba caer algo de vapor de la Steam-OMatic que su marido le había regalado antes de marcharse al frente. Las arrugas solían desaparecer a la tercera pasada, pero Margot evitaba usar la moderna plancha, porque ya había quemado un par de veces el uniforme. 


      El dorado de las alas relucía. La dueña de casa le había dado unos retoques al bordado con un hilo de color amarillo. Pero a la joven Margot lo que más orgullo le producía era el detalle en los hombros. La línea amarilla delgada, que hasta ese momento la identificaba como cadete, había sido removida con habilidad y reemplazada por una cinta amarilla de un centímetro de ancho. Iba desde el pecho hasta la espalda, en una tela de refuerzo sobre la hombrera. Imitaban las charreteras de la RAF. Margot había sido promovida a tercer oficial. 


      —Oh, querida, qué lindo le queda ese uniforme —dijo Mrs. Bush, mientras le acomodaba el cuello de la camisa y le quitaba unas motas de polvo de la solapa—. Qué pena no tener la cámara para tomarle una fotografía. 


      Debido a las restricciones y el racionamiento, a la señora Bush no le había quedado otra que intercambiar algunos aparatos para conseguir carne y víveres. Margot se sentía un poco culpable, porque casi siempre la comida era en honor a ella. La dueña de casa solía consentirla casi como si se tratase de alguien de la realeza. 


      —No es necesario, señora Bush. Con mi reflejo en sus ojos emocionados me doy por pagada —le contestó. 


      Ella sentía que Mrs. Bush la miraba casi como una hija. Se le llenaban los ojos de orgullo cada vez que Margot lograba cumplir una etapa en su formación. La joven chilena se había acostumbrado a esa deferencia. No recordaba nada similar ni siquiera de la época de colegio. Sentir ese calor humano la ayudaba a no pensar tanto en su hogar, en su familia, en su padre, en la ruina y en el abandono. 


      —No le avisé a Walter para que viniera esta noche, Margot. Hubiese sido hermoso que él le interpretara una pieza en el piano. Él ya sabe que a usted le gusta bailar. 


      —Se lo agradezco tanto, señora Bush, pero tampoco me puedo quedar a cenar. ¿O se le olvidó? 


      A Margot le gustaban las noches de música. Walter era un vecino que vivía en la otra esquina. Era profesor de música y había enviudado durante los primeros bombardeos. Mrs. Bush lo invitaba a cenar con regularidad. Menos por lástima y más para evitar que el hombre se emborrachara. El alcoholismo lo atrapaba cuando las noches se volvían más oscuras. En compañía, se animaba a recordar tiempos más alegres e interpretar conciertos completos al piano. Margot solía terminar las jornadas bailando, aunque sus pasos no distinguían entre swing, jazz o boogie-woogie. 


      —Toda la razón, cariño —replicó la señora, mientras se golpeaba la frente con la palma abierta. El sonido le causó gracia a Margot—. Usted ahora se va con tres días libres. 


      Había tenido un mes completo de estresantes vuelos por toda la isla. Estaba a veces hasta cuatro horas volando sin parar, salvo por las pequeñas pausas en los aeródromos donde debían aterrizar para marcar sus hojas de control. Durante ese mes no importaron el clima que estaba cambiando, el hambre, el dolor de cuerpo, la tristeza ni los nervios. Solo había que volar. Tres días de feriado parecían poco, pero era lo más parecido a unas vacaciones que Margot pudo alguna vez soñar. 


      Pierre Orlemont pasó a buscar a Margot en un jeep. Hacía tiempo que no veía a su amiga y el viaje a Londres les pareció apropiado para ponerse al día. Viajaron lento, rieron mucho y repasaron a todos los amigos en común, incluso aquellos que ya no estaban. 


       


      ✰✰✰ 


       


      A Margot le llamó la atención que, después de entrar a Londres y ya cerca de Westminster, Orlemont desvió la ruta. Fueron al otro lado del St. James’s Park. La chilena había estado ahí en la época en la que debía presentarse a esperar órdenes desde la sede de la Francia Libre, pero nunca había cruzado hacia el otro lado. El vehículo de Pierre entró por la Old Queen Street y se detuvo a la altura de la numeración 37-41. A Margot, el lugar le pareció familiar, aunque se dijo que se debía a que los edificios de ladrillo de la zona eran todos parecidos al Morton Hotel. 


      Bajaron del vehículo y caminaron hasta la entrada del edificio. No alcanzaron a poner un pie en el primer peldaño de la escalinata del pórtico cuando se abrió la puerta. Se asomó de brazos abiertos un hombre bonachón, de prominentes cejas negras que sobresalían de una piel rosácea que, a su vez, resaltaba desde un traje gris perla. Llevaba camisa blanca y corbata oscura. 


      —Bienvenida a casa, Margot —le dijo. 


      Margot no supo bien cómo reaccionar. Era el embajador Manuel Bianchi. No era un hombre particularmente alto. Tenía una barriga bien disimulada por el corte de la chaqueta. La joven se cuadró, pero el diplomático replicó con una sonrisa y le pidió que descansara. 


      —Pierre, muchas gracias por traerla —dijo Bianchi. 


      —Un honor, señor embajador. 


      De inmediato, apareció la esposa del embajador y, detrás de ellos, el desfile del personal de oficina diplomática. Al entrar al edificio, Margot logró ver entre la gente a un par de sus amigos, incluido René Divin. Sintió algunas mariposas en el estómago, sobre todo por la posibilidad de ver a Ivonne Shreiner entre la gente. Paneó con la mirada, pero no la encontró. 


      Los llevaron a un salón, donde estaba preparada una mesa enorme, para unos veinte comensales. Margot pensó en todo el tiempo que había pasado desde la última vez que había comido una empanada de pino. Se preguntó si habría y se contestó que sí, que era obvio, por qué otro motivo iba a haber tanta botella de vino en la mesa. Terminó de saludar a los presentes y recibió todo tipo de halagos. 


      —¿Podemos hacer una foto? Es para la prensa chilena. 


      Margot iba a posar con una sonrisa enorme, pero el embajador se puso en medio. Se paró a la derecha de Margot y le pidió voltear un poco el cuerpo. 


      —Intente que se vea su grado, pero no el brazo —le dijo entre dientes. 


      —¿Hay algún problema, embajador? —inquirió la joven. 


      —Sí, ese bordado —Bianchi sonrió para la foto y tomó a Margot del brazo, para corregir su pose—. No son fotos oficiales, pero la diplomacia está un poco trastocada desde la conferencia de Río. No queremos que los franceses se espanten. 


      Margot miró sobre su brazo y vio que el embajador, respetuosamente, tenía cubierto su nombre de guerra con la mano. 


      —Pero no se preocupe de eso ahora, Margot —añadió el embajador—. Vamos a tener un almuerzo y después de eso podrá hablar con la prensa. 


      —¿Con la prensa? —Margot puso unos ojos enormes. 


      —Solo unas pocas palabras alegres, Margot. Estamos pasando por un momento complejo como país y la gente necesita una alegría, algo en qué proyectarse, de qué sentirse orgullosa. 


      Bianchi no dejó terminar la sesión de fotos. En medio de los flashes, se llevó a Margot hacia la mesa y le señaló su lugar. De inmediato, los demás comensales se acomodaron y empezó a circular el vino por las copas. 


      Durante el almuerzo, Margot desplegó todos sus encantos. Se mostró alegre, cercana y preocupada por sus conocidos. También preguntó por novedades sobre Chile. Aunque las respuestas no la tranquilizaron demasiado, le permitieron poner en contraste lo que había estado viviendo ella misma en esos últimos dos años. 


      Guardó silencio por unos minutos cuando se dio cuenta de lo fácil que era asimilar el horror de la guerra si lo cubría la cotidianidad. Se preguntó si a eso se refería su profesora en el liceo, cuando le decía que los árboles le impedían ver el bosque. La guerra, con la distancia, podía ser percibida mejor o peor, según los ojos que la mirasen. 


      —Margot, está lista la sala de prensa para su conferencia. 


      La voz de Bianchi la sacó del trance. No le agradaba mucho su tono, pero agradecía el acento chileno que, de alguna forma, la hacía sentir en casa. El diplomático repasó su riguroso peinado con un peine de bolsillo y caminó acompañado de su séquito hasta el lugar señalado. 


      —¿Está lista? —preguntó Orlemont. 


      —Así como lista, no sé —Margot hizo una pausa para respirar profundo—. Tengo la lengua traposa y no sé mucho qué decir. Debí beber menos vino. 


      —No están esperando un discurso, Margot. Solo quieren hacerle algunas preguntas. 


      —Pero yo no sé nada de política ni me interesa —insistió ella. 


      —No van a preguntarle su opinión sobre el hundimiento del vapor Toltén. Usted solo hable de su pequeño triunfo. 


      Se sintió incómoda y bajó la vista. Entrelazó las manos sobre el regazo para aferrar los dedos de una mano con los de la otra. ¿Había realmente interés en su logro? ¿Era el suyo un logro? ¿Consideraba Pierre que su triunfo era pequeño? ¿Qué debía hacer para, alguna vez, sentir grandeza? ¿Le importaba, en realidad, la fama? 


      Acababa de llegar a Inglaterra cuando la prensa había hecho un festín con la jovencita que se unía a las filas de ATA. Bastó que llegara alguien más joven y esa misma prensa se había olvidado de Margot. ¿Significaba su carrera algo para alguien más que ella? ¿Tenía que hablar? 


      Se sentó a la mesa y enfrentó los micrófonos sin contestar ninguna de las preguntas que rondaban su cabeza. Se relajó apenas vio que los periodistas eran bastante menos sesudos que ella. Al final, todo era espectáculo y a ella le había tocado ser el foco de atención ese día. 


      —¿Qué sintió al volar el primer avión? 


      A Margot le resultó fácil contestar a esa pregunta. Incluso lo hizo con gracia. 


      —¿Qué diferencia tienen los aviones chilenos de los europeos? 


      Esa pregunta la descolocó un poco. No recordaba que Chile fabricase aviones. En la Maestranza Central de El Bosque se armaban, pero en general todos llegaban de fábricas europeas. 


      —Así como lo hizo con el éxito, ¿ha encontrado también el amor? 


      Margot se sonrojó. No por pudor, sino al darse cuenta de que, desde que había vivido en la incertidumbre de la guerra, no había pensado mucho en cosas románticas. 


      —¿Afecta el maquillaje en la concentración para volar, a diferencia de los hombres? 


      Más allá de un poco de rubor en las mejillas, Margot no usaba casi maquillaje. Tampoco veía a sus compañeras hacerlo mientras piloteaban. Sintió ganas de dejar de poner atención a tanta pregunta tonta. 


      —¿Cómo compensa las tareas domésticas con las del cuidado de un avión? 


      Soltó una carcajada. Las tareas domésticas no le habían quitado el sueño en Chile, menos lo iban a hacer durante un bombardeo en Inglaterra. 


      —¿Tuvo algún instructor guapo? 


      No contestó y tampoco sonrió. Miró a un costado, para ver la cara del embajador Bianchi. 


      —Miss Duhalde, es muy cierto que esto es un pequeño triunfo, sobre todo considerando que viene desde un país tan pequeño y lejano. Pero ¿qué hay después de esto? 


      La atención de Margot se fue directo al fondo de la sala de prensa. Entre los periodistas que habían acudido vio el sombrero que cubría la cabellera larga y castaña de Lee Miller, una corresponsal de guerra que durante el blitz se había destacado como fotoperiodista para la revista Vogue. 


      —Creo que no comprendo su pregunta —respondió Margot. 


      —¿Planea seguir haciendo carrera? ¿Volará más aviones hasta llegar al frente? 


      —Una pregunta por periodista, por favor... —intentó interrumpir Bianchi, pero Margot con un gesto de la mano pidió el micrófono. 


      —Sin duda, quiero seguir volando, pero esta carrera no es fácil. 


      —¿Si fuera fácil lo haría? 


      —Me refiero a que es un honor volar para la Francia Libre, representando a mi país, Chile. Desde joven que he deseado poner mis manos sobre un Spitfire, así es que creo que al menos intentaré ascender un grado más. 


      —¿Eso es todo? ¿Por qué no intenta llegar al último grado de su carrera? ¿Es porque la Clase 6 está reservada solo para hombres? 


      Era cierto, ATA asignaba seis clases de pilotos que debían ir certificándose en orden, según el tipo de avión que se pudiese volar. La Clase 6 daba acceso a volar hidroaviones o botes voladores. Margot nunca se cuestionó esta exclusividad, no miraba más allá del bimotor. 


      —Hay otras cinco clases a las que acceder, créame, con aviones más interesantes que los de clase seis. Nada que las mujeres de ATA no puedan volar. Es solo que yo... 


      —¿Está cómoda solo alcanzando la Clase 2? 


      No contestó de inmediato, se tragó unas palabras. 


      —Se acabó la ronda de preguntas, señoras y señores. Hagamos unas fotos y luego despedimos la velada con un poco de música. 


      La mirada de Miller se mantuvo sobre Margot, que sintió como si un foco la delatara. ¿Por qué no seguir ascendiendo? La pregunta rebotaba en su cabeza, aunque lo más persistente eran las imágenes del choque de los Bristol Blenheim, en White-Waltham; de la gente cuestionando sus cualidades y sus capacidades; de volver a fallar; de tener que explicar otro fracaso. ¿Era egoísta abrazar el éxito y aferrarse a él? 


      La mano de Pierre Orlemont se posó justo frente a la mirada perdida de la aviadora chilena. Margot la reconoció de inmediato. Estaba estirada, con la palma hacia arriba, invitándola. 


      —¿Ya olvidó cómo mover un poco el cuerpo? 


      Margot sonrió y se sacudió los pensamientos de la cabeza. Tomó la mano de su amigo. De un salto, llegó a la pista de baile y se dejó llevar por el swing de la pequeña orquesta que la embajada chilena había contratado. Las miradas habían desaparecido, tal como lo hacían cuando Margot surcaba las nubes. 
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      Tomó una taza de té con un toque de leche. Cuando las otras cadetes no la estaban mirando, a veces ponía unas gotas de limón. Nadie lograba entender por qué Margot agregaba cítrico al Earl Grey y no al té verde. Para ella, más que una tradición, se había convertido en un gusto adquirido. Robó dos tostadas y les puso un poco de carne enlatada. Las devoró antes de subirse al auto que la llevó hasta el aeródromo de Luton. Solía irse con Maureen Dunlop, pero el día anterior había tenido un turno agotador. 


      Al llegar al aeródromo, no miró la hoja de asignaciones. Llevaba casi cien viajes sobre el Fairchild EV 785, todos como taxi aéreo, y se preparaba mentalmente para otra jornada de rutina. Para ella, el Fairchild era un avión horrendo, desproporcionado en las formas del fuselaje, con un monomotor frontal que parecía que habían pegado con clavos al resto del avión. Pero era confiable, a pesar de lo liviano. Demasiado confiable, tanto que le había empezado a aburrir. 


      Se había preparado con un juego de cachos, que uno de los chilenos de Londres le regaló en una de sus visitas sociales. Ordenó los dados para contarlos y los lanzó adentro de uno de los vasos de cuero. Puso el otro encajado y se sentó en uno de los sillones de la sala de pilotos, para apostar consigo misma mientras los servicios de taxi comenzaban a salir. 


      —¡Chile! 


      No escuchó el grito. Batió los vasos de cuero haciendo sonar los dados como un cascabel y los dejó caer sobre la mesa. Obtuvo un par de dos, un tres, dos cuatros y un seis. Pensó que, de estar jugando contra otra persona, hubiese sido un mal arranque. Se encogió de hombros y metió los dados adentro del vaso de cuero. Miró alrededor para ver si alguien se había motivado a unirse a la partida, pero nadie la estaba observando. Por la ventana distinguió a Maureen, que caminaba a paso rápido. 


      —¿Aparte de ciega estás sorda, Chile? Tenés tu nombre en la asignación del día. 


      Margot entrecerró los ojos, se quedó con los vasos de cacho en la mano y miró a Maureen tomar su paracaídas para salir a volar. Dunlop no solía hacer bromas. Era demasiado bien portada para eso y además se había convertido en su mejor amiga. Todo el mundo coincidía en que Maureen era demasiado buena sin Margot, y que Margot era demasiado mala sin Maureen. 


      —Pero... ¿Y el taxi? 


      —Me tocó a mí. Buscá tu paracaídas y ponete el buzo. 


      Miró a Dunlop escéptica. Pero Maureen ya estaba parada junto a la puerta de la sala. La chilena se paró y fue a mirar la lista de asignaciones. Efectivamente, se encontró con un Queen Bee asignado. Pensó en todas las veces en que no había puesto atención a la orden del día y en cuando, resignada, esperó a que la llamaran para un vuelo de taxi. Hizo una mueca, apeó un paracaídas y siguió a su amiga hasta el Fairchild. 


      La joven durmió todo el viaje en el último asiento del avión. El Queen Bee era una versión más arcaica que el Gypsy Moth. A la chilena le gustaba, porque no tenía ningún instrumento que la distrajese de lo esencial, el viento en el rostro. No era una aeronave muy rápida, apenas ciento treinta caballos de fuerza, que desarrollaban como máximo unos ciento sesenta y siete kilómetros por hora. Tenía una autonomía de poco menos de quinientos kilómetros. Iba a ser un viaje corto hacia Gales, pero era en solario y Margot llevaba tiempo queriendo una cita con las nubes. 


      Maureen se devolvió en el taxi hasta Luton, más cargada de lo que había ido, y Margot caminó hasta el hangar del aeródromo de Witney. Era un sitio pequeño, con poco movimiento de aviones. No se veían globos cautivos alrededor. Sonrió al mirar el cielo abierto, lanzó el paracaídas a la cabina que solía usar su instructor y se metió detrás. Marcó la sheet con su misión y echó a andar el motor del Queen Bee. Le resultó sencillo. Cuando un mecánico llegó a ofrecer asistencia, Margot ya lo había resuelto. El resto fue rodar hasta el potrero que hacía de pista y acelerar. 


      El avión era tan liviano que el viento lo sacaba sin esfuerzos del suelo. Las manos firmes de Margot lo encaminaron para encontrar su ruta hacia Gales. 


       


      ✰✰✰ 


       


      El frío del invierno todavía estaba lejos, pero no lo suficiente como para hacer que la nariz de Margot no se entumeciera en las alturas. Echó de menos su bufanda, pero no se lamentó. Se llevó las manos al rostro y se limpió la nariz por decimoquinta vez. No la tenía sucia. Solía pasarle que, a veces, el frío era tanto que la sentía húmeda, como si goteara. 


      Habían pasado dos horas desde el despegue de Witney. El suroeste de Gales se presentaba ante ella con unas campiñas extensas, algo amarillentas, y unas colinas que apenas sobresalían del valle. Era un lugar sereno, casi deshabitado, con apenas un par de puñados de casas a la redonda. 


      Encontrar Manorbier no le iba a resultar tan fácil. Había volado hasta Gales un par de veces, sobre todo cuando acompañaba al capitán Douglas Fairweather durante las instrucciones informales de navegación. Pero aquella zona suroeste todavía le resultaba ajena. Echó mano a la carta de vuelo. Al sacarla dedujo, según sus observaciones del terreno, que la gran X que marcaba el aeródromo ya debía estar debajo de ella o, en su defecto, muy cerca. Dobló el papel y lo metió en el bolsillo de su traje de vuelo. 


      De vez en cuando, Margot miraba hacia el piso, buscando por instinto el compás magnético que había acostumbrado a encontrar en el suelo del Maggie. Pero el Queen Bee no tenía. Pasaron pocos segundos antes de que su respiración comenzara a acelerarse. Volvió a mirar hacia todas las direcciones e incluso inclinó el avión, por si se estaba perdiendo algo por debajo de la panza. Pero nada, no había rastros del aeródromo y menos de un poblado. 


      Se mordió el labio y se le tensó la mandíbula. El panel de instrumentos del Queen Bee estaba vacío, por lo que no solo no sabía con exactitud hacia qué dirección estaba volando. Tampoco sabía cuánto combustible le quedaba. Según sus cálculos, la autonomía del aparato debía estar en el límite. 


      Oteó el terreno y encontró un campo desolado. Estaba libre de colinas y quedaba casi en línea recta frente a ella, por lo que decidió llevar el avión hacia allá para aterrizarlo, si era necesario. Estaba cerca de su destino cuando, de reojo, vio un par de caballos pastando. Volvió a mirar y descubrió que, aunque parecían hacer su vida en medio de la nada, a pocos metros de ellos, había una estructura escondida por un camuflaje muy bien logrado. Era una mezcla de mallas, hojas y heno. 


      Dio la vuelta, se alejó lo suficiente y giró para retornar. Echó otro vistazo y notó que había un hangar de unos diez metros. Se acordó de la X. Decidió que ese era el aeródromo que buscaba. Volvió a dar una vuelta sobre él y confirmó sus sospechas. Desde el interior del hangar asomaba un Queen Bee con los mismos colores que el que estaba volando. Sonrió aliviada. 


      La chilena siguió dando vueltas en el aire, cada vez más bajo, hasta que logró llamar la atención de un oficial que circulaba en bicicleta cerca del edificio. La saludó sin detenerse y se bajó para mover los caballos que pastaban en lo que cada vez se parecía más a una pista de aterrizaje. Otros dos soldados lo asistieron con los animales. Una vez que la pista estuvo despejada, Margot bajó la nariz del avión y aterrizó en seco, sin siquiera dar un centímetro de bote. La carrera fue corta. El avión rodó hasta el hangar y Margot apagó el motor. 


      —Es una mujer. ¡Hey, Rowen, es una mujer! —gritó uno de los soldados apenas vio que Margot se quitaba el gorro de cuero y dejaba al viento su pelo largo. Desde el hangar salieron Rowen y otros diez soldados más. 


      —¿A quién tengo que entregarle esta chatarra? — preguntó Margot, con el gorro bajo el brazo y señalando al De Havilland Queen Bee. 


      Los soldados se pegaron codazos y miraron con amplias sonrisas en el rostro. Parecía un curso de adolescentes haciendo bromas entre ellos. Se dijeron chistes, se dieron empujones y codazos, se envalentonaron. Hasta que Rowen llegó al frente. 


      —A mí, cadete... 


      —Tercera oficial, ¿señor? 


      —Rowen, Rowen Stewart, jefe mecánico del hangar. Yo recibiré el avión. 


      Margot levantó una ceja, mientras le entregaba la hoja de misión que el mecánico debía firmar y devolver. 


      —Genial, Rowen, jefe de mecánicos. Por favor, hágalo rápido —devolvió Margot. 


      Dio media vuelta y recién notó el barullo que tenían los demás. También observó alrededor. El terreno lucía desolado, como si hubiese sido arrasado. Estaba segura de que seguía oliendo a tierra quemada. 


      —¿Sabe dónde puedo tomar un té mientras espero? 


      —¿Un té? No me va a creer, pero no somos ingleses —contestó el hombre. 


      La chilena lamentó el comentario. Hasta donde ella sabía, donde había té había panecillos y estaba muerta de hambre. Había salido de Luton sin desayunar. 


      —Acá en Gales bebemos cerveza. 


      Una sonrisa amplia se dibujó en el rostro de Margot. 


      —Venga, la llevo a la oficina del oficial a cargo de este vertedero. Beba algo mientras mis hombres revisan que todo esté en orden con esa abeja. 


      A Margot le agradó la idea. Una cerveza galesa a esa hora del día podía sonar un poco excesivo, pero ella ya había terminado su trabajo y el regreso a casa iba a ser largo. 


      —Y bueno, ¿quién vuela estos cacharros? 


      Margot se animó a romper el hielo, después de un par de minutos en silencio dentro de la oficina del comandante Bevan. Era un lugar triste, con muebles gastados en las esquinas. El vidrio en la ventana estaba lejos de ver su mejor momento, lo mismo que la pintura de las paredes. El hangar completo era lamentable, como si hubiese estado veinte años abandonado antes de que a alguien en el Estado Mayor se le hubiese ocurrido usarlo para unos aviones viejos. 


      —Yo —respondió el comandante, sin levantar la cabeza de una pila de documentos que estaba firmando. Margot se preguntó qué tantas órdenes podían salir de un sitio como ese. 


      —¿Solo tiene dos? ¿Los están coleccionando? 


      —Su trabajo es transportar aviones, no preguntar sobre su uso. 


      Margot se mordió la lengua y se guardó un par de garabatos. También se preguntó a qué hora le iban a pedir el taxi aéreo para irse de ese lugar. 


      —Puede que allá en el sur ya no los estén usando demasiado. Pero aquí en Gales todavía tenemos un servicio postal que sostener. 


      —¿Usted va a volar todos los aviones? 


      —Tengo un viejo Tiger Moth que uso de vez en cuando y espero a otros dos pilotos para llenar la silla de esos Queen Bee. 


      Margot siguió en silencio una vez que el comandante retomó su labor administrativa. El oficial, de vez en cuando, levantaba la mirada y seguía a la chiquilla en sus devaneos. Meneaba la cabeza de vez en cuando. 


      —Relájese, oficial —le dijo finalmente—. Le queda una larga noche en este lugar antes de poder regresar a su base. 


      —¿Noche? 


      A Margot le empezó un tiritón de manos y picazón de piernas. Era como si un ejército de chinches se le hubiese subido encima. 


      —Comandante, le ruego que pida mi taxi —solicitó Margot—. Debo regresar a mi base ahora. Estoy segura de que encontrarán en Luton a alguna piloto dispuesta a venir por mí. 


      —Negativo —respondió el hombre—. Mire la hora que es, oficial. Nadie va a volar para recogerla. 


      —Por favor, se lo ruego... 


      —Además, si se va se perderá la fiesta. 


      —¿Fiesta? 


      De pronto, a Margot se le acabaron las chinches. El calor de su rabia se convirtió en una refrescante nota sobre la espalda. 


      En efecto, el hangar estaba de fiesta. Esa noche se descorcharon vinos y se abrieron cervezas para celebrar un día más, o menos, de guerra, como les gustaba decir a los oficiales de la RAF. Estaban seguros de que habían comenzado algunos avances o, al menos, tenían un cierto viento favorable en el frente de combate. 


      Resultó ser que el viejo hangar había sido un sitio de pruebas de artillería antiaérea, de ahí lo desolado. Pero, con la reactivación de los servicios postales, iba a cobrar vida otra vez. Había diez soldados, entre oficiales y subalternos, todos hombres. También había una mujer, que representaba a la Women Auxiliary Air Force. Fue la única que no recibió a Margot con una sonrisa. Sus días como reina del hangar peligraban con otra mujer allí. En especial porque Margot era más joven que ella. 


      Esa noche, los hombres hacían fila para pedir una pieza de baile con la piloto chilena y mantener su copa llena. La música duró hasta la madrugada, pero el alcohol se acabó antes. Las barracas, destartaladas como estaban, bien pronto dejaron de lucir incómodas, incluso para Margot, que estaba acostumbrada al alto estándar de la casa en Luton. 


      Las primeras horas del día llegaron junto con el canto de los gallos. Ahí estaba el comandante Bevan, con una sonrisa amplia para sacar a Margot de su litera y arrastrarla al Tiger Moth, que los esperaba en el pastizal. 


      —¿Y esto? —preguntó la chilena. 


      —Nos vamos a Cardiff, oficial. Desde ahí podrá tomar el tren para regresar a Londres. 


      Margot trató de entender las palabras del comandante. En su cabeza sonaban casi con eco. Sentía un hacha en la cabeza. 


      —Preferiría un taxi aéreo, comandante... 


      —Es esto o nada, piloto. Usted decide. 


      A Margot no le quedó más remedio que sacudir la cabeza, meterla en un cubo de agua helada y agarrar su paracaídas para montarse en el avión con rumbo a la ciudad galesa. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Viajar en tren por Inglaterra en tiempos de la guerra era una de las experiencias que Margot más odiaba. Los vagones eran incómodos. Muchos de los trenes estaban faltos de mantención, debido a lo exigente que se había vuelto transportar tropas y pertrechos. Además, como había aparecido una pequeña luz para los aliados, las oficinas de reclutamientos estaban echando mano a los jóvenes para engrosar las filas en el frente. El tren iba repleto, con gente durmiendo en los pasillos, apenas apoyada en su propio equipaje. Margot había pasado horas sobre su paracaídas. Tenía un dolor punzante en la espalda y una nalga dormida. Le dolía la cabeza y le rugían las tripas. El aroma a gente apretada en el tren tampoco ayudaba mucho. 


      El sueño se le quitó apenas llegaron a los alrededores de Londres. Estaba oscuro. Había anochecido hacía poco, pero sobre la ciudad tenía un fulgor anaranjado. Los soldados, amontonados contra la ventana del vagón, no la dejaban ver. Pero el zumbido de los aviones era suficiente para saber que los alemanes bombardeaban de nuevo. 


      El tren avanzó y llegó hasta la estación de London Paddington, justo en medio de las bombas. Sin aviso alguno se abrieron sus puertas para que los pasajeros fueran a buscar refugio. Margot había planeado abrirse paso a codazos de ser necesario, pero no alcanzó a reaccionar antes de ser arrastrada por una masa de gente. 


      Sus gritos se ahogaron entre otros gritos, que se avivaban con cada explosión. De pronto, la piloto se encontró expuesta al cielo anaranjado, con su equipo de viaje y el estómago vacío. La gente que la había acarreado se había dispersado por las calles y ella intuyó que debía hacer lo mismo. Intentó recordar los refugios, las entradas al subterráneo, cualquier cosa que la ayudase. Una gran explosión la devolvió a la realidad. Era pasada la medianoche y los refugios habían cerrado hacía horas. Las estaciones de metro debían estar atestadas. Alguna vez vio por la ventana a gente a oscuras para acampar en las escaleras. En esta ocasión, los aviones no paraban de llegar. Las bombas caían y las esquirlas saltaban cada vez más cerca. 


      Margot corrió por la calle intentando encontrar un taxi que la sacase de Londres. Luton estaba cerca, pero no tanto como para ir caminando. No logró ver ninguno. Al fin decidió echarse el equipo de vuelo al hombro y caminar. Cada tanto tuvo que buscar refugio entre paredes, soleras o junto a los escombros. Los aviones seguían llegando en oleadas. El sonido agudo que hacían al dejarse en picada hacía que la chilena cerrase los ojos, apretase los dientes y rezara para que la explosión fuera en otra parte. «No voy a morir aquí, no voy a morir aquí», se decía. Apenas el bramido de las bombas paraba, se reincorporaba para recorrer un par de cuadras más. 


      La artillería antiaérea de Londres comenzó a martillar hacia el cielo. El brutal sonido de la metralla retumbaba justo en medio de la frente de la chilena. Recorría el suelo y subía por sus piernas hasta la cabeza. Las bombas seguían explotando sobre la ciudad. Los edificios apenas se sostenían en pie y los gritos londinenses comenzaban a apagarse, pero las esquirlas y escombros seguían cayendo. Margot buscó refugio contra una pared, se persignó, escuchó una explosión muy cerca. El resplandor la encandiló por unos segundos. Levantó la vista y vio una lluvia de escombros sobre ella. Se resignó a morir en medio del bombardeo. 


      Todo fue oscuridad. 


       


      ✰✰✰ 


       


      —Señorita, ¿está usted bien? 


      Margot abrió los ojos y vio la silueta de un hombre envuelta en un halo celestial. Sonrió y se aferró a la imagen divina. 


      —¡Divin, René Divin! 


      —Señorita, debemos salir de acá. 


      Los rasgos borrosos se aclararon. Era un hombre maduro, envuelto en un uniforme de policía. Ayudó a Margot a ponerse de pie y la revisó de pies a cabeza. 


      —Divin... 


      —Parece que no tiene heridas. 


      Una explosión sacudió la tierra y casi los tira al suelo. Mirando hacia todas las direcciones y evaluando los caminos posibles, el policía ayudó a Margot a alejarse del alcance de las esquirlas. 


      —Divin... 


      —No, señorita, ese no es mi nombre —le dijo el policía. 


      —Debo llegar a la casa de René Divin. Vive en Londres. 


      —Va a tener que darme algo más que un apellido, por favor. 


      Margot mencionó la dirección de su amigo y señaló en otro sentido. El policía evaluó la información por un instante y decidió acompañar a la chiquilla. Margot tenía la cara manchada por el hollín y una herida en la cabeza. No sangraba mucho, pero parecía un golpe fuerte. 


      Las explosiones no habían parado, pero comenzaban a escucharse más lejos y menos seguidas. Margot miró a su alrededor y reconoció la calle. A los minutos estaba en la puerta del edificio donde vivía René. Cuando apareció en el pórtico, el policía parecía estar revisando a la chiquilla. 


      —No tiene más heridas que ese golpe en la cabeza. Tuvo suerte —dijo el hombre. 


      —No fue suerte —respondió Margot—, fue mi ángel guardián. 


      El policía asintió y entregó el paracaídas que se había echado al hombro y el bolso de vuelo de Margot. Quedaron en manos de René quien, después de agradecer, despidió al oficial que se perdió en la noche. Recién entonces, Margot rompió en llanto y se aferró a su amigo. 


      —¿Qué haces aquí? —le preguntó René una vez dentro del departamento. 


      —Esos malditos trenes son un asco. El Air Transport debería mejorar su protocolo de regreso de viajes largos —respondió Margot. 


      —Pensé que tenían taxis aéreos. ¿No habías volado tú misma esas cosas? 


      Margot asintió. Odiaba también los taxis aéreos, pero eran más cómodos que los vagones de soldados. 


      —Ya no quiero volar más... —dijo la chiquilla. 


      René la miró en silencio. Acomodó las cosas contra una pared y fue a la cocina para preparar un té con limón. 


      —Pensé que te apasionaba volar, Margot. 


      —Sí, me fascina, pero no esos taxis —Margot hizo una pausa larga. 


      Vio a su amigo poner el agua caliente en la taza y echar la rodaja de limón. Sonrió, se sintió abrigada por primera vez en el día. El aroma de la infusión caliente era el mejor perfume que había sentido en días. Ella misma olía a una combinación de sudor, ropa sucia y alcohol fermentado. 


      —Por una sola vez quiero ser yo la que lance las bombas. 


      René la miró en silencio. Se metió las manos en los bolsillos y se apoyó contra el dintel de la puerta de la cocina. 


      —Eso va a estar un poco difícil, Margot. Y tú lo sabes. 


      —Sí. Lo sé, lo sé... —Margot suspiró—. Las pilotos de ATA no entramos en combate. Pero, cresta, quiero al menos acercar esas bombas a los alemanes. Quiero saber qué se siente ganar una sola vez en esta guerra de mierda. 


      —No me refiero a eso —respondió René—. ¿Tienes hambre? 


      —Mucha —respondió ella—. ¿A qué te refieres entonces? 


      René dio media vuelta y fue hacia el refrigerador. 


      —Solo tengo porridge, y está sin azúcar —le dijo a su amiga. 


      —Dame el plato más grande que tengas, por favor. 


      René sirvió un plato hondo lleno casi hasta el borde y le puso una cuchara al medio. Apenas lo tuvo entre sus manos, Margot empezó a cucharear como si fuese el mejor manjar del mundo. 


      —Dime, entonces, a qué te refieres, pues —tragó después de hablar—. Esto está delicioso, quiero más. 


      René frunció el ceño y no por enojo, sino por sospecha. Ese porridge era lo peor que había preparado alguna vez en la vida. Parecía un engrudo descolorido. 


      —Los rumores corren rápido, Margot. —Entregó el segundo plato a la muchacha, que empezó a comer con menos prisa, aunque con el mismo entusiasmo—. Si te quieres acercar a los bombarderos, deja de buscar excusas. Mejora en tus clases y obtén la licencia. 


      —No es tan fácil —contestó Margot. 


      —Solo es aprobar el examen, hasta donde yo sé. 


      Margot asintió. Terminó de comer su porridge. Entregó el plato apenas estuvo vacío y se limpió la boca con la manga de su buzo de vuelo. 


      —Les tengo pánico a esos aviones grandes. 


      René se quedó en silencio. Margot lo miró esperando un reproche. Nunca llegó. 


      —Tienen esos puntos ciegos junto al motor y son pesados. Me da miedo jalar un día el timón y que el avión no despegue las ruedas del suelo. Mis brazos flacos no están hechos para maniobrar esos aparatos tan enormes. 


      —¿Ni siquiera vas a hacer el intento? 


      Margot le quitó la vista, se cruzó de brazos, olió su traje y arrugó la nariz. 


      —Soy un asco. 


      René sonrió. Caminó hacia la ventana y miró por la cortina hacia afuera escudriñando el horizonte. 


      —El bombardeo terminó. 


      —Ya era hora. 


      La muchacha se puso de pie y caminó hasta su equipo de vuelo. 


      —¿A dónde crees que vas? 


      —A Luton. 


      —La ciudad está a oscuras. Es mejor que pases aquí la noche. —René caminó hasta la puerta y puso el pestillo, Margot sonrió—. Anda a darte un baño. Vas a dormir en mi cama hoy y yo me iré al sofá. Mañana a primera hora te llevaré a tu aeródromo. 


      Volvió a sonreír. Su ángel guardián no solo le había salvado la vida en la calle. También le había asegurado un buen descanso. 


      —Gracias —dijo Margot, mientras René iba a la pieza a por una almohada y unas colchas—. ¿Puedo comer otro plato de porridge? 


      —Solo si me prometes, al menos, tomar ese examen. 


       


      XXXIX  


       


      El viento frío del otoño se dejaba sentir por las mañanas en el aeródromo. Los bosques alrededor apenas comenzaban a cambiar de color, pero las hojas ya se apilaban en la pradera. Hacían contraste con el verde militar de los aviones en la pista. Las pilotos del Ferry Pool N°15 solían pararse frente a los tableros con las órdenes del día para ver las asignaciones y conocer qué avión les tocaba volar. Después solían dispersarse para buscar sus hojas de vuelo y su equipo. 


      Margot venía sorteando días de taxi aéreo y asignaciones menores. Había logrado cumplir sus tareas cada vez mejor en tiempo y forma. Por eso, cuando logró abrirse espacio para pararse frente al mural se sorprendió al no ver su nombre en ninguna de las rutas. Pensó que tendría día franco y no se había acordado, ya le había pasado en otras ocasiones. Pero antes de llegar a pensar en irse de parranda a Londres, Gabrielle Patterson la detuvo. 


      —¿Apurada, Chile? 


      —Sorprendida, más bien —le contestó Margot. 


      La chilena apuntó al tablero y puso cara de circunstancia. Patterson sonrió y sacó de su chaqueta un sobre. Margot se puso en alerta de inmediato. Sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Había enfrentado antes sobres, cartas, avisos, órdenes, malas noticias. 


      —¿Qué es esto? —preguntó inquieta. 


      —Luton es muy pequeño para una personalidad tan grande como la suya, Chile —le dijo Patterson. 


      —Pero... si apenas llevo unos meses aquí. 


      —Vaya a empacar tus cosas, Chile. Su taxi sale al mediodía. 


      —Mi primer oficial, le juro que no he metido tanto la pata... No tanto. 


      Gabrielle Patterson sonrió apenas Margot puso sus dedos en el sobre. 


      —Felicidades, Chile. Va a volar cazas. 


      La chilena apretó el sobre entre sus dedos y dejó que cada poro de su cuerpo disfrutara del momento. La carta era escueta. En cuatro líneas, se enteró de que había sido reasignada a White-Waltham, para incorporarse a la Escuela Avanzada de Aviones Monomotores, donde aprendería a volar los veloces aviones que peleaban en el frente. 


      —Reasignada... —Margot se mordió el labio—. Recién estaba empezando a hacer amigos. 


      Era cierto. Estaba siendo reasignada, después de mucho tiempo, pero por las razones correctas. 


      —Podrá seguir en eso. Entre los doce asignados a su curso está Maureen Dunlop. Va a poder seguir llevándola por el mal camino —le respondió Gabrielle. 


      Margot esbozó una sonrisa, que no terminó de cuajar. 


      —Aviones caza... 


      —Lo que quería, ¿no? Apruebe y volará Spitfire, Chile. 


      Patterson le palmeó el hombro con tal fuerza que fue como si intentase desarmarla. Margot salió del trance y levantó la vista. Era cierto. Llevaba tanto tiempo soñando con los Spitfire, pero ya había aprendido algunas cosas de volar aviones veloces. De pronto, las pistas de aterrizaje y despegue que había estado usando ya no le parecían tan largas. 


      Carretear en un Maggie era una cosa, dominar la velocidad del Spitfire antes de que acabara la pista era otra. ¿Sería capaz de ver las señales pasando a cientos de kilómetros por hora con su astigmatismo? Las palabras del oftalmólogo volvieron a su cabeza después de meses sepultadas en el recuerdo. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Despedirse de la señora Bush fue lo más difícil que le tocó hacer a Margot cuando dejó Luton. Se había acostumbrado a las despedidas. Había decenas de amigos dejados atrás, decenas de cartas hacia el frente sin responder, decenas de luces que se apagaron para perderse en la incertidumbre. Aun así, decirle adiós a esa mujer, que tan bien la había acogido, fue casi tan duro como cuando se despidió de su propia madre en Chile. 


      Toll-Hall, en los alrededores de White-Waltham, parecía un retroceso después de la agradable experiencia con Mrs. Bush, pero no resultó ser desagradable. La dinámica se parecía a la que le tocó vivir en los hoteles de Londres. La residencia tenía muchas piezas, que estaban ocupadas por otros aviadores tanto de ATA como de la RAF. Pero, para Margot, la compañía de Maureen Dunlop hacía todo más agradable. 


      Instalarse fue un ritual más. Llegar a la casa, mirar las piezas, pelear con Maureen por la mejor ubicación que, a esas alturas, simplemente, se reducía a una buena vista hacia los campos. Robarle las colchas para las noches de invierno que se avecinaban. Todo dentro de lo normal. Pero recorrer el aeródromo fue otra cosa. 


      Se paseó por entre los hangares con la soltura de un exalumno visitando su colegio. Estaba lleno de caras nuevas, pero eso no le impedía sacar pecho cada vez que veía una barraca, un pabellón o un aula. Ya los conocía por su instrucción o su asignación previa. Se cruzó con McMillard e intercambió saludos con él. 


      El instructor en jefe sintió alivio de verla viva, pero preocupación al darse cuenta de que tendría que hacerse cargo de sus travesuras otra vez. No fue hasta la llegada al taller de mecánica que la emoción inundó a la aviadora chilena. 


      Entró al hangar y vio que seguía siendo el mismo lugar precario, con un techo sobre unos pilares y sin paredes. El chiflón de viento seguía. También seguía ahí el suelo picado por la caída de piezas y herramientas, todo manchado de aceite y grasa. 


      Caminó con cuidado, casi en cuclillas, no por miedo a caer, sino porque había visto una silueta con la cabeza metida en el interior de un Mosquito. Por el uso, el sol, las manchas y el cebo, el overol verde ya estaba marrón. Mirar la panza incipiente de alguien que vive de cerveza y pan y oír el silbido en el aparato de radio, que a duras penas lograba captar alguna señal AM, despertaron en Margot un sentimiento nostálgico. 


      —¡Oficial en cubierta! 


      Patrick dio un salto y se golpeó la cabeza contra el fuselaje del avión. Dejó caer las herramientas sobre una de sus botas mientras intentaba sobarse la cabeza. Volteó entre insultos y quedó mudo al ver a Margot muerta de la risa. 


      —¿Chile? 


      La chilena presumió su uniforme y esperó a que su amigo terminara de salir de la sorpresa. 


      —Tú no eres ningún oficial, maldita sea. —El mecánico soltó una carcajada y corrió a saludar a su amiga. 


      —Tercer oficial sigue siendo oficial, Patrick. 


       


      ✰✰✰ 


       


      —Y entonces ¿qué? —preguntó Patrick, luego de darle un sorbo a una cerveza. 


      Estaba sentado en el pasto, al lado de la Oxford Bay y rodeado de los mecánicos con los que Margot había aprendido. 


      —¿Volviste a ser castigada o ya repetiste el curso? —continuó. 


      Margot rio con soltura y se arregló el pelo. Estaba sentada en el pasto, igual que sus antiguos colegas, pero con las piernas estiradas. La falda del uniforme no era muy cómoda para esa posición. 


      —No. Te equivocas, Patrick. Estoy aquí de nuevo para aprender —le dio una probada a la cerveza. Aunque la encontró amarga y un poco tibia, no se quejó—. Vengo a la escuela avanzada. 


      Patrick levantó las cejas y los demás mecánicos ofrecieron un brindis. Margot sintió algo de pudor, aunque de a poco se había ido acostumbrando a los brindis en su honor. La gente de la embajada chilena no perdía oportunidad en agasajarla. 


      —Escuela avanzada, ¡vaya! —El mecánico miró al horizonte—. ¿Sabes que esos cazas tienen unos motores monstruosos? 


      —Sí. —La chilena tragó un poco más de su alcohol—. Me aterra no alcanzar a ver los límites de la pista cuando tenga que hacer la carrera para despegar. 


      —¿Por tu ceguera? 


      Abrió los ojos y miró a Patrick con espanto. 


      —Tranquila, Chile. Todos nos dimos cuenta de que eres más ciega que un topo tuerto. Pero eso no es lo que te debería preocupar. Esos aviones son tan rápidos que agarran vuelo apenas aceleras. No alcanzarás a contar hasta cinco y estarás en el aire. Es cuando los tengas en tierra que debes preocuparte. 


      —Se van de hocico, Chile —agregó Stanley, mientras le daba una mordida a una barra de carne seca—. Los Spitfire tienen la nariz muy larga para poder soportar el enorme motor que los hace cruzar el cielo como una bala. Pero en tierra se van de hocico apenas pisas el freno. Sus motores son muy pesados. 


      Margot asintió. 


      —Esa nariz larga, si no se te va hacia adelante, te va a tapar la vista. En el aire, los Spitfires son un deleite, pero en tierra una pesadilla, Chile. Ten cuidado —concluyó Patrick. Su tono era el de un sacerdote dando un sermón. 


      —¿Ustedes también piensan que no voy a poder con ellos? —preguntó la muchacha. 


      —A la mierda con eso, Chile. Los vas a volar como un niño jugando. Te lo estamos advirtiendo porque es seguro que la vas a cagar y tendremos que arreglar todas tus metidas de pata —respondió Patrick entre risas. 


      —Tenemos el taller lleno de aviones hechos mierda, Chile. No nos des más trabajo —concluyó Stanley. 


      —Nunca los había escuchado maldecir tanto. ¿Tan mal está la cosa? —preguntó Margot. 


      —Pues ya no tenemos que fingir que tenemos buenos modales para que aprendas inglés. Tu boca de cloaca ya no es responsabilidad nuestra —le contestó Patrick. 


      El grupo estalló en risas, Margot incluida. 


      —Digamos que los de Oxford Bay ya no solo nos preocupamos de los aviones Oxford, Chile. Tenemos una alta demanda de bombarderos. 


      —¿Bombarderos? —preguntó con sorpresa Margot. 


      —Digamos que muy pocos cazas vuelven a reparación desde el frente. Llegan los que arruinan ustedes en el Ferry. 


      Margot guardó silencio. 


      —¿Están produciendo menos? 


      —No, Chile. Se están usando más. Y cuando la guerra se traslade al continente, y eso va a pasar, se necesitarán muchos más. 


      Los mecánicos miraron a la piloto con confianza. Les costó articular palabras, pero a veces las miradas decían más que la boca. 


      —Esos son los aviones que van a ganar la guerra, Chile. 


      Margot fijó la vista en el pasto. Sintió entre sus dedos las hojas mojadas, como si el rocío hubiese apenas caído sobre ellas. Miró al cielo y vio los aviones rodeando la base, los globos cautivos protegiendo el aeródromo, a los soldados ir y venir, y a Maureen acercándose hacia la academia. Bebió un poco de cerveza y sonrió. No quiso hablar de nuevo. 
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      Estudio teórico con libros de tapas blancas marcados como supersecretos. Diagramas explicativos de cómo funciona un motor Rolls-Royce Merlin de doce cilindros en V, refrigerado por litro y con un peso superior a cualquier otro que Margot hubiera volado. Términos técnicos que no había escuchado en su vida. Una cantidad de instrumentos que equivalía a los relojes de toda su familia en la historia de Río Bueno. Clases de Morse, complejidad de sonido y un ritmo específico que demandaba la atención completa. 


      Horas de discusiones, de interpretaciones, de mensajes mal descifrados, mal corregidos, nunca entregados. Horas en el aula, aburrido silencio. Horas de mirar un manual, intentar entender la nomenclatura. Hasta que un instructor se rindió y permitió que Margot se pusiera de pie para consultar a sus compañeros todas las dudas que tenía respecto a palabras que nunca había visto. La chilena respiró aliviada. 


      —No, Chile. El freno está en el bastón, no en los pedales —señaló uno de los cadetes mostrando un diagrama. 


      —¿A quién mierda se le ocurre diseñar un cacharro así? —respondió Margot frustrada. 


      —¡Chile, vocabulario! —intervino Maureen. 


      —Pues, a nosotros. El Master es un avión británico. No como esos cacharros con alas que trajeron los norteamericanos, llenos de cachivaches, agujas y botones. 


      El instructor cortó el minuto de confianza para intentar ordenar el aula. Margot se sentó en su pupitre con el rostro acongojado. Maureen se giró para verla a la cara. 


      —No perdás el tiempo estudiando el Master, Margot. Antes tenemos las clases prácticas en el Harvard. Concentrate en el Harvard. —Dunlop le guiñó un ojo y recuperó su posición para mirar una pizarra vieja, mal borrada y con los restos de una clase anterior todavía a la vista. 


      El instructor se puso de pie y caminó junto a ambas Third Officers. Hablaban en inglés, pero con un acento que el británico no podía captar. En parte era porque combinaba palabras en el idioma con términos inventados que solo las dos mujeres conocían y palabras en español con un acento particular. 


      Maureen Dunlop había nacido en una estancia de Río Negro, Argentina, pero sus padres, ambos ingleses, la habían educado en casa. Nunca logró dominar por completo el real acento británico. Margot había mejorado mucho en entender el idioma, pero todavía había palabras que pronunciaba mal o, de lleno, tal como se escribían. 


      —¿Estuve estudiando por tres semanas el avión equivocado? ¡Con un demonio! 


      —Margot, ¡lenguaje! —replicó Maureen. 


      El resto de la instrucción teórica no varió demasiado. Al finalizar la jornada, el instructor anunció que habría un examen al día siguiente. 


      Decidió mandar todo al diablo y, en la mañana, se presentó a primera hora, lista para reprobar. Primero se sorprendió, al ver que era un test oral, y después sucedió que pudo sortear todas las preguntas dibujando las respuestas cuando no le resultaba explicarlas con palabras. 


      Se demoró el doble que sus compañeros de instrucción, pero logró sacar adelante el examen. Contestó las ciento cincuenta preguntas que le permitían el paso a la instrucción práctica. Sonrió satisfecha, aunque llegó a tener la duda de si los instructores habían tenido compasión de ella o si en realidad era que no querían verla más pululando entre las aulas y sacando de quicio a otros alumnos. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Margot y Maureen entraron al hangar de instrucción avanzada, donde había cinco aviones Harvard. Se trataba de un avión de ala baja. Tenía una cabina cubierta por una carlinga que cubría por completo las dos sillas de pilotaje. Permitía instrucción dual y era fabricado en Canadá con un motor Wasp de seiscientos caballos de fuerza. 


      La chilena sonrió al pensar en que, por primera vez, le iba a tocar pilotar un avión que no la despeinara, pero después frunció el labio, porque iba a extrañar la sensación del viento en el rostro. Hacía frío. El invierno estaba cerca otra vez y el clima londinense regalaba neblinas que congelaban la punta de la nariz. De pronto, la carlinga ya no le parecía algo tan decepcionante. 


      La instrucción era sencilla, una serie de maniobras que incluían despegue, vuelo en circuito, vuelo bajo, vuelo lento, aterrizajes y aterrizajes forzados. Todo dentro de los caminos aéreos demarcados por los globos cautivos, que apenas se mecían al viento gélido. Iban a ser cinco horas de vuelo. «Apenas una tarde», pensó en un principio Margot. Pronto comprendió que los circuitos eran tan cortos que completar una sola hora iba a ser una tarea tediosa. 


      —¿Qué se supone que tengo que hacer con todos estos chiches? 


      Margot se había detenido sobre el ala y miraba hacia el interior de la cabina. No le había dirigido la mirada a Maureen, pero había hablado lo suficientemente alto como para asegurarse de que ella la escuchara. No falló. Su amiga volteó, mientras se calzaba la gorra de cuero, y clavó sus grandes y profundos ojos en la cara desconcertada de la piloto chilena 


      —¿A qué te refieres? —le dijo Maureen. 


      —¿Ya viste todas las cosas que tiene pegadas en el panel? 


      Como la mayoría de los aviones fabricados en Estados Unidos o Canadá, el Harvard tenía el panel de vuelo lleno de instrumentos, perillas, interruptores y luces. Margot estaba segura de que cada uno de esos detalles cumplía una función, pero también sospechaba que en realidad era más pirotecnia que otra cosa. La chilena echó de menos el Queen Bee, que tantas veces había tenido que volar hacia Gales. Apenas tenía cosas a la vista y a ella le bastaban el bastón de mando y un interruptor para el contacto del motor. 


      —Tú solo pensá en que tenés más cosas para ignorar. —Maureen le regaló una amplia sonrisa a su amiga. 


      A Margot no la tranquilizó la broma. 


      —A veces pienso en que me aprobaron el examen teórico para deshacerse pronto de mí —reflexionó. 


      —¿Se va a subir? 


      Un oficial con marcado acento estadounidense acababa de entrar al hangar. Habló desde lejos, pero avanzó a paso firme directo hacia el avión donde Margot estaba parada. Apenas le vio el grado en el hombro, la chilena se cuadró. Era un Flight Captain de apellido Warne. Nunca lo había divisado en el aeródromo, pero sintió de inmediato que se trataba de un hombre amable. 


      —Sí, mi capitán. 


      —¡Bien! Ahora entre. Le voy a enseñar a volar esta porquería. 


       


      ✰✰✰ 


       


      La primera vez que echó a correr el Harvard, la pista se le quedó corta y tuvo que abortar el despegue. «Nada de qué preocuparse», le dijo el instructor. Les solía pasar a todos los que saltan de aviones europeos a norteamericanos. Palmazo en el hombro y vamos a buscar el cabezal de la pista otra vez. La segunda vez que echó a correr el avión, tampoco pudo despegar. El tránsito en White-Waltham era demasiado. No solo albergaba la academia de vuelo avanzado de monomotores. También volaban ahí los bimotores, mucho más grandes e intimidantes. 


      Margot se echó para atrás cuando quedó a la cola de un Oxford y decidió volver a buscar el cabezal. «No pasa nada», le dijo el instructor, pero le dio un palmazo en el hombro un poco más fuerte. La tercera vez que Margot falló el despegue no hubo excusa, no hubo palabras, aunque sí hubo un manotazo aún más pesado. La quinta vez fue suficiente. 


      —¿Va a volar esta maldita cosa? 


      Warne ya no sonaba tan amable. Se acercaba la hora del rancho y todavía había una fila de cadetes esperando su turno para poner las manos en el timón del Harvard. Margot sudó frío. Quería elevar la nariz del avión y dirigirla al centro del sol, que asomaba apenas tras el manto nuboso. Pero el panel de control tenía tantos indicadores que apenas distinguía cuál le mostraba la potencia y la velocidad. Y que, además, todo viniese en formato de millas hacía que su cabeza se enredara. 


      —Una última vez o se baja de mi avión —advirtió el instructor. 


      La piloto subió la potencia de la aeronave. El ruido del motor Wasp era infernal. Margot entendió por qué la carlinga era tan hermética. No tenía que ver con el viento, con el frío o con el techo de altura, sino con el rugido ensordecedor. Máxima potencia, soltó el freno y el avión rodó. Los globos cautivos aparecían cortando el horizonte, los bombarderos cruzaban el cielo y otros aviones esperaban su turno al final de la pista. 


      Margot dejó de mirar los instrumentos. Las agujas saltaban y Margot no estaba segura de si era porque indicaban algo en realidad o por el desprolijo nivel de la pista. De pronto, el suelo dejó de temblar y el avión se volvió liviano. El Harvard estaba en el aire, Warne asentía con euforia y las manos de Margot comenzaban a relajarse. 


      Media hora de instrucción le bastó a la piloto chilena para entender los instrumentos, medir el stall del avión y encontrar la ruta de instrucción en el laberinto englobado.* 


       


      Se le revolvió el estómago cuando llegó el momento de aterrizar. Era la primera vez que volaba un avión con tren de aterrizaje retráctil y, de no ser por los gritos de su instructor, hubiese aterrizado de panza en el pasto. 


      Jaló una palanca, sintió el ruido de los trenes topando en su posición final y se aprestó a cerrar el circuito de aterrizaje. Margot había logrado su primera ronda de vuelos. Ahora le tocaría seguir por otras tres horas, esta vez sin la ayuda del instructor. Debía incorporar el paso para bajar el tren de aterrizaje. Era eso o estrellarse. 


      Maureen fue la primera piloto en dominar el despegue, Warne la felicitó en público y, uno a uno, los demás alumnos comenzaron a mostrar sus credenciales detrás de los controles del avión. Margot los observó a todos. La confianza que le había dado haber sido la primera en despegar, de pronto, se convirtió en una presión sobre los hombros. 


      Pasaron los días y comenzaron los vuelos en solitario. La rutina había cambiado. Margot ya no llegaba directo al aula a meter la cabeza en un libro o a hacer dibujos para explicar sus entendimientos de la aviónica. Todo había evolucionado a llegar al hangar, buscar un mecánico, echar a andar el avión y salir a carretear para buscar pista. 


      Warne se dedicaba a observar a los pilotos y llenar unas hojas con calificaciones en silencio. De vez en cuando, el capitán se permitía hacer algún comentario jocoso cuando alguno de los oficiales en formación cometía un error tonto, algo que pasaba seguido. Había alguna chambonada con los instrumentos, con los circuitos, con ganar un lugar en el cielo en medio del incesante tráfico aéreo. 


      Margot observaba en silencio, tomaba notas mentales. Su discreción hizo que Maureen empezara a creer que su amiga estaba enferma o, a lo mejor, en medio de un trance. No la había visto reír ni hacer bromas. La chilena estaba tan seria que ella misma comenzaba a sentirse como la gemela malvada de la relación. 


      Cada vez que le tocaba subir al avión dedicaba unos minutos para anotar en un cuaderno pequeño algunas observaciones: dirección del viento, cantidad de aviones en el aire, ruta de vuelo. Luego corría a la cabina y salía a volar. El Harvard, que en un principio le había parecido engorroso y tosco, empezó a parecerle un traje a la medida. Podía ponerse el avión y ocuparlo como una extensión de su cuerpo. 


      Ya en el aire, Margot comenzó a hacer las rutas más rápido que sus compañeros. Podía girar más cerrado cerca de los globos, meterse entre los grandes bombarderos que desfilaban por el cielo, aproximarse mejor al aeródromo y aterrizar siempre a la primera. Cada vez que la chilena abría la carlinga y se quitaba el gorro de cuero, Warne asentía con más confianza. 


      —¡Chile! —El capitán caminó hacia la piloto que venía bajando desde el ala del avión—. ¿Cuál es tu secreto? 


      Ella miró desconcertada, se encogió de hombros. 


      —No te hagas, Chile. Los demás alumnos apenas pueden completar la mitad de sus aterrizajes sin rehusar la maniobra y algunos sin siquiera poner una rueda sobre el césped. —El capitán señaló a los otros pilotos que formaban una hilera observando la maniobra reciente de la chilena—. ¿Qué haces diferente? 


      Margot evitó sonreír. Estaba acostumbrada a ser el centro de atención durante la fiesta y el jolgorio, pero no le gustaba acaparar las miradas en la pista de aterrizaje. Lo había pasado demasiado mal durante la época en que se la enjuiciaba. 


      —Observo —contestó la chilena, sacando la libretita que mantenía en el bolsillo de su chaqueta de vuelo—. Si busco el viento largo, puedo ajustar mi ruta entre los globos. Y si me meto entre los aviones grandes, puedo aterrizar cada vez que lo intento, porque ellos toman distancia. 


      El capitán le echó una mirada al cuadernillo. Lo revisó en detalle, hizo algunos cálculos con sus dedos, miró hacia la manga de viento y recalculó. Levantó la ceja. 


      —Inteligente. —Warne se metió el cuadernillo en un bolsillo de la camisa—. Esa es toda la instrucción por hoy. 


      Los alumnos se miraron extrañados. Varios no habían alcanzado a subir al avión y Margot se quedó con la mano estirada esperando su libreta. 


      —Hay cervezas en el casino esta tarde, pilotos. Vayan a brindar por el término de su instrucción en los aviones Harvard. 


      La suspicacia se convirtió en felicidad. El lote de pilotos se apuró rumbo al casino. Maureen se quedó atrás para esperar a su amiga, que no se terminaba de relajar. 


      —Estará en buenas manos, Chile —dijo sonriendo el capitán—. Ahora vaya a tomar una pinta a mi nombre. 


      A Margot no le quedó otra que unirse a su grupo. Maureen le revolvió el cabello apenas la vio y luego ambas corrieron para alcanzar a los demás. 


      El capitán Warne se acercó a McMillard, quien observaba las maniobras desde el interior del hangar de los aviones norteamericanos. 


      —¿Qué opina, capitán? 


      —Que está lista —respondió Warne. 


      El capitán le entregó el cuaderno de Margot a McMillard, quien le echó una mirada rápida. Encontró ahí los dibujos de los procedimientos de vuelo, las notas en español, un diagrama del panel de instrumentos con los que eran vitales para el vuelo destacados y los cálculos que había hecho para la aproximación en su último vuelo. El instructor en jefe de la escuela asintió. 


      —Impresionante. 


       


      XLI  


       


      Margot miró a través de la cúpula de cristal del Hawker Hurricane que le había tocado transportar desde Kirkbride hasta Langley. Nunca pudo entender por qué las instalaciones de mantenimiento estaban en el límite de Inglaterra con Escocia y no junto a la fábrica Hawker, apenas al oeste de Londres, pero nunca se quejó. Significaba que podía volar los aviones muchas más veces. Cada vez que había que despejar la fábrica o cada vez que había que llevar desde los talleres los aviones hasta las bases. 


      El Hurricane era el paso previo al avión soñado de Margot, una bestia robusta, de nariz larga y pesada, con un motor Rolls-Royce Merlin de doce cilindros en V, que producían sin mucho esfuerzo hasta mil doscientos cincuenta caballos de fuerza. La tierra a sus pies, a quinientos kilómetros por hora, y el techo de treinta y seis mil pies proponían un terreno mucho más difícil de navegar para alguien con la vista tan maltratada como la suya. Pero el vértigo de la velocidad respondía y daba una buena dosis de adrenalina. 


      El viaje duraba un par de horas, aunque a veces resultaba necesario tomarse más tiempo. Era diciembre y el invierno con sus fenómenos atmosféricos solía ser enemigo mortal de los Hurricane en el cielo. Margot, convertida en Second Officer, lucía ya una segunda línea más delgada sobre la charretera de sus hombros. Debía bordear la costa oeste para encontrar mejores condiciones meteorológicas y volar por un pasillo de globos cautivos, que obligaba a pasar por sobre Liverpool, Widnes y Warrington para hacer el quite a las zonas prohibidas, que estaban celosamente custodiadas. La artillería antiaérea no distinguía aviones enemigos de amigos. 


      A ella no le gustaba ese vuelo. Las ciudades del oeste estaban muy industrializadas y sus chimeneas pintaban de negro el cielo encapotado. Reducían casi a cero la visión, pero era la mejor ruta para regresar a casa. A bordo de un Hurricane, el recorrido tomaba poco más de cinco minutos, pero seguía siendo peligroso. La chilena había escuchado ya suficientes historias de pilotos que se habían estrellado contra los globos cautivos. En el mejor de los casos habían perdido las alas de sus aviones; en otros, menos alegres, habían tocado tierra envueltos en llamas. 


      Volvió a mirar a través de su cabina. Abajo alcanzó a distinguir la torre del casino de Blackpool, que quedó atrás. Al frente se dibujaba la bahía de Morecambe, el último escollo antes de enfrentar el laberinto de globos y adentrarse en la geografía industrial de la isla. Rodear la bahía era contraintuitivo, porque implicaba desviar la ruta hacia el este, para seguir la línea de la playa. Sumaba algunos minutos extra y fuertes vientos a la ruta. Pero sobrevolar las aguas de la bahía estaba prohibido, pues los buques de guerra que cuidaban los puertos de la zona abrían fuego de inmediato al divisar aviones en el cielo. 


      La joven traía un concierto en las tripas. Después del desayuno no había probado bocado y el cielo estaba lo suficientemente oscuro como para recordarle que la hora de la merienda se estaba yendo. Se mordió los labios y con una mano bajó la altura de su asiento. Después acomodó los instrumentos, para dejar a la vista el altímetro y el horizonte artificial, y se acomodó contra el asiento. Entonces, con su mano libre, aceleró el avión. 


      No veía las arañas de humo de los proyectiles antiaéreos explotando a su alrededor, pero escuchaba los tronidos y sentía los sacudones de su avión cada vez que estaban cerca de pegarle. Evitó mirar hacia afuera. Había destellos, metralla y esquirlas, pero mantuvo la línea recta y atravesó la bahía con el apuro de un estómago hambriento. 


      —Marineros hijos de puta. Me cago en todos los muertos de la marina real... 


      Margot repitió aquella frase como un mantra. Subió el tono de voz cuando las explosiones sonaron más fuerte. Lo bajó al momento en que los estallidos comenzaron a quedar atrás. Reguló la respiración, calmó la taquicardia y recuperó la movilidad de los dedos que sostenían el bastón de mando del avión. Bajó la velocidad y ajustó su asiento. 


      El fuego de los buques de guerra quedó tan atrás como la línea de costa de la bahía. La oscuridad de las ciudades industriales se abría camino frente a ella. En esa boca de lobo siguió volando con la urgencia de aterrizar pronto en casa. La piloto chilena había evitado el rodeo una vez más y su ángel de la guarda le había vuelto a cumplir. 


       


      ✰✰✰ 


       


      La piloto Duhalde se bajó del avión, se echó al hombro el paracaídas y caminó por el hangar, para alejarse del Hurricane. Estaba oscuro. Apenas se veían luces en los edificios de la academia y un auto con los faroles encendidos la esperaba al final del camino. Se subió sin decir palabra y se mantuvo así hasta que el vehículo llegó hasta la Toll-Hall. 


      Los pilotos del Ferry Pool Pilot en el que servía Margot compartían la residencia en el Ratcliffe Hall con los tripulantes de la escuadrilla de pilotos 605 Country of Warwick. Aquel era el aeródromo personal de Sir Lindsay Everard, político y miembro del Parlamento Británico que ponía sus terrenos y propiedades a disposición de las fuerzas aliadas, para contribuir en los esfuerzos de guerra. Durante generaciones esas tierras habían albergado una casona familiar, hectáreas de árboles frutales y un pabellón de caballerizas, que el corpulento y bonachón hombre había transformado en habitaciones para los pilotos. 


      La residencia estaba en silencio. En el comedor quedaban vestigios de un banquete. Margot les hincó el diente a algunos pastelillos. También había vasos con restos de vino y prendas de ropa abrigada dispersadas por las sillas y percheros del primer piso. Margot hizo una mueca lamentando haberse perdido la fiesta. 


      Se soltó el pelo antes de ir hacia la puerta trasera. Olía a humedad y a sudor. Hizo una mueca de asco, pero ya era muy tarde para tomar un baño. Afirmó su paracaídas al hombro y salió rumbo a las habitaciones sin levantar la vista. Para llegar hasta su pieza, la piloto debía atravesar un campo al aire libre con un sendero demarcado por árboles frutales. De día le parecía un lugar agradable, pero de noche no le producía más que terror. 


      No quiso mirar al cielo. Las nubes tapaban cualquier posibilidad de luz que la luna pudiese reflejar. Pensó que no ver las sombras moviéndose entre las ramas de los árboles sería agradable. Entró a las caballerizas y, aprovechando la penumbra de la luz del pasillo, metió los pies en la alfombra y limpió los vestigios de barro. Cabizbaja, avanzó hasta su puerta. 


      La mayoría de los pilotos dormía en las habitaciones de la entrada. Al cerrar la puerta de su cuarto dejó caer el paracaídas que hizo retumbar el piso. Se quedó quieta, como si esperara que la onda expansiva del golpe se disipara antes de caminar hasta su cama. Se mantuvo alerta hasta estar segura de que Smart no se hubiese despertado. Era el mayordomo de la casa, un hombre delgado y calvo, con un bigote debajo de la nariz aguileña. Llevaba décadas al servicio de los Everard y descendía de una familia de mayordomos que habían cultivado el oficio por generaciones. 


      Era un tipo que hablaba poco, pero trabajaba con dedicación. Se notaba que estaba algo cabreado con Margot y sus amigos, porque solían desordenar demasiado la casa principal. Hacía unas semanas, Margot y el Dr. Evans, otro residente, se disfrazaron de fantasmas. Ataviados con sábanas, salieron a deambular por el terreno con el fin de robar algunas manzanas. Cumplieron su cometido, pero no se percataron de que habían sido descubiertos por el mayordomo. No los delató, pero estaba claro que ese día les perdió el respeto. 


      La chilena suspiró aliviada y caminó hasta su cama, aunque notó algo raro. Bajo las mantas de lana vio un bulto. Era lo suficientemente grande como para tratarse de una persona. No se movía ni emitía ruidos, pero ahí estaba. Margot caminó sosteniendo la respiración y tratando de que las tablas bajo sus pies dejasen de crujir. Estiró la mano para levantar las mantas, pero la sacó asustada antes de siquiera tocar la tela. Miró sobre el tocador junto a la cama y recordó que había dejado la lámpara encendida. Solía dejarla así cuando intuía que llegaría de noche, porque le ayudaba a espantar los fantasmas que acechaban su imaginación. Sudó frío. Las rodillas le temblaron. 


      Encendió la luz y comprobó sus temores. La cama estaba ocupada y el intruso no se movía. Se acercó en puntillas. Estaba aterrada, pálida. Respiró agitada y contuvo las ganas de estallar en gritos. Intentó respirar, le temblaron las manos. Hizo un esfuerzo por mantener los ojos abiertos, juntó coraje, aguantó el aliento y de un golpe tiró las colchas hacia atrás. Ahí estaba el cuerpo tieso sobre su cama, era un maniquí vestido con uno de sus pijamas. Margot quiso reír, pero también llorar. Después, empezó a sentir un fuego quemándole las entrañas y rabia. Solo pudo pensar en venganza. 


      Tomó el maniquí, se lo echó al hombro, salió al pasillo y miró en todas direcciones. Tras verificar que todas las puertas estuviesen cerradas y esperar a que hubiera silencio total en la casa, caminó rumbo a la habitación de Maureen. Giró la perilla de la puerta y, con total sigilo, entró a la habitación. Paró al maniquí a los pies de la cama de su amiga, le buscó una postura natural y dedicó unos cuantos minutos hasta lograr que el muñeco se mantuviese en pie. 


      Miró a su amiga durmiendo y sonrió. Con su piel pálida, su cabello oscuro bien peinado y su postura en la cama, más parecía estar dentro de un sarcófago. Contuvo la carcajada y salió rumbo a su cuarto. Solo entonces se quitó el buzo de vuelo, se puso el pijama que escondía bajo la cama y se metió bajo las colchas frías para conciliar el sueño. 


      El grito que rompió la mañana era más grave de lo que Margot pudo haber calculado. Abrió los ojos y de un salto se sentó en la cama. Cuando llegó al pasillo, vio que unos cuantos pilotos habían llegado a la habitación de Maureen para prestar ayuda. La chilena había olvidado que Smart solía pasar cuarto por cuarto despertando a los residentes para que fuesen a tomar desayuno. Al entrar al de Maureen se encontró con el maniquí acechándola desde los pies de la cama. Ahí figuraba el pobre hombre en el suelo, con la mano en el pecho y el corazón casi en la garganta. De una patada habían derribado al maniquí. A pesar de que algunos pilotos se partían de la risa, Smart se retiró con los ojos vidriosos. 


      Maureen Dunlop no le habló a Margot Duhalde durante toda la mañana. Ella era una chiquilla buena y disciplinada. Que se esparcieran los rumores de que el mayordomo había encontrado un hombre en su habitación no le había parecido una broma tan sana como sí le parecía a la chilena, que cada tanto se acordaba y se partía de risa. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Maureen Dunlop tenía el rostro serio. Las ojeras que le envolvían la vista no le ayudaban a lucir menos severa. El pelo liso y oscuro agudizaba todavía más sus facciones. Era una chiquilla enfermiza, pero tenaz. Margot se ponía contenta cada vez que la misión las ponía a volar juntas, incluso en los días en que la argentina estaba demasiado enfadada como para hablarle. 


      —¿Vas a culparme de esto también? 


      Maureen miró de reojo a Margot y siguió caminando hasta los aviones que las esperaban en el cabezal de la pista. No contestó. Tampoco prestó atención a la hoja de vuelo que la chilena agitaba en el aire. 


      No solían tomar juntas las rutas. Eran buenas amigas, pero a Maureen la estresaba volar junto a Margot. Lo habían hecho varias veces y siempre habían terminado en alguna situación tensa, con un llamado de atención o alguna chambonada. Como la última vez, cuando sus aviones asignados quedaron guardados dentro de un hangar porque los mecánicos se negaron a prepararlos después de que perdieran la noche anterior un campeonato de naipes en el que Margot había hecho trampas. La misión se atrasó dos horas aquel día y tuvieron que pasar la noche viajando en tren de regreso a Londres. Habían dormido en el pasillo, apenas apoyadas en los paracaídas. 


      —A nadie le gusta volar a Barrow in Furness, Chile. ¿Por qué crees que nos dieron esa misión a nosotras? 


      —Porque somos las mejores pilotos de Hurricane que hay en el Ferry. 


      Margot contestó con optimismo. Era verdad que ambas habían dominado el avión con maestría y ya se rumoreaba por todo el aeródromo que las dos iban a volar pronto Spitfires. Pero también era verdad que volar a Barrow era un dolor de cabeza. Además de sobrevolar las ciudades industriales con sus nubes de humo cegador, debían rodear la bahía y alargar la ruta. Las obligaba constantemente a tener que dormir fuera de la base. 


      —Odio esa ruta —dijo Dunlop. 


      —Yo la conozco como la palma de mi mano. Ponte a mi cola y verás lo rápido que llegamos. 


      Maureen levantó una ceja, pero no se atrevió a preguntar. Pasaron pocos minutos y los aviones ya estaban en el aire. Se sentía la paz del viento de cola. Quedaron atrás campiñas y líneas de tren. El sol estaba poniéndose sobre el oeste, los destellos anaranjados pintaban las nubes. Dunlop volaba detrás de Duhalde, que se movía con la seguridad de una líder. 


      El sol apenas asomaba una cuarta por sobre el horizonte. Las aviadoras habían aterrizado dos veces en aeródromos de la ruta, para esperar que el clima cambiase. Era una rutina de los Ferry de invierno que quitaba tiempo, pero aseguraba la entrega del avión en condiciones de ser usado para misiones de la RAF. No estaba entre las posibilidades de las pilotos cuestionar sus asignaciones, pero sí debían asegurar la integridad del avión que tuviesen que transportar. 


      Cubrían el último tramo de la ruta, con la bahía a la vista, cuando Maureen comenzó a inquietarse. Margot debía cambiar la trayectoria, para seguir la línea de la playa y rodear la zona prohibida, pero el terreno bajo ellas comenzaba a terminarse y el avión de la chilena no daba señales de girar. La argentina echó de menos la bocina del auto de su padre o la cabina descubierta que, aunque en vano, al menos le hubiese servido para darle algunos gritos a su colega, que se comenzaba a adentrar en el mar. 


      Maureen meneó con la cabeza y gritó una sarta de palabras que nadie le había escuchado pronunciar antes. Puso ambas manos sobre el bastón de mando de su avión y lo inclinó hacia la derecha, cambiando el rumbo hacia la ruta segura. El avión de Margot siguió de largo y comenzó a hacerse chiquito en el horizonte. 


      Pasaron pocos segundos hasta que Margot vio el reflejo de un rayo de sol que delataba al Hurricane de Maureen alejándose por sobre la playa. Vista al frente, Margot vio en el mar los buques de guerra cerrando el paso y las primeras explosiones de las baterías antiaéreas que dibujaban arañas de humo en el cielo. La chilena resopló y cambió de rumbo para meterse a la cola de Maureen, que ya le había sacado ventaja rodeando la bahía. 


      Media hora después ambos aviones aterrizaron en el aeródromo de Barrow in Furness. Detuvieron los motores justo cuando el sol terminaba de esconderse. Margot acababa de poner un pie en el césped cuando vio a Maureen caminar directo hacia ella. Medio encogida esperó el sermón, pero solo recibió risas destempladas de Dunlop. 


      —¿Ahora sí te asustaste con los antiaéreos? 


      Margot sacudió la cabeza. Quiso responder algo, pero de su boca no salió palabra. Maureen seguía riendo, pero ya no parecía tan divertida. 


      —¿Qué antiaéreos? 


      El semblante de la argentina cambió por completo. La risa se borró de su rostro. Su mirada ojerosa se clavó directo en los ojos de Duhalde. 


      —Sos un animal. Los instructores tienen razón cuando dicen que sos tu peor enemiga —escupió Maureen. 


      No hubo más palabras. Dunlop dio media vuelta y se fue a buscar al oficial a cargo de recibir los aviones. Margot la siguió de cerca, midiendo el ánimo de su amiga, sintiendo mucho frío en la mirada. No cruzaron palabras el resto de la noche. Los aviones fueron entregados a salvo. Pero Margot no pudo evitar sentir que se había dibujado una grieta entre ambas y que comenzaba a agrandarse. 
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      El vaho dibujaba en el aire una nube que se dispersaba al ritmo de sus resoplidos. Margot sentía el corazón acelerado, lo suficiente como para mantener el calor del cuerpo apenas cubierto por el buzo de vuelo. Se había puesto una chaqueta de cuero con el interior de lana, que le había regalado un amigo recientemente asignado a una base lejana de la RAF. Le quedaba un poco grande, pero cumplía con aislarla del gélido clima que había aquel día en Lyneham. 


      La piloto chilena miraba el avión en respetuoso silencio. El bólido de sus sueños se había materializado. Tenía al Spitfire frente a ella, imponente, con su fuselaje metálico y opaco, con los cañones a la vista en sus alas abiertas como las de un cóndor andino. 


      Se parecía un poco al Hurricane, al menos si se lo miraba a la ligera, pero era mucho más estilizado, con el perfil de un ave de presa que cae en picada, lista para clavar sus garras. La cabina también era diferente. El Hawker Hurricane tenía una pequeña jorobita detrás de la carlinga, que ensanchaba las líneas del avión. El Supermarine Spitfire lucía una cúpula más redondeada y con menos vértices. La panza también era distinta; la del primero era más corta que la del segundo. 


      Margot se había aprendido las líneas del caza británico hasta poder dibujarlo en cualquier parte y de memoria. Aun así no podía quitarle la vista de encima. Mientras ella se frotaba las manos, el primer oficial Satyendra Kumar Roy la miraba de reojo. 


      Era un piloto de origen indio y, a pesar de no pertenecer al mismo Ferry Pool, compartiría con la chilena la ruta para trasladar aviones hasta Lichfield, en el norte. Margot intentaba calentarse la punta de los dedos y pensaba en silencio en las clases teóricas, cuando estudió los White Covers con los aviones. «No uses mucho el freno cuando aterrices», se leía. «Cuida la velocidad o el avión se te irá de nariz», se recomendaba. Lo pensaba una y otra vez. 


      —La pista de Lichfield es larga, Chile, no tenga miedo de meter la pata —le dijo Satyendra. 


      Ella le regaló una mirada. Era un hombre con algo de sobrepeso. Tenía la cara redondeada, la piel color aceituna y una cabellera negra, larga y aplastada, que se abría como un libro sobre su mollera. 


      —Me preocupa capotar —le respondió ella. 


      —No va a usar tanto el freno. 


      A Margot le costaba creerlo. El motor que se escondía bajo la nariz alargada era un Rolls-Royce Merlin 61, una bestia de doce cilindros en V, parecido al que estaba bajo el fuselaje del Hurricane, pero tenía un sobrealimentador de dos etapas que entregaba dos velocidades. Generaba mil quinientos sesenta caballos de fuerza y empujaba el avión hasta alcanzar los seiscientos cincuenta kilómetros por hora. El vuelo hasta su destino sería de poco más de cincuenta minutos. Margot se preguntaba si alcanzaría a dominar el avión en ese tiempo. 


      —Vamos, Chile, tenemos que cumplir el horario. Este avión es fácil de volar. Incluso usted podrá hacerlo. Es fácil hasta para las mujeres. 


      El indio se subió de un salto al ala del Spitfire y abrió la puerta de babor, para meterse dentro de la cúpula de la cabina. Margot lo vio cerrar la carlinga y hacerle la seña al mecánico, que le ayudó con el arranque del motor. Era un procedimiento incómodo, un hombre se debía subir a la cola del avión para evitar que el remezón tumbase de nariz la aeronave. El motor rugió con fuerza y una nube de polvillo se elevó al cielo. Margot tragó saliva y se mordió la lengua, se puso el gorro de cuero y abordó su nave. 


      El Spitfire se estremecía apenas rodaba. La potencia del motor era tal que hacía vibrar el timón de mando y dificultaba un poco maniobrar el aparato hasta el cabezal. El piloto indio arrancó y despegó primero. Margot sintió cómo se aceleraba su corazón cuando el motor revolucionado del avión de su colega alcanzó la velocidad de despegue. Un rugido quedó suspendido en el aire como un eco en los oídos. 


      La compañía Supermarine había hecho mejor trabajo en la construcción de la cabina del Spitfire que la North American con el Harvard. A pesar de que el motor del avión británico era más potente, el ruido molestaba menos en los oídos del piloto. 


      Margot suspiró apenas vio que su escolta movía el avión en el cielo, para alejarse de la ruta que debía seguir ella para el despegue. Exhaló con fuerzas y sintió el contraste de su aliento caliente con el frío al interior del avión. Pensó en que el cristal podía empañarse, pero decidió dejar de pensar tonterías. Metió potencia, soltó los frenos y echó a rodar la aeronave. 


      El terreno quedó atrás y el césped abajo. El Spitfire de Margot se elevó dando unos pequeños remezones. Soltó el bastón un instante para cambiar de mano, mientras intentaba alcanzar la llave de gas para subir el tren de aterrizaje. Era una maniobra compleja. La había aprendido con el Hurricane, pero el avión británico hizo un pequeño corcoveo, que le recordó las tardes en las que su padre la invitaba a domar caballos en Trafún. Margot se aferró con fuerzas al timón, corrigió el rumbo, elevó la nariz y recuperó la confianza. 


      El resto fue pan comido. Todos los defectos que tenía el Spitfire en tierra se olvidaban cuando estaba en el aire. El vuelo fue ágil, fino. En algunos minutos, hasta gracioso. Margot dominó el avión en todo momento, como si hubiese nacido para estar detrás de sus controles. 


      No pudo evitar recordar las palabras de su colega indio, pero se negó a pensar que era un avión hecho «para damas». Cargaba ya con una reputación de cazador eximio y eligió creer que el pilotaje no distinguía géneros. Luego vio aparecer entre las campiñas la pista de aterrizaje de Lichfield, era larga. 


      Todos los miedos que tuvo antes de despegar se disiparon. El avión no se inclinó cuando cambió de mano para abrir la llave de gas y bajar el tren de aterrizaje, tampoco perdió potencia. Alinearse con la pista fue sencillo, descender también y tocar el pasto con las ruedas totalmente delicado, casi como una mariposa posándose sobre una hoja. 


      El avión corrió lo suficiente como para que el bombeo del freno hiciera su trabajo sin capotar. En cosa de minutos, estaba en la entrada del hangar, con el motor detenido y Margot saltando desde la cabina hasta el ala con la cara llena de risa. 


      —¡Lo hice! —gritó mientras se quitaba el gorro—. ¡Lo hice! —insistió saltando al pasto, abriéndose la chaqueta y olvidando el frío del invierno. 


      —¡Se lo dije! —respondió Satyendra, satisfecho. 


      —¡Ya está! ¡Cumplí! ¡Lo hice! 


      El indio miró a Margot y le bajó los humos con un gesto. La chilena no podía borrar la sonrisa de su rostro, miraba el avión tras ella y amaba cada vez más sus líneas. 


      —¿Ya cumplió? 


      —Sí, vine por esto. —Con los brazos abiertos apuntó hacia el avión que había volado—. ¡Ya está! ¡Lo hice! 


      —¿Acaba de cumplir con lo fácil y cree que ya lo hizo? 


      Margot sintió las palabras del indio como un martillazo que le reventaba el vidrio de una ventana. Guardó silencio un segundo. 


      —¿No se puede poner contento por mí? 


      —Lo estoy, pero... 


      —¡Esto es un gran logro! —le dijo la chilena. 


      El indio sacudió la cabeza y se echó a andar hacia el edificio del aeródromo. Margot lo persiguió. 


      —¿No va a decir nada? 


      —Claro, felicitaciones —contestó Satyendra—. Acaba de volar un avión que hasta las mujeres pueden volar, que hasta un niño podría volar. 


      —Qué feo lo que dice. 


      —El Spitfire es un avión de clase dos, Margot —argumentó él—. Sin duda es un gran cazador y va a marcar diferencia en la guerra. Pero, si realmente queremos una oportunidad, necesitamos llevar la lucha hasta el continente y eso no lo haremos con estos aviones. Todo bien si quiere conformarse con su velocidad y su pirotecnia, pero no será suficiente para el resto de nosotros que queremos ganar la guerra. 


      La chilena se quedó atrás, con un sabor amargo en la boca. Las palabras del indio habían dolido como puñaladas. No estaba segura de si era por ego herido o si era por miedo o si era por ambas cosas. 
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      Un zumbido acalló los cantos de las aves. Parecía lejano, pero su volumen comenzó a elevarse y hacerse agudo. La tranquilidad del alba se rompió con voces y pasos apresurados por el pasillo. El martilleo de las baterías antiaéreas de Hamble creció en cantidad y volumen. Heló la sangre de los pilotos alojados en la River-House. Primero fueron dos cañones, pero muy pronto fueron diez. 


      —¡Maureen! 


      Margot apenas había abierto los ojos. Sintió los resabios de la cerveza de la noche anterior. El nombre de su amiga sonó fuerte desde sus labios, pero no tan claro. 


      —¡Oye, Maureen! 


      Desde el otro lado del muro, escuchó el balbuceo de su amiga. Dunlop no solía beber mucho, pero de vez en cuando se dejaba llevar por los juegos de cartas con los que se animaban las noches en la hermosa casa junto al río. Maureen apenas había bajado una pinta de cerveza, pero era suficiente para embriagarla. 


      —¡Ese cañón escupe muy seguido! —continuó Margot. 


      Tenía razón. Los cañones llevaban disparando muchos minutos y el zumbido de un avión seguía rondando por sobre sus cabezas. 


      —Un poco... —respondió Maureen, desde el cuarto continuo. 


      Las detonaciones de las baterías antiaéreas alternaban con las ráfagas de una metralleta que parecía ir y venir en el intercambio de plomo. 


      —Tal vez sean los Jerries... 


      Los británicos usaban la abreviatura Jerry para hablar de modo despectivo de los alemanes. La chilena y la argentina la habían adoptado. De pronto, una explosión provocó el silencio por unos segundos. Después, las ráfagas se reiniciaron con más vehemencia. 


      —No creo, tal vez ese cañón se tragó una mosca... 


      Una nueva explosión reventó los cristales de la ventana en la habitación de Margot. Ella estaba boca abajo. Había tomado la costumbre de dormir así. Lo complementaba con la almohada sobre la cabeza. Era incómodo y le provocaba ronquidos, pero era la única forma en la que podía descansar durante los bombardeos. 


      Los alemanes habían reanudado los ataques. Incluso los estaban haciendo de día y el aeródromo donde el Ferry de la chilena prestaba servicio se había convertido en el blanco favorito de los pilotos de cazabombarderos nazis. 


      La puerta se abrió de golpe. Era un piloto norteamericano que venía a sacar de sus camas a la chilena y a la argentina. Tenían que correr hasta el aeródromo, mientras la metralla caía. No se alcanzaron a duchar. Ahí las estaba esperando Gabrielle Patterson. 


      —Señoritas, estamos bajo ataque. Todas al refugio —ordenó la instructora de navegación. 


      Maureen se quejó profundo. Venía corriendo desde el auto y traía una punzada en el costado derecho, apenas tenía aire y a manotazos le hizo saber a la instructora que no pensaba seguir corriendo. 


      —No pienso... no pienso. Yo me quedo acá. 


      —No es una sugerencia, Dunlop. Es una orden — chilló Patterson. 


      Maureen se dejó caer sobre un sofá y se aflojó el botón del cuello del uniforme. Los demás miembros del Ferry tampoco hicieron mucho por acatar. Ni siquiera cuando las explosiones comenzaron a escucharse a lo lejos. El bombardeo había comenzado. 


      —¡Al refugio, ahora! 


      Patterson alcanzó a llegar hasta la puerta del cuartel cuando las baterías antiaéreas recuperaron el ritmo de sus disparos. 


      —Chile anoche comió frijoles. No me pienso encerrar con ella a olerle las flatulencias. 


      La joven sonrió y su sonrisa contagió a sus compañeras. Como un gas el humor se dispersó dentro del cuarto. Patterson tampoco pudo evitarlo. Mientras las bombas afuera estallaban, adentro las pilotos se partían de la risa. 


      El bombardeo terminó sin mayores daños en el aeródromo. Pronto las pilotos del Ferry estuvieron en condiciones de ir a buscar las hojas con sus asignaciones. 


      —A veces pienso que estos Jerries solo buscan hacernos perder el tiempo —dijo Margot. 


      —¿Vos creés? —respondió Maureen, quien ya se había arreglado el peinado y refrescado la cara. 


      —Tres veces al día nos atacan, pero casi no nos hacen daño. Es como si vinieran a evitar que nos subamos a nuestros aviones. 


      —Y sí... Tenés razón —reflexionó Dunlop. 


      La argentina recibió su hoja de vuelo y movió la cabeza apenas la terminó de leer. Margot seguía en la fila, esperando su asignación. Gabrielle Patterson la vigilaba de cerca. 


      —Un Walrus... —dijo. 


      Esos aviones de la marina habían aparecido en sus vidas hacía poco. En un principio, no estaban asignados al Ferry de Margot y, a pesar de ser monomotores, eran enormes. Más parecían barcos que aeroplanos. Ambas amigas coincidían en que eran horrendos. 


      —Primera vez que me asignan un Walrus —siguió Maureen. 


      —Alguien te odia. 


      Margot recibió su orden y su mirada perdió brillo. Sintió una bola pesada bajándole por el estómago. Quiso sentarse, pero no tenía una silla a mano. Se esforzó por mantenerse de pie. 


      —Un Albacore... Esa cosa es una casa —le dijo a Patterson. 


      —Pero tiene alas, Margot. Puede volarlo. 


      —Pero no tengo experiencia en eso, oficial. ¿Nadie va a acompañarme? 


      —Es un monomotor biplano, que genera hasta mil sesenta y cinco caballos de fuerza, y la Royal Navy lo necesita. ¿Qué más tienes que saber? 


      Maureen abrió los ojos enormes al escuchar el tono de la respuesta de Gabrielle. Empezó a doblar en silencio la hoja de vuelo para guardarla dentro de su uniforme. 


      —Pero oficial... —Maureen le dio un tirón tan enorme a Margot que casi la desarma. 


      —Remítase al libro y deje de cuestionar las órdenes, Chile. Usted es piloto de Clase 3 y va a volar lo que ATA le exija volar. No veo la hora de que le empiecen a asignar bimotores livianos. Ahí veremos si sigue encontrando grande el Albacore —remató la oficial. 


      Era cierto. La había ascendido de rango hacía poco. Ella y Maureen eran de las últimas pilotos que habían alcanzado ese nivel, pero estaban tan empecinadas en hacer carrera en aviones caza que casi no se habían ejercitado en aeronaves más grandes. Los esfuerzos de guerra empezaban a demandar más bombarderos en el frente. 


      —Solo procura no operarlo entre las dos mil quinientas cincuenta y dos mil setecientas cincuenta revoluciones por minuto —agregó Dunlop, empujando a Margot hacia la salida. 


      —Gracias, miss Dunlop —remató Patterson—. Habla alguien que sí hizo la tarea. 


      Margot dio media vuelta y se retiró a paso apurado. Maureen la siguió rumbo al hangar. La alcanzó a mitad del trayecto. 


      —A mí tampoco me gusta el Walrus, Margot. Solo tenemos que pasar esta experiencia y volvemos a lo nuestro —le dijo a su amiga. 


      —Yo no quiero volar esas aberraciones. ¿Ya viste dónde tiene el motor tu avión? ¡Muy cerca de la cabeza! 


      —Hemos estado cortas de pilotos en el Ferry, así es la guerra y... 


      —Y más cortas nos vamos a quedar si nos siguen obligando a volar esas porquerías —la interrumpió Margot. 


      Cuando ya estuvo a bordo del Albacore sintió un poco de vértigo. Era un monomotor, claro. Pero se trataba de un avión enorme y tosco. Su cabina parecía estar en el balcón de un segundo piso. A Margot se le vinieron mil cosas a la cabeza. Esos bombarderos enormes, esos aviones pesados. Parecían no avanzar en el aire y a duras penas podían levantar el culo desde el piso. 


      No quiso esperar a estar tranquila. Se dijo que nunca iba a estar lista para volar esas porquerías y que prefería llegar a Hawarden antes de que el clima cambiase o de que oscureciera. 


      El motor Taurus XII del avión hizo un sonido ahogado antes de empezar a humear. El residuo gaseoso pasó por todos los colores antes de que sus pistones lograran un ritmo parejo. Era como si hubiese tenido que toser antes de andar. Cuando el avión comenzó a rodar, Margot recordó la restricción de revoluciones que le recomendó Maureen. Sacó desde debajo del asiento el libro para repasarlo rápido. Odió que la velocidad estuviese marcada en nudos y no en millas. Ya le costaba trabajo hacer las conversiones de millas a kilómetros, los nudos le parecían estúpidos. 


      Gruñó con fuerzas y lanzó el libro hacia atrás. Se arrepintió de inmediato. El cuadernillo fue a dar al piso, a un metro lejos de ella, donde viajaba la tripulación. Odió tener que volar sola un avión que estaba hecho para más tripulantes. 


      Aceleró cuidando las revoluciones del avión. Apenas respiraba, le sudaban las sienes y empezó a sentir una constelación de perlas húmedas en la cara. Inhaló entrecortado cuando se aproximaba a la velocidad adecuada y escuchó un estallido. El timón vibró y sintió como el avión comenzaba a bailar de un lado a otro. Por instinto echó el bastón hacia su cuerpo y la nariz del monstruo se elevó. 


      Tranquilidad. La cabina al fin dejó de temblar, el avión se mantuvo en línea recta y comenzó a remontar hasta atravesar la capa de nubes. Igual sintió angustia. Margot estaba segura de que había reventado uno de los neumáticos del tren de aterrizaje, pero sin tripulación no tendría cómo confirmarlo... No hasta que le tocase aterrizar otra vez. 


      Cuando la pista de aterrizajes de Hawarden apareció ante sus ojos, Margot quiso pasar de largo. Incluso pensó en llegar hasta el final de la isla. Había tenido un viaje tranquilo, con viento favorable y buen clima. Aparte de algún que otro crujido del fuselaje debido a los cambios de temperatura, había resultado menos aterrador de lo que imaginó. 


      No había en el panel ningún instrumento que le indicase si un neumático del tren de aterrizajes había explotado. La pista del aeródromo frente a ella era de las pocas que estaba pavimentada. Era cómoda, pero con un tren averiado, el riesgo de enterrarse en el cemento y capotar o de provocar un incendio por las chispas del metal contra el suelo era alto. 


      Nada de eso estaba en los libros, pero Margot había escuchado suficientes anécdotas como para visualizar lo peor. Por intuición, la piloto decidió que, dado el movimiento del avión al sentir la explosión, la afectada era la rueda derecha. Sin dar muchas más vueltas, se aprestó a aterrizar el Albacore con la rueda izquierda sobre el pavimento y la derecha apenas tocando el pasto. 


      Había escuchado a Betty Keith-Jopp. Tenía a su haber más de una decena de incidentes increíbles con aviones y decía que ese método le había servido con un Barracuda. Margot encontró lógico que también funcionaría para ella. 


      El Barracuda era otro avión naval. Parecía pato en la tierra. Había que equilibrarlo cuando el despegue o el aterrizaje eran con viento de cola, para evitar que los flotadores en las alas tocasen el piso. Dio resultados. El Albacore se deslizó por el pasto subiendo y bajando con un rengueo largo y quejumbroso, mientras la otra rueda hacía toda la tracción para ir frenando. 


      Margot llegó al final de la pista con el avión a salvo. Llegaron equipos de emergencia y rescate, porque algunas chispas y humo saltaron al momento del contacto con tierra. Pero tanto ella como el aeroplano estaban a salvo. Detuvo el motor y bajó desde la cabina. Al poner sus pies sobre la loza, se arrodilló y besó el pavimento. Su ángel de la guarda la había ayudado de nuevo. 


      —No pienso volver a volar estas mierdas gigantes —prometió. 


      Entregó su hoja de misión al oficial a cargo y se desentendió del avión. Mientras esperaba su traslado a la estación de trenes cercana para regresar a su base, se enteró de que los equipos de emergencia al intentar mover el aeroplano terminaron destruyéndole parte del fuselaje. Estalló en risas. Tomó palco para ver cómo terminaban de romper el avión. Su primer vuelo en un Albacore había terminado de la peor forma, pero nadie podría culparla a ella. 
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      Los pies le pesaban. El camino hasta el cuartel nunca le había parecido tan largo. La noche en el tren fue aterradora, como tantas otras. Margot durmió en el pasillo o, al menos, lo intentó. Cada vez que lograba acomodarse sobre su paracaídas debía ponerse de pie, para dejar pasar a algún soldado rumbo al baño. No pegó pestaña en toda la noche. Sentía la cabeza abombada, los ojos calientes y el cuerpo cortado, peor que con cualquiera de las resacas que hubiese tenido durante la guerra, y tubo muchas. 


      El peso del paracaídas la mantenía inclinada hacia la derecha. El resto del cuerpo se movía solo. Había tropezado dos veces con las irregularidades del pasto, había chocado con algunos pilotos que deambulaban por el lugar, pero solo quería llegar de regreso al cuartel. 


      —¿Qué mierda pasó ahora? 


      Margot murmuró entre dientes. Abrió los ojos como despertando, agarró firme el paracaídas que colgaba a su espalda y aceleró el paso. A la entrada del cuartel estaban sus colegas reunidas. A la distancia, la piloto chilena escuchaba lo que parecían ser sollozos. 


      —¿Quién fue? 


      La piloto chilena dejó caer el paracaídas a metros de la entrada del cuartel. Anna Leska intentaba consolar a Jackie Sorour, que tenía los ojos reventados en lágrimas. Dora Lang estaba sentada sobre el pasto unos metros más allá. Lettice Curtis intentaba levantar a dos pilotos más que habían entrado en un ataque de nervios. Maureen se acercó a Margot y le dio un abrazo. 


      —¿Quién...? 


      Nunca le había tocado tan de cerca, pero sí lo había visto en otros pools. A Margot le solían llegar cartas de todas partes de Inglaterra, incluso de Europa. Eran de los amigos y amigas que hacía en cada uno de sus vuelos. Hubo ocasiones en que sencillamente esas cartas dejaron de llegar, a menudo sin una despedida. Sabía que la guerra era así, pero esta vez el golpe parecía venir de mucho más cerca. 


      —Honor... —la voz de Maureen se quebró al mencionar el nombre de su compañera—. Ha sido Honor. 


      Margot sintió náuseas, le temblaron las rodillas. Quedó sostenida por los brazos de su amiga. Honor Salmon era una First Officer británica, que había compartido con Margot la pasión por volar Spitfires. 


      —¿Ella volaba un...? 


      —No... —se apresuró Maureen. 


      Honor y Margot amaban el Spitfire. Cuando eran cadetes habían hecho el compromiso de volar al menos uno. Pero Honor venía saliendo de un par de incidentes, primero con un Spitfire y luego con un Hurricane. Ya no formaba parte del Ferry Pool. Había sido reasignada a la escuela de entrenamiento, porque ambos incidentes habían sido responsabilidad suya. Tuvo un tercer accidente, esta vez con un Spitfire, que se fue de nariz por el uso excesivo de frenos. 


      —Un Oxford —dijo Curtis—. Se estrelló en un Airspeed ayer en la tarde. Hoy encontraron sus restos en Roundway Hill... 


      Ambas amigas estallaron en llanto. Maureen había tenido problemas con los aviones, pero nunca se había sentido cerca de la muerte. Margot se tragó la rabia. Ya había volado el Airspeed y sabía que era un avión fácil. Pero su gran tamaño era difícil de asimilar una vez que te acostumbrabas a los cazas. 


      —Esos putos aviones enormes —farfulló. 


      Pauline Gower apareció desde el norte, venía escoltada por Gabrielle Patterson. Ambas estaban muy serias, sin emoción alguna en sus rostros. Llegaron hasta el grupo. A golpe de gritos se recompuso la fila de mujeres deshechas en la pena. Lettice Curtis se alineó con ella y la comandante, que observó con frialdad a las pilotos. 


      —Oficial, ¿por qué llora? —Gower detuvo su paseo frente a la oficial Sorour. 


      El mentón de la sudafricana se arrugó antes de temblar, los ojos se le recogieron y se le llenaron de lágrimas. Intentó mantenerse erguida, con el pecho afuera, honrando su uniforme. Pero no pudo más, sus hombros cayeron y se entregó al llanto. 


      —¿Por qué llora? —Gower insistió en la pregunta. Se le subieron los colores al rostro cuando Sorour cayó sobre sus rodillas y las pilotos a sus costados rompieron la formación para asistirla. 


      —¡Curtis, llévesela de acá! —gritó. 


      —Ha perdido a su amiga, mi comandante. Un poco de consideración... 


      Gower dio dos pasos al frente hasta quedar casi en las narices de Anna Leska. La polaca le sacaba al menos una cabeza de altura, pero la energía de la comandante la obligó a dar un par de pasos atrás. 


      —Bien, perdió a su amiga —contestó la comandante—, todos acá hemos pasado por eso en esta guerra. 


      —Comandante... —intentó complementar Rosemary Banister. La mirada penetrante de Gower fue suficiente para mandarla a callar. 


      —¿Les irá a decir usted a los alemanes que dejen de bombardear nuestro país? —respondió con sequedad la comandante. 


      No recibió respuesta alguna. Anna Leska era una mujer orgullosa, pero se tragó el pundonor y apartó la mirada. Pauline Gower también bajó un cambio. Retrocedió un par de pasos y miró a Jackie para ofrecerle un pañuelo. Lettice Curtis y Gabrielle Patterson la ayudaron a ponerse de pie. Gower siguió su inspección, mirando a las mujeres destruidas 


      —¿Por qué llora? 


      La pregunta era para Margot. Tenía los ojos inyectados en sangre e hinchados, pero las lágrimas que habían caído por sus mejillas ya estaban secas. 


      —Yo... —aguantó el nudo que se le hizo en la garganta y que le cortó la voz, tragó saliva y exhaló casi temblando, volvió a respirar con calma—. Yo solo quiero volar, mi comandante. 


      Pauline Gower asintió en silencio. Abrió la chaqueta de su uniforme y sacó un montón de hojas. Buscó con paciencia y separó una que puso en frente de Margot Duhalde. 


      —Vuele. 


      Margot la recibió entre sus dedos. Gower volteó para continuar su inspección. 


      —Vuelen, señoritas. Es el mejor homenaje que le podemos hacer a nuestra compañera caída. Vuelen alto y ganemos la guerra. 


      —¿Y hacemos como que Honor sigue aquí y nada pasó? —preguntó Maureen con un tono de voz firme, muy raro en ella. 


      —No, miss Dunlop —contestó Gower, deteniéndose frente a ella—. Ha ocurrido, eso es evidente, pero tenemos que estar a la altura de su memoria. Todas... —casi se le rompe la voz. Se acomodó la chaqueta y dio un paso atrás para poder mirar a toda la escuadrilla—. Cada una de nosotras algún día enfrentará la muerte. Puede ser hoy, o mañana, o tal vez en veinte años más, pero lo haremos, eso es seguro. Pocas son las personas que pueden escoger cómo lo harán, señoritas, y nosotras tenemos la oportunidad de hacerlo en el cielo, volando por esta causa, por la libertad del mundo. Si dejamos de volar, la muerte de la primer oficial Honor Salmon habrá sido en vano. Vayan a volar y ganemos esta guerra. Cuando los restos de nuestra camarada estén en la base les prestaremos los honores correspondientes. 


      Pauline Gower miró a los ojos una a una a las veintidós pilotos del Ferry. Sacó pecho al verlas a todas conmovidas, pero con la fuerza necesaria para seguir. Saludó formalmente, dio media vuelta y se retiró dejándole a Gabrielle Patterson las demás hojas de misiones. 


      —¡Ya oyeron a la comandante, señoritas, a volar! 


      Margot volvió a mirar su hoja de misión. Su dolor seguía ahí adentro, tendría que buscar consuelo en el cielo. 


       


      XLV  


       


      Margot había despertado tarde aquella mañana, cerca de las nueve. La casa estaba en silencio y vacía. Maureen no había regresado la noche anterior. Era probable que se hubiese tenido que alojar afuera de la ciudad. Desde hacía un tiempo habían tomado como protocolo pernoctar en las bases norteamericanas cuando les tocase llevar aviones hasta esas instalaciones. Eran mucho más cómodas que las bases británicas y, sin duda, mejor alternativa que los vagones de tren en los que se veían obligadas a regresar. 


      Pero no había mucho consuelo para la chilena. No podía sacarse de encima el miedo a la muerte que la había invadido después de enterrar los restos de Honor Salmon. Contaba en la pizarra la cantidad de órdenes al inicio y al término del día, para asegurarse de que el equipo estuviese completo. Cuando alguna piloto pasaba la noche afuera, no pegaba pestaña esperando alguna llamada telefónica. 


      Miró por la ventana hacia el río. Le gustaba el color de la luz con el que se pintaban las riberas por las mañanas. Todos los días, en la rama del árbol justo afuera de su ventana, se paraba un pechiazul. Era su despertador y aquel día lo vio llegar e irse, pero no lo oyó cantar. Margot se puso de pie, se miró al espejo del tocador. Tenía las ojeras marcadas y el pelo sucio, lacio, grasiento. Suspiró. Se puso el uniforme, no quiso ducharse. Partió al aeródromo. 


      —Chile, tienes que presentarte en la oficina de la comandante —Gabrielle Patterson interceptó a Margot apenas la vio bajar del auto. 


      Asintió con la cabeza y cambió el rumbo. Había llegado tarde y no era la primera vez que le pasaba en las últimas semanas, pero ya no le importaba el regaño. Entró al edificio y sintió el frío del pasillo envolverle las piernas. Repicó mientras avanzaba hasta golpear la puerta de la oficina de la comandante. Entró y, a petición de la mujer, se sentó. 


      —¿Qué tal va su experiencia con los Mustang? —Pauline Gower abrió la conversación con cordialidad. Se la veía relajada. Sus brazos acompañaban sus gestos con gracia. 


      —No me quejo —contestó Margot, tiesa como una tabla. 


      Estaba mintiendo. Margot se había quejado de los aviones norteamericanos desde el primer día que le tocó volarlos. Era un caza pesado, con una línea robusta y un motor Rolls-Royce Merlin apenas más potente que el del Spitfire. Pero su panel estaba lleno de instrumentos, como era costumbre en los aviones estadounidenses, y los frenos en los pedales le resultaban incómodos. Estaban muy lejos de su posición. Cada vez que debía usarlos, Margot tenía que hundirse en el asiento para alcanzarlos. 


      —Esperaba que lo hiciera —replicó Gower, con una mueca de decepción en el rostro. La oficial Duhalde guardó silencio—. Dentro de dos meses se abrirán los cupos para el curso de piloto Clase 4 y tengo considerado uno de esos cupos para usted. 


      La chilena disimuló una mueca. No le agradaba la idea de volver a una sala de clases. 


      —Mi comandante, ¿eso qué implica? 


      —Bombarderos, Margot. 


      La chilena se puso pálida. Ya había volado aviones grandes, un Fairchild, un Hellcat y hasta el Albacore, pero todos eran monomotores y había tenido pésimas experiencias en ellos. Los bombarderos tenían dos motores a los que prestarles atención y mucho blindaje. Eso implicaba peso, pistas largas y mucha tripulación para operarlo óptimamente, pero no podía darse el lujo de tener esa tripulación cuando le tocase volarlos para el Ferry. 


      —Necesito otra primera oficial en el Ferry —dijo Gower. 


      Margot no contestó. Bajó la vista y jugó con sus dedos. Pauline Gower rompió su relajo y se inclinó sobre el escritorio para cruzar los brazos. 


      —¿Me está ofreciendo el trabajo? —Margot al fin sacó el habla. 


      —La estoy poniendo en aviso, Chile. Puedo ordenarle hacer el curso si así lo quiere. Pero a estas alturas de la guerra necesito convicción, no le daré alas a alguien que no la muestre. 


      —Comprendo, mi comandante —respondió Margot. 


      Guardaron silencio por algunos minutos, como si estuviesen estudiándose. En todo momento, la piloto chilena esquivó la mirada de la comandante. 


      —¿Puedo darle mi respuesta en otra ocasión? No quiero que la emocionalidad afecte mi juicio. 


      —Tiene hasta el final de la semana, Margot. 


      —Gracias, mi comandante. 


      La chilena se puso de pie y caminó hasta la puerta. Tenía la cabeza revuelta. En ese momento solo quería ponerse de pie y volar para despejar la mente. 


      —¡Hasta el viernes, Margot! Chile merece una respuesta. 


      Cerró los ojos, abrió la puerta y la cruzó con un nudo en la garganta. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Margot ya se había puesto el buzo de vuelo y echado mano a su paracaídas cuando enfiló su camino hacia el P-51 Mustang que le tocaba entregar en el aeródromo de Aldermaston. Estaba al tanto de que aquella base era reciente. Apenas estaba empezando a operar y, a pesar de ser una base de la RAF, se la usaba básicamente para albergar bombarderos. No se cuestionó mucho la orden. Volar era volar. Si la RAF necesitaba un Mustang, ella lo llevaría. 


      Subió al ala por la derecha y sacó el peldaño retráctil del fuselaje. Ya había tenido problemas para montarse en la cabina antes, quería evitar caerse enredada por las correas de su paracaídas. Se aprestaba a abrir la carlinga del avión, redonda como una burbuja, cuando escuchó el zumbido similar al de un mosquito aproximarse a su cabeza. 


      La piloto volteó hacia el este y se le heló la sangre. La sombra de un terror alado apareció entre las nubes y se fue en picada contra la pista de aterrizaje donde el avión de Margot, entre otros, estaba estacionado. Las sirenas no alcanzaron a levantar su aullido cuando empezó el fuego, que llegaba desde cuatro cañones bajo los dieciséis metros de alas de un Messerschmitt BF 110. 


      Margot salió de su estupor apenas las sirenas de la base avisaron del ataque. Los dos motores del avión alemán ronroneaban como un tigre hambriento. Le quedó poco tiempo para dar un salto y esconderse debajo del ala de su Mustang. Las balas del atacante silbaron cerca de la piloto chilena. Con impotencia, Margot solo podía mirar cómo rebotaban en la loza y la rodeaban. Rogó para que el pulso del nazi fallase. 


      Escuchó los motores alejarse hacia el oeste cuando las baterías antiaéreas comenzaron a disparar. La piloto cayó en cuenta de que si el Mustang que le prestaba cobijo era alcanzado podía incendiarse. Estaba repleto de combustible, listo para volar, las llamas se la llevarían a ella. Se sintió estúpida, pero no pudo abandonar su posición, pues el alemán dio la vuelta y ametralló otra vez la loza. Le atinó a dos aeronaves contiguas, pero falló providencialmente cuando tenía a la chilena a tiro. Después de eso, abandonó a su presa. A lo lejos, giró rumbo al sur y se comenzó a alejar de la base. 


      Margot salió de su escondite con el orgullo herido y el pantalón manchado. Tenía barro, restos de concreto y sus propios fluidos. 


      —¡Cágate, Jerry de mierda! —gritó con el puño en alto—. ¡Ándate a la mierda, nazi hijo de puta, que me vienes a ametrallar! 


      El resto de los garabatos que salieron de su boca se los llevó el viento. No iban a derribar al alemán en su regreso a casa, pero liberaron la adrenalina de la piloto chilena. Margot golpeó el suelo, pateó el aire y le propinó dos puñetazos a la nada antes de soltar un grito que casi le desgarró la garganta. 


      Sintió cómo hasta la última gota de aire le abandonó los pulmones. Se tomó un tiempo para inhalar otra vez, escuchó su corazón latiendo, inspiró, espiró y repitió, hasta que recuperó el pulso. Se reincorporó, se acomodó el pelo y se quitó un rastro de barro del mentón. Caminó hasta el cuartel, cruzó el pasillo, abrió la puerta sin golpear. 


      —Inscríbame —dijo Margot—. Quiero hacer el curso para ser Clase 4. 


      Pauline Gower estaba al teléfono, poniéndose al tanto de las novedades derivadas del reciente ataque. Dejó de prestar atención al auricular. «Te devuelvo la llamada», dijo. Sin esperar respuesta, cortó. 


       


      XLVI  


       


      Joan Hughes asomó a mirar al grupo de alumnos que estaba esperando la clase práctica. Eran cuatro personas, una de ellas, la chilena Margot Duhalde, de quien ya había escuchado. Sabía de sus particulares métodos para explicar los procedimientos de vuelo. Le había parecido un dato simpático, pero no disponía de mucho tiempo para reír. Margot también había oído sobre ella, durante su instrucción para piloto Clase 3. Su instructor de navegación le contó que Joan lo había formado. Una vez la propia Margot había estado en su aula, para una clase magistral sobre navegación, en el norte de la isla de Gran Bretaña. Recordó que la había aplaudido, pero siempre tuvo la duda de que esa misma personita fuese de verdad la instructora. 


      De vez en cuando, alguien saludaba a Hughes a lo lejos. Su figura pequeña solía cortar el patio del aeródromo a paso apurado rumbo a los hangares. Margot no podía convencerse de que la leyenda de la aviación de la que había escuchado tanto fuese realmente ella. Nunca preguntó más. Prefería quedarse con la duda a hablar y hacer el ridículo. Por eso se impresionó aquella mañana de otoño. La mujer bajita y menuda que sus colegas saludaban de vez en cuando sí era tan legendaria personalidad. 


      Hughes medía un metro y cincuenta centímetros. Era delgada como el palo de una escoba y tenía el rostro bonachón, con una sonrisa larga y ojos redondos y graciosos. A paso rápido llegó frente a los alumnos. Desfiló ante ellos antes de hablar. Tenía el cabello castaño al viento. Su pelo era delgado, rizado y maltratado. 


      —Lo que ustedes tienen en frente es un Vickers Wellington MK IA C. Está al servicio de la Royal Air Force desde 1938. Hasta hoy se ha mantenido volando, a pesar de todas las misiones desde las que llegó apenas volando en un ala —Joan Hughes hablaba con la voz firme, aunque un poco impostada, en ningún momento dejó de mirar a los ojos de los alumnos frente a ella—. Este, en particular, participó en los bombardeos de Berlín de agosto de 1940. Fue de los primeros aviones en hacerle daño al régimen de Hitler. Los nazis lo saben, los nazis le temen, porque es con bombarderos como estos que ganaremos la guerra. 


      Margot recordó su sueño. Hacía más de dos años cuando, mientras cruzaba el océano, soñó con la posibilidad de borrar a Hitler de la faz de la tierra. Se estremeció. Sintió el corazón agitado al darse cuenta de que estaba cerca, lo más que podía, de ese objetivo. 


      —Y a partir de hoy —siguió la instructora—, ustedes podrán volarlos. 


      Hughes dio media vuelta y caminó hacia el avión ubicado en medio del césped, junto a la pista. Tenía los motores listos para despegar. La instructora no escuchó los pasos detrás de ella. Detuvo su andar y volteó para mirar a sus alumnos. Los vio ahí, uno al lado del otro, cada uno esperando a que el otro diera el primer paso. 


      —¡Los nazis le temen! A ustedes les basta con mostrarle un poco de respeto. ¡Muévanse! —gritó. 


      Los alumnos se alinearon junto al avión. Sintieron el viento provocado por las palas, que eran movidas por los motores Pegasus. Emitían un ruido potente, como un ronquido grave y el piso vibraba. 


      —Mide cinco metros de altura. Sus alas tienen una envergadura de veintiséis metros de largo y así, como lo ven, pesa poco más de ocho toneladas. —Joan sonrió e hizo una pausa dramática para pasear por las miradas de los alumnos—. Esta señorita tiene el trasero gordo y pesado. Pero, créanme, no lo arrastra. 


      La instructora dio un aplauso, que apenas se escuchó con el ruido del motor. Fue suficiente para captar la mirada de los pilotos, luego levantó la mano derecha y apuntó el motor más cercano. 


      —Esa maravilla del ingenio británico es un motor radial de nueve cilindros modelo Bristol Pegasus, que genera mil setenta caballos de fuerza... 


      Volvió a pausar para encontrar las caras de impresión. Solía no verlas, porque la mayoría de los pilotos venía de volar cazas veloces. La instructora dibujó una sonrisa pícara en el rostro. 


      —Hagan las matemáticas, señores. 


      Con un gesto volvió a hacer que los alumnos la siguiesen, esta vez hasta la puerta de entrada del fuselaje del avión. 


      —Cuando les echen una mirada a las costillas de esta ballena, recuerden que esos motores van a levantar todo su peso del suelo a un ritmo de cinco metros por minuto y que pueden operar hasta darle cuatro vueltas completas a esta isla a una altura donde las baterías antiaéreas ni siquiera pueden rozarlos. Son motores fuertes, es cierto —apuntó a Margot con el índice—, pero ustedes van a volarlo con un solo motor y solos. Porque estas cosas pueden morder el continente y su trabajo es entregarlos a como dé lugar y lo harán solos. Tendrán que volarlos, entregarlos y correr a buscar otro para repetir. Ustedes son el Ferry. De ustedes depende que la RAF tenga aviones para castigar alemanes y hacerles pagar por lo que nos han hecho pasar. 


      Joan Hughes hizo un silencio, se acomodó el pelo. 


      —¿Quién va primero? 


      A Margot se le revolvió el estómago. Una cosa era volar cazas en soledad y otra distinta era operar un avión que necesita cinco tripulantes y con un motor menos. Estaba tan distraída que no notó que sus compañeros dieron un paso atrás y la dejaron sola frente a la instructora. 


      —Excelente, Chile, a volar —dijo Hughes. 


      —No puedo... 


      —Vamos, Chile. Todo lo que dije fue para encender su fuego interior y, de seguro, ya lo leyó en el White Cover. 


      —No puedo...


      —¿Y a usted quién le dijo que no puede? 


       


      ✰✰✰ 


       


      Margot sostenía entre sus manos el papel recién tipeado en la oficina del Comité del General Charles De Gaulle. Había pasado parte de la tarde ahí, en calle Merced, haciendo los trámites para enlistarse en la Fuerza Aérea de la Francia Libre. Solo le faltaba el permiso firmado por su padre para salir del país. Todavía era menor de edad, pero podría haber mentido y falsificado la firma. Era probable que, si la llegaban a descubrir, fuese con el barco en medio del océano Atlántico. Pero ya había mentido una vez, cuando se inscribió en la escuela de vuelo y arrastró a don Maximiliano en la mentira. No quería volver a hacerlo. No quería convertirse en un fraude. 


      —No es tu país, Margot —le dijo su padre. 


      —Pero es el de mis bisabuelos. 


      —Eso no es suficiente para marchar a una guerra. 


      Maximiliano Duhalde hizo silencio. Estaba en su oficina de la casa de José Manuel Infante. Tenía encendida la luz de su escritorio, el rostro de Margot apenas disimulaba su tristeza con la iluminación. El padre se arregló el cabello. Era el gesto que hacía cada vez que quería sacudirse un disgusto. 


      —¿Qué piensas que opinará tu madre? 


      —¿Desde cuándo a usted le importa lo que opine mi madre? 


      El hombre contuvo el fuego en su interior. Tenía una mano abierta, dispuesta al cachetazo. Suspiró. 


      —Apenas usted firme viajaré a Comuy a contarle. Me iré a despedir de ella. 


      —Le va a dar un infarto apenas le digas que te vas a la guerra, Margot. 


      —Le diré que me voy a ir a Canadá. Están reclutando enfermeras para atender a los soldados que llegan desde Europa. Ella entenderá —contestó la muchacha. 


      —¡Dijiste que no mentirías! 


      —Es más como una media verdad, papá. 


      —Una media verdad sigue siendo una mentira y lo sabes. —Don Maximiliano estiró la mano para pedir el papel que Margot sostenía entre sus manos. Ella le había hablado mucho, pero comenzaba a sospechar que su hija podría esconderle algo. 


      La joven le entregó el papel a su padre, quien caminó hasta su escritorio para sentarse, echar mano a los anteojos y leer con detención. Margot repasó mentalmente el texto. Lo había aprendido de memoria y sentía que podía seguir palabra a palabra al mismo ritmo en que leía su padre. 


      El hombre se quitó los lentes después de comprobar que efectivamente se trataba de una autorización de viaje. No decía nada que su hija ya no le hubiese dicho. Se llevó una mano a los ojos y se masajeó la nariz entre los ojos. Por segundos sintió que se le iba el dolor de cabeza. 


      —¿Por qué la guerra, Margot? ¿Qué tiene que ver esto con volar? ¿No vuelas lo suficiente acá? 


      La joven levantó la vista. La iluminación le alargó el rostro y le imprimió a su imagen una impronta severa. 


      —Porque cada vez que me acerco a un avión me cuestionan, papá. Porque cada vez que hago algo que a ellos no les parece me dan un cachetazo en la cabeza, como si fuese una niña que hay que corregir. —Margot se puso de pie—. Porque cada vez que vuelo me sancionan, me quitan la licencia o se inventan una regla para evitar que yo siga volando. —Dio dos pasos hasta llegar al borde del escritorio, mirando a su padre con los ojos a punto de inundarse—. ¿Para qué seguir volando en un país lleno de gente que dice que no puedo? 


      Duhalde miró a su hija en silencio. Vio que le temblaba el mentón y se le inflaba el pecho buscando oxígeno para no llorar. Una vez, por intentar alcanzar una calabaza cebada para mate, rompió el mueble de la cocina. Sintió la madera romperse y vio la loza hecha añicos y esparcida por el piso. Así mismo se sentía ahora por dentro. Era como si la estantería emocional que lo sostenía se hubiese venido abajo. Echó mano a sus lentes, tomó su pluma y estampó la firma en el papel que su hija llevaba toda la tarde rogándole por completar. 


      Luego se puso de pie y, con la misma mano que había sellado el destino de su hija, le tomó el mentón para corregirle la postura. Quedaron frente a frente mirándose a los ojos. 


      —Nunca... —contuvo el aliento—. Óyeme bien, Margot Duhalde, nunca permitas que nadie te diga que no puedes. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Joan Hughes mantuvo la mirada sobre Margot, quien parecía perdida, ausente. Seguía de pie al frente de su grupo, con las manos amarradas a la espalda, la cabeza semi inclinada. La pequeña instructora le buscó el horizonte. 


      —Dígame, ¿quién le dijo que no puede? 


      —Nadie... —susurró, sabiendo que mentía. 


      Hacía pocos días había volado un Spitfire XIV, clasificado como Priority One Secret hacia Newbury. Los norteamericanos apenas la habían dejado bajar del avión para comenzar a interrogarla. ¿Por qué estaba a bordo de ese avión? Tuvo que explicarles a los oficiales que ella era piloto. Finalmente, un comandante autorizó su liberación, pero puso toda clase de reparos porque una mujer estaba volando los aviones nuevos antes que sus propios pilotos. 


      —¿Nadie? Creí escuchar decir que no podía... —continuó Hughes. 


      —No puedo, instructora. Soy yo quien lo dice... 


      —¿No le da vergüenza, Chile? 


      Hughes no se quedó a esperar la respuesta. Con el paso apurado que la caracterizaba regresó a su cuartel. Margot pensó que iba a colapsar. De pronto sintió el sol del otoño, la falta de aire, el sudor frío. La instructora regresó con cinco cojines en las manos y caminó directo hasta ella. 


      —¿No puede? ¿No le da vergüenza? ¿Una mujer grande como usted diciendo que no se puede este avión? —Joan tiró los cojines al interior del Wellington y de un salto subió—. Venga, Chile. Yo le voy a mostrar cómo se vuela. 


      No tuvo tiempo de procesarlo. De un grito, Joan volvió a llamarla y a Margot no le quedó otra que subir detrás de ella. Cerró la puerta y caminó hasta la cabina. Un panel repleto de instrumentos la recibió. Había dos asientos y dos timones de mando. Le recordaron sus viajes con el capitán Douglas Fairwaether. 


      Joan había ocupado el asiento del piloto. Para alcanzar los instrumentos había puesto dos cojines bajo su trasero y tres detrás de su espalda. Apenas llegaba a los pedales. Sus ojos estaban casi al nivel de la base del parabrisas delantero. Aun así, en dos tiempos, puso la máxima potencia y despegó el avión. 


      Margot sintió cómo la gravedad le peleó a los motores la posibilidad de subir. Parecía que el avión se iba a desarmar por el esfuerzo. Pero el rostro de Joan no mostraba nervio alguno. Sus ojos pasaban de un instrumento a otro, sus pies jugaban con los pedales y sus manos pequeñas tenían dominado el timón. 


      Entró al circuito imponiendo el tamaño de su aeronave. Hizo dos pasadas por sobre el campo donde los otros pilotos estaban mirando incrédulos la agilidad del Vickers Wellington. Sin avisar, la instructora puso el motor derecho en bandera. Lo maniobró como quien pasea a un perro. Encendió el motor y puso en bandera el otro. Repitió el circuito por sobre los pilotos y luego se preparó para aterrizar. 


      —El tamaño no tiene nada que ver, Chile. Todo es cuestión de dominar los estabilizadores. 


      Margot asintió para luego aterrarse al ver que la instructora apagaba el velocímetro y se aprestaba a aterrizar. 


      —Esta es una emergencia bastante común en estos aviones. 


      Puso la aeronave en tierra como quien deposita una pluma sobre el agua. Carreteó hasta el lugar de instrucción y ambas aviadoras se miraron. 


      —¿Todavía no puede, Chile? 


      Margot miró a su instructora por algunos segundos. La imagen de esa mujer sobre los cojines le parecía irreal. Se miró las manos grandes y fuertes, las piernas largas, no lo suficiente como para tocar con comodidad los pedales, pero mucho más cerca que los pies colgando de Joan. 


      La piloto chilena puso una mano sobre la palanca de potencia y la otra en el timón. Llevó el aparato hasta el cabezal de la pista de aterrizaje. El destino le hizo un guiño, ningún avión en circuito le interrumpía la maniobra. 


      Miró al frente, recordó sus días en el aeródromo de Los Cerrillos y respiró profundo, tal como hacía cada vez que sus instructores le dieron un correctivo. Miró los instrumentos para asegurarse de que los motores estaba funcionando, recordó a su madre en Temuco llorando emocionada cuando la despidió en la estación de trenes. Aceleró y comenzó a rodar la mole. Paseó por el Atlántico, por la prisión en Liverpool, por las habitaciones de hotel, por la casa de Wellingborough, por la sonrisa de Ivonne Schreiner, por los hermanos Divin, por sus instructoras, por Maureen Dunlop, por la enorme Joan Hughes. Jaló el timón hacia ella y el Vickers Wellington de ocho toneladas se despegó del piso. 


      Margot se sintió liviana, cinco metros por segundo más liviana. Sonrió y le dijo a su niña interna: «Lo logramos». Miró hacia el cielo. «Per aspera ad Astra». 

    

  
    

       

      Nota final 


       


      Mientras estuvo en el Air Transport Auxiliary, Margot Duhalde Sotomayor alcanzó el rango de First Officer y obtuvo una autorización four plus para volar aviones bombarderos livianos. Para el final de la guerra, la piloto chilena había volado más de mil quinientas misiones en casi cien modelos de avión diferentes. 


      Una vez terminada la Segunda Guerra Mundial, recibió las medallas de Guerra y de Defensa del Reino unido, la Cruz de Guerra de Francia y la Medalla de la Francia Libre, además de ser nombrada Caballero de la Legión de Honor de Francia en 1946 y siendo ascendida en el año 2006 a Comendador de la Legión de Honor. 


      Margot siguió volando para Francia hasta terminar su asignación y, una vez de regreso en Chile, recibió el grado de piloto de guerra Honoris Causa de la Fuerza Aérea de Chile en su grado de coronel de Aviación, convirtiéndose así en la primera piloto de guerra del país. 


      Los logros de Duhalde no concluyeron con su servicio durante la Segunda Guerra Mundial, pues, luego de volar en aerolíneas particulares, en 1956, Margot se convirtió en la primera controladora de tránsito aéreo chilena y de toda Latinoamérica. Tanto esta profesión como la de instructora de vuelo, las desempeñó hasta su retiro. 


      Margot fue pionera en la aviación chilena, además, de las más condecoradas. En 1985 recibió la Medalla al Mérito Santos Dumont, otorgada por el gobierno de Brasil, en 1987 la Medalla al Mérito Aeronáutico de Chile y en 2009, la Insignia de Veteranos de las Fuerzas Armadas del Reino Unido. 


      Vivió amando los aviones, a su familia, a la vida y la velocidad hasta el cinco de febrero de 2018, cuando a los noventa y siete años, finalmente, el cielo la llamó. 

    

  
    

      * Stall: en aviación se le llama así a la pérdida de sustentación (la fuerza que mantiene a un avión en el aire) producida cuando el aire deja defluir suavemente por encima de las alas y se vuelve turbulento. 
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