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Sinopsis

Greta es una reputada buscadora de libros raros y valiosos, aunque su popularidad ha caido en
picado debido a la desaparicion de una primera edicion de Borges que debia tasar. Ahogada por
las deudas y la desconfianza de sus allegados, acepta un encargo insdlito: encontrar la biblioteca
de la familia Fritz-Briones, perdida durante la Segunda Guerra Mundial.

La investigacion la conducira hasta Berlin, donde constatara que los nazis llevaron a cabo el
mayor robo de libros de la historia, pero también algo mas: alguien esta asesinando a bibli6filos,
libreros y coleccionistas de todo el mundo para tratar de reconstruir la mitica Biblioteca de la
Comunidad Judia de Roma, que fue saqueada y escondida por el Tercer Reich.

Greta no podra resistirse a este giro en la investigacion. ; Qué amante de los libros ignoraria el
rastro de la legendaria coleccion? Poco importa que su vida pueda estar en peligro; lo que no
sabe es que esta aventura la llevara a descubrir una verdad sobre si misma para la que, quizas, no
esté preparada.



TINTA 'Y FUEGO



Benito Olmo

NdeNovela



A Paula, que me hace volar



Escapo de esta pagina. Solo hay ceniza en ella.
No puede arder lo que ya ardi6.

Arde este libro, FERNANDO MARIAS

—La préxima vez que quieras salvar un libro, salvarlo de verdad, no te juegues la vida.
Me lo dices y te llevaré a un lugar secreto donde los libros nunca mueren y donde nadie
puede destruirlos.

El juego del dngel, CARLOS RUIZ ZAFON



El pufial se hundié hasta la empufiadura en el estomago de Marcel Dubois antes de que este
hubiera podido preguntar siquiera al individuo que se habia presentado en el umbral de su casa
quién era y qué diablos se le habia perdido alli.

Stratos apufial6 sin safia, pero con firmeza. Antes de que Dubois encontrara una manera de
defenderse, extrajo el arma y se la clavé un par de veces mas, en el pecho y el costado. La hoja
se hundié con facilidad, como un saltador olimpico que ejecuta una zambullida perfecta y sin
salpicaduras.

O casi.

La vida abandon¢ el cuerpo de Marcel Dubois en cuestion de segundos. Su defensa se redujo
a un débil manoteo, primero, y a la nada después. Cay6 al suelo derrengado como un trapo y
Stratos certificé su defuncién apufialandole varias veces mas. Cuando se asegur6é de que habia
dejado de moverse, limpid la hoja de la daga en la ropa de Dubois y la guardé. Después cerro la
puerta a su espalda y paso sobre el cadaver, rumbo a la biblioteca.

Confiaba en no encontrar a nadie del servicio. Los criados de Marcel Dubois estaban de
vacaciones desde hacia aproximadamente un par de afios. Las finanzas de aquel tipo no habian
podido hacer frente a la tltima recesion, y aquel palacete a las afueras de Paris, aunque pomposo
y elegante, no dejaba de ser una especie de pantedn en el que veia la vida pasar con la sospecha
de que los buenos tiempos no iban a regresar. Mas le valia poner sus asuntos en orden, se habia
repetido una y otra vez, antes de que fuera el fisco quien se personase alli para hacerlo por él.

Bueno, ya no tendria que preocuparse por eso.

Stratos no era muy dado a dejarse impresionar, pero tuvo que reconocer que la biblioteca de
Dubois era exquisita. Las estanterias de roble, la moqueta de color purpura, el silléon Luis XVI...
La estancia exudaba un aura solemne, calida como una guarida, venerable como un museo.

Y lo mas importante: no era solo fachada. La colecciéon Dubois era soberbia. Distinguié una
primera edicion del Traité de fauconnerie, de Schlegel y Wulverhorst, un ejemplar de Cien afios
de soledad de la editorial Sudamericana en muy buen estado y un tomo de La Regenta
bellamente encuadernado en una pieza de piel negra con ribetes azules. ;De los hermanos
Galvan, tal vez?

Se podria decir que el continente se hallaba a la altura del contenido, algo que no era tan
habitual como deberia. Stratos se habia visto a menudo en bibliotecas ostentosas e imponentes
que albergaban, sobre todo, basura. Libros viejos y sin valor, reproducciones baratas y



volimenes mutilados sin piedad. Colecciones que no justificaban ni siquiera el espacio que
ocupaban, pero de las que sus duefios presumian como si estuvieran en posesion de la Biblioteca
de Alejandria.

Detect6 en una de las baldas mas altas un ejemplar de Biologia general, de Casanova Ciurana.
Lo tomo6 con cuidado y paso los dedos por la encuadernacion y el titulo, impreso en letras
doradas sobre el lomo. Se trataba de una primera edicion de 1877 con los cantos y contracantos
también de color dorado.

La Biologia general habia tenido una gran repercusion en su época y no quedaban muchos
ejemplares. Stratos conocia a algunos médicos que habrian pagado una pequefia fortuna por
hacerse con aquel tomo, pero Marcel Dubois parecia aquejado de un mal bastante comun entre
los bibli6filos: habria preferido morir de hambre antes que desprenderse de uno solo de sus
queridos libros. No habria vendido aquel ejemplar ni aunque no hubiera tenido con qué pagar la
calefaccién de su palacete. Algo que, a juzgar por el frio que hacia, quiza sucedia desde hacia ya
algtn tiempo.

Stratos siguié examinando la biblioteca y comprobd que los titulos habian sido ordenados en
sentido descendente; los mas valiosos ocupaban los estantes superiores, a casi tres metros del
suelo, mientras que los ejemplares mas comunes se sucedian hacia abajo hasta ocupar un estante
cercano a la moqueta, mas expuestos a sufrir la accién del polvo y los insectos. El valor de cada
ejemplar determinaba su posicién en la estanteria, un sistema de clasificacion tan despiadado
como practico.

Se pregunt6 cuantas horas al dia habria pasado Dubois en aquella sala, ordenando y
reordenando su coleccion sin terminar de sentirse del todo conforme, condenado a convertirse en
una versiéon moderna del mito de Sisifo.

No tardd en dar con lo que buscaba.

La Biblia de Soncino, impresa en tres volumenes, lo contemplaba desde las alturas,
impertérrita como un dios caprichoso que hubiera decidido no inmiscuirse en los asuntos de los
mortales. Ocupaba un lugar privilegiado, a salvo en uno de los estantes mas altos. Stratos no
pudo evitar la sonrisa que le sali6 desde muy adentro ni el hormigueo nervioso que se instal6 en
sus dedos, temblorosos de pura excitacion.

Tomb6 la biblia, la guardo y se puso manos a la obra.



Hace un ano

A través de la ventanilla, Oleg contemplé con aprension el anodino paisaje del aeropuerto de
Berlin. No estaba acostumbrado a volar. Bien podria haber sido esa la razon por la que llevaba
varios dias nervioso, sin apetito y con problemas para conciliar el suefio, pero sabia que no era
asi.

El verdadero motivo de su inquietud se encontraba en su bolsa, bien envuelto bajo varias
capas de papel de burbujas. No se trataba de un libro valioso, al menos desde el punto de vista
economico. En cualquier tienda de segunda mano no le habrian dado mas que un pufiado de
euros por él.

Desde el punto de vista sentimental, sin embargo, aquel ejemplar tenia un valor imposible de
cuantificar.

—Disculpe, sefior.

Oleg alz6 la vista. La azafata forzé una sonrisa comedida. El tipo de sonrisa que debian de
ensefiar en las escuelas de auxiliares de vuelo.

—Tiene que guardar la bolsa bajo el asiento, si es tan amable.

Aquel «Si es tan amable» y la sonrisa chocaban frontalmente con el tono seco con el que
formul6 la orden, sin margen para la réplica. Traduccién: si no cumplia sus deseos con una
celeridad razonable, iba a tener un problema.

Por si no lo habia entendido, la azafata sefial6 la bolsa que llevaba en el regazo. De lona,
sencilla y con un estampado en el que aparecia el reportero Tintin y su compafiero Milu.

Oleg saco el libro. La azafata observo con terror aquel paquete cuadrado envuelto en plastico
de burbujas, temiendo que se tratara de un artefacto con el que podria hacerlos volar a todos por
los aires. Muy despacio, para dejar claro que no suponia ningun peligro, Oleg coloc6 la bolsa de
Tintin bajo el asiento y aferr6 el paquete en su regazo.

No pensaba soltarlo. Eso era innegociable. Se bajaria del avion, si era preciso.

Le parecio que iba a preguntarle qué demonios llevaba alli, pero, en el tultimo momento, la
azafata logr6 mantener su curiosidad a raya. Debi6 de dar por hecho que aquel muchacho con
cara de bobo no suponia ningun peligro para el vuelo ni para la integridad del resto de la
tripulacion, de modo que le dio las gracias y se march6 en busca de algtn otro pasajero al que
importunar.



Oleg agradecio no tener que dar explicaciones. No todo el mundo entenderia lo importante
que era aquel libro y lo que representaba. Ese ejemplar era el motivo por el que se encontraba
rumbo a Madrid a bordo de un vuelo econémico operado por una compafiia empefiada en hacinar
a los pasajeros mas alla del limite de lo razonable. Tampoco es que hubiera tenido muchas mas
opciones: aquel billete era lo maximo que la Zentral- und Landesbibliothek podia permitirse.

Ese libro habia recorrido un largo camino hasta llegar a aquel avion, y aun le quedaban casi
dos mil kilémetros mas para encontrarse con su destino.

En el momento del despegue, Oleg cerrd los ojos y apret6 el paquete contra el pecho. Cuando
se atrevio a mirar de nuevo por la ventanilla, Berlin no era mas que un recuerdo.



I
Madrid

Quien robe este libro sera colgado en la horca en Paris.
Y sino lo cuelgan, se ahogara.

Y si no se ahoga, se asara.

Y sino se asa, un fin peor le sobrevendra.

De un manuscrito de la coleccién Juan de Orleans,
conde de Angulema.



En la actualidad

Una libreria llena de gente siempre es motivo de alegria. Ver a lectores merodeando entre los
anaqueles, ojeando los ejemplares expuestos y mostrandoselos unos a otros, «A ver este qué tal»,
invita a una mansa sensacion de optimismo y a pensar que, en el fondo, no esta todo perdido.

Por desgracia, no era el caso. La libreria estaba llena, si, pero eran demasiados los
condicionantes que jalonaban ese punto de partida como para tomarselo en serio.

Supongo que mi percepcion habria sido otra de no haber estado tras el mostrador, atendiendo
a todos aquellos palurdos que exigian atencion con la amabilidad de una jauria de hienas en celo.
La del librero es una profesién envuelta en un aura de fantasia y optimismo que tiene muy poco
que ver con la realidad. No se trata solo de la precariedad de un sector al que todos dan por
muerto desde hace afios, sino también de un presente desalentador en un pais en el que, afio tras
afio, los indices de lectura se desploman a un ritmo alarmante sin que ningun Gobierno, sea del
color que sea, se rompa la cabeza por encontrar medidas reales con las que poner remedio a una
deriva que amenaza con convertirnos en un rebafio de imbéciles.

Muchas librerias se sostienen gracias al entusiasmo de sus empleados, que tienen mas en
comun con la orquesta del Titanic que con los mercaderes de suefios que deberian ser.

Cada vez que me asaltaban ese tipo de dudas, me repetia que aquel trabajo era solo algo
temporal. Un remiendo a mi caética vida que pronto dejaria atras. Una manera como cualquier
otra de conseguir efectivo con el que afrontar las deudas que asediaban mi cuenta corriente.

Como digo, aquel dia la libreria estaba a rebosar.

Es facil reconocer a los no lectores: basta con observar cémo tocan los libros. Los cogen de
cualquier manera, pasan algunas paginas sin saber muy bien lo que estan buscando y los vuelven
a soltar en el primer sitio que encuentran. A veces los abren mas de la cuenta, poniendo a prueba
sus costuras o la rigidez de sus lomos, o tratan de hacerlos encajar a la fuerza en un hueco
minusculo, con lo que doblan sus esquinas o estropean la cubierta de forma irreparable. Algunos
sacan sus teléfonos moviles y fotografian esta y aquella portada sin pudor, bien porque les ha
gustado, o porque pretenden descargarse ilegalmente ese titulo en cuanto lleguen a casa.

—Nifia, ¢este cuanto vale?

La pregunta provenia de una sefiora que, desde el otro extremo de la tienda, agitaba un libro
en mi direccion. Ni siquiera la miré, ocupada en atender a la media docena de personas que se



agolpaba frente al mostrador. La mujer no se desanimd y repitio la pregunta un poco mas alto.

Volvi a ignorarla y esperé que bastara con eso.

El motivo de tanta algarabia era el lanzamiento de la primera novela de un conocido
instagrammer. Sus seguidores habian pasado la noche acampados junto a la puerta, pertrechados
con sillas de playa y provisiones con las que combatir el frio nocturno. La mayoria eran
adolescentes de peinados imposibles y nifios acompafiados de sus progenitores, que parecian
dispuestos a todo con tal de llevarse el «Premio a Padre del Afio», aunque para ello tuvieran que
empujar, amenazar e insultar como si les fuera la vida en ello.

La novela se agoté en diez minutos, lo que corrobord los calculos de la editorial, que habia
hecho una tirada ajustada con el objetivo de anunciar el mismo dia de la publicacion el
lanzamiento de una segunda edicion, que ya estaria lista y preparada para su distribucion. La idea
era causar una impresion de «fenémeno editorial» que espoleara el ansia de los lectores y
aumentara las ventas por impulso.

Lo de siempre, en realidad.

Uno de esos candidatos a Padre del Afio consiguio abrirse paso hasta el mostrador a codazo
limpio, con tan malos modos que nadie se atrevio a protestar. Una vez alli, me fusilé con una
mirada salvaje con la que creo que pretendia dejarme claro lo que sucederia si osaba contrariarle.
Cuando quedaron patentes sus intenciones, alzé un ejemplar que sostenia con desgana.

—Este libro estaba en el escaparate. ;No tienes otro?

Se trataba del titulo del instagrammer de marras, el ultimo que quedaba. Un tomo de apenas
ciento veinte paginas en tapa dura y engalanado con una pretenciosa faja de color flior en la que
se superponian los halagos de un pufiado de escritores y periodistas. Todos se deshacian en
elogios y prometian una lectura adictiva y maravillosa. Era inevitable preguntarse cuanto les
habrian pagado por firmar semejantes falacias.

—No, sefior. De hecho, esta agotado y no sabemos cuando volveremos a recibir mas
ejemplares.

La respuesta no parecio amilanar a aquel tipo, que la acogié con una mueca escéptica, «A mi
me la vas a dar».

—¢Seguro que no tienes otro en el almacén?

—No, sefior.

—Pues si me llevo el que estaba en exposicion, tienes que hacerme un descuento. Es la ley.

El Padre del Afio sonreia con suficiencia. Como si se supiera en posesion de la verdad y no
temiera enfrentarse a cualquiera que se atreviera a insinuar lo contrario.

—No diga chorradas —repliqué—. Es un libro, no una lavadora.

El comentario arranco algunas risitas entre los clientes que se arremolinaban en torno a aquel
tipejo y lo observaban con una mezcla de desdén y envidia. Supongo que albergaban la
esperanza de que soltara el libro en algiin momento para abalanzarse sobre él, como buitres que
hubieran olido la carrofia.



—Oye, a mi no me hables asi.

—Pues no me haga perder el tiempo.

—Greta...

Mi nombre lo pronuncié Pilar, la duefia del lugar, que consultaba algo en el ordenador
mientras hacia como que no se daba cuenta de nada. Si me contuve para no saltar el mostrador y
cruzarle la cara a aquel tipo con el mismo ejemplar que pretendia comprar, fue por ella. Lo
ultimo que queria era causarle problemas, de manera que respiré hondo y me obligué a
serenarme.

Detras del Padre del Afio, la recua de adolescentes campaba a sus anchas por la libreria.
Algunos leian la recién adquirida obra de ese famosete sentados en el suelo mientras otros se
acomodaban sobre varias pilas de libros, como si las hubiéramos colocado alli sin otro proposito
que servirles de asiento. Estuve a punto de llamarles la atencion, pero intui que no iba a servir de
nada y lo dejé estar.

Entonces vi a Téllez.

El viejo zorro acababa de entrar y miraba a su alrededor con expresion de pasmo, como si no
diera crédito. Con sus patillones y su aspecto decimondnico, parecia tan fuera de lugar entre
aquella manada de jovenes como si acabara de descender de un DeLorean procedente de un par
de siglos atras.

—¢Por qué no vas al almacén para asegurarte de que no tienes otro? —insistio el Padre del
Afio, empefiado en demostrar que no iba a rendirse sin pelear.

A su lado, una cria de unos ocho afios no dejaba de gritar que no le importaba, que queria ese
libro, que le daba igual que estuviera en el escaparate. El hombre la hizo callar con un gesto seco,
«Deja hablar a los mayores».

—¢:Para qué ibamos a tener libros en el almacén? ;De verdad cree que hay algun tipo de
conspiracion para mantener las novelas lejos de posibles compradores?

Las mejillas del tipo se tornaron de color grana. Me alegré de haberle sacado de sus casillas,
pero mi optimismo se esfumo6 cuando reparé en la mirada cansada que me dedicé Pilar. Habia
olvidado que se trataba de su libreria y que, de alguna manera, hablaba en su nombre.

De refilén, vi a Téllez salir de la tienda. Contuve un suspiro y me obligué a componer una
expresion dacil.

—De acuerdo, iré a echar un vistazo.

El Padre del Afio sacé pecho, satisfecho de haberse salido con la suya. Me obligué a ignorarlo
y puse rumbo al almacén.



El supuesto almacén, en realidad, era poco mas que un trastero con pretensiones.

Apenas teniamos libros alli. Solo varias cajas con devoluciones, un estante lleno de cuadernos
de contabilidad y una cafetera de capsulas que hacia horas extras cada vez que me tocaba
trabajar. Me servi un café en una taza con el logo del festival Alicante Noir y, armada con él, sali
al callejon que habia en la parte trasera del edificio.

Encontré a Téllez apoyado contra la fachada, con aspecto de no estar haciendo nada en
absoluto. Ya esperaba verlo alli, pero no por ello dejé de resultarme una imagen curiosa.

—¢:Como vas, Greta?

—Bien. Ya has visto coémo estamos.

Asinti6 y sac6 uno de sus puritos.

—Siempre es agradable ver una libreria llena de gente —dijo—, sea por el motivo que sea.

Asenti dandole la razén y me apoyé en la pared a su lado.

—¢Como se llama el culpable de tanto alboroto?

—Carlos Ariel —respondi—. Como el detergente.

Dudaba que conociera al instagrammer, pero, para mi sorpresa, asintié con entusiasmo.

—Ah, si. He leido algo por ahi. Se titula El deforme uniforme, ¢verdad?

—Mismamente.

—NMiralo por el lado bueno: al menos, esta consiguiendo que todos esos chicos lean libros.

—No los leen, Téllez. Es puro merchandising.

—¢ T crees?

—Si en lugar de publicar una novela, ese chico hubiera comercializado un perfume, o unas
figuritas de accion, o un juego de té, se venderia igual de bien.

—Pues he oido que las editoriales mas importantes del pais se dan bofetadas por ficharlo.

—Ya, bueno. Las editoriales estan como estan.

Téllez encendio el purito. Exhal6é una gran bocanada de humo antes de tomar la palabra de
nuevo.

—En cualquier caso, Greta, es dinero que entra en la libreria. Eso siempre viene bien.

—Si tu lo dices...

—¢Qué diablos haces aqui?

Podria haberse referido al callejon, a la libreria o al pais. Fingi pensar en ello mientras daba
un sorbo al café.



—Yo podria preguntarte lo mismo, Téllez.

—Te estaba buscando.

—Y para qué, exactamente?

—Para librarte de una existencia ftitil y desencantada y darle algo de emocién a tu vida.

—No recuerdo haberte pedido tal cosa.

—No te preocupes, para eso estan los amigos.

Apuré el café y me separé de la pared. Por muy agradable que fuera estar alli, no podia dejar a
Pilar sola mucho tiempo mas. Mi obligacion era volver ahi dentro y hacer frente al Padre del
Afo.

—Te agradezco el detalle, la amistad y el interés, pero ya has visto que estamos hasta arriba.

Téllez me observo con los ojos entornados. Sospeché que esperaba a que le hiciera la
pregunta del millon. Ya que habia ido hasta alli, decidi concederle el capricho.

—¢Para qué querias verme, en realidad?

Me sefial6 con el purito, como un mago sostendria su varita. Casi esperaba oirle pronunciar
algunos conjuros que convertirian el mundo en un lugar mas interesante. «Alohomora».

—Para pedirte que hagas lo que mejor se te da.

—FEsa si que es buena.

—Un amigo de un amigo precisa de tus servicios, Greta.

—Después de lo que paso, me cuesta creer que nadie quiera contar conmigo para nada.

Traté de disimular la desazon que me provocaba aquel recuerdo, a la manera de un soldado
atormentado por una vieja cicatriz. Hacia mucho que nadie requeria mis servicios, por motivos
obvios. En todas las librerias de viejo y en todos los anticuarios de Madrid, desde la cuesta de
Moyano hasta el barrio de las Letras, circulaba el rumor de que no era de fiar, una etiqueta que
me acompafiaba desde hacia casi un afio. El gremio no era tan grande como para que un asunto
como el de la sefiora Sterling y el Borges desaparecido se olvidara facilmente.

Téllez ignoro el lamento y volvié a agitar la varita en mi direccion.

—Busca a alguien de fiar, Greta. Y yo confio en ti.

—¢ A pesar de todo?

—A pesar de todo.

Contemplé a mi amigo. Siempre habia pensado que Téllez no habria desentonado en una corte
del siglo xvii, con su porte aristocratico y esas patillas rizadas que le daban un aspecto
venerable, aunque su edad se veia rapidamente desmentida por la sonrisa luminosa con la que
premiaba a todo el que se le ponia a tiro. Se definia a si mismo como un amante de la lectura mas
que de los libros, y su cabeza era un pozo de informacién y conocimientos cuyos limites estaban
aun por descubrir. Sin una afiliacién politica clara, aunque facilmente deducible después de un
rato de conversacion, era el eterno candidato a la direccién de cuantas fundaciones y entidades
culturales existian en la ciudad y un nombre recurrente que salia a la palestra cada vez que una
iniciativa literaria estaba a punto de ponerse en marcha.



—¢:Como esta Marla? —pregunto.

La mencién de mi hermana me pillé con la guardia baja.

—Bien. Como siempre.

Téllez acogio la respuesta con un asentimiento. Dio una tltima calada y arrojo el purito a una
papelera cercana.

—Ten cuidado ahi dentro, Greta. Son malos tiempos para los sofiadores.

Me dio la espalda antes de que hubiera comenzado siquiera a desbrozar el significado de
aquella extrafia despedida y ech6 a andar calle abajo, con las manos en los bolsillos y esa forma
de encarar el mundo que solo dan las buenas y abundantes lecturas. Antes de esfumarse, se
volvié para examinarme una ultima vez.

—Te he dejado algo en lo de Herzog —dijo.

Sin mas explicaciones, se largd. Curiosamente, mi primer impulso fue confiar en él, pero no
duré mucho. Lo conocia demasiado bien como para dejarme enredar con tanta facilidad.



Esa misma tarde, en cuanto acab6 mi turno, me acerqué a la libreria de Herzog, el Miserable.

No se habia ganado aquel apodo a la ligera. Herzog regentaba una antigua imprenta en las
inmediaciones de la plaza del General Vara de Rey en la que vendia libros de saldo y algunas
rarezas por encargo, y sus malas artes eran conocidas en todo Madrid. Siempre ofrecia a sus
clientes precios a la baja por los libros que le llevaban, cuando no trataba directamente de
estafarlos. Se contaba que en una ocasién se hizo con la biblioteca de un reputado bibli6filo de
Valladolid que habia quedado en manos de su desconsolada viuda. La sefiora, ademas de no
tener ni idea del valor de la coleccion de su marido, se encontraba demasiado dolida por la
pérdida como para oponer resistencia a sus tejemanejes. Herzog no solo consiguié que le
regalase aquella fastuosa biblioteca, sino que ademas la obligd a pagar a medias el traslado de los
libros hasta su almacén, con la excusa de que perderia dinero si tenia que encargarse él mismo de
gestionar el transporte.

Por eso evitaba pisar su establecimiento si no era imprescindible.

Aquel dia, al verme llegar, su rostro se ilumin6 como el de un nifio la mafiana de Reyes.

—Dichosos los ojos, Greta. Cuanto tiempo.

Que se alegrara tanto resultaba preocupante. Herzog debia de estar convencido de que
hablabamos el mismo idioma, sobre todo después de oir los rumores acerca del asunto de la
sefiora Sterling. Sin duda, se trataba de un reflejo bastante fiel de lo que debia de pensar de mi el
resto del gremio.

—Téllez me ha dejado algo, creo.

Asintié sin abandonar el gesto socarron y extrajo de algin lugar bajo el mostrador un viejo
ejemplar de El halcén maltés. Era una edicion barata, de Bruguera. Al abrirlo, sali6 a mi
encuentro la dedicatoria a lapiz que mi amigo me habia dejado en la primera pagina:

Sam Spade no podria dejar de ser Sam Spade ni aunque
se lo propusiera.
Tt tampoco, Greta.

El mensaje implicito era evidente. Mas abajo habia una direccion y una hora, las 18:00. Téllez
se habia tomado la molestia de concertar la cita sin consultarme, lo que era bastante revelador.
Debia de haber dado por sentado que si leia la dedicatoria aceptaria el encargo. Como si ambas
circunstancias estuvieran condenadas a entenderse.



Me habria molestado de haberse tratado de cualquier otro.

—¢Como va todo? —Herzog volvio a la carga, sonriente como la hiena que era.

—Bien, gracias.

—Uno de mis clientes, un tipo de Chile, siempre me pregunta si tengo alguna primera edicion
de Borges, del libro que sea. Esta dispuesto a pagar lo que le pida.

Me guifi6 un ojo, «Ya sabes a qué me refiero», incluyéndome en la intrincada operacién que
ya habia comenzado a fraguar en su cabeza.

—Suerte con eso, Herzog.

Su optimismo se truncé en un mohin de rabia, pero se las arregl6 para hacerlo desaparecer sin
que fuera a mas. Debia de estar convencido de que, antes o después, necesitaria colocar el
Borges que supuestamente habia sustraido de la biblioteca de la sefiora Sterling. Era inutil
contarle que no habia tenido nada que ver con eso, que me habian tendido una trampa y que los
rumores que circulaban por Madrid no tenian el menor fundamento. Herzog creia en mi
culpabilidad, por la sencilla razén de que consideraba que todos los bibli6filos eran tan
miserables como él. Eso nos convertia, a su entender, en camaradas y compafieros de aventuras.

No tenia mucho mas que hacer alli, de modo que le dediqué un gesto de despedida apresurado
y sali, aunque no lo bastante rapido como para eludir la sentencia con la que me recordo lo que
esperaba de mi.

—Estaré aqui, Greta. Cuando gustes.



—Hoy he visto a Téllez.

—¢Qué queria?

—Poca cosa.

Hice amago de dejarlo ahi, pero Marla no se conform6 con eso y me sigui6 a la cocina. Se
quedé en el umbral, desde donde me contemplé manipular la cafetera.

—~Cuéntame —insistio.

—NMe dej6é un mensaje muy criptico en una novela de Hammett. Ya lo conoces.

—Ya. El viejo zorro.

Hablar con ella era como mirarme al espejo. No solo nos pareciamos fisicamente, sino que
ademas teniamos una forma de pensar muy similar. Casi podiamos anticipar cualquier cosa que
fuera a decir la otra.

—¢Y nada mas?

—Una direccion y una hora: las seis de la tarde.

—Cuanto misterio. ¢ Vas a ir?

No respondi. Tampoco es que me apeteciera que Téllez me hiciera participe de sus intrigas,
aunque debo confesar que habia conseguido azuzar mi curiosidad. Marla no necesit6 mas que
€so.

—:Quieres que averigiie de quién se trata?

Se retir6 sin esperar a que respondiera. No hice nada por retenerla y me quedé en la cocina,
viendo a la cafetera hacer su trabajo. Cuando el café comenz6 a burbujear, lo aparté del fogén y
lo servi en dos tazas.

Regresé al salon, donde Marla tenia instalado su cuartel general. Permanecia sentada ante el
ordenador que dominaba la estancia, una monstruosidad con tres pantallas y aspecto futurista que
era, seguin sus propias palabras, su ventana al mundo. Pasaba la mayor parte del dia y de la noche
frente a aquellos monitores ejecutando buisquedas, consultando catalogos y participando en foros
sobre bibliofilia, lo que le permitia estar al dia de todas las novedades que se producian en el
mercado del libro antiguo, de las que posteriormente me ponia al corriente. Formabamos un buen
equipo, o al menos lo haciamos hasta que nos vimos forzadas a retirarnos después del incidente
con la sefiora Sterling.

Marla fumaba en silencio, un vicio que la acompafaba desde los trece afios y que no tenia
pinta de que fuera a remitir, como atestiguaba el cenicero repleto de colillas que tenia sobre la



mesa. Las manos, que volaban sobre el teclado, tenian los dedos indice y corazén amarilleados
por la nicotina. «Tienes dedos de fumador», le decia siempre, aunque a ella no parecia importarle
lo mas minimo.

Ni siquiera me miré cuando coloqué el café a su alcance, absorta en su tarea.

Tenia la novela de Hammett delante, abierta por la primera pagina. La direccién en la que
Téllez me habia citado se encontraba en Hoyo de Manzanares, a las afueras de Madrid. Marla
navegaba entre varias paginas con noticias, bases de datos y webs con informacién empresarial.
No tenia sentido tratar de leer sobre su hombro, ya que cambiaba de pagina a tal velocidad que
me habria sido imposible seguirle el ritmo, de modo que me retiré y di un sorbo a mi taza
mientras oteaba por la ventana que dominaba el saldn.

La vida en Lavapiés continuaba ajena a nuestras preocupaciones. Viviamos en la calle
Argumosa, en un piso modesto que constituia la tinica herencia que nos habian dejado nuestros
padres. Con el tiempo habiamos sido testigos de cémo, uno tras otro, los diferentes vecinos
abandonaban el edificio. Los nuevos propietarios llegaban, hacian reformas y convertian por arte
de magia cada piso de tres o cuatro habitaciones en varios nichos de apenas veinte metros
cuadrados que después alquilaban por dias a precio de oro. La privilegiada situacion del
inmueble hacia que estuvieran muy demandados, por lo que el trasiego de nuevos vecinos era
constante.

Habiamos recibido varias ofertas por nuestro apartamento, algunas bastante suculentas, pero
nos resistiamos a abandonar el barco.

En un aparador, junto a la ventana, habia una vieja fotografia de mi padre. En ella, miraba al
mundo con la osadia de sus veintipocos afios, como si lo desafiara a intentar pararle los pies.

Observé a mi hermana de reojo. Seguia concentrada en sus pantallas, como si no existiera
nada mas en el universo. Si el edificio se hubiera desplomado a su alrededor en aquel momento
no se habria dado ni cuenta, demasiado ocupada en ordenar, cribar y asimilar la informaciéon que
tenia delante.

Era mejor no molestarla cuando entraba en trance, asi que me acomodé en el sofa y esperé.

—Edelmiro Fritz-Briones.

Marla pronuncié aquel nombre con un punto de chuleria, sin molestarse en disimular lo
mucho que se enorgullecia del fruto de sus pesquisas. Habia trabajado durante casi una hora, de
modo que me enderecé y me dispuse a dejarme ilustrar.

—FEs bastante popular en lo suyo —continu6—. Se dedica a la importacion de materiales de
construccion. Forma parte del consejo de administracion de varias empresas de cuyos nombres
no quiero acordarme. Si digo que esta podrido de millones, no exagero. Es natural de
Monterroso, provincia de Lugo, pero vive en Madrid desde hace la tira de afios. Posee varias



propiedades aqui y alla, un barco a su nombre que tiene su base en el puerto de Valencia y una
flota de coches digna de un jeque.

No necesitaba preguntarle de dénde habia sacado toda aquella informacién ni si estaba segura
de que era veridica. Con los afios, Marla se habia convertido en una experta en exprimir las
posibilidades que ofrecia la web, un mundo virtual que tenia pocos secretos para ella. Habria
podido averiguar practicamente cualquier cosa de cualquiera, a veces con métodos no del todo
legales. Que hubiera conseguido tantos datos partiendo tan solo de la direccion que nos habia
proporcionado Téllez era, como poco, impresionante.

—Vale, todo eso esta muy bien. ;Y qué demonios puede querer de nosotras ese tio?

Marla tomé su taza. En su rostro brot6 una mueca de repugnancia al constatar que el café se
habia quedado helado y volvié a dejarla en la mesa. Aquel brebaje iria directo al fregadero, como
tantos otros antes que él. No sé ni por qué me molestaba en servirselo.

—No tengo ni idea, Greta. No es que sea aficionado a los libros ni al arte, que se sepa.

De ser asi, esa informacion no habria sido de dominio publico, pero mi hermana habria dado
con ella igualmente. Eso me escamo. Habria tenido mas sentido de haberse tratado de un
coleccionista o de alguien con interés en libros antiguos, que era el campo en el que me movia de
forma habitual.

A eso me dedicaba, o al menos lo hacia antes de mi caida en desgracia: inspeccionaba
bibliotecas, ponia en contacto a coleccionistas y a vendedores, y hacia de cazadora de ejemplares
raros y valiosos a cambio de un porcentaje de las ganancias. Poseia las tres virtudes que, segun
Honorato de Balzac, caracterizan al buen coleccionista: «Las piernas del ciervo, el tiempo de los
errabundos y la paciencia del israelita». No es que fuera una estrella del rock, pero llevaba
bastante tiempo en el negocio y habia obtenido algunos éxitos alli donde otros habian fracasado
estrepitosamente, lo que me habia granjeado una fama de resolutiva de la que pocos buscadores
de libros podian presumir.

Me pregunté qué podria querer el excelentisimo sefior Fritz-Briones de mi y, sobre todo, por
qué narices Téllez le habia recomendado mis servicios, principalmente por dos motivos: el
primero, porque en Madrid hay expertos en libros con mucho mas prestigio y experiencia que yo;
el segundo, porque con solo preguntar aqui y alld habria obtenido la informacién que ya
circulaba por muchos anticuarios y librerias de la capital: que mas le valia no fiarse de mi.

—Puede que necesite verificar algtin ejemplar que haya caido en sus manos —sugiri6 Marla
—. O que haya heredado una biblioteca y quiera tasarla.

Era lo habitual. Justo por eso me cost6 creérmelo. De haberse tratado de algo tan banal, aquel
ricachon habria recurrido a otra via. Puede que a alguna casa de subastas o a algun librero de
confianza que quedaria en deuda con él por permitirle mediar en la transaccion.

Por eliminacion, me quedé con la tnica opcion que me parecio levemente admisible.

—Supongo que querra que encontremos algo para él.

No seria la primera vez que recibia un encargo de ese estilo, pero también albergaba serias



dudas sobre tal alternativa. Los tipos que disfrutan de una posicién econémica como la de Fritz-
Briones no se ensucian las manos. Cuando quieren un libro, pagan por €l y punto.

Solo una cuenta corriente de proporciones herctileas permite esa forma de coleccionismo. Los
bibliéfilos menos pudientes se pasan el dia inspeccionando bibliotecas y lotes de ejemplares
antiguos en busca de alguna joya. Es el suefio de todo aficionado a los libros, y quien diga lo
contrario miente: encontrar, sepultado entre ejemplares anodinos, un manuscrito autégrafo del
Quijote, una de las siete copias de Los cuentos de Beedle el Bardo escritos a mano e ilustrados
por la propia J. K. Rowling o una de las 228 copias que quedan del Primer Folio, de William
Shakespeare.

Por desgracia, este oficio depende demasiado a menudo de ocasionales golpes de suerte y de
algo tan injusto como estar en el sitio adecuado en el momento preciso.

En realidad, no me quejo. El encanto de remover pilas de libros, el hallazgo inesperado, la
excitacion de tener entre manos un ejemplar valioso en el que nadie ha reparado antes son
elementos demasiado estimulantes como para despreciarlos a la ligera. Conseguir titulos a golpe
de talonario es mucho mas sencillo, pero omite la parte mas divertida de este trabajo.

—iVas air?

Marla lo pregunt6 con una despreocupacion bastante convincente, pero la conocia lo
suficiente como para percibir su expectacién. Le di la espalda para eludir la responsabilidad de
una respuesta rapida y volvi a contemplar a través de la ventana el aspero paisaje urbano que se
extendia a mis pies.

En otro momento de mi vida, no me habria sorprendido demasiado que Edelmiro Fritz-
Briones acudiera a mi. Era habitual que coleccionistas de todo pelaje contrataran mis servicios,
pero eso habia cambiado después de que mi reputacion quedara en entredicho.

¢Qué demonios pretendia Téllez?

Estuve tentada de tomar el encargo como un favor, una oportunidad de volver al ruedo y
congraciarme con el mundo bibli6filo, pero me costaba reducirlo todo a una cuestién tan simple.
Con Téllez de por medio, estaba claro que aquel asunto iba mucho mas alla de lo que parecia a
simple vista.

Algo que solo podria aclarar si, llegado el caso, aceptaba entrar en su juego.

—¢Qué has traido, hermanita?

Marla sefialé el aparador en el que habia dejado mi mochila. La forma de los libros que habia
dentro era inequivoca.

—Hay que colocarlos.

Habia encontrado aquellos ejemplares en una caja junto a un contenedor, cerca del Reina
Sofia. No es que se tratara de un gran hallazgo, ni mucho menos, pero nuestra situacion era lo
bastante desesperada como para considerarlos una oportunidad real de conseguir algo de
efectivo. De todos los titulos que habia en aquella caja, solo habia tomado los tres que crei que
podrian reportarnos algtin beneficio.



—Apunta: Diario del artista seriamente enfermo, de Jaime Gil de Biedma. Editorial Lumen,
1974. Tlustrado. Primera edicion, rustica, 162 paginas, con una pequefia abrasiéon en la cubierta
posterior.

Recité todo aquello de memoria. Tenia el oficio tan interiorizado que me bastaba sostener un
ejemplar durante unos segundos para retener aquellos detalles. El tipo de papel, los margenes,
posibles dedicatorias o anotaciones... Eran factores que podian hacer oscilar el precio de venta en
un sentido o en otro.

—Siguiente: Sandokdn, El rey del mar, de Emilio Salgari. Editorial Susaeta, 1979, con
ilustraciones de José Pérez Montero. Primera edicion.

Las aventuras de Sandokéan se vendian bien. El pirata habia formado parte de las primeras
lecturas de muchos bibliofilos, por lo que tenia cierto valor sentimental, aunque siempre se habia
editado en colecciones baratas y que se estropeaban con facilidad. La edicién que habia
encontrado no era de las peores y se hallaba en buenas condiciones.

—Siguiente: Miguel Strogoff, de Julio Verne. Coleccién Siempre Nuevos, de 1974, con
ilustraciones de Franco Caprioli. Buen estado.

Miguel Strogoff no era una de las obras mas populares de Julio Verne y su cotizacion era una
incognita. En las bibliotecas abundaban los ejemplares de Veinte mil lequas de viaje submarino o
La vuelta al mundo en ochenta dias, pero habia coleccionistas que apreciaban los titulos menos
habituales, por lo que tal vez pudiéramos sacarle algo de provecho.

—Espero que valga la pena —dijo Marla.

No hizo nada por ocultar su pesimismo, ya que sabia tan bien como yo el valor de aquellos
titulos: tendriamos suerte si el botin total alcanzaba los veinte euros.

Aun asi, no ibamos a rendirnos sin pelear, de modo que saqué los libros y los dejé frente a
ella.

—Hazles unas buenas fotografias y cuélgalas hoy mismo.

—No me has dicho qué vas a hacer con Fritz-Briones. ;No sientes curiosidad por saber qué
quiere de nosotras?

Me resisti a responder y volvi a enfrascarme en la contemplacion de aquel trozo de Madrid
deslavazado y sucio que consideraba como propio.

En realidad, tampoco necesitaba darle muchas wvueltas. Estdbamos lo suficientemente
necesitadas de dinero como para aceptar cualquier encargo, por absurdo que pareciera.



«Espere en la biblioteca», habia dicho la doncella.

Asi que alli estaba, haciendo equilibrios al borde de un sillén de piel mas elegante que
comodo mientras esperaba a mi anfitrion. Desde aquella improvisada cofia examiné las
estanterias que se sucedian en todas direcciones y me hice una composicion del lugar. La
estancia disponia de un opulento ventanal que mostraba una formidable vista del frondoso
bosque que rodeaba la finca. Varias fotografias en blanco y negro de diferentes paisajes urbanos
surcaban las paredes. Reconoci Nueva York, Barcelona y Venecia, pero no me molesté en
descifrar los demas.

Las baldas se sucedian por todo el espacio alrededor de la mesa de juntas y los sillones que
ejercian de epicentro. A un lado se encontraba la elegante escalera de cristal y acero que me
habia conducido hasta alli; al otro, un moderno ascensor cuyas compuertas cromadas
permanecian cerradas a la espera de que alguien las hiciera despertar.

Si el espacio en si resultaba colosal, el contenido era otra cosa. En su mayoria eran tratados de
negocios, ensayos de arte e historia, alguna recopilacién de frases motivadoras y enciclopedias
gruesas, varias de las cuales atin conservaban el embalaje de plastico en el que debian de haber
llegado hasta alli. También habia un par de bustos, un bonito sextante y una escultura de Lladro.
No iba a encontrar incunables ni ediciones principe en aquel lugar, por lo que no me molesté en
buscarlos.

El proposito de aquella coleccion era mas ostentoso que pedagoégico, algo que delataba el
hecho de que aquellos ejemplares lucieran como nuevos, sin marcas de uso ni pliegues en los
lomos. La unica concesion a la ficcion se amontonaba en unos estantes algo alejados del resto,
como si de unos bajos fondos se tratase. En ellos abundaba la novela histérica y los titulos
comerciales con los lomos ajados por el uso. Mucho Ken Follet, Stephen King y Posteguillo,
ademas de algunas concesiones al thriller de la mano de Gomez-Jurado, Dolores Redondo y
Stieg Larsson.

Me removi en mi asiento, tratando de encontrar una postura cémoda, aunque sospeché que no
lo iba a conseguir. Me sentia demasiado fuera de lugar con mis botas de montafia, mis vaqueros
rotos y la sudadera que habia escogido antes de salir por inercia, sin tener en cuenta el
aristocratico lugar en el que me habian citado, o puede que precisamente por eso. Como si mi
subconsciente hubiera querido distanciarme a propdsito de aquel entorno tan lujoso.

Me hicieron esperar unos buenos quince minutos que intui intencionados. Transcurrido ese



lapso, oi el zumbido del ascensor al ponerse en marcha. Las puertas cromadas se abrieron para
dejar salir a un individuo que empujaba una silla de ruedas ocupada por una anciana.

Reconoci la figura espigada de Edelmiro Fritz-Briones gracias a algunas fotos que Marla
habia encontrado en la web. Sesenta afios, suéter y pantalones chinos, cabello abundante peinado
con una correctisima raya a un lado y unos castellanos tan lustrados que deslumbraban si los
mirabas directamente.

La anciana que ocupaba la silla de ruedas miraba al frente con el desinterés de quien apenas es
consciente de lo que sucede a su alrededor. Una canula de goma le suministraba oxigeno
directamente en la nariz. Se dejaba llevar con docilidad, aunque no daba la impresion de que, de
haber querido, hubiera podido protestar. Me pareci6 ver en sus facciones un ligero parecido con
Edelmiro Fritz-Briones, pero la semejanza se perdia en el laberinto formado por los pliegues y
las arrugas que le daban a su semblante un aspecto anquilosado. La imagen que me vino a la
cabeza fue la de un f6sil que alguien hubiera encontrado en una excavacion y que no se hubiera
atrevido a terminar de pulir, por temor a romperlo.

La mujer llevaba un libro sobre el regazo, un ejemplar desgastado cuyo titulo no quedaba a la
vista. Tenia ambas manos sobre €él, como si pretendiera protegerlo de algo.

Me puse en pie para recibirlos. El duefio del lugar coloco la silla de ruedas junto a la mesa de
juntas y se adelanté con la mano en ristre.

—Asi que usted es Greta.

Esboz6 una sonrisa que pretendia pasar por cordial. Lo correspondi con mi mejor cara de
idiota y procuré no mirar la mano que me ofrecia.

No soporto el contacto fisico. No aguanto que nadie me toque. Es algo que me sucede desde
hace afios y a lo que no me he molestado en buscar explicacién ni remedio. Por eso, le ofreci un
apreton fugaz, apenas una décima de segundo, con la punta de los dedos antes de recuperar mi
mano y guardarmela en el bolsillo, a salvo de contactos ajenos.

Me esforcé en parecer convenientemente ddcil. «Estoy impresionada, no acostumbran a
citarme en lugares tan lujosos», clamaba a gritos mi expresion corporal. No me import6 hacer
esa concesion a la prudencia para que aquel tipo se sintiera comodo consigo mismo.

En realidad, empezaba a estar harta de él, y eso que era la primera vez que lo veia. No solo me
habia tenido un cuarto de hora esperando, como si diera por hecho que no tenia nada mejor que
hacer. También estaba aquel saludo en el que habia obviado las buenas tardes y las disculpas por
el retraso. Habia empleado mi nombre de pila, lo que alguien mas inocente habria tomado por
una manifestacién de cercania, pero que en realidad era una muestra de superioridad innecesaria
y bastante elocuente.

—Mucho gusto, sefior Fritz-Briones.

Asinti6, pero nada mads. Se le olvido decir «Por favor, llameme Edelmiro», como si quisiera
marcar aun mas las distancias y los términos en los que iba a transcurrir nuestra relacion.

—FElla es Josephine, mi madre.



Josephine miraba en mi direccién, pero no me ofrecié su mano ni nada por el estilo. A juzgar
por su aspecto, dudaba incluso de que pudiera alzar los brazos por sus propios medios.

—Téllez me ha hablado muy bien de usted —dijo Fritz-Briones al tiempo que ocupaba el
sillon mas proximo a su madre.

Me encogi de hombros. La conversacion entre Téllez y aquel hombre debia de haber dado
muchas vueltas para terminar derivando en mi, me dije.

—Tengo entendido que sabe de libros —afiadio.

Era un comentario apropiado, disefiado para darme cancha y que pudiera exhibir mis
conocimientos y logros, como si de una entrevista de trabajo se tratase. Lo oportuno habria sido
aprovechar para meter baza y presumir de algunos de mis éxitos, ante los que el sefior Fritz-
Briones se habria mostrado adecuadamente impresionado. Una vez validada mi aptitud,
pasariamos a temas mas serios.

No debia de estar acostumbrado a recibir la callada por respuesta, ya que su expresion se
crisp6 cuando se vio obligado a insistir.

—¢Me han dicho la verdad?

—Si no fuese cierto, probablemente no estaria aqui.

Entorno los ojos, como si de esa manera pudiera discernir mejor el limite entre la arrogancia y
la ingenuidad. Traté de imaginar lo que veia: a una joven respondona, vestida con ropa mas
comoda que bonita, con el cabello recogido de cualquier manera y que lo contemplaba como si la
conversacion ya hubiera comenzado a aburrirle. Pensé en Marla, que de haberme visto en aquel
momento me habria reprochado mi falta de entusiasmo, y me dije que no estaria de mas
mostrarme mas receptiva para no ahuyentar a aquel posible cliente.

—¢Y bien? —Fritz-Briones extendio6 los brazos, como si quisiera abarcar con ellos la estancia
al completo—. ;Qué le parece mi biblioteca?

Marla siempre me advertia que no dijera lo primero que se me pasaba por la cabeza. Mi
sinceridad nos habia causado problemas en demasiadas ocasiones. Por eso no respondi que
aquella coleccion resultaba pomposa y poco interesante. Que parecia disefiada para presumir de
sus conocimientos e intereses, como una prolongacion de su personalidad tan estudiada que era
imposible tomarsela en serio. Que no creia que hubiera leido ni una cuarta parte de los titulos que
atesoraba alli y que la Unica zona sincera de aquel espacio debian de ser los bajos fondos en los
que Posteguillo se batia el cobre con Ken Follet.

—Muy interesante.

La respuesta cumplio con lo que se esperaba de ella. Fritz-Briones acepto6 el cumplido y me
tendio el ejemplar que su madre tenia en el regazo. Josephine no se lo impidio, pero sus ojos
siguieron el recorrido que efectu6 aquel tomo de sus manos a las de su hijo, y de ahi a las mias.

—¢Qué opina, Greta?

Sujeté el libro con delicadeza y me aseguré de que aquella mujer me viera tratarlo con, al
menos, el mismo cuidado que ella. Queria que supiera que se encontraba a buen recaudo, aunque



no tenia ni idea de si podria apreciarlo.

Lo examiné. Era una edicién en cartoné de 1910 de un cuento infantil llamado Der
Struwwelpeter, de Heinrich Hoffmann. La cubierta y el lomo habian sufrido el paso del tiempo y
tenian algunas imperfecciones y cortes, aunque el interior se encontraba en buen estado, sin mas
que algunas manchas de humedad en las primeras paginas. El texto estaba en aleman y contenia
varias ilustraciones con escenas de lo mas inquietantes: un perro mordiendo a un crio, una nifia
jugando con cerillas, un tipo siniestro cortandole a un nifio los pulgares con unas tijeras
enormes... Sin duda, era la clase de titulo que, de ser publicado hoy, provocaria tumultos en las
escuelas y que hordas de padres salieran en tromba a manifestarse, ansiosos por proteger a sus
vastagos de esas perniciosas imagenes antes de que aniquilasen su ingenuidad infantil.

Mientras ojeaba aquel ejemplar, noté que el sefior Fritz-Briones me evaluaba a su vez. Tuve la
impresion de que se trataba de una especie de prueba, de un examen en el que debia mostrar mis
conocimientos analizando aquel librito y soltando algunas apreciaciones técnicas, como si de esa
manera pudiera refrendar o desmentir las referencias de Téllez.

Eso habria sido lo correcto, pero odiaba que me pusieran a prueba. Por eso, solté la respuesta
mas absurda que se me ocurrio.

—Es bonito.

Fritz-Briones recibi6 el veredicto con un parpadeo. Le dejé reposar su desconcierto mientras
continuaba inspeccionando aquel libro.

Encontré el exlibris estampado en una pequefia pieza de papel amarilleada y pegada a la
ultima pagina. Se trataba de una elaborada imagen que representaba un oasis en medio del
desierto. Sobre las dunas y las vividas palmeras, habia un cielo surcado de estrellas, entre las que
destacaba una estrella de David justo en el centro. En la parte inferior, cinco letras formaban una
Unica palabra que identificaba al legitimo propietario de aquel ejemplar: «<FRITZ».

En el margen superior habia una inscripcion a lapiz: «Frankfurt, 1935».

—¢Diria usted que tiene algun valor?

Fritz-Briones formulé aquella cuestion con la cabeza ladeada. Era la pregunta que con mas
frecuencia me hacian los que recurrian a mis servicios. Decidi darle también la respuesta mas
habitual en esos casos.

—Si se refiere a valor sentimental, supongo que si. Seguro que tiene valor para alguien.

Era la forma mas directa de admitir que aquel libro, por si mismo, no suponia nada
excepcional. Era antiguo y no estaba mal conservado, pero no tenia una encuadernacion lujosa ni
habia ningtin factor que incrementara su valor, como una dedicatoria o alguna anotacion del
autor. Ademas, la cubierta tenia demasiadas imperfecciones. Tal vez pudiera alcanzar los quince
o veinte euros en el mercado de segunda mano, pero no mucho mas.

No percibi desilusion ni desconcierto en la forma en la que Fritz-Briones encajé el veredicto,
lo que me llevé a intuir que no lo pill6 desprevenido.

—Se trata de un cuento infantil que en su época fue muy popular —afirm6—. Se decia que



habia un ejemplar de Der Struwwelpeter en cada casa de Alemania. A través de diez cuentos,
narra la historia de diez nifios que no se comportan como es debido y reciben castigos
ejemplarizantes.

Desgran6 el argumento sin entusiasmo, como si no terminara de verle sentido. Su madre
atendia impasible a la conversaciéon, inmersa en aquella inmovilidad perpetua como si hubiera
caido bajo algun tipo de hechizo ancestral. Me pregunté si al menos podria oirnos.

—FEste ejemplar perteneci6 a mi abuelo, Aleksander Fritz —continu6—. Era un lector
entusiasta y poseia una biblioteca con mas de cinco mil libros, algunos verdaderamente antiguos
y raros. Vivia en Frankfurt, Alemania. Por desgracia, su coleccion se perdié durante la guerra.

Supuse que se referia a la Segunda Guerra Mundial. Rememoré lo que sabia de aquel
conflicto, que no era mucho, y observé el libro que tenia en las manos con renovado respeto. Si
lo que Fritz-Briones decia era cierto y aquel ejemplar era el unico superviviente de la biblioteca
de su abuelo, indudablemente su valor iba mucho mas alla de lo que parecia a simple vista.

—Se lo leia cada noche a mi madre y a su hermano antes de dormir. De modo que si, Greta.
Se trata de un ejemplar muy valioso, al menos para nosotros.

No me molesté en discernir si aquello era una pulla o una simple aclaracion. Fritz-Briones se
permitio negar un instante antes de continuar.

—Hace algo mas de un afio, un chico llamado Oleg se puso en contacto con nosotros. Decia
trabajar para la Zentral- und Landesbibliothek de Berlin. Al parecer, habian encontrado en sus
anaqueles este ejemplar de Der Struwwelpeter, aunque no tenian muy claro como habia llegado
hasta alli. Este libro es el tinico superviviente de la fastuosa biblioteca de mi abuelo. Reconozco
que en un primer momento no le presté demasiada atencién, ni siquiera cuando se ofrecié a venir
a Espafia para entregarnos el libro en persona.



Hace un ano

Oleg mir6 a su alrededor, incapaz de enmascarar el nerviosismo que le provocaba la elegancia
que desprendia aquella biblioteca. De haber sabido que aquel tipo era un ricachén, le habrian
pedido que enviara a alguien a recoger el libro a Berlin, o bien que le pagara el billete. El viaje a
Madrid le habia dado un buen mordisco al presupuesto del departamento, pero ya no habia vuelta
atras.

El sefior Fritz-Briones carrasped para llamar su atencion, sin molestarse en disimular su
desagrado por verse obligado a hacer una pausa en sus obligaciones para atenderle. A su lado
habia una anciana en silla de ruedas que no podia ser otra que Josephine, su madre.

Sin mas dilacién, Oleg sac6 el paquete de su bolsa. Dudo6 si entregarselo a Josephine o a su
hijo, y resolvio la cuestion dejandolo sobre la mesa, al alcance de ambos.

El sefior Fritz-Briones mir6é aquel bulto envuelto en papel de burbujas con curiosidad y, segun
aprecio Oleg, algo de fastidio. Lo tomd y rompi6 el envoltorio sin mas ceremonia, acompafiando
el gesto con un suspiro de hastio.

Cuando las tapas quedaron al descubierto, Oleg experimenté un hormigueo en la boca del
estobmago. Era el momento que llevaba tanto tiempo esperando: por fin aquel libro volvia a estar
en manos de su legitimo heredero. Claro que, para ser justos, el libro pertenecia a Josephine, la
hija del tipo que habia colocado aquel bonito exlibris en la ultima pagina, y no al sefior Fritz-
Briones.

Su nerviosismo chocé con la manera en la que Fritz-Briones sostuvo aquel libro. Con fastidio,
como si le molestara su tacto y no terminara de entender el motivo de tanto jaleo. Oleg contuvo
las ganas de explicarle lo que significaba la presencia de aquel libro en su biblioteca: nada menos
que la reparacién de una injusticia que habia tardado mas de ochenta afios en resolverse.

No necesito6 hacerlo.

—Der Struwwelpeter.

Ambos se volvieron hacia la anciana, quien habia puesto fin a su mutismo para formular
aquellas dos palabras, que parecian haber sido arrancadas a la fuerza del fondo de su garganta.
Como si hubieran pasado muchos afios desde la tltima vez que dijo cualquier cosa. Para rubricar
esta impresion, Josephine extendio el brazo con todo el vigor que pudo reunir hacia el libro que
sostenia su hijo.



Eso hizo que la actitud del sefior Fritz-Briones experimentase también un cambio radical.

Diablos, hasta parecia que se iba a poner a llorar.

Fritz-Briones se arrodill6 junto a la silla de ruedas de su madre y le tendio el ejemplar.

—Der Struwwelpeter... —repitio la mujer—. Me acuerdo...

Los dedos de la anciana se movian con torpeza sobre la cubierta. Con delicadeza, su hijo abrio
el libro por ella. Con una paciencia infinita, comenz6 a pasar una pagina tras otra, tomandose su
tiempo para que la mujer pudiera leer por encima y disfrutar de las ilustraciones. El rostro de
Josephine se transfiguro, tensado al maximo para articular lo mas parecido a una sonrisa que
aquel semblante cadavérico era capaz de componer.

Oleg contempl6 la imagen de una madre y su hijo leyendo aquel cuento infantil, una estampa
que habia tardado casi ochenta afios en materializarse.

En ese momento supo que el viaje habia valido la pena.



En la actualidad

Edelmiro Fritz-Briones desgrand de una forma rigurosa y aséptica el relato de como habia
llegado aquel libro hasta las manos de su madre. Como si quisiera distanciarse de los hechos y
referirse a ellos de la manera mds objetiva posible. Sin embargo, no terminé de conseguirlo, o
eso me pareci6. Fue como si la fachada de hombre de negocios imperturbable que tan
cuidadosamente habia intentado levantar se resquebrajase, dejando al descubierto una tristeza
dificil de fingir.

—La relacién entre los supervivientes del Holocausto y sus hijos es complicada.

Asi, con aquella sencilla frase, Fritz-Briones desvel6 algo que a esas alturas era ya un secreto
a voces: la mujer que me observaba desde la silla de ruedas era una superviviente del exterminio
nazi. Me pregunté si encontraria un nimero tatuado bajo la manga de su rebeca, pero resolvi que,
aunque asi fuera, no necesitaba verlo.

—No es facil rememorar las penalidades —continu6—, ni las vejaciones que tuvieron que
soportar, por lo que la mayoria de las veces rehiisan contar nada y se llevan sus secretos a la
tumba. El caso de mi madre no es diferente. Nunca antes me habia contado lo que sucedio.
Apenas pude hacerme una idea con la informacion que encontré aqui y alla.

Sefial6 el libro.

—Todo cambi6 cuando recibimos el Der Struwwelpeter. Fue como si su llegada, de alguna
manera, hiciera de catalizador y la liberase del peso de la culpa por haber sobrevivido. Con él en
las manos, mi madre se vio capaz de enfrentarse a sus recuerdos. Hablamos durante toda la
noche y por fin, después de tanto tiempo, supe la verdad.

Le devolvi el ejemplar y Fritz-Briones lo colocé al alcance de la anciana, que volvié a
envolverlo con sus manos, denotando lo mucho que lo habia echado de menos.

—Mi abuelo era judio —afiadid.

Lo dijo con aspereza. Como si le molestase aquella observacion o, mas bien, las
connotaciones que llevaba aparejadas.

—Como le he dicho, era un gran coleccionista. Poseia una enorme biblioteca en la que
abundaban las ediciones principe y algunos ejemplares especialmente valiosos. Alcanzo cierta
notoriedad entre los bibli6filos de la época. Ni siquiera eso sirvi6 para exonerarle cuando
Alemania se convirtié en un lugar inhospito para los que eran como él.



Hice un esfuerzo por evocar lo poco que sabia sobre aquel conflicto: los nazis culparon a los
judios de la crisis que sobrevino tras la Primera Guerra Mundial y comenzaron un inexorable y
expeditivo proceso para acabar con ellos. Muchos se vieron obligados a exiliarse, en el mejor de
los casos. La alternativa era morir o acabar en un campo de concentracion, que era lo mas
parecido al infierno que habia sobre la tierra.

—Un dia, un oficial se present6 en la casa de mi abuelo con varios soldados y orden6 su
detencién. También se llevaron a su esposa y a sus dos hijos. Mi madre tenia entonces nueve
afios, de modo que apenas fue consciente de lo que sucedia. Les dejaron coger algunas
pertenencias, aunque solo fue para arrebatarselas cuando llegaron a su destino. Hacinados en los
terrorificos trenes que iban al este, los separaron. Mi abuelo y su hijo fueron trasladados a
Auschwitz, mientras que a ella y a mi abuela las condujeron a Dachau. Nunca volvieron a verse.

La expresion de Josephine se habia tornado dura, glacial. Como si el relato tuviera la virtud de
remover los rescoldos de una época que habia permanecido enterrada durante mucho tiempo en
lo mas hondo de su subconsciente.

—Mi abuela muri6 al poco de llegar, de manera que mi madre se qued6 sola. Sobrevivio
sirviendo como empleada en las casas de algunos oficiales.

Fritz-Briones pronunci6 la palabra empleada de forma extrafia, como si quisiera dotarla de
todas las connotaciones posibles. Me parecié que la anciana recobraba algo de dignidad al oirla,
ya que se envaro ligeramente en su silla.

—Sofiaba con el dia en el que se reencontraria con su padre y su hermano, pero tras la guerra
se enterd de que murieron al poco de llegar a Auschwitz. Es un relato oscuro, como el de tantos
otros desaparecidos; de ausencias y sin detalles sobre cémo fueron sus tultimos momentos de
vida. Nos gusta pensar que estuvieron juntos hasta el final, haciéndose compafiia y protegiéndose
el uno al otro.

Josephine habia comenzado a darle vueltas al libro entre sus manos, como si eso la ayudara a
afrontar aquella historia con entereza. El detalle no pasé desapercibido a su hijo, que la observé
con consternacion.

—Lo dejaron todo atras —dijo—. Sus pertenencias desaparecieron, probablemente vendidas o
saqueadas. La biblioteca de mi abuelo también se perdio6.

Dej6 reposar aquella certeza, como si quisiera que me empapara de ella antes de continuar. La
historia de aquella familia se parecia mucho a otras historias que habia oido sobre judios
deportados durante la Segunda Guerra Mundial, pero no por ello dejaba de ser terrible. Nueve
afios, recordé. La mujer que tenia delante solo era una nifia de nueve afios cuando unos soldados
irrumpieron en su hogar y pusieron su mundo patas arriba.

El relato suscit6 una marejada de interrogantes que amenazaban con desbordarme, pero habia
una cuestion que se alzaba por encima de las demas como la mas urgente de todas.

—¢Qué quieren de mi? —quise saber.

Empleé el plural para incluir a la anciana en la ecuacion. Fritz-Briones respondio «Claro» y



examinod a su madre una vez mas, como si eso lo ayudara a encontrar la mejor manera de
expresar su inquietud.

—FEn la primera pagina de Der Struwwelpeter hay algo escrito con lapiz. Una letra.

Habia reparado en aquel detalle y me adelanté a su explicacion.

—Una J.

—Supongo que no hace falta que le aclare lo que significa, Greta.

Era demasiado evidente, por lo que no respondi. Fritz-Briones lo explicé de todas formas.

—Lo habitual por aquel entonces era requisar las pertenencias de los deportados y exiliados y
venderlas para conseguir dinero con el que financiar la solucién final. ;Se lo imagina? Los
bienes de los judios eran vendidos para acabar con los judios. Esos nazis tenian una mente de lo
mas retorcida.

Lo dijo como si todo aquello, en realidad, le resultara divertido, aunque yo no le veia la gracia
por ninguna parte.

—Desde que recibimos este Der Struwwelpeter —continu6—, he tratado de seguirle la pista a
la biblioteca de mi abuelo, sin éxito. Parece ser que fue clasificada y vendida por partes, o bien
almacenada en la coleccion de algin simpatizante nazi. También es posible que fuera destruida
en alguno de los bombardeos con los que los aliados asolaron Alemania.

Hizo un gesto hacia su madre, que en ese momento me observaba con insistencia.

—Sin embargo, que después de tantos afios haya aparecido este ejemplar en una biblioteca de
Berlin me hace pensar que no todo esta perdido. Me niego a creer que ese libro sea el unico
superviviente. Tiene que haber mas en alguna parte.

Llevaba ya un rato barruntando el motivo de aquella perorata, pero fue esa tltima frase la que
me llevo a descifrar, al fin, lo que aquel hombre y su madre querian de mi.

—Pretende que encuentre la biblioteca de su abuelo.

Decirlo en voz alta solo sirvié para que quedara patente la excentricidad que suponia aquel
encargo. La Segunda Guerra Mundial me resultaba completamente ajena. Era experta en libros y,
aunque en el trasfondo de aquel asunto habia una biblioteca, no me pareci6 que se acercara
siquiera al campo en el que me movia de forma habitual.

—Téllez me habl6 muy bien de usted, Greta.

Fritz-Briones dejo caer el halago con benevolencia. Parecia acostumbrado a que la gente
cayera rendida a sus pies cuando un elogio como ese salia de sus labios. Por fortuna, llevaba
demasiado en el mundo como para dejar que esas memeces me confundieran.

—Dice que es concienzuda —insistio—. Que no deja piedra sin remover. Que cuando tiene
una corazonada, por muy rocambolesca que parezca, la sigue hasta el final. Y que pocas veces se
equivoca.

—FEs que Téllez me quiere mucho, pero le puedo asegurar que no soy para tanto. Este asunto
escapa a mis competencias, sefior Fritz-Briones. No sabria ni por donde empezar.

—Eso es facil: empiece por Berlin.



Lo dijo como si fuera algo obvio. La via de accién que a cualquiera con dos dedos de frente se
le ocurriria.

—El Der Struwwelpeter aparecio alli —afiadi6—, de manera que no podemos descartar que
haya mas ejemplares de la coleccion de mi abuelo en esa biblioteca.

—¢Quiere que revise uno por uno todos los libros de la biblioteca de Berlin en busca de
alguno que atin contenga el exlibris de su abuelo? Porque es una locura.

—Seguro que encuentra la forma.

De nuevo aquella sonrisa taimada. La esquivé y dejé vagar la vista por las estanterias que nos
rodeaban, como si buscara en ellas el sentido comtin que a ese hombre le faltaba.

—¢Hay una lista, al menos?

Fritz-Briones arrugé la frente, de modo que desarrollé la pregunta.

—Un catalogo, o un listado de los libros que componian la coleccién de su abuelo. ;Hay
alguno?

—No hay nada de nada. —Sefial6 el Der Struwwelpeter—. Mi madre era demasiado pequefia
y no recuerda ningun otro titulo aparte de ese. Cuando regresé a Frankfurt al cabo de los afios, se
encontro con que la ciudad habia quedado reducida a escombros, incluyendo el que habia sido su
hogar. Cualquier pista sobre el contenido de esa biblioteca se perdi6 durante los bombardeos, asi
como todas sus pertenencias. No pudieron recuperar nada.

Aquello era absurdo. Una labor titanica con visos de irrealizable. Me pregunté si habria
alguna manera educada de rechazar el encargo y convencer a aquel tipo de la inutilidad de su
plan, pero Fritz-Briones no parecia la clase de persona que aceptaba una negativa sin mas. Aun
asi, probé suerte.

—Le agradezco mucho que haya pensado en mi para este trabajo, pero me temo que no soy la
persona indicada.

Encajo la respuesta con un gesto de desintereés.

—Vaya a Berlin, Greta. La pondré en contacto con el chico que nos trajo ese libro. Esta
entusiasmado con este asunto y se ha ofrecido a ayudarnos.

Noté como se me enrojecian hasta las orejas. Si ese tipo se creia que no tenia nada mejor que
hacer que trasladarme a Berlin con el objetivo de llevar a cabo un encargo para el que me sentia
incapacitada a todas luces, es que no me conocia.

—Hable con ese muchacho —insisti6—. Hable también con anticuarios y coleccionistas,
revise los registros y vaya a donde crea que puede conseguir algo de informacién.

—¢Por qué le interesan tanto esos libros, si se puede saber?

—Porque me pertenecen. —Alz6 la voz y sefial6 a su madre—. Son nuestros, y de nadie mas.

A duras penas pudo reprimir la furia contenida en aquel argumento. A pesar de su
vehemencia, o mas bien a causa de ella, supe que habia algo que no me contaba. Como si detras
de aquellas buenas intenciones y de la merecida restitucién de aquello que les pertenecia por
derecho propio hubiera un trasfondo del que no estuviera seguro de querer ponerme al corriente.



Eso afiadia un peso extra a mis reticencias.

—Lo siento, pero me temo que no voy a poder ayudarle.

Fritz-Briones celebr6 mi negativa con una ruidosa carcajada que terminé de sacarme de
quicio. Su madre seguia contemplandome con detenimiento, el semblante congelado en un rictus
de aspereza. No tenia ni idea de lo que se le pasaba por la cabeza a esa mujer, pero no podia
descartar que estuviera tan loca como su hijo.

—Va a hacerlo, Greta.

El duefio del lugar solt6 aquella aseveracion con desinterés. Como si se limitara a sefialar un
hecho objetivo, una profecia, sin la menor duda de que las cosas sucederian exactamente asi.

No pude contenerme mas. Hacia un buen rato que habia sobrepasado el limite de
impertinencias que podia soportar en un solo dia. Muy despacio, apoyé ambos pufios sobre la
mesa y me enderece.

—¢Como puede estar tan seguro de eso, Edelmiro?

Lejos de cabrearse, Fritz-Briones exterioriz6 un sonido difuso, mitad carcajada, mitad
graznido, complacido por mi insolencia.

—Porque voy a pagarle mas de lo que gana en un afio en esa libreria de mierda, incluyendo un
plus por cada titulo que encuentre o por cada pista que descubra. ;No le parece razén suficiente?

Era el momento de protestar. De decirle que mi dignidad no estaba en venta, que podia
guardarse su maldito dinero y que habia cosas que no valia la pena hacer ni por todo el oro del
mundo.

No lo hice, claro.

La mencién del vil metal era demasiado tentadora como para despreciarla a la ligera. Por si
fuera poco, Josephine continué observandome con aquellos ojos suyos, furiosos y profundos.
Unos ojos que habian visto de cerca el limite de la maldad humana, recordé.

—Asi que deje de hacer como que esto no va con usted, Greta, y acepte el trato. Como se
habra dado cuenta, no tenemos mucho tiempo.

Sefial6 a su madre. Me pareci6 un comentario vulgar, casi cruel, pero la anciana lo encajo con
un parpadeo. Esa mujer debia de ser dolorosamente consciente de que el punto final de su vida se
encontraba mas cerca a cada minuto que pasaba, lo que no minaba su determinacion por
recuperar lo que le pertenecia, sino mas bien al contrario.

Eso fue demasiado, incluso para mi. Ya habia soportado durante mas tiempo de la cuenta el
descaro de aquel tipejo. Definitivamente, Fritz-Briones era el tipo de persona convencida de que
todo en esta vida se puede comprar.

Pero tenia razon, maldita sea. Para qué iba a negarlo.



10

La agencia de investigacion Neoprisa se encontraba en el tercer piso de un edificio de apariencia
nobiliaria del barrio de Salamanca. El conserje, un tipo uniformado con un guardapolvo gris que
hacia las veces de duefio del lugar, alz6 una ceja al verme entrar y la mantuvo alla arriba durante
todo el tiempo que estuve en su campo visual.

—Tercer piso. Ahi tiene el ascensor.

Le di las gracias y me meti en el cubiculo que habria de llevarme a mi destino. El conserje
siguié sometiéndome a aquel examen incluso cuando las puertas se cerraron y se vio libre de mi
presencia, poco acostumbrado a que aquel bonito espacio fuera ultrajado por chicas de aspecto
desalifiado, ni a que el embaldosado disefiado para pisadas mas aristocraticas que las mias se
viera ofendido por los chirridos de mis botas.

Marla los habia investigado. Neoprisa podia presumir de una reputacion envidiable. Habia
conseguido varios premios a lo largo de su trayectoria por su discrecion y por la eficiencia con la
que cumplian los encargos de sus clientes. No tenian pagina web ni perfil en redes sociales.
Tampoco figuraban en las paginas amarillas y conseguir su teléfono era una odisea. En
definitiva, se trataba del tipo de agencia a la que solo podias acceder a través de un conocido que
te recomendase sus servicios. Tal era el esfuerzo que dedicaban a escoger a su selecta clientela,
cuidandose de reservar su tiempo solo a quienes creyeran merecedores de semejante privilegio.

Y a quienes pudieran permitirselo, claro.

Me esperaban, por lo que pasé directamente a un despacho con las paredes en color pastel
surcadas por cuadros modernos e indescifrables. El lugar transmitia una cuidadosa sensacion de
confort. Tras un escritorio de vidrio habia una mujer de pelo rizado que, nada mas verme, se
puso en pie y sefiald la silla que tenia frente a ella.

—Encantada de conocerla, Greta. Soy Teresa Solana, hemos hablado por teléfono.

—Tanto gusto.

Ocupé mi sitio sin protestar. Teresa Solana debia de rondar los cuarenta afios y tanto su forma
de mirar como de moverse eran enérgicas. Sus rizos vibraban con cada gesto, lo que transmitia la
impresion de estar en constante movimiento. Seguro que era aficionada al running, pensé. O al
crossfit, o al spinning, o a lo que fuera que se hubiera puesto de moda en los ultimos meses.

—Sabe a qué nos dedicamos, Greta?

Intui que, dijera lo que dijera, me equivocaria, asi que no respondi. Teresa Solana se hizo
cargo y hablé por mi.



—Somos una agencia de investigacion privada. En Neoprisa, abarcamos desde cuestiones
personales, como infidelidades, desapariciones y herencias, hasta el campo de la investigacion
financiera, laboral y casos de fraudes. Llevamos mds de veinte afios a la cabeza del sector en
Espafia, lo que nos ha permitido hacernos con una gran cartera de clientes que confian en
Nosotros.

Traté de parecer impasible ante aquel discurso corporativo que Teresa Solana largaba con la
pasion de un vendedor de seguros. Lo que mas me sorprendi6 fue su capacidad para soltar todo
aquello sin pronunciar en ningun momento la palabra detective. Supuse que en Neoprisa debian
de considerar muy importante alejarse de los sordidos estereotipos que esa definicién llevaba
aparejados, motivo por el que la evitaban cada vez que tenian que desgranar la actividad que
llevaban a cabo en aquellas bonitas oficinas.

—El sefior Fritz-Briones nos ha contado que usted trabaja con libros.

Se reclind en su asiento y se cruzo de brazos. «Su turno», decia aquel movimiento. Me tocaba
desgranar mi curriculum y mis aptitudes, en una especie de toma y daca entre dos mujeres
hechas a si mismas.

—Asi es.

Se quedé aguardando que afiadiera algo mas, pero no lo hice. ;Qué esperaba? Lo mas
probable era que me hubieran investigado y ya estuvieran al tanto de mi vida y obra. ¢ Acaso no
era a eso a lo que se dedicaban? No iba a contarles nada que no supieran.

Lejos de molestarse, Teresa Solana hizo un gesto de resignacion y volvié a tomar la palabra.

—Llevamos casi un afio trabajando en este asunto.

Fingi6é hartazgo, como si el encargo del sefior Fritz-Briones fuera uno de esos trabajos que
ponian a prueba su paciencia y la hacian preguntarse por qué demonios no se dedicaba a otra
cosa.

—En este tiempo —continu6—, hemos hablado con los responsables de las bibliotecas de
Berlin, Frankfurt y Munich. También hemos enviado a algunos expertos en bibliofilia y
coleccionismo para que trabajen sobre el terreno. Tenemos un enlace que esta en contacto
permanente con el Gobierno aleman con el fin de dilucidar la cadena de 6rdenes que llevé a la
detencion del abuelo del sefior Fritz-Briones y su familia.

Hablaba de forma mecénica, pero no me cupo la menor duda de que aquel aluvién de
informacién no tenia otro objetivo que apabullarme y hacer hincapié en lo mucho que habian
invertido en aquella investigacion. Eso dejé al descubierto una certeza imposible de rebatir: los
medios y los contactos de Neoprisa estaban a afios luz de mis aptitudes bibliéfilas, lo que
convertia mi participacion en aquel asunto en un mal chiste.

—Francamente, Greta, no sé si es buena idea que participe en la investigacion.

El comentario, pronunciado de la forma mas suave posible, puso de manifiesto algo que yo ya
sospechaba: Teresa Solana consideraba mi presencia un engorro, un capricho del hombre que le



pagaba al que no habia podido negarse. Habia invertido demasiado tiempo y esfuerzo en aquel
caso como para creer que yo podria aportar algo que ellos hubieran pasado por alto.

—Ya somos dos, Teresa.

Mi respuesta debio de sorprenderla, pero se las arreglé para permanecer impasible y continu6
la ofensiva.

—Si esta aqui es porque el sefior Fritz-Briones se ha empefiado en que contemos con usted.
Dice que puede emplear sus conocimientos sobre bibliofilia para encontrar algo que hayamos
pasado por alto, a pesar de que nosotros ya hemos consultado con nuestros propios expertos,
algunos de los mas reputados del pais. No se lo tome a mal, Greta, pero me cuesta creer que
pueda sernos de ayuda. Créame si le digo que no es nada personal.

Definitivamente, si que se trataba de algo personal. Iba a usurpar su terreno, al entrar sin
permiso en el ambito de su trabajo y poner en peligro su prestigio. Ese era el motivo de toda
aquella agresividad y de los argumentos que, sin ninguna sutileza, acababa de arrojarme a la
cara.

Sin embargo, ya habia comenzado a sospechar el verdadero motivo de su beligerancia: tenia
miedo.

Y no era para menos. Por mucho que hubieran invertido en esa investigacion, lo cierto era que
Neoprisa no habia conseguido ningin avance significativo. Se encontraban en el dique seco, lo
que constituia el verdadero motivo por el que Fritz-Briones habia requerido mi intervencion.

La posibilidad de que, con mis limitados recursos, fuera capaz de encontrar algo que hubieran
pasado por alto debia de aterrarla mas que nada en el mundo. Eso los dejaria a la altura del bettn.
Por poco probable que fuera, Teresa Solana no habria alcanzado aquella posicién al frente de
Neoprisa corriendo riesgos innecesarios, lo que me convertia en una invitada inoportuna que
podria hacer saltar por los aires su fama y su credibilidad.

No queria que me tomara por una amenaza, pero tampoco podia permitir que su inseguridad
minara mis opciones, por reducidas que fueran. Por eso, traté de componer una expresion
adecuadamente ingenua, acorde con lo que esperaba de mi.

—He llegado a un acuerdo con el sefior Fritz-Briones —dije—. Quiere que vaya a Berlin a
entrevistarme con varias personas. Me dijo que viniera a verla para que me facilitara mi trabajo.

Mi cordialidad se estrell6 con la actitud glacial de Teresa Solana, que me contempl6é como
habria observado a un insecto que se hubiera colado en su despacho por error. El instinto le decia
que me apartara de un manotazo, pero debi6é de concluir que no era forma de proceder. Quien
paga manda, y el sefior Fritz-Briones debia de ser un cliente al que bajo ningtin concepto querria
dejar escapar. Oponerse a sus designios equivaldria a despedirse de €l y de su dinero.

Por eso recul6 y, tras contener un bufido, sac6 una carpeta de un cajon y la coloco sobre la
mesa, a mitad de camino entre ambas.

—AMhi tiene un documento en el que aceptamos su colaboraciéon como investigadora externa
de forma puntual y tinicamente para este asunto. Incluye una clausula de confidencialidad. Se la



resumo: si averigua algo, lo que sea, nos lo transmitira a nosotros y solo a nosotros para que
valoremos la informacion. Si consideramos que es relevante, se la trasladaremos al sefior Fritz-
Briones.

Estuve tentada de protestar. Fritz-Briones me habia pedido de forma expresa que lo
mantuviera al tanto de todo lo que averiguara, lo que seria imposible si me veia obligada a pasar
por el filtro de Neoprisa.

No lo hice, porque me di cuenta de que aquella maniobra era absurda. No era mas que un
gesto desesperado con el que Teresa Solana pretendia atarme en corto para proteger su inversion.
Llegado el caso, dudaba que pudiera hacer nada para evitar que le pasara por encima y hablase
directamente con el tipo que pagaba las facturas. Contravenir los deseos de Fritz-Briones solo los
perjudicaria a ellos.

Aun asi, tomé la carpeta y ojeé el acuerdo por encima. En una esquina de la primera pagina,
sujeta con un clip, habia una tarjeta de crédito.

—FEsa tarjeta es para los gastos derivados de la investigacion —aclar6—. Puede pagar con ella
el vuelo a Berlin, su alojamiento y cualquier otra cosa que necesite.

La tarjeta refulgia con impertinencia. Disponer del crédito del sefior Fritz-Briones para hacer
mi trabajo era un lujo al que no estaba acostumbrada. Normalmente, los que contrataban mis
servicios solian fiscalizar hasta el dltimo euro invertido y revisaban la minuta con atencion, en
busca de cualquier gasto superfluo que pudieran ahorrarse.

Teresa Solana debio de intuir lo que pensaba y se apresur6 a recordarme quién mandaba alli.

—Debe consultarnos antes de realizar ningun gasto extraordinario, Greta. Nosotros
decidiremos si procede o no. Y supongo que no hace falta que se lo diga, pero queremos facturas
de todo.

Habia un deje amenazante en la forma en la que dijo aquello, acentuado por la intensa
vibracion de sus rizos. Firmé los documentos y los dejé a su alcance sin mas ceremonia. Teresa
Solana los guardé y me tendi6 la tarjeta de crédito. Me pareci6 ver en su rostro una nota de
malicia que delato su verdadera naturaleza: deseaba con todas sus fuerzas que me estrellara, aun
cuando eso perjudicara a su cliente.

—Supongo que es consciente de que esto es una pérdida de tiempo. Va a hablar con testigos a
los que ya hemos interrogado, a seguir pistas que nosotros ya hemos descartado y, en definitiva,
a dar palos de ciego durante bastante tiempo. Todo ello cobrando, por supuesto.

Solté esa tultima frase con rabia, furiosa por verse obligada a tener aquella charla conmigo.

—Disfrute, Greta. Va a viajar a Berlin con todos los gastos pagados. Témeselo como unas
vacaciones.

—El caso es que no son unas vacaciones, Teresa.

Se mordio los labios, conteniendo la réplica obvia. Después sefial6 la puerta del despacho con
un golpe de barbilla. Sus rizos acompafiaron el gesto.

—Aviseme cuando llegue a Berlin. La pondré en contacto con el encargado de la biblioteca



que dio con el libro del sefior Fritz-Briones. El le contaré todo lo que necesita saber.

Pareci6 a punto de afiadir algo mas, pero no lo hizo. Como si en el dltimo momento hubiera
decidido que no valia la pena ensuciarse las manos con alguien como yo. Musité una despedida a
la que no respondié y abandoné el despacho antes de que encontrara un motivo para expulsarme
de sus dominios de una manera menos amable.

Fue en ese momento, enclaustrada en aquel ascensor que descendia a velocidad de tortuga,
cuando pensé por primera vez en la posibilidad de obtener algin éxito en mis pesquisas. No por
Fritz-Briones, ni por Josephine, ni por la reparacion de las tropelias que los nazis habian infligido
a aquella familia, sino por algo mucho mds bésico y gutural: me encantaria ver la cara que
pondria Teresa Solana si le pasaba por encima.
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A diferencia de mi, Marla se mostré entusiasmada. Llevabamos demasiado sin hacer frente a
ninglin encargo como para que la perspectiva de volver al trabajo no la ilusionara. Como poco,
aquella investigacion suponia una ruptura con el tedio en el que se habia sumido nuestro dia a dia
durante los ultimos meses.

—Entonces, ¢te vas a Berlin? —quiso saber.

—Qué remedio.

—Lo dices como si fuera un suplicio.

—No creas que resulta agradable aceptar un trabajo que sé que no voy a ser capaz de hacer.

—No te subestimes, Greta. Algo rascaras, estoy segura.

Lo dudaba, pero tampoco podia reprocharle esa confianza ciega en mis habilidades. Es lo que
hace una hermana, ;no?

Iba a responder alguna idiotez cuando reparé en los paquetes que habia sobre la mesa: tres
sobres acolchados con la forma inconfundible de los libros que contenian.

—¢Has podido colocarlos?

Marla me puso al corriente. Tras un breve tanteo, un tipo de Madrid se hizo con el ensayo de
Gil de Biedma por diez euros. El Miguel Strogoff fue una pequefia decepcién, ya que la tnica
persona interesada pago el precio de salida de cinco euros. Por contra, el Sandokdn result6 una
agradable sorpresa. El pirata de Emilio Salgari produjo una apretada puja hasta que alguien
termino haciéndose con él por cuarenta euros. No estaba nada mal, sobre todo teniendo en cuenta
el destino que habrian tenido aquellos titulos si no los hubiera rescatado de la basura.

—Sabes que el fondo de la Zentral- und Landesbibliothek de Berlin tiene unos tres millones
de libros?

—Vaya, gracias por los animos.

No debié de oirme, ocupada en leer algo en la pantalla que tenia mas cerca. Esa mafiana la
habia sorprendido frente a su ordenador y sospeché que habia pasado la noche en vela, como
atestiguaba el cenicero repleto de colillas que tenia delante y las profundas ojeras que
enmarcaban su rostro.

—Iluminame, Marla.

Encendié un pitillo. Después abri6 el documento en el que habia estado trabajando y ley6 sus
notas en voz alta.

—La Segunda Guerra Mundial fue el gran conflicto del siglo xx, marcado por el intento del



Tercer Reich de erradicar a los judios de la faz de la Tierra. Se estima que la contienda se cobrd
la vida de unos sesenta millones de personas.

»Como en todas las guerras, el conflicto no solo se libré en el campo de batalla; se produjeron
tropelias, muchas de las cuales siguen hoy sin reparaciéon. Una de las mas conocidas fue el
saqueo sistematico y pormenorizado de obras de arte. Los nazis consideraban que, como raza
superior, su mision era preservar todo lo bueno que habia creado la humanidad. En el nuevo
mundo que se alzaria tras la guerra, ellos serian los encargados de velar por todo ese arte.
Utilizaron ese argumento como excusa para saquear museos y colecciones privadas y hacerse
con los cuadros y esculturas mas notables que se les pusieron a tiro.

—Recuerdo haber visto una pelicula sobre ese tema.

—Sin embargo, hubo otra clase de saqueo mucho menos conocido y al que jamas se le ha
prestado la debida atencion: el robo de libros.

Se tom6 un momento para dar una calada y creo que también para dotar al relato de un toque
extra de dramatismo.

—A lo largo del conflicto, los nazis expropiaron miles de bibliotecas pertenecientes a judios y
se hicieron con un botin nada desdefiable. En su mayoria eran tratados sobre judaismo, aunque
habia de todo. La premisa era que debian preservar ese conocimiento para transmitirselo a las
futuras generaciones. De esa manera, sabrian de donde venian sus enemigos y podrian
combatirlos con mas eficacia. Las bibliotecas de numerosas instituciones fueron expoliadas sin
misericordia, pero también las de muchos ciudadanos particulares. A eso habria que sumarle los
bibliéfilos que se vieron obligados a malvender sus colecciones para conseguir efectivo con el
que pagar un pasaje que los llevara lejos de Alemania.

Aquello era nuevo para mi. Obviamente, habia oido hablar de libros que se habian perdido o
habian sido robados durante la Segunda Guerra Mundial, pero hasta aquel momento habia creido
que se trataba de hechos puntuales, no de un plan orquestado por los nazis para hacerse con ellos.

—Nunca se le ha prestado mucha atencion a este asunto —repitio—. En el caso de las obras
de arte, su valor es facilmente cuantificable, algo que no sucede con los libros. De hecho, en la
mayoria de los casos su valor econdmico es practicamente nulo. Como ese Der Struwwelpeter
que viste en casa de Fritz-Briones.

—FEs una bonita historia, Marla, aunque dudo mucho que ese proyecto para restituir los libros
robados llegue a alguna parte. Parece una tarea titanica.

—Podras comentarselo directamente a los responsables cuando estés en Berlin.

Hui de esa afirmacion volviéndome hacia la ventana. La perorata de Marla habia terminado de
desanimarme. Cada vez tenia mas claro que iba a embarcarme en una investigacion en la que
tenia muy poco que aportar, y todo para satisfacer los deseos de un ricachon. ¢ Valdria la pena?

Observé de nuevo los paquetes que, sobre la mesa, esperaban a que los llevase a Correos.
Tenia la respuesta ahi mismo: no me quedaba otra que aceptar aquel encargo, tanto si veia
posibilidades de éxito como si no. Nos hacia demasiada falta la pasta como para rechazarlo sin



mas. Ya habria tiempo de preocuparse por los dilemas morales una vez que hubiéramos saldado
nuestras deudas.

—¢Ya te has despedido de la libreria? —quiso saber—. Van a echarte de menos.

Las dos sabiamos que no era asi. De hecho, al renunciar a mi puesto iba a hacerle un favor a
Pilar. La situacién de su libreria, como la de tantas otras, era algo mas que precaria. Prescindir de
mi sueldo les permitiria eludir la bancarrota, al menos durante unos meses mas.

—Mafiana la llamaré.

—Animate, Greta. Nos va a venir bien toda esta publicidad.

Hacia mucho que no veia a mi hermana tan entregada. Para ella era muy facil decirlo, ya que
se mantenia alejada de los focos. Como siempre, iba a ser yo quien lidiara con el sefior Fritz-
Briones y con Teresa Solana, que estaria encantada de comprobar que mis pesquisas no me
llevaban a ninguna parte.

Fulminé mis ultimas dudas con un suspiro y guardé los paquetes de libros en mi mochila. El
dinero que iba a ganar con ellos serviria para tapar algunos agujeros, pero era evidente que
necesitabamos la pasta de Edelmiro Fritz-Briones con cierta urgencia, asi que no habia mucho
mas que pensar.

Iria a Berlin, claro. Por mas que estuviera convencida de que era una pérdida de tiempo.



II

Berlin

Por robar este libro, si lo intentas,

es por la garganta que colgaras alto.

Y los cuervos entonces se reuniran y combatiran
por encontrar tus 0jos y sacarlos.

Y cuando estés gritando «joh, oh, oh!»,
recuerda: mereces ese lamento.

Manuscrito, siglo XI
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Siempre me he considerado una persona de gustos sencillos. Mi idea de felicidad no se escora
hacia lugares de ensuefio o bienes en abundancia. Mas bien pasa por un sentimiento de
comodidad conmigo misma, con lo que hago y con lo que pienso. Marla sostiene que yo seria
feliz en una carcel o un monasterio, recluida en una celda de dos por dos, a solas con mis
pensamientos y sin tener que dar cuentas a nadie de lo que hago o dejo de hacer.

Trabajar con anticuarios y coleccionistas me ha ensefiado mucho sobre la codicia y sus
caminos. A la hora de valorar un libro, entra en juego mucho mas que el tipo de encuadernacion,
el gramaje del papel o el nimero de ediciones que haya tenido esa obra. También intervienen
factores como el deseo, los recuerdos asociados a un ejemplar y, sobre todo, la actitud del
posible comprador. He visto a libreros doblar el precio de un tomo en lo que dura un parpadeo
solo porque han detectado en su cliente algiin indicio de necesidad o desesperacién, por mucho
que este haya tratado de camuflarlo bajo varias capas de apatia.

Al final, un libro vale lo que alguien esta dispuesto a pagar por él. Como tantas cosas en la
vida.

Puede que ese fuera el motivo por el que, a la hora de sacarme un billete de avién a Berlin,
escogi por inercia aquella compafiia econémica que hacinaba a sus pasajeros como esclavos en
unas galeras para maximizar sus beneficios. Hice el trayecto embutida entre dos hombretones
que no hicieron otra cosa que roncar durante las tres horas que dur6 el vuelo. Traté de eludir la
sensacion de claustrofobia con un ejemplar de bolsillo de El juego del dngel, de Carlos Ruiz
Zafon, que adquiri en la misma tienda del aeropuerto.

Aquel era mi libro de cabecera. Habia leido y releido esa novela tantas veces que me sabia
algunos pasajes de memoria y, aun asi, siempre lograba conmoverme como ningun otro texto lo
habia hecho nunca. Supongo que, al dedicarme al negocio de los libros antiguos, habria sido mas
oportuno que me apasionaran las obras de Homero, Cicerén o Shakespeare, pero no podia evitar
una especie de fijacion por El juego del dngel. Ningtn otro libro conseguia removerme de esa
manera, ni siquiera el resto de la obra de Ruiz Zafén.

Tenia varios ejemplares de El juego del dngel en casa, aunque no porque los coleccionara ni
nada parecido. Simplemente, cada vez que me hallaba de viaje y me agobiaba, o necesitaba un
asidero a la realidad, me hacia con un ejemplar. Era una forma de permanecer conectada a mi
mundo y de recordarme quién era. Marla siempre decia que el dia que me encontrara sola y no
tuviera un ejemplar de El juego del dngel a mi alcance, terminaria pegandome un tiro.



Mi hermana, tan optimista como siempre.

Una vez en el Aeropuerto Internacional de Berlin, negocié en inglés con un taxista mi traslado
hasta el hotel Capri, que se encontraba a un conveniente tiro de piedra de la Zentral- und
Landesbibliothek y cuyas habitaciones tenian un precio bastante razonable, gracias a una oferta
que Marla habia encontrado en la web.

Habia otra razon por la que habia elegido aquel modesto hotel y aquella aerolinea
desconsiderada e incomoda, a pesar de que eran otros los que pagaban: habia muchas
posibilidades de que el nulo éxito de mis pesquisas me obligara a regresar a Madrid con las
manos vacias. De ser asi, me sentiria mucho mas comoda sabiendo que mi periplo por Alemania
no le habia salido demasiado caro al sefior Fritz-Briones.

Durante el trayecto en taxi, eché una ojeada al entorno urbano en el que iba a pasar los
proximos dias. Berlin no me parecio especialmente bonito, aunque sin duda tenia caracter. Los
edificios de aspecto industrial se sucedian uno tras otro con un planteamiento mas funcional que
estético. El cemento y el ladrillo visto dominaban el paisaje, roto a cada momento por coloridos
grafitis. Daba la impresion de que los berlineses se esforzaban en disimular el aspecto anodino de
su territorio con aquellas obras de arte, simbolos inequivocos de su rebeldia. Me pareci6 ver aqui
y alla restos del muro que un dia dividi6 la ciudad y el pais, rescoldos de una época y un estado
de animo que convirti6 Berlin, durante mucho tiempo, en un polvorin que podria haber
desembocado en la Tercera Guerra Mundial.

Me sorprendio lo poco que me emocionaba ver aquellas calles. No habia salido de Espafia tan
a menudo como para considerarme una viajera experimentada, pero no me permiti disfrutar de la
experiencia. El sindrome del impostor seguia ahi. Casi esperaba que, en cualquier momento,
alguien apareciera de la nada para desenmascararme y denunciar que mi presencia en aquel lugar
no era mas que un gigantesco fraude.

Cuando llegué al hotel, ni siquiera me planteé salir a comer o a dar una vuelta. Esa misma
tarde tenia una cita con Oleg, uno de los tipos que trabajaban en la Zentral- und
Landesbibliothek. Segtin Teresa Solana, era quien se habia encargado de llevar personalmente el
ejemplar de Der Struwwelpeter al sefior Fritz-Briones y me pondria al dia de las circunstancias
que habian hecho recalar aquel libro en sus dominios.

Un traicionero bostezo me hizo recordar que apenas habia podido pegar ojo, nerviosa por el
viaje. Valia la pena echar una cabezada antes del almuerzo, a fin de llegar al encuentro lo mas
despejada posible.

Me tumbé en la cama sin quitarme las botas. Nada mas cerrar los ojos, noté como el cansancio
me envolvia en un manto brumoso que rest6 importancia al hecho de encontrarme en una ciudad
extrafia a cientos de kilometros de casa sin una mision precisa que llevar a cabo.

Me quedé dormida casi sin darme cuenta.
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Habia oido que en Alemania anochecia pronto, pero no esperaba que a las cinco de la tarde
estuviera tan oscuro como si fuera noche cerrada. Para colmo, las calles que tomé para llegar a
mi cita con ese tal Oleg lucian tan oscuras que tuve que ir mirando al suelo para no tropezar.

La biblioteca se encontraba en un edificio de porte aristocratico desmentido por un insipido
cartel de color blanco que lo identificaba con la leyenda ZENTRAL- UND LANDESBIBLIOTHEK. El
flujo de estudiantes que entraban y salian era constante, mientras algunos usuarios permanecian
en las inmediaciones charlando, fumando o bebiendo café en vasos de cartén para calentarse y
coger fuerzas antes de regresar alli dentro.

Cuando llegué, me quedé a algo de distancia de la entrada para hacerme una composicién
general del lugar y, sobre todo, para tratar de reconocer a la persona con la que me habia citado.

Reparé en un tipo apostado en la acera contraria con aspecto de no estar haciendo nada en
absoluto. Llevaba un sombrero de ala ancha y una gabardina abotonada hasta el cuello, lo que le
daba la apariencia siniestra de un espia que se hubiera escapado de una pelicula sobre la Guerra
Fria. Sostenia un paraguas bajo el brazo, aunque no tenia pinta de que fuera a llover.

Los otros candidatos eran un chico larguirucho vestido de negro que permanecia sentado en
un banco cercano mientras consultaba algo en su teléfono mévil, dos jévenes que charlaban
alegremente en la entrada del edificio, con pinta de estudiantes recién salidos de un examen, y un
muchacho que llevaba una simpatica bolsa de lona serigrafiada con una imagen que mostraba al
intrépido reportero Tintin. Este ultimo parecia algo apartado de los demas, como si quisiera
confundirse con el edificio que tenia a su espalda y pasar lo mas desapercibido posible.

Descarté al tipo del sombrero y la gabardina, demasiado mayor como para que Edelmiro
Fritz-Briones se hubiera referido a él como un «chico», y comencé a acercarme al muchacho de
negro mientras componia mentalmente la mejor manera de abordarle. Avancé despacio para
darle tiempo a que reparase en mi. Sin embargo, parecia tan concentrado en lo que veia en la
pantalla de su teléfono que no alzo6 la vista hasta que estuve casi encima de él.

El saludo murié de camino a mis labios.

Hay gente que lleva la oscuridad consigo, como si el peso de la culpa y del dolor lastrase su
forma de enfrentarse al mundo. Esa fue la impresion que me causé aquel chico, cuya mirada
sombria me intimid6. Como si mi llegada lo hubiera interrumpido haciendo algo muy importante
y no viera el momento de perderme de vista.

Me sorprendi balbuceando una disculpa al tiempo que corregia mi rumbo para alejarme de él.



No terminé de entender qué le habia molestado ni, por descontado, por qué dejaba que me
afectara tanto. Lo achaqué al cansancio del viaje y a las emociones de los tltimos dias, que me
habian vuelto mas impresionable y propensa a desconfiar de los desconocidos. Claro que, como
pensé mas tarde, también él podria haberse cortado un poco en vez de lanzarme esa mirada
asesina.

Casi podia notar clavada en mi espalda esa mirada, aspera como si me apufialara con ella,
mientras me acercaba hacia aquel otro chico, el de la bolsa de Tintin. Me dirigi a €l en inglés
cuando tan solo nos separaban un par de metros, sin esperar a que reparase en mi.

—Hola. ;Eres Oleg?

Levant6 el rostro y, al verme, me correspondié con un gesto cordial, acogedor.

—Hola, Greta.

Para mi sorpresa, se expresé en un castellano mas que correcto, lo que no dejaba de ser un
alivio. Sabia defenderme en inglés, pero todo seria infinitamente mas comodo si podia ahorrarme
el esfuerzo. Oleg tenia un aspecto ratonil, con una palidez fruto de muchas horas de estudio y
flexo. En su rostro bailaban unas gafas aparatosas que me recordaron a unas de esas lentes de
atrezo que venden en las tiendas de articulos de broma. Era aun mas alto de lo que me habia
parecido de lejos, aunque me sucedia lo mismo con todo el mundo. Cualquiera que mida mas de
metro setenta es un gigante a mi lado.

—Encantada de conocerte, Oleg.

—Lo mismo digo. Disculpa, mi espafiol no es demasiado bueno.

Parecia cohibido de veras, nada de esa presuncion disfrazada de falsa modestia a la que estaba
acostumbrada, aunque no crei que su castellano hubiera sido mejor de haber nacido en un lugar
de la Mancha. Maldita sea, hablaba casi mejor que yo.

—¢Es tu primera vez en Berlin, Greta?

—Si.

Asinti6 para si mismo, como si eso confirmase algo que ya sospechaba. No dejaba de
recolocarse las gafas una y otra vez, y le resultaba imposible sostenerme la mirada durante mas
de dos segundos seguidos, como si le asustara lo que pudiera ver en ella.

—Trabajo aqui desde hace un par de afios. —Sefial6 la biblioteca—. ¢Qué te parece si nos
tomamos un café y te pongo al dia antes de comenzar?

—Claro, me encantaria.

En realidad, lo que me apetecia era ponerme manos a la obra cuanto antes, pero me parecio
que seria buena idea concederle aquel deseo a fin de que nuestra relaciéon comenzara con buen
pie.

Lo segui al interior del edificio, pero, antes de entrar, eché una ultima ojeada al chico de
negro. No sé por qué lo hice, pero, por extrafio que parezca, el cuasi encuentro con ese muchacho
me habia inquietado mas de lo que estaba dispuesta a admitir.

Seguia en aquel banco, pendiente de su teléfono, pero debié de percibir mi examen visual, ya



que alzo6 la vista y me devolvié una mirada tan sombria como la de antes. Intui una seca
advertencia en su actitud, casi una amenaza. Como si me exigiera sin palabras que me metiera en
mis malditos asuntos y me olvidara de €l de una vez.

Me senti mal, tan violenta como si me hubieran escupido a la cara. Me pregunté si todos los
berlineses serian igual de desagradables. Aparté la vista y entré en la biblioteca, mientras rezaba
por que no viniera tras de mi.

Por suerte, no lo hizo.
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El vestibulo de la Zentral- und Landesbibliothek renegaba de la solemnidad que desprendia su
fachada y se asemejaba mucho mas de la cuenta a la antesala de un edificio administrativo. Oleg
me llevd hasta una cafeteria en la que pedimos dos cafés que insisti6 en pagar. Cargados con
sendos vasos de cartdn, nos trasladamos a un salén tan abarrotado que facilmente podria haber
mantenido una conversacion con cualquiera que estuviera a un par de mesas de distancia.

Nos sentamos y examiné a mi acompafiante con mas detenimiento. Sus ojos bailaban de un
lado a otro, como si esperase a alguien. Su exceso de timidez me llevd a pensar que se le hacia
verdaderamente cuesta arriba estar alli conmigo y me pregunté si habria alguna manera de
derribar sus recelos y ganarme su confianza, al menos hasta que me hubiera puesto al dia de todo
lo que necesitaba saber.

—NMe he informado sobre lo que hacéis —dije—. Hasta donde sé, sospechais que una parte
del fondo de esta biblioteca procede del saqueo nazi.

La palabra nazi lo enervéd. Miré a su alrededor con suspicacia, esta vez para asegurarse de que
nadie me habia oido. Después bajo el tono tanto que tuve que inclinarme sobre la mesa para
oirle.

—Mucha gente piensa que los nazis fueron unos descerebrados —replico—. Que renegaban
de la cultura y organizaban quemas de libros para demostrarlo, pero nada mas lejos de la
realidad.

»Eran conscientes del poder de la lectura, Greta. Por eso hicieron una lista negra que contenia
todos los autores y titulos cuyo mensaje era contrario a su ideologia: por temor a que esos
argumentos calaran en la gente a la que trataban de manipular con sus proclamas. La posesion de
uno solo de esos libros podia hacer que te encerraran o te ejecutaran en el acto.

Experimenté una extrafia sensacion de irrealidad. Habia pasado los ultimos dias inmersa en
ensayos y documentales sobre la Segunda Guerra Mundial, a fin de hacerme una idea general del
conflicto. Sin embargo, una cosa era leer sobre aquel asunto y otra muy diferente tratarlo como
algo tangible, que verdaderamente sucedié hacia no tanto tiempo y cuyo epicentro era la ciudad
en la que me encontraba.

—El Tercer Reich tenia un objetivo muy claro —prosiguio—. Un nuevo orden mundial que,
después de la guerra, colocaria a la raza aria a la cabeza de todas las demas. En ese mundo ideal,
ellos serian los custodios de cuantas cosas bellas hubiera creado el hombre. Habian planificado la
creacion de un gran museo en el que exhibirian todas las obras maestras del mundo. Por



supuesto, los libros también tenian un espacio reservado en esa fantasia. Uno de los maximos
exponentes de esta idea fue un hombre llamado Alfred Rosenberg.

Oleg se habia desprendido de su anterior manto de timidez y me observaba con atencion,
pendiente de las reacciones que el relato pudiera provocarme. Estaba claro que el asunto le
apasionaba, algo que delataban sus ojos brillantes por la excitacién y la manera en la que parecia
haberse olvidado de todo a su alrededor.

—Tengo entendido que Rosenberg no era muy apreciado por sus compafieros de partido —
observe.

—Muchos lo consideraban un sofiador. Nadie se tomaba demasiado en serio su teoria
pseudorreligiosa sobre los origenes de la raza aria, pero eso no le impidio alcanzar una gran
notoriedad en el partido. Aprovecho su posicion para crear un departamento llamado Einsatzstab
Reichsleiter Rosenberg, conocido por las siglas ERR, que se dedic6 a la apropiacion de bienes
culturales durante la guerra. Obras de arte, principalmente, pero también libros.

Hizo un gesto en torno a él, poniendo como ejemplo el lugar en el que nos encontrabamos.

—El suefio dorado de Rosenberg fue la Hohe Schule, una universidad de élite que se
estableceria junto al lago Chiem, cerca de la frontera con Austria. Tenia pensado construir alli
una fastuosa biblioteca que, tratando de emular la de Alejandria, contendria todo el conocimiento
del mundo. Con este fin, se lanz6 a saquear cuantas colecciones publicas y privadas encontré en
su camino.

—Entiendo.

Traté de fingir que a mi también me fascinaba todo aquello, pero lo cierto era que no me
apetecia oir otra leccion de historia, sino ponerme a trabajar de una maldita vez. Oleg se dio
cuenta y mostroé las palmas de las manos en sefial de rendicion.

—Disculpa la chapa. ¢Se dice asi?

—Si, bueno...

—Solo queria poner algo de contexto antes de profundizar en lo que hacemos aqui.

Se inclin6 hacia mi y volvio a bajar el volumen unas décimas.

—Hay evidencias de que una parte importante del fondo de la Zentral- und Landesbibliothek
proviene del saqueo nazi, pero no solo eso: lo verdaderamente grave es que muchos de nuestros
predecesores debieron de ser conscientes de ello y lo siguieron ocultando a lo largo de los afios.

—Qué barbaro. ;Y por qué harian una cosa asi?

—Debes entender algo, Greta: los alemanes tenemos una relacion muy tortuosa con nuestro
pasado. Llevamos mas de medio siglo cargando con el peso de lo que hicieron nuestros abuelos
y, aunque tratamos de asumirlo, es complicado lidiar con todo aquello. Incluso existe una
terminologia para expresar esta necesidad de no olvidar, con expresiones como
Vergangenheitsbewdltigung, asumir el pasado, y Kollektivschuld, culpa colectiva.

—Puedo hacerme una idea.

—Cada nueva tropelia que se descubre es otra losa a nuestra espalda. La historia nos recuerda



como los malos de la pelicula, los salvajes que gasearon a mas de seis millones de judios.
Resulta hasta cierto punto comprensible, aunque no excusable, que muchos de mis compatriotas
no estén demasiado interesados en ahondar en asuntos como el de los libros robados.

Entendia a qué se referia. La reciente historia de Espafia también era obviada a menudo para,
supuestamente, evitar sufrimiento a unos y a otros. Muchas veces olvidamos que no hablar de los
problemas no hace que estos desaparezcan, sino todo lo contrario. Los recuerdos envejecen mal,
sobre todo cuando son tan amargos.

Ardia en deseos de profundizar en aquel asunto. Oleg debié de darse cuenta y, tras finiquitar
su café, se incorpor6 y se echd la bolsa de Tintin al hombro.

—Ven conmigo, Greta —dijo—. Es hora de que conozcas a Sebastian.
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Oleg me condujo al otro lado de los mostradores y emple6 su propia llave para accionar un
ascensor metalico y tosco que parecia salido de una plataforma petrolifera.

—Antiguamente, en esta zona se encontraban las caballerizas del kaiser —explico.

Asenti, como si la historia del edificio me resultara fascinante, aunque fue un gesto mas
educado que sincero. Una vez abandonado el asunto de los libros robados, Oleg habia recuperado
su mansedumbre anterior, convertido de nuevo en el muchacho apocado y timido que era incapaz
de sostenerme la mirada durante mas de dos segundos seguidos. Las gafas bailaban sobre su
nariz, tan desmesuradas que me record6 a un nifio que se hubiera puesto las lentes de su padre.
Hizo el gesto de recolocarselas varias veces, un movimiento que debia de realizar sin darse
cuenta para hacer frente al violento silencio que se habia cernido sobre nosotros.

El ascensor desembocé en un pasillo de paredes amarillentas, sin adornos y con puertas a
ambos lados. Oleg avanz6 con decisién y giré varias veces, lo que lleg6 a desorientarme.
Tardamos casi un minuto en recorrer aquella marafia de galerias y, cuando ya pensaba que nos
habiamos perdido, llegamos a nuestro destino, una puerta engalanada con un sencillo cartel en el
que aparecia una tnica palabra: PROVENIENZFORSCHUNG.

Oleg abrié la puerta y la sostuvo para que pudiera pasar.

El despacho era espartano, poco mas que dos escritorios enfrentados con sendos ordenadores
encima. El resto del mobiliario lo completaban un par de armarios metalicos, algunas estanterias
atestadas de libros y un corcho lleno de fotografias y recortes de periddicos. El tinico ocupante
del lugar era un tipo rubio con coleta sentado en uno de los escritorios que alzd la vista al vernos
entrar.

—Es usted Greta, ¢verdad?

Lo pregunt6 en un inglés comedido y facil de entender. Se puso de pie sin esperar a que
respondiera y vino a nuestro encuentro.

—Soy Sebastian Finsterwalder. Dirijo el departamento.

—Tanto gusto.

Su nombre figuraba en algunos de los recortes que asaeteaban el corcho. Fingi leerlos para no
ver la mano que acababa de tenderme. Cuando qued6 patente que no iba a estrecharsela, la
recuperé con un encogimiento de hombros y, entre él y Oleg, despejaron un par de sillas que
hasta aquel momento habian estado sepultadas bajo varias montafias de libros.

—Tengo entendido que la envia el sefior... Fritz-Briones.



Mir6 brevemente a Oleg para saber si lo habia pronunciado bien. Habia esperado un
bibliotecario al uso, con su guardapolvo y unos guantes con los que manipular ejemplares
antiguos, pero no habia nada de eso por alli. Sebastian rondaba los cuarenta y cinco afios y vestia
de manera informal: sudadera con capucha, vaqueros y unas botas de un corte similar a las mias,
por si en algiin momento de la jornada le parecia oportuno echarse al monte.

—~Gracias por recibirme, sefior Finsterwalder.

—Por favor, lldmeme Sebastian. ; En qué puedo ayudarla?

Miré en derredor. Los lomos de los libros que surcaban las estanterias me devolvieron una
ojeada muda, como si se burlaran de mi.

—¢Qué es exactamente lo que hacen aqui? —quise saber.

Sebastian cruzo6 una ojeada rapida con Oleg.

—Vaya, le gusta ir al grano.

—Si.

—1Iba a preguntarle si le apetecia un vaso de agua, o un café.

Debia de ser un chiste o, al menos, sonrié como si lo fuera. Cuando vio que no tenia intencién
de seguirle el juego, me invit6 a tomar asiento.

—Después de una investigacion bastante exhaustiva —dijo—, podemos afirmar sin temor a
equivocarnos que una parte importante del fondo de la Zentral- und Landesbibliothek proviene
del saqueo pormenorizado al que los nazis sometieron a las bibliotecas de media Europa durante
la Segunda Guerra Mundial. En este departamento nos encargamos de la devolucion de esos
libros a sus duefios o, en caso de que ya no estén, a sus legitimos herederos.

Hizo un gesto con la barbilla hacia el corcho que tenia a mi espalda.

—Todo empezé con Detlef.

Aquel nombre figuraba en un recorte de prensa cercano. Era una entrevista a un tipo llamado
Detlef Bockenkamm, que aparecia en una fotografia mirando al frente con los brazos cruzados y
el gesto tosco.

—Comenzé a trabajar en la biblioteca hace afios. Su funcién principal era inspeccionar los
libros mds antiguos, clasificarlos y, si era necesario, mandarlos a reparar.

Me pareci6 percibir cierta devocién en la manera en la que Sebastian hablaba de su colega.
Guardé silencio, como si un pensamiento indefinido se hubiera cruzado en su camino. Cuando lo
dejo atras, acudio hasta su escritorio y regres6 con un album de tapas blancas.

—Un dia, un encuadernador que solia trabajar para la biblioteca le hablé de los exlibris.

Abrié el dlbum. En cada péagina figuraban una serie de exlibris, pequefias obras de arte
estampadas en piezas de papel y cuidadosamente preservadas en fundas de plastico. Los
coleccionistas suelen colocar ese tipo de estampas en los libros de su propiedad para
identificarlos. Habia algunos muy elaborados, con columnas, leyendas y gran profusién de
detalles, y otros mas cripticos, apenas un nombre o una figura que servia para identificar a su
propietario.



—Al parecer —explic6—, cuando ese encuadernador recibia el encargo de reparar
determinados titulos de la biblioteca, la direccion le pedia que eliminara cualquier rastro de su
anterior propietario, es decir, que eliminase las etiquetas, las anotaciones y los exlibris que
encontrara durante el proceso. Esto se salia de lo habitual. Lo que se suele hacer en casos asi es
retirar los exlibris, reparar el libro en cuestion y volver a colocarlos. Las marcas de propiedad
forman parte de la historia de nuestros libros. Obviamente, ahora que sabemos de dénde han
salido esos ejemplares, comprendemos el empefio en eliminar cualquier pista sobre la manera en
la que llegaron aqui.

Paso las paginas del album despacio. Habia motivos judios en la mayoria de las ilustraciones,
como estrellas de David, menoras y caracteres hebreos.

—El encuadernador no se deshizo de los exlibris —continué—, sino que los guardé y elaboro
esta coleccion. Hay unos ochocientos.

Contuve un silbido. Mi perplejidad no pas6 desapercibida a Sebastian, que cabece6 para
mostrar su conformidad.

—Estos exlibris dan una medida de la dimensién del saqueo, Greta. ;Se ha fijado en que la
mayoria tienen ornamentos judios? Debido a nuestro pasado, es imposible no recelar de algo asi.
Detlef avis6 de esto a la direcciéon de la biblioteca, pero no le hicieron caso. Durante mucho
tiempo, lo investigamos en nuestro tiempo libre. Por suerte, dimos con una pista muy interesante.

Cerr6 el album y lo devolvié a la estanteria. Sacé de alli mismo una carpeta de grandes
dimensiones y la trajo hasta la mesa.

—Le presento a Jagor.

La inscripcion «1944-45 Jagor» aparecia escrita en una etiqueta sobre la tapa. Cuando
Sebastian abri6 la carpeta, me vi ante un listado de titulos que abarcaba un buen nuimero de
paginas encuadernadas. Junto al titulo de cada libro figuraban detalles como el autor, el afio de
publicacion y la fecha en la que la biblioteca lo adquirio.

—El nombre hace referencia al etnélogo y explorador aleméan Fedor Jagor. En teoria, este
catdlogo es una recopilacion de los titulos de su biblioteca que a su muerte fueron donados por su
familia a la Zentral- und Landesbibliothek. Sin embargo, encontramos ciertas incongruencias.
Por ejemplo, este titulo, Im Dunkelsten Afrika, de Henry Stanley.

Sefial6 la entrada a la que se referia. Después tomo un libro de la estanteria que tenia a su
espalda y me lo tendid. Se trataba justamente del ejemplar de Im Dunkelsten Afrika que aparecia
en aquel listado. Al abrirlo, sali6 a mi encuentro una dedicatoria en la primera pagina:

«Meinem lieben Rudi zum dreizehnten Geburtstag von Mutti. 25.10.1930».

—«A mi querido Rudi —tradujo Sebastian—, en su decimotercer cumpleafios, de su mama.»

La dedicatoria habia sido escrita con trazos inclinados y primorosos. Era el tipo de dedicatoria
destinada a convertir un libro corriente en algo especial.

—Jagor murié en el afio 1900 —sefial6—, lo que no concuerda con la fecha de la dedicatoria.
La investigacion nos puso tras la pista de Rudi Joelsohn, nacido en Berlin en 1917. El 15 de



agosto de 1942 fue deportado a Riga, donde lo asesinaron tres dias mas tarde. Sus padres eran
Adolf Joelsohn y Frieda Leschziner, que es quien firm6 la dedicatoria. Ambos fueron deportados
a Auschwitz el 4 de agosto de 1943, donde murieron.

Noté un escalofrio al oir la ligubre historia escondida tras las tapas de aquel libro, que
adquirié un peso inesperado en el destino de esa desdichada familia. Cuando Sebastian lo
devolvi6 a la estanteria, el gesto tuvo algo de reverencial, como quien deja una ofrenda. Después
sefialo otra vez el archivo Jagor.

—Hemos localizado casi todos los libros que aparecen en este archivo. De ellos, solo una
minima parte pertenecieron realmente a Fedor Jagor. La mayoria fueron introducidos en este
listado debido a que en la primera pagina, escrita a lapiz, habia una letra J.

—J de Jagor.

Sebastian validé mi conclusién con un asentimiento exagerado.

—Asi de facil fue encubrir la procedencia de estos titulos, Greta. Los bibliotecarios se
limitaron a introducir en este listado cada ejemplar que tenia una letra J en la primera pagina. Un
sistema burdo, pero efectivo. Estos libros han pasado mas de sesenta afios camuflados en
nuestros anaqueles antes de que llegaramos a sospechar siquiera sobre su procedencia.

Cerr6 el catdlogo. La etiqueta «1944-45 Jagor» cobrd una relevancia inesperada, como si se
riera de nosotros. Sebastian tom6 una fotografia del corcho y la colocé ante mi.

—Entonces lleg6 nuestro primer éxito: Walter Lachmann.

La imagen mostraba a un grupo de personas. En primer plano habia un tipo enjuto de unos
ochenta afios con un libro en las manos. Me result6 imposible no relacionar la imagen de aquel
anciano con otra que llevaba varios dias rondando por mi cabeza: la de Josephine, la madre de
Fritz-Briones, aferrada a su ejemplar de Der Struwwelpeter.

Walter Lachmann aparecia flanqueado por una mujer y dos hombres. Reconoci a un Sebastian
diez afios mas joven, con algunos kilos menos y que miraba a la cAmara con un entusiasmo que
contrastaba con la sobriedad académica de sus compafieros.

—Lachmann era de Berlin —explic6—. Judio, para mas sefias. En 1942, siendo un
adolescente, fue deportado junto con su abuela a un campo de concentracién en Letonia. Cuando
ella murio, fue trasladado al campo de Bergen-Belsen. Logro salir de alli con vida y emigré a
Estados Unidos.

Volvio6 a sefialar el recorte de la entrevista a Detlef Bockenkamm.

—Esta entrevista a mi compafiero fue publicada por el periddico aleman Der Spiegel. El
articulo estaba ilustrado con varias fotografias de libros susceptibles de proceder del saqueo nazi.
Uno de ellos era una recopilacién de cuentos infantiles que pertenecian a Lachmann. Un tipo en
California, amigo de este, ley6 el articulo y el apellido le resulté familiar. Se lo conté vy,
efectivamente, Walter reconoci6 aquel ejemplar. Su hija contacté con nosotros y comenzamos a
organizarlo todo para devolverle el libro que le habia sido arrebatado cuando era apenas un crio.

Le dio algunos golpecitos a la fotografia, para subrayar su importancia.



—La restituciéon de aquel libro de cuentos hizo que Lachmann se reencontrara con una parte
de su pasado que creia haber perdido para siempre. Eso le cambio la vida. Antes nunca hablaba
de su juventud; tras recibir el libro, decidié contar su experiencia y compartirla dando charlas en
institutos y asociaciones.

»Aquello supuso un punto de inflexién. A partir de ese momento, la restitucién de los libros
robados cobr6 una relevancia inesperada y la direccion se vio obligada a prestarle atencion. El
caso de Walter Lachmann puso de relieve que el valor sentimental de todos esos ejemplares
expoliados era incalculable.

Reconoci en su voz un entusiasmo muy similar al que habia apreciado en Oleg hacia un rato.
Por un momento, Sebastian Finsterwalder volvio a ser el chico apasionado y alegre que
celebraba su primer gran éxito en aquella fotografia.

La ilusién no dur6 demasiado. El escepticismo tomo posiciones y fue como si se reprendiera
por haberse dejado llevar de esa manera. En cuestion de segundos, volvio a convertirse en el tipo
apacible y resignado de antes.

—Por desgracia, en la mayoria de los casos no queda nadie a quien devolver estos libros.

El despacho se sumié en un denso silencio. Sebastian volvié a dejar la fotografia de
Lachmann en el corcho.

—Tenemos una base de datos publica en la web —continu6—, indexada en Google.
Colgamos los titulos que estamos investigando junto con fotografias de las anotaciones o de las
dedicatorias, si las hubiera, y cualquier otro detalle que pueda hacerlo reconocible a los ojos de
su propietario o de sus descendientes.

Hablaba con cierto fatalismo, como si no le gustase esa forma de trabajar, algo que se
apresuro a desmentir con un gesto de desinterés.

—Ahora mismo estamos trabajando con unos seis mil ejemplares de procedencia «dudosa»,
aunque hay muchos, muchisimos mas. Como comprenderas, es imposible inspeccionarlos uno a
uno. Aun asi, en los once afios que llevamos trabajando en esto, hemos conseguido restituir unos
dos mil titulos.

—¢:Cuanta gente trabaja en este departamento? —quise saber.

El bibliotecario tomé aire y miré hacia arriba, como si hiciera numeros en su cabeza. La
respuesta no pudo estar mas alejada de mis expectativas.

—Tres personas. Cuatro, si contamos a Oleg, que trabaja como voluntario.

Era descorazonador. Sebastian lo sabia e hizo un gesto conciliador.

Habia algo que no decia, pero que se hacia mds evidente conforme progresaba en aquel relato:
aquella tarea estaba destinada al fracaso. A ese ritmo, ni siquiera viviendo diez vidas seguidas
conseguirian restituir la mitad de los titulos en los que trabajaban, a los que habria que sumar los
que fueran apareciendo posteriormente. Sobre todo si en la mayoria de los casos no habia nadie a
quien devolvérselos.

—En un mundo perfecto —continu6—, dispondriamos de medios para analizar el papel, el



tipo de tinta, los desperfectos de cada ejemplar, donde fueron adquiridos... Por desgracia,
nuestros recursos son muy limitados. Nadie se acuerda de estos libros. La biblioteca mantiene
vivo el departamento a duras penas porque no molestamos demasiado, obtenemos algunos éxitos
de vez en cuando y, lo mas importante, recibimos financiacién del Gobierno.

Sebastian se empefiaba en envolver sus argumentos en un manto de sarcasmo bastante
perceptible, pero no me dejé engafar. Era evidente que le frustraba que no se dedicasen mas
medios a su labor.

Sin embargo, no podia dejar que sus lamentos me distrajesen de mi cometido. Era un buen
momento para afrontar, al fin, el motivo de mi presencia alli. Me envaré en mi asiento y
carraspeé antes de hablar.

—FEl sefior Fritz-Briones tiene mucho interés en saber si es posible encontrar aqui mas
ejemplares que hayan pertenecido a la biblioteca de su abuelo.

—Como ya le expliqué al sefior Fritz-Briones, es imposible saberlo. En el caso del Der
Struwwelpeter, el exlibris permanecia intacto en la ultima pagina, lo que no es habitual. Por
cierto, fue él quien encontro ese libro.

Sefialo a Oleg, cuyas mejillas enrojecieron sin previo aviso al tiempo que miraba para otro
lado.

—Ademas —continu6—, debe tener en cuenta que los libros no solo fueron seleccionados y
robados a sus duefios. EI ERR hizo mucho hincapié en que las bibliotecas que caian en sus
manos fueran desmembradas y dispersadas.

Tenia sentido. Cualquier bibliotecario sabe que la mejor manera de perder un libro es
cambiarlo de sitio. Al separar un ejemplar de sus hermanos, se elimina cualquier vinculo de
pertenencia y pasa a ser totalmente anonimo, lo que sin duda iria en consonancia con los
propositos de los nazis.

—Tenemos evidencias de que en 1943 la biblioteca le compro a un prestamista unos cuarenta
mil ejemplares, la mayoria de los cuales habian sido confiscados de los hogares de muchos
judios que habian sido deportados. Puede que ese ejemplar de Der Struwwelpeter del sefior Fritz-
Briones se encontrara en ese lote, o puede que no.

Contuve el suspiro que ya habia comenzado a ascender por mi garganta. Empezaba a estar
harta de que cualquier via de accion se convirtiera en un callejon sin salida, pero no podia culpar
a Sebastian. De no ser por él y por su compafero Detlef, todos esos libros sin duefio seguirian
cogiendo polvo en los sotanos del edificio.

—Gracias por su paciencia, Sebastian. Todo esto es nuevo para mi.

—No se preocupe, para eso estamos. Oleg la ayudara en todo lo que necesite.

—Espero que no le moleste tenerme por aqui una temporada.

Acompafié el comentario con una sonrisa cortés, pero me parecio que Sebastian Finsterwalder
tardaba algo mas de la cuenta en devolvérmela. También noté que su rostro viraba lentamente de



la cordialidad al hastio, aunque no tardé en recuperar su amabilidad anterior y asintio con
educacion.

Demasiado tarde, claro. Los titubeos me contaban una historia incompleta. Hasta aquel
momento ni me habia planteado que mi presencia alli pudiera incomodarle. Era indudable que
necesitaban toda la ayuda que pudieran reunir.

—¢Hay algo que quiera decirme, Sebastian?

Traté de imprimir a la pregunta un tono comedido, aunque no sé si lo consegui. Marla dice
que cuando me cabreo soy como un libro abierto. Sebastian comenzé a negar, pero desistio antes
de completar el movimiento.

—No es la primera experta que pasa por aqui, ;sabe? Cuando se enteran de esta historia,
muchos periodistas y bibli6filos se interesan por nuestro trabajo. Algunos de los mas reputados
del mundo ya nos han visitado.

Comenz6 a repasar un libro que tenia cerca. No me parecié que buscara nada en concreto,
sino tan solo mantener las manos ocupadas.

—¢Y sabe qué, Greta? El interés decae en cuanto se dan cuenta de que no hay ejemplares
valiosos en este lugar. Solo los que cualquiera dejaria en su hogar si tuviera que escapar a toda
prisa, o si fuera detenido o asesinado. Hay libros de cocina, de filosofia, infantiles...

—Tengo una mision muy concreta —protesté—. No estoy buscando tesoros, ni mucho
menos.

Sebastian no parecié oirme. Se me ocurrieron varios argumentos mas con los que replicar,
pero me los guardé al darme cuenta de que nada de lo que dijera podria convencerle de mis
intenciones.

Por eso, lo que hice fue ponerme en pie para dar por terminada la charla.

—~Gracias por todo, entonces.

—Encantado de conocerla, Greta.

Sin mas, regres6 frente a su ordenador y volvié a enfrascarse en lo que fuera que estuviera
haciendo antes de nuestra llegada. Como si ya hubiera comenzado a olvidarse de mi. Estuve
tentada de increparle, de decirle que atn no habia hecho nada para merecer tanta desconfianza,
aunque no habria servido de mucho. Aquel tipo se debia a todos aquellos libros y a nadie mas.

Ajeno a mis pensamientos, Oleg abrio la puerta del despacho y la sostuvo para invitarme a
salir.

—Ven conmigo, Greta. Te ensefiaré donde los guardamos.
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El paseo hasta los s6tanos fue mas laberintico si cabe que el que nos habia conducido a la oficina
del departamento dirigido por Sebastian Finsterwalder. Tuvimos que tomar un ascensor hasta la
planta baja y otro que nos traslado a dos pisos bajo tierra.

Durante el trayecto, tuve tiempo de sobra para pensar en las palabras de Sebastian.

Debo reconocer que el mensaje me habia calado. No esperaba que mi presencia alli fuera
interpretada como un engorro, pero tampoco podia dejar de verme reflejada en su actitud. Lo mas
probable es que yo fuera igual de borde si me viera obligada a lidiar dia tras dia con una empresa
abocada al fracaso.

—Disculpa a Sebastian —medi6 Oleg—. Se toma esto muy en serio.

Eso no lo justificaba, y ambos lo sabiamos. Puede que por eso se decidiera a ampliar la
respuesta.

—Lo que quiero decir es que no es un mal tipo, una vez que lo conoces.

Hablaba de su compafiero con cierta devocion. Debia de considerarlo poco menos que un
héroe. En realidad, me daba lo mismo que Sebastian fuera un mal tipo o no, siempre que me
facilitara las cosas.

El cadtico paseo culminé ante un portéon que debia de tener al menos un par de siglos de
antigiiedad. Nada mas abrirlo, salié a nuestro encuentro un aroma que me resulté6 muy familiar,
mezcla de paginas envejecidas, polvo y tinta.

El recinto era enorme, del tamafio de una cancha de baloncesto. Las estanterias se extendian y
cruzaban en todas direcciones sin tabiques que entorpecieran su camino, convirtiendo aquel
espacio en un laberinto de madera, cartén y papel. Como si el mobiliario hubiera crecido por su
cuenta hasta adoptar aquel aspecto, a la manera de un organismo cambiante que reordenase su
disposicién en funcién de sus necesidades.

—Pues aqui estan —dijo Oleg.

Jamas habria imaginado que la cantidad de libros acumulados alld abajo pudiera ser tan
descomunal. Las estanterias estaban atestadas, con las baldas combadas por el peso, al limite de
su capacidad de resistencia. Algunas habian sido reforzadas con escuadras de acero. Habia
ejemplares depositados directamente en el suelo, formando altas pilas que desafiaban la ley de la
gravedad.

Cuando me recuperé del impacto inicial, me interné por el pasillo que tenia mas cerca, tan
estrecho que daba la impresion de que el laberinto pretendiera engullirme a mi también.



—¢Cuantos hay? —pregunté.

Oleg demoré la respuesta mientras se recolocaba las gafas.

—Es dificil decirlo. Creemos que hay mas de un millén de libros robados solo en Berlin. Y
esta es la biblioteca mas grande de la ciudad, asi que...

Lo dej6 ahi, de modo que eché cuentas. El espacio entre las estanterias era demasiado angosto
como para que dos personas pudieran pasar si no era en fila india. Ademas, comprobé que en
muchos estantes los textos habian sido dispuestos en dos filas, lo que ech6 por tierra mis
primeros calculos.

Ciento veinte mil ejemplares. O ciento treinta mil. Puede que mas.

En cualquier caso, demasiados.

—Como ves, estamos algo desbordados —sefialé Oleg.

Decir que estaban algo desbordados era como insinuar que el Titanic tan solo tuvo un
problema de goteras. Experimenté una sensacion extrafia, una congoja que no me atrevi a
interpretar. Era como si una parte de mi temiera despertar alguin mal oculto entre aquellos
volumenes.

—Asi que aqui es donde trabajas —sefialé.

No respondio, ni falta que hizo. No me costé6 imagindrmelo agachado entre los estantes,
examinando cada libro en busca de pistas que pudiera ofrecer a Sebastian. Probablemente se
ayudaria con una linterna, ya que la luz de las lamparas hal6genas que recorrian el techo
dificilmente podia penetrar en la intrincada disposicién de aquel espacio.

—¢:Como decides qué titulos se envian arriba, a primera linea de batalla? —quise saber—.
¢Qué criterio sigues?

—Bueno... Ya has visto que somos pocos, por lo que debemos elegir con cuidado qué batallas
libramos.

De manera que se trataba de eso: Oleg hacia de filtro y seleccionaba los libros que eran mas
faciles de rastrear, es decir, los que tenian anotaciones y marcas que pudieran identificar a sus
anteriores propietarios. Trabajaban con ellos para aumentar el porcentaje de éxitos. Por lo tanto,
los ejemplares sin anotaciones ni etiquetas estaban condenados a languidecer en aquel lugar solo
porque sus anteriores duefios fueron lo suficientemente cuidadosos como para no dejar ninguna
marca que determinara su procedencia.

Los ejemplares «absueltos» llegaban al despacho de Sebastian, que se encargaba de
examinarlos, fotografiarlos y colgarlos en la web.

En realidad, no era una mala forma de trabajar. Yo habria hecho lo mismo, en detrimento de
todos aquellos libros que esperaban alli abajo a que alguien preguntara por ellos, algo que
seguramente no sucederia jamas.

—A este lugar lo llamamos el Limbo —dijo—. Aqui guardamos los libros cuyo futuro no esta
demasiado claro.

Era una bonita forma de decirlo, aunque me parecié que el destino de todos aquellos



ejemplares era bastante evidente: si pasados unos afios nadie los reclamaba, lo mas probable era
que la biblioteca los mandara destruir. No podian limitarse a seguir almacenandolos de forma
indefinida.

—¢Cuantos éxitos has obtenido aqui, Oleg? Aparte de Der Struwwelpeter, digo.

—Menos de los que me gustaria. —Fruncio los labios—. Aun asi, vale la pena intentarlo. Fue
fantastico devolverle aquel libro a Josephine.

Pronunci6 el nombre con cierta familiaridad, lo que me llevé a pensar que Oleg habia
establecido algo parecido a un vinculo con el ejemplar que tenia el exlibris del abuelo del sefior
Fritz-Briones y se habia tomado su restitucion como un asunto personal. Como habia insinuado
Sebastian, aquella era la unica manera honesta de acometer aquel asunto, aunque no dejaba de
ser una quimera. Para hacer extensible aquel proceso a todas las obras que yacian en el Limbo, la
Zentral- und Landesbibliothek habria tenido que destinar a aquel departamento un personal y
unos recursos mucho mas generosos.

—Las unicas pistas que ofrecia Der Struwwelpeter —continu6— eran aquel exlibris con la
inscripciéon «FRITZ» y la anotacién a lapiz «Frankfurt, 1935». Que el exlibris tuviera motivos
judios era razon de sobra para sospechar. Busqué en la base de datos de victimas del Holocausto
a personas con aquel apellido que hubieran vivido en Frankfurt en esa época. Es un apellido
bastante comtn, pero, al tratarse de un libro infantil, reduje la lista a los que tenian hijos
pequefios. Las pesquisas me llevaron hasta Aleksander Fritz, el padre de Josephine.

Lo dijo con orgullo, encantado de su astucia. Reparé en que el gesto de recolocarse las gafas
se esfumaba cuando hablaba sobre los libros saqueados, delatando que pisaba terreno seguro.

—Paso muchas horas aqui, Greta. Examino los libros, los clasifico a mi manera, tomo notas
de los que ofrecen alguna pista que pueda conducir a su restitucién... También hago una criba
entre los que tienen una procedencia mas clara que los demas.

Lo escuchaba solo a medias, ocupada en leer los lomos de los ejemplares de un estante
cercano. Como habia dicho Sebastian, habia de todo: desde tratados de horticultura hasta
misales, y toda la gama intermedia. La mayoria eran titulos en aleman, pero también habia
ejemplares en francés, inglés, espafiol, hebreo o cirilico. El s6tano emanaba un olor indefinible
que conocia bien. Me habia movido por suficientes almacenes polvorientos como para
habituarme al aroma de la descomposicion, la celulosa y la lignina. Me sentia como si me
hubiera reencontrado con un viejo amigo después de mucho tiempo.

Hasta ese momento no me habia dado cuenta de cuanto lo habia echado de menos.

En algunos puntos, las pilas de libros se habian caido y yacian en el suelo, desparramados sin
que nadie se molestara en recogerlos. Ni siquiera Oleg, que pasaba sobre ellos con cuidado de no
pisarlos. El lugar tenia algo de mistico y me hizo evocar aquel Cementerio de los Libros
Olvidados que aparecia en las novelas de Ruiz Zafén. De alguna manera, todos aquellos titulos
también habian sido condenados al olvido tras ser arrancados de las vidas de sus anteriores



propietarios. Eso era justo lo que el departamento dirigido por Sebastian pretendia revertir, ni
mas ni menos.

—Una de las cosas que mas me sorprendi6 cuando comencé a trabajar con Sebastian —
afiadi6 Oleg— fue la dimension del robo de libros. No se limit6 a Berlin. Ni siquiera a Alemania.
Los nazis saquearon bibliotecas de toda Europa y Alfred Rosenberg llevé a cabo la mayor
expropiacion cultural de la historia. Francia, Polonia, Holanda... Alli donde habia presencia
judia, el ERR enviaba a sus hombres y desmantelaban bibliotecas y colecciones privadas sin
piedad. Después de la guerra se hizo un gran esfuerzo por restituir la herencia cultural de todos
esos paises, pero los ejemplares que regresaron a sus lugares de origen son menos del diez por
ciento de los que habia antes de la guerra. El resto sigue desaparecido. Se cree que la mayoria
fueron destruidos durante los bombardeos aliados.

»Cuando los aliados tomaron Alemania, encontraron mas de un millén de libros en el castillo
de Hungen, donde Rosenberg habia trasladado el Instituto para la Investigacion de la Cuestion
Judia de Frankfurt. Se enviaron vagones enteros de obras para restituir bibliotecas sin revisar su
contenido.

La informacion comenzaba a ser abrumadora y apliqué todos aquellos datos al asunto que me
habia llevado hasta alli: si lo que Oleg decia era cierto, los libros que una vez pertenecieron a la
familia del sefior Fritz-Briones podian estar en cualquier parte. ;Por déonde empezar? ¢Debia
simplemente revisar aquel depoésito en busca de algun titulo que aun conservara el sello de
propiedad del padre de Josephine? No podia ser tan simple. De ser asi, probablemente Oleg
habria dado con algunos mas en el tiempo que llevaba trabajando alli.

—Antes pensaba que esto escapaba a mis competencias —reconoci—. Ahora creo que,
directamente, es imposible encontrar ninguna pista que conduzca a los libros que me han
encargado localizar.

Oleg guard6 un educado silencio que aproveché para ordenar mis ideas. No tardé en llegar a
la Unica conclusion posible, dadas las circunstancias.

—Te agradezco tu tiempo y tu interés, Oleg, pero voy a decirle al sefior Fritz-Briones que lo
dejo. Esto no es para mi.

Sin esperar a que respondiera, lo rebasé y rehice mis pasos de vuelta al ascensor que debia
devolverme al mundo exterior, lejos de quimeras y misiones imposibles como las que ese
muchacho y Sebastian se habian encomendado a si mismos. Oleg no protesto al verme partir, y
creo que mi determinacion le hizo darse cuenta de que no habia ningin argumento que pudiera
convencerme de seguir a su lado, dejandome la vista en aquel s6tano para nada.

No habria tenido ningun sentido.
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Al salir de la biblioteca, respiré hondo para renovar el viciado contenido de mis pulmones. El
olor a papel, tinta y polvo seguia adherido a mi paladar y atn tardaria un buen rato en
abandonarme, pero tengo que confesar que no me importé demasiado. Después de tanto tiempo
alejada de mi trabajo, habia sido reconfortante volver a sentirme en mi elemento.

De forma instintiva, eché un vistazo al banco en el que habia visto sentado a aquel muchacho
tan desagradable hacia un rato, pero no lo vi. Supuse que se habria marchado a casa o
adondequiera que lo estuvieran esperando. Mejor asi, me dije. No tenia ganas de volver a
enfrentarme a sus miradas amenazantes ni al desprecio que parecia haberle provocado mi
presencia.

Eché a andar sin rumbo, demorando el momento de telefonear a Fritz-Briones para
comunicarle mi renuncia. Traté de componer mentalmente los argumentos en los que basaria mi
decision: que no veia visos de éxito en aquella empresa; que no tenia nada que hacer en Berlin,
rodeada de un arsenal de libros sin duefio y de historias de desaliento y pesimismo; que
lamentaba las molestias que hubiera podido causarle.

No era propio de mi darme por vencida con tanta rapidez, pero no veia otra opcion. No tenia
nada con lo que sustentar la posibilidad de que la biblioteca del abuelo de Fritz-Briones se
encontrara alli ni en ningun otro lugar. Habria sido diferente de haber tenido una lista o algo en
lo que apoyar mis pesquisas, pero es que ademas me habian enviado a Berlin con las manos
desnudas.

Podria haber llamado a Teresa Solana para preguntarle qué pasos habian dado desde Neoprisa
y si tenian algo de informacion que pudiera ayudarme a cumplir mi cometido, pero eso solo
confirmaria lo que ella me habia espetado sin el menor pudor en su despacho: que no servia para
aquella labor y que mi eleccion para tomar parte en la investigacion habia sido un error.

Y, claro, no iba a darle esa satisfaccion.

Mientras caminaba, mi mente no dej6 de regresar una y otra vez a los sotanos de la Zentral-
und Landesbibliothek. Habia algo de quijotesco en la labor de Oleg y Sebastian y, sobre todo, en
el entusiasmo que derrochaban a manos llenas. Ni siquiera parecia importarles que sus escasos
éxitos no fueran mas que gotas en el océano, convencidos de que su cometido estaba por encima
de tales consideraciones. Eran unos sofiadores, lo que no me parecia necesariamente malo.
Simplemente, los ensuefios suelen nublar la razén y confundir la pasién con la sensatez.

Iba pensando en ello cuando desemboqué en una gran plaza rodeada por edificios de hermosa



factura. El mas llamativo era un mamotreto tan ancho como la plaza misma, de color terroso y
con altas columnas que emulaban un templo griego. En la fachada se podia leer la inscripcion
JURIDISCHE FAKULTAT, y los ventanales dejaban a la vista una fastuosa biblioteca llena de tomos
de vivos colores.

BEBELPLATZ, decia un cartel.

Me fijé en un grupo de personas que, en el centro de la plaza, tomaban fotografias de algo que
habia en el suelo. Cuando estuve lo bastante cerca, comprobé que se trataba de una especie de
panel de vidrio del que manaba una luz blanquecina que iluminaba los rostros de los turistas que
lo rodeaban.

Me acerqué para verlo mejor. Era una ventana practicada en el suelo, tras la cual habia una
habitacion excavada directamente bajo el pavimento. Las paredes de la estancia estaban surcadas
por estanterias de un color blanco tan uniforme y luminoso que acentuaba el hecho de que
estuvieran vacias.

—FEsta obra —oi una voz de hombre— es un homenaje a la quema de libros que los nazis
llevaron a cabo en este mismo lugar una noche de mayo de 1933.

El tipo que habia dicho aquello se encontraba a mi espalda. Hablaba espafiol con un
inconfundible acento argentino. De inmediato experimenté un escalofrio y mi cabeza se encargd
de encadenar varias certezas muy poco halagiiefias:

Que alguien me habia seguido hasta alli.

Que estaba sola, en una ciudad que no conocia, a merced de un desconocido sin otra cosa que
hacer que divertirse un rato conmigo.

Que mi forma fisica era desastrosa, por lo que, si intentaba echar a correr y perderme por el
laberinto de calles adyacentes, no llegaria muy lejos.

Tardé una décima de segundo en pensar todo eso y otra mas en decidirme a encarar a ese
hombre. No me quedaba mas remedio, por mucho que me encontrara en desventaja. Si era rapida
conseguiria colocarle un par de golpes, me dije.

Casi esperaba encontrarme con el chico de antes, aquel que iba de negro y me habia lanzado
aquella ojeada tenebrosa.

No era él.

Eso deberia haberme aliviado, pero no fue asi. Aquel individuo me sacaba al menos una
cabeza, aunque eso no significaba que fuera especialmente alto. Cualquiera me sacaba una
cabeza. Portaba un paraguas bajo el brazo, pero lo mas llamativo de su aspecto era la gabardina
que llevaba abotonada hasta el cuello y el sombrero que le conferia el aspecto de un ganster que
se hubiera escapado del Nueva York de los afios treinta.

Lo reconoci. A €l también lo habia visto en el exterior de la Zentral- und Landesbibliothek. Su
aspecto era demasiado peculiar como para olvidarlo tan facilmente y me pregunté cuantas
probabilidades habia de encontrarme con el mismo tipo dos veces en el mismo dia en una ciudad
como Berlin.



Como si hubiera intuido lo que pensaba, el argentino se llevo una mano al ala de su sombrero
y efectué un gesto a mitad de camino entre la educacién y el sarcasmo. Después, utilizé el
paraguas para sefialar la habitacion vacia a nuestros pies.

—Se calcula que unos veinte mil libros ardieron esa noche en este lugar —dijo—. Son
exactamente los que caben en esas estanterias.

Disfraz6 el comentario de un tono casual, pero estaba demasiado confundida como para
valorar su sutileza.

—¢Quién eres? —pregunté a bocajarro—. ¢Qué quieres de mi?

De nuevo un gesto de aceptacion. Como si comprendiera mi reticencia e incluso la valorase.

—Quiero que me acompariie, Greta. Hay alguien que desea hablar con usted. Tengo el coche
ahi mismo.

Que conociera mi nombre era un factor mas que imbuia aquella situacion de un halo de
irrealidad que comenzaba a sacarme de quicio. Pronunci6 la propuesta con seguridad, como si no
se le ocurriera ningtin motivo légico por el que pudiera resistirme. Me las arreglé para emular su
actitud comedida.

—Claro, hombre. No tengo nada mejor que hacer que subirme al coche de un tipo siniestro al
que no conozco en una ciudad que no es la mia. ¢ Qué podria salir mal?

El argentino dio un paso atras. Como si, pese a todo, resolviera dejarme algo de espacio para
que valorase la cuestion.

Aquel tipejo no me pareci6 ni mucho menos inofensivo. Su forma de estar y de mirar eran
mas elocuentes que cualquier cosa que pudiera decir. Sonreia como un chacal, como si tratara de
ganarse mi confianza mientras calculaba cuanto tardaria en devorarme si se empleaba a fondo.
Sostenia aquel paraguas con la misma apatia con la que un antidisturbios agarraria la porra.

—L.e interesa venir, Greta.

Miré hacia otro lado, como si hubiera comenzado a aburrirme de la conversacion y la
compaiiia.

—Lo siento, amigo, pero no voy a ir a ninguna parte con usted. Si tiene algo que decirme,
hagalo ahora o larguese.

Ignoro si consegui camuflar mi impaciencia, pero al argentino debi6 de darle lo mismo, ya
que su respuesta fue soltar una risita por lo bajo y pasarse la ufia del mefiique por entre los
dientes, como si tratara de extirpar un trozo de carne de su ultima victima que se hubiera
quedado alli adherido durante el almuerzo. Cuando concluy6 la exploracion, escupié a un lado.

—Che, linda. Al sefior Sarasola no le gusta que lo hagan esperar.

La mencién de aquel apellido, esta vez si, hizo saltar todas las alarmas.

Encantado del efecto de sus palabras, el argentino se alejé sin molestarse en mirar si iba tras
él o no. Sabia que no necesitaba hacerlo, lo que resultaba de lo mas irritante.

Sarasola. Carlos Sarasola, nada menos.

Mascullé una blasfemia que me hizo ganarme un vistazo reprobador de una pareja de turistas.



Observé una vez mas aquella habitacion construida a mis pies, de estanterias mudas y
desprovistas de todo sentido, como si pudiera encontrar en ellas una respuesta a mis dudas.
Después, sin margen ni ganas de hacer otra cosa, eché a andar detras de aquel hombre.
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—iLa puta que te remilpari6! jQuita de en medio, pelotudo! jPas4, pasa!

Los insultos e imprecaciones salian de la boca del argentino a borbotones. Conducia un
anticuado Seat con una agresividad extrema y a todas luces innecesaria. Con las venas del cuello
hinchadas como si estuviera a punto de sufrir un ictus, zarandeaba el coche de un lado a otro de
la calle, amenazaba con el claxon a cada vehiculo y a cada peatén que hacia amago de cruzarse
en su camino, y aceleraba ante los semaforos en ambar como si le fuera la vida en ello.

—iLa concha de tu madre! ¢Es que no ves que tengo preferencia, boludo?

Me agarré al pasamanos, una ilusién de seguridad tan endeble como el propio Seat, que
parecia a punto de desmontarse cada vez que aquel tipo hundia el pie en el acelerador y lo
obligaba a responder a sus exigencias. Por fortuna, llegamos a nuestro destino antes de llevarnos
a nadie por delante. El Seat se detuvo con un derrape excesivo frente a un suntuoso hotel, donde
un portero con chaleco y librea observo el vehiculo con desagrado.

El argentino bajo del coche y le lanzo6 las llaves al portero, que las cogié al vuelo.

—Por ac4, linda.

El apelativo me cabred, pero me contuve para no darle el gusto de una réplica sin sentido.
Aquel tipo parecia haberse transfigurado, despojado de la agresividad que habia derrochado al
volante. Me guio hasta la calle adyacente, una amplia avenida con una isleta en el centro. Al
fondo se alzaba, solemne, la Puerta de Brandeburgo.

La reconoci por las fotografias que habia visto de aquel monumento y que, a decir verdad, no
hacian justicia a su tamafio ni a su majestuosidad. Que ya hubiera anochecido realzaba atin mas
aquella impresion, puesto que la iluminacion en tonos dorados la hacia refulgir como si estuviera
al rojo vivo.

Reconoci a Sarasola nada mas verlo, a pesar de que, al igual que a la Puerta de Brandeburgo,
a él también lo habia visto solo en fotografias. Permanecia sentado en la terraza de un lujoso
restaurante pertrechado con unas gafas de sol incongruentes con la oscuridad que lo rodeaba.
Daba tragos a una copa de martini con el mefiique alzado, como hacen los aristocratas y los
imbéciles.

—Che, jefe. Aca se la traigo.

Sarasola nos observé de reojo. Después de una inspeccién rapida, se volvié de nuevo hacia el
monumento, como si no quisiera perderlo de vista durante demasiado tiempo.

El argentino se colg6 el paraguas del brazo y separ6 una silla de la mesa para invitarme a



ocuparla. Harta de su actitud afectada, rechacé el ofrecimiento y me senté en otro lugar. Solo
entonces me permiti observar al tipo parapetado tras aquellas enormes gafas de sol.

Definitivamente, Teresa Solana no habia exagerado al afirmar que habia recurrido a algunos
de los bibliéfilos mas reputados del pais. No hay muchas celebridades en el mundo de la
bibliofilia, pero Carlos Sarasola es sin duda una de ellas. El tipo que daba sorbos a su martini al
otro lado de la mesa habia intermediado en algunas de las transacciones mas sonadas de la ultima
década y en su curriculum figuraban hazafias como la venta de una traduccién del Quijote
aparecida en una buhardilla de Paris y la adquisicion de un Libro de buen amor para la
Biblioteca Nacional. Por sus manos pasaban cada mes mas incunables y primeras ediciones de
las que yo iba a ver en toda mi vida. Por si fuera poco, en sus ratos libres hacia de agente literario
para algunos autores superventas y youtubers con aspiraciones literarias, un hobby que le
reportaba unos beneficios millonarios que engrosaban su ya de por si abultada cuenta bancaria.

—Tanto gusto, Greta.

Que supiera mi nombre era inaudito. Que ademas tuviera interés en conocerme resultaba,
como poco, dificil de creer. Por eso me costd6 que mi voz no delatase la excitacion que me
corroia por dentro.

—Encantada de conocerle, sefior Sarasola.

Asintio, «Por supuesto que estas encantada de conocerme». Me quedé esperando a que me
invitara a tutearlo. No lo hizo, pero al menos tuvo la deferencia de quitarse las gafas de sol y
dejarlas sobre la mesa.

Lo primero que pensé fue que su aspecto no era en absoluto tan impresionante como sus
logros. Tenia la espalda estrecha y una barriga prominente, tan hinchada como si estuviera
embarazado de ocho meses. Nada en su fisonomia delataba que se tratase del legendario
buscador de libros al que todo el mundo veneraba y envidiaba.

—Sé quién eres —dijo—. Sé para quién trabajas y sé lo que has venido a buscar a Berlin.

—Me alegro de que esté tan bien informado.

—En nuestro oficio la informacién es poder, querida. ;No estas de acuerdo?

Me sonrojé de forma instantanea. Habia dicho «Nuestro oficio», incluyéndome en su misma
categoria, lo que resultaba insolito. A pesar de su aspecto ordinario y ciertamente decepcionante,
no podia olvidar que me encontraba ante uno de los buscadores de libros mas reputados del
mundo. Que alguien como él supiera de mi existencia era algo con lo que no habria contado ni en
mis suefios himedos mas optimistas.

—También sé lo que sucedié con esa tal sefiora Sterling. ; Qué fue de ese Borges?

Acabaramos.

La observacion, pronunciada en un tono impostado y pretendidamente casual, barri6é cualquier
atisbo de orgullo que pudiera haber albergado. Como si me devolviera al mundo terrenal de un
empujon taleguero y sucio.

—No lo tengo —dije.



Sarasola prorrumpio en una carcajada tan exagerada que se gano de inmediato las miradas
malhumoradas de varias de las personas que ocupaban las mesas colindantes. Utiliz6 un pulgar
regordete para enjugarse las lagrimas que aquel inesperado acceso de alegria le habia provocado.
Al hacerlo, dejo6 entrever el Hublot que lucia en la mufieca, una pieza de al menos un par de kilos
cuyo precio habria podido sufragar una expedicién de seis personas al centro de la Tierra.

—¢:Sabes lo que haria yo? Esperaria.

El rubor alcanz6 mis orejas. Las noté ardiendo por la indignacion y la vergiienza. Sarasola
hizo como que no se daba cuenta y apuré su copa de un trago. Después la alz6 y un camarero
apareci6 de la nada para retirarla.

—Hay que esperar a que se asiente la polvareda —explic6—. Ahora mismo, ese Borges es un
espécimen raro y muy valioso, pero si desaparece durante el tiempo suficiente se convertira en
algo mitologico. Digamos, por ejemplo, cinco afios. Conozco a algunos coleccionistas que, para
entonces, se daran de bofetadas por un ejemplar asi.

El camarero regres6 con un nuevo martini. En cuanto lo tuvo en su poder, Sarasola dio un
sorbo apresurado y cerro los ojos de puro deleite.

—Espero que lo tengas a buen recaudo. Hay bancos que disponen de cajas de seguridad que
pueden hacerte un apafio, aunque, claro, tienen un coste de mantenimiento bastante elevado.

Alz6 la vista, como si acabara de caer en la cuenta de algo.

—Si quieres, podemos llegar a un acuerdo. Puedo guardarte ese ejemplar el tiempo que
necesites. Ahora somos amigos, ¢no?

—Ya le he dicho que no lo tengo.

—Ah, claro. Lo olvidé.

Empled un tono desabrido que dejo dos cosas claras: que creia que mentia y que le parecia
bien que lo hiciera. Solo le falt6 decir que él habria hecho lo mismo en mi situacion.

En ese momento, mi cerebro encadend varios pensamientos que me permitieron llegar a una
serie de conclusiones bastante sorprendentes.

Entre ellas, que Carlos Sarasola era un gilipollas.

Resultaba evidente a primera vista y mas obvio a medida que seguia escuchandole. Descubrir
que el tipo al que todos en el gremio admirdbamos no era mas que un fantoche engreido deberia
haberme decepcionado, pero, curiosamente, no resultd doloroso, sino mas bien al contrario. En
cierto modo, resultaba liberador saber que uno de los bibliéfilos mas reputados del mundo no era
mas que un gordinflon adicto a los martinis y a oirse a si mismo.

—Esos libros no van a aparecer —aseguré—. Yo lo sé, tu lo sabes y estoy seguro de que, en
el fondo, Fritz-Briones también lo sabe.

Lo dijo sin mirarme, como si no necesitara comprobar el efecto de sus palabras para estar
seguro de que no se equivocaba.

—Tiene sus motivos, 0jo. Su madre debe de estar en el tiempo de descuento. ;Qué edad
tendra? ¢Cien afios? —Arrugé la frente, como si de verdad estuviera tratando de calcularlo—.



Entiendo que a ese hombre le haga ilusion que su madre se retina con esos libros por tltima vez.
Seria como si ajustara cuentas con su pasado antes de morir. Por desgracia, en este oficio los
sentimentalismos rara vez sirven para algo mas que para estorbar o para incrementar el precio de
ciertos articulos.

Esa vez me mir6 directamente, como si le resultara imprescindible conocer mi opinién al
respecto.

—FEste asunto no tiene ningun sentido, Greta —insistio—. Esa biblioteca debi6 de arder
durante la guerra. Si queda algun ejemplar, estara perdido en alguna libreria de viejo Dios sabe
dénde, sin marcas ni ninguna sefial que delate su procedencia.

Formulé aquello con tanta seguridad que no pude evitar enfrentarme a la segunda de las
conclusiones que desde hacia un rato rondaban por mi cabeza: Sarasola no habia prestado
demasiada atencion al encargo de Teresa Solana y, por extension, del sefior Fritz-Briones. Puede
que hubiera llegado a presentarse en la Zentral- und Landesbibliothek para hablar con Sebastian,
pero su implicacion no habria ido mas alla de eso. Debia de haber concluido, al igual que yo, que
aquel asunto tenia visos de irresoluble y requeriria de un tiempo y un esfuerzo que resultaria
mucho mas practico invertir en otros menesteres.

Pero.

Ese «Pero» mayusculo, desproporcionado, bastaba para ponerme en alerta ante una certeza
inesperada: alguien como Carlos Sarasola debia de tener mejores cosas que hacer que
languidecer en Berlin y entrevistarse conmigo.

—~Gracias por la charla —dije—, pero tengo cosas que hacer.

Comencé a levantarme. Casi esperaba que Sarasola tratara de retenerme con algin argumento,
pero no dio muestras de haberse percatado de que estaba a punto de largarme.

Quien si se percato fue el argentino.

Noté su manaza en mi hombro, tan firme como si estuviera hecha del mismo material que la
Puerta de Brandeburgo. Me empujo hacia abajo sin la menor delicadeza, obligandome a
permanecer sentada.

Apreté los dientes y armé los pufios. Odio que me toquen. No soporto el contacto fisico de
nadie, pero mucho menos de un tipo al que no conozco de nada. Senti el hombro al rojo vivo, y
no es solo una forma de hablar. Me volvi hacia aquel imbécil con ganas de gritar, de insultarle,
de soltarle un pufietazo que mandara su estrafalario sombrero al otro lado de la calle.

El argentino mantuvo el gesto apacible, pero debi6 de intuir la furia que amenazaba con
desbordarme, ya que retrocedi6é y me apunté con su paraguas. No sé si trataba de provocarme o
mas bien de implorarme que me quedara donde me encontraba. Traté de calcular la fuerza que
necesitaria para ponerme en pie y lanzarme hacia €l sin darle tiempo a reaccionar. Si lo pillaba
por sorpresa, podria encajarle un golpe o dos antes de que llegara a alzar la guardia.

Si ademas conseguia arrebatarle el paraguas, lo utilizaria para apalearlo.

—Por lo que me han contado, eres bastante avispada.



Sarasola solt6 aquello con desgana. El halago no acab6é con mi crispacion, pero me hizo
recordar donde me encontraba y quién era el tipo que tenia al otro lado de la mesa, mirandose las
ufias como si acabara de caer en la cuenta de que habia dejado pasar demasiado tiempo desde su
ultima sesion de manicura.

—Resolutiva fue la palabra que utilizaron —afiadié.

Me resisti a mirarle, todavia concentrada en el argentino, que me contemplaba con la mueca
burlona de alguien que disfruta humillando a los demaés. Sospeché que, con aquel gesto, no habia
pretendido solo retenerme en mi silla: lo que queria era dejarme claro quién mandaba alli.

Casi me pareci6 oir la voz de Marla en mi cabeza impeliéndome a serenarme. Me obligué a
respirar hondo y volvi a centrarme en Sarasola. Esta vez si, el bibliéfilo alzé la vista.

—Bueno, puedes seguir investigando —concedié—. Nadie te lo va a impedir.

—Vaya, gracias por darme permiso.

Ignoro el sarcasmo y sefial6 a su esbirro con la barbilla.

—Chencho te dara mi tarjeta. Llamame si averiguas algo interesante o si das con alguna pista
que pueda llevarnos a algo mas grande.

Apuré la copa y la alzé para llamar la atencion del camarero. Lo observé hacer mientras
trataba de asimilar el mensaje.

—Tdématelo como una oportunidad laboral, Greta. Sé que no pasas por tu mejor momento. Si
lo haces bien, te encargaré otros trabajos de mayor calado.

Era inaudito. Jamas habia llegado a plantearme que alguien como Carlos Sarasola pudiera
requerir mis servicios, aunque se tratase de un encargo tan difuso y abstracto como avisarle si
daba con algo interesante.

¢Algo como qué? ;Qué creia que iba a encontrar?

—Ya puedes irte.

Se coloc6 las gafas de sol y volvié a perderse en la contemplacién de la Puerta de
Brandeburgo, como si de esa manera finiquitara la conversacién. El camarero lo ratificé al
depositar ante él un nuevo martini.

No me gustd verme despachada de esa manera, pero tenia tantas ganas de esfumarme que lo
pasé por alto.

Cuando me incorporé, Chencho no trat6 de impedirmelo. En lugar de eso, extrajo del bolsillo
interior de su gabardina una tarjeta y me la tendié. Seguia sonriente, aunque cada vez tenia mas
claro que aquello no era una sonrisa, en realidad. Era el rictus con el que estaba marcado su
rostro, tan imposible de deshacer como una herida mal curada.

El recuerdo de su garra en mi hombro era demasiado sélido como para olvidarlo sin mas. Le
arrebaté la tarjeta de un tiron.

—No vuelvas a tocarme, desgraciado.

—Che, linda. No saques las ufias atn.

Me obligué a calmarme para no dejar salir la tromba de insultos que tenia preparada desde



hacia un rato. Entrar al trapo solo habria empeorado las cosas. En lugar de eso, le di la espalda y
me alejé.

Me retiré con la dignidad intacta, o eso quiero pensar. Cuando llegué a la esquina y sali al fin
del angulo de vision de Sarasola y su esbirro, dejé de contenerme y eché a correr, ansiosa por
verme al fin lejos de esos dos indeseables.
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Unos minutos de carrera bastaron para poner en evidencia mi desastrosa forma fisica. No tuve
mas remedio que aflojar el ritmo y alternar el trote cochinero con algunas paradas para recuperar
el aliento, a pesar de las ganas que tenia de poner tierra de por medio, espoleada por la rabia y el
odio hacia ese tal Chencho.

Me hice una promesa: si ese desgraciado volvia a ponerme la mano encima, haria que lo
lamentase.

A unos doscientos metros del hotel, descubri una pequefia libreria anclada en la esquina de un
edificio de aspecto centenario. No era especialmente bonita, pero ni siquiera me lo pensé y entré.

Desde alli, mientras fingia interesarme por algunos libros, oteé la calle con disimulo a través
del escaparate. Esperaba ver aparecer en cualquier momento a Chencho, embutido en aquella
gabardina anticuada y tocado con aquel sombrero estrafalario, pero pasaron varios minutos sin
que el argentino diera sefiales de vida. Me cost6 aceptar que me hubiera permitido marchar sin
mas, de modo que segui paseandome de aqui para alla sin dejar de vigilar la calle, de 1a mesa de
novedades a la de libros de bolsillo, y de ahi a una repleta de libros de saldo.

Alli fue donde encontré, camuflado entre un buen mont6n de ejemplares, uno que me resulté
muy familiar. El titulo, Das Spiel des Engels, me llam¢ la atencion, pero no tanto como la
portada y el nombre del autor: Carlos Ruiz Zafén. Se trataba de la edicién alemana de El juego
del dngel.

Que hubiera tenido que huir de un individuo siniestro y, casualmente, me hubiera dado de
bruces con la traduccién al alemdn de mi libro de cabecera resultaba, cuando menos,
sorprendente. Me cost6 no tomarmelo como una sefial, una llamada a la calma de mi
subconsciente. Acaricié la portada y dejé vagar mis dedos por las letras en relieve del titulo y el
nombre del autor. Noté como me serenaba y mi respiracion se acompasaba, al fin.

Sin pensar en lo que hacia, tomé aquel libro y pagué lo que me pidieron por él. Poco
importaba que estuviera en aleman, un idioma que me resultaba totalmente ajeno. Aferrada a
aquella novela, me sentia como si estuviera en un lugar seguro, en el que nada ni nadie podria
hacerme dafio. Cuando volvi a poner rumbo al hotel, me sentia mucho mas serena y ni siquiera
me molesté en comprobar si alguien me seguia.

Llegué a mi habitacion sin contratiempos, claro.

Dejé el libro sobre la mesita de noche y noté mi teléfono vibrar. Se trataba de un mensaje de
Marla.



¢Qué tal en el Tanatorio de los Libros Olvidados?

Estaba demasiado cansada como para apreciar su desastroso sentido del humor. Comencé a
escribir una respuesta, pero lo pensé mejor y la llamé.

—¢Algo interesante? —respondio.

Oir una voz familiar, aunque fuera al otro lado de la linea, tuvo un efecto reconfortante.
Paladeé aquella sensacion mientras daba algunos pasos por la habitacion y posaba mis dedos,
una vez mas, sobre la portada de Das Spiel des Engels.

—No te vas a creer lo que ha pasado.

Le resumi el encuentro con Sarasola («;El de verdad?») y la tensa conversacion que habiamos
mantenido («¢Serd caradura?»). Preferi no contarle que ese tal Chencho habia pensado que era
buena idea ponerme la manaza encima, ya que Marla habria sido capaz de plantarse en Berlin en
el proximo vuelo para patearle el trasero personalmente.

—Pero no lo entiendo, Greta. ;Qué es lo que pretende Sarasola que encuentres, exactamente?

—FEso me gustaria saber a mi.

—Bueno, no pierdes nada por hacer algunas averiguaciones. Al fin y al cabo, para eso estas
alli, ¢no?

—FEn realidad, cuando me encontré con ese tipo y me llevd a ver a Sarasola, estaba pensando
en llamar a Fritz-Briones y decirle que lo dejaba.

—¢Pero qué dices? {Si acabas de llegar!

—Por lo que me han contado los responsables de la biblioteca, los nazis pusieron mucho
interés en dispersar los libros que saquearon. Los del abuelo de Fritz-Briones podrian estar en
cualquier parte.

—Pero ese Der Struwwelpeter apareci6 alli. ;Es que eso no significa nada? Puede que alguno
de sus hermanos también esté en esa biblioteca.

—T1 no has visto el depdsito, Marla. Debe de haber al menos cien mil titulos alla abajo.

—Ya, bueno. En peores agujeros nos hemos metido.

Técnicamente, era yo quien se habia metido en cada trastero y cada almacén polvoriento, ya
que mi hermana limitaba su dmbito de actuaciéon a la buisqueda de informacién desde su
ordenador, una labor para la que estaba mucho mas capacitada que yo.

—FEs absurdo —insisti—. Ademas, no hay ninguna lista de los titulos que tengo que buscar, ni
una pista sobre el tipo de obras que coleccionaba ese individuo, ni...

Marla me interrumpié con una carcajada que llené la linea con un desagradable sonido
estatico.

—No seas pava, hermanita. Hace un rato te planteabas llamar a Fritz-Briones para decirle que
lo dejabas, pero sabes tan bien como yo que en este momento no tienes ninguna intencion de
hacer esa llamada.

Era verdad, para qué negarlo. Habia un motivo de peso para que me resistiera a dejar el
trabajo a medias o, mas bien, a dejarlo antes de empezar.



—Sarasola cree que hay algo —dije.

La sospecha bastaba. Por mala que fuera la impresion que me habia causado, aquel tipo no se
habria convertido en uno de los bibli6filos mas reputados del mundo de no haber tenido cierto
olfato. Si creia que habia algo, por difuso que fuera aquel concepto, valia la pena investigar un
pOCO mas.

—¢Recuerdas lo que te dijo sobre la sefiora Sterling y el Borges maldito? —pregunté Marla
—. ¢Crees que fue solo por hablar de algo? Estd convencido de que harias cualquier cosa por
ganarte su favor y restaurar tu reputacion malherida.

—Es posible.

—Con eso nos basta, ¢verdad?

Pensé en ello mientras me acercaba a la inica ventana de la habitacién. Los pisos que habia al
otro lado de la calle se mostraban sin pudor ni persianas que dotaran de un minimo de intimidad
a todos esos hogares. Me entretuve mirando casa por casa antes de desviar la vista hacia la calle,
desierta de viandantes a esa hora de la noche.

Y alli, a unos diez metros de la entrada del hotel, habia un vehiculo de la marca Seat que
conocia bastante bien.

—¢Quieres que vaya?

La pregunta me pill6 con el paso cambiado. Marla la pronuncié con un tono sutil, como si
hubiera captado mi desazon a pesar de los kilometros que nos separaban.

—No te preocupes, lo tengo todo controlado.

Confié en que no notara mi inquietud, pero mi hermana me conocia demasiado bien como
para que funcionara.

—No me jodas, Greta: el encuentro con Sarasola te ha puesto de los nervios.

Repeti que no pasaba nada, que no tenia de qué preocuparse, pero al mismo tiempo reparé en
que la ventanilla delantera del Seat se encontraba abierta algunos centimetros, lo justo para evitar
la condensacion en el interior. Me imaginé a Chencho agazapado tras el volante, vigilando la
entrada del edificio mientras encadenaba un cigarrillo y el siguiente, tenaz como un pufietero
perro de presa.

De manera que, finalmente, si que me habia seguido.

¢Por qué me vigilaba? No habia dado con nada que pudiera interesarles, o eso creia. ;A qué
venia ese repentino interés en mi? ;Qué era lo que Sarasola esperaba que encontrase en los
sotanos de la Zentral- und Landesbibliothek?

Aparté aquellos interrogantes y me concentré en elaborar una excusa creible para tranquilizar
a Marla.

—Ademas, me resulta mas util tenerte ahi, con tus ordenadores a mano.

Exteriorizé un bufido de fastidio, pero no consiguié engafiarme: para ella era un alivio no
verse obligada a venir. Apenas salia de casa, le daban panico los aviones y la sola idea de verse
lejos de sus pantallas y su mundo virtual bastaba para hacerla temblar.



—T1t misma —respondi6—, pero avisame si hay novedades o si ves algo sospechoso. Lo que
sea.

—No te preocupes.

—Si me preocupo. Ya sabes como va esto.

Si que lo sabia. Por si acaso, Marla lo verbaliz6 para que no me quedara ninguna duda.

—FEs la jungla, Greta. Si descubres alguna pista interesante, los indeseables acudiran como los
tiburones al olor de la sangre. Y entonces si que estaremos jodidas.
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A la mafiana siguiente, Oleg llegé al Limbo bien temprano, aunque con mucho gusto se habria
quedado en casa ese dia. Apenas habia podido pegar ojo en toda la noche, demasiado preocupado
por el rumbo de los acontecimientos. No podia dejar de pensar en ello, ni de llegar una y otra vez
a la misma frustrante conclusion.

La negativa de Greta a ayudarles lo cambiaba todo.

Si bien no habia terminado de descartar la posibilidad de que algo asi sucediera, tampoco se
sentia preparado para asumir sin mas aquel imprevisto cambio de las reglas del juego. Sin ella,
todo seria infinitamente mas complicado. Muchas de las opciones que habia pensado explorar se
le antojaban ahora inexpugnables. Esa chica no era consciente de su importancia en aquel asunto
ni de lo mucho que estaba en juego.

Traté de ahuyentar sus dudas con un ruidoso suspiro y dejé su bolsa en el perchero que habia
junto a la entrada. Después enfrenté su mirada al Limbo, que lo recibié con su habitual y
desolador mutismo, y concluy6 que no le quedaba mas remedio que sobreponerse, como habia
hecho siempre.

Se podria decir que esa era su mayor virtud y, al mismo tiempo, su mayor defecto: la
capacidad de asumir las decepciones y seguir adelante.

La virtud trocaba en defecto en cuanto que implicaba una especial predisposicion a aceptar la
derrota. La ayuda de Greta habria sido esencial para llevar su cometido a buen puerto, pero, aun
asi, iba a dejarla marchar sin pelear. Alguien mas audaz se habria negado a este cambio de rumbo
y habria insistido hasta encontrar argumentos que pudieran hacer virar su resolucién hacia donde
mas le interesaba.

Pero, claro, tampoco podia contarle todo lo que sabia de ella. Eso habria sido un desastre.

Penso en ello mientras recogia algunos libros de una pila derribada en uno de los pasillos
centrales. Desde alli, oy6 el sonido de la puerta del Limbo al abrirse, seguido de los pasos de
alguien que se adentraba en sus dominios. Probablemente se tratara de Sebastian. La perspectiva
de tomar un café con su compafiero y charlar un rato le parecid bastante apetecible. Le ayudaria a
olvidar su desaz6n, al menos durante un rato.

Reconstruyé aquella columna de libros y, cuando crey6 que aguantarian en aquel precario
equilibrio, regreso6 al lugar en el que habia dejado su bolsa. Iba a dar los buenos dias al recién
llegado cuando repar6 en quién era y las palabras se negaron a acudir a sus labios.

Greta se encontraba junto a la entrada. Miraba a su alrededor con aprensién, como si no



supiera muy bien cémo habia llegado hasta alli ni si era buena idea permanecer mucho tiempo
mas en aquel lugar. Cuando se fijo en él, no le dedicé un saludo ni un gesto amistoso. Se limit6 a
observarlo sin mas, como si esperase una explicacion por su parte.

Oleg tuvo que disimular la llamarada de jubilo que prendi6 en su pecho, calent6 sus huesos y
le insufl6 una inesperada inyeccién de optimismo.

«Ahora si —se dijo—. Ya estamos en marcha».
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Encontré el Limbo sumido en un silencio pesado, casi s6lido. La luz blanquecina de las lamparas
acariciaba las estanterias como un amanecer artificioso y ramplon. Oleg y yo nos medimos en
silencio por espacio de varios segundos. Oi un sonido procedente de uno de los pasillos centrales
y, cuando miré, vi que una pila de libros habia cedido a la gravedad y los tomos yacian
desparramados por el suelo.

—No pensé que fueras a venir —observé—. Como ayer dijiste...

Dejo la frase ahi, tal que si no supiera como continuar o, mas bien, como si temiera que las
palabras equivocadas pudieran hacer que me marchara de nuevo. No me apetecia dar
explicaciones, de modo que ignoré el comentario y dejé el abrigo alli mismo, colgado junto a la
bolsa de Tintin.

Me interné por el pasillo que tenia mas cerca. El olor a piel curtida, tinta y papel viejo arraig6
en mis fosas nasales y me transporté a mi propio mundo. Aspiré para llenarme de él y noté como
me apaciguaba. Me sentia en mi elemento. Nada podia ir mal.

Aun arrastraba el cansancio de la noche que habia pasado en vela. Las emociones del dia
anterior, unidas a la certeza de que el mismisimo Carlos Sarasola iba a estar pendiente de cada
paso que diera, me envolvieron en una bruma de escepticismo y nervios que no me dejo pegar
ojo. Saber que Chencho, ademads, se encontraba apostado frente al hotel, atento a mis
movimientos, tampoco contribuy6 a que me relajara.

Esa mafiana, al verme salir del hotel, el argentino descendi6é de su coche y me dedic6 una
sonrisa resplandeciente, como si no le importara en absoluto que supiera que me vigilaba. Me
obligué a ignorarlo y puse rumbo a la Zentral- und Landesbibliothek. Me siguié a una veintena
de metros de distancia, con el paraguas colgado del brazo como una mala imitacién de Mary
Poppins.

Noté la presencia de Oleg tras de mi. Fingia examinar algunos libros, aunque era evidente que
no me quitaba la vista de encima. Supongo que esperaba una explicacion de mi sibito cambio de
idea, pero no me apetecia darsela en aquel momento. Caminé unos pasos mas mientras
contemplaba todos aquellos titulos que esperaban sin éxito a que alguien los hiciera despertar.
¢Por donde empezar? ¢ Acaso iba a tener que revisarlos uno a uno, con la esperanza de dar con el
exlibris del abuelo de Fritz-Briones o alguna anotacion que me empujara en la direccion
correcta?

Era una locura. La clase de labor absurda y pesada que no habria aceptado de no haber estado



tan necesitada de pasta.

Tomé algunos libros al azar. Las obras completas de Arthur Conan Doyle andaban por alli, asi
como una coleccién de fasciculos con las novelas ejemplares de Cervantes y varios titulos de
filosofia clasica. El reencuentro con aquellos autores era agradable, como quien entra a una
fonda y la ve repleta de sus viejos compaiieros de armas.

Me despedi temporalmente de ellos y encaré a Oleg.

—Ayer, Sebastian dijo que no era la primera experta que pasaba por aqui.

Se recoloco las gafas y asintié. Fue como si se arremangase antes de acometer una labor fisica
que iba a requerir de toda su energia.

—Ha habido otros antes que tu, Greta. Este asunto llama la atencion de mucha gente,
principalmente de especialistas en libros antiguos. Cada cierto tiempo viene alguno, hace
preguntas e incluso se ofrece a ayudarnos, como has hecho ti. Por desgracia, las buenas
intenciones no tardan en diluirse y esos bibli6filos terminan largandose al darse cuenta de la
magnitud de esta tarea y, sobre todo, de la escasa repercusién que obtenemos a cambio.

—Hay alguien que me interesa especialmente. Se llama Carlos Sarasola.

Como ya esperaba, Oleg reconoci6 aquel nombre sin inmutarse.

—Estuvo aqui solo un dia —dijo—, hara unos... tres meses, creo. Puede que cuatro. ¢Lo
conoces?

—Mas o menos. Es bastante popular.

—No me parecio... ¢Sabes ese tipo de personas que fingen que les caes bien, pero en realidad
estan tratando de averiguar si pueden utilizarte en su propio beneficio?

—Asi que no te parecio trigo limpio. —Al reparar en su gesto de extrafieza, me expliqué—:
Significa que no te inspiré confianza.

—Ah, ya. Pues si, me pareci6 que no era de fiar, aunque sobre todo me dio la impresién de
que era él quien no se fiaba de mi.

No me costé imaginar la actitud de Sarasola. Habria tratado de parecer adecuadamente
interesado, ni mucho ni poco, por la labor del departamento. Habria hecho preguntas, aunque la
mayoria sin importancia y con el tinico objetivo de subrayar su curiosidad y ganarse la confianza
de Oleg y de Sebastian. Las cuestiones que mas le interesaban las habria soltado como por
descuido, después de un rato de charla insustancial, para no levantar la liebre y destapar los
verdaderos motivos por los que habia recalado alli.

¢Pero cudles eran esos motivos? ;Qué podia haber llevado a uno de los bibliéfilos mas
reputados del mundo a aquel almacén en el que no habia ejemplares raros ni valiosos, sino solo
libros viejos y sin duefio?

—¢Te dijo qué buscaba exactamente?

—No. Hizo preguntas, hablé con Sebastian y se intereso6 por la biblioteca del abuelo del sefior
Fritz-Briones, pero no me dio la impresion de que estuviera verdaderamente interesado en dar
con ella, no sé si me entiendes.



En aquel punto, dudé. Lo observé fijamente para dejarle claro que cualquier cosa que pudiera
decirme, por extrafia que le pareciera, seria bien recibida. Ya me encargaria yo de decidir si valia
la pena o no.

—Pas6 mucho tiempo aqui abajo.

Evoqué la imagen de Sarasola en aquel s6tano. No me habia parecido la clase de individuo
que habria invertido varias horas de su preciado tiempo en aquel lugar de no haber esperado dar
con algo muy concreto.

—¢Y qué hizo?

—Solo pasear de un lado a otro y hojear algunos titulos. De vez en cuando, consultaba unos
listados que traia en su iPad.

—¢Unos listados?

—Si. Le pregunté qué eran, pero no me dejo verlos y respondid con evasivas.

Lo dijo como si se tratara de un detalle sin importancia, pero en su rostro afloré un gesto de
contencion tan evidente que me recordo al de un crio que ha cometido una trastada de la que se
siente especialmente orgulloso.

—¢Tienes idea de qué podian ser esos listados?

Claro que lo sabia. La pregunta era puro tramite.

—Reconoci el sello que aparecia en una de las paginas —dijo—. Ese tipo estaba tan
enfrascado examinando un libro tras otro que pude verlo sin que se diera cuenta.

Se le escap6 una sonrisa a destiempo, encantado de su astucia. Creo que no se daba cuenta de
lo absurdo que resultaba tener que sacarle cada respuesta como si la extrajera del fondo de un
pozo.

—¢Y bien?

Retuvo el aire antes de responder y compuso una expresion grave, como quien se prepara para
una revelacion importante, algo que lo cambiara todo.

—Era el sello de la Biblioteca de la Comunidad Judia de Roma.
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—En septiembre de 1943 —comenz6 a relatar—, dos hombres del ERR visitaron la sinagoga de
Lungotevere De’ Cenci, en Roma, donde se encontraban las dos bibliotecas judias mas
importantes del pais: la Biblioteca del Collegio Rabbinico y la Biblioteca de la Comunidad Judia.
Unas semanas mas tarde, los nazis enviaron dos grandes trenes y los llenaron con el contenido de
ambas colecciones.

Segui a Oleg hasta un anaquel cercano, de donde extrajo un grueso album de fotos. Cuando lo
abrio, sali6 a nuestro encuentro una fotografia en blanco y negro en la que aparecian un hombre
y una mujer junto a una montafia de libros de unos dos metros de altura. El uniforme de aquel
tipo y, sobre todo, el brazalete con la esvastica que llevaba bien a la vista dejaban pocas dudas
sobre su cometido.

—En marzo de 1947, tras la caida de Alemania, la Biblioteca del Collegio Rabbinico fue
devuelta, aunque estaba incompleta. Se cree que los titulos que faltaban fueron destruidos en
algun bombardeo.

—Y la otra biblioteca?

La sonrisa que asomé al rostro de Oleg reveld su satisfaccion. Era justo la pregunta que
esperaba.

—De eso se trata, Greta: dos bibliotecas salieron de Roma, pero solo una de ellas regreso. La
Biblioteca de la Comunidad Judia se perdi6 por el camino.

La revelacion me dej6 perpleja. Sin darme tiempo a recomponerme, Oleg paso a la siguiente
pagina. Una nueva fotografia mostraba varias columnas de libros apiladas contra la pared. Bien
podian ser los ejemplares que aparecian en la instantanea anterior, ya clasificados y ordenados.

—Como te dije, el saqueo nazi no se limit6 a Alemania. Alla donde habia presencia judia,
Alfred Rosenberg enviaba a sus hombres para que identificaran las colecciones y bibliotecas
susceptibles de ser expropiadas por su importancia o significado.

Sigui6é pasando paginas y se detuvo en una imagen que me impact6 especialmente. Mostraba
un muro medio derruido, en cuyo interior alguien habia introducido una enorme coleccién de
libros, alineados de manera que abultaran lo menos posible. Alguien debia de haber ocultado
aquellos ejemplares en el hueco del muro para preservarlos de los saqueadores.

—Esta es también la historia de los hombres y las mujeres que arriesgaron su vida para salvar
cada biblioteca del expolio al que las someti6 el ERR. En Amsterdam, por ejemplo, un grupo de
voluntarios envio obras de arte al binker del Rijksmuseum, bajo la arena de la costa. El envio



incluy6 cinco cajones con libros, entre los que habia unos sesenta manuscritos del siglo xvii y
ocho incunables.

Oleg soltaba aquellas cifras sin pestafiear, como si las tuviera interiorizadas y bien aprendidas.

—Hablabamos de Sarasola —le recordé—. De unos listados que consult6 mientras
inspeccionaba este lugar.

Lejos de molestarse, Oleg se hizo cargo de mi impaciencia y dejé el dlbum de fotos a un lado.
Tomoé una carpeta, extrajo de ella un legajo de documentacion y me lo tendi6. La primera pagina
lucia el membrete del Governo Italiano y un sello con inscripciones hebreas.

—En 2002 —explic6—, el Gobierno italiano cre6 una comision de trabajo con el objetivo de
investigar el robo de ambas bibliotecas y, sobre todo, de tratar de descubrir el paradero de la
Biblioteca de la Comunidad Judia. Se sabe que cuando fue saqueada constaba de unos siete mil
libros, entre los que se incluian un gran numero de incunables de impresores italianos. También
habia manuscritos de la Edad Media, tratados sobre astronomia y botanica, un incunable
portugués de 1494 y muchos ejemplares raros adquiridos por los judios sefardies en Espafia.

Hice un calculo rapido del valor que alcanzaria esa biblioteca si algtin dia daban con ella. El
término incalculable se invent6 para casos como aquel. Pasé algunas paginas del informe y lo lei
en diagonal para hacerme una idea de su contenido, pero Oleg se me adelanté.

—Después de varios afios de trabajo, la comisién concluyé que ambas bibliotecas fueron
enviadas a Alemania en sendos trenes en 1943, pero tomaron rutas diferentes. El segundo tren,
que probablemente contenia la Biblioteca de la Comunidad Judia, nunca lleg6 a su destino.

Encontré ese parrafo concreto hacia el final del informe, en las conclusiones.

—Tal vez fue destruido en algin bombardeo —sefalé.

—Los investigadores descartaron esa posibilidad.

Oleg sostenia una expresion de suficiencia, orgulloso de tener una respuesta a cada duda que
le planteaba. Empezaba a sospechar, o mas bien a temer, lo que el bibliotecario barruntaba.
Detras de toda aquella dedicacion y de la vehemencia con la que hablaba del ERR y de los libros
robados, debia de subyacer un interés que iba mas alla de la mera restitucién de aquellos
ejemplares a sus legitimos duefios.

—Crees que esa biblioteca existe, ;verdad?

Reaccion6 a la pregunta abriendo mucho los ojos. Como si le sorprendiera que, después de
todo lo que me habia contado, ain dudase de él.

Casi me lo creo.

En otro momento de mi vida, tal vez me habria visto reflejada en el impetu y el ardor de ese
joven bibliotecario, pero los afios y la experiencia habian contribuido a templar mis animos. En
este oficio no existen los milagros, y los tesoros escondidos son cada vez mas escasos. Es casi
imposible encontrar un libro raro que, ademas, haya pasado desapercibido a lo largo de los afios
tras la inspeccion de decenas de libreros y bibliotecarios. Y no digamos ya una biblioteca entera.

Sin embargo, habia un nombre propio en el otro lado de la balanza que me impedia despachar



aquel asunto con tanta ligereza: Carlos Sarasola.

Su presencia en Berlin era bastante reveladora. No habria mostrado tanto interés de no haber
sospechado que pudiera existir realmente esa cueva de Ali Baba repleta de tesoros literarios. Su
hallazgo se convertiria en una leyenda, una de esas historias que los bibliéfilos se cuentan unos a
otros para ensalzar el oficio. Sarasola no habria llegado a ser quien era de no haber tenido olfato
para triunfar alli donde otros se habian dado por vencidos.

—¢Existe un catalogo? —quise saber—. Me dijiste que Sarasola consult6 unos listados con el
sello de la biblioteca.

—Lo tnico que existe es una recopilacion de las obras mds notables, aunque no es muy fiable.
La realiz6 un tipo llamado Isaiah Sonne en 1935.

Iba a preguntar por ese catalogo, pero me detuve al darme cuenta de lo que hacia: de manera
inconsciente, habia comenzado a pensar en la mejor forma de rastrear esa biblioteca perdida.

No podia permitirmelo. Aquello era un disparate, una fantasia disefiada para embaucar a los
bibli6filos mas crédulos.

—Hace casi ochenta afios, Oleg. Es muy poco probable que la biblioteca haya pasado
desapercibida durante tanto tiempo.

—Si..., ano ser que alguien haya hecho un esfuerzo consciente por esconderla.

Bajo la mirada, como si lamentara haberse dejado llevar por su impetu. Vislumbré adénde
queria llegar, lo que no resultaba precisamente reconfortante.

—Crees que alguien se encargo de que esa biblioteca no llegara a su destino.

Oleg no dijo nada. Se limit6 a mirar para otro lado, como si bastara con eso para que me
olvidara de él.

Aproveché su mutismo para seguir desliando la madeja de acontecimientos que tanto parecia
fascinar a aquel muchacho. Por fin comenzaba a comprender qué era lo que movia sus actos y,
sobre todo, cual era el auténtico motivo por el que Oleg se habia convertido en un experto en
libros saqueados.

—Piensas que alguien escondié la biblioteca y se hizo con ella después de la guerra —
sentencie.

Sono6 como una acusacién. Oleg se quitd las gafas y las limpié con el faldon de su camiseta.
Cuando se dio por satisfecho, se las volvi6 a poner y me observé con renuencia. Era evidente que
no iba a darme una respuesta mas concreta que aquel gesto.

—¢Acaso tienes alguna prueba, Oleg?

—La prueba es ese informe. —Sefial6 la documentacion—. Los expertos aseguran que la
Biblioteca de la Comunidad Judia nunca lleg6 a Berlin, pero tampoco fue destruida. Eso solo
deja una opcion posible: alguien escondi6 todos esos libros y los recuperé cuando las cosas se
calmaron.

—Hablamos de siete mil ejemplares, tio. No es como esconder un cofre del tesoro. ;Quién
podria tener la paciencia y, sobre todo, los medios para hacer algo asi?



Como si hubiera estado esperando aquel momento y aquella pregunta, Oleg volvié a tomar el
album de fotos y pas6 varias paginas con rapidez en busca de una fotografia en concreto.
Mientras lo hacia, me pareci6 detectar un atisbo de emocion agazapado en sus facciones.

Cuando dio con lo que buscaba, volte6 el album en mi direccién para que pudiera verlo bien.
La instantdnea mostraba a tres individuos uniformados que posaban ante la cdmara con aire
marcial.

—Se me ocurren varios nombres —dijo.



23

La fotografia era antigua y tenia mucho grano, pero los rostros de aquellos tres individuos se
apreciaban con bastante nitidez. Se encontraban frente a un edificio de ladrillo visto y llevaban
los consabidos brazaletes con la esvastica que identificaban sus convicciones de forma
inequivoca.

—Esta fotografia fue tomada en Italia —dijo Oleg—. Estos hombres fueron los encargados de
inspeccionar las bibliotecas de la sinagoga de Lungotevere De’ Cenci, de interrogar a los
bibliotecarios y, en ultima instancia, de organizar el traslado de ambas colecciones a Alemania.
Alfred Rosenberg es el del centro.

Después de varios dias oyendo hablar de Rosenberg, me resulté cuando menos curioso
ponerle cara. El lider del grupo posaba con la barbilla ligeramente alzada, remarcando su
liderazgo. Tenia los brazos cruzados a la espalda y una expresion desafiante. Como si verse en
aquel lugar, uniformado y flanqueado por sus hombres mas capaces, le insuflara una descomunal
inyeccion de confianza en si mismo. Lucia un peinado anticuado con una raya a un lado tan
marcada que no hacia sino acentuar sus prominentes entradas.

—Acaso crees que uno de los miembros de este grupo de expertos minti6 a sus jefes y
escondio la Biblioteca de la Comunidad Judia?

—Rosenberg escogia personalmente a los hombres que formaban parte del ERR. —Oleg
prosiguié como si no hubiera oido la pregunta—. Era su caballo de Troya, el proyecto de su vida,
y no confiaba en cualquiera. Johannes Pohl, por ejemplo, era bibliotecario antes de la guerra.

Sefial6 al tipo situado a la izquierda de Rosenberg. Tenia el aspecto de un funcionario gris sin
mayores preocupaciones en la vida que hacer su trabajo de la manera mas cémoda y eficaz
posible.

—Y, antes de ser bibliotecario, fue sacerdote —afiadio—. Se podria decir que se convirti6 al
nazismo. Técnicamente, fue la mano ejecutora de Rosenberg. Se sabe que estuvo en Holanda,
Italia, Grecia y Polonia, catalogando bibliotecas y examinando colecciones privadas para el ERR.
Era quien decidia cuales debian saquear y cuales no merecian otro destino que ser destruidas.

—NMucha responsabilidad para un simple bibliotecario.

—Rosenberg confiaba ciegamente en él. Es una paradoja, ya que, en los juicios de
Nuremberg, los detallados informes de Pohl fueron decisivos para condenarle.

Observé de nuevo el rostro de aquel individuo. Traté de imaginarmelo en medio de una
ciudad en ruinas, interrogando a bibliotecarios y decidiendo sobre las colecciones de unos y otros



con total impunidad.

—Por contra, Johannes Pohl nunca fue condenado. Encontré trabajo en una editorial y vivié
el resto de sus dias con relativa calma.

—¢Como es posible? Si era un miembro destacado del ERR, ;cémo es que no lo condenaron?

—Debes entender algo, Greta: cuando acab6 la guerra, la reconstruccion de Alemania se
convirtio en el objetivo prioritario de los aliados. Habia mucha prisa por dejar a un lado sus
diferencias y centrarse en el nuevo enemigo que venia del este. Los principales lideres del Tercer
Reich fueron juzgados y condenados a toda prisa, pero la justicia no fue mucho mas lejos. Trata
de imaginar una red de pesca disefiada para atrapar a los peces mas grandes, pero con rendijas
que dejan escapar a los mas pequefios. Muchos funcionarios que, como Pohl, habian participado
de forma activa en las atrocidades que se cometieron durante la guerra regresaron a sus puestos
de trabajo y retomaron sus vidas justo donde las habian dejado. El mantra «Solo cumplia
ordenes» se convirtio en el santo y sefia de todos esos tipos. De repente, dio la impresion de que
nunca hubo nazis en Alemania.

No podia creer lo que oia. Como todo el mundo, habia oido historias acerca de criminales
nazis que habian conseguido escapar de la justicia refugidndose en otros paises y cambiando de
identidad. Lo que nunca habria imaginado es que se hubiera hecho un esfuerzo consciente por
que salieran impunes de sus delitos.

—En realidad —continu6—, un gran numero de nazis fueron capturados muchos afios
después de que terminara el conflicto, sobre todo a través de iniciativas privadas. Supongo que te
sonara la historia de Simon Wiesenthal.

Si que me sonaba. Habia oido hablar de aquel popular cazador de nazis, antiguo prisionero del
campo de concentracion de Mauthausen, que capturé a mas de mil cien criminales de guerra y
los llevo ante la justicia. Su vida ha inspirado docenas de novelas y peliculas.

—Y este —sefialo al hombre que permanecia al otro lado de Rosenberg— es Hermann
Herbst.

El aludido lucia una mirada empequefiecida tras los cristales de unas gafas redondas y
menudas. Tenia la barbilla algo retraida y un rostro vivamente infantil desmentido por un
bigotillo poco poblado, que parecia haber sido puesto ahi para que nadie lo confundiera con un
crio.

—Herbst y Pohl eran ufia y carne. Trabajaron juntos en la Biblioteca Estatal de Prusia antes
de la guerra y Rosenberg los fiché casi al mismo tiempo. En noviembre de 1943, fueron enviados
a Italia para inspeccionar las dos bibliotecas.

—Y, segun tu, uno de estos tipos pudo haber ocultado la Biblioteca de la Comunidad Judia
con la intencion de hacerse con ella después de la guerra.

Traté de que mi voz no reflejase el escepticismo que me despertaba aquella idea, pero no debi
de conseguirlo, ya que Oleg se sonrojo ligeramente.

—No es tan descabellado, Greta. Johannes Pohl, por ejemplo, es un buen candidato. Era un



experto bibliofilo que ademas sabia valorar cada coleccién que visitaba. Sin duda, la Biblioteca
de la Comunidad Judia le habria parecido extraordinaria y muy valiosa. El hecho de que
finalmente no fuera condenado ni perseguido por sus actos sugiere que, a diferencia de su jefe,
no era un nazi convencido, sino un tipo pragmatico. Murio en 1960, en Wiesbaden.

—¢Qué hay de Herbst? —Sefialé al tipo de las gafitas.

—Apenas hay informacién sobre él. Se sabe que gozaba de la confianza de Rosenberg y que
iba a todas partes con Pohl. Estaba especializado en literatura espafiola del siglo xviil. Se le
perdio la pista hacia 1969.

El detalle me hizo recelar. Oleg no habia dudado al citar el afio de defuncién de Johannes
Pohl ni de Rosenberg.

—¢Qué diablos quiere decir eso de «se le perdio la pista»?

—Vivi6 una temporada en Berlin y se cree que después se traslado al sur de Polonia. —Lo
dijo con apatia, como si no le diera demasiada importancia—. Ya te he dicho que fue una época
confusa. Muchos ciudadanos alemanes se fugaron en cuanto pudieron en busca de un futuro
mejor. Es probable que Herbst fuera uno de tantos que prefirié emigrar en lugar de quedarse a
reconstruir el pais.

Examiné de nuevo las facciones de aquel individuo. Decididamente, Herbst parecia el tipo de
persona que ponia tierra de por medio en cuanto olia problemas, aunque era bastante injusto
deducirlo a partir de una simple fotografia.

Movi la cabeza de un lado al otro para deshacerme de mis ultimas reservas. Ya me habia
dejado llevar lo suficiente y me apresuré a cortar el entusiasmo de Oleg de raiz.

—Estoy aqui por la biblioteca del abuelo del sefior Fritz-Briones.

El bibliotecario contrajo el rostro, como si hubiera encajado un pufietazo en el estomago. No
me senti mal por devolverle a la realidad de una manera tan brusca. Cuanto antes dejara de
alimentar sus fantasias, antes encontraria algo productivo que hacer con su vida.

Sin embargo, no pensaba dejarlo ahi y sac6 pecho como si hubiera recibido un soplo de
inspiracion divina.

—FEsto va mas alla de la desaparicion de la Biblioteca de la Comunidad Judia, Greta. ;Te has
dado cuenta de que no hay obras valiosas aqui?

Fui a responder, pero ni siquiera me dejo intentarlo.

—Los ejemplares mas valiosos eran objeto de disputa entre el ERR y la RSHA, controlada
por Himmler. Ambas organizaciones estaban llenas de carrofieros que no querian otra cosa que
aprovechar su posicion para enriquecerse. Sabian que la guerra terminaria antes o después y
debian asegurarse unos buenos ahorros para cuando eso sucediera. Estoy seguro de que el ladron
de libros no solo escondid la Biblioteca de la Comunidad Judia de Roma, sino que ademas se
hizo con un buen botin, los mejores libros de cada coleccion que caia en sus manos.

—Oh, mierda.

—¢Qué pasa?



—AQue has dicho «el ladron de libros». Que le has puesto nombre, Oleg. Que te crees a pies
juntillas toda esa historia.

Hizo un gesto de extrafieza, como si no comprendiera adénde queria llegar, pero me parecio
bastante evidente lo que sucedia. El bibliotecario perseguia castillos en el aire y ajustaba sus
argumentos en funcién de lo que queria creer.

Lo habia visto antes.

La mera idea de que existiera un individuo capaz de esconder las obras mas valiosas de cada
biblioteca para hacerse con ellas después de la contienda no solo resultaba dificil de creer, sino
que ademas implicaba la existencia de una coleccion secreta con tintes de leyenda.

Y, claro, yo hacia tiempo que habia dejado de creer en leyendas. Perseguir quimeras solia
reportar muchos mds problemas que satisfacciones.

—Es absurdo —respondi.

Oleg hizo un gesto de camaraderia. Lejos de desanimarle, mi escepticismo parecia darle
fuerzas para seguir creyendo.

Tengo que reconocer que su entusiasmo resultaba contagioso. Me hizo recordar que yo
también fui una vez una bibliéfila apasionada y que se emocionaba mucho mas de la cuenta ante
la mera sospecha de haber dado con una pista que creia importante. El tiempo y la realidad
habian disipado ese fervor y lo habian sustituido por una serena cautela ante la certeza de que las
cosas nunca son tan fascinantes. Es mejor vivir con los pies en la tierra que perder el tiempo
sofiando con tesoros escondidos.

—Absurdo —repeti—. Imaginar bibliotecas perdidas y bibliotecarios codiciosos que
esconden incunables y ediciones principe es pasarse de la raya. Es muy dificil que esos libros, de
seguir existiendo, hayan pasado desapercibidos durante tanto tiempo.

Oleg fue a protestar, pero desechd el primer argumento que se le pasé por la cabeza, y
probablemente también el segundo. Materializ6 el tercero sin ganas, como si se limitara a sefialar
un hecho objetivo.

—Sebastian piensa como tu.

Un tipo listo, ese Sebastian, pensé.
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Sebastian no habia visto a Oleg en toda la mafiana. Supuso que estaria en el Limbo, donde solia
pasar la mayor parte de la jornada, aunque era raro que no hubiera subido ni siquiera para
saludar.

Tampoco habia visto a esa chica, Greta. ¢Estaria con él? O habria desistido en su misién
antes de comenzar?

Tanto daba. Habia accedido a atenderla por educacion, pero dudaba que fuera capaz de asumir
la investigacion que le habian encomendado. Como le dijo a aquel otro tipo, el sefior Sarasola,
los libros del abuelo de Fritz-Briones podian estar en cualquier parte.

No obstante, si alguien podia dar con ellos, sin duda era Oleg. El joven compensaba su falta
de formacion con una entrega rayana en la obsesion. Era capaz de pasar dias enteros en aquel
sotano polvoriento, revisando todas aquellas obras en busca de anotaciones, marcas o detalles
que delatasen su procedencia. De todos los colaboradores que habian pasado por alli, pocos
habian demostrado tanta iniciativa y coraje ante una tarea tan ingrata.

Aun recordaba el dia que lo vio aparecer por el departamento. Sebastian encontré a aquel
muchacho flacucho y algo retraido esperandole a la puerta de su despacho. Oleg se presento, se
deshizo en palabras elogiosas sobre la labor que realizaban alli y declar6 que queria formar parte
del equipo. Ni siquiera se amilan6 cuando Sebastian le dijo que no podian contratarle y que lo
unico que podian ofrecerle era un puesto como voluntario.

Para su alegria, acepto en el acto.

Sebastian contaba con que al cabo de dos semanas, o tres como mucho, se aburriria y los
dejaria tirados, pero de eso hacia ya casi dos afios. Oleg se revel6 como un colaborador avispado
y muy capaz, absorbia la informacién con facilidad y se aplicaba con vehemencia a pesar de los
reveses y los callejones sin salida que abundaban en su cometido.

Sin embargo, habia un interés oculto en tanto fervor. El propio Oleg se lo confirm6 una
mafiana, cuando se le escap6 el verdadero propdsito de su presencia alli: pretendia encontrar
alguna pista sobre el paradero de la Biblioteca de la Comunidad Judia de Roma, un enigma que
lleg6 hasta él por casualidad y que se habia empefiado en descifrar.

Por improbable que fuera alcanzar algtin éxito en semejante empresa, a Sebastian tampoco le
parecio una mala motivacion. Si al menos servia para que aguzara sus sentidos y se aplicara con
denuedo a su tarea, que asi fuera.

El sonido de una alerta en su ordenador lo sacé de su ensimismamiento: acababa de recibir un



correo.

Dej6 el ejemplar que inspeccionaba en aquel momento, una vieja edicion de Das neue
Paldstina que habia pertenecido a un tipo de Hammerstein llamado Louis Sachs. Abrio la
aplicacion de correo electronico y, cuando leyé quién era el remitente, not6 una inesperada y
agradable inyeccion de optimismo.

De: J.Szpilman.Cia@aol.de
A: Sebastian.Finsterwalder@zlb.de

Querido Sebastian:

Mis pesquisas han dado resultado. He encontrado a un hombre en Burdeos que conoci6 a mi padre. Segtin
me ha contado, pasaron algin tiempo juntos en el campo de concentracién de Dachau. El tipo tiene casi cien
aflos, pero recuerda con una precision sorprendente todos los detalles de su cautiverio y de las personas con las
que comparti6 aquellos afios terribles.

Gracias por ponerme sobre la pista.

Esta tarde iré a Berlin para visitar a mi hija. Llegaré a la estacién a mediodia e iré directamente a casa de mi
yerno. Terminaré tarde, pero si le apetece y no tiene nada mejor que hacer, me gustaria invitarle a una cerveza
para contarle mas y darle las gracias en persona.

Si pudiera traer el Fausto, aunque sea para verlo mejor, se lo agradeceria mucho.

Abrazos!!!

J. Szpilman

La sensacion de nerviosismo se acentué cuando supo que iba a tener la oportunidad de
conocer a Szpilman en persona, al fin.

Y todo gracias a un libro.

J. Szpilman se habia puesto en contacto con Sebastian hacia varias semanas para interesarse
por un tomo que acababa de subir a la base de datos del departamento. Se trataba de un ejemplar
del Fausto, de Goethe, con algunas marcas de desgaste y en cuya primera pagina, ademas de un
sello de la Gestapo, habia una criptica inscripcién en una esquina: «SZPLMN».

Aquel individuo fue muy cortés y le transmiti6 a Sebastian la sospecha de que aquellas letras
sin sentido aparente eran un monograma del apellido de su padre, al que no llegé a conocer, ya
que fue deportado cuando su madre estaba embarazada de él en 1941.

Con mas de ochenta afios, y tras un chequeo médico rutinario que habia derivado en una
andanada de malas noticias, Szpilman habia decidido emplear sus ultimos meses de vida en
averiguar todo lo que pudiera sobre su padre. En sus correos, derrochaba una educacién y un
entusiasmo que a Sebastian siempre lo emocionaban. Aquel hombre se habia embarcado en una
carrera contrarreloj que sabia que iba a perder, pero eso no le restaba ni un dapice de
determinacion, lo que no dejaba de ser admirable.

Sebastian no tenia nada claro que aquel ejemplar hubiera pertenecido al padre de Szpilman,
pero aun asi se habia empleado a fondo para encontrar alguna pista sobre aquel apellido. Su
posicién en la biblioteca le facilitaba el acceso a recursos y a bases de datos con los que



investigar de manera rapida y efectiva. Eso le permitié descubrir que un tal Radovic Szpilman
habia sido prisionero en Dachau en unas fechas que cuadraban con lo que andaba buscando.

Le suministro6 la informacion a Szpilman, no sin antes advertirle que era solo una teoria y que
no se hiciera muchas ilusiones. Que el anciano hubiera sido capaz de encontrar a un
superviviente de aquel campo de concentracion, que este ademas hubiera coincidido con su padre
y que pudiera recordarlo era una sucesion de casualidades que demostraba hasta qué punto la
tenacidad es capaz de obrar milagros.

Se apresuro a responder.

De: Sebastian.Finsterwalder@zlb.de
A: J.Szpilman.Cia@aol.de

Querido amigo:

iCuanto me alegro de que haya conseguido dar con esa pista! Celebro que haya logrado al fin algo de
informacién sobre el paradero de su padre. Si quiere, puedo investigar un poco més y tratar de dar con mds
personas que pudieran haber coincidido con ellos en Dachau.

¢Hasta cudndo se quedard en Berlin? Estaré encantado de tomarme esa cerveza con usted, pero hoy acabaré
tarde. Tal vez seria preferible vernos mafiana para almorzar. Si le apetece, puede venir a la biblioteca y le
ensefiaré coémo hacemos nuestro trabajo.

Un saludo,

Sebastian

Envi6 el mensaje y confi6 en no haber resultado demasiado condescendiente. No podia
sustraerse al hecho de que hablaba con un hombre de ochenta afios con una salud bastante
delicada. Szpilman decia vivir en un pueblo a unos sesenta kilometros de Berlin, lo que no era
una distancia tan larga como para resultar un viaje fatigoso, pero ya le habia comentado alguna
vez que debido a su enfermedad apenas salia de casa.

Esper6 la respuesta tamborileando con los dedos sobre la mesa, un gesto que no paso
desapercibido a su compafiera Barbara, que lo observo desde el otro lado del escritorio.

—:Buenas noticias?

—Mas o menos —respondi6—. Un tipo que pregunt6 por el Fausto dice que tiene nueva
informacion. Puede que estemos ante un posible match.

No se sinti6 culpable por mentir a su compafiera. Si le contaba que llevaba semanas
intercambiando correos con aquel hombre y que se habia tomado el asunto como algo personal,
seguramente le diria lo que ambos ya sabian: que la labor del departamento ya era lo bastante
ingrata de por si como para encima dejar que sus sentimientos interfirieran.

Ademas, no solo habia empleado los recursos de la biblioteca y se habia aprovechado de su
posicién como investigador para conseguir informacion, sino que ademas se la habia transmitido
a aquel hombre sin esperar la autorizacion pertinente. Nunca se saltaba las normas, pero se dijo
que valia la pena hacer una excepcion. ;Qué importaba si lo pillaban? El grave problema de
salud de Szpilman habia puesto en marcha una funesta cuenta atrds que subrayaba la urgencia de



aquel asunto. No le importaria recibir una amonestacion si a cambio conseguia ayudarle a dar
con lo que buscaba.

Barbara lo contemplé con desconfianza, como si intuyera que habia algo que fallaba en su
razonamiento, pero no dijo nada y Sebastian se alegré de que fuera tan prudente. Nunca se le
habia dado bien mentir.

El mensaje de Szpilman lleg6 en ese momento.

De: J.Szpilman.Cia@aol.de
A: Sebastian.Finsterwalder@zlb.de
Querido Sebastian:
Mafiana saldré muy temprano de vuelta a casa. {Nuestro encuentro serd hoy o nunca!
Bromas aparte, si estd ocupado, lo entenderé.
Abrazos!!!

No tenia mucho margen de maniobra, de modo que respondi6 que si, que esa misma tarde
podria escaparse para tomar una cerveza con €l y que le dijera donde le venia bien, a ser posible
cerca del domicilio de su hija para que no tuviera que caminar demasiado.

Respondi6 apenas un minuto mas tarde.

De: J.Szpilman.Cia@aol.de

A: Sebastian.Finsterwalder@zlb.de
A las 22.00 en Rotbart, en B6hmische Str. 43.
No olvides el Fausto.
Abrazos!!!

El mensaje era criptico, tipico de alguien que no tiene tiempo que perder. Aquel «No olvides
el Fausto» sonaba perentorio. Que ademas le hubiera apeado el tratamiento, probablemente de
manera fortuita, delataba lo mucho que le entusiasmaba aquel encuentro.

Sebastian mir6 de reojo la estanteria que tenia a su espalda. Guardaba el ejemplar de Fausto
alli mismo. Estaba prohibido sacar aquellos titulos de la biblioteca, pero nadie se daria cuenta si
rompia las reglas por una vez. Barbara terminaria su jornada al cabo de un par de horas y se
quedaria solo. Podria tomar el Fausto, llevarselo a Szpilman para que lo viera y volver a traerlo a
la mafiana siguiente, sin mayores consecuencias. Ya le habia explicado al anciano que, como
dictaba el protocolo, no podia entregarle el libro hasta que no quedara la menor duda de que
habia pertenecido a su padre, y en aquel momento no habia ninguna pista que apuntara en esa
direccion. No obstante, no le pareci6 que hubiera nada de malo en mostrarle el libro que habia
dado inicio de manera fortuita, o casi, a sus pesquisas en pos de la verdad.

Barbara volvi6 a mirarle y Sebastian supo que habia vuelto a sonreir de manera inconsciente.
Para disimular, cogi6 de nuevo el ejemplar de Das neue Paldstina y fingi6 seguir trabajando.
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Una vez agotados los argumentos para tratar de convencerme de su teoria, Oleg claudicé. Parecia
turbado, avergonzado de que los verdaderos motivos por los que estaba alli hubieran quedado
expuestos, pero sobre todo parecia incapaz de asumir que no compartiera sus sospechas acerca
de la existencia de esa biblioteca perdida.

El Limbo se llen6 de un silencio denso y lleno de aristas.

Por deferencia, y por cubrir todas las posibilidades, dediqué unos minutos a la lectura del
informe de la comision que investig6 la desaparicion de la Biblioteca de la Comunidad Judia de
Roma para el Gobierno de Italia. Las conclusiones de los investigadores eran bastante exactas, al
menos hasta el momento en el que admitian que no tenian ni idea de donde podia estar la
coleccion perdida. El informe sefialaba que Silesia era una de las opciones mas probables como
destino final de la biblioteca. Insinuaba que los libros podian encontrarse en algin lugar al sur de
Polonia mientras el Gobierno de ese pais, poco interesado en su restitucion, miraba para otro
lado.

Tenia que reconocer que la historia era fascinante. La idea de una biblioteca perdida que habia
permanecido oculta durante décadas era lo suficientemente atractiva como para que mi instinto
de buscadora se pusiera en marcha, a pesar de que no se trataba mas que de una posibilidad
remota y de que las sospechas de Oleg no tenian ninguna base so6lida sobre la que asentarse.
Ademas, ni siquiera habia un listado o un catdlogo que aventurase la composicion de esa
biblioteca.

Eso me dio una idea. Me volvi hacia Oleg, que seguia enfrascado en la lectura de un grueso
tomo de jardineria con el rostro enfurrufiado.

—¢Hubo algun testigo del saqueo de esa biblioteca?

Me observo por encima de la montura de sus gafas. Se tom6 su tiempo, como si se estuviera
planteando hasta donde seria prudente contarme.

—Bueno, también hubo héroes en Roma.

— A qué te refieres?

Ahog6 un suspiro y dejo el tomo de jardineria a un lado. Creo que fue un gesto mas teatral
que otra cosa: debia de estar encantado de tener a alguien a quien poner al tanto de sus
averiguaciones.

—El dia antes de que el tren partiera de Roma con aquel cargamento de libros —relaté—, la
secretaria de la sinagoga, Rosina Sorani, junto con varios de sus compafieros, arriesgaron sus



vidas tratando de poner los objetos mas valiosos a salvo.

No pude dejar de admirar el coraje de aquel grupo de bibliotecarios. Que, en medio de un pais
en guerra e invadido por el enemigo, esos hombres y mujeres hubieran tenido el coraje de poner
en juego su integridad para salvar una biblioteca era una manera de actuar audaz aunque, al
mismo tiempo, bastante temeraria. He visto de todo, lo que me ha vacunado contra ese tipo de
melancolia. Ningun libro, por muy especial que sea, merece arriesgar una sola vida por él.

—De ese grupo de trabajadores —continu6—, solo he conseguido dar con una mujer. Se
llama Filipa Dicenti. Era una adolescente cuando sucedio6 aquello.

—Debe de ser una anciana.

—Tiene mas de noventa afios. Estd internada en un geriatrico a las afueras de Roma. He
intentado ponerme en contacto con ella un par de veces, sin éxito.

—FEsa mujer debe de tener mejores cosas que hacer que atenderte, Oleg.

—Estoy seguro de que alguien que arriesgo su vida para salvar la Biblioteca de la Comunidad
Judia tendrd mucho interés en averiguar qué fue de ella. Se alegrara de saber que no hemos
dejado de buscarla desde entonces.

Me observé con la barbilla ligeramente alzada, como si me desafiara a demostrar que se
equivocaba.

Eso me traslad6 al momento en el que estuve frente a Josephine. La madre de Fritz-Briones,
condenada a la inmovilidad y con las funciones vitales bajo minimos, habia demostrado un
interés desmesurado por la restitucion de los titulos que habian pertenecido a su padre. No
obstante, su actitud no tenia por qué ser la norma. No todo el mundo da la misma importancia a
hechos que se remontan a tantos afios atras. Puede que esa mujer, la tal Filipa Dicenti, hubiera
preferido olvidar lo que sucedié y seguir con su vida libre del lastre del odio y el rencor.

Tampoco me parecia justo asaltar a aquella anciana y obligarla a rememorar todo aquello.
¢Hasta qué punto la hariamos sufrir?

Oleg no parecia tenerlo en cuenta, claro. Estaba demasiado ocupado en su busqueda del tesoro
como para dar importancia a nada mas.

—Si pudiera ir a Roma a hablar con ella...

No dijo mas. Se limit6 a dejar esos puntos suspensivos que podrian abarcarlo todo o nada,
mientras seguia haciendo cabriolas en su cabeza de una idea a la siguiente.

—Pues ve a verla —propuse.

—Lo he intentado, Greta, pero la Zentral- und Landesbibliothek me ha denegado la solicitud.
Y no tengo dinero para costearme un viaje a Italia en este momento.

Me sorprendi6o que hubiera llegado a plantearle aquel asunto a la administracién de la
biblioteca. Eso demostraba, por si atin tenia alguna duda, que estaba decidido a ir a por todas.

Entonces tuve un momento de debilidad. ;Y si utilizaba la pasta de Fritz-Briones para ir a
Italia y entrevistarme con esa mujer? Tal vez hubiera visto u oido algo que pudiera darnos una



pista sobre el paradero de la biblioteca perdida. Puede que incluso pudiera ofrecernos algun titulo
que nos ayudara a tirar del hilo.

Por suerte, se me paso rapido.

No podia dejarme enredar en aquella chaladura. Achaqué aquel subito arrebato al encuentro
con Sarasola y al fervor de Oleg, que habia conseguido alborotar mi subconsciente. Mi sentido
comun acudi6 al rescate para recordarme los motivos por los que habia recalado en aquella
ciudad. Mi obligacion era encontrar alguna pista sobre el paradero de la biblioteca del abuelo del
sefior Fritz-Briones, no andar detras de tesoros ni de colecciones perdidas.

—Suerte con eso, Oleg.

No esperé a ver su reaccion. Le di la espalda y me meti entre dos estanterias, rumbo al
corazon del almacén. Escogi un estante al azar, calculé su posicion y me dispuse a mancharme
las manos un rato examinando cada titulo y cada manuscrito, que no eran pocos.

El misterio de la biblioteca desaparecida siguio brincando de un lado a otro de mi cabeza,
pero me forcé a reducirlo a poco mas que un murmullo, un asunto al que me enfrentaria cuando
no tuviera cosas mas importantes de las que ocuparme. Casi esperé oir una protesta a mi espalda,
pero Oleg mantuvo su crispacion a raya. Me dije que era mejor asi y continué a lo mio, con la
cautela de un explorador que se interna en territorio desconocido, sin saber muy bien a qué
peligros atenerse.

De haber sabido lo que me esperaba, me habria largado en ese mismo instante.
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Tracé un plan de accion que consistia en no dejar ningtin libro de una estanteria sin examinar
antes de pasar a la siguiente. Iria de arriba hacia abajo, de izquierda a derecha, y de delante atras.

Casi sin darme cuenta, pasé unas diez horas seguidas alla abajo.

Tuve tiempo de inspeccionar seis estanterias y media. A ese ritmo, calculé que tardaria entre
dos y tres meses en terminar de examinar todos aquellos libros, siempre que siguiera un horario
riguroso, descansara un solo dia a la semana y no surgieran complicaciones.

Demasiado, en cualquier caso.

Era una labor ingrata, tediosa y aburrida, pero mentiria si dijera que no disfrutaba el proceso.
Era un gusto volver a sentirme en mi elemento, entre todos aquellos ejemplares que llevaban
afios languideciendo en el Limbo sin que nadie los hiciera despertar.

El asunto de la biblioteca desaparecida seguia dando vueltas por mi cabeza, a mi pesar. Se
trataba de un misterio lo bastante sugerente como para tentarme a olvidar todo lo demas y
dedicarme en cuerpo y alma a su resolucién, y por eso mismo me asustaba tanto. No queria
dejarme llevar y verme convertida en un alma en pena sin otro proposito en la vida que vagar tras
la idea de un tesoro que, vista en perspectiva, era bastante remota. El propio Oleg, condenado a
permanecer en el Limbo como uno mas de esos libros olvidados, era un reflejo de lo que
sucederia si me dejaba llevar por ese tipo de ensofiaciones.

No me lo podia permitir.

Por eso me concentré en examinar cada libro que se me puso a tiro. Encontré anotaciones y
marcas en algunos de ellos, ademas de la consabida J en la primera pagina, pero nada que
apuntara a la biblioteca del padre de Josephine. Eso no me desanim6 y me repeti que, si habia
libros alli que hubieran pertenecido a aquel hombre, terminaria encontrandolos antes o después.

Solo me tomé un momento para descansar cuando noté los hombros y el cuello demasiado
cargados como para continuar. Me estiré a un lado y al otro y comprobé que habia perdido la
nocion del tiempo. Ya debia de ser la hora de cierre.

No habia comido nada en todo el dia, como se encargé de recordarme mi estémago con un
inoportuno rugido. Supuse que Oleg también estaria hambriento, ya que, en su empefio por no
dejarme sola en su santuario, también €l habia renunciado a su almuerzo. Eso me hizo sentir una
inesperada inyeccion de afecto por él. Al final, no era mas que un tontorrén que creia en tesoros
perdidos y que era capaz de quedarse sin comer con tal de no interrumpirme.

Me pregunté si deberia invitarle a cenar para compensarle por las molestias, pero me temi otra



inevitable charla sobre bibliotecas desaparecidas que, francamente, no me veia con ganas de
sostener. Lo que de verdad me apetecia era estar sola, pedir un sandwich a la recepcion del hotel
y puede que charlar un rato con Marla para ponerla al dia de mis escasos avances.

—Creo que ya esta bien por hoy.

Lo anuncié con desenfado, pero Oleg respondi6 con un gesto de desgana y continu6 a lo suyo,
pasando las paginas del ejemplar que tenia entre las manos en ese momento.

Que me ignorase de esa manera me enfureci6. Era como si me arrojase a la cara su decepcion
por no haber sido capaz de conseguir un compromiso mas firme por mi parte. Al cuerno con él,
me dije. Tenia demasiadas cosas en la cabeza como para encima preocuparme por la impresion
que le hubiera podido causar.

Combati su silencio con mas silencio. Regresé al ascensor que debia conducirme a la salida y,
al pasar por su lado, ni siquiera le dediqué un vistazo de despedida. Realicé el camino hacia el
exterior del edificio enfurrufiada, con él y conmigo misma por permitir que me afectara tanto.
Casi tuve que contenerme para no regresar al Limbo y gritarle a la cara que me importaba una
mierda lo que pudiera pensar de mi.

Cuando sali, noté que las temperaturas habian descendido de forma brusca, lo que me llevo a
cerrarme la chaqueta y frotarme los brazos para tratar de entrar en calor.

Chencho me esperaba en la acera de enfrente.

Permanecia apoyado contra una farola, sin hacer nada en absoluto. Solo esperar y balancear
su paraguas de un lado a otro. Me enervé que ni siquiera se esforzara en disfrazar sus
intenciones. Por eso, en lugar de seguir mi camino, me decidi a cruzar la calle y enfrentarme a él.

El argentino me recibi6 con una sonrisa optimista, esculpida por las horas que debia de llevar
a la intemperie.

—Che, linda. Qué bueno verte.

—Corta el rollo.

Mi insolencia tuvo la virtud de ensanchar todavia mas su sonrisa de escualo. Le sostuve la
mirada para demostrarle que no me daba ningin miedo, aunque me cuidé de mantener algo de
distancia.

—Dile a tu jefe que sé lo que esta buscando.

Pensé que aquello lo sorprenderia, pero me desarmdé con un gesto de resignacion, un
exagerado encogimiento de hombros, al tiempo que se llevaba el paraguas al hombro, como si de
un fusil se tratara.

—Pues a por todas, linda. Confiamos en vos.

Me sefial6 con el paraguas-fusil, «Ya sabes como va». Me pregunté si de verdad esperaba que
aquel halago me hiciera caer a sus pies, subyugada de puro agradecimiento.

—Por mi podéis iros a la mierda —repliqué.

Me alejé a buen ritmo, aunque no lo bastante rapido como para no oir la carcajada con la que
el argentino celebr6 haberme sacado de quicio. Nada me habria gustado mas en ese momento



que disponer de algo de tiempo y de un bate de béisbol con el que mandar sus dientes al otro
extremo de la calle.

De haber sabido lo que iba a suceder, no solo me habria alejado de él. También habria
regresado a Espafia y habria tratado de olvidar por todos los medios aquel condenado asunto.

No lo hice, y ahora debo vivir con ello.



27

Cuando llegué al hotel, pedi una hamburguesa con patatas fritas al servicio de habitaciones y
telefoneé a Marla para ponerla al corriente de lo que habia averiguado.

De forma inconsciente, o casi, pasé de puntillas por el asunto de los libros que me habia
encargado encontrar el sefior Fritz-Briones y me centré en la misteriosa desaparicion de la
Biblioteca de la Comunidad Judia de Roma. También le hablé de los individuos a los que Oleg
consideraba sospechosos de haber escondido aquella fastuosa coleccion, de esa supuesta testigo
que, segun €l, languidecia en una residencia de ancianos a las afueras de Roma, de su obsesion
por aquel asunto...

Mi hermana no me interrumpi6 ni una sola vez, algo inaudito en ella. Terminé el relato y la
cena al mismo tiempo. Me chupé los dedos y aguardé varios segundos hasta que se decidi6 a
hablar.

—¢Vas a pedirme que investigue o tendré que hacerlo por mi cuenta?

La pregunta era legitima. No podia negar que sentia curiosidad por saber qué habia sucedido
con esa biblioteca.

—No tienes que hacer nada, Marla.

No soné tan convincente como pretendia. Oi el chasquido del encendedor al otro lado de la
linea y el leve sonido de succién de la primera calada. Sabia que mi hermana barruntaba algo,
pero no me atrevi a preguntarle qué era.

—¢Te imaginas que la encuentran?

Lo pregunt6 como por descuido, como si se tratara de una cuestion sin la menor relevancia,
pero eso no bast6 para amortiguar el golpe.

—Puede que dentro de unos meses —continub— nos enteremos de que Sarasola ha
encontrado la Biblioteca de la Comunidad Judia de Roma en el s6tano de un palacio a las afueras
de Moscl, o en una buhardilla en Mtnich. O que Oleg ha dado con una ristra de manuscritos
pertenecientes a esa coleccion en el depdsito de la Zentral- und Landesbibliothek, camuflados
bajo el lomo de una enciclopedia.

—Es poco probable que algo asi suceda —me resisti.

—Hablamos de Sarasola, hermanita. El pufietero Carlos Sarasola. El mismo tipo que encontrd
un incunable embutido entre los tubos del 6rgano de una abadia de Escocia; el que el afio pasado
hall6 un manuscrito de Isaac Newton en una biblioteca de Corcega; el que encontré en



Copenhague un manuscrito perdido del hijo de Cristébal Colon. Si cree que esa biblioteca existe,
no parara hasta dar con ella. Y puedes apostar un brazo a que lo hara, Greta.

No era habitual que Marla defendiera algo con tanta vehemencia. La suya solia ser una
presencia calmada, que me facilitaba la informacién que requeria sin implicarse nunca mas de la
cuenta. Era indudable que la desaparicion de esa biblioteca en unas circunstancias tan extrafias la
habia estimulado mas de lo que esperaba.

Y, claro, después le habia dicho que no pensabamos intervenir. Como si creyera que iba a
conformarse con eso.

—Sarasola encontrara la Biblioteca de la Comunidad Judia de Roma —insistio—. Y nosotras
leeremos la noticia en el periédico y nos preguntaremos por qué diablos pasamos del tema.

Me imaginé el efecto de una noticia asi. Sarasola recibiria una avalancha de halagos por parte
de la opinion publica y reforzaria su estatus de leyenda mientras Marla y yo nos quedabamos con
un palmo de narices, devastadas por haber dejado escapar la oportunidad.

—Sarasola tiene medios —le recordé—. Nosotras solo somos dos bibliofilas caidas en
desgracia que apenas llegan a fin de mes. ; Qué podriamos hacer?

—Buena pregunta. Si de verdad quisiéramos encontrar esa biblioteca, ¢como lo hariamos?

Mostré mi impaciencia con un sonoro suspiro. Acto seguido, casi sin darme cuenta, me
obligué a considerar nuestras opciones. ;Como lo hariamos? ;Como conseguiriamos tener
alguna oportunidad de hacernos con esa biblioteca antes que Sarasola?

—Te encargaria que buscaras el catalogo de Isaiah Sonne —dije—. Dudo que ni siquiera td
pudieras encontrarlo en la web, pero tal vez consiguieras dar con alguien que conozca su
contenido.

—FEs una buena idea. ; Qué mas?

—Bueno, si dieras con ese catdlogo, podriamos efectuar una batida en busca de adquisiciones
relacionadas que se hayan producido durante los ultimos afios.

—Puede que en el tltimo afio —me interrumpi6o—, que fue cuando Sarasola se interes6 por el
tema.

Tenia sentido. Resultaba como minimo curioso que el bibliéfilo hubiera decidido volcarse en
la busqueda de esa biblioteca precisamente en aquel momento. Tal vez habia oido algtin rumor o
habia llegado a sus manos algin ejemplar que arrojaba algo de luz sobre el destino final de esa
coleccion.

—Creo que por ahora no podriamos hacer mucho mas.

—¢0Oleg no dijo algo acerca de una testigo? Estaria bien ir a Roma para hablar con ella.

—Claro. Podria pedirle a Sarasola que me pague el billete —bromeé.

—~Que le den a Sarasola. Si sufraga la expedicién, al final tendrds que compartir la gloria con

Marla rezumaba rabia. Eso me hizo darme cuenta de que se tomaba aquello mucho mas en
serio de lo que habia creido. No se limitaba a hacer conjeturas, sino que preparaba el terreno para



lanzarse de cabeza a la buisqueda de la biblioteca desaparecida.

—Tienes la pasta de Fritz-Briones —afiadio—. Utilizala para algo mas que para pagarte el
hotel. Te sacas un billete a Roma, interrogas a esa mujer y regresas a Berlin al dia siguiente.

—No puedo hacer eso, Marla. Ese tipo me paga por encontrar la coleccién de su abuelo, no
para buscar bibliotecas perdidas.

—Te dijo que no repararas en gastos, ¢verdad? Y, en cierto modo, estas haciendo unas
pesquisas que pueden conducir a esos libros. Tal vez Oleg esté en lo cierto y quien rob6 esa
biblioteca también se haya quedado con otros titulos.

Sonaba emocionada, pero lo mas preocupante era que habia comenzado a contagiarme su
excitacion. Observar el asunto desde aquel nuevo punto de vista me hizo ver cuanto me
interesaba seguir avanzando. La Biblioteca de la Comunidad Judia se encontraba ahi fuera, en
alguna parte, esperando a que alguien diera con ella.

—Estoy aqui para encontrar la coleccion del abuelo de Fritz-Briones —repeti.

La protesta era débil, poco mas que un tramite. Marla ni se inmuto.

—Pues buscala. ;Qué te lo impide? ; Acaso no puedes hacer dos cosas a la vez?

—Es una locura.

Habia perdido la cuenta de las veces que habia repetido aquella sentencia a lo largo de los
ultimos dias. Marla guardé un educado silencio y no lo rompié hasta que pasaron varios
segundos.

—Entonces, ;qué hago?

La primera respuesta que se me ocurrié fue decirle que se dejara de tonterias. Que no
podiamos perder el tiempo persiguiendo fantasias. Sin embargo, a esas alturas, estdbamos
demasiado emocionadas como para conformarnos con tan poco.

—FEres lo peor —dije.

Mi hermana recibio el piropo con una carcajada que llené la linea y me oblig6 a separarme el
teléfono de la oreja.

—Haré una batida a ver lo que averiguo, hermanita. Te avisaré si doy con algo.

Aprecié que no esperase a que se lo pidiera de forma expresa. Al ser ella la que tomaba la
iniciativa, daba la impresion de que habia sido idea suya, y, lo mas importante, me obligaba a
tomar partido, como me recordé a continuacion.

—Y tu, Greta, iras a Italia a ver a esa mujer.

Lo dijo como si se tratara de un hecho objetivo, una profecia que no admitia la menor
objecién. Hice un repaso a la lista de motivos que convertian aquel viaje en un sinsentido y me
decidi a exteriorizar uno de ellos, el que me parecié mas sensato.

—No hablo italiano.

Era un escollo real. No sabia si la anciana a la que pretendia entrevistar hablaria espafiol o
inglés. Si finalmente iba a Roma, tendria que recurrir a los servicios de un intérprete para que me
ayudara a interrogarla.



—No me jodas, Greta. Es italiano, no finlandés. Se parece al espafiol mas de lo que nos
parecemos tu y yo, que ya es decir.
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Ya era medianoche cuando Sebastian sali6 del Rotbart.

Se sentia francamente decepcionado. El sefior Szpilman no habia acudido a la cita, algo que le
parecio inaudito después del empefio y el entusiasmo que el anciano habia derrochado en cada
correo que habian cruzado. Ahora estaba alli, tirado en Neukdlln en plena noche, con dos
Paulaner en el cuerpo y una honda sensacién de haber hecho el ridiculo.

Lo curioso era que le costaba estar enfadado. Supuso que al cabo de unas horas recibiria un
mensaje de Szpilman pidiéndole disculpas y desgranando una excusa perfectamente ldgica que
justificase su ausencia. Un tipo de su edad y con la salud tan delicada podria haber tenido mil
motivos que le habrian impedido cumplir con su compromiso.

También habria tenido mil formas diferentes de avisarle, pensé Sebastian, pero prefirié6 no
darle muchas vueltas.

Resuelto a dejar atras su infortunio, Sebastian pens6 en la combinacién de transporte publico
que deberia tomar para ir a casa. Hacia una humedad terrible que sentia en las mejillas como algo
solido. Calculé donde se encontraba la parada de metro mas cercana y apret6 el ritmo, ansioso
por resguardarse.

Neukolln se encontraba desierto. Hacia unos afios, no se habria atrevido a aventurarse por sus
calles a esa hora de la noche. Por fortuna, hacia tiempo que la peor época del barrio quedé atras.
Habia pasado de ser uno de los mas peligrosos y conflictivos de Berlin a convertirse en uno de
los mas pintorescos, un lugar de peregrinacion obligatoria para milenials repleto de restaurantes
vegetarianos, bares de hummus y establecimientos singulares que invitaban al optimismo y a la
extravagancia.

Por eso, no dudd cuando tomé un callejon que le permitiria acortar camino hasta la estacién
de Hermannstrale.

Ni siquiera entonces se dio cuenta de que alguien lo seguia.
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Stratos dejo algunos metros entre él y Sebastian para asegurarse de que no se percataba de su
presencia. Por fortuna, la noche era fria y desapacible, lo que le proporcionaba una excusa
bastante creible para embozarse el rostro sin levantar sospechas.

Se sentia confiado. La gente rara vez sospecha que la estan siguiendo, sobre todo cuando no
creen haber hecho nada que pueda justificar una persecucion.

Cuando vio a Sebastian meterse en aquel callejon, supo que habia llegado su oportunidad.

Echo a correr y emboco el callejon tras él. No se molest6 en amortiguar sus pisadas, que se
amplificaron por efecto del silencio nocturno e hicieron que su presa comenzara a volverse.

No le dio tiempo a mas.

Stratos introdujo la hoja del pufial en su espalda, a la altura de los rifiones. Fue una estocada
rapida y que atraveso visceras, musculos y tendones con la delicadeza de un tren de mercancias.
Sebastian exhal6 un «Ahh» que la noche se encarg6 de diluir. Muri6 antes de tocar el suelo.

Stratos no habria llegado a donde estaba de no haber sido precavido. Por eso, extrajo el puial
y lo clavo varias veces mas en el costado y el pecho de aquel hombre para cerciorarse de que no
sobrevivia milagrosamente. Cuando se dio por satisfecho, limpié la hoja en la chaqueta del
bibliotecario y la observo a la luz de las escasas farolas de la zona para asegurarse de que no
quedaban restos de sangre.

La inscripcion «Meine Ehre heifit Treue», que venia a significar «la lealtad es mi honor»,
refulgia en la hoja de veinte centimetros como una declaracion de intenciones. En la
empufiadura, una pequefia esvastica rodeada por una corona de laurel y sostenida por un aguila
imperial arrancaba reflejos plateados a la noche.

Aquella daga SS Schutzstaffel era una reliquia. El partido nacionalsocialista entregaba un
pufial como aquel a cada miembro de las SS. Su posesion era un signo de distincion, pero
también de fidelidad. Dejé de fabricarse en 1942 y, aunque en los mercados de segunda mano
circulaban muchas copias y reproducciones de gran calidad, las originales como esa eran
verdaderamente codiciadas por los coleccionistas.

Stratos se ocupaba de mantenerla afilada y lista para hacer su trabajo. Se habia preguntado
muchas veces cuantas vidas habria segado aquella arma antes de recalar en sus manos y, aunque
no tenia manera de saberlo, lo cierto era que no le habia fallado nunca.

Iba a necesitarla. Atn estaba lejos de haber terminado su labor.

El sonido de una sirena lejana lo sacé de sus ensofiaciones. Guardé el pufial, agarré la mochila



de Sebastian y la registr6 con rapidez. Encontr6 el Fausto y lo guarddé sin molestarse en
examinarlo. Ya tendria tiempo de hacerlo mas tarde.

Desparram6 el resto del contenido de la mochila alli mismo y tom6 la cartera del
bibliotecario. Solo contenia un par de billetes de diez, pero se los guardo6 igualmente. La idea era
simular un robo con violencia, un asalto fortuito que en ningtin caso sefialara en su direccién.

Al menos, en un primer momento.

Después se esfumo, tan rdpido como habia aparecido, y su sombra se confundi6é con el resto
de la negrura que se abatia sobre Berlin.
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El humo apenas me permite ver nada. Como una cortina densa e impenetrable que alguien
hubiera dispuesto a mi alrededor, fundiendo la forma de los muebles en una marafia de grises y
negros. Noto los ojos irritados y los pulmones ardiendo por el esfuerzo extra que supone
respirar en medio de este infierno.

El calor es insoportable. Quiero gritar, pero el humo me arafia la garganta para recordarme
que estoy a su merced. Toso, tengo convulsiones, vomito el escaso contenido de mi estmago y
toco algo al rojo vivo. Noto la quemadura como el mordisco de un animal salvaje que quisiera
echarme de su territorio y reacciono como lo haria cualquiera: dando un salto atrds,
sujetdndome la mano herida y soltando un grito que hace que el humo regrese a mis pulmones y
los tinte de un color cruel.

Entonces distingo dos cosas.

La primera es la puerta. Estd ahi mismo, a solo unos metros. Me siento como un ndufrago
que atisba en medio del mar la tabla que puede ser su salvacion.

La segunda es el resplandor anaranjado que sefiala el lugar en el que se encuentran las
llamas y al que no debo acercarme bajo ningtin concepto.

Justo entre la puerta y yo.

Un nuevo acceso de tos me obliga a doblarme en dos. Barajo mis opciones, que no son
muchas. La puerta es la tnica salida. Si no me doy prisa, tendrdn que sacarme de aqui con los
pies por delante.

Con la garganta ardiendo, los ojos arrasados en ldgrimas y el sudor anegando cada
milimetro de mi cuerpo, me lanzo hacia la puerta sin pensar en lo que hago ni molestarme en
descifrar por qué estoy aqui, rodeada de fuego y desolacion.

Las llamas me estdn esperando. En cuanto me acerco, vienen a mi encuentro y me envuelven
como un sudario, reclamando lo que es suyo.

Dolor.

Fuego y dolor.
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Desperté sobresaltada, envuelta en sudor y tan agitada como si acabara de correr los cien metros
lisos. No reconoci la habitacién, lo que contribuy6 a aumentar mi desconcierto. Me incorporé de
golpe y miré en derredor para tratar de descifrar lo que veia.

Poco a poco, los hechos fueron encajando uno tras otro, inevitables como fichas de domin6 en
caida libre, y la realidad termind por imponerse. Recordé que me encontraba en Berlin, en una
habitacion de hotel bastante decente, y no en casa. Habia sido una pesadilla. Tan solo eso.

Hacia afios que no sofiaba con las llamas.

Durante un tiempo, aquella habia sido una pesadilla recurrente. Llegué incluso a negarme a
dormir por miedo a que el fuego y el humo aparecieran y me mordieran la piel. Sin embargo, un
dia, simplemente, se acabo. Dejé de tener aquel horrible suefio. Habria sido un buen momento
para visitar a un terapeuta y preguntarle por qué diablos se habia repetido aquella maldita
pesadilla noche tras noche durante tanto tiempo, pero lo dltimo que necesitaba era tener que
aguantar la risa mientras un loquero trataba de interpretar lo que mi subconsciente queria
hacerme ver. Ademas, una vez desaparecido el problema, no le vi demasiado sentido a seguir
preocupandome por él.

Puede que no debiera haber desechado tan a la ligera la idea de acudir a un profesional. La
pesadilla habia regresado, tan virulenta como la recordaba, o puede que mas. ;Qué habia
cambiado? ;Acaso habia sucedido algo en los tltimos dias que me hubiera alterado mas de la
cuenta?

Conjuré la respuesta sin esfuerzo.

Me encontraba en una ciudad extrafia; habia vuelto a trabajar en lo que me apasionaba,
después de varios meses en el dique seco; Carlos Sarasola habia aparecido de la nada y habia
enviado a un esbirro tras mis pasos; y, por si fuera poco, me habia dado de bruces con esa fabula
sobre bibliotecas perdidas, nazis y ladrones de libros que Oleg me habia transmitido con tanta
vehemencia.

Todos aquellos elementos debian de haberse combinado de la peor manera posible para
desestabilizarme. La pesadilla no era mas que la reaccion de mi subconsciente, asediado por los
problemas que comenzaban a amontonarse a mi alrededor.

Poco a poco, mientras mi corazon recuperaba su cadencia habitual, el suefio fue perdiendo
relieve y comprendi que tenia cosas mejores que hacer que quedarme alli dandole vueltas a algo



que no tenia ni pies ni cabeza. Era hora de levantarme y ponerme las pilas. Pasaban las siete de la
mafiana, por lo que Oleg ya debia de llevar un buen rato en la biblioteca.

Me levanté de un salto y me meti en el bafio, con la esperanza de que una buena ducha me
ayudara a disipar los ultimos rescoldos de miedo y sudor.

—Voy a ir a Italia —anuncié.

Oleg tard6 unos segundos en levantar la vista de la pagina que tenia delante. Lo habia
encontrado en el Limbo, ocupado en ojear un estropeado ejemplar en inglés de EI maravilloso
viaje de Nils Holgersson, de Selma Lagerlof. La forma en la que arrugé el entrecejo me permitié
deducir que habia asimilado el mensaje. Se llevé una mano a las gafotas y las acomod6 sobre su
nariz antes de responder.

—~Cualquiera te entiende, Greta.

Habria preferido que me insultara. Que me preguntase a gritos qué hacia alli y quién diablos
me habia creido que era. Aquella tibia respuesta hizo prender en mi pecho un acceso de rabia que
traté de controlar para que no fuera a mas.

—¢Qué ha sucedido para que cambies de idea? —quiso saber.

—Anoche hablé con mi hermana. Me obligd a observar las cosas con perspectiva y me di
cuenta de que no perderia nada por indagar un poco mas.

Hasta yo noté que trataba de restar relevancia a aquel viaje, algo que a todas luces resultaba
absurdo. Trasladarme a Roma para interrogar a una posible testigo del saqueo nazi no era poca
cosa. Oleg lo sabia e hizo un visible esfuerzo por no mirar en mi direccion.

—¢Podrias darme las sefias de esa mujer? —quise saber.

No respondi6 enseguida. Antes, dejé a un lado el libro que contenia las aventuras de Nils
Holgersson y carraspeo.

—He trabajado mucho en esto, Greta.

«Esto» bien podria haber sido la reorganizacién de aquel espacio, la identificacion de libros
robados o la bisqueda de la Biblioteca de la Comunidad Judia. Emple6 un tono aspero que me
costd reconocer, pero no interpretar: la confianza que habia depositado en mi acababa de
tambalearse ante la posibilidad de que me largara a Roma a interrogar a esa posible testigo sin
contar con su aprobacion.

Los dos sabiamos que no era justo. Oleg habia dado con esa mujer mucho antes de que yo
sospechara siquiera de la existencia de un departamento encargado de la devolucion de los libros
saqueados por los nazis en la Zentral- und Landesbibliothek de Berlin. Si él no habia podido ir a
interrogarla no era por falta de interés, sino porque no disponia de recursos con los que sufragar
una expedicion a Roma.

Y ahi estaba yo, una recién llegada antipatica y desconfiada que habia aparecido de la nada
para pisarle el terreno y robarle a esa testigo. Tenia todo el derecho del mundo a mandarme a la



mierda y casi deseé que lo hiciera.

—Te contaré lo que averigiie —me defendi.

Oleg no se movio. Siguid alli sentado, con los labios bien apretados para no exteriorizar lo
que pensaba en realidad. Que yo no pintaba nada en Italia, por ejemplo. Que era €l quien deberia
ir a interrogar a aquella testigo. Que, de haber sabido que iba a pasarle por encima, se habria
cuidado de mantener esa informacién en secreto.

—No me queda otra que confiar en ti, entonces.

Lo dijo con fatalismo. Como si fuera el peor escenario que hubiera podido imaginar.

Estuve tentada de pedirle que viniera conmigo, pero sabia que era un sinsentido. No podia
disponer del crédito de Fritz-Briones para pagarle un vuelo y una noche de hotel a ese chico. De
hecho, dudaba incluso que fuera licito pagar mi propio viaje. ;Como diablos iba a justificar ese
dispendio ante Teresa Solana?

—Joder, Oleg.

En ese momento, la melodia del teléfono del bibliotecario extinguié la conversacién y me
libr6 de seguir desgranando unas excusas que me parecian tan incongruentes como inevitables.
Oleg sac6 su movil de la bolsa de Tintin, retuvo un suspiro y acept6 la llamada.

—Digame.

Reparé en los cambios que se sucedieron en su rostro, uno tras otro. Sus facciones se
crisparon, el labio inferior tembl6 ligeramente y sus mejillas perdieron algo de color. Se puso en
pie y se llevé una mano a los labios, un dique con el que contener el aluvion de emociones que
amenazaba con desbordarlo.

—¢Como ha sido? —dijo.

Oyo6 la respuesta que alguien daba desde el otro lado, que se dilat6 por espacio de varios
minutos.

Al terminar la llamada, aturdido, continué mirando el teléfono inerte en su mano, como si asi
pudiera descifrar lo que sucedia. Cuando alz¢ la vista, tenia los ojos tan brillantes que parecian a
punto de estallar en mil pedazos. Resumi6 su desazon en una unica palabra, un nombre propio
que lo resumia todo sin significar nada.

—Sebastian.
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Roma

Quien se lleve este libro

no volver4 a ser visto por Cristo.

Quien robe este volumen,

que lo maten como a un maldito.

Quien intente robar este volumen,

ique le saquen los ojos, que le saquen los ojos!

Manuscrito,
Biblioteca del Vaticano, siglo XIII
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Una vez conoci a un tipo llamado Ramirez Santisteban. Vivia en Hortaleza, en un chalet en el
que almacenaba una suntuosa coleccién de libros de cocina. Le apasionaban, a pesar de que se
jactaba ante cualquiera que quisiera oirle de no haber tocado una sartén en su vida.

La coleccion Santisteban rondaba los tres mil voltimenes, algunos con varios siglos de
historia. El tipo perdia la cabeza por cada ejemplar que se le ponia a tiro. El tinico requisito era
que no fuese un libro de recetas, sino que versase sobre el acto de cocinar o alglin tema
relacionado.

Cuando lo conoci, andaba buscando ayuda. Acababa de adquirir un tratado del siglo xv
llamado Arte cisoria, de Enrique de Villena, sobre el arte de cortar con el cuchillo. Era un
ejemplar bonito, que conservaba todas las ilustraciones y lucia una llamativa encuadernacion de
piel de color verde botella. Lo encontr6 en un mercadillo, oculto bajo una pila de libros antiguos,
y apenas pagé unas monedas por él.

Sin embargo, habia un problema con aquel libro: le faltaban la portada y el colofén, esto es, la
primera y la Ultima pagina. Lo mas probable era que se tratara de un ejemplar mutilado que en
algin momento de su existencia hubiera perdido aquellas paginas, pero también cabia la
posibilidad de que el encuadernador hubiera hecho un trabajo chapucero y las hubiera metido en
el interior de la cubierta.

Santisteban podria haberlo dejado estar. El Arte cisoria era una buena adquisicion para su
biblioteca y ademas la habia adquirido a muy buen precio. Sin embargo, una vez que la sospecha
se habia instalado en su cabeza, era incapaz de dejarlo estar. Por eso recurri6 a mi: para que le
ayudara a dar con algin experto que diseccionara aquel libro y comprobara si, como creia, la
primera y la dltima pagina se encontraban bajo la cubierta.

Se trataba de un proceso sumamente delicado. Es muy dificil mantener la integridad de un
ejemplar tan antiguo al someterlo a una operacién como esa. Se lo desaconsejé, y también lo hizo
el encuadernador de confianza al que recurri, pero Santisteban fue tajante: una vez que la
curiosidad habia anidado en su mente, necesitaba saber la verdad, a cualquier precio.

Saco esta anécdota a colacién para ilustrar el motivo por el que, desoyendo la parte mas
sensata de mi cerebro, decidi mover mi culo hasta Roma siguiendo unas sospechas que, por
débiles que fueran, me impedian dejarlo estar. Al igual que Santisteban, una vez que la sombra
de la duda se habia plantado en mi cabeza, me resultaba imposible ignorarla sin mas, a pesar de
que lo mas probable era que aquel viaje no condujera a ninguna parte.



De hecho, en el caso del Arte cisoria, el encuadernador llevé a cabo la intervenciéon con una
precision milimétrica. Santisteban soport6 el proceso como si estuvieran operando a un familiar:
encadenando un cigarrillo tras otro, sin poder estarse quieto ni dejar de preguntarse una y otra
vez si habia tomado la decisién correcta. El procedimiento fue un éxito y al retirar las cubiertas,
efectivamente, el encuadernador descubrié que la portada y el colofén se hallaban en el interior.

Y no solo eso.

El autégrafo del autor se encontraba en la primera pagina. El libro habia sido dedicado a Juan
I1, hijo del monarca Enrique III. Por la fecha, debié de dedicarle aquel libro cuando no era mas
que un crio.

Encontrar un ejemplar del siglo xv firmado por el autor es algo insélito, pero que ademas esté
dedicado a un monarca lo hace especialmente peculiar. Enrique de Villena estaba muy bien
relacionado, asi que cabia pensar que ese libro paso largo tiempo alojado en bibliotecas reales.

Acudi entonces a varios historiadores y a mi contacto en la Biblioteca Nacional. Gracias a
ellos, descubri que varios libros fueron sustraidos de la biblioteca personal de Juan II a lo largo
de su vida, presumiblemente por algunos de los criados a su servicio. Uno de los volimenes
robados fue un ejemplar del Arte cisoria autografiado. Probablemente, aquella encuadernacion
de piel tenia como finalidad ocultar la dedicatoria, que podria delatar su procedencia.

Un peritaje posterior confirmé que el libro que Santisteban habia encontrado en un anaquel
polvoriento era, sin lugar a dudas, el mismo que habia desaparecido de la biblioteca del monarca,
algo que nunca habriamos sabido de no habernos atrevido a retirar la encuadernacion. En este
caso, la audacia de ese bibli6filo le permitié identificar una reliquia de gran valor. Por lo que yo
sabia, Santisteban habia llegado a un acuerdo con la Biblioteca Nacional para que, cuando
muriera, el Arte cisoria y otros valiosos ejemplares de su coleccion pasaran a su propiedad.
Ignoraba los términos economicos de aquel trato, pero era de suponer que habia resultado
bastante beneficioso para ambas partes.

Al igual que Santisteban por aquel entonces, me encontraba nerviosa y acelerada, aunque por
motivos bien distintos.

Aterrizamos en Roma hacia mediodia. El aeropuerto estaba muy concurrido, una incomodidad
mas que sumar al vuelo directo de dos horas desde Berlin, que, sin embargo, habia resultado la
opcion mas economica para trasladarme hasta la capital de Italia.

Oleg caminaba a mi lado.

Miraba a un lado y a otro, con su eterna bolsa de Tintin al hombro y una expresion incierta,
como si no terminara de creerse que aquello estuviera pasando.

A mi también me costaba creerlo, la verdad.

Una vez en el exterior del aeropuerto, el bibliotecario se adelant6 para departir en italiano con
un taxista. Noté que me observaba de reojo, puede que para asegurarse de que lo oia. Después de



un rato de negociacion, me hizo un gesto para que me acercara.

—He acordado un buen precio hasta el hotel.

Creo que trataba de justificar su presencia, para que no me quedara ninguna duda de que no
habia mentido cuando me cont6 que hablaba italiano con soltura y me seria de gran ayuda para
comunicarme con Filipa Dicenti.

Tratd6 de armar una sonrisa, pero no le sali6. Era incapaz de enmascarar la tristeza que
exudaba por cada poro. De hecho, aquella era la frase mas larga que habia pronunciado desde
que salimos de Berlin. Por eso no protesté ni le pregunté cual era el precio que habia negociado,
sino que me limité a darle el visto bueno y subi al asiento trasero del taxi con él.

La noticia de la muerte de Sebastian flotaba entre ambos, inoportuna e imposible de ignorar.
Al parecer, lo habian apufialado en plena madrugada mientras paseaba. Por lo poco que
sabiamos, los investigadores trabajaban en la hipotesis de un robo con violencia.

Los policias encargados del caso habian interrogado a Oleg. Querian saber si era posible que
algo relacionado con su trabajo hubiera podido propiciar el encuentro de Sebastian con su
asesino. Este les confirmé lo que ya intuian: que era poco probable que la labor que realizaban en
la Zentral- und Landesbibliothek hubiera provocado un encontronazo con nadie.

Después de eso, la discusion sobre la conveniencia o no de que Oleg me acompafiara a Roma
ni siquiera se produjo. La muerte de Sebastian lo habia trastocado todo. Me descubri pensando
que no me haria ningun dafio tenerle a mi lado y que podia, incluso, resultarme de ayuda.

¢Lo necesitaba de veras, o tan solo me habia compadecido de é1?

Sospechaba la respuesta a esa cuestion. No solia dejarme llevar por tales arrebatos, pero lo vi
tan hundido por la muerte de su amigo que no fui capaz de irme a Roma sin él.

Por eso estaba alli, junto a ese bibliotecario larguirucho que apretaba contra su pecho la bolsa
de Tintin que llevaba como unico equipaje. Yo tampoco habia cogido muchas cosas, convencida
de que al dia siguiente estariamos de vuelta. Tanto si nuestras pesquisas daban frutos como si no,
no deberiamos necesitar mucho mas.

De haber sabido adonde nos llevaria aquel viaje, me lo habria pensado mejor.

Para mi sorpresa, la compafiia de Oleg no me resultaba incomoda en absoluto. Esto era
inaudito, ya que mi natural desconfianza hacia los que me rodeaban me convertia en una persona
arisca e introvertida, y acostumbraba a recelar de cualquiera que no fuera yo misma o mi
hermana. Que hubiera permitido a ese chico venir conmigo ya era algo insolito de por si, pero
que encima no me planteara su presencia como un incordio o una molestia que habria preferido
eludir era de traca.

Tampoco se podia decir que le tuviera carifio ni un especial aprecio. Me cuesta mucho sentir
nada por nadie. A lo mas que llego es a una especie de camaraderia que no implica
sentimentalismos mas alla de lo necesario, e incluso en esos casos me reservo la opcion de cortar
la relacion en cualquier momento sin dramas ni escandalos.

Evidentemente, la atraccion sexual que hubiera podido albergar por Oleg también brillaba por



su ausencia. Tanto era asi que incluso me habia llegado a plantear la reserva de una habitacion
doble para ahorrar algo de pasta, pero eso habria sido demasiado.

Tardamos unos cuarenta minutos en llegar al hotel Villa Glori. El alojamiento resulto
espartano y funcional, justo lo que necesitdbamos. Dejé las cosas en la habitacién, me refresqué
y regresé al vestibulo para esperar a Oleg. El bibliotecario se tomo6 su tiempo y tuve que echar
mano de toda mi paciencia para no subir, aporrear su puerta y pedirle que se diera prisa.

No baj6é hasta media hora mas tarde. Para entonces ya estaba furiosa, pero cuando fui a
pedirle explicaciones me estrellé contra un rostro apesadumbrado, mas palido ain que antes.

—¢Qué ha pasado?

Me observo con desconcierto, como si se hubiera olvidado de mi y de donde se encontraba.

—Me ha llamado Barbara, de la Zentral- und Landesbibliothek. La policia ha estado alli.
Quieren hablar conmigo otra vez.

Se expresaba de forma mecanica, desapasionada. Como si se limitara a leer un texto pulido
por el peor escritor del mundo.

—Le he dicho que estoy de viaje. Que regresaré dentro de unos dias.

Me parecié que pretendia detener las explicaciones en aquel punto. Lo contemplé fijamente,
para dejarle claro que no pensaba conformarme, y exhal6 un resoplido que son6 como un golpe
de timon.

—Han descubierto algo, Greta. Al parecer, la noche en la que murid, Sebastian se habia citado
con alguien interesado en recuperar uno de los titulos en los que estabamos trabajando.

La revelacion cay6 como una bomba de diez mil megatones sobre mi cabeza. Oleg continu6
sin esperar a que me recuperase.

—Llevaba semanas intercambiando mensajes con un tal J. Szpilman. Decia ser el hijo del
duefio de aquel ejemplar. Esa noche habian quedado para tomar algo y hablar del asunto.

—¢Me estas diciendo que Sebastian se fue de cervezas con un tipo que decia ser el duefio de
ese libro?

—No es légico —protesto—. Hay un protocolo. Normalmente, cuando alguien identifica
alguno de los libros con los que trabajamos, llevamos a cabo un estudio para asegurarnos de que
es quien dice ser, que esa obra verdaderamente pertenecié a un familiar suyo y, en definitiva, que
no estamos metiendo la pata. Nunca devolvemos un ejemplar si no tenemos la absoluta certeza
de que lo estamos entregando a la persona correcta. A la biblioteca no le interesa que nos veamos
envueltos en un escandalo ni en una posible reclamacién por parte de unos herederos furiosos.

Nego con energia, como si no diera crédito.

—Que Sebastian haya quedado con ese tipo a espaldas de la administracion y de sus propios
compaiieros es algo totalmente fuera de lugar.

—¢Y por qué lo habria hecho?

—Barbara no me ha contado mucho mas, pero, por lo que parece, habia llegado a desarrollar
cierta amistad con ese hombre. Intercambiaban correos a menudo. Sebastian le ayudo a encontrar



a personas que habian conocido a su padre y a reconstruir parte de su pasado.

La posibilidad de que Sebastian Finsterwalder hubiera quedado de forma voluntaria con su
asesino era real. Puede que ese tipo se hubiera hecho pasar por quien no era para poder acercarse
al responsable del departamento. Claro que también podia haber sido un hecho totalmente
fortuito y que no tenia nada que ver con aquel asunto.

—¢Qué libro era?

—FEl Fausto, de Goethe. Una edicion de 1910. Por lo visto, el mismo dia que lo subimos a la
base de datos, ese tal Szpilman escribié a Sebastian para interesarse por €l.

—¢Y donde esta ese libro ahora?

Supe la respuesta antes de que Oleg negara con la cabeza, y aun asi me resisti a creérmela. El
mundo no es un lugar tan retorcido. O no deberia serlo, al menos.

—Ha desaparecido, Greta. Deberia haber estado en el despacho, pero la policia no lo ha
encontrado. Sospechan que Sebastian lo sacé de la biblioteca, ya que Szpilman le pidi6
expresamente que lo llevara a su cita.

Si el Fausto no se encontraba en la biblioteca y tampoco habia aparecido entre las
pertenencias que Sebastian llevaba cuando murid, quedaban pocas dudas sobre su paradero, lo
que tampoco tenia mucho sentido. Un ratero no actuaba asi. Puede que hubiera matado a
Sebastian para birlarle la cartera y el teléfono mévil, por ejemplo, pero que ademads se hubiera
llevado un libro viejo y anodino era un disparate.

La unica solucion posible a aquella incognita era tan incongruente que me costaba tomarmela
en serio: el Fausto era el movil del asesinato.

Segui pensando en ello, tratando en vano de encontrarle algo de logica. Que un libro se
convirtiera en el motivo de la muerte de alguien era absurdo. Eso me retrotrajo a novelas como
El club Dumas o El nombre de la rosa, en las que los libros roban el juicio a los hombres y los
corrompen hasta el punto de obligarlos a hacer cosas terribles. A lo largo de los afios he conocido
a bibliofilos impetuosos y voraces, capaces de hacer casi cualquier cosa en pos de su obsesion.
He visto a tipos robar, mentir, avasallar e incluso agredir fisicamente a otros con tal de conseguir
este 0 aquel titulo. Los hay que son capaces incluso de adquirir un segundo ejemplar de una
determinada obra con tal de que la competencia no se haga con él. La pasion desmedida de
algunos estd muy por encima de un negocio que mueve cifras estratosféricas en contadas
ocasiones. La mayoria de las veces, los lances tienen mas que ver con el orgullo y las carencias
afectivas de unos y otros que con el valor real de los libros objeto de tales atenciones.

Un asesinato era otra cosa. Se trataba de la primera vez que me planteaba la posibilidad real
de que alguien hubiera cruzado esa linea.

Matar por un libro. Habia que ser desgraciado.

—Deberia volver —sefial6 Oleg.

Habia bajado tanto el volumen que parecia que hablara para si mismo. Eso me sacé de quicio,
por estrambotica que fuera aquella situacién.



—Descuida, mafnana estaremos de vuelta.

Me abstuve de afiadir que no habia ninguin motivo racional por el que debiéramos cancelar
nuestra investigacion y salir corriendo hacia Berlin para que pudiera atender a la policia y velar a
su amigo. Por muy desconsiderado que pareciera, teniamos que ser practicos y seguir avanzando.

El cadaver de Sebastian no iba a moverse de donde estaba.
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La residencia de ancianos en la que se encontraba Filipa Dicenti se llamaba Carpe Diem, un
nombre desconcertante para tratarse de un lugar destinado a que las personas pasaran sus tltimos
afios de vida. Oleg y yo iniciamos la caminata hasta alli en silencio, pero pronto fue evidente que
teniamos demasiado que decirnos como para seguir ignorandonos por mas tiempo. Noté como se
recolocaba las gafas y negaba para si mismo varias veces, un gesto con el que parecia querer
espantar a los demonios que lo asediaban con dudas y titubeos cada vez mas consistentes.
Finalmente, logré condensar su incertidumbre en una tnica cuestion:

—Crees que el asesinato de Sebastian podria estar relacionado con lo que estamos haciendo?

Mi primer impulso fue decir que no, pero la coincidencia en el tiempo de aquel suceso y de
nuestro periplo en busca de la Biblioteca de la Comunidad Judia de Roma era demasiado
llamativa como para descartarla a la ligera.

—No lo creo, Oleg.

Aunque me esforzara en disimular, me corroia la misma indecisiéon que a él. Si algo nos ha
ensefiado la novela negra es que rara vez se producen casualidades tan oportunas. Nos guste o
no, la vida es retorcida, por mucho que nos empefiemos en simplificarla para adaptarla a nuestro
paso.

La residencia Carpe Diem se encontraba en un edificio antiguo, insipido y sin otra
identificacion que una pequefia placa junto al portal repleto de pintadas. El lugar en si era
desalentador, al igual que el barrio en el que se encontraba, que parecia haber conocido dias
mejores. Si me hubieran dicho que aquello, en lugar de un geriatrico, era un viejo penal, no me
habria sorprendido en absoluto.

Oleg pased la vista por el telefonillo y se decidi6 a apretar uno de los botones. Casi al
momento, una voz de hombre se materializo en el aparato, tan alta y con tan malos modos que
debid de ser audible en unas cuantas calles a la redonda.

El bibliotecario encadené con rapidez varias frases en italiano. Distingui el nombre Filipa
Dicenti, pero no mucho mas. La persona al otro lado respondi6 en el mismo tono salvaje de antes
y se enzarzaron en un didlogo aspero y seco que me hizo pensar que la conversacién no
transcurria en buenos términos.

Mientras los oia discutir, los recelos salieron a flote una vez mas, inoportunos como un dolor
de muelas. ;Qué habiamos ido a buscar, exactamente? Ni siquiera habiamos anunciado nuestra



visita. ;Y si esa mujer no se encontraba alli? ;Y si estaba, pero no se hallaba en condiciones de
darnos la informacién que estdbamos buscando?

La sensacién de estar dando palos de ciego se hacia mas fuerte cuanto mas pensaba en ello.
Lamenté haberme dejado embarcar en aquel sinsentido y me dije que, a poco que me hubiera
parado a pensar en lo que hacia, me habria dado cuenta de que aquel plan era absurdo.

Se produjo un chasquido en el interfono antes de que enmudeciera. Oleg me observé con el
rostro apesadumbrado de quien se sabe portador de malas noticias.

—Dice que no es hora de visita.

—No me jodas, Oleg.

—Le he dicho que venimos desde Berlin, pero le da igual. Dice que no puede dejarnos entrar
y hablar con una de las residentes sin mas.

Mascullé una maldicién. Aquello era un desastre. Solo faltaba que hubiéramos ido hasta alli
para toparnos con un muro administrativo que nos impidiera interrogar a aquella mujer.

Oleg volvio a llamar. Esta vez nadie respondio, pero a los pocos segundos el portal se abri6 y
asomo un hombre con cara de haber sido interrumpido mientras hacia de vientre. La camisa de
cuadros y el pantalén de sarga le daban el aspecto de un labriego en plena faena.

—Le cose non funzionano nemmeno cosi, signore.

Reconoci el tono y los malos modos que habiamos oido a través del interfono. Oleg y él se
enzarzaron en un nuevo dialogo, esta vez cara a cara. El italiano acompafiaba sus argumentos con
grandes aspavientos, moviendo los brazos arriba y abajo como si tratara de echar a volar, y Oleg
respondia con dureza, sin dejarse amedrentar ni dar sefiales de que fuera a capitular.

—¢Qué pasa, Oleg? ;Qué esta diciendo?

Ninguno de los dos respondio, ocupados en seguir con su discusion como si yo no estuviera.
Finalmente, el labriego cerrd de un portazo y nos dejé alli fuera, solos y confundidos.

—Me ha dicho que va a llamar a la hija de Filipa Dicenti. Que le va a decir que hemos venido
a hablar con su madre, a ver qué le parece.

Parecia esperanzado en nuestras opciones, pero me cost0 compartir su optimismo. La
perspectiva de verme obligada a regresar a Berlin con las manos vacias me impedia estar
tranquila. Por eso, en lugar de responder, apoyé mi espalda contra la pared y me deslicé hasta el
suelo.

—Espero que valga la pena, tio.

Oleg fue a decir algo, pero se lo pensé mejor y, en lugar de eso, comenzé a caminar de un
lado a otro, nervioso como un le6n enjaulado.
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Solo nos quedaba aguardar. Tras varios minutos, Oleg pidi6 permiso para ausentarse en busca de
un par de cafés que nos ayudaran a hacer la espera mas llevadera. En cuanto me quedé sola,
saqué de mi mochila el ejemplar de Das Spiel des Engels que habia adquirido en Berlin y
comencé a ojearlo.

No hablo aleman. Para mi, tan solo es un idioma esquinado y complejo que nunca me he
molestado en aprender. Pasé varias paginas y lei algunas frases al azar, compuestas por palabras
kilométricas que me resultaron indescifrables. No tenia sentido tratar de descifrar aquel
mamotreto, que habia comprado mas por impulso que por interés real en sumergirme en la
historia. Sin embargo, cuando me trasladé a la primera pagina y lei el inicio de la novela, senti un
cosquilleo en la boca del estémago al conjurar en mi cabeza la traduccion exacta de un parrafo
que habia leido varias docenas de veces antes:

Un escritor nunca olvida la primera vez que acepta unas monedas o un elogio a cambio de una historia.

Claro que la novela que tenia delante comenzaba con algo como «Ein Schriftsteller vergisst
nie, wann er zum ersten Mal...», pero no me import6. No necesité mas que el estimulo de
sentirme en terreno conocido para que mi subconsciente tomara el mando y se encargara de
sustituir aquella letania incomprensible por un pasaje que conocia bastante bien.

Segui leyendo un rato mas, traduciendo en mi cabeza o, mejor dicho, recordando los
derroteros por los que transcurria la narracion gracias a varias palabras, tan solo dos o tres, que
me resultaban vagamente familiares. Estaba tan embebida en aquella labor que no me di cuenta
de que Oleg habia regresado hasta que alcé la vista y lo descubri sentado a mi lado con una
sonrisa inescrutable en el rostro.

—«El juego del angel» —tradujo—. ;Es bueno?

Me encogi de hombros. Me resultaba imposible responder a algo asi con un simple si o no.
Seria como reducir al minimo comtin denominador un ejemplar que me habia acompafiado desde
que tenia uso de razon y que habia leido incontables veces antes de aquel dia. Acepté el café en
vaso de carton que me tendi6 y le di un sorbo mientras rezaba por que la conversacion muriese
alli, pero, claro, eso era mucho pedir.

—Pensaba que no hablabas aleman, Greta.

—Y no lo hablo.

Oleg fruncio el entrecejo, pero algo en mi actitud debi6 de disuadirlo de continuar por esa



senda y guardé un educado silencio, como si resolviera dejarme espacio para mis
excentricidades.

Traté de volver a concentrarme en la lectura, pero era demasiado tarde. La interrupcion de
Oleg habia acabado con el estado de trance que me habia llevado a traducir de forma simultanea,
o casi, el texto. No podia culparle por ello, de modo que guardé el libro y dediqué los siguientes
minutos a saborear mi bebida, un brebaje tan aguado e insipido que no podia creer que pudieran
llamarlo café.

Apenas unos minutos mas tarde, vi aparecer por un lado de la calle a una mujer que caminaba
con presteza y nos observaba con la expresion disgustada de quien ha sido interrumpida haciendo
algo muy importante.

—~Cosa sta succedendo? —dijo—. Cosa volete da mia madre?

No necesité saber italiano para entender que queria saber qué diantres se nos habia perdido
alli, ni para captar el deje amenazante con el que envolvié aquellas preguntas. Como si estuviera
dispuesta a liarse a pufietazos con nosotros si no obtenia las respuestas adecuadas. A saber lo que
le habria contado el recepcionista.

Oleg le pregunt6 si hablaba inglés. La mujer nos examino de arriba abajo antes de responder
que si. Aproveché para ponerme en pie y sacudirme la parte trasera de los pantalones.

—Venimos de la Zentral- und Landesbibliothek de Berlin —explic6 Oleg—. Trabajamos en
la restitucion de libros saqueados durante la Segunda Guerra Mundial. Nos gustaria hablar con la
sefiora Dicenti acerca de un suceso que tuvo lugar en Roma en 1943 y en el que creemos que
estuvo involucrada.

Las cejas de aquella mujer se unieron en el centro de su frente con una precisién milimétrica.
Aquel argumento, lejos de satisfacer su curiosidad, habia arrojado atin mas dudas sobre nuestra
presencia alli.

—Hace muchos afios de eso —respondio—. Y mi madre esta muy mayor. Creo que no va a
poder ayudaros.

«Deje que nosotros decidamos eso», estuve a punto de replicar, pero sospeché que esa habria
sido la manera mas rapida de terminar de cabrearla y vernos de vuelta en Berlin con las manos
vacias. Por suerte, Oleg fue mas comedido.

—Nos hacemos cargo, sefiora, pero venimos desde muy lejos solo para hablar con ella. Le
prometo que no le robaremos mucho tiempo.

La mujer sopeso la cuestion con los dientes apretados. Esperé que lo hiciera para contener una
negativa y no porque estuviera al limite de su paciencia. Al fin y al cabo, la habian sacado de
dondequiera que estuviese para arrastrarla hasta alli y atendernos, lo que no debia de haberle
hecho ninguna gracia.

—Por favor —intervine—. Solo seran unos minutos.

Se volvié hacia mi, sorprendida de que fuera capaz de articular palabra.

—Pero es que mi madre no esta bien —protestd, cada vez con menos conviccion—. Le cuesta



mucho centrarse. No creo que sirva de nada.

La contemplé durante el tiempo suficiente como para que comprendiera que éramos
conscientes de la inutilidad de nuestro propdsito, pero también que no ibamos a rendirnos sin
pelear. Cuando neg6 de nuevo, lo mismo podria haber significado que claudicaba, o bien que no
le apetecia esforzarse en hacernos cambiar de idea.

El interior de la residencia era un lugar oscuro y deprimente, al menos a primera vista. El
conserje nos precedié por un pasillo ligubre en el que flotaba un vago aroma a desinfectante. Era
imposible no preguntarse si se trataba de una estrategia para tapar otro aroma infame anclado en
los cimientos del edificio.

El pasillo desemboc6 en un patio luminoso. El cielo lucia encapotado y amenazaba con
descargar una buena tromba de agua sobre nuestras cabezas. Habian colocado bancos bajo unos
arboles tan raquiticos que apenas arrojaban algo de sombra.

Desafiando a esta circunstancia, Oleg y yo ocupamos uno de aquellos bancos. La hija de
Filipa Dicenti se qued6 ante nosotros con los brazos en jarras, como quien se dispone a ejecutar
un juicio sumarisimo contra dos indeseables que han osado adentrarse en un lugar en el que no
son bien recibidos. Traté de imaginar lo que veia: a mi, con mis botas de montafia y un abrigo de
Marla que me quedaba grande, y a Oleg con aquella bolsa de Tintin que apretaba contra si como
si llevara dentro las joyas de la corona y temiera que alguien fuera a tratar de birlarselas si se
despistaba. No éramos mas que una pareja de desconocidos que habian venido desde muy lejos
solo para hablar con su madre.

—Mi chiamo Oleg. E lei é Greta.

El bibliotecario pronuncié nuestros nombres de forma educada, como si quisiera enterrar los
ultimos rescoldos de hostilidad patentes en el rostro y la actitud de aquella mujer.

—Encantada —respondio ella en inglés—. Mi nombre es Tina.

No era una presentacion amigable, sino mas bien la deriva inevitable de una situacion que
resultaba mas incongruente a cada segundo que pasaba. El silencio se volvio tenso, tan incomodo
como aquel dichoso banco.

Un movimiento a un lado del patio hizo que los tres voltearamos la cabeza al mismo tiempo.
El conserje sali6 acompafiado de una anciana que trotaba a su lado con energia. No habia otra
forma de definir la manera de moverse de aquella mujer, enjuta y esbelta, que movia ambos
brazos a cada paso como si estuviera echando una carrera con el celador. La carrera mas lenta del
mundo.

Me llamé la atencion la felicidad contenida en las facciones de la anciana. Era la viva imagen
de la alegria y la despreocupacion, como si su fin dltimo en la vida no fuera otro que ganar
aquella improvisada competicion contra el conserje, que caminaba con las manos en los bolsillos
haciendo gala de una paciencia extrema.



Tardaron una eternidad en llegar hasta donde nos encontrabamos. Tina se les acerco y beso a
su madre en la mejilla, dulcificado al fin el gesto de disgusto que habia lucido hasta aquel
momento.

—Ho mangiato i maccheroni.

No necesité que me tradujeran lo que acababa de decir la anciana: «Hoy he comido
macarrones». Tina asintié y le acarici6 ambas mejillas. Oleg se puso en pie para recibirla.

—Buongiorno, signora Dicenti.

La anciana observé al bibliotecario con curiosidad. La sonrisa seguia alli y le conferia el
aspecto de una cria inquieta y deseosa de emprender aventuras lejos de los adultos, desmintiendo
las arrugas que rubricaban su avanzada edad.

—Buongiorno, signore. Porti i bagagli in camera mia. Mi piace il caffé nero.

No entendi aquello, pero, a juzgar por la expresion desconcertada de Oleg, deduje que él
tampoco tenia demasiado claro el significado de aquel saludo. La anciana, por contra, parecia
estar pasandoselo en grande. Oleg la invit6 a ocupar su lugar en el banco y Filipa Dicenti mir6 a
su hija de refiloén antes de decidirse a tomar asiento.

Desde alli observo a Oleg con los ojos achinados y el semblante jugueton. «Mira lo que he
hecho, acabo de quitarte el sitio», parecia a punto de decir. Después se volvié hacia mi y me
guifio un ojo, incluyéndome en el juego.

—Signora Dicenti —dijo Oleg—, vorrei farle alcune domande.

Filipa Dicenti asintié y volvié a guifiarme un ojo. Cualquiera pensaria que me invitaba a ser
su carabina en una especie de broma privada.

—Sono interessato alla Biblioteca della Comunita Israelitica.

La anciana no lo dejo terminar. Lo detuvo alzando una mano e inici6 una perorata atropellada,
aquejada de un inesperado acceso de incontinencia verbal.

Hablaba con entusiasmo. Pensé que tal vez estuviera transmitiéndole a Oleg toda la
informacion que recordaba al respecto de aquel suceso, pero mi optimismo chocé contra el rostro
perplejo con el que el bibliotecario encajaba el discurso. Obviamente, aquello no era lo que
esperaba oir.

Cuando la anciana terminé de hablar, se cruz6 de brazos y achino los ojos de nuevo, lo que
provocé que cientos de nuevas arrugas marchitasen su rostro. Oleg no cejo en su empefio y
volvié a preguntar, pero Filipa Dicenti respondi6é a cada cuestion con una nueva sucesion de
frases rapidas que encadenaba con agilidad, como si supiera perfectamente lo que decia.

A juzgar por la forma en la que el bibliotecario asimilaba la informacién, dudé que aquellos
argumentos tuvieran el menor sentido para €l. Su decepcion era patente y no necesité exteriorizar
lo que ya sospechaba: Filipa Dicenti solo decia incoherencias, atrapada en la marafia de su propia
memoria, y sus argumentos no tenian ninguna logica.

La hija de aquella mujer, Tina, observaba la escena con una mueca de disgusto. Deduje que en
cualquier momento iba a pedirnos que nos marcharamos de una vez, tras quedar en evidencia que



tenia razon: su madre no iba a poder ayudarnos.

Habia algo mads: estaba furiosa con nosotros.

No podia culparla. Practicamente la habiamos obligado a llevarnos ante la anciana. No me
senti con derecho a presenciar el evidente deterioro cognitivo de esa mujer. Tina deberia
habernos prohibido acercarnos a ella, pero se habia dejado convencer, puede que porque
albergara la vana ilusion de que nuestra presencia alli lograse remover los cimientos de su
memoria. Ahora tenia claro que eso no iba a suceder.

Harta de aquella situacién, me puse en pie y me dirigi a Tina.

—Sentimos haberla molestado.

Asintio con energia, dispuesta a aceptar mis disculpas siempre y cuando nos largaramos en
ese mismo momento.

Oleg no daba crédito a mi rendicion. Se resistia a darse por vencido, como evidenciaba su
mirada ahogada en desesperacion. Por su parte, Filipa Dicenti nos contemplaba a unos y a otros,
encantada de ser la protagonista de la conversacion silenciosa que manteniamos a su alrededor.
Parecia feliz en su mundo difuso y alborotado, alld donde los problemas no podian alcanzarla y,
si lo hacian, los encaraba como una nifia que no teme enfrentarse a una aventura.

—Hora de irnos, Oleg —anuncié.

Hice ademan de regresar al pasillo que nos habia llevado hasta alli. Oleg rebusco en su bolsa
con desesperacion, como si tuviera algo alli dentro que pudiera inclinar la balanza a su favor.
Contuve un bufido y, de paso, las ganas de agarrarle del cuello y obligarle a venir conmigo.

El bibliotecario encontré al fin lo que buscaba: una fotografia amarillenta que colocé ante el
rostro de Filipa Dicenti.

—Conosci qualcuno di questi uomini?

Reconoci la instantdnea. Era la que mostraba a los hombres del ERR en Roma. Alfred
Rosenberg figuraba en el centro, acompafiado de Pohl y Herbst. Oleg contempl6 a la anciana con
expectacion, la frente perlada de pequefias gotas de sudor. Aquel era su ultimo cartucho, su
ultimo intento de sacar algo en claro de aquel encuentro.

Filipa Dicenti observo la fotografia y comenzé a negar.

Entonces pasé algo.

Su rostro cambié. Al principio no fueron mas que algunos detalles imperceptibles: un
parpadeo a destiempo, un leve temblor en la mejilla. Al cabo de unos segundos, cualquier atisbo
de alegria termin6 de diluirse. De repente era una anciana, una mujer vencida por el paso del
tiempo y por los problemas que la vida habia ido colocando en su camino.

Era como si le doliera mirar aquella fotografia.

Resultd desagradable verla despojada de la ingenuidad de la que habia hecho gala hasta
entonces. Titubed, comenzo6 un par de frases y las dejo sin terminar. Noté que su hija daba un
paso al frente, a punto de pedirnos que la dejaramos en paz de una vez, pero sin atreverse atin a
intervenir.



Al cabo de unos segundos, Filipa Dicenti tom6 aire y lo dejé escapar en forma de un suspiro
que pareci6 llevarse consigo los ultimos rescoldos de prudencia que pudiera haber albergado
hasta entonces.

—Sono arrivati a settembre.

Lo dijo sin apartar los ojos del retrato. Sonaba cansada, sustituido el regocijo anterior por una
vana resignacion. Como si tratara de desenterrar los dolorosos recuerdos que hasta aquel
momento habian permanecido hundidos en lo mas profundo de su subconsciente.

Hablé. Arrastraba las palabras, tal que si cada silaba pesara como una losa. La parrafada dur6
casi un minuto completo y Oleg procedi6 a traducirmela en voz baja.

—Un oficial aleman examind la biblioteca como si se tratara de un fino bordado. Acarici6 el
papiro y los incunables, y deslizé sus dedos por las paginas de los manuscritos y las ediciones
raras. Su cuidado y atencion estaban en proporcion directa al valor de cada volumen. Mientras
pasaba las paginas, sus ojos se ensancharon y brillaron como los de un lector que conoce bien el
texto y sabe encontrar un pasaje deseado o un par de lineas reveladoras. En sus elegantes manos,
aquellos viejos libros parecian gritar como si los estuvieran sometiendo a una cruel tortura.

La mirada de Filipa Dicenti se habia oscurecido al rememorar los dias en los que fue testigo
del saqueo nazi. Hablaba de forma mecanica, como si se limitara a pronunciar en voz alta lo que
su cerebro le dictaba, sin detenerse a pensar en el destino final de sus palabras.

Su hija tenia el semblante apesadumbrado. Debia de hacer mucho tiempo desde la dltima vez
que oy6 a su madre hablar de esa manera, con sentido y perfectamente capaz de hilar sus
recuerdos con exactitud. Experimenté una sensacion ambigua: aquello era justo lo que habiamos
ido a buscar, pero no podia evitar sentirme culpable por despojar a aquella mujer de su coraza de
alegria y optimismo.

—Ese mismo oficial —continué traduciendo Oleg— nos reunié para decirnos que la
biblioteca iba a ser confiscada. También avis6 de que iba a revisar personalmente la operacion, y
que si faltaba un solo libro o manuscrito lo pagariamos con nuestras vidas.

Filipa Dicenti seguia contemplando la fotografia. Una lagrima brot6 de la nada y salté a su
regazo, donde se convirtié en un lamparon oscuro. Sin embargo, cuando alz6 la vista, comprobé
que no eran lagrimas de pesar. Lo que habia tomado por tristeza no era otra cosa que una
descomunal furia que procuraba mantener a raya con los dientes apretados.

—Aun asi lo hicimos —sigui6 traduciendo Oleg—. Salvamos los que pudimos. Los
trasladamos a la Biblioteca Vallicelliana y los escondimos en el interior de una pared hueca.
Ojala hubiéramos podido hacer mas, pero ese hombre nos daba miedo.

Filipa Dicenti llevé una mano a la fotografia. Parecié que iba a cogerla, pero lo que hizo
finalmente fue sefialar al tipo al que culpaba de su desazon. Al desalmado que acariciaba los
libros como si los torturase y que habia amenazado con matarlos si echaba de menos un solo
ejemplar de la biblioteca.

Su dedo se detuvo antes de tocar el rostro de Herbst, sin atreverse a ir mas alla. Como si



temiera lo que podria desencadenar aquel simple gesto.



35

Las calles mas alejadas del centro y de las hordas de turistas mostraban una ciudad apacible y
descascarillada. Los coches y las motos circulaban a toda velocidad, sin respetar semaforos ni
seflales de stop, algo que descubri de la peor manera posible cuando estuve a punto de ser
arrollada por un simpatico Twingo que pasé a pocos centimetros de mis pies. El conductor me
recrimind el despiste con un furioso toque de claxon y un buen par de gritos, a pesar de que habia
sido él quien se habia saltado el paso de peatones.

Las calles se tornaron estrechas, con una disposicion tan cadtica que por momentos llegué a
sentirme desorientada y confusa, pero no le di demasiada importancia. Seguia aturullada por el
encuentro con Filipa Dicenti, lo que dejaba poco espacio en mi cabeza para nada mas.

Después de sefialar el rostro de Herbst, la anciana se habia sumido en un silencio pesaroso que
no rompio ni siquiera cuando Oleg formul6 algunas preguntas mas. Como si aquella revelacion
hubiera agotado sus ultimas reservas de energia. No teniamos mucho mas que hacer alli, algo
que se apresuro a recordarnos su hija. Ya las habiamos importunado bastante.

—Lo sabia —dijo Oleg—. Sabia que Herbst estaba detras de todo.

Era la primera vez que abria la boca desde que habiamos salido de la residencia. Yo dudaba
de que pudiéramos ser tan tajantes a ese respecto. Filipa Dicenti habia identificado a aquel
hombre, si, pero eso no significaba ni mucho menos que fuera el ladrén de bibliotecas al que
andabamos buscando. Sin embargo, Oleg no necesitaba mucho mas para dar rienda suelta a su
imaginacion.

—Era un bibliéfilo apasionado —continu6—. Seguro que confisc6 un montén de obras
valiosas para su uso privado y las conservé cuando termind la guerra.

—Es imposible saber eso, Oleg.

No se inmutd. Habia decidido que el tal Herbst era el culpable de todo y no iba a cambiar de
idea tan facilmente.

—Herbst vivié en Frankfurt hasta alrededor de 1960 —dijo—. Se rumorea que huy6 del pais
en esa fecha debido a las presiones a las que lo sometieron las autoridades, que lo identificaron
como parte del comando liderado por Alfred Rosenberg. Quiza se refugié en Polonia.

—Y por qué Polonia? Tengo entendido que los nazis no fueron precisamente amables con
los polacos.

—Parte de ese pais pertenecia a Alemania antes de la guerra. Muchos alemanes tenian familia
y conexiones alli. Se cree que Herbst podria haberse trasladado a Breslavia, en la zona de Silesia,



donde habria pasado inadvertido.

Me detuve en seco al oir aquello. Silesia... ;Dénde habia oido antes ese nombre?

Entonces lo recordé. No podia ser, me dije. Era demasiado oportuno para ser real.

—Segun el informe de la comision —dije—, hay varias teorias sobre el paradero de la
Biblioteca de la Comunidad Judia de Roma. Una de ellas, la mas aceptada, afirma que el tren que
transportaba la coleccion podria haber tenido como destino final algiin lugar de Silesia.

Me volvi hacia Oleg, pero no parecia impresionado, o, al menos, no tanto como esperaba. Eso
me llevo a una conclusion inevitable.

—Pero, claro, td eso ya lo sabias.

El debia de haber visto también la conexién. Era muy oportuno que Herbst se hubiera
trasladado a Silesia, justo donde algunos rumores apuntaban que podria encontrarse la biblioteca
perdida. Por eso desde el primer momento se habia mostrado tan convencido de que Herbst habia
tenido mucho que ver en la desaparicién de aquella formidable coleccién.

—No vamos a ir a Polonia, Oleg, asi que mas vale que te lo quites de la cabeza.

Compuso una mueca escéptica, «;Por quién me has tomado?», pero no me dejé engafiar:
debia de haber pertrechado un plan de accion que incluia ese viaje a Roma y una visita posterior
a Silesia, en busca de pistas que condujeran a la resolucion del misterio que tanto le obsesionaba.
Un plan en el que yo era una pieza fundamental, al disponer de medios para sufragar la
expedicion y de una excusa para hacerlo.

Tenia la molesta sensacion de estar siendo zarandeada de un lado a otro sin pretenderlo, solo
para satisfacer la curiosidad y las ansias de aventuras de aquel muchacho. Y eso que ain no
habia encontrado ni una sola prueba que insinuara siquiera que la Biblioteca de la Comunidad
Judia siguiera existiendo.

—No te he pedido que vayamos a Polonia, Greta.

—Pero ibas a hacerlo. Y, antes de que lo intentes, déjame decirte que es una idea absurda y
que no nos llevaria a ninguna parte. Demonios, ni siquiera sé donde esta Silesia.

Oleg fue a afadir algo, pero un movimiento a nuestra espalda llam6 mi atenciéon. Cuando
miré, no habia nada. Como si una sombra provocada por el paso de un automovil o algun otro
vehiculo hubiera ocasionado un juego de luces a destiempo.

Solo que no pasaban coches por alli.

Estuve tentada de pensar que no habia sido mas que una jugarreta de mi imaginacion,
desbocada tras la informacion recibida, pero la sospecha me llevd a mirar en torno con
desconfianza.

—¢:Donde estamos, Oleg?

El también miré a un lado y a otro. Fue a decir algo, pero se lo reservé al darse cuenta de que,
al igual que yo, no tenia ni idea de donde nos encontrabamos. Nos habiamos limitado a caminar
sin comprobar nuestro rumbo, tan enfrascados en la conversacion que no nos habiamos dado
cuenta de adénde nos dirigiamos.



Y no solo eso. Ademas, ya habia anochecido y llevabamos un buen rato sin oir el rumor de
ningun vehiculo. Nos encontrdbamos en una calle desierta, sin trafico ni mas transeintes que
nosotros.

—Deja que ponga la direccion del hotel en mi teléfono —dijo Oleg.

Antes de que llegara a hacerlo, percibi un nuevo movimiento a mi espalda.

Me giré con rapidez, a tiempo de ver como tres individuos echaban a andar en nuestra
direccion. A pesar de que nos separaban unos veinte o treinta metros de ellos, no me cupo la
menor duda de sus intenciones.

¢Desde cuando nos seguian?

Ya habria tiempo para encontrar respuestas. Sin un instante que perder, agarré a Oleg de su
chaqueta y lo obligué a avanzar a mi lado.

—Date prisa, tio.

Obedecio6. A juzgar por la forma en la que apretd el paso, deduje que él también se habia
percatado de la presencia de aquel trio de calaveras a nuestra espalda y no le apetecia en absoluto
quedarse a preguntarles si podiamos ayudarles en algo.

Traté de orientarme, pero fue en vano. No habia sefiales que indicaran la direccién que
debiamos seguir ni ningtn edificio que me fuera ni remotamente familiar, lo que resultaba
desesperante. No entendia como podia haber sido tan descuidada. ;Por qué nos seguian aquellos
tipos? Lo mas probable era que nos hubieran identificado como turistas y hubieran visto la
ocasion de llenarse los bolsillos sin demasiado esfuerzo, aunque habia otra posibilidad que, por
rocambolesca que fuera, no podia ignorar sin mas: ¢tenia esta emboscada algo que ver con el
asunto de los libros robados?

Y ya puestos a pensar en posibilidades descabelladas: ¢tenia alguno de esos tipos algo que ver
con el asesinato de Sebastian?

«Luego me enfrentaré a esas cuestiones», me dije. En ese momento, lo mas importante era
poner tierra de por medio entre nosotros y nuestros perseguidores.

Apretamos el paso y, tras doblar una esquina, echamos a correr sin disimulo. Las largas
zancadas de Oleg podrian haberme dejado atras con facilidad, pero tuvo el detalle de ajustar su
paso al mio. Era una suerte que estuviera alli conmigo, aunque, si lo pensaba friamente, dudaba
que ese bibliotecario larguirucho fuera a serme de mucha ayuda frente a aquellos tres si las cosas
se ponian feas. Nuestra Unica salvaciéon pasaba por dar con la salida a una de las calles
principales, donde tal vez podriamos encontrar a algin agente de policia o a otros viandantes que
hicieran de testigos y disuadieran a aquellos tipos de intentar atracarnos.

Tomamos una calle que tenia buen aspecto, bien iluminada y que desembocaba en lo que
parecia una fabrica de ladrillo visto. Me pareci6 que habiamos dejado atras a esos individuos y
aumenté el ritmo con la esperanza de que, al final de ese recodo, nos encontrasemos con una de
las arterias principales y nos viéramos a salvo.

Error.



El callejon desemboco en una plazuela sin salida, un trampantojo que disimulaba el muro de
un edificio imponente que se alzaba entre nosotros y nuestros suefios de salvacion. Ni queriendo
habriamos podido escoger una ruta peor.

—DMe cago en...

Observé el muro con escepticismo, sin dar crédito a mi mala suerte. Comencé a desandar el
camino, pero, justo antes de llegar a la esquina, aquellos tres tipos se materializaron frente a
nosotros por ensalmo.

A juzgar por sus sonrisas y los gestos de suficiencia que cruzaron entre si, supe que nos tenian
justo donde nos querian. Habian previsto que nos meteriamos por nuestro propio pie en aquel
callejon, lo que les facilitaria el trabajo a la hora de desvalijarnos.

El que iba al frente, un hombret6n rubio con un zarcillo de oro, me dedic6 un gesto de barbilla
muy poco prometedor y hablo en un castellano bastante decente.

—¢Os habéis perdido, chicos?

Sus compinches rieron la ocurrencia. Se habian colocado de manera que ocupaban todo el
ancho de la calle, impidiéndonos rebasarlos. No pasé por alto el hecho de que se hubiera dirigido
a nosotros en espafiol. Lo mas probable era que nos hubiera oido hablar en ese idioma en algtn
momento, aunque no podia dejar de preguntarme si es que, en realidad, sabia perfectamente
quiénes éramos y lo que habiamos ido a hacer a aquella ciudad.

Oleg inici6 el gesto de interponerse entre aquellos maleantes y yo. Por si fuera poco, también
se quito las gafas y las guardé en la bolsa de Tintin.

Me sorprendi6 su disposicion a enfrentarse a esos desgraciados. ¢ Ahora resultaba que era un
caballero andante, dispuesto a defender mi honor y mi virtud a toda costa, y nadie me lo habia
dicho? No me hacian ninguna gracia tales artificios, y no solo porque me pareciera obvio que
Oleg no podria hacer mucho ante aquellos tres, sino por un motivo mas practico: teniamos que
permanecer juntos. A pesar de nuestras escasas posibilidades contra tres hombres de buen
tamafio y mala catadura, lo peor que podiamos hacer era enfrentarnos a ellos por separado.

—A ver, sefiorita —dijo el rubio—. Me gustaria saber qué hay en esa mochila.

Uno de sus colegas afiadio algo en italiano. Los otros respondieron con una carcajada grosera
y desagradable.

—Y a mi amigo le gustaria ver, de paso, lo que hay bajo el abrigo.

Se relamid, un gesto repulsivo que terminé de enervarme. En otras circunstancias, no habria
dudado en lanzarme hacia aquel idiota para encajarle un buen par de pufietazos. No seria el
primero que se veia obligado a pagar aquel peaje por subestimarme. Sin embargo, hallarme en un
callejon oscuro de Roma frente a tres desalmados no era lo que se dice una situacion 6ptima para
presentar batalla. Si tenia que salir de alli a golpes, lo llevaba claro. Mas me valia encontrar algo
con lo que negociar.

—No estamos solos —aseguré.

El rubio arrugé la frente y mir6 a un lado y a otro.



—Aqui solo estamos nosotros, princesa. ;No te gustamos o qué?

—Nos estan esperando. Si nos retrasamos, vendran a buscarnos.

Ni siquiera me molesté en parecer sincera. El rubio sabia que mentia. Lo anunciaba a gritos su
lenguaje corporal, seguro de lo que hacia, como si no fuera la primera vez que se veia en una de
esas, algo de lo que cada vez tenia menos dudas.

Hice un repaso mental del contenido de mis bolsillos, en busca de algtn objeto que pudiera
utilizar como arma defensiva contra aquellos tipejos, pero no llevaba nada mdas contundente que
el teléfono y la tarjeta del hotel. No iba a tener mas ayuda que mis pufios y los de Oleg, lo que
resultaba bastante decepcionante.

El rubio mostr6 el colmillo y dio un paso al frente, buscando precipitar los acontecimientos.

Y, en efecto, todo se precipito.

Una sombra aparecio por un lado del callejon, tan rapido que ninguno la vimos venir. Se
materializo detras del rubio y le asest6 un inesperado empujon que lo lanzé contra el muro que
tenia mas cerca. Después, con un movimiento felino, se interpuso entre nosotros y aquel trio de
imbéciles con el paraguas en alto, como si pretendiera descabezar con €l al primero que se le
pusiera a tiro.

A todos nos sorprendi6o aquella repentina aparicion, pero apostaria que a ninguno le
desconcertd tanto como a mi. El recién llegado debié de darse cuenta, ya que se volvid
ligeramente y me dedic6 un guifio que preferi no interpretar.

—E tu chi diavolo sei?

El que hablé fue el rubio, erigido en portavoz del grupo. Tenia el rostro congestionado,
ardiendo de pura rabia. No parecia acostumbrado a que nadie le empujase de esa manera, ni
mucho menos que le disputaran la pieza como lo estaban haciendo.

—Ese soy yo, boludo. El diavolo.

Chencho dejé escapar una risa zafia, fuera de lugar. Como si aquel asunto le pareciera de lo
mas divertido. No dejo de apuntar a aquellos indeseables con su paraguas, como si se tratara de
una escopeta con la que pudiera poner fin a la disputa de una forma expeditiva y definitiva.

El rubio y uno de sus colegas no se amilanaron y sacaron cada uno una navaja, que armaron
con un gesto seco. El otro tipo se crujio los nudillos, encantado de tener algo que golpear.

—Hora de irse, linda —dijo Chencho.

Formul6é aquella sugerencia con una tranquilidad que transmitia una mansa sensacién de
calma, como si lo tuviera todo bajo control. Después, muy despacio, como si no quisiera que
nadie por alli se perdiese el movimiento, desenvaino.

De nuevo, la sorpresa se cernio sobre los presentes mientras veiamos aquel paraguas anodino
convertirse en un estoque cuya hoja media casi tres palmos.

La situacion se volvié ain mas surrealista si cabe, mas propia de una novela de Alejandro
Dumas que de la vida real. El argentino movié el estoque en una elegante floritura, para



asegurarse de que nuestros asaltantes lo veian bien, y la hoja arranco algunos destellos a la
noche.

Por eso llevaba aquel paraguas con €l a todas partes, conclui.

El rubio se lanz6 a por él.

El argentino hizo un gesto sencillo, apenas un movimiento de un lado a otro. Como quien se
quita un insecto molesto de encima. El estoque describi6 un arco, directo al rostro del rubio.

El grito reverbero en el callejon vacio. El maleante retrocedio y se llevo una mano a la cara.
Cuando la retiro6, aprecié con nitidez la herida bajo su ojo, un corte tan limpio como un suspiro.
Unos centimetros mas arriba y habria tenido que buscarse un ojo de cristal.

—Bastardo...

Los colegas del rubio cerraron filas ante él, prestos a defenderle.

Me habria encantado quedarme a ver el espectaculo, pero, por suerte, Oleg escogio ese
momento para tomar la iniciativa. Me agarré de la manga del abrigo y tir6 de mi hacia la salida
del callején. Me dejé llevar y rebasamos al grupo en el momento en el que el rubio volvia a
lanzarse a por Chencho con el rostro bafiado en sangre.

Alcanzamos a oir varios gritos y golpes a nuestra espalda, pero pronto nos vimos lejos de la
refriega. Al cabo de pocos minutos, sin saber como, emergimos de nuevo por una de las vias
principales, surcada por peatones de aspecto despreocupado que tuvieron que apretarse contra los
edificios que tenian mas cerca para que no los arrollaramos.

Observé de reojo a Oleg, sin dejar de correr. Su expresién era furiosa, los dientes apretados
como si estuviera conteniendo las ganas de regresar al callejon y echarle una mano al argentino.
De repente, no me pareci6é tan enclenque ni tan poca cosa como hacia un rato. Su expresion
anunciaba a gritos que, si alguien intentaba tocarle un pelo, se lo haria pagar caro.

Deseé con todas mis fuerzas que aquel inesperado acceso de audacia lo abandonara antes de
que hiciera ninguna temeridad. Estaba claro que aquella situacién nos superaba.
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No habria podido dormir ni aunque me hubieran ofrecido un millén de ddlares por cerrar los
ojos. Seguia embargada por una electrizante sensacion de peligro, incluso en la seguridad de mi
habitacion, pese a que dudaba de que no nos hubieran seguido.

Por eso, durante un rato no dejé de pasear de un lado a otro, ansiosa y excitada por el torrente
de violencia que me habia visto obligada a presenciar. Chencho habia demostrado un dominio
terrorifico del estoque, aquella arma anticuada y arcaica que parecia sacada de una novela de
época y que dotaba a la situaciéon de un halo de irrealidad dificil de asimilar.

No dejaba de darle vueltas tampoco a su repentina aparicion. ;Cémo diablos habia dado con
nosotros? ;Acaso nos habia seguido desde Berlin?

El sonido de unos nudillos contra la puerta corté el hilo de mis pensamientos. Fue una
llamada débil, apocada, que me llevo a vaticinar quién se hallaba al otro lado. Pregunté quién era
por mera formalidad.

Oleg se identifico. Al abrir, encontré al bibliotecario con el rostro palido, engalanado con una
expresion timida con la que supongo que pretendia enmascarar su nerviosismo. Se recoloco las
gafas antes de hablar.

—¢Tu tampoco puedes dormir?

En condiciones normales me habria negado a dejar entrar en mi habitacién a un chico al que
apenas conocia, pero supuse que a esas alturas podia considerarlo un camarada, o casi. Pocas
cosas cimentan mejor una relaciéon que el hecho de haber estado a punto de sufrir un asalto a
manos de tres rufianes.

Por eso, me aparté y lo invité a pasar. Antes de cerrar, eché una ojeada al pasillo para
asegurarme de que no habia ninguna presencia indeseable en las inmediaciones.

Por si acaso.

El bibliotecario dio algunos pasos y quedé varado en medio de la habitacion. Sefialé la tinica
silla con un golpe de barbilla y me acomodé en la cama con las piernas cruzadas. La estancia no
era tan grande como para permitir mayores comodidades. Oleg ocup6 su asiento, indeciso, como
si tratara de recordar qué habia ido a hacer alli.

—¢Quién era ese tipo? —pregunt6—. El de la gabardina y esa especie de espada. Tuve la
impresion de que os conociais.

Rebosaba cautela. Teniamos pendiente aquella conversacion desde que llegamos al hotel.
Durante el trayecto, habia eludido cada intento de Oleg de iniciar una charla al respecto, pero no



tenia sentido seguir evitandolo.

—Se llama Chencho. Trabaja para Sarasola.

Entorno los ojos mientras ubicaba aquel apellido.

—¢Y qué ha venido a hacer aqui, Greta? ;Le dijiste que vendriamos?

Ambas preguntas llevaban implicito un reproche demasiado evidente como para pasarlo por
alto. No estaba de humor para andarme con rodeos.

—FEs curioso, yo iba a preguntarte lo mismo.

—:Como?

—¢Has hablado con Sarasola ultimamente?

Estaba casi segura de que no era cosa suya, pero necesitaba oirselo decir.

—No he vuelto a ver a ese tio desde hace meses. ¢ A qué viene esto?

—A que alguien debe de haberle dicho que veniamos a Roma. Por eso ha enviado a su perro
guardian tras nosotros.

—¢Y por qué?

Me contuve para no darle la respuesta que queria oir. Sin embargo, por mucho que me
fastidiara, no podia negar lo que a esas alturas era una verdad a gritos. Por eso le resumi, a
grandes rasgos, la conversacion que habia mantenido en Berlin con Carlos Sarasola. Casi pude
oir el sonido que hacian los engranajes de su cerebro al conectar unos con otros para armar una
serie de conclusiones tan descabelladas como inevitables.

—Asi que Sarasola no se ha dado por vencido: sigue empefiado en encontrar la biblioteca.

No me vi con ganas de desmontar sus suposiciones. Todavia me duraba el susto provocado
por la intentona de asalto de aquellos tres indeseables. Habiamos tenido suerte de que Chencho
anduviera cerca.

Sin embargo, la intervencion del esbirro de Sarasola, aunque providencial, no resultaba en
absoluto tranquilizadora. Nos habia salvado, si, pero habia algo en su forma de actuar, brutal y
efectiva, que me hacia verlo como un animal salvaje y dificil de controlar. Si un dia éramos
nosotros los que nos interpusiéramos en su camino, no dudaria en utilizar su estoque para
dispensarnos el mismo tratamiento que a aquellos tres malnacidos.

—¢Y ese tal Chencho nos ha seguido desde Berlin? —pregunto.

—Supongo que si.

—¢Pero como lo ha hecho? Los controles del aeropuerto son muy estrictos. Habrian detectado
esa especie de espada camuflada en su paraguas y le habrian impedido embarcar.

—Apuesto a que ha conducido toda la noche para llegar a Roma.

Ambos estabamos pasando por alto la pregunta mas importante de todas. ;Como diablos
habia sabido Chencho que nos dirigiamos a Roma? Una vez descartada la posibilidad de que
Oleg lo hubiera tenido al tanto de nuestros movimientos, me decanté por otro nombre propio,
que en realidad constituia la opcion mas plausible:

Teresa Solana.



La tarjeta de crédito que Neoprisa me habia proporcionado para hacer frente a los gastos
derivados de la investigacion debia de perseguir, ademads, otra finalidad: tenerme controlada.
Gracias a los movimientos de la tarjeta, habrian sabido de antemano que iba a tomar un vuelo a
Roma. Debian de saber incluso el nombre del hotel en el que nos alojabamos.

Era evidente que el trato de Teresa Solana con Sarasola seguia en pie. Por eso lo tenia al dia
de mis movimientos. De esa forma, el bibliéfilo y su lacayo sabrian exactamente déonde me
encontraba en cada momento y podrian asegurarse de que no los adelantaba en sus pesquisas, por
poco probable que fuera.

—¢Crees que estamos en peligro, Greta?

—¢Y por qué ibamos a estarlo?

Mir6 para otro lado y fue como si huyera de aquella pregunta.

—Sebastian fue asesinado hace apenas un par de noches —respondio.

Yo también habia pensado en ello. Que la muerte de Sebastian se hubiera producido justo
antes de nuestro viaje a Roma era una coincidencia demasiado oportuna como para dejarla pasar,
aunque no se me ocurria ningtin factor que pudiera vincular su asesinato con el asunto que
teniamos entre manos.

—Esto es distinto, Oleg. Se supone que alguien matdé a Sebastian para hacerse con ese
ejemplar del Fausto. ;Qué puede tener eso que ver con nosotros?

—¢Y qué hay de ese tal Chencho? —dijo—. Porque a Sebastian, por lo que sabemos, lo
apufialaron...

Comprendi sus dudas. Ver a Chencho blandiendo aquel estoque con tanta pericia era, como
minimo, sospechoso. ;Y si el argentino habia apufialado a Sebastian para hacerse con el Fausto?

Era absurdo.

—No creo que Chencho haya tenido nada que ver con la muerte de Sebastian —aseguré.

Lo pensaba de verdad. El argentino estaba a las 6rdenes de Sarasola y, en caso de que a este le
hubiera interesado adquirir el Fausto, no habria perdido el tiempo haciéndose pasar por otra
persona, escribiéndole correos al bibliotecario durante meses y armando aquella pantomima para,
finalmente, cometer un crimen. En lugar de eso, habria hablado directamente con la direccion de
la Zentral- und Landesbibliothek, habria efectuado una bonita donacién y se habria hecho con
aquel tomo de una manera discreta y libre de toda sospecha.

Noté la vibracién del teléfono en mi bolsillo. Supuse que se trataba de un mensaje de Marla,
que querria que la pusiera al corriente de nuestros hallazgos.

—Deberiamos descansar, Oleg. Mafiana saldremos temprano para Berlin.

Era una bonita manera de invitarle a largarse de una vez. Por suerte, lo pill6 a la primera y se
puso en pie.

—No creo que pueda dormir, pero tendré que intentarlo, al menos.

Sonri6 con educacion. Después musité una despedida y salio de la habitacion. En cuanto me
quedé sola, saqué mi teléfono y comprobé que el mensaje no procedia de Marla, sino de un



numero que no conocia.

Vigila dénde te metes, linda. No siempre voy a estar ahi para
salvaros el culo.

Aquel «linda» identificaba al remitente con mayor precision que si hubiera firmado con su
nombre y apellidos. Se me ocurrieron varias respuestas bastante irrespetuosas, acordes con la
repulsion que me provocaba aquel tipo, pero acabé desechandolas. No iba a entrar en su juego;
debia de ser justo lo que esperaba.

En lugar de eso, llamé a mi hermana.
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Como siempre, Marla me interrumpié varias veces con observaciones y preguntas que
ralentizaron el relato del encuentro con Filipa Dicenti. Rememorar aquella conversacién en voz
alta y enfrentarme a las dudas de mi hermana me llevé a concluir que habia resultado atin menos
esclarecedora de lo que pensaba.

—La sefiora Dicenti identific6 a Herbst —sefialé—, pero en realidad eso no significa nada.

—Puede que no signifique nada, Greta. O puede que lo signifique todo.

—No veo cémo.

—Antes de que fuerais a verla, teniamos tres sospechosos de haber robado la Biblioteca de la
Comunidad Judia. Ahora podemos reducir la lista a un solo individuo.

—No creo que podamos ser tan categoricos. La sefiora Dicenti sefial6 a Herbst, pero eso no
basta para identificarlo de manera definitiva.

—Pero hace el tema mas manejable, hermanita. Podemos centrarnos en ese tio y seguir sus
pasos hasta dilucidar sin lugar a dudas su implicacion.

No era habitual que Marla mostrara tanto entusiasmo, y menos por un asunto que, hasta la
ultima vez que hablamos, habia tratado con bastante desapego. Eso me llevo a sospechar que
habia algo que no me contaba.

—¢Has dado con el catalogo de Sonne?

—Es humanamente imposible dar con ese catalogo —respondi6—. Tan solo he podido
averiguar parte de su contenido. Aun asi, no tiene desperdicio: la Biblioteca de la Comunidad
Judia de Roma estaba compuesta por unos siete mil volumenes, entre los que destacaban
veintiséis codices, doce incunables y un buen nimero de textos impresos en Constantinopla en el
siglo XVI.

Detuvo el discurso para encender un pitillo. Creo que lo hizo para poner de relieve lo que iba
a decir a continuacién, como si quisiera que prestara especial atencion a esa parte.

—También almacenaba una cuarta parte de los textos impresos por los Soncino. ; Te suenan?

—Los Soncino?

—Eran una familia de impresores judios procedente de Alemania que se establecieron en
Italia a mediados del siglo xv. Entre sus producciones mas importantes se encuentra la Biblia de
Soncino, impresa en 1488 en tres volimenes, que fue la primera biblia hebrea completa que se
produjo en una imprenta de tipos moviles.

Guard¢ silencio, como si quisiera darme la oportunidad de meter baza. No me cost6 intuir



adénde queria ir a parar ni por qué parecia tan contenta.

—¢Has dado con esa biblia?

Solt6 una respuesta ambigua, un «Aja» que dilat6 mientras daba una calada, provocando un
desagradable sonido de succion tan nitido como si hubiera ocurrido a pocos centimetros de mi
oreja.

—Hace unos meses, un reputado bibli6filo de Paris se jacté en varios foros de haber dado con
los tres volumenes de la Biblia de Soncino en uno de sus ultimos viajes. Se llamaba Marcel
Dubois.

Pronuncié el apellido de forma extrafia, «Dubué», una imitacion del acento parisino bastante
pobre y forzada, aunque fue otra cosa lo que me llamo la atencion.

—¢Por qué hablas de él en pasado?

La risa de Marla me recordo6 al sonido que haria un pufiado de ramas secas al ser pisoteadas
una y otra vez.

—Fallecié hace unos meses, Greta. Al parecer, se declar6 un incendio en su biblioteca y
muri6 tratando de salvar los ejemplares mas valiosos.

La mencién de ese incendio me provoco un apreton de congoja que noté como algo sélido.
Rememoré la pesadilla que habia regresado en los ultimos dias, vivida y traicionera. Imaginé el
calor, el humo y la rabia del fuego mordiendo la piel de aquel pobre hombre como castigo por
cruzarse en su camino. Las llamas no perdonan a nadie, por honorables que sean sus propositos.

—AIl menos, esa es la version oficial —aclar6—. Hay otras teorias.

Imprimio6 un deje misterioso a sus palabras, concisa como un pajaro de mal agiiero.

—¢Y qué dicen esas teorias, si se puede saber?

—Hay quien sostiene que Dubois tenia serios problemas econémicos y quiso incendiar su
casa para cobrar el seguro.

No conocia a ese hombre, pero dudaba mucho que esa posibilidad estuviera ni remotamente
cerca de la verdad. A ninguno de los coleccionistas a los que conocia se les pasaria jamas por la
cabeza la idea de pegarle fuego a su biblioteca, por mucho que necesitaran la pasta. El ansia de
coleccionismo esta por encima de tales artificios.

—Otros rumores apuntan a que se emborrachaba muy a menudo. El incendio debio de
sorprenderle durmiendo la mona, por lo que no pudo reaccionar y ponerse a salvo.

—Ya.

—Y hay otra teoria, hermanita, aunque en realidad no es una teoria como tal. Mas bien se
trata de especulaciones sin ninguna base real y que no conviene tomarse muy en serio.

—Cuéntamela, de todos modos.

—~Que fue victima de un robo. El ladrén irrumpi6 en su casa, lo mat6 y robé alguno de los
ejemplares mas notables de su coleccion. Después prendi6 fuego a la biblioteca para ocultar su
rastro y, de paso, que nadie pudiera identificar los libros que faltaban.

Como bien habia anticipado Marla, se trataba de una teoria descabellada, mas propia de una



novela de Patricia Highsmith que de la vida real. No obstante, el reciente asesinato de Sebastian
daba al asunto una dimension completamente diferente y me impedia rechazar cualquier
hipotesis, por absurda que pareciera.

—No puede ser —dije.

No me referia solo a la muerte de Dubois, sino también a la de Sebastian y, sobre todo, a la
posibilidad de que ambos sucesos estuvieran conectados.

—Como te iba diciendo —continu6 Marla—, hace cuatro meses Marcel Dubois le cont6 a
todo el que se le puso a tiro que habia encontrado los tres volimenes intactos de una Biblia de
Soncino. Al poco de hacer ese anuncio, muri6 sin que ninguno de sus amigos o conocidos
hubiera podido verificarlo, de modo que no podemos saber si era verdad o si se trataba de una
fanfarronada.

Sonaba a chiste. Uno de esos chistes largos y elaborados cuyo final nunca est4 a la altura del
desarrollo.

—¢Y donde se supone que encontré esa biblia?

—EFl tipo viajaba mucho. Parece ser que dio con ella durante su ultimo viaje, mientras visitaba
algunos lugares de Europa del Este.

Un nombre irrumpié en mi cabeza, inoportuno como un abrigo en agosto. La boca se me seco
de golpe y tuve que tragar saliva antes de hablar.

—¢Silesia?

—Justo ahi, hermanita. Pas6 dos semanas en una ciudad llamada Breslavia, en Polonia. ;Te
suena de algo?

La certeza se solidificd, molesta como una indigestion. Marla se tomé el silencio como una
confirmacion y continué como si nada.

—Marcel Dubois viajaba mucho para visitar a sus amigos y para descubrir anticuarios y
librerias de viejo apartadas del circuito habitual. A lo largo de los afios, dio con algunas joyas
siguiendo este procedimiento.

No tenia sentido. Puede que ese tal Dubois no hubiera tenido nada mejor que hacer que buscar
librerias escondidas por Europa, pero yo no tenia tiempo para perderlo en elucubraciones.
Polonia se me antojaba un territorio inhospito, un lugar del que apenas sabia nada.

—Acabo de enviarte algo.

Me despegué el teléfono de la oreja y abri la fotografia que mi hermana acababa de hacerme
llegar. Se trataba de un recorte de prensa. El encabezado era una parrafada en francés, debajo de
la cual habia una fotografia en blanco y negro que indudablemente habia sido tomada en un
cementerio, dado que mostraba un grupo de hombres y mujeres con rostros entristecidos y
rodeados de tumbas y cruces de piedra en segundo plano. Marla tradujo el titular sin que se lo
pidiera.

—~«La muerte de Marcel Dubois retine en Paris a grandes personalidades del mundo de la
cultura.»



Los individuos que aparecian en la foto tenian las manos cruzadas por delante, miraban hacia
abajo y lucian expresiones que iban de la incredulidad a la tristeza. Abrigos, guantes de piel,
alguna lagrima, «INo somos nadie».

Y alli, en primera fila, habia un rostro que conocia bien.

—Hostias.

—Parece ser que eran viejos conocidos —confirmé Marla—. No me extrafiaria que hubieran
hecho negocios juntos.

En la foto, Sarasola parecia realmente compungido, aunque era imposible saber si se debia a
que le habia unido una verdadera amistad con aquel hombre o a que, con su muerte, se iba al
traste también cualquier posibilidad de averiguar si era verdad que habia dado con una pista
sobre el paradero de la Biblioteca de la Comunidad Judia o si tan solo se habia tratado de una
fantasmada.

—Intuyo que los tres volumenes de la Biblia de Soncino se perdieron durante el incendio,
¢verdad?

Marla no respondio, pero tampoco necesité que lo hiciera. Estaba ocupada desbrozando una
nueva casualidad, otra mas: la noticia era de hacia cuatro meses, mas o menos la fecha en la que,
segun Oleg, Sarasola se habia dejado caer por la Zentral- und Landesbibliothek.

Ahi tenia la conexion, el nexo de unién entre ambas circunstancias. La muerte de Marcel
Dubois debia de haber espoleado a Sarasola en direccion a Berlin y a la buisqueda de la biblioteca
perdida.

—Tengo que contarselo a Oleg.

No me di cuenta de que lo habia dicho en voz alta hasta que fue demasiado tarde.

—¢Qué tal con €1?

Marla fingia curiosidad, aunque no me engafié. Sabia exactamente lo que pretendia.

—Bien, ya sabes. Habla italiano, lo que resulta de mucha ayuda.

—Aja. ¢Esta ahi contigo?

—No digas gilipolleces.

—Tal vez deberiais compartir habitacion. Para minimizar gastos, digo.

Era una suerte que Marla se encontrara a varios cientos de kilémetros y no pudiera ver el
intenso rubor que me provocé aquella insinuacién. Sabia que solo pretendia provocarme, de
modo que cambié de tema.

—Oleg queria ir a Polonia. A Breslavia, concretamente.

—¢:En serio?

Su tono se endureci6. Como si se hubieran evaporado sus ganas de bromear, instalada de
nuevo en su desconfianza habitual.

—Me ha contado que Herbst paso alli sus ultimos afios.

—¢:Y tu le crees?

Titubeé. Hasta aquel momento no me habia parado a pensar que Oleg pudiera haberse



reservado informacion.

—FEs muy oportuno que insista en ir a Breslavia —continu6—, el lugar donde se supone que
Dubois encontro la Biblia de Soncino.

—FEso no es... —comencé a decir, pero me di cuenta de que no tenia con qué rebatir esa
sospecha, por lo que repeti lo que ya sabia—. Me conté que Herbst vivio alli.

—Lo investigaré, a ver si es cierto.

—Y entonces, ;qué hacemos?

Lo pregunté a la desesperada. Si era verdad que ese tal Dubois habia encontrado la Biblia de
Soncino en Polonia, valdria la pena ir a echar un vistazo. Sin embargo, volvi a sentirme
embargada por la molesta sensacion de estar siendo lanzada de una ciudad a otra sin un motivo
concreto y sin encontrar argumentos con los que resistirme.

—Déjame investigarlo —repiti6—. Mientras tanto, no te fies de nadie.

La sugerencia tenia tantas connotaciones que me senti abrumada. Una posibilidad funesta
sobrevol6 mi mente casi de pasada: que supiera, ya eran dos las personas que habian fallecido en
los ultimos meses y que, de alguna manera, habian estado relacionadas con la desaparicion de la
Biblioteca de la Comunidad Judia. Puede que Marcel Dubois y Sebastian Finsterwalder ni
siquiera se hubieran conocido, pero sus muertes, en circunstancias excepcionales y con tan solo
unos meses de diferencia, me impedian descartar esa idea a la ligera.

—El esbirro de Sarasola esta aqui —dije—. Ha debido de seguirnos.

Mi hermana guardo6 silencio mientras sopesaba esa informacion y todo lo que implicaba.

—Te estan controlando a través de esa tarjeta de crédito. Lo sabes, ;verdad?

Lo dijo como si fuera evidente. Oir en sus labios lo que llevaba toda la tarde rumiando me
hizo darme cuenta de lo idiota que habia sido. Estaba cometiendo demasiados errores.

—No se lo pongas tan facil —continu6—. Si sigues tirando de tarjeta van a saber adénde vas,
dénde duermes e incluso como te gusta el café. Mafiana a primera hora deberias sacar un buen
monton de efectivo y utilizarlo cada vez que quieras pagar algo.

Podia imaginar la cara que pondria Teresa Solana cuando consultara los movimientos de la
tarjeta y viera una fuerte retirada de efectivo. Probablemente me llamaria para pedirme
explicaciones. No obstante, siempre seria preferible enfrentarse a una llamada enfurecida de esa
mujer que seguir siendo controlada a distancia y no hacer nada por evitarlo.

—Descansa —ordené Marla—. Mafiana decidiremos si te conviene ir a Polonia o no.

Callo lo que ambas sabiamos: que la mera posibilidad de encontrar una pista sobre el paradero
de la Biblioteca de la Comunidad Judia era lo bastante jugosa como para que ni siquiera
tuviéramos que pensarnoslo.

La oi dar una nueva calada, tan larga y profunda que no podia ser otra cosa que el preambulo
de una revelacion importante. Lo peor fue que supe lo que iba a decir, pero aun asi permaneci a
la espera, paciente como un reo ante el pelotén de fusilamiento.

—Y no te fies de Oleg —dijo—. En realidad, no sabes nada de él.
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Esa noche, mis suefios volvieron a llenarse de fuego, humo y desolacion. Desperté de madrugada
sobresaltada y con los ojos arrasados en lagrimas. Ni siquiera pude volver a quedarme dormida y
me instalé en un pesado duermevela, con miedo a que la pesadilla se repitiera si volvia a cerrar
los ojos.

Amaneci6 a traiciéon. Cuando bajé a desayunar, Oleg ya andaba por alli, lozano y con el pelo
atin humedo por una ducha reciente.

—Buenos dias, Greta. ;Qué tal has dormido?

Sus buenas maneras se estrellaron contra mi rostro pétreo. En lugar de responder, llamé al
camarero y le pedi un café bien cargado. Esperé hasta que me lo puso delante antes de decir
nada.

—Anoche hablé con mi hermana.

Le hice un resumen de lo que me habia contado Marla sobre Marcel Dubois y la Biblia de
Soncino que, supuestamente, habia encontrado en uno de sus ultimos viajes. Mientras lo hacia,
escudrifié las facciones de Oleg para comprobar si aquel nombre o la menciéon a la biblia
provocaban alguna reaccién contraria a la esperada, pero parecié adecuadamente sorprendido por
lo que oia. Cuando terminé de hablar, hizo justo la pregunta que esperaba.

—Crees que alguien pudo matarle para hacerse con esa biblia?

—Ni siquiera sabemos si es verdad que la tenia en su poder, Oleg. Son solo especulaciones.

—Ya. ;Y sabemos donde la encontro?

—En algun lugar cerca de Breslavia.

Al oir el nombre de esa ciudad, Oleg abri6 mucho los ojos y su mandibula cedié por la
sorpresa. Fue una reaccion bastante verosimil, aunque tampoco me veia capacitada para valorar
si era sincero o solo actuaba.

—Estas de broma, ¢no? Se trata del mismo sitio en el que Herbst...

Dejo la frase ahi. Debid de darse cuenta de que iba a decir una obviedad.

—Tendrias que dejar de usar puntos suspensivos, Oleg. Solo los malos novelistas abusan
tanto de ellos.

—¢Y como ha averiguado tu hermana todo eso?

—Hace tiempo que aprendi a no cuestionar los métodos de Marla. Si le das un ordenador o un
teléfono con conexion a internet, serd capaz de averiguar cualquier cosa de cualquiera.

—¢Es una hacker?



—No exactamente.

¢Qué era mi hermana, entonces? Alguien que pasaba los dias y las noches en la red, inmersa
en webs de dudosa legalidad y consiguiendo informaciéon que al comin de los mortales nos
estaba vetada. No encontré ninguna palabra con la que definir exactamente lo que hacia, por lo
que preferi no ponerle ninguna etiqueta.

—Ademas, me enseno esto.

Saqué el mévil y le mostré la fotografia del entierro de Marcel Dubois. Oleg la observo con
atencion.

—Ese es Sarasola, ¢no?

No respondi, para que llegara por sus propios medios a las mismas conclusiones que yo.

—Asi que ese tal Dubois encontré una Biblia de Soncino en Breslavia —sentencio.

No dijo mas. Estaba claro que él no iba a permitir que la l6gica aniquilara sus suefios, pero yo
no iba a pasar por ahi.

—Ni siquiera sabemos si es cierto, Oleg. Y, aunque lo fuera, ;qué se nos ha perdido en
Breslavia? No sabriamos ni por dénde empezar. No tenemos ningin nombre ni ninguna
direccion con los que orientarnos.

—Segun tu hermana, ese tal Dubois se dedicaba a visitar librerias de viejo repartidas por los
lugares mas reconditos de Europa. Tal vez, podriamos empezar haciendo una visita a algunos
anticuarios de Breslavia.

Yo también lo habia pensado, aunque ignoraba cuantas librerias habria en esa ciudad. Podrian
ser cuatro, o cuarenta. Demonios, ni siquiera sabia si era una ciudad, un pueblo o una aldea.

—Ademas, no hablamos polaco.

En lugar de darme la razon, Oleg se ruborizé y mir6 para otro lado.

—¢Pero td cuantos idiomas hablas, muchacho?

—¢Qué quieres que te diga? Es mi hobby.

Definitivamente, ese chico era una caja de sorpresas. Envidié su determinacion y, sobre todo,
su habilidad para hacerse con tantas lenguas diferentes, lo que era de una utilidad innegable.

—Ademas, no es para tanto —se excus6—. Cuantos mas idiomas controlas, mas facil resulta
aprender uno nuevo. Ves las conexiones, los puntos en comun, palabras parecidas...

Parecia avergonzado, como si quisiera quitarle importancia a aquel talento. Preferi no ahondar
en ello y miré el reloj. El vuelo a Berlin salia al cabo de unas tres horas.

—Deberiamos ponernos en marcha.

Oleg me examind con interés antes de verbalizar una pregunta que, no por esperada, fue
menos inquietante.

—¢Adoénde vamos, Greta?

Parecia inseguro al preguntar aquello. Como si la respuesta no fuera evidente. Debia de
albergar la esperanza de que, en lugar de regresar a Berlin, pusiéramos rumbo a Polonia para
continuar con nuestras pesquisas, algo que no tendria ningtn sentido.



Debo confesar que me lo pensé. Me planteé la posibilidad de agarrar el primer vuelo que
saliera rumbo a Breslavia para hacer algunas averiguaciones antes de regresar a Alemania.

Era un desproposito.

Iba a decirselo cuando noté que el teléfono vibraba. En la pantalla brillaba el nombre de mi
hermana.

—¢Me disculpas?

Me puse en pie sin esperar a que me diera su beneplacito. Sali al hall del hotel y acepté la
llamada.

—Buenos dias, Greta. ;Qué planes tienes para hoy?

Era extrafio oir a Marla tan activa y optimista, aun cuando sospechaba que habia pasado la
noche trabajando, como acostumbraba.

—En principio —dije—, poner rumbo al aeropuerto y tomar el vuelo de vuelta a Berlin. Y
después ya se vera.

La carcajada de Marla lleno6 la linea y me oblig6 a apartarme el teléfono de la oreja para no
quedarme sorda. Cuando por fin logré contener aquel sibito acceso de alegria, hablé como si
continuara una conversacion que habia comenzado hacia un buen rato.

—Después de la guerra, Herbst encontro trabajo como asesor en una editorial, la Hans Schulz
Verlag. Vivio durante algunos afios en Frankfurt, pero mds tarde se traslad6 a Breslavia, la
ciudad de la que procedia su madre.

Emple6 un tono didactico, como un profesor que se limitara a enunciar una teoria objetiva que
no admitia discusion.

—Sigui6 haciendo algunos encargos ocasionales para la Hans Schulz Verlag, pero en 1969 se
esfum6. No hay registros de adénde fue ni de por qué se largé. Encontraron la mayor parte de sus
pertenencias en su casa, como si hubiera tenido que salir precipitadamente y tuviera pensado
regresar en cualquier momento.

»Como nota curiosa, aunque dejo casi todas sus cosas atras, su biblioteca desaparecié con él.
Debié de llevarsela adondequiera que fue, aunque puede que la vendiera antes de largarse o se la
regalara a alguien. He podido averiguar que tenia fijacién por los autores espafioles del siglo
XVIIL

—¢Alguna idea de adonde se marcho?

—Ninguna, hermanita. Nadie sabe qué fue de él. Puede que decidiera cambiar de aires, o tal
vez se suicidd, como tantos antiguos nazis desencantados con lo que les deparaba la historia.
También cabe la opcion de que alguno de los tipos a los que saque6 y envi6 a los campos de
concentracion averiguara dénde se escondia y fuera a ajustarle las cuentas. En ese caso, o bien lo
consiguié y se deshizo de su cadaver en algtn lugar discreto, o bien Herbst fue méas rapido y se
piré en cuanto se enteré de que estaba en peligro.

Demasiadas posibilidades como para explorarlas una por una. Eso hacia que la investigacion
cobrara una dimension imposible de abarcar con nuestros escasos medios.



—Te acabo de enviar la ultima direccion conocida de Herbst.

—No pienso ir a Polonia, Marla.

—Incorrecto: tomaras el proximo vuelo a Breslavia, que sale dentro de exactamente una hora
y media. Vas a tener que correr.

Noté una nueva vibraciéon de mi teléfono. Ojeé brevemente la pantalla para comprobar que
Marla me habia hecho llegar la direccion del antiguo domicilio de Herbst, pero también algo
mas: un PDF con la informacién de un vuelo a Breslavia y, lo que resulté mas sorprendente, un
numero de reserva.

—¢Qué diablos has hecho, Marla?

Me contuve para no gritar, pero mi hermana no parecia en absoluto afectada por mi enfado.

—Te he sacado un billete a Polonia, Greta. No ha sido tan caro, teniendo en cuenta que lo he
pillado a ultima hora.

No me lo podia creer. Me enfureci con ella, pero también conmigo misma por no haber sido
capaz de prever lo que iba a hacer. ;Qué derecho tenia a invertir parte de nuestros ahorros en
aquel billete sin consultdirmelo antes? Para ella era muy facil enviarme de un lado a otro,
comodamente instalada en su cuartel general mientras veia la partida de lejos.

—Joder, Marla. Te voy a matar.

—Vale, pero hazlo cuando vuelvas de Polonia. El billete no es reembolsable.

Me senti aturdida. Puede que, por eso, la primera pregunta que salié de mis labios fue la
ultima que deberia haber hecho.

—¢Y qué pasa con Oleg?

Marla guardo6 silencio, como si no entendiera la cuestién. ¢De verdad iba a tener que
explicarselo? No podia ignorar todo lo que el bibliotecario habia hecho por mi. Ni siquiera habria
oido hablar nunca de Breslavia o de Silesia de no haber sido por él. Ademas, estaba el detalle de
que hablaba polaco, lo que sin duda facilitaria mucho las cosas.

—Ni se te ocurra comprarle un billete, Greta. Si lo haces, Teresa Solana sabra lo que
pretendes, se lo contara a Sarasola y tendréis de nuevo a Chencho detras de vosotros, como una
condenada sombra.

—No puedo dejarlo atras.

Marla lanzé un bufido de hastio. Como si no entendiera mis reticencias ni por qué me
empefiaba en complicarlo todo. Después de varios segundos, al fin, hablé con voz queda.

—Haz lo que quieras, pero ponte en marcha ya. Como pierdas el vuelo, seré yo la que te mate.



39

Me quedé en el vestibulo del hotel, atin aturdida por el rocambolesco plan de accién que Marla
habia trazado sin consultarme. Desde alli, oteé hacia el exterior a través de unos amplios
ventanales. Roma despertaba y sus calles estaban surcadas por multitud de personas que habian
madrugado para acudir a sus respectivos lugares de trabajo.

Y alli mismo, al otro lado de la calle, habia un coche y un individuo al que reconoci en el
acto.

Chencho permanecia apoyado en el capé de su eterno Seat sin hacer nada en absoluto. Tan
solo fumar y mirar a un lado y a otro, como si estuviera aguardando a alguien, tenaz como un
maldito perro de presa. «Me esta esperando», deduje.

Reconozco que, a pesar de lo inoportuno que resultaba tenerlo tras mis pasos de nuevo, me
agradé verlo de una pieza. No tenia tan claro que hubiera conseguido salir airoso del
enfrentamiento con aquellos tres matones, pero parecia ileso, sin marcas que delatasen que
hubiera sufrido el menor rasgufio. Algunos transetintes se volvian a observarlo cuando cruzaban
por su lado, incapaces de pasar por alto la gabardina y el sombrero que le daban el aspecto de un
detective que se hubiera escapado de las paginas de una novela de Chandler.

Contemplé con aprensién el paraguas que tenia colgado del brazo como si tal cosa. Ahora que
sabia el tipo de arma que ocultaba alli, lo observé con renovado respeto. ;Qué clase de chalado
iba por ahi armado con esa especie de espada? El estoque era un arma anticuada, salida de otra
época, como todo en aquel sicario que fumaba con aire distraido mientras vigilaba nuestro hotel.

Lo despistaria en el aeropuerto, me dije. Nos veria entrar y pondria rumbo a Berlin en su
cochecito, convencido de que ibamos a regresar alli. Solo que para entonces yo estaria rumbo a
Breslavia, merced al billete que Marla habia tenido a bien comprarme empleando para ello
nuestros exiguos ahorros, una imprudencia que esperaba que no se nos volviera en contra.

No me veia con ganas de contarle aquel nuevo plan a Oleg y di algunos pasos por el vestibulo,
surcado por varios sofas de aspecto comodo y una estanteria repleta de libros desgastados.
Supuse que eran los ejemplares que los clientes habian ido olvidando en el hotel, puestos a
disposicion de los huéspedes que quisieran echarles un vistazo o leerlos en alguno de aquellos
comodos sofas.

Me acerqué a identificar aquellos libros por inercia. Hago lo mismo cada vez que veo un libro
en cualquier lugar, sobre todo cuando sorprendo a alguien leyendo en el metro o el autobus.
Marla siempre dice que ese comportamiento es mas propio de una voyeur que de una buscadora



de libros, pero no me importa. Si no consigo leer el titulo que alguien esta leyendo, o si ese lector
ha decidido colocarle una de esas odiosas fundas que impiden saber de qué libro se trata, me
pongo de mal humor para todo el dia.

En aquella estanteria habria unos veinte libros. En su mayoria eran novelas baratas, de
bolsillo. Literatura de evasion, perfecta para dedicarle un par de horas durante las vacaciones y
después olvidarse de ella. Mucho Peter Harris, Lee Child y Mary Higgins Clark. La mayoria eran
titulos en inglés, pero habia también alguna que otra novela en italiano.

Y en un extremo de la estanteria, apartada como si quisiera alejarse de forma consciente de
sus compafieros de exilio, habia una novela que conocia bien.

El titulo era Il gioco dell’angelo, nada menos, y no pude evitar preguntarme cuantas
posibilidades habia de encontrarme con una traduccion al italiano de mi novela de cabecera alli
mismo, olvidada por alguno de los antiguos huéspedes del hotel.

Definitivamente, el destino tenia un sentido del humor de lo mas macabro.

Tomé aquel ejemplar en italiano de El juego del dngel, cuya portada era muy similar a la
edicion espafiola, acaso la misma. Las paginas habian amarilleado y el lomo estaba
resquebrajado, sefial de una lectura febril e intensa. Casi pude imaginar al tltimo lector del libro
en una habitacion de aquel mismo hotel leyendo a altas horas de la noche, incapaz de despegar
sus ojos de la historia de ese escritor maldito, David Martin, y de su agonica lucha por tomar el
control de su vida.

Cerré el libro de golpe cuando oi unos pasos a mi espalda. Al volverme, reparé en que Oleg
habia salido de la cafeteria y venia hacia mi. El también se percat6 de la presencia de Chencho al
otro lado de la calle, pero no pareci6 darle demasiada importancia y me habl6 como si no tuviera
un minuto que perder.

—NMe han llamado de la biblioteca.

Su expresion era grave, a juego con el tono fatigado con el que articul6 aquella frase. Sin duda
se trataba de malas noticias. ¢ Acaso le habian dicho que no podia ausentarse durante mas tiempo
y debia regresar cuanto antes a Berlin? Eso habria resuelto el problema de tener que irme a
Polonia sin €él. Por desgracia, las cosas rara vez se solucionan de una manera tan sencilla.

—Al parecer —continu6—, la policia esta teniendo muchos problemas para dar con ese tal J.
Szpilman. El correo electronico desde el que mantuvo su correspondencia con Sebastian esta
alojado en un servidor remoto que lo hace ilocalizable.

No tenia ni idea de qué significaba aquello y, por la forma en la que lo dijo, tuve la impresion
de que él tampoco estaba demasiado seguro. Probablemente, Marla lo habria entendido a la
primera, pero ella se encontraba demasiado lejos para sernos de ayuda.

—Ni siquiera sé si lo he dicho bien, Greta. Eso es mas o menos lo que me ha explicado mi
compafiera. Te lo traduzco: es practicamente imposible rastrear la procedencia de los correos que
ese tipo envio a Sebastian, y mucho menos dar con é€l.

Parecia aturdido, su rostro tomado por la tristeza y la incertidumbre. Como si esa revelacion



hubiera terminado de horadar su determinacion.

Sentia lastima por él, para qué negarlo, pero no podia permitirme demorar mi partida por mas
tiempo. Por eso decidi enfrentarme a la cuestion de una vez por todas y solté la noticia de golpe,
como quien arranca una tirita, convencida de que de esa manera mitigaria el efecto.

—Voy a ir a Breslavia.

Oleg asinti6 de nuevo, con la cabeza aun lejos de alli. No tardé mas que un par de segundos
en asimilar lo que acababa de oir y exteriorizé su sorpresa abriendo mucho los ojos.

—¢:Como dices?

Le expliqué de forma aturullada que Marla habia tomado la decisién por mi y me habia
enviado el billete. Noté como su rostro se ensombrecia a medida que el enfado trataba de
sustituir a la tristeza, sin terminar de conseguirlo.

—Asi que tu hermana... —resumio.

—Asi es.

—O sea, que cuando te he visto trasteando tu teléfono hace un rato y consultando webs de
varias compafiias aéreas, no estabas buscando un vuelo a Breslavia, ;verdad?

Acusé la insinuacion como si hubiera recibido un ladrillazo en la cabeza. No recordaba haber
hecho tal cosa.

Oleg me dio la espalda al tiempo que negaba para si mismo. Se dirigi6 a los ascensores, pero,
en el ultimo momento, se qued6 varado en medio del vestibulo del hotel, como si no supiera qué
direccion tomar. Eso me hizo sentir todavia peor. Habria preferido que se cabreara. Que me
gritara y me dijera que no tenia ningun derecho a dejarlo atras.

—Compra un billete a Breslavia —me oi decir—. Yo te lo pagaré.

Fue un ofrecimiento impulsivo, irracional. Oleg negd, todavia de espaldas. Me acerqué a él y
lo rodeé para obligarle a mirarme.

—Sacate un billete, Oleg. Cueste lo que cueste, yo lo pagaré.

Por toda respuesta, me dedicé una ojeada larga, reflexiva. Como si las dudas no le permitieran
escoger la opcién mas obvia. Eso hizo que mi pudor inicial se tornara en furia.

—Joder, Oleg. Pon un poco de tu parte.

—¢Qué quieres que te diga? Ahora mismo lo que menos me apetece es...

No lleg6 a decir qué. Supuse que seguia aturdido por las nuevas incognitas que se
arremolinaban en torno a la muerte de Sebastian. No podia culparle por ello, pero tampoco
estabamos como para perder el tiempo.

—Mira, tio, necesito que te centres. Chencho estd ahi fuera, pendiente de cada paso que
demos.

Era obvio que el argentino no nos iba a dejar darle esquinazo facilmente. La tinica manera que
teniamos de despistarle era ir al aeropuerto y, en lugar de tomar el vuelo de vuelta a Berlin, que
era lo que él esperaba, coger un avién a Breslavia, donde dispondriamos de un buen margen de
tiempo antes de que se diera cuenta de que se la habiamos jugado.



Oleg seguia indeciso y me pregunté si habria alguna manera de convencerle de que viniera
conmigo. Pensé incluso en decirle que lo necesitaba. Que si no venia iba a afiorar su compafiia y
la incipiente camaraderia que se habia comenzado a fraguar entre nosotros.

Por suerte, no lo hice. ;Qué diablos me pasaba? Aquel chico solo era un bibliotecario
enclenque y sofiador del que apenas sabia nada. ; Por qué necesitaba tanto que me acompafiara?

Para estar en paz conmigo misma, decidi. Llevaba toda la mafiana sintiéndome una miserable.
Habia irrumpido en la vida de aquel muchacho para robarle su razén de estar en el mundo. Si
Oleg perdia la oportunidad de seguirle la pista a la Biblioteca de la Comunidad Judia por mi
culpa, nunca me lo perdonaria.

Al final, no necesité decir nada. Oleg salié de su mutismo y, sin protestar, sacé su teléfono y
comenzo a navegar por la web de una conocida compafiia aérea.

Contuve mi alegria y oteé de nuevo a través del ventanal que daba a la calle. Desde la otra
acera, Chencho repar6 en mi y me dedic6 una sonrisa al tiempo que se llevaba una mano al ala
de su sombrero. Esta vez le devolvi la sonrisa, satisfecha de mi astucia. Solo lamentaba no estar
en Berlin dentro de unas horas para ver la cara que se le iba a quedar al darse cuenta de que se la
habiamos pegado.



IV

Breslavia

Si alguien roba este libro, que muera; que sea asado en una sartén, que contraiga la
enfermedad de la caida y la fiebre lo domine, que sea quebrantado en la rueda y
ahorcado. Amén.

Biblia de Arnstein, Alemania, 1172 d. C.
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Hace siete anos

La lluvia y el viento parecian haberse aliado para convencer a los habitantes de Breslavia de la
necesidad imperiosa de quedarse en casa y no pisar la calle de no ser absolutamente necesario.

Stratos permanecia a resguardo en un portal, pero, aun asi, se vio calado de los pies a la
cabeza en cuestion de minutos. Las gotas se estrellaban contra su rostro con la fiereza de cientos
de pequefias agujas empefiadas en horadar su piel. A pesar de esa incomodidad, se resistio a
moverse y siguio observando, a la espera del mejor momento para actuar.

La libreria ni siquiera tenia un cartel con su nombre. El tipo que la regentaba, un tal
Kaminski, era bastante popular. El local disponia de una gran cristalera, de modo que podia ver
al librero moviéndose en el interior, acarreando libros de un lado a otro y ordenando las
estanterias con la dedicacion que dan la soledad y los afios de experiencia.

En el tiempo que llevaba vigilando la tienda, la luz se habia ido un par de veces. El agua debia
de haberse filtrado por la instalacion eléctrica, algo que no parecia extrafio en un local tan
antiguo. En ambas ocasiones vio a Kaminski moverse a oscuras por la libreria, con una vela en
una mano y un destornillador en la otra, mientras mascullaba algunas imprecaciones.

Cuando la luz se fue por tercera vez, Stratos decidié que habia llegado el momento. Mir6 a un
lado y a otro para asegurarse de que no habia molestos testigos en las inmediaciones y cruzo la
calle con determinacion.

Una campanita situada sobre la puerta anuncié su llegada. A duras penas distinguié en la
oscuridad al sefior Kaminski, arrodillado junto al mostrador mientras iluminaba un vetusto
cuadro eléctrico con la exigua luz de aquella vela.

—Enseguida estoy con usted —dijo sin volverse.

—No hay prisa, descuide.

Lo dej6 ahi, destornillador en mano, y comenzo a pasear por la libreria. La ausencia de luz lo
obligd a encender la linterna de su teléfono moévil para orientarse. Por suerte, el local no era
demasiado grande.

Ademas, tenia bastante claro lo que habia ido a buscar.

Encontr6 con rapidez el Guillermo Tell, de Friedrich Schiller. También el Fantasiestiicke in
Callots Manier, de E. T. A. Hoffmann, y, después de un buen rato, las obras completas de
Gustave Flaubert en tres tomos. Con cada hallazgo, not6é un hormigueo de pura excitacion, pero



no se detuvo a celebrarlo, demasiado ansioso por dar con el resto de la coleccién y, sobre todo,
con la joya de la corona: la Biblia de Soncino.

Después de un buen rato, ahog6 una maldicion. Por mas que buscaba, no habia ni rastro de los
demas titulos. Se concentr6 en los tres volimenes de la Biblia de Soncino, pero ni siquiera fue
capaz de dar con ellos. Ya habia contado con que parte de la coleccién se hubiera evaporado,
pero la biblia era demasiado importante como para darla por perdida.

Aquel viaje a Polonia no tendria sentido si no se hacia con ella.

Desesperado, se agacho junto a un estante repleto de textos liturgicos y utilizé la pequefia luz
de su teléfono para orientarse entre ellos.

Se estaba preguntando si la libreria dispondria de algtin tipo de almacén cuando la luz regreso
de improviso, cegandole de forma momentanea.

Se volvio hacia Kaminski, que se habia puesto en pie y lo observaba con una sonrisa
tambaleandose en sus labios, como si no estuviera seguro de que aquel arreglo fuera a durar
mucho.

—Hagase la luz —saludo.

Stratos se enderezé a su vez y respondi6 con un gesto afable. Kaminski debia de haber
sobrepasado hacia ya algunos afios la edad de jubilacion. Tenia el pelo blanco y abundante y el
rostro tomado por una barba tan blanca y densa que no parecia suya.

—Su fondo es impresionante.

El librero acepté el halago con un asentimiento y se fijé en los libros que habia escogido.

—Tiene buen gusto —concedi6o—. ¢{En qué puedo ayudarle?

Stratos fue a responder, pero entonces se dio cuenta de que la amabilidad de Kaminski
flaqueaba durante una fraccion de segundo. Eso, unido al hecho de que atin sostuviera aquel
destornillador, basté para convencerle de que el librero estaba a la defensiva. No se fiaba de él,
aunque Stratos no creia haber hecho nada para merecer sus recelos.

¢Acaso habia reconocido aquellos titulos y habia atado cabos? No tenia manera de saberlo, asi
que fue a por todas.

—¢Tiene algo de Soncino?

A Kaminski le cambié la cara, como si aquella pregunta confirmara algo que ya sospechaba.
No cabia duda: sabia quién era y lo que habia ido a buscar a su tienda.

—Los textos religiosos estan en ese estante de ahi, pero no va a encontrar nada de Soncino.

—¢Esta seguro?

Stratos trat0 de no sonar amenazador, pero se notaba demasiado alterado como para
conseguirlo. Era la primera vez que alguien lo reconocia. Si no jugaba bien sus cartas, aquello
podria convertirse en un problema.

—Se lo juro.

Kaminski ni siquiera se molest6 en sonar sincero. Stratos lo contempl6 durante un par de
segundos antes de darles la espalda a los dos, al librero y a su destornillador. Dej6 sus dedos



vagar por los lomos de los libros dispuestos en el estante que tenia mas cerca, saltando de uno a
otro como si bailaran sobre ellos. Not6 el nerviosismo del librero como algo solido, contagioso.

—¢Quién...? ;Puedo saber como se llama?

La pregunta se las traia. En otro momento y lugar tal vez habria sido mas comedido, pero
comenzaba a perder los estribos y no se amilano.

—Stratos.

Supo que se habia equivocado nada mas pronunciar su nombre, pero ya era tarde para volver
atras. El color abandoné de forma stibita el semblante del librero, que balbuceé algo ininteligible.
Trat6 de sonreir de nuevo, pero no le salio. Stratos supo lo que aquel tipo pensaba: que el pasado
habia regresado en toda su crudeza para darle un buen mordisco en el trasero.

—Ese nombre...

No lleg6 a decir mas. Como si no supiera como continuar, 0 mas bien como si le diera miedo
hacerlo. Stratos se dijo que las cosas se habian torcido de forma irremediable, por lo que no iba a
tener mas remedio que enderezarlas antes de que fuera demasiado tarde.

Se agachd y dejo los libros apilados en el suelo, «Ahora estoy con vosotros».

En ese momento, como si la providencia hubiera querido aliarse con su determinacién, volvio
a irse la luz.

Stratos lo tomé como una sefial. En lo que dura un suspiro, extrajo la daga SS Schutzstaffel y
lanz6 una estocada a ciegas rumbo al lugar en el que calcul6 que se encontraba la garganta de
aquel hombre.

La oscuridad no impidié que la cuchillada alcanzara su objetivo. A la luz de la vela, unica
fuente de iluminacion en aquel reducido espacio, vio como la punta del pufal se alojaba en el
cuello del librero. La inercia se encarg6 de hundirla hasta la guarda. Kaminski alzé el
destornillador para defenderse, pero fue initil. Las fuerzas lo abandonaron con rapidez y el
instinto de supervivencia lo llevd a soltar aquella improvisada arma y a llevarse ambas manos al
pescuezo para tratar de detener la hemorragia.

Cuando extrajo la daga, Kaminski cayo6 al suelo y se retorcié entre grufiidos mientras la vida
se le escapaba por aquella herida. Sangraba tanto que Stratos pens6 que debia de haber alcanzado
alguna arteria importante.

Sin embargo, no se sentia en absoluto satisfecho de lo que acababa de suceder.

—¢:Donde esta la biblia? —pregunto.

Pero Kaminski no respondi6. O bien no le habia oido, o bien estaba demasiado ocupado
tratando de sobrevivir como para dedicar sus esfuerzos a nada mas. Al cabo de un par de
segundos, el librero partio rumbo a la negrura llevandose consigo el paradero de la Biblia de
Soncino. Stratos solt6 una maldicion entre dientes. Sabia que deberia haberlo mantenido con
vida hasta que le dijera donde la escondia. Podria haberlo torturado, si hubiese hecho falta.
Ahora le iba a ser imposible saber si la habia vendido, si la conservaba oculta en un lugar seguro



o la habia donado a alguna instituciéon. Ademas, dada la forma en la que se habian torcido las
cosas, no iba a tener mas remedio que largarse del pais cuanto antes.

Habia fracasado.

Mir6 de nuevo hacia el exterior. La tormenta que se abatia sobre la ciudad era ya un temporal
en toda regla, lo que contribuia a que no hubiera ningliin molesto viandante en las inmediaciones
que pudiera haber sido testigo de lo sucedido. Sabia que aquello no duraria para siempre y se
apresuro a terminar el trabajo.

Se acercé al cuadro eléctrico y le dio un par de patadas. Saltaron algunas chispas, lo que
delaté que tardaria mucho en volver a funcionar. Tom6 algunos ejemplares de un anaquel
cercano, los dejé junto a aquel amasijo de cables y los rocié con liquido inflamable. No mucho,
solo lo justo para que prendieran. Confiaba en que los investigadores creyeran que el incendio
habia sido consecuencia de un fallo eléctrico, si bien una investigacién mas exhaustiva no dejaria
lugar a dudas sobre lo que habia sucedido en realidad.

Cuando eso pasara, €l ya estaria lejos.

Guardo la daga y sacé un par de cerillas, pero en el ultimo momento lo pens6 mejor y utilizo
la vela que Kaminski habia estado llevando de aqui para alld. Eso confundiria ain mas a los
investigadores.

Los libros prendieron al momento.

Los ojos de Kaminski habian quedado inmdviles en su direccién, como si no hubiera querido
perderse ninguno de sus movimientos antes de abandonar este mundo. Stratos tomo los
ejemplares que habia dejado apilados junto a la estanteria y, con ellos bajo el brazo, salié del
establecimiento. La campanita que habia sobre la puerta advirtié de su partida y trat6 de retenerle
con un tintineo que nadie mas oyo.

Se levant6 el embozo y avanzo calle abajo, lejos del resplandor anaranjado que, a su espalda,
reducia la libreria y su contenido a cenizas.
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En la actualidad

Para no haber volado mucho, Oleg iba camino de convertirse en un experto. Mir6 por la
ventanilla, pero no fue capaz de ver otra cosa que un mar de nubes a su alrededor. Cuando la
azafata paso por su lado arrastrando un carrito, le pidié un par de cafés y le pas6 uno a Greta,
pero esta ni siquiera le dio las gracias. Se limit6 a bebérselo sin mas, como si estuviera
convencida de que se lo merecia.

Una chica peculiar. Le habria caido bien de no haber sido tan reservada y, sobre todo, si no
mostrase esa actitud de permanente mal humor. No parecia costarle encontrar motivos para estar
enfurrufiada con los que la rodeaban. Tanto era asi que se sentia cohibido en su presencia, con un
temor continuo de hacer algo que la ofendiera.

Por momentos, parecia otra persona. Esa misma mafiana, cuando le habia pedido que la
acompaifara a Breslavia, le habia dado la impresion de que agradecia su compafiia. Que la
necesitaba incluso, aunque era incapaz de demostrarlo. Y sin embargo alli estaba, ignorandolo de
forma tan consciente que rozaba el ridiculo.

Pero valdria la pena, se dijo. Por eso se habia tragado su orgullo. Greta era la clave de todo.
Sin ella, su misiéon estaria condenada al fracaso.

Se pregunto si seria consciente de lo importante que era.

—El saqueo de Polonia fue terrible.

Lo dijo en susurros, como si hablara para si mismo. Aun quedaba un buen rato antes de que
aterrizaran en Breslavia y no estaria de mas ponerla en antecedentes. Greta asintio, como si ya
estuviera al tanto de aquello. Oleg no necesit6 mas para continuar.

—Fue una chapuza —afadi6—. Se calcula que tres millones de libros fueron enviados a
Alemania, pero unos quince millones fueron destruidos.

Greta continu6 en silencio, aunque Oleg not6 como giraba levemente la cabeza en su
direccion, delatando su interés.

—Sin embargo, también hubo héroes en Polonia. ¢ Has oido hablar de Die Papier Brigade?

No nego, ni se encogio de hombros. Oleg dedujo que no conocia esa historia y, si la conocia,
no le importaria oirla una vez mas.

—FEI] ERR recal6 en Vilna para llevar a cabo una inspeccion y decidir qué colecciones debian
ser expropiadas y cuales se debian destruir. Habia tanto trabajo que recurrieron a una docena de



intelectuales que trabajaban en el Instituto de la Cultura Judia de Varsovia para que les ayudaran
a examinar, clasificar y empaquetar los ejemplares que debian ir a Alemania.

»Se trataba de una labor muy dura. Los libros que no fueran seleccionados serian destruidos y
convertidos en pulpa de papel.

En ocasiones, Oleg pensaba en el paralelismo entre aquella situacién y la labor que Sebastian
y su equipo llevaban a cabo en la Zentral- und Landesbibliothek. Salvando las distancias, ellos
también escogian qué obras debian ser rescatadas y cuales estaban condenadas a languidecer en
el Limbo, privadas siquiera de la posibilidad de regresar a sus legitimos duefios.

—Al principio, aquellos hombres y mujeres cumplieron su labor con diligencia, pero no
tardaron en organizarse y elaborar un plan de accion para salvar los titulos mas importantes. Asi
fue como nacié Die Papier Brigade, «la Brigada del Papel». Sus miembros arriesgaron sus vidas
y su libertad al contrabandear con libros, manuscritos y obras de arte. Después de cada jornada,
escondian los ejemplares mas valiosos bajo sus ropas y se los llevaban al gueto en el que vivian.

Le fascinaba aquella historia. Se sentia identificado con aquellos héroes y estaba convencido
de que, de haber estado en sus zapatos, habria obrado exactamente igual que ellos. Claro que, en
realidad, no tenia manera de saberlo, y mas le valdria no verse nunca en una situacion asi.

—Die Papier Brigade llegd a contar con unos cuarenta miembros. Tuvieron que echar mano
de todo su ingenio para que no los pillaran. Por ejemplo, se les ocurrié pedir permiso a los
soldados para llevarse algunos de los documentos que desechaban y utilizarlos como
combustible en las estufas del gueto. Los nazis accedieron y, de esa manera, consiguieron salvar
varias cartas y manuscritos de Tolst6i, Gorki y Salomon Zalman sin levantar sospechas.

»Pronto comenzaron a quedarse sin sitio donde esconder todos aquellos libros. Los ocultaban
en trasteros, en sotanos e incluso detras de los muros. Llegaron a construir un bunker bajo tierra
que disponia de electricidad y de su propio sistema de ventilacion, donde amontonaban todas las
obras que conseguian salvar de los nazis.

Greta lo observaba ahora sin disimular su interés. Oleg dese6 que fuera consciente de la
importancia que aquella historia tenia para €él. Si conseguia implicarla en sus propositos, todo
seria mucho mas sencillo.

Sin embargo, tampoco podia contarle todo lo que sabia. Sospechaba que, si lo hacia, ella no
dudaria en mandarlo al diablo, a él y a todo ese asunto de los libros robados.

—Die Papier Brigade salvé miles de libros —resumié—, aunque fueron una minima parte de
los que se destruyeron o fueron robados. Al terminar el saqueo, sus miembros acabaron en
campos de concentracién y la mayoria fueron asesinados. Cuando los alemanes destruyeron el
gueto, dieron con algunos de los escondites e hicieron una pira con todo lo que encontraron. Sin
embargo, no hallaron el bunker. Afios mas tarde se realizo una excavacion para dar con él y lo
encontraron intacto. No solo estaba lleno de manuscritos y libros raros y muy valiosos: también
encontraron alli dentro el cadaver de uno de los miembros de la brigada, que muri6 mientras
protegia aquellos tesoros de los saqueadores.



Guardo un respetuoso silencio. Como si la resolucion de aquel asunto no mereciera menos.
Greta continu6 observandole durante casi un minuto completo, con tanta insistencia que Oleg no
pudo dejar de sentirse incémodo. Después volvié la vista al frente y fue como si se olvidara de
él, resuelta a perderse de nuevo en su mundo interior, un lugar que a Oleg se le antoj6é oscuro e
insondable.

Se pregunto si alguna vez llegaria a conocer a esa chica de verdad. Nunca habia tratado con
una persona tan reservada. Parecia obsesionada con que nadie supiera de ella mas que lo
imprescindible.

Excepto su supuesta hermana, claro. Esa tal Marla.
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El color dominante en Breslavia era el gris, roto por algunos tonos pardos en torno a los edificios
y los parques. El aeropuerto se encontraba en las afueras y tuvimos que tomar un autobuis que
tardé alrededor de media hora en conducirnos al centro de la ciudad.

El paseo basté para que fuéramos testigos del inhdspito clima de aquella regiéon. Cuando no
nevaba, llovia; cuando no llovia, hacia un viento del demonio; cuando no nevaba, llovia ni hacia
viento, los habitantes de Breslavia parecian desubicados y miraban a su alrededor con
desconfianza, como si temieran que en cualquier momento sucediera algo memorable.

El viento me acariciaba el rostro con la delicadeza de un cuchillo bien afilado. Me arrebujé en
mi abrigo, disefiado para climas mas amables que aquel. Un panel luminoso me informé de que
la temperatura en ese momento era de ocho grados bajo cero, aunque habria jurado que hacia el
doble de frio. Oleg no parecia notarlo y miraba en torno con una expresion a mitad de camino
entre la cautela y la emocién. Su presencia era un recordatorio de las absurdas circunstancias que
me habian hecho recalar en aquella regién inhéspita.

Y todo por culpa de Marla.

—Todavia es Navidad por aqui? —pregunt.

Acababamos de desembocar en una bonita plaza coronada por un templo enorme. Junto a
aquella catedral habia un pequefio mercado y un gigantesco arbol de Navidad. Tuve que mirar
dos veces para asegurarme de que lo que veia era real. Estibamos en febrero, pero nadie por alli
parecia haberse dado cuenta. Habia adornos navidefios, guirnaldas y luces que engalanaban los
edificios cercanos. Definitivamente, las cosas marchaban a otro ritmo en aquel lugar.

—Por cierto —dijo Oleg—, me gustaria preguntarte algo.

—¢Qué quieres saber?

—¢ A qué te dedicas? Ya sé que trabajas con libros, pero en realidad nunca me has dicho qué
es lo que haces exactamente.

No habia una forma rapida y directa de explicarlo, de manera que traté de formular un
resumen lo mas claro posible.

—Encuentro libros. Normalmente, me contratan para seguirles la pista a ejemplares raros, que
hayan sido descatalogados o sean dificiles de encontrar por algin motivo.

—De modo que eres algo asi como una detective.

—Ademas hago valoraciones —ignoré la observacion—. Si alguien desea deshacerse de su
biblioteca o de algunos ejemplares que no quiere, los examino y les encuentro un comprador. A



menudo también trabajo para la parte contraria: cuando un librero tiene que examinar una
coleccion, pero no tiene tiempo o quiere una opinion mas especializada, me envia a mi.

—Suena interesante.

—Hace mucho de la tultima vez que me encargaron algo asi. Desde que sucedio lo de la
sefiora Sterling.

El recuerdo escocia. Pasamos junto a una pareja que se retrataba ante el arbol de Navidad y
los observé con desconfianza mientras los recuerdos acudian a mi cabeza a borbotones. Habia
rememorado tantas veces lo sucedido que no me costaba revivir cada detalle con precision. Casi
no me di cuenta de que habia comenzado a relatarlo en voz alta hasta que fue demasiado tarde
para detenerme.

—Los hijos de la sefiora Sterling querian vender la biblioteca de su madre, que en realidad la
habia heredado de su marido, el difunto sefior Sterling. Tenia algunos ejemplares muy
codiciados, como una Historia de Espafia de Modesto Lafuente, dos obras de Valle-Inclan
dedicadas, un Marinero en tierra de Alberti con dibujos del propio autor... El tipo fue en vida un
bibli6filo bastante meticuloso y con un gusto exquisito. Sin embargo, la joya de la corona era un
ejemplar manuscrito de Jorge Luis Borges: un ensayo titulado El verdugo piadoso en el que
defiende que La divina comedia de Dante es la mayor obra literaria de la historia.

Oleg asintio, adecuadamente interesado. No me pareci6é que fuera capaz de apreciar la rareza
de aquel volumen, pero no le culpé por ello. Para muchos legos en la materia, un libro no suele
ser mas que eso, papel impreso con tapas y una historia en su interior.

Borges tiene un significado especial para muchos bibliéfilos. Puede que se deba al amor que
el propio autor confesaba sentir por los libros, a los que calificaba sin pudor como uno de los
mejores inventos de la humanidad. Todo el mundo conoce su célebre cita, repetida hasta la
saciedad en las redes sociales y atribuida a menudo a otros pensadores: «Siempre imaginé que el
paraiso seria algun tipo de biblioteca».

—Un ejemplar de pufio y letra de Borges podria alcanzar un precio desorbitado en una
subasta —expliqué—. Este en concreto estaba valorado en unos treinta mil euros.

Oleg dejo escapar un silbido. Era una estimacion bastante exacta, habida cuenta de la rareza y
el buen estado de aquel manuscrito.

—Pasé muchas tardes en aquella biblioteca. Examinaba cada ejemplar, tomaba notas y hacia
un listado con los mas excepcionales y el precio aproximado que podria conseguir por ellos. La
sefiora Sterling era una anciana muy agradable. Tenia casi ochenta afios y estaba al borde de la
demencia senil, por lo que sus hijos me advirtieron que no hiciera mucho caso a lo que decia. La
cuestion es que esa mujer me cogio cierto carifio. Se sentaba alli, en la biblioteca, y se enfrascaba
en mondlogos interminables mientras me veia trabajar. Confieso que la mayoria de las veces ni
siquiera la escuchaba, pero creo que ella no le daba importancia. Se conformaba con estar alli y
decir en voz alta todo lo que se le pasaba por la cabeza. Hablaba de su nifiez, de sus amigos de la
infancia, de cémo conocié a su marido, de las penurias que pasé durante la guerra...



Si cerraba los ojos, aun podia evocar el rostro apacible de la anciana, invariablemente vestida
de negro y apostada en el filo del sillon de orejas en el que pasaba la mayor parte del dia. Sus
hijos apenas se dejaban caer por alli de vez en cuando para asegurarse de que no le faltaba de
nada. La intencién de sus herederos era poner la biblioteca en venta en cuanto ella muriera,
aunque a duras penas podian contener las ganas. Se trataba de una familia bastante bien avenida,
pero, por lo que habia podido averiguar Marla, llevaban afios acosados por las deudas. Los hijos
no habian resultado ser unos buenos gestores de la empresa familiar y los vicios y las malas
decisiones los habian abocado a la bancarrota a velocidad de crucero. De ahi que quisieran sacar
rentabilidad cuanto antes a aquella fastuosa coleccién, aunque al menos iban a tener el detalle de
esperar a que esa buena mujer falleciera.

—El caso es que, un buen dia, la sefiora Sterling me vio examinar el manuscrito de Borges.
No sé si fue por algo que dije, o por la manera en la que me vio tocar aquel ejemplar, pero debié
de creer que tenia un significado especial para mi. Se puso en pie, acudié a mi lado y me
contempl6 con ternura. Como si supiera algo que todos los demas ignoraban. «Si te gusta, es
tuyo», dijo.

Aquellas cinco palabras, pronunciadas de una manera afable, fueron el desencadenante de
todo. A menudo me pregunto si en aquel momento podria haber dicho o hecho algo para que las
cosas hubieran sido diferentes, pero no se me ocurre ningin argumento que hubiera podido evitar
el desastre que vino después.

—Jamas se me habria ocurrido quedarme con aquel ni con ningun otro ejemplar, pero eso era
lo de menos. Uno de sus hijos andaba por alli y, al oir a su madre, acudi6 a toda velocidad y vio
el manuscrito que tenia en las manos. El tipo no era idiota y sabia que aquel era uno de los mas
preciados de la coleccion.

Oleg tenia la expresion tensa, como si pudiera vaticinar lo que venia a continuacion.

—«;Qué te crees que estas haciendo?», me solt6. Me acuso de estar manipulando a su madre
para inducirla a regalarme algunos de los titulos de mayor valor. De nada sirvieron mis protestas.
Ese hombre llamé a sus hermanos y los convencié de que, si seguia por alli, pronto
desaparecerian algunos de los libros que su padre habia reunido con tanto esfuerzo.

La discusion fue antoldgica. El miedo a verse privados de algunos de los ejemplares mas
valiosos, cuya venta podria ayudarles a salir del mar de deudas en el que se estaban ahogando sin
remedio, basto para que la tomaran conmigo y me echaran de alli.

—Aquel fue mi tltimo trabajo. La sefiora Sterling muri6 un mes mas tarde.

—Qué lastima.

—Al poco de fallecer, sus hijos volvieron a contactar conmigo para decirme que no
encontraban por ninguna parte el manuscrito de Borges. Al principio fueron sutiles y me
preguntaron si sabia donde podia estar, pero se les veia venir a la legua: terminaron acusandome
de haberlo robado.

—:En serio?



Parecia sorprendido de veras, lo que era de agradecer. De hecho, algunos conocidos no habian
tenido el menor reparo en preguntarme a la cara si era cierto que no habia tenido nada que ver en
la desaparicién de aquel manuscrito. Como si nuestra amistad o cercania justificara cualquier
maldita acusacion y no tuviera derecho a cabrearme por ello.

—Poco a poco, el rumor de que habia robado el Borges se fue extendiendo por la comunidad
librera. Me converti de un dia para otro en una proscrita, alguien que no era de fiar. ;Quién iba a
permitirme pasear entre su coleccion a sabiendas de que arrastraba la sospecha de haber robado
un importante ejemplar de la ultima biblioteca en la que trabajé?

—¢Y donde...? ;Qué crees que sucedié con ese manuscrito?

Me habia planteado muchas veces esa misma pregunta. De todas las posibles respuestas, habia
una que se alzaba como la mas creible.

—Lo mas probable es que los hijos de la sefiora Sterling tengan el Borges a buen recaudo, con
la esperanza de venderlo en el mercado negro dentro de algunos afios. Mientras, me han
denunciado y estamos a la espera de juicio. Me culpan de haber perdido ese libro, cuando no de
haberlo robado directamente. Quieren obligarme a pagarlo. De esa manera, sera como si
vendieran el mismo ejemplar dos veces. No deja de ser curioso que pretendan que pague por un
volumen que yo misma he tenido que tasar.

Mi intencion era restarle gravedad al asunto, pero a Oleg no le hizo ninguna gracia. Parecia
tener una fe ciega en mi, a pesar de lo poco que me conocia, lo que no dejaba de ser agradable.
Hacia mucho que no me sentia merecedora de tanta confianza por parte de nadie.

—En un primer momento, llegué a pensar que tenian razén —confesé—. Que habia guardado
el Borges en mi mochila sin darme cuenta, o que la propia sefiora Sterling, en un arrebato, lo
habia introducido alli dentro y yo me lo habia llevado sin saberlo. Incluso registré mis cosas,
pero no lo encontré por ninguna parte.

Oleg neg6. Entendi que, siendo como era un recién llegado al oficio, le costara entender los
tejemanejes de la familia Sterling, pero me las habia visto con suficientes herederos codiciosos
como para que no me pillara desprevenida.

—No tengo el Borges ni lo he vendido, por lo que no podran rastrearlo. Sin embargo, el dafio
ya esta hecho. Mi reputacion esta arruinada. Sea cual sea el veredicto, ningtin librero o
coleccionista querra volver a recurrir a mis servicios en mucho tiempo.

«Quiza de por vida», podria haber afiadido. De Bardon a Miguel Miranda, no habia ni una
sola libreria de Madrid que no sospechara de mi implicacion en aquel asunto, por lo que era poco
probable que ninguna de ellas volviera a recurrir a mis servicios. Por eso era un milagro que
Téllez siguiera confiando en mi y me hubiera conseguido aquel encargo para Edelmiro Fritz-
Briones.

—Cada semana, Marla hace una batida en las redes en busca del manuscrito de Borges. Si
esos idiotas tratan de venderlo antes de tiempo, lo sabremos y podremos demostrar que somos
inocentes.



No habia mucho mas que pudiéramos hacer. Solo quedaba seguir aguardando y confiar en que
la justicia nos diera la razén, aunque no teniamos demasiadas esperanzas en ello. Defendernos en
un juzgado de los Sterling, que contaban con un potente equipo de abogados dispuestos a
sacarnos los ojos, era una perspectiva demasiado desalentadora como para ser optimistas.

—Veras como todo se soluciona.

Oleg deposité una mano en mi brazo. Fue un contacto momentaneo, un gesto de apoyo sin
segundas intenciones, 0 eso me parecio.

Reaccioné como lo habria hecho ante cualquier otro contacto.

Retiré mi brazo de un tiréon, tan rapido como si me hubieran administrado una descarga
eléctrica. El bibliotecario dio un paso atras con los ojos muy abiertos.

—Lo siento, Greta. Solo...

—No me gusta que me toquen.

Me senti ridicula nada mas decirlo. No tenia derecho a convertir aquella conversacion en un
momento tan violento para ambos, pero la repulsa que me provocaba el contacto fisico por parte
de cualquiera era mas fuerte que yo.

Oleg mostro las palmas de las manos, «No pasa nada». Noté como me ardian las orejas y
apreté el paso. Sentia el punto en el que habia depositado su mano como si algo se hubiera
adherido alli, un invitado descortés e inesperado que iba a acompafiarme durante el resto del dia.

Deseé con todas mis fuerzas estar lejos. De aquella ciudad inhéspita y de aquel muchacho al
que no conocia de nada y que, de buenas a primeras, habia decidido que era una buena idea
regalarme aquella especie de caricia. Notar sus pasos a mi espalda contribuy6 a aumentar aquella
sensacion y tuve que reprimir las ganas de echar a correr.
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Oleg no me pidid explicaciones. Tan solo me sigui6 en silencio, como si estuviera dispuesto a
ignorar mis excentricidades o lo que fuera que me llevaba a rechazar su contacto de una manera
tan violenta.

Por mucho que me doliera reconocerlo, habia sido agradable compartir aquellas confidencias
con él. Contarle el asunto de la sefiora Sterling y el Borges perdido me habia quitado un peso de
encima, como si hubiera constituido un muro invisible entre ambos en el que no habia reparado
hasta el momento de librarme de él.

Habia tenido que estropearlo, claro. ;Deberia haberle dicho que no era culpa suya? ;Que no
me parecia un mal tipo, en realidad? No lo vi necesario. Estaba alli, ;no? No habria aceptado que
me acompafiara, a Roma primero y a Breslavia después, si no hubiera confiado en él.

Exterioricé mi frustracion con un resoplido, uno mas de los muchos que llevaba exhalados esa
mafana.

Cuando llegamos a nuestro destino, tuve que consultar varias veces mi teléfono y el nombre
de la calle para cerciorarme de que estabamos en el lugar correcto, pero no habia duda: Herbst
habia vivido en aquella direccién hasta 1969.

Debian de haber demolido su vivienda, sustituida por un edificio-colmena de veinte pisos con
la superficie pulida como un espejo y un supermercado en la planta baja que ocupaba toda la
manzana. Habia albergado la esperanza de encontrar a algin antiguo vecino de Herbst al que
pudiera interrogar acerca de su paradero, pero dudaba que en aquella moderna barriada hubiera
nadie que viviera alli desde hacia mas de diez afios, que era la edad que le calculé a aquel
mamotreto.

—Seguro que es aqui?

Oleg lo pregunt6 por cumplir, consciente de cual iba a ser la respuesta. Habia sido una idea
descabellada, pero verme privada de aquella opciéon me provocd una sensacion de desaliento a
juego con la lugubre cupula de color ceniza que se erigia sobre nuestras cabezas.

—¢Y ahora qué? —pregunto.

Negué con energia para fulminar mi desanimo.

—Plan B, Oleg. En algtin rincon de esta maldita ciudad tiene que haber alguien que sepa algo
de Herbst. Si esta por ahi, lo encontraremos.



Hice una batida en mi teléfono en busca de librerias de viejo y anticuarios. Era complicado, ya
que este tipo de comercios suelen ser tan anacronicos que a menudo escapan del ojo vigilante de
Google y apenas dejan un rastro digital. Aun asi, consegui dar con un par de ellos.

El plan era comenzar por los mas proximos al lugar en el que habia vivido Herbst e ir
alejandonos. Puede que asi diéramos con algtin veterano del oficio que hubiera tenido tratos con
él.

Habia una libreria en aquel mismo barrio. El establecimiento, de nombre impronunciable,
tenia un disefio moderno y disponia de su propia cafeteria. No vendian libros usados, por lo que
distaba mucho de lo que estabamos buscando, pero entramos igualmente. Necesitabamos ese
pequefio respiro y, sobre todo, vernos de nuevo en terreno conocido. Eso nos serviria para tomar
impulso y seguir avanzando.

Paseé entre las estanterias y lei algunos titulos escritos en un idioma que no se parecia ni de
forma remota al castellano. Varios autores espafioles hacian patria y algunos, como Carmen
Mola y Jesus Cafiadas, incluso destacaban en la mesa de novedades.

Perdi de vista a Oleg. Lo vi al cabo de un rato, charlando con una chica que atendia en la caja
y que hacia también las veces de camarera.

Aquella joven me cay6 mal al instante. Tenia el aspecto de una de esas mujeres de los
anuncios pin-up que aparecen en los carteles antiguos, con los labios exageradamente rojos, una
abundante cabellera negra y un enorme tatuaje en el hombro que llevaba al aire. Oleg estuvo un
buen rato hablando con ella. La chica no rehuy®6 la charla, sino mas bien al contrario. Me pareci6
que incluso disfrutaba de la conversacién. En un momento dado, Oleg sacé un cuaderno de su
bolsa y anot6 algo. ¢ Su teléfono, quiza?

Traté de no pensar en ello y les di la espalda. Alla él si queria desaprovechar su ansiado viaje
a Breslavia flirteando con esa muchacha. Cuando Oleg regres6 a mi lado, llevaba colgada del
rostro una sonrisa triunfal a la que respondi con mi mirada mds glacial. Le hice una sefial de
impaciencia y sali de la libreria dando grandes zancadas. No fui lo suficientemente rapida como
para no oirle despedirse de aquella chica con un saludo alegre en aquel idioma endemoniado.

—La librera me ha contado algo interesante.

—¢Ah, si?

No debid de notar el sarcasmo, demasiado entusiasmado como para prestar atencion a nada
mas.

—Dice que no hay muchas librerias de viejo en la ciudad. —Me mostro el cuaderno en el que
habia garabateado algunas lineas—. Solo estas cuatro. Eso reduce bastante las opciones, ¢no
crees?

Me mir6 como un cachorro que creyese merecer una galletita por haber hecho algo gracioso.
A decir verdad, no entendia por qué me sentia tan cabreada. Lo achaqué al hecho de que no se
me hubiera ocurrido algo tan simple como preguntarle a la dependienta. Estaba perdiendo
reflejos.



—Dame el nombre de esas librerias.

Oleg me observd con perplejidad, aturdido por mis malos modos, pero no protestd y me paso
el cuaderno.

Introduje el nombre de aquellas tiendas en el buscador de mi teléfono. La letra de Oleg era
terrible, «;Qué demonios pone aqui?», pero consegui la direccion exacta de las cuatro librerias.
Pusimos rumbo a la primera de ellas, a media hora a pie de donde nos encontrabamos. Por el
camino nos detuvimos en una casa de cambio para conseguir algo de efectivo en eslotis, la
moneda de alli.

—En muchos lugares no nos van a dejar pagar con euros —aseguro Oleg.

Cambié la mayor parte del dinero que llevaba. Habia sacado una buena cantidad de un cajero
automatico en el aeropuerto de Roma, a fin de disponer de liquidez durante nuestras pesquisas en
Polonia. Podia imaginar la cara que pondria Teresa Solana cuando, al consultar los movimientos
de la tarjeta, reparase en aquel dispendio, pero ya se me ocurriria alguna explicacion. Lo primero
que hice fue darle a Oleg el importe de su billete a Breslavia, como le habia prometido. Después
guardé el resto, algo menos de quinientos euros, y esperé que fuera suficiente para costear aquel
improvisado viaje.

Con los bolsillos llenos de eslotis, continuamos nuestro camino hacia la libreria. Durante el
trayecto no dejé de mirar a nuestra espalda, para identificar a algtiin posible ladréon como los que
habian tratado de asaltarnos en Roma, pero ninguna de las personas con las que nos cruzamos
parecian tener el menor interés en nosotros, sino mas bien al contrario.

Tampoco habia ni rastro de Chencho, lo que resultaba bastante liberador. Casi no me podia
creer que le hubiéramos dado esquinazo tan facilmente.

Llegamos a la primera libreria, un pequefio establecimiento situado junto a una tienda de
muebles antiguos, como si de un anexo a esta se tratara. Oleg fue a hablar con el librero mientras
yo examinaba los titulos dispuestos aqui y alla. Era una seleccion reducida y que demostraba el
buen gusto del tipo que regentaba el lugar. Habia obras en inglés, espafiol e italiano, ademas de
unas Cantigas de Santa Maria en gallego por 299 eslotis, que al cambio serian algo menos de 70
euros.

Oleg regreso y sefial6 al tipo del mostrador, un cincuentén que lucia un bigotito tan perfilado
que supuse que lo recortaba cada mafiana para asegurarse de que no se desmandaba.

—Dice que no le suena de nada alguien llamado Herbst. También que la libreria lleva
funcionando unos veinte afios, por lo que es probable que ni siquiera coincidiera con élI.

El librero salié de detras del mostrador y afiadié algo al tiempo que sefialaba hacia el fondo de
la libreria.

—Dice que tiene mas libros en espafiol —tradujo Oleg—, en aquella zona de alli.

El tipo sonreia a discrecion, como si albergase la esperanza de cerrar un buen trato. No habia
visto entrar a ningun otro cliente en el tiempo que llevabamos alli, por lo que su expectacion
estaba mas que justificada. Para no parecer descortés, me acerqué a donde me indico.



—Dice que la tienda de al lado también es suya —continu6 Oleg—. Que adquiere muebles
antiguos, los restaura y...

Pero ya habia dejado de oirle. Mi atencion se hallaba concentrada como un rayo laser en el
lomo de un ejemplar discretamente ubicado entre otros dos de mayor tamafio. Lo saqué con
cuidado y observé de reojo al librero, cuya expresion vir6 de la curiosidad a la cautela.

Se trataba de El Parnaso espariol, de Francisco de Quevedo, una edicion impresa en Madrid
en 1695 por Pablo de Val. Las paginas en pergamino y las ilustraciones al cobre que lo
decoraban lo hacian verdaderamente valioso, pero lo que de verdad le otorgaba un caracter
excepcional era la anotacion hecha a mano en la portada, en la que un tal Claudio Alonso de
Malboén afirmaba que la obra habia sufrido la censura a través de las indicaciones del indice de
1707.

Pasé varias paginas y comprobé que algunas frases y pasajes, efectivamente, habian sido
tachados sin demasiado entusiasmo. Me volvi hacia Oleg, que habia enmudecido al sospechar
que habia dado con algo importante.

—FEs una version expurgada de EIl Parnaso espafiol —expliqué—. Tiene anotaciones y la
firma del censor en la primera pagina.

No esperé que entendiera lo que significaba aquel hallazgo, pero Oleg observo el libro con un
aire reverencial, acorde a mi cautela. Quien tampoco perdia detalle era el librero, que me
contemplo con aquella media sonrisa congelada bajo el bigotillo y un brillo de codicia casi
inapreciable en la mirada.

—¢:Cuanto pide por €l?

Se lo pregunté directamente, olvidando que no hablabamos el mismo idioma, pero el tipo
debid de suponer lo que queria saber y respondio6 algo que Oleg se apresur6 a traducir.

—Cuatro mil quinientos eslotis. —Movi6 la cabeza de un lado a otro, como si no diera crédito
—. Unos mil euros.

Observé de nuevo aquel ejemplar. Era un precio justo, ni barato ni caro, teniendo en cuenta
que se trataba de una rareza y que se encontraba en muy buen estado. Conocia a varios
coleccionistas que estarian dispuestos a pagar esa cantidad por un ejemplar como aquel, e incluso
puede que algo mas.

—¢De donde lo ha sacado? —quise saber.

El dependiente solt6 una parrafada y Oleg esper6 a que terminara para traducirlo.

—Dice que hace afios habia un anticuario bastante popular en la ciudad, un tal Enri Kaminski.
Cuando muri6, hace unos siete afios, su hijo vendié la mayor parte del fondo de la libreria. El
adquirio este ejemplar y algunos mas por un precio muy razonable.

El duefio del lugar sac6 pecho, como si se encontrara especialmente orgulloso de aquel logro.
Asimilé la explicacion y me dirigi a Oleg con cautela, calculando cada palabra.

—Me contaste que Herbst era un experto en literatura espafiola del siglo xviil.

El bibliotecario abri6 mucho los ojos. Fue a decir algo, pero se le atravesaron las palabras y se



vio obligado a carraspear para hacerse oir.

—¢Crees que este libro pertenecia a Herbst?

Era imposible saberlo, ya que carecia de mas anotaciones que las del censor y no tenia
ninguna informacion entre sus paginas que delatara su procedencia o quién fue su anterior duefio.
No habia una J en la primera pagina ni, por descontado, disponia de un exlibris que nos diera
pistas sobre su procedencia. No obstante, la casualidad era abrumadora. Para un amante de la
literatura espafiola del siglo xvi, aquel ejemplar era un tesoro que dificilmente dejaria escapar.

—Preguntale dénde podemos encontrar al hijo de ese tal Enri Kaminski.

Cuando Oleg traslado la pregunta al librero, el rostro de este sufrié una transformacién. De la
expectacion pasé a la perplejidad, y de ahi a la total falta de interés.

—Dice que hace tiempo que no sabe nada de él.

Esperé a que afiadiera algo mas, pero no lo hizo. Volvi a dejar el ejemplar expurgado en su
lugar. Me parecié que el librero retenia el aire, apenado y al mismo tiempo aliviado, al verlo
regresar a su anaquel.

—Preguntale si ha tenido en su poder alguna vez una Biblia de Soncino. Y, si es asi, a quién
pudo habérsela vendido.

No necesité que Oleg tradujera la negativa que se dibujé en las facciones de aquel tipo ni el
enérgico movimiento de su cabeza de un lado a otro. Habia sido un tiro a ciegas, pero valia la
pena saber si ese tal Marcel Dubois decia la verdad cuando afirmaba que habia encontrado la
Biblia de Soncino en Breslavia.

—Dile que gracias por todo. Y que puede que otro dia regresemos a por él.

Sefialé el volumen de El Parnaso espafiol con un golpe de barbilla. El librero no parecié
entusiasmarse en exceso, puede que habituado a recibir promesas vacias de cada persona que
pasaba por alli.

Pero no mentia. Si tenia la oportunidad, volveria a por ese Parnaso.
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Pasamos el resto de la mafiana visitando una libreria tras otra. En ninguna fuimos capaces de
hallar algo ni remotamente parecido al Parnaso del primer establecimiento, aunque si que dimos
con algunos puntos en comun, ya que los ejemplares mas valiosos y raros de cada tienda habian
sido adquiridos, segin sus duefios, en la liquidacion que habia hecho el hijo del tal Enri
Kaminski tras la muerte de este.

La sorpresa de la jornada la obtuvimos cuando el duefio de la dltima libreria que visitamos, un
tal Zielinski, salié de detras del mostrador y se animo a soltar algunas palabras en espafiol.

—Yo adoro playas de Espafia. Costa Brava. Maravilla.

Nos observd alternativamente, en busca de nuestro beneplacito. Era un tipo de aspecto
bonachdn con una barriga enorme y el resto del cuerpo escuéalido. Me record6é a uno de esos
personajes de dibujos animados que se hubiera tragado un yunque o la bala de un cafién. Se
agarraba los tirantes a cada momento y tiraba de ellos como si quisiera poner a prueba su
resistencia.

—¢:Le suena la Biblia de Soncino?

El rostro de aquel tipo se ilumind, feliz de haber reconocido aquella palabra.

—¢Biblias? Claro, tengo biblias. Diferentes idiomas. Todas buenas.

Nos guio hasta el fondo de la tienda, que resulté ser mucho mas grande de lo que hacia
sospechar la modesta fachada. En una estanteria se apilaban varios tomos de los textos sagrados
en diferentes dialectos.

—Lo que quiero saber es si ha vendido alguna Biblia de Soncino ultimamente.

El tipo asintié con entusiasmo, lo que me hizo sospechar que no entendia nada de nada. Oleg
se apresur6 a traducirle la pregunta.

—Oh, si. Hace meses. Biblia muy valiosa.

La aseveracion, pronunciada de forma casual, me hizo dar un respingo. El librero no se dio ni
cuenta y nos invité a acompanarle al mostrador.

—Hombre francés, muy educado. Pago efectivo. Sin protestar.

De algtn lugar bajo la caja registradora extrajo un libro de cuentas y buscd una entrada
concreta. Cuando la encontré, volted el dietario en nuestra direccion.

—Ahi esta.

Sefial6 una de las entradas. Lei por encima la anotacion, escrita en aquel idioma
impronunciable. Oleg me aclaré que aquella entrada resumia la venta de los tres volimenes que



componian esa biblia por cuatrocientos eslotis, algo menos de noventa euros. El librero parecia
realmente satisfecho de su pericia para los negocios, aunque debia de ignorar que el precio actual
de la Biblia de Soncino era muy superior a esa cifra.

Preferi no sacarle de su error. Si era feliz pensando que habia hecho un buen trato, ;quién era
yo para desilusionarle?

—¢Y dice que era francés?

El tipo asinti6 con energia. La posibilidad de que se tratase de Marcel Dubois ganaba enteros.
Ademas, la fecha de aquella anotacién coincidia con la época en la que supuestamente el
bibliéfilo habia estado en el pais.

—Si es cierto que Marcel Dubois se hizo con esa Biblia de Soncino —le dije a Oleg—, debio
de adquirirla aqui.

El librero asistia a la conversacion con el rostro optimista de quien espera cerrar un buen trato.
Oleg le preguntd algo en su idioma, pero el tipo respondi6 de nuevo en aquel espafiol
macarrénico que parecia empefiado en poner en practica una y otra vez.

—Oh, libros de Enri Kaminski. Su hijo vende bien. Jurek, se llama. Buen chico.

La expresion optimista flaque6 al decir aquello de «buen chico». Como si aquella calificacién
escondiera muchas mas connotaciones de las que podia concederle con su limitado conocimiento
del idioma. Me dirigi de nuevo a Oleg.

—Definitivamente, deberiamos hablar con ese tal Jurek. Pregtntale dénde podemos
encontrarle.

No pasé por alto la manera en la que se torcio el rostro del librero al verse preguntado por el
paradero de aquel hombre. Esta vez respondi6 en su idioma una parrafada eterna sin dejar de
poner a prueba sus tirantes.

—Dice que es mejor que no le molestemos. Que es un buen chico, pero tiene problemas.

El duefio de la libreria asintio con pesar, como si lamentase ser portador de malas noticias. Me
pregunté qué querria decir exactamente con lo de que ese tipo «tenia problemas».

—Insiste, Oleg. Que nos diga donde podemos encontrarlo. Y no pares hasta que te dé una
respuesta.

Oleg trasladé las preguntas al librero. Al principio se resistio, pero termin6 facilitindonos la
informaci6n sin abandonar el gesto amargo, como si se arrepintiera del momento en el que habia
decidido poner en practica su espafiol con aquellos dos recién llegados a sus dominios que,
ademas, no parecian tener la menor intencion de comprar nada.



45

El Staszic Park estaba situado en el barrio de Nadodrze, no muy lejos del centro. Por lo que lei
en internet, se trataba de un barrio antafio deprimido que habia sido objetivo de un ambicioso
plan de rehabilitacién para convertirlo en uno de los lugares mas pintorescos de la ciudad. Las
cafeterias de disefio y los restaurantes veganos se sucedian sin pudor, aunque el paisaje se veia
atin roto demasiado a menudo por chiquillos con pantalones remendados, vecinos que hacian la
colada en las aceras y callejones de aspecto desangelado en los que uno no se atreveria a entrar
por su propio pie si no era con un peloton del GEO a la espalda.

Aun tenia demasiado reciente el encuentro con aquellos tres rufianes en Roma como para
volver a arriesgarme a un asalto, de manera que no abandonamos en ningtin momento las calles
principales. Breslavia no parecia un lugar inseguro, pero no estaria de mas extremar las
precauciones.

El Staszic Park era bonito, con senderos que discurrian entre amplias praderas de césped y
una colorida fuente de la que manaban chorros de agua directamente del suelo. Varias familias
paseaban o permanecian sentadas en la hierba mientras sus hijos corrian de un lado para otro en
una imagen tan idilica que me cost6 creérmela. Sobre todo con el frio que hacia.

El librero no nos habia dado mas indicaciones que aquel parque. Aseguré que no tendriamos
problemas en localizar alli a Jurek, el hijo de Enri Kaminski. Esta circunstancia, unida al hecho
de que lo considerase un «buen chico» que tenia «algunos problemas», me permiti6 forjarme una
imagen bastante aproximada de lo que ibamos a encontrarnos.

La zona septentrional del parque abandonaba la imagen idilica del resto del recinto. Habia
papeleras rotas con su contenido desperdigado en el suelo, varias tiendas de campafia plantadas
sobre el césped y un grupo de indigentes sentados en la hierba que nos observaron con
desconfianza en cuanto nos vieron aparecer por las inmediaciones de su campamento.

—Pregunta si alguno de ellos es Jurek.

Oleg trag6 saliva, visiblemente nervioso ante una inminente charla con aquellos mendigos,
pero se encamind hacia ellos con mas orgullo que determinacién. Avancé a su lado, dispuesta a
secundar cualquier cosa que dijera.

El hedor a suciedad se intensific6 a medida que nos acercamos al grupo, formado por cinco
hombres que nos observaron con expresiones que oscilaban entre la confusién y la desconfianza.
De una tienda de campafia cercana emergi6 un grufiido que parecia haber sido emitido por un
animal salvaje, pero que no tardé en identificar como un grotesco ronquido.



Nos detuvimos a unos metros de la pandilla. Oleg pregunt6 algo y los mendigos se miraron
unos a otros, como si no estuvieran seguros de querer darnos una respuesta. Uno de ellos, erigido
como lider de la camarilla, alz6 el rostro y respondio con una voz aguardentosa y gastada.

—AQuieren saber si nos sobran algunas monedas —me transmitié Oleg.

La sonrisa de aquel mendigo dejaba a la vista una desastrosa dentadura a la que le faltaban
mas de la mitad de las piezas. No tenia manera de saber si aquello nos llevaria a alguna parte,
pero saqué un par de billetes y me acerqué al grupo.

El mendigo entorn6 los ojos, receloso. Como si no pudiera creer que de verdad hubiera
funcionado. Vino a mi encuentro, agarr6 los billetes de un zarpazo y los observé al trasluz para
asegurarse de que eran auténticos.

—Thanks, madame —dijo.

Pensé en dejarlo ahi, pero me dije que deberia sacarles algo de provecho a esos billetes y
conjuré en voz alta el nombre que nos habia llevado hasta ellos.

—Jurek Kaminski.

El mendigo se meti6 los billetes en el bolsillo y sefial6 la tienda de campafia de la que
procedian los ronquidos. Como si fuera un movimiento calculado, en ese momento un grufiido
mayor salié de alli, tal que si el interpelado hubiera intuido que habia alguien preguntando por él.

Resueltas las presentaciones, el hombre se alejo con mi dinero por un sendero cercano.
Contuve las ganas de retenerle con un par de gritos. No tenia manera de saber si habia dicho la
verdad, o si se habia tratado tan solo de una treta para sacarnos algo de pasta. El dormilén podria
ser cualquiera.

—¢Qué hacemos? —pregunt6 Oleg.

No tenia ni idea. Lo légico habria sido acercarnos a la tienda de campafia, despertar a quien
fuera que estuviera dentro y preguntarle si era de verdad Jurek Kaminski, pero, fuese él o no,
dudaba que se tomara bien que dos desconocidos interrumpieran su siesta y lo importunaran con
sus preguntas.

—Esperaremos.

Nos alejamos del grupo y nos acomodamos en un banco situado a unos veinte o treinta metros
del campamento. Aquella improvisada atalaya nos permitia vigilar la tienda de campafia. En
cuanto su propietario asomara la cabeza, lo abordariamos.

Después de unos diez minutos alli, vi al tipo al que le habia dado la pasta reaparecer por un
extremo del parque. Llevaba una bolsa con varias botellas que dejo junto a sus compafieros. Se
apresuraron a abrir una de ellas y comenzaron a beber y a pasarsela con deleite.

—¢Crees que hemos hecho bien, Oleg?

En realidad, no necesitaba que el bibliotecario respondiera para saber algo que a esas alturas
resultaba obvio: la habia cagado al confiar en aquellos hombres. Si el tipo que roncaba a unos
metros de sus camaradas no era Jurek Kaminski, podiamos dar el dinero por perdido.

—:Nunca comes o qué? —pregunt6 Oleg.



Tardé un par de segundos en asumir la pregunta y reaccionar. Iba a responder con malos
modos, pero reparé en que el bibliotecario permanecia inusitadamente serio, como si la respuesta
a aquella cuestion resultara de suma importancia.

—Como cuando tengo hambre —me defendi.

—FEso suele ser casi nunca, Greta. En el tiempo que llevamos juntos, no te he visto almorzar
ni una vez. Deberias cuidarte un poco mas.

—Joder, Oleg. Que tenemos cosas mas importantes de las que preocuparnos ahora mismo.

—Pues yo no aguanto mas. Voy a buscar algo de comer. ; Me esperas aqui?

—Qué remedio. Uno de los dos debe quedarse por si despierta la Bella Durmiente.

El bibliotecario se puso en pie y me observo desde las alturas, todavia dubitativo.

—Estaré bien —menti.

No parecia tenerlas todas consigo, pero se conformé con eso y se alejé con paso rapido, como
si tuviera mucha prisa por llegar a algin lugar.

Pensé en lo que habia dicho. No podia negar que tltimamente mi nivel de organizacion era un
desastre. Tenia tantas cosas en la cabeza que a menudo me olvidaba de comer y solo lo hacia
cuando me descubria hambrienta. ¢ Significaba eso que tenia un problema? Habria jurado que no.

Pasaron los minutos. A pesar del frio, no resultaba del todo desagradable estar alli. Aquella
esquina del parque era un lugar tranquilo, alejado del bullicio de la zona mas transitada por
familias y nifios. El grupo de mendigos no hacia otra cosa que beber y charlar en voz baja,
haciendo gala de un civismo del que muchos podrian aprender.

Un movimiento en la tienda de campafia llam6 mi atencion.

La cremallera se abrio para dejar salir a un individuo que miré en derredor con un ojo todavia
cerrado. Se estir6 y bostezd con la boca tan abierta que parecia que fuera a descoyuntarse.
Cuando repar6 en que sus camaradas disfrutaban de unas botellas de vino, se acercé a ellos.

Lucia una barba densa, mesianica, e iba envuelto en varias capas de ropa que lo hacian
parecer corpulento, aunque si uno observaba con atencion no tardaba en concluir que no era mas
que un efecto 6ptico producido por la distancia y por todas las prendas que llevaba encima. Su
delgadez era mas que evidente en sus mejillas hundidas y en los ojos, que parecian bailar en el
fondo de unas cuencas tan profundas como valles. Le calculé una edad indefinida entre los
treinta y los sesenta afios, imposible de dilucidar con mas exactitud bajo aquella capa de suciedad
y abandono.

El tipo acepto la botella que le pasaron y le dio un trago. Uno de los mendigos me sefialo y le
dijo algo. El presunto Jurek Kaminski me contempl6 desde lejos con curiosidad, como si tratara
de reconocerme. Cuando decidié que no suponia un peligro, devolvié la botella a sus amigos y
echo a andar en mi direccion.

Miré en derredor, ansiosa por ver aparecer de nuevo a Oleg, pero no habia ni rastro de él. No
me iba a quedar mas remedio que afrontar aquella conversacion sola, algo que no me apetecia en
absoluto. El tipo lleg6 con pasos vacilantes que lo hacian parecer ain mas inseguro que yo. Se



detuvo ante mi y se froté aquella barba espesa y surcada de vetas grises que le daba un aspecto
biblico.

—¢Jurek?

El tipo soporté mi escrutinio sin decir nada ni dejar de frotarse la barba, bajo la que debia de
alojar a una colonia de varias generaciones de piojos. No me desanimé que no contestase y me
dije que yo también habria desconfiado de haber estado en su lugar.

—Me llamo Greta —dije en inglés mientras me ponia en pie—. Me dio su nombre un tipo que
trabaja en una libreria que...

Dudé. No tenia ni idea de donde se encontraba esa libreria, de la que no habia retenido ni
siquiera el nombre. El mendigo parpadeo6 varias veces antes de decidirse a responder.

—¢Qué quiere de mi?

Su inglés era bastante decente. Su voz también sonaba mucho mas firme de lo que habia
esperado, como la de un locutor de radio venido a menos.

—Nos dijeron que su padre era librero —aventuré—. Uno de los mas importantes de la
ciudad.

Lo dejé ahi, sin saber muy bien como continuar. Jurek se hizo cargo y tomo la palabra.

—Y del pais, si me permite la vanidad. Por desgracia, murio hace afios, y con él, el negocio
familiar.

Hablaba con una educacion exquisita. Debia de ser consciente de que aquellos modales
chocaban con su aspecto desalifiado y parecia disfrutar con ello. Como si desconcertar a sus
semejantes fuera su manera de retar al mundo. Aproveché su buena disposicién para plantearle el
motivo de mi presencia alli.

—Busco informacién sobre un tipo que vivié en esta ciudad hace muchos afios. Era un
coleccionista de libros bastante reputado. Puede que hiciera negocios con su padre.

—Si coleccionaba libros, seguro que tuvo tratos con él —acepté—. Mi padre lleg6 a ser muy
popular. Sin embargo, no me queda mucho de él. A decir verdad, no tengo muchas mas
posesiones que las que llevo encima.

Se volted los bolsillos vacios, como si quisiera ilustrar la explicacion.

—¢No tendra algun registro? —pregunté—. Tal vez su padre apunt6 en algin lugar los tratos
que cerraba, o tenia un listado con sus principales clientes.

—¢Eres espafiola?

El cambio de tercio me desconcert6. Examiné las facciones de aquel tipo, tratando de
desbrozar si habia algun significado oculto en aquella cuestién o si solo sentia curiosidad por mi
acento.

—Soy de Madrid. ;Lo conoce?

—ONh, solo he estado en Espafia una vez. Cafios de Meca. Fantastico.

Parecia animado, como si la mencion de aquel lugar le trajera recuerdos de lo mas agradables.
Se rasco la barba, provocando un aspero sonido de friccién audible en varios kilometros a la



redonda. Ris, ris. No podia dejar de preguntarme cémo habia llegado a verse durmiendo en aquel
parque, rodeado de otros que, como €l, parecian haber renegado de la sociedad y no hacian otra
cosa que ver la vida pasar desde sus tiendas de campafia.

—Espero volver alguna vez por alli —afiadio.

—Hablabamos de su padre.

No me molesté en parecer simpatica, porque no se me da bien fingir. Casi pude evocar a
Marla mirdndome fijamente, recriminandome sin palabras mi falta de tacto. Lejos de molestarse
por mi insistencia, Jurek la acepté con un asentimiento.

—Mi padre muri6 hace siete afios. Era un buen hombre. No era lo que se dice un tipo
carifioso, aunque tampoco es que me diera palizas ni nada por el estilo.

Lo dijo con seguridad, como si estuviera convencido de que no habia un término medio entre
un tipo carifioso y otro que da palizas a sus hijos, lo que no dejaba de ser inquietante.

—Se desvivia por su libreria. Y no es solo una forma de hablar, ojo. Murié rodeado de sus
queridos libros.

Jurek solt6 aquello con la expresion anodina de quien se limita a sefialar un hecho objetivo,
pero la insinuacion me puso en guardia. Habia averiguado demasiadas cosas inquietantes en los
ultimos dias como para pasar el detalle por alto.

De repente, supe lo que iba a decir. Una vocecita en mi cabeza dio la voz de alarma y me dije
que no podia ser, que aquello era demasiado, y que mas me valia salir corriendo antes de que
fuera tarde.

—Falleci6 en un incendio, ;sabe?

Lo dijo como si no tuviera mayor importancia. Creo que ni siquiera se dio cuenta del sudor
que habia comenzado a perlar mi frente y continu6 como si nada.

—La libreria ardi6 hasta los cimientos y mi padre se quedo alli dentro, tratando de salvar
todos aquellos libros, hasta que el fuego lo alcanzé a él también.

La similitud entre la muerte de Enri Kaminski y la de Marcel Dubois, cuyo cadaver también
habia aparecido calcinado tras el incendio de su preciada biblioteca, era demasiado evidente
como para no recelar de unas circunstancias tan sospechosas como providenciales.

—¢Un incendio?

—Fl local era antiguo —Ie quit6 importancia con un gesto desabrido—, con una instalacion
eléctrica vieja y desastrosa. A cada momento se iba la luz y habia problemas con el cuadro
eléctrico. Tendriamos que haber reformado el local hacia afios, pero mi padre siempre atrasaba el
momento de acometer las obras. Decia que el negocio no daba para mds. Al final, pasé lo que
tenia que pasar.

Jurek hacia gala de un conformismo que me enervo. ;Cémo podia resignarse a una
explicacion tan burda?

—Debi6 de saltar una chispa —continué— que prendi6 algunos de los libros que atestaban el
local. Ni te imaginas la de papel que habia alli, Greta. Combustible de sobra como para no dejar



nada en pie.

Tenia que haber habido una investigacion, aunque, si el propio hijo de la victima se
conformaba con aquella explicacién, tal vez los investigadores de la policia y los bomberos
tampoco se hubieran molestado en ahondar en aquel asunto. Al fin y al cabo, no era mas que un
edificio viejo, con una instalacion defectuosa y suficientes libros como para verse convertido en
una bola de fuego al menor descuido.

Si no hubiera sabido lo de Marcel Dubois, puede que yo también me hubiera conformado con
eso.

—Mi padre y yo llevabamos mucho tiempo sin hablarnos —afiadi6—. Cuando murio, cerré la
libreria y vendi la mayor parte de los libros que se salvaron o que guardaba en casa. Los pocos
que quedaron los abandoné junto a un contenedor, al alcance de cualquiera que quisiera darles
una nueva vida. Hace mucho que dejé de santificar los libros, ;sabes? Puede que ver a mi padre
rodeado de ellos, derrochando mas tiempo en la libreria que con su propia familia, me haya
vacunado contra ese tipo de sentimentalismo. No me dolié desprenderme de ningtin ejemplar y
consegui a cambio suficiente pasta como para mantenerme durante un tiempo.

Hizo un gesto en direccién a sus camaradas. Parecia orgulloso de estar alli y de formar parte
de aquella comunidad de desheredados.

—¢Vendio todos los libros de su padre?

Lo pregunté a la desesperada, ansiosa por encontrar algo a lo que agarrarme. Jurek lo not6 y
volvié a mirar hacia su campamento. Si no se daba prisa, sus colegas se terminarian aquellas
botellas sin él.

—Los que valian algo se los repartieron los libreros.

Lo dijo con apatia. Era obvio que aquel asunto nunca le habia robado el suefio.

—¢Y los que no?

Exteriorizé un bufido y se rasc6 la barba de nuevo, pero logré6 mantener a raya su
desconfianza y sonri6 de forma exagerada.

—Encantado de conocerte, Greta. Si vas a estar mas tiempo en la ciudad, ven a verme alguna
vez.

Antes de que encontrara algo que replicar, me dio la espalda y regreso con los suyos.

Como no sabia qué decir ni qué hacer, me quedé alli, varada como un barco sin gobierno,
mirando en direccién al corro de mendigos que, ajenos a mi escrutinio, compartian confidencias
y vino comodamente sentados sobre la hierba. Jurek se sent6 con ellos y acept6 un trago, como si
se hubiera olvidado ya de mi.

Volvi a ocupar el banco para esperar a Oleg. La conversacion con Jurek no habia resultado ni
mucho menos esclarecedora, pero tenia la sensacion de que habia algo mas. Debia volver a
hablar con él, me dije.

Para hacer tiempo, rebusqué en mi mochila en busca de mi teléfono. Encontré la versién
alemana de El juego del dngel, comprada en aquella libreria de Berlin, pero, para mi sorpresa, no



era el unico libro que guardaba alli dentro. También llevaba el ejemplar de Il gioco dell’angelo,
la version en italiano de esa misma novela que habia encontrado por la mafiana en el vestibulo de
nuestro hotel. Ni siquiera recordaba habérmela llevado. Supuse que, simplemente, la guardé
mientras charlaba con Oleg sin darme cuenta de lo que hacia.

No me senti mal por ello. Alguien habia abandonado aquella novela en el hotel, por lo que
dudaba que nadie fuera a echarla de menos. Pasé algunas paginas al azar y comprobé que el
italiano, como ya me habia adelantado Marla, se parecia tanto al espafiol que no me resultaba
demasiado dificil descifrar algunos pasajes:

Il mio debutto letterario sopravvisse al battesimo del fuoco e don Basilio, fedele alla parola data, mi offri
I’opportunita di pubblicare un altro paio di racconti piti o meno dello stesso tenore.

Embebida en la lectura de aquel fragmento tan familiar, perdi la nocién del tiempo y ni
siquiera fui consciente de la llegada de Oleg, que tomo asiento a mi lado en silencio para no
molestarme. Cuando alcé la vista y lo descubri junto a mi, noté como un intenso rubor se
materializaba en mis mejillas, como si hubiera sido descubierta haciendo algo prohibido.

—No queria interrumpirte —saludo.

—No lo has hecho, descuida.

—¢:De qué trata esa novela? He oido hablar de ella, pero nunca la he leido.

Pasé por alto de forma conveniente el hecho de que me habia visto leer ejemplares de esa
novela en aleman y en italiano, como si se tratara de un detalle sin importancia. Intenté detectar
algin rastro de sarcasmo camuflado entre lineas, pero no me pareci6 que su intencion fuera
juzgarme. Solo ser educado, nada mas.

Cerré Il gioco dell’angelo y deslicé mis dedos por la portada mientras me preguntaba si seria
capaz de resumir, en apenas un par de frases, el argumento de una historia que significaba tanto
para mi.

—El juego del dngel narra el descenso a la locura de un escritor obsesionado con un amor
imposible, que recibe el encargo de escribir un extrafio libro por parte de un editor misterioso,
que resulta ser...

Me detuve, al darme cuenta de que no podia seguir reduciendo aquella trama y sus multiples
recovecos con tanta simplicidad. Enfrenté mi mirada a la de Oleg y sospeché que pensaba lo
mismo que yo.

—Deberias echarle un vistazo. —Le tendi el ejemplar—. Hablaremos cuando lo hayas leido.

El bibliotecario acepto6 el libro y lo guard6 en la bolsa de Tintin. Parecia satisfecho, como si se
congratulase por haber encontrado, después de tanto tiempo, un punto de interés comun. Luego
sefial6 a los mendigos, que bebian ajenos a nuestra presencia.

—¢Alguna novedad?

Iba a contarle mi conversacién con Jurek cuando reparé en la bolsa que habia dejado a su
lado.



—¢Qué has traido? —quise saber.

En lugar de responder, abri6 la bolsa para mostrarme su contenido. Habia embutidos, queso y
varias piezas de fruta. También un par de barras de pan bien envueltas, pero que aun asi dejaban
escapar un aroma delicioso que hizo rugir mi estdbmago.

—Como no sé cuando volveremos a detenernos para comer —explic6—, me he asegurado de
hacerme con provisiones para al menos un par de dias.

La idea lleg6 sin avisar. Antes de que terminara de dilucidar si era buena o mala, le arrebaté la
bolsa, me puse en pie y enfilé el sendero que conducia hasta el campamento de Jurek. Tras un
titubeo, Oleg me siguio.

El grupo de mendigos nos recibié con ojeadas algo menos confusas que antes. Uno de ellos
incluso alz6 su botella a modo de brindis, como si quisiera darnos la bienvenida a su selecto
club. Lejos de parecer incomodo, Jurek me guifié un ojo, feliz de tenerme por alli con ellos.

Tomé asiento junto a él. Tuve que hacer un esfuerzo para ignorar el abigarrado olor que
emanaba de aquellos individuos, mas intenso ahora que los tenia tan cerca. Saqué un par de
manzanas de una de las bolsas antes de pasarsela a Jurek. Ni siquiera lo miré al hacerlo. Como si
diera por hecho que compartir toda aquella comida con ellos era algo de lo mas normal.

Jurek acepto6 la bolsa y curiose6 el interior. Sacé algo de pan y queso, y se la paso al tipo que
tenia mas cerca. En cuestién de minutos, el grupo al completo disfrutaba de aquel improvisado
festin entre grufiidos de aprobacion y sonrisas agradecidas. Oleg se acomod6 a mi lado,
visiblemente molesto por ver a esos hombres engullir toda la comida que habia comprado, pero
se las arreglo para no protestar.

Cualquiera que nos hubiera visto en aquel momento nos habria tomado por un grupo de
amigos que disfrutaba de un picnic. Comiamos en silencio, aunque era consciente de las ojeadas
que aquellos tipos me dirigian a cada momento. Debian de estar preguntandose de donde habia
salido y qué pretendia con todo aquello, pero ninguno lleg6 a protestar.
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Poco a poco, aquellos hombres fueron perdiendo el pudor y comenzaron a hablar. Segtin me
tradujo Oleg, charlaban sobre las politicas de inmigracién, la situacion en Ucrania y la deriva de
la Unién Europea.

—¢Y la policia no os molesta por estar aqui? —quise saber.

Los mendigos se apresuraron a responder que no. Que las autoridades acudian de vez en
cuando para ver si todo estaba en orden y que incluso se aseguraban de que no les faltara de
nada.

—Saben que no hacemos dafio a nadie —dijo Jurek—. No causamos problemas, aunque haya
quien se empefie en criminalizarnos.

Dudé que la policia fuera tan indulgente como pretendian hacernos creer, sobre todo teniendo
en cuenta que esa parte del parque se encontraba mucho mas sucia que el resto y bastante menos
transitada. Ni a las autoridades ni a los vecinos de la zona debia de hacerles ninguna gracia que
hubieran establecido alli su campamento, aunque puede que no hubieran encontrado atn la
manera de convencerlos de que se mudaran a otro lugar.

—También hay varias asociaciones que nos ayudan. Nos traen comida y ropa de vez en
cuando. Y es mejor estar juntos, ya que asi podemos protegernos unos a otros.

Ya habiamos terminado de comer. Varios de aquellos tipos se retiraron a sus tiendas, con lo
que al final solo quedamos alli un par de mendigos, Jurek y nosotros dos.

—Esto no esta tan mal —asegur6 Jurek—. Hay gente que paga por comer al aire libre, algo
que nosotros hacemos a diario. Y hay quien se endeuda hasta el cuello con tal de vivir en la
naturaleza.

Hizo un gesto de orgullo hacia su tienda de campafa. Parecia convencido de lo que decia,
aunque me costaba creer que aquel modo de vida pudiera ser envidiable.

—Al principio, resultaba duro convivir con la incertidumbre. No saber si vas a encontrar algo
que almorzar, por ejemplo, o si va a nevar y las temperaturas van a descender de forma abrupta
obligandote a buscar refugio en un portal o en alguna casa de caridad. Sin embargo, cuando te
acostumbras llega a ser bastante estimulante. Nuestros antepasados vivieron asi y no les fue tan
mal.

Se me ocurrieron varios argumentos que echaban por tierra aquella teoria, pero me contuve.
Jurek lo noté e hizo un gesto para pedirme paciencia.

—NMe detectaron un tumor —confes6—. Inoperable, decian. Los médicos vaticinaron que me



quedaban unos seis meses de vida. Eso me llevo a replantearmelo todo.

La naturalidad con la que relaté aquello me puso los vellos de punta. Los otros mendigos no
parecieron sorprendidos por la revelacion y supuse que estaban habituados a oir aquella historia,
como si se tratara de algo recurrente.

—Bueno, pues al final resultd que si que era operable. Y esos seis meses que me quedaban se
convirtieron en un punto y seguido que me hizo valorar mucho mas que antes mi vida y, sobre
todo, mi tiempo. Mirame, Greta: soy el hombre mas rico sobre la faz de la Tierra. Tengo en mi
poder todo el tiempo del mundo.

Se rasco la barba sin dejar de sonreir.

—Cuando pienso en todo el tiempo que he desperdiciado a lo largo de mi vida siento vértigo.
¢Has pensado alguna vez en cuanto tiempo pasamos detenidos frente a un semaforo? Dejamos
que ese aparatito disponga de lo mas valioso que tenemos y nos diga cuando podemos avanzar y
cuando debemos parar. ;No te parece ridiculo?

Se puso en pie, como si la excitacion no le permitiera seguir sentado mucho mas y necesitara
caminar de un lado a otro mientras daba rienda suelta a sus argumentos.

—Me obsesioné con eso. Con los tiempos muertos, con los minutos que regalamos
alegremente. Si recopilasemos todo el tiempo que pasamos esperando a que algo suceda,
tendriamos dias, semanas, meses o incluso afios enteros desperdiciados, arrojados a la basura. Y
lo peor es que no los valoramos hasta que es demasiado tarde.

Colocé los brazos en jarras, como si desafiara a cualquiera a llevarle la contraria.

—Piensa en ello, Greta. ;Cudantas horas de tu vida has oido el teléfono dar tono, a la espera de
que alguien responda al otro lado? ¢ Cuantas veces has llegado antes de tiempo a una cita y te has
visto obligada a esperar en plena calle, sin hacer nada en absoluto? ;Cuantos minutos has
permanecido frente a la cafetera mientras se preparaba el café? ;Alguna vez has perdido un par
de horas en el aeropuerto porque la compafiia aérea con la que ibas a volar te ha obligado a estar
alli antes de tiempo? Es absurdo, lo mires por donde lo mires. El avion va a despegar a la misma
hora, da igual cuando llegues.

Sus camaradas rieron el comentario. Oleg tomo la palabra y temi que fuera a enzarzarse en
una discusion con Jurek, pero nada mas lejos.

—M i teléfono tiene una aplicacion que me permite comprobar el tiempo de uso diario —dijo
—. Una vez lo miré y vi que dedicaba algo mas de tres horas al dia a mirar la pantalla del mévil.

—iTres horas! —grito—. Amigo mio, si pasaras tres horas al dia estudiando, podrias tener
una carrera universitaria. Si entrenaras tres horas al dia, irias a los Juegos Olimpicos. Y si tu
novia y tui dedicarais tres horas al dia a hacer el amor, los dos seriais infinitamente mas felices
que ahora.

Me sefal06 al decir aquello, incluyéndome en la intrincada pelicula que se acababa de montar
en su cabeza. Las mejillas de Oleg se tornaron de un color rojo tan intenso que parecia a punto de
estallar, mientras los camaradas de Jurek se partian de la risa.



—Matar el tiempo —sentenci6—. ¢Existe expresién mas desafortunada y, a la vez, mas
precisa? Dejamos escapar cada segundo como si nos sobrara, pero tenemos las horas contadas.
Un dia, miraremos atrds y nos preguntaremos adonde fueron todos aquellos minutos que
derrochamos esperando el autobus, o aguardando hasta que se nos secara el esmalte de ufias, o
mirando esos interminables anuncios que las grandes cadenas nos endosan en prime time.

Nos mir6é uno por uno, encantado de contar con un publico tan entusiasta. Me costaba
tomarme en serio aquel discurso, pero tuve que reconocer que la vehemencia que derrochaba
resultaba contagiosa.

—~Gracias por dedicarnos un rato de tu valioso tiempo —dije.

Jurek asinti6 con entusiasmo.

—Ha sido agradable, Greta. Gracias por la compafiia y la comida. Otro dia os invito yo.

Comenz6 a alejarse en direccion a la tienda de campafia de la que habia salido hacia un rato.
Temi perderlo de vista de nuevo, asi que traté de retenerlo.

—¢Me dedicarias un poco mas?

Se volvio a medias y me observé sin comprender.

—Necesito tu ayuda —insisti.

Me puse en pie y me acerqué a él. Sus colegas asistian a la escena, pendientes del desenlace.
Probablemente no verian con buenos ojos que Jurek me mandara al diablo, habida cuenta del
almuerzo del que habian disfrutado gracias a mi generosidad. Aun asi, bajé el volumen unas
décimas para preservar la intimidad de nuestra conversacion.

—NMe has contado que vendiste la mayor parte de los libros de tu padre. ;Qué fue del resto?

Como si hubiera captado mis intenciones, él también bajo la voz.

—Eso es pasado. Hace mucho que no pienso en ello.

—Hemos venido desde Berlin, Jurek. Nuestro tiempo también es muy valioso, y lo hemos
invertido en venir hasta aqui en busca de esos libros.

Sonri6 sin ganas. No debia de hacerle ninguna gracia que le arrojaran sus propios argumentos
a la cara. Parecia a punto de responder con un exabrupto, pero la presencia de sus colegas lo
disuadio.

—Apenas queda nada, Greta. Y lo que queda debe de estar en muy mal estado.

Es decir, que si que habia libros. Eso bast6 para inyectarme una adecuada dosis de optimismo.

—Enséfanoslo.

Jurek dudé de nuevo antes de negar por segunda vez.

—Como te he dicho, mi tiempo es oro.

Debia de estar convencido de que aquel era el argumento definitivo, el muro infranqueable
contra el que se toparia cualquier peticion. Sin embargo, era justo lo que esperaba. Con una
lentitud extrema, para que viera bien lo que hacia, saqué mi cartera, extraje unos cuantos billetes
y los conté ante la mirada avida del mendigo y de sus amigos.

—Quiero comprar un poco de tu tiempo. —Separé algunos billetes y guardé el resto—. Te



pagaré bien.

Jurek dudé. Ardia en deseos de mandarme a tomar viento, pero la vision de toda aquella pasta
le result6 demasiado tentadora como para dejarla pasar tan alegremente. No me senti mal al
espolear su codicia, convencida de que iba a ser la inica manera de conseguir mis propositos.

Tras una breve lucha interna, al fin claudico.

Tomb6 los billetes y se los guardé con rapidez. Su altura parecié menguar unos centimetros,
como si el hecho de verse rebatido de esa forma le provocara mas vergiienza de la que podia
soportar. Se alejo hacia su tienda, pero, en el ultimo momento, la rebasé y continué por un
sendero que se alejaba del parque.

Oleg y yo nos miramos y, sin mediar palabra, fuimos tras él. Los amigos de Jurek se quedaron
alli, con el desconcierto pintado en el rostro mientras se preguntaban qué demonios acababa de
pasar ante sus narices.
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Seguimos a Jurek hasta una plaza cercana, donde habia una media docena de taxis con aspecto
de llevar en funcionamiento desde los afios noventa, mas o menos.

—Debemos ir a Dobromierz —anuncié.

No tenia ni idea de dénde se encontraba ese lugar y, a juzgar por la ojeada que me lanz6 Oleg,
deduje que él tampoco.

—Dobromierz es una pequefia aldea al sur de Polonia —explic6 Jurek—. Mi padre naci6 alli
y, aunque se trasladé a Breslavia cuando era muy joven, mantuvo un pequefio almacén donde
guardaba obras de escaso valor, lotes que compraba al peso y todos aquellos ejemplares que, por
un motivo u otro, no merecian ocupar un lugar en la libreria. Deberia haberse deshecho de ellos,
pero era reacio a desprenderse de nada.

La descripcion me result6 bastante precisa. Conozco a muchos coleccionistas que son
incapaces de desprenderse de los ejemplares que colonizan su espacio. Como si considerasen
poco menos que un sacrilegio tirar o regalar cualquiera de sus libros. También me las he visto
con tipos a los que les resulta literalmente imposible decir que no a ningin ejemplar: adictos a la
acumulacién con un evidente desorden en sus bibliotecas y, por extension, en sus vidas. El de la
acumulacién es un mal bastante frecuente en este mundillo.

Sin esperar a que le diéramos el visto bueno, Jurek se dirigié a un corro de taxistas que nos
examinaron como si estuvieran tratando de calcular cuanto podrian sacarnos aprovechandose de
nuestra condicion de extranjeros. Jurek departio con ellos un instante. Se miraron unos a otros y,
tras un breve dialogo, uno de los taxistas dio un paso al frente y sefial6 su vehiculo, un
destartalado Ford repleto de adhesivos publicitarios.

—F]I nos llevard —anunci6 Jurek—. No nos saldra demasiado caro.

—¢Y no podriamos ir en autobus o en tren? —me resisti, pero Jurek neg6 con energia.

—A Dobromierz no llegan los trenes ni los autobuses, Greta. De hecho, le he tenido que
prometer a este tipo una buena propina.

Eso me dio una idea de la clase de lugar al que nos dirigiamos. Oleg hizo un gesto de
resignacion y se acomodo en el asiento trasero junto a Jurek. Aun no tenia claro si haciamos lo
correcto al confiar en aquel indigente al que, en realidad, no conociamos de nada. Que ademas
tuviéramos que trasladarnos a ese pueblo, Dobromierz, aumentaba mi desconfianza y me hacia
pensar que todo aquello no era mas que un gigantesco error, un embrollo en el que ibamos a
meternos a lo grande.



Pensé en Marla y en lo que diria si le trasladaba mis dudas. Lo mas probable era que les
quitara importancia e insistiera en que siguiera mi instinto. Por eso me decidi a subir a aquel taxi,
aunque me acomodé en el asiento del acompafante. La idea de viajar apretada entre Oleg y
Jurek, soportando ademas el abigarrado olor corporal de este tultimo, era algo por lo que no
queria pasar. El taxista no protestd y, una vez que nos hubimos acomodado, arrancé el Ford y
nos pusimos en marcha.

—Hace afios que no voy por alli —dijo Jurek—, asi que os aviso de que no tengo ni idea de lo
que vamos a encontrar. Puede que el almacén haya sido saqueado, o que alguien lo haya
convertido en su hogar. Tampoco seria un mal final para un sitio asi.

Con disimulo, introduje el nombre «Dobromierz» en el buscador de mi teléfono mévil y
comprobé que el pueblo se encontraba a casi una hora en coche de alli. Mucho mas de lo que
habia esperado, pero, a aquellas alturas, tanto daba.

Jurek hablé durante un buen rato mas de la libreria que habia regentado su padre, una de las
mas importantes del pais. Percibi que hablaba de él con cierta amargura. No solo no habia
compartido su entusiasmo por la palabra escrita, sino que ademas lo habia considerado un
disparate, una excentricidad que habia lastrado hasta el dltimo segundo de su existencia. Casi
como si estuviera enfadado con él.

Por su parte, Oleg no dejaba de removerse en su asiento, de mirar por la ventanilla ni de
responder a cada ocurrencia de Jurek con un gesto amable, visiblemente emocionado ante la
perspectiva de visitar un trastero lleno de libros viejos en un pueblo perdido al sur de Silesia. A
saber el tiempo que llevaba sofiando con algo como aquello.

Era absurdo pensar siquiera que la Biblioteca de la Comunidad Judia de Roma pudiera estar
alli, pero preferi no sacarle de su error. La realidad se encargaria de ponerlo en su sitio.

Lleg6 un momento en el que Jurek callé y pasamos el resto del trayecto en silencio. El paisaje
se fue haciendo mas inhéspito a medida que nos alejadbamos de Breslavia, a juego con un cielo de
color ceniza que se iba oscureciendo un poco mas a cada minuto. Llegué a adormecerme Yy,
cuando me quise dar cuenta, me sumi en un profundo sopor del que me sac6 una hora mas tarde
la voz de Jurek, inesperadamente alegre.

—Esto me suena —dijo.

Abri los ojos de golpe y me di cuenta de que debiamos de haber llegado ya a Dobromierz,
puesto que el paisaje agreste habia sido sustituido por una suerte de calles empedradas salpicadas
por algunas casuchas dispersas aqui y alla. No era una imagen bucélica, sino mas bien
desalifiada, que transmitia una inquietante sensacion de abandono a la que contribuia el cielo
encapotado que amenazaba con descargar una tromba de agua en cualquier momento.

El taxista nos dejo alli mismo. Le pagué lo que me pidié por el viaje, redondeando hacia
arriba para que se llevase una buena propina, y fui en pos de Jurek, que habia enfilado una calle
que se abria a nuestra derecha sin esperarnos.

Oleg se puso a mi altura y hablé en voz baja, para asegurarse de que el mendigo no nos oia.



—¢Crees que esto es buena idea, Greta?

No parecia tan seguro como hacia un rato. Estaba claro que verse en aquel pueblucho
deprimente habia horadado su determinacion.

—FEs un poco tarde para arrepentirse —respondi—. Y, bueno, ya que estamos aqui, no
perderemos nada por echar un vistazo.

Alcanzamos a Jurek, que giré un par de veces con la seguridad de quien se halla en terreno
conocido. Habia temido que su memoria no fuera tan buena como pretendia aparentar y que, en
realidad, no tuviera ni idea de donde estabamos, pero era evidente que conocia el pueblo. Nos
cruzamos con algunos lugarefios que nos examinaron con curiosidad. De vez en cuando sefialaba
un punto concreto, una plaza, una fuente, un edificio, pero no decia nada. Se limitaba a sonreir y
a rascarse la barba, como si sobraran las explicaciones. Ris, ris.

La confianza que tenia en sus capacidades flaqueé cuando llegamos al final del pueblo y
enfil6 un sendero que discurria junto a una porcién de tierra baldia, salpicada por algunos arboles
escualidos aqui y alld. La ausencia de otros edificios que hicieran de parapeto nos llevé a sentir
el viento y el frio con mas fuerza. Como si no fuera suficiente, un par de solitarios copos de
nieve cayeron sobre mi nariz, preambulo de una tormenta de mayor intensidad que venia en
camino.

—¢Seguro que es por aqui? —pregunté.

Antes de que llegara a responder, noté el teléfono vibrar en mi bolsillo.

El nombre de Teresa Solana brillaba en el centro de la pantalla, impertinente como un
invitado inesperado en una reunion privada. Reprimi una maldicién y me rezagué para aceptar la
llamada.

—Buenas tardes, sefiora Solana.

—Buenas tardes, Greta. ;Como vas?

El tono desabrido evidencié que no se trataba ni mucho menos de una llamada de cortesia.
Supuse que, a esas alturas, Chencho ya debia de haberla informado de que le habiamos dado
esquinazo.

—No voy mal. Estoy siguiendo un par de pistas que puede que nos lleven a alguna parte.

—Qué bien.

Ninguna de las dos se molest6 en sonar sincera. Quiza fuera mejor asi, me dije. Sin caretas, la
vida se vela de otra manera.

—Bueno, te llamo por dos motivos. El primero es que he visto que has efectuado una retirada
de efectivo con la tarjeta que hemos asignado para tus gastos.

—Aja.

Se quedo esperando una explicacion. Como no llego, volvi6 a tomar la palabra.

—No es que desconfie de ti, Greta. Es que no quiero que el presupuesto asignado a esta
investigacion se nos vaya de las manos. Por eso me gustaria saber para qué es ese dinero.

—Bueno, no sé si ha estado en Alemania recientemente, pero hay muchos sitios en los que no



dejan pagar con tarjeta. Con ese efectivo, basicamente estoy pagando desayunos y algo de
material para mi investigacion.

—Entiendo. De modo que ese dinero es para pagarte los desayunos.

—Exacto.

El silencio se hizo fuerte, convirtiendo aquel didlogo en una bomba que podria estallar en
cualquier momento.

—Espero un informe en el que detalles claramente los gastos —dijo—. Cuantos desayunos
has tomado y ddnde, si has tenido que pagar a algun experto para que te dé su opinion sobre
algo... Ya sabes, todo eso.

—Claro, cuente con ello.

—FEl segundo motivo de esta llamada es que he visto que te has trasladado a Roma. ¢Por qué
lo has hecho? ;Acaso has dado con alguna pista de que los libros que pertenecieron al abuelo del
sefor Fritz-Briones se encuentran alli?

—Si, pero me temo que era una pista falsa.

Sabia que aquella respuesta, formulada con el tono mas seco de mi repertorio, la enervaria
hasta el limite de su paciencia.

—Es decir, que fuiste a Roma para nada.

—Mas o menos.

—Entiendes que esto no es ningun juego, ¢verdad?

No dije nada. No era el tipo de pregunta que merece una respuesta.

—No puedes seguir una pista falsa tan alegremente, Greta.

—Es lo que tienen las pistas falsas, sefiora Solana: una no sabe que son falsas hasta que es
demasiado tarde.

—Si pensara mal, diria que has ido a Roma a hacer turismo, o a visitar a algun amigo, a costa
del dinero del sefior Fritz-Briones.

—Menos mal que usted no piensa mal.

—Aun asi, espero otro informe en el que expliques los motivos que te han llevado a pensar
que era buena idea trasladarte a Roma y los pasos que has dado alli.

—Por supuesto, haré un informe de todo. Lo tendra en su mesa por la mafiana.

Las dos sabiamos que no pensaba escribir informe alguno, pero reconocerlo habria sido como
liarnos a tiros. Por eso, Teresa Solana aguardd unos segundos para serenarse antes de hacer la
pregunta que llevaba un rato amasando, el verdadero motivo de aquella llamada.

—¢:Donde estas?

Examiné el desolado paisaje que me rodeaba. Oleg y Jurek se encontraban a una veintena de
metros mas adelante, detenidos frente a una especie de caser6n destartalado. ¢El almacén que
andabamos buscando, quiza?

—Estoy dando un paseo.

—¢Donde, Greta?



Apenas pudo contener la furia que rebosaban aquellas dos palabras. De haberme tenido
delante, probablemente me habria abofeteado. O lo habria intentado, al menos.

—Me temo que va a tener que confiar en mi, sefiora Solana. Para variar.

No iba a hacerlo, por motivos obvios, pero se las arreglé para exteriorizar su rechazo con un
simple chasquido de labios.

—Controlamos los movimientos de tu tarjeta —admitio—. No crei que fuera a hacer falta
explicartelo, pero ahi va: lo hacemos por tu propia seguridad.

—FEs muy considerado por su parte.

—Si te sucede algo, Dios no lo quiera, podremos llamar a la policia y que lleguen hasta ti con
rapidez. No tiene por qué pasar nada, claro, pero imagina que te secuestran, o sufres un robo con
violencia, en Berlin o incluso en Roma.

Aquella referencia al asalto que habia sufrido en Roma delat6 hasta qué punto estaba
informada de mis movimientos y llegué a preguntarme si habria sido cosa suya. Tal vez, el
ataque de esos tres idiotas habia sido una elaborada puesta en escena con el objetivo de darme un
susto, para que no me atreviera a sacar los pies del tiesto.

—Ya soy mayorcita, sefiora Solana. Se sorprenderia de hasta qué punto sé cuidar de mi
misma.

—Nos guste o no, estamos juntas en esto. Debemos confiar la una en la otra para llevar esta
investigacion a buen puerto. Si te sucediera algo...

—¢Y por qué diablos tendria que sucederme algo?

Estaba harta. Era la segunda vez que insinuaba la posibilidad de que sufriera un nuevo asalto.
No podia dejar de pensar que la advertencia tenia el sabor de una amenaza en toda regla.

—Como he dicho antes, no tiene por qué pasar nada —se excuso.

—Entonces deje de importunarme. Estoy trabajando, maldita sea. No me haga perder el
tiempo.

La oi decir algo justo antes de apretar el boton que ponia fin a la llamada. Esperé, convencida
de que iba a volver a llamar, pero no lo hizo. Debia de haberse percatado de que tratar de razonar
conmigo era un error. Por mucho que le jodiera, no podria controlarme desde su bonito despacho
del barrio de Salamanca.

En realidad, por lo poco que la conocia, dudaba mucho que fuera a conformarse con encajar
aquel desplante sin mas. .o mas probable era que, antes o después, tratara de cobrarse la afrenta.

Bueno, me ocuparia de eso cuando sucediera.

Dejé que el enfado se diluyera y puse rumbo al lugar en el que Jurek y Oleg me esperaban con
los brazos cruzados y sendas muecas de alegria contenida. Como si, a pesar de todo, se lo
estuvieran pasando en grande.
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La nieve caia en forma de briznas tan débiles que desaparecian nada mas tocar el suelo.
Estabamos de suerte, ya que una nevada en toda regla habria supuesto una dificultad afiadida a la
ya de por si ingrata labor que nos habia llevado hasta alli. Jurek se habia detenido frente a un
caserdn destartalado con tejado a dos aguas y aspecto de estar a punto de venirse abajo.

—Ya te dije que estaba un poco descuidado —se excuso.

Era una forma bastante optimista de describirlo. La fachada exigia a gritos una buena
remodelacién y la puerta era de madera, vieja y astillada. Estaba asegurada con un candado de
aspecto resistente unido a unas gruesas argollas de metal.

—A ver si lo adivino: no tienes la llave.

—Hace mucho que no vengo por aqui —se excusé Jurek—. Seguro que mi padre guardaba la
llave en algun lugar. Cuando murié vendi todas sus pertenencias. También dejé el piso en el que
viviamos con nuestras cosas dentro.

No par6 de sonreir mientras lo decia, como si le hiciera gracia reconocer su falta de prevision.
Me dirigi al lateral del edificio, en busca de alguna ventana por la que pudiéramos colarnos. Por
desgracia, todas se hallaban bien aseguradas con unos postigos cerrados desde el interior que
parecian muy robustos.

—Vamos a tener que volver en otro momento con un cerrajero —dijo Jurek—. O con
herramientas.

—Estas seguro de que es aqui?

Me observo con escepticismo. Cuando descifro la pregunta, asintié con energia.

—Podriamos romper el candado —sefial6 Oleg.

Fui a responder que el candado debia de ser la pieza mas resistente que ibamos a encontrar en
varios kilometros a la redonda. Antes de que lo hiciera, Jurek se dirigio6 al portén con paso firme,
como si ardiera en deseos de enfrentarse al desafio que suponia quebrar aquel mecanismo.

—Busquemos algo con lo que forzarlo —propuso.

Nos separamos cada uno en una direccion. Aquel secarral escondia entre las malas hierbas un
buen monto6n de basura, aunque no encontré nada que pudiera sernos de utilidad. Varias latas de
pintura vacias, un neumatico viejo, una bateria de coche...

—¢Y esto? —oi decir a Oleg.

Sujetaba una sélida vara de hierro de casi dos metros de largo salida de alguna obra en la que
habria servido para afianzar los cimientos. Jurek lleg6 hasta él y practicamente se la arrebat6 de



las manos.

—Puede que sirva —dictamino.

Sin esperarnos, regresd junto al porton con aquella especie de jabalina sobre su cabeza.
Introdujo la punta de la vara bajo el arco del candado y procedio a hacer palanca.

El rostro de Jurek se contrajo por el esfuerzo. Oleg se acerco y se colg6 de la vara detras de él,
pero no sucedié nada. Tras meditarlo apenas un par de segundos, me acerqué y me colgué yo
también del extremo de aquella barra de acero.

Me imaginé lo que veria cualquiera que pasara por alli en aquel momento: tres imbéciles
colgados de esa barra como jamones. Me habria reido de no haber resultado tan decepcionante.

Entonces se oy6 un crujido, la vara se liber6 de su agarre y los tres caimos al suelo a la vez.
Oleg se desplomé sobre mi y se apresur6 a levantarse y a pedirme disculpas. Me ofreci6 su
mano, pero la rechacé y me incorporé por mis propios medios. Jurek se levant6 a su vez y
examino la puerta.

Habiamos conseguido abrirla.

El candado permanecia en el suelo, intacto. Un prodigio de la ingenieria, sin duda. En cambio,
las gruesas argollas que sujetaban la puerta habian cedido, dejando dos buenos agujeros en la
madera.

Jurek se acerco al umbral y, desde alli, nos dedic6 una exagerada reverencia para invitarnos a
entrar.

—Bienvenidos.
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Al abrir el portén, fue como si el edificio exhalara una bocanada de aire putrido, mezcla de
abandono y desesperacion. De haber sido mas crédula, lo habria tomado por una advertencia que
nos instaba a volver por donde habiamos venido si no queriamos que aquel lugar se convirtiera
en nuestro dltimo destino. Era como si aquella especie de almacén no quisiera que nadie se
adentrara en él y su inico mecanismo de defensa fuera ese.

Soy poco dada a dejarme impresionar, de manera que me adentré en aquel edificio cavernoso
sin titubear. Era bastante mas espacioso de lo que parecia desde el exterior. Jurek puls6 un
interruptor que habia junto a la puerta, pero eso habria sido pedir demasiado. Era evidente que
hacia mucho desde la ultima vez que el suministro de energia eléctrica llegé a ese lugar.

Para compensarlo, el mendigo se acerco a las ventanas y abrié los postigos uno a uno, con lo
que dejo entrar suficiente claridad procedente del exterior para que pudiéramos hacernos una
composicién de lo que habia alli. La nave era un espacio diafano sin muros ni habitaciones, con
baldas en las paredes y dos hileras de estanterias que se sucedian una frente a la otra, dividiendo
el lugar en tres pasillos que llegaban hasta el fondo.

Habia libros por todas partes.

El hedor persistia. Aquel lugar olia a humedad, a putrefaccién y a soledad. Los libros no
resisten bien el paso del tiempo, y mucho menos cuando se conservan en unas condiciones tan
deplorables. Saqué un par de ejemplares del anaquel que tenia mas cerca y confirmé mis
temores: se habian echado a perder. Las paginas estaban mohosas, estropeadas, y tenian manchas
de humedad. Los lomos se hallaban rigidos, algunos tan sucios que apenas se podia distinguir el
titulo del ejemplar en cuestiéon. La mayoria mostraban mordiscos en los bordes, probablemente
de un ejército de ratones que en ese momento debian de estar observandonos desde sus
escondrijos y preguntandose qué diablos habiamos ido a buscar a sus dominios.

Me dirigi al fondo del recinto. Por el camino, alcancé a ver algunos insectos y la cola de un
animal de buen tamafio que corri6 a esconderse al saberse descubierto. Hacia el centro de la
nave, el techo habia cedido, sepultando bajo una montafia de escombros un par de estanterias con
todos sus ejemplares. Junto a aquel montén, el agua se habia filtrado formando un charco
apestoso de varios metros de ancho que no tuve mas remedio que pisar. De no haber llevado mis
recias botas de montafia, me habria calado hasta los calcetines. Solté una maldicién y rebasé el
charco para llegar al extremo mas alejado de la entrada.

Una vez alli, eché la vista atras y calculé que habria unos tres mil libros, mas o menos.



Oleg observaba cada estanteria con la boca abierta, absorto en la contemplacion de aquella
descomunal acumulacién de ejemplares de todo tipo y pelaje, con el abandono como tnica patria
comun. Su rostro era la viva imagen del desaliento. ; Acaso creia que habia dado al fin con la
Biblioteca de la Comunidad Judia de Roma? Mas bien debia de estar rezando por que no fuera
asi. El estado de todos aquellos ejemplares no habria servido para otra cosa que para certificar su
desaparicion total y absoluta. Aun en el caso de que hubiera algun titulo raro o valioso
agazapado en aquellas estanterias, tendria que ser sometido a una costosa restauracion con pocas
probabilidades de éxito. Y no digamos ya si se trataba de un codice, un manuscrito o unas
laminas.

Aquello no era un almacén: era una fosa comun.

No era la primera vez que me encontraba con un amasijo de libros convertidos en basura, pero
el hecho de hallarme al sur de Polonia, en un almacén que no habia sido abierto en siete afios,
segun nos conto Jurek, resultaba especialmente desalentador. Lo lamenté sobre todo por él, al
que habiamos arrastrado hasta alli para nada.

El mendigo, por contra, parecia estar pasandoselo en grande. Caminaba de un lado a otro,
sacaba algunos titulos, los examinaba y volvia a dejarlos en su lugar, como si no encontrara nada
que le interesara. Cuando repar6 en que lo estaba observando vino hacia mi.

—¢:Era esto lo que buscabas, Greta?

No habia sarcasmo en su forma de preguntarlo, sino lisa y llana curiosidad. Ni siquiera
parecia incomodo por estar alli.

—Mas o menos.

—No sé qué es lo que esperas encontrar aqui, pero acabo de ver una arafia del tamafio de un
cenicero —dijo.

Por desoladora que se me antojara aquella labor, no iba a tener mas remedio que examinar
todos aquellos libros hasta asegurarme de que no formaban parte de la biblioteca perdida, ni
tampoco de la coleccion del abuelo del sefior Fritz-Briones. No hacerlo seria una negligencia por
mi parte. Ademas, tampoco estaria de mas comprobar si habia otros ejemplares alli que fueran
susceptibles de haber formado parte del botin de los saqueadores nazis.

Iba a plantearme por donde empezar cuando Oleg me llamé. Se encontraba en cuclillas frente
a una estanteria. No debi6 de oirme llegar y volvio a llamarme.

—iGreta!

—Estoy aqui.

Al oir mi voz tan cerca, se sobresaltd y estuvo a punto de caerse de culo.

—Y yo que tu no pasaria mucho tiempo agachado, Oleg. Sobre todo cuando no puedes ver lo
que estas pisando.

—Mira lo que he encontrado.

Sefial6 la balda que tenia delante. Era mas ancha que las demas y albergaba una coleccion de
archivadores que en algiin momento fueron de vivos colores, pero lucian desvaidos por el paso



del tiempo. Abri6 uno de ellos para mostrarmelo.

—FEs un registro —dijo—. El padre de Jurek era bastante minucioso. Figura el titulo de cada
ejemplar, lo que pagé por él, la fecha de la transaccion y, en ocasiones, el nombre del cliente al
que se lo compro.

Ojeé aquellos listados, escritos con una elegante caligrafia en cursiva. Oleg pasé las paginas
con lentitud para que lo viera bien. Contabilicé un total de cinco archivadores mas en esa
estanteria.

—FEs una ayuda —reconoci.

Unos zapatos se materializaron a mi lado, acompafiados de un sonido de friccién. Ris, ris.

—Parece que tenéis mucho que hacer aqui —dijo Jurek—. Y a mi me espera un largo camino
de vuelta. Sera mejor que me ponga en marcha de una vez.

En circunstancias normales no le habria dado demasiada importancia a su marcha. Por eso me
costo reconocer la sensacion amarga que experimenté al reparar en la posibilidad de que, quiza,
aquella fuera la ultima vez que lo veia.

—No tienes por qué irte.

Tampoco reconoci mi voz al soltar aquello. Jurek neg6 con energia, sin pensarlo siquiera.

—Llevaos lo que querais. Me da igual lo que pase con todos estos libros.

—¢:En serio?

—Mi padre ya no esta, Greta. Y guardo recuerdos mucho mas gratos y hermosos de él que un
almacén mohoso lleno de libros que nunca voy a leer.

El argumento era irrebatible. No me molesté en intentar que cambiara de idea. Oleg se levanto
y estrechd la mano de aquel tipo.

—Ha sido un placer, Jurek.

—Lo mismo digo, colega. Y recuerda lo que hablamos antes.

Le guifié un ojo y el bibliotecario se ruboriz6. La sensacion de estar perdiéndome algo me
hizo sentir un sibito acceso de furia que apenas consegui mantener a raya. Ignoraba qué clase de
conversacion habrian mantenido aquellos dos mientras yo atendia la llamada de Teresa Solana,
pero la sospecha de que hubiera tratado sobre mi bastaba para hacerme sentir furiosa.

—Si volvéis a pasar por Breslavia, dejaos caer por el Staszic Park. No suelo moverme de alli.

Jurek me tendi6 la mano. Su sonrisa flaque6 cuando se dio cuenta de que no tenia intencién
de estrechdrsela, pero permanecio con el brazo enhiesto, resistiéndose a conformarse.

Saqué mi cartera, tomé unos cuantos billetes y los coloqué en aquella mano.

—Espero que baste con esto.

El intento por imbuir normalidad a mi tono resulté tan forzado que Oleg y Jurek cruzaron una
mirada bastante reveladora. Como si se confirmase algo que ya sospechaban.

—FEs mucho mas de lo que merezco, pero gracias.

El mendigo se guardo el dinero y observamos su partida en silencio. Una vez solos, Oleg me
dedicé una ojeada interrogativa, como si no supiera qué hacer a continuacion.



Si él no lo sabia, yo no se lo pensaba explicar.

Tomé uno de los archivadores y comencé a examinarlo con mas detenimiento. Oleg dijo algo,
pero ni siquiera le escuché, absorta en la informacion que contenia aquel tomo. Al cabo de unos
minutos, se alejo hacia otra estanteria, en busca de algo que lo mantuviera ocupado.
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Debi de pasar una hora, aproximadamente, inspeccionando aquellos archivadores y ordenando
mentalmente la informacion que contenian. Cuando terminé, reparé en que Oleg se encontraba
muy cerca. Fingia examinar un libro, pero no me quitaba el ojo de encima. Parecia que no habia
querido interrumpirme mientras trabajaba, pero no tenia sentido privarle de saber lo que habia
descubierto y le hice una sefial para que se acercara.

—Ese es el mas antiguo —sefialé un archivador de color azul—, con anotaciones que datan de
1950, y este amarillo es el mas actual, que contiene entradas de hace unos siete afios. Por lo que
nos cont6 Jurek, fue mas o menos cuando fallecié su padre. Se diria que sigui6 trabajando hasta
el dia de su muerte.

—Qué casualidad, ¢no?

Me mir6 con intencion. No me apetecia entrar en aquel juego, de modo que no respondi. El
bibliotecario se resignd y tomé uno de los archivadores.

—Es evidente que el negocio iba en caida libre —observé—. Durante los primeros afios, las
entradas son mucho mas abundantes. En cambio, en los tiltimos meses apenas habia anotaciones
puntuales, ejemplares por los que pagaba una miseria y lotes sin demasiado valor.

—No creo que sean muy diferentes a los registros de cualquier otra libreria del mundo.

—En ocasiones, Enri adquiria lotes completos. —Le mostré una de las entradas—. Como ves,
hay un solo precio de adquisicion, y posteriormente desarrolla el contenido de ese lote para dejar
constancia de cada titulo. Es lo habitual cuando un coleccionista muere y sus herederos venden
sus libros, o cuando alguien quiere deshacerse de su biblioteca con rapidez. Se pacta un precio
por todo y después el librero vende esos ejemplares uno a uno para sacarles mayor rentabilidad.

—¢Algo mas?

Dudé. Habia otra cosa, pero no estaba segura de querer informarle de ello. Creo que Oleg
percibi6 mis titubeos, ya que volvié a ametrallarme con una ojeada recelosa.

—Una pregunta —dije—: ;Te suena de algo el nombre Stratos?

El bibliotecario junt6 ambas cejas en un gesto de extrafieza dificil de simular. Después de
varios segundos, nego.

—Tendria que sonarme?

—Seguramente no sera nada. —Me encogi de hombros.

—~Cuéntamelo de todas formas. Por favor.

Afiadi6 aquel «por favor» a destiempo. Eso delat6 las ganas que tenia de oir cualquier teoria,



por descabellada que fuera. Ese era precisamente el motivo por el que me reservaba informacion:
lo dltimo que queria era crearle falsas esperanzas o espolear su imaginacion.

Por desgracia, el dafio ya estaba hecho. En cualquier caso, si no se lo decia, podria llegar a
verlo con sus propios ojos si analizaba con atencién aquellos listados.

—Hay varias entradas con ese nombre.

El bibliotecario tomé un archivador y lo abri6 para comprobarlo.

—Se repiten cada cierto tiempo —expliqué—. Enri identific6 al vendedor con esa tunica
palabra, Stratos. Puede que fuera su apellido, o un seudénimo. Aunque, claro, también puede que
sea el nombre de una asociacion, o incluso de algun pueblo cercano.

—Ya lo veo. ;Y por qué te ha llamado la atencion?

—Bueno, me dio la impresion de que ese tal Stratos hacia negocios bastante ventajosos. El
viejo Enri le pagaba muy bien por los libros que le llevaba.

También estaba el hecho de que sus transacciones se repitieran de forma periddica, y que
algunos de los titulos que le vendia al padre de Jurek estuvieran en aleman, hebreo, italiano e
incluso en espafiol. Sin embargo, habia un detalle que destacaba entre los demas y convertia a
aquel sujeto en una rareza imposible de pasar por alto.

Confié en que Oleg no lo viera, pero era mucho pedir. Tras varios minutos examinando
aquellos listados, volvio a mirarme con el rostro bafiado en incertidumbre.

—Las ventas de ese tal Stratos se interrumpen —anunci6—. De repente, ya no hay mas
anotaciones con ese nombre.

—Ya.

—Las transacciones se incrementaron hacia finales de 1969. Vendié varios lotes de mucho
valor.

Se interrumpio al ver la conexién. Me observé con los ojos muy abiertos y las pupilas del
tamafio de la cabeza de un alfiler.

—E:s la fecha en la que Herbst desaparecio.

Por fin tenia lo que andaba buscando: la constatacién de que Enri, el padre de Jurek, habia
tenido tratos con Herbst, y de que estos se habian incrementado cuando se acercaba la fecha de
su desaparicion. Los ojos de Oleg brillaron por la excitacion mientras llegaba a la tnica
conclusién posible, dadas las circunstancias.

—Stratos era el seudonimo de Herbst.

Lo dijo con seguridad y un punto de chuleria. Como si me desafiara a demostrar que se
equivocaba. Al ver que no iba a contradecirle, volvio6 a voltear las paginas.

—Cerr6 la mayor parte de las ventas hacia 1969. Como si quisiera reunir efectivo con cierta
urgencia. ¢Y si alguien lo estaba extorsionando?

Fui a negarlo, pero no hizo falta, ya que Oleg se respondié a si mismo.

—Lo sé, es un poco rebuscado. Aun asi, es muy llamativo que se hiciera con todo ese dinero y
después se esfumara.



Alz6 las cejas y me observo con estupefaccién. Un par de neuronas espabiladas acababan de
darle la solucion a aquel enigma, la misma conclusion a la que yo habia llegado hacia un rato.

—Reunia dinero para largarse.

No era una pregunta, pero no dejo de observarme mientras lo decia, a la espera de alguna
reaccion por mi parte.

—FEs una posibilidad —concedi.

—Tenemos que encontrar los libros que le vendi6 a Enri. Asi sabremos si realmente se trata
de él.

—Dudo mucho que se encuentren en este almacén. —Hice un gesto a los libros que nos
rodeaban—. Ya oiste a Jurek: aqui solo estan los ejemplares que nadie quiere. Los mas valiosos
se los vendio a otros libreros.

—Espera —me interrumpio.

Regreso a la primera pagina y comenzoé a revisar cada anotacién identificada con el nombre
de Stratos. Supe lo que buscaba e intui que lo iba a encontrar de todas formas, de modo que le
eché una mano.

—Pagina diez.

Oleg se traslado a aquella pagina. Una vez alli, deslizo el dedo por la columna de
adquisiciones hasta detenerse en un titulo muy concreto.

—EI Parnaso espafiol.

Le tembl6 la voz al decirlo. Efectivamente, se trataba del ejemplar expurgado que habiamos
visto expuesto esa misma mafiana en una libreria de Breslavia y que el librero decia haberle
comprado al padre de Jurek.

Aquel libro habia pertenecido a Stratos.

Habia algo que Oleg no vio: en esa misma pagina figuraba la adquisicién de una biblia en tres
voliimenes por un precio bastante superior a lo que acostumbraba a pagar. Como si se tratara de
un ejemplar excepcional y especialmente valioso. A pesar de que la anotacion era muy escueta,
habia muchas probabilidades de que se tratase de la Biblia de Soncino que Marcel Dubois habia
encontrado hacia cuatro meses en Breslavia.

Me pregunté si valdria la pena tratar de apaciguar a Oleg, pero parecia tan emocionado que ni
siquiera me lo planteé. Cerro6 el clasificador y lo dejo a un lado con las mejillas encendidas de
pura alegria.

—Lo has encontrado, Greta. Has dado con ese malnacido.
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Las anotaciones insinuaban que Enri Kaminski era un tipo organizado, un detalle que no habia
que menospreciar. Tengo experiencia recorriendo bibliotecas caodticas, intrincados laberintos de
papel capaces de desorientar incluso a sus propios duefios. Los libros suelen ser visitantes
incémodos que colonizan cualquier espacio. Dicen que, si colocas un ejemplar en un rincon de la
casa, a los pocos dias apareceran de la nada algunos mas junto a él, como si se hubieran
reproducido.

—El almacén debe de seguir algtin tipo de orden —pensé en voz alta—. Solo tenemos que dar
con la férmula que Enri emple6 para clasificar estos ejemplares. Puede que los ordenara por
autores, por la fecha en la que fueron adquiridos, por tematica, por su valor... Nos ayudara que
nadie haya tocado este lugar en tanto tiempo.

El almacén era demasiado grande, por lo que estableci un método. Era primordial saber como
funcionaba la cabeza de Enri y qué orden habria impuesto en aquellas estanterias antes de buscar
nada. Si no, terminaria dando palos de ciego durante bastante tiempo antes de encontrar algo util.

Abri los listados sobre una de las estanterias menos atiborradas y los dejé alli, para poder
consultarlos cada vez que lo necesitara.

—Enri adquiri6 el ultimo lote en enero de 2017. —Sefialé la entrada—. Eran unos treinta
libros. Figura una seleccion de poemas de Kurt Hillmer titulada Paria im Lécheln der Liebe y un
ejemplar de El camino, de Miguel Delibes, pero la mayoria son titulos en inglés de obras de
Vasili Grossman, Jane Austen, Harper Lee... Incluso hay un ejemplar de Harry Potter y la Orden
del Fénix.

Oleg permanecia a mi lado sin perder detalle. Debia de pensar que hablaba con él, pero lo
cierto era que me limitaba a enumerar toda aquella informacién en voz alta para que quedara
registrada en mi subconsciente. Asi, en caso de que mis 0jos se tropezaran con esos titulos o sus
autores, los identificaria con rapidez.

No era mi primer almacén. Sabia lo que hacia.

—No lo entiendo —protesto—. ;Por qué no centramos nuestros esfuerzos en algo mas
concreto? Por ejemplo, en los libros donados por ese tal Stratos.

—Porque dudo mucho que encontremos un lote completo aqui. Con suerte, daremos con
algunos ejemplares sueltos. Por eso, prefiero que nos centremos en averiguar doénde deberian
estar esos libros, en lugar de perder el tiempo tratando de localizarlos.

Abrié la boca para protestar, pero no le di la oportunidad y me alejé hasta las estanterias del



fondo. Vi que se demoraba unos segundos mas antes de acercarse a un estante al azar.

Tenia que centrarme. Por eso me olvidé de é] y me puse manos a la obra.

El estado de todos aquellos libros era atin peor de lo que parecia a primera vista. La humedad
se habia cebado con ellos y la mayoria estaban combados y sucios. Las arafias correteaban sobre
los lomos con descaro, poco dispuestas a permitir que nadie usurpase su territorio sin pelear.

Me habrian venido bien unos guantes y una mascarilla, pero no habia nada de eso por alli.
Noté el picor de los acaros que penetraban en mi nariz sin pedir permiso ni perdon y contuve un
par de estornudos. El polvo y la humedad convertian aquel lugar en la pesadilla de un alérgico.
Me obligué a tener paciencia y a examinar cada titulo de forma concienzuda para asegurarme de
que no pasaba nada por alto. Como temia, la mayoria eran libros sin demasiado valor, novelas
comerciales en ediciones baratas y misales que debian de haber amarilleado mucho antes de
recalar en aquel lugar. Solo algunos ejemplares sueltos contenian anotaciones, marcas o sellos
que identificaban a sus anteriores propietarios, aunque nada fuera de lo usual.

Por supuesto, como no podia ser de otra manera, también encontré por alli una vieja edicion
en polaco de mi libro de cabecera.

En realidad, no tenia ni idea de si era polaco o cualquier otra lengua eslava. No reconoci el
titulo, Gra Aniota, pero si el apellido Ruiz Zafon. Ni siquiera me extrafi6 darme de bruces con
ese libro una vez mas. Era como si estuviéramos condenados a encontrarnos una y otra vez,
merced a una especie de castigo divino que no terminaba de comprender.

Era un ejemplar lleno de polvo y tan estropeado que casi no se podia abrir, con la cubierta
cuarteada y llena de grietas. Probablemente se desharia en mis manos si trataba de poner su
flexibilidad a prueba. Algunas arafias diminutas correteaban por los lomos y desaparecian entre
las paginas donde debian de tener su hogar. Lo dejé por alli y prosegui mi inspeccién. Ya habia
anochecido, algo de lo que no me habria dado cuenta de no haber tenido que echar mano de la
linterna de mi teléfono para ayudarme en mi labor. Como si fuera una sefial, Oleg se acercé para
asegurarse de que no me faltaba de nada.

—¢Como vas? —quiso saber.

Verlo alli plantado, fingiendo interesarse por mis pesquisas, me sacaba de mis casillas.
¢Coémo explicarlo? Era como si, de repente, me molestase todo de él. Desde la camaraderia que
habia demostrado con Jurek y la conversacién que habian mantenido a mis espaldas hasta su
manera de estar alli, frente a mi, como un perro guardian.

Ya tenia una sombra. No necesitaba otra.

Hice un esfuerzo por camuflar mi enfado, pero probablemente no llegué a conseguirlo.

—La clasificacion, grosso modo, esta hecha en virtud de la temdtica de cada libro. En esta
estanteria y en esa de mas alla se encuentran los titulos que hablan de humanismo y antropologia.

Sefalé los ejemplares que daban peso a aquella teoria, entre los que destacaban El origen de
las especies, de Charles Darwin, y uno en espafiol: Los mestizos de América, con prologo de
Gregorio Marafion.



—Me apostaria la mitad de lo que tengo a que las obras de ficcién se encuentran en aquella
pared —dije—. Son las mas abundantes, dado que es lo que consume la mayoria de la gente.

Me dirigi hacia alli. Noté los pasos del bibliotecario a mi espalda.

—¢Qué puedo ir haciendo yo?

Aquello fue demasiado. Supe que habia llegado el momento de enfrentarme, por fin, a la
conversacion que llevaba toda la tarde posponiendo. Por eso exhalé un sonoro bufido y me volvi
hacia él.

—¢Se puede saber qué haces todavia aqui?

Me mir6 sin comprender. Balbuce6 algo, pero no lo dejé ir mas alla.

—La Biblioteca de la Comunidad Judia de Roma no esta aqui, Oleg. No sé qué diablos
esperas encontrar, pero, incluso aunque demos con algunos de los libros que pertenecieron a
Stratos, o a Herbst, 0 a como narices se hiciera llamar, ;qué tendriamos? Nada.

—Pero el padre de Jurek...

—No tenemos ni idea de qué le sucedio a ese hombre. Si posees alguna prueba de que su
muerte no fue un accidente, deberias ir a la policia.

El rostro de Oleg relampagueo, al limite de su paciencia. Se estaba conteniendo para no entrar
al trapo. Me pregunté si lo hacia por educacién o por cobardia, y decidi que tanto daba. No habia
ido hasta alli para hacer de nifiera.

—El sefior Fritz-Briones me ha encargado encontrar los libros que pertenecieron a su abuelo y
eso es lo que voy a tratar de hacer. No puedo perder el tiempo con nada mas.

—No entiendo que hables asi, después de todo lo que hemos descubierto.

—¢Qué hemos descubierto, Oleg? Piénsalo bien. Seguro que llegas a la conclusion, al igual
que yo, de que no tenemos nada en absoluto. Solo este monton de libros y un almacén que huele
a mierda.

No hice nada por amortiguar el efecto de mis argumentos. Tengo que reconocer que la
capacidad de autocontrol de Oleg era admirable.

—AIl menos déjame ayudarte, Greta. Es demasiado trabajo para una sola persona.

Sin pensar en lo que hacia, fui hasta el lugar en el que se encontraban nuestras cosas. Cogi su
bolsa de Tintin sin el menor miramiento y se la ofreci.

—No te imaginas lo ofensivo que resulta que insinties que necesito tu ayuda, Oleg. Hace
mucho que me dedico a esto.

Decia la verdad. Aquel almacén no era ni por asomo el mas grande, el mas cadtico ni el mas
sucio en el que me habia visto obligada a escarbar. Sabia donde y cémo mirar. Su presencia era
un engorro, un estorbo que ralentizaba mis movimientos, me distraia y me volvia mas propensa a
pasar cosas por alto.

Lo queria lejos de alli. Solo asi podria concentrarme en mi tarea.

Oleg estaba aténito. Por la forma en la que apreté los dientes, temi que fuera a lanzarme un
buen par de insultos. Me preparé, pero, en lugar de eso, tomo su bolsa y su abrigo, y me dedico



una ojeada arisca.

—Ya nos veremos, supongo.

—Si quieres, puedo sacarte un billete a Berlin para esta misma noche.

No lo dije para provocarle. Lo pensé en aquel momento y lo sigo pensando ahora. Sin
embargo, me mir6 como si lo hubiera abofeteado.

No dijo nada. Tan solo me dio la espalda y se marcho.

Me asalté un sentimiento ambiguo. El alivio por verlo partir fue tan evidente que no pude
dejar de preguntarme a qué se debia. ; Acaso habia hecho algo malo? No habia resultado ser una
mala compaiiia, desde luego, y lo cierto era que cada vez me sentia mas cémoda a su lado.

Puede que fuera por eso.

Debia de haber un motivo por el que insistia en expulsar de mi lado a todo aquel que me
prestaba un minimo de atencion e incluso se interesaba por mi bienestar, pero no tenia tiempo ni
ganas de encontrarlo. Como para confirmarlo, los libros acumulados en aquel almacén me
arrojaron su silencio a la cara. Sin saber muy bien por qué, me embargd un inesperado
sentimiento de paz y gratitud. Como si por primera vez en mucho tiempo pudiera ser yo misma,
sin necesidad de actuar o de pensar en nadie mas.

Por primera vez en mucho tiempo, también, me permiti una sonrisa que me sali6 de muy
adentro.
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Oleg no regresd. Supuse que se habria agenciado un taxi a Breslavia y un vuelo de vuelta a
Berlin para esa misma noche. Decidi no darle muchas vueltas y me olvidé de él con rapidez.
Continué examinando el almacén mucho después de que anocheciera, con la ayuda de la linterna
de mi teléfono mavil, y solo dejé de hacerlo cuando la bateria amenazé con extinguirse.

Después sali y busqué un hotel. Dobromierz no es un lugar tan grande como para ofrecer
muchas alternativas, pero di con una pension que no tenia mala pinta. Ain me quedaba algo de
efectivo, pero, por inercia, decidi abonar mi estancia con la tarjeta que me habia facilitado Teresa
Solana.

A la mafana siguiente, sali de la pension bien temprano con el objetivo de aprovechar al
maximo las horas de luz. Dado que el almacén del padre de Jurek no disponia de electricidad, no
podia hacerlo de otra manera. Nada mas salir, divisé al otro lado de la acera a Chencho, puntual
como un maldito guardia inglés. Permanecia apoyado en el cap6 de su Seat, sin hacer nada en
absoluto. Solo esperar.

—Che, linda. Qué bueno verte de nuevo.

Las huellas del cansancio en su rostro eran demasiado evidentes como para ignorarlas. Debia
de haber pasado la noche al volante. La sonrisa perenne que se empefiaba en sostener no
enmascaraba el rencor que me guardaba por haberle dado esquinazo y haberlo hecho parecer un
novato ante su jefe. Por mi culpa, también, habia tenido que conducir toda la noche hasta aquel
lugar.

No lo lamenté por él.

Puse rumbo al almacén del padre de Jurek. Chencho me sigui6 a distancia y, cuando
llegamos, se quedo fuera, apoyado en el tronco de un arbol mientras encadenaba un cigarrillo
tras otro, con el paraguas colgado del brazo como si tal cosa.

Mis pesquisas no tardaron en dar sus frutos. Encontré dos ejemplares que figuraban en la lista
de Stratos: un tomo de El viento en los sauces, de Kenneth Grahame, y una edicion de Hamlet de
principios del siglo xx tan estropeada que algunas paginas cayeron al suelo nada mas abrirlo. Sin
embargo, no tenian anotaciones que delatasen su procedencia ni identificaran a sus legitimos
duefios.

Un callején sin salida, como tantos.

No me desanimé. Dediqué un buen rato a la zona del almacén que se encontraba bajo el
agujero del techo. Constaté que aquel cuadrante habia estado dedicado a la literatura infantil y



juvenil y lo examiné con atencién, ya que en el listado de libros vendidos por Stratos figuraban
varios cuentos infantiles.

Alli encontré dos titulos que me interesaron: Capitanes intrépidos, de Rudyard Kipling, y La
isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson. Ambas eran ediciones en aleman que concordaban
con la descripcién que Enri habia anotado en su clasificador.

Examiné el ejemplar de Capitanes intrépidos. En la tultima pagina, en la esquina superior
derecha, habia una inscripcién a lapiz: «Frankfurt, 1935». Recordé que habia una anotacién
similar en el ejemplar de Der Struwwelpeter de Josephine, por lo que tal vez me hallara ante una
pista.

En cambio, en la primera pagina de La isla del tesoro encontré una dedicatoria sin firma
bastante criptica:

«Fiir meine liebe Josephine».

Noté un pellizco en la boca del estomago al leer aquel nombre. Acerqué un dedo a la
dedicatoria, sin llegar a tocarla. Después me trasladé con rapidez a la tltima pagina.

Y alli, ademas de la inscripcién «Frankfurt, 1935» en la esquina superior derecha, encontré un
exlibris impreso en un papel cuadrado adherido de forma precaria a la tapa trasera: se trataba de
una elaborada imagen que representaba un oasis en medio del desierto. Sobre las dunas y las
vividas palmeras habia un cielo surcado de estrellas, entre las que destacaba una estrella de
David justo en el centro. En la parte inferior, cinco letras como cinco columnas formaban una
Unica palabra que identificaba sin lugar a dudas al que habia sido, en su dia, el legitimo
propietario de aquel ejemplar:

FRITZ.
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Si alguien roba este libro, que lo ahorquen con la misma cuerda que a Judas.

Manuscrito de Humphrey,
Biblioteca Bodleiana, Oxford
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La biblioteca mantenia su aspecto solemne, embargada por un silencio tan delicado como un alto
el fuego. Edelmiro Fritz-Briones y su madre aguardaban al otro lado de la mesa de juntas, con la
vista clavada en los dos libros que acababa de dejar alli y que parecian esperar a que alguien los
hiciera despertar: Capitanes intrépidos y La isla del tesoro.

Después de una semana sumergida en aquel almacén de Dobromierz, esos eran los tinicos
ejemplares con los que habia dado que ain conservaban alguna pista de haber pertenecido al
padre de Josephine. No podia descartar que hubiera mas titulos de su biblioteca alli, pero la
ausencia de anotaciones o de un listado previo limitaba mucho mis movimientos.

Tengo que reconocer que me sentia algo decepcionada por la actitud de Josephine y de
Edelmiro Fritz-Briones. Habia esperado emocion, alguna que otra lagrima y un agradecimiento
mucho mas efusivo, pero en lugar de eso solo habia hallado mutismo. Ni siquiera la anciana,
cuando su hijo le entregd el ejemplar de La isla del tesoro y leyé en voz alta la dedicatoria,
mostrd otra reaccion que un parpadeo y un breve asentimiento, como si no estuviera en absoluto
sorprendida por que aquel libro regresara a sus manos después de tanto tiempo.

—Ha hecho un buen trabajo, Greta —concedi6 Fritz-Briones.

El agradecimiento era correcto, pero poco mas. Tampoco es que necesitara que me rindieran
pleitesia ni se pusieran a mis pies, pero después de aquel periplo por Alemania, Italia y Polonia,
lo cierto era que esperaba algo mas.

Por si fuera poco, tuve la impresién de que Fritz-Briones se contenia a duras penas. Como si
mi trabajo hubiera satisfecho sus demandas pero, aun asi, no lo considerase suficiente.

—Y dice que no habia mas libros de mi abuelo en aquel almacén?

Negué por segunda vez. Ya le habia explicado que habia examinado cada ejemplar, incluso
los que estaban en peor estado, sin éxito. De los libros que Stratos le habia vendido a Enri, alli
solo quedaban unos veinte. Los meti en una caja y los mandé por correo a la Zentral- und
Landesbibliothek de Berlin para que fueran ellos los que dictaminaran su procedencia y se
encargaran, si se daba el caso, de hacérselos llegar a sus legitimos duefios.

Dejé el resto alli y aseguré el almacén con una cadena y un grueso candado que adquiri en el
pueblo, bajo la vigilante mirada de Chencho, que me veia hacer con el escepticismo pintado en el
rostro. Antes de tomar el vuelo de vuelta a Madrid, pasé por el Staszic Park para entregarle la
llave a Jurek, pero lo encontré roncando en el interior de su tienda, por lo que se la dejé a uno de



sus camaradas. Le entregué también los tltimos eslotis que tenia en la cartera y me largué antes
de que Jurek despertara, sin ganas de enfrentarme a una nueva despedida.

—Entiendo.

Edelmiro Fritz-Briones parecia ansioso. Seguia esperando algo, pero no tenia ni idea de qué
podia ser.

A su lado, Josephine continuaba con la mirada fija en aquellos libros. Reparé en que no tenia
en las manos el Der Struwwelpeter de la ultima vez, aquel por el que parecia sentir tanto carifio.
Me pregunté si aquel afecto habia sido real o si no fue mas que una pose, una escena
cuidadosamente disefiada para transmitirme un mensaje que, dicho sea de paso, me habia tragado
sin rechistar.

—Le haré una transferencia con el pago por sus servicios. Espero que le parezca una cantidad
justa.

No dijo cuanto iba a pagarme. Como si considerase que ambos estabamos por encima de una
cuestion tan poco elegante. Estuve tentada de preguntarselo, pero preferi no abrir esa puerta. En
lugar de eso, planteé otro asunto que me parecio ineludible.

—Oleg ha sido de gran ayuda.

Fritz-Briones entorné los ojos. Como si le costara situar el nombre y, una vez que lo hizo, no
supiera como interpretarlo. Acudi en su ayuda.

—De no ser por €él, no habria podido seguir la pista de Herbst hasta Roma y Breslavia.

—Considera que merece una gratificacion.

No era una pregunta, de modo que no respondi. Fritz-Briones lade6 la cabeza.

—Lo estudiaré.

—No lo estudie. Paguele por su trabajo.

La mirada del sefior de la casa relampagued, poco acostumbrado a recibir 6rdenes de nadie.

—Veré qué se puede hacer.

Dudé que fuera capaz de obtener nada mds concreto, de manera que no protesté. No habia
vuelto a saber nada de Oleg. Le habia escrito algunos mensajes, pero habia pasado
olimpicamente de mi. Debia de seguir cabreado por la manera en la que lo despaché aquel dia en
el almacén del padre de Jurek.

No podia culparle por ello.

Tampoco es que lo echase de menos ni nada de eso, pero llevaba varios dias dandole vueltas a
una idea que hasta entonces me habia negado a admitir: me habia portado como una imbécil.
Una vez mas, y ya iban unas cuantas. Era una lastima que la complicidad que habia comenzado a
fraguar entre nosotros hubiera terminado de forma tan abrupta. ;Por qué diablos debia cargarme
cualquier indicio de amistad, por sutil que fuera? ;Por qué me empefiaba en expulsar de mi vida
a todo el que se acercaba mas de la cuenta y se preocupaba por mi? ; Acaso tenia miedo de lo que
Oleg podria descubrir si lo dejaba conocerme mejor?

Por contra, Marla estaba convencida de que alejar a Oleg de mi vida habia sido la decision



mas inteligente que habria podido tomar. Cuando se lo conté, lo tinico que dijo fue que no
entendia por qué habia tardado tanto en mandarlo a paseo.

Una especie de grufiido me sac6 de mi ensimismamiento. Josephine se removid en su asiento
y ametrall6 a su hijo con una ojeada seca, ruda.

—¢Qué fue de Herbst? —tradujo este.

Revistié la pregunta con un tono escéptico, como si fuera una cuestién sin importancia y no el
motivo por el que me habia hecho ir hasta alli, algo de lo que cada vez tenia menos dudas.

—Vivio en Breslavia hasta 1969 —expliqué—. A mediados de ese afio se le perdi6 la pista.
Puede que emigrase a otro lugar, o incluso que muriera, aunque tengo dudas de esto tltimo.

Marla llevaba dias investigando aquel asunto. Habia examinado varias bases de datos, pero no
habia sido capaz de encontrar ningtin indicio que apoyara la teoria de la defuncién de Herbst. Ni
las necrologicas ni el registro oficial reflejaban que el bibli6filo hubiera muerto en Polonia.

—Lo tnico que hemos averiguado es que tuvo tratos con ese librero, Enri Kaminski, hacia la
fecha de su desaparicion. Vendi6 grandes lotes de libros, como si quisiera deshacerse de parte de
su colecciéon o, mas bien, como si necesitara conseguir una buena cantidad de efectivo con
rapidez.

—¢Cree que pudo trasladarse a algun otro pais?

No respondi, aunque era la teoria mas plausible, sobre todo porque las obras que le vendio a
Enri no debian de ser ni de lejos las mas valiosas de su coleccion. Alguien que habia sido
responsable del saqueo a las instituciones y colecciones mas importantes de Europa se habria
hecho con una biblioteca extraordinaria. Comparado con eso, los titulos que habia dejado en
Breslavia no eran mas que migajas. Una muestra eran los ejemplares de La isla del tesoro y
Capitanes intrépidos que yacian sobre la mesa, testigos mudos de la conversacion.

—¢Y tiene alguna pista de dénde pudo haberse refugiado?

La aparente apatia con la que Fritz-Briones formulaba aquellas cuestiones comenzaba a
resquebrajarse, delatando su empefio en obtener algo mas. Josephine también me observaba con
obstinacion. La suerte de Herbst parecia importarle mucho mas que la recuperacion de la
biblioteca de su padre, algo que habia temido en un primer momento y de lo que ya no me
quedaba la menor duda.

Llevaba un rato calculando mis opciones. Yo también tenia la sensacion de que aquel asunto
habia quedado inconcluso y de que conformarnos con la repentina desaparicion de Herbst era
tomar el camino facil, algo que ninguna de las personas que tenia delante iba a aceptar.

—Esto no ha terminado, ¢verdad?

Lo pregunté mirando a Josephine, primero, y a su hijo después. Edelmiro Fritz-Briones me
observé con suficiencia, como si considerase innecesario responder a esa cuestion.

—Joder —protesté—. Asi que quieren que lo encuentre.

Decirlo en voz alta solo sirvio para ahondar en la inutilidad de aquel propoésito. Era una
locura. Un sinsentido. Lo que Fritz-Briones y su madre querian de mi era que diera con Herbst,



como si fuera una cazadora de nazis. El asunto no solo escapaba a mis competencias, sino que
ademas no tenia ningun sentido. Era sencillamente imposible que siguiera con vida. ¢Por qué
tenian tanto interés en saber qué fue de é1? ;Qué les reportaria saber donde se estableci6 y cémo
murio?

Fritz-Briones se hizo cargo de mi indecision y se concentré de nuevo en las manos que tenia
cruzadas sobre la mesa.

—Le garantizo una generosa compensacion si averigua qué fue de él.

Formul6 la oferta en un volumen tan bajo que no la habria oido de no haber estado
esperandola. Tuve la impresion de que lo hacia a regafiadientes, como si no se sintiera orgulloso
de ello.

Entonces miré a su madre y lo entendi todo.

Josephine tenia el rostro sombrio y la mirada emponzofiada de un odio que debia de empapar
cada terminacién nerviosa de su cuerpo castigado por el tiempo y la espera. Se aferraba a aquel
asunto con una conviccion que le impedia dejarlo estar y conformarse con las vagas teorias que
los demas dabamos por buenas.

Por su parte, Edelmiro Fritz-Briones se miraba las manos como si no se atreviera a alzar la
vista y a enfrentarse a su madre. «La relacion con un superviviente del Holocausto es muy
dificil», aseguré la ultima vez que hablamos. Ahora sabia que no se equivocaba y que tenia
delante una muestra de como el odio era capaz de lastrar la relacion entre un hijo y su madre, a
pesar de los afios transcurridos desde que sucedié todo aquello.

Me puse en pie. Fritz-Briones no parecié percatarse del movimiento, pero Josephine observo
mi partida con los labios apretados.

Los dejé alli, callados y solos, sumidos en el pesar de quien ha hipotecado su vida y su
felicidad en torno a la persecucién del hombre al que la anciana consideraba responsable de todo
el mal que habia sufrido. La personificacién de aquella maquinaria que era el Tercer Reich, a
quien culpaba de la muerte de sus padres y de su estancia en aquel campo de concentracion,
donde solo Dios y ella sabrian lo que habia tenido que hacer para sobrevivir.
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El paquete llegd una semana mas tarde.

El mensajero lo entregd y se esfumé con rapidez, ansioso por llegar adondequiera que lo
estuvieran esperando. Dudo mucho que lo hubiera despachado con tanta prisa de haber estado al
corriente del valor de aquel envio.

—iPor fin! —exclam6 Marla.

Dejé el paquete sobre la mesa y lo abri por un lateral. El grueso envoltorio en papel de
burbujas apenas dejaba entrever su contenido y me tomé mi tiempo en despegar cada trozo de
cinta adhesiva con las ufias, para desesperacion de mi hermana.

—iVenga ya! ¢Quieres que lo haga yo?

Era bastante capaz de cumplir su amenaza, pero me divertia verla tan alterada, de manera que
ignoré sus lamentos y segui desenvolviendo el paquete con parsimonia. Una vez que el ejemplar
de El Parnaso espafiol quedé al descubierto, examiné la cubierta, las guardas y el interior para
asegurarme de que era el mismo que habia visto en aquella libreria de Breslavia.

—NManos a la obra —dije.

Marla asintié con entusiasmo y comenzé a teclear algo en su ordenador. Me volvi hacia la
ventana y dejé mi vista vagar por el cielo madrilefio mientras ordenaba mis ideas.

—«El Parnaso espafiol. Ejemplar expurgado por el censor...»

Recité de corrido la descripcion, los materiales, el tipo de edicion y todas las caracteristicas
que sabia que despertarian la codicia de muchos bibli6filos y llamarian la atencién de quienes
estuviesen interesados en ejemplares expurgados, que no solian ser pocos.

El plan era sencillo: colocariamos EI Parnaso espafiol en la web como cebo a la espera de dar
con alguien que se interesara por él. Apostaba a que Stratos se manifestaria en cuanto supiera
que uno de los valiosos ejemplares que Herbst habia dejado atras volvia a estar en el mercado de
segunda mano.

No era un plan infalible, pero tampoco es que tuviéramos otro.

—¢Tres mil euros? —pregunté Marla.

Era mucho, tal vez demasiado, pero no ibamos a tener mas remedio que colocarle un precio
desorbitado, a fin de ahuyentar a coleccionistas del monton. Si mis sospechas eran ciertas,
Stratos estaria dispuesto a pagar lo que fuera por hacerse con aquel ejemplar.

—Dos mil novecientos estara bien.

Marla asintid, escribi6 aquella cifra y lanzd la oferta al ciberespacio.



En realidad, aquella treta habia sido idea suya.

Mi hermana también recelaba de la extrafia coincidencia que suponia la muerte de aquel
francés, Marcel Dubois, nada mds anunciar que se habia hecho con un ejemplar de la Biblia de
Soncino. Apostd a que Herbst seguia haciendo de las suyas y estaba tratando de recuperar los
ejemplares que dejo atras cuando tuvo que abandonar Breslavia. Me vi obligada a sefialarle que
era una posibilidad remota y que en caso de que ese hombre siguiera vivo, que lo dudaba, debia
de tener mas de cien afios y mejores cosas que hacer que restituir su coleccion de libros.

—Pues su hijo, entonces —resolvio.

Esa vez no protesté. No era buena idea dejarse llevar por la desbocada imaginacion de Marla,
pero el perfil que acababa de trazar encajaba sorprendentemente bien con lo que habiamos
averiguado a lo largo de las tltimas semanas.

—Stratos es el hijo de Herbst —sentenci6 Marla— y esta tratando de reconstruir la biblioteca
de su padre. Este le leg6 antes de morir un listado o algo asi. Debe de ser un asiduo a los portales
de bibliofilia y a los mercados de segunda mano. Cada vez que aparece alguno de los ejemplares
que perteneci6 a su padre, se lanza a por él. Trata de comprarlo y, si no lo consigue, lo roba. Esta
tan loco que es capaz de matar por un pufietero libro.

En ese punto me vi obligada a recapitular, dadas las terribles connotaciones de aquella
insinuacion.

—¢Crees que a Marcel Dubois y a Enri Kaminski los mat6 la misma persona?

—Y a Sebastian, ya puestos.

Por increible que pareciera, lo decia en serio. Marla continu6 sin darme tiempo a protestar.

—Lo asesinaron para arrebatarle el Fausto, ;no? No hay tanta diferencia entre su muerte y la
de los demas.

—¢Pero tu te estas oyendo?

Era un sinsentido, un despropdsito a la altura de la descomunal imaginacion de mi hermana.

Pero.

De nuevo un «pero» mayusculo, molesto como un elefante en medio de una carretera
secundaria, se interponia entre la logica y lo descabellado, entre lo que debia ser y lo que, por
desgracia, era. Habia muerto demasiada gente en torno a aquel asunto como para despreciar
cualquier posibilidad a la ligera, por disparatada que pareciera.

¢Y si fuera verdad que un sucesor de Herbst, erigido como custodio de todos esos libros
robados, estaba tratando de reconstruir la biblioteca que este dejo atras al huir de Breslavia? Era
un disparate, pero no podia dejar de pensar en la cantidad de cosas que me habian parecido un
disparate hacia apenas unas semanas y que habian ido confirmandose, una tras otra.

Sin embargo, lo que me hizo tomar una decisién no fue la insistencia de Marla, sino una carta
certificada que lleg6 esa misma mafiana.

Lleg6 mientras estabamos todavia discutiendo sobre la mejor manera de proceder. El cartero
esperd a que firmara el recibi mientras Marla me hablaba a gritos desde la otra punta del piso.



Sospeché de qué se trataba, pero el mazazo que senti al leer aquellas lineas me hizo dejar de oir
de forma repentina la voz de mi hermana. Me centré en varias frases sueltas que resumian lo que
se nos venia encima.

Proceso iniciado por los abogados de la familia Sterling-Quirds [...] por la sospecha de que haya sustraido de
su domicilio un ejemplar manuscrito del libro EI verdugo piadoso, de Jorge Luis Borges, fechado en [...] y
valorado en aproximadamente cincuenta mil euros, por lo que [...] se solicita la devolucion de ese ejemplar o el
pago de su valor estimado, mas una compensacién por los dafios y las molestias ocasionadas que no sera
inferior al treinta por ciento del valor de dicho ejemplar.

Hice nimeros en mi cabeza y noté un acceso de ndusea. Algtin tasador amigo de la familia
Sterling habia valorado aquel ejemplar al alza, ya que nadie en su sano juicio pagaria cincuenta
mil euros por un manuscrito de Borges, por insolito que fuera. Me pregunté si seria cosa de
Herzog, el Miserable, quien habria estado encantado de inflar el precio a cambio de llevarse
luego un buen pellizco como recompensa por los servicios prestados.

En realidad, la cantidad daba lo mismo. Cincuenta mil euros me resultaban tan inalcanzables
como treinta o veinte mil, ni siquiera tras el sustancioso pago que acababa de recibir de Edelmiro
Fritz-Briones. No podia posponer aquel asunto por mas tiempo. Debia contratar a un buen equipo
de abogados y hacer frente a la demanda. Aquella carta era el ultimatum que necesitaba para
ponerme a ello de una vez.

Marla me encontro varada en el salon, con la carta aun en las manos. Me la arrebato y la leyo
por encima antes de arrugarla y lanzarla al otro extremo de la habitacion.

—~Que le den a la familia Sterling-Quirds.

Recuperé el documento del suelo y lo alisé sobre la mesa.

—Tenemos que encargarnos de esto, Marla. El dinero de Fritz-Briones nos permitira pagarnos
un buen abogado que...

—¢Pero qué dices? ;Con el trabajo que nos ha costado ganar ese dinero y vamos a gastarlo en
este juicio de mierda? Incluso aunque ganemos, nos quedaremos sin nada, Greta. Estaremos
igual que antes, a un paso de ser desahuciadas.

—Podriamos pedir a los Sterling una compensacion por dafios y perjuicios.

Lo dije sin conviccion, consciente de lo absurdo que sonaba. Marla ratificé esa sensacién con
una carcajada.

—Para eso tendriamos que ganar y, tal y como funciona la justicia en este pais, no lo veo tan
claro. Aunque lo lograramos, nos veriamos metidas en otra demanda costosa y lenta. Nos
arruinaremos antes de conseguir que los Sterling aflojen un solo euro.

Por mas que me costara aceptarlo, la légica de aquel razonamiento era aplastante. Para
demoler mis tultimas dudas, Marla me agarré de los hombros, acerco su rostro al mio y me hablo
muy despacio.

—Vamos a encontrar a Stratos.

Lo dijo con seguridad. Como si mas que una promesa fuera un hecho consumado, una



profecia que se materializaria en cualquier momento.

—Daremos con los libros robados por los nazis —continu6—. Encontraremos la Biblioteca de
la Comunidad Judia de Roma. Nos haremos famosas y asquerosamente ricas. Y si después de eso
los Sterling-Quir6s siguen con ganas de guerra, contrataremos a los abogados mas caros y
despiadados del pais y los destrozaremos en los juzgados.

Era tentador dejarse mecer por las promesas que mi hermana desgranaba con tanto
entusiasmo. Debié de notar que mi entereza comenzaba a flaquear, ya que aprovechd para
ponerse delante de su ordenador y teclear algunos comandos.

En aquel punto nos encontrdbamos. Marla termin6 de tomar algunas fotografias de EI
Parnaso espafiol y las subio a la web.

—Hecho.

A cada minuto que pasaba me arrepentia mas de haber tomado aquella senda. Habiamos
invertido en ese ejemplar una cantidad de dinero que dificilmente ibamos a ser capaces de
recuperar. ;Y todo para qué? ;Para dar con el heredero de un nazi? ;Un tipo que, si nuestras
sospechas eran ciertas, no tenia reparos en matar a quien se le pusiera por delante con tal de
conseguir sus objetivos?

«;Qué he hecho?» —me lamenté, aunque procuré que Marla no se diera cuenta de mis
reservas—. ;Qué demonios he hecho?»
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Nos llamaron ese mismo dia.

Me encontraba en mi cuarto, apesadumbrada y sin ganas de hacer otra cosa que taparme la
cabeza con la almohada y fantasear con la idea de que mis problemas pasasen de largo, cuando oi
a Marla saltar de la silla, dar una carrera hasta mi habitacion y entrar sin molestarse en llamar.

—Hay alguien.

El mensaje era tan confuso que no me qued6 mas remedio que sacar la cabeza en el momento
en el que se disponia a encender un pitillo.

—Te tengo dicho que no fumes aqui.

Marla asintié con pesadez y mantuvo el cigarrillo sin encender entre los dedos.

—Hay alguien —repitio.

—¢Quién?

—En realidad, hay varios interesados. La mayoria piden mas fotos, una rebaja, preguntan de
déonde lo hemos sacado..., pero hay un tipo que se ha ofrecido a adquirir EI Parnaso espaiiol sin
rechistar. Cuando le he dicho que hay mas gente interesada, ha replicado que esta dispuesto a
pagar un diez por ciento adicional.

Eso me hizo espabilar de golpe. Me enderecé en la cama y estuve tentada de agarrar a Marla y
agitarla hasta que contara todo lo que sabia, pero no hizo falta.

—Le dije que, si aumentaba su oferta en un veinte por ciento, mandariamos a la mierda a los
demas compradores y el libro seria suyo. ;Y sabes lo que respondi6?

—Sorpréndeme.

—Pues que si. Ni siquiera me ha tanteado o ha tratado de regatear. Ha dicho que si, y punto.

—¢Quién es?

—No tengo ni idea.

—¢Y qué hacemos ahora?

Era una pregunta legitima. Puede que el presunto interesado en aquel ejemplar de EI Parnaso
espafiol fuera el tipo al que anddabamos buscando, pero ni siquiera habia pensado en cémo
proceder a partir de aquel punto.

—Le he dado tu nimero —anuncié—. Te llamara en cualquier momento.

Fui a protestar y a preguntarle qué demonios se habia creido, pero mi teléfono comenzo6 a
sonar sin previo aviso. El sonido de la melodia reverber6 en la habitacién, insolente e



inoportuno. El nimero que brillaba en la pantalla tenia el prefijo 956, que me resultaba
desconocido.

—Te voy a matar —sentencié antes de aceptar la llamada y poner el manos libres—. Digame.

—Buenas tardes —respondi6é una voz de hombre—. Me han pasado su numero con relacion a
un ejemplar de El Parnaso espafiol en el que estoy interesado.

Hablaba en un tono tranquilo, mullido como un almohadén de plumas. Habia algo en su voz
que me retrotrajo a otra época, a un tiempo en el que la cortesia y los modales estaban mucho
mas cotizados que ahora.

—Aja.

—Mi oferta es bastante generosa. Puedo hacerle una transferencia hoy mismo y enviarle el
justificante, si le parece bien.

—De acuerdo, claro. Una transferencia esta bien.

Maldije en silencio mi torpeza. Marla me observo con gravedad y noté que el tipo que se
encontraba al otro lado de la linea titubeaba, como si comenzara a recelar de la fiabilidad de un
producto por el que habia estado dispuesto a pagar una suma bastante cuantiosa. Tenia que decir
algo, lo que fuera, antes de perder definitivamente su confianza.

—¢:Desde dénde llama? —pregunté—. No conozco el prefijo.

—Desde Cadiz. Regento una libreria en el centro de la ciudad.

—¢Y puedo preguntarle por qué tiene tanto interés en El Parnaso espafiol? —Me di cuenta de
que habia ido demasiado lejos y afiadi—: No tiene que responder si no quiere, naturalmente.

—Oh, no se preocupe. No es para mi. Represento a alguien muy interesado en hacerse con ese
ejemplar.

Hablaba con calma, pero también con el aplomo de alguien acostumbrado a sortear ese tipo de
cuestiones. He tratado con bastantes coleccionistas a lo largo de mi vida como para reconocer a
un comprador experto o, en este caso, a un intermediario de confianza.

Su afabilidad no parecia en absoluto forzada. Me costaba creer que aquel tipo pudiera
esconder las oscuras intenciones que habia atribuido a Herbst o a su presunto sucesor, aunque no
tenia manera de saberlo.

—Supongo que no podra decirme nada acerca del comprador.

—Lo siento, pero mi cliente es muy celoso de su intimidad. Comprenda que no pueda ir
divulgando informacion sobre él alegremente. Es mi reputacién lo que esta en juego.

Lo dijo de una forma tan moderada que casi me senti obligada a pedirle disculpas. En lugar de
eso, busqué a la desesperada una manera de desbrozar la identidad de ese posible cliente, si es
que de verdad existia y no era él mismo.

—No me gusta tratar con intermediarios —dije—. No es que ponga en duda su
profesionalidad, pero no seria la primera vez que me veo en aprietos por culpa de algunos que
compran a cinco y venden a diez, engordando asi su comision.

Era una acusacién bastante seria. Aquel hombre tenia todo el derecho del mundo a enfadarse,



pero, para mi sorpresa, acogié mi desconfianza con una cortesia que rebajé la seriedad de mis
argumentos hasta convertirlos en una nimiedad.

—No tiene que preocuparse por eso, puedo darle referencias. Mi nombre es Juan Manuel
Fernandez y regento la libreria Manuel de Falla.

Marla agarr6 un boligrafo y un trozo de papel, y anot6 la informacién.

—Validaré sus referencias y le diré algo pronto.

—Este es el teléfono de la libreria. Lldmeme cuando le venga bien, pero, por favor, no venda
El Parnaso espafiol sin decirmelo antes. Mi cliente esta muy interesado en hacerse con é€l.

Hizo hincapié en aquel «muy interesado». Fui a responder, pero, antes de que llegara a
hacerlo, Marla se abalanzo sobre el aparato y lo hizo por mi.

—No sera necesario. El libro es suyo. Ahora le enviaré el nimero de cuenta para que haga el
ingreso.

El tipo titubeo, extrafiado por el stbito giro de la conversacion y porque probablemente habia
notado que no hablaba con la misma persona que antes. No obstante, aquel derrotero le resultaba
favorable, asi que no lo dej6 pasar.

—Vaya, pues muchas gracias.

—Tengo planeado bajar a Cadiz mafana para ver a algunos clientes —asegur6 Marla—. Si
quiere, puedo pasar por su libreria y entregarle el ejemplar en mano. Asi nos conocemos, de
paso.

Aquello me dejo de piedra. ¢ Qué diablos pretendia?

—Me parece una idea fantastica. Sera un placer recibirla.

—¢Y si llama a su cliente y le dice que vaya a la libreria? Le confieso que siento cierta
curiosidad por conocerle. Ademas, puede que tenga en mi poder otros libros que le interesen.

—No le prometo nada —respondi6o—. Ya le he dicho que es una persona muy reservada. Aun
asi, le transmitiré su propuesta.

—Estupendo, muchas gracias. Mi nombre es Greta.

Definitivamente, mi hermana se habia vuelto loca de remate. Para subrayarlo me guifié6 un
0jo, como si aquello no fuera mas que una gigantesca y absurda travesura.

—Encantado de conocerla, Greta —dijo el librero—. Nos vemos mafiana.
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Después de colgar, Juan Manuel experiment6 la satisfaccion del cazador que, tras una btisqueda
minuciosa y paciente, ha conseguido abatir al fin una pieza bastante codiciada. Por eso, se
premio con una sonrisa que crey6 mas que justificada.

Lo que la chica pedia por aquel ejemplar estaba bastante por encima del precio de mercado,
pero su cliente no pondria objeciones. De haber tenido su ntimero lo habria llamado, pero Stratos
era sumamente reservado, por lo que no tenia manera de ponerse en contacto con él.

Apenas sabia nada de aquel hombre. Pasaba por su libreria una o dos veces a la semana,
aunque podia estar meses enteros sin visitarle. En ocasiones eran visitas fugaces, y otras se
quedaba alli durante horas examinando el fondo de la libreria, discreto como una sombra
mientras se movia de un estante al siguiente.

Juan Manuel habia conseguido varios libros para él. Hacia tiempo que Stratos le habia pasado
un listado de titulos en los que estaba interesado. Eran unos cincuenta ejemplares muy concretos
y que, sin ser extraordinariamente raros, resultaban sumamente dificiles de encontrar. Tenia
ordenes de actuar cada vez que una de esas obras daba sefiales de vida. Si aparecia en alguna
web de libros de segunda mano o en la coleccion de algtn bibli6filo, debia pujar de inmediato
para no dejarla escapar.

Tras cada adquisicion, Stratos se habia mostrado muy agradecido y le habia abonado sin
rechistar el precio que hubiera pagado, mas una suculenta comisiéon que hacia que sus tratos
valiesen la pena.

Cuando hay dinero, cualquier recelo se vuelve mintsculo. Por eso Juan Manuel nunca se
habia molestado en desconfiar de aquel cliente.
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No me hacia ninguna ilusién trasladarme a Cadiz para conocer a ese librero. El plan tenia tantas
fisuras que no podia dejar de preguntarme cémo demonios se me habia ocurrido pensar siquiera
que aquello pudiera salir bien.

—Animate, hermanita —dijo Marla—. ;Qué es lo peor que puede pasar? Incluso si esta pista
no nos conduce a ninguna parte, habremos ganado un buen dinero con la venta del Parnaso.

Ojala fuera tan facil. Llevaba un rato enfurrufiada en mi propia indecisiéon cuando Marla hizo
llegar a mi teléfono un correo electrénico con los billetes de tren: primero tomaria un AVE hasta
Sevilla, y desde alli un tren de media distancia hasta Cadiz.

Una sospecha me llevd a revisar bien el correo.

—: Tl no vienes?

Me dio la espalda. Como si considerase de mal gusto responder a esa cuestion.

—Joder, Marla. ¢ De verdad vas a dejarme sola?

—Tengo que quedarme, Greta. Desde aqui, seré tus ojos y tus oidos en la red. Tampoco creo
que haga falta que vayamos las dos para entrevistarnos con un pufietero librero.

Mascullé una maldicion. Marla siempre se las arreglaba para escurrir el bulto. Sabia lo poco
que le gustaba salir de casa, pero podria hacer una excepcion por esta vez.

—¢Por qué no le dices a Oleg que te acompafie?

Lo dijo como si no tuviera mayor importancia, pero las dos sabiamos la respuesta a aquella
cuestion.

—Esta en Berlin —respondi—, y dudo mucho que quiera volver a verme. Ni siquiera
responde a mis mensajes.

—Esto es importante, Greta.

Se puso seria, como si de repente estuviéramos debatiendo algo de la mayor trascendencia.

—No puedes hacerlo sin él —insistio—. Se lo debes.

—Fuiste tu la que dijo que no era de fiar —la acusé—. Y que habia hecho bien en mandarle a
la mierda.

—Las cosas han cambiado. No podemos dejar que nuestro orgullo tome el mando.

—Es decir, que te pareci6 bien que me deshiciera de Oleg en Breslavia, pero ahora te parece
una gran idea volver a recurrir a él.

—Justo.

—FEres una cinica, Marla.



—Soy practica, hermanita. Y recondcelo: estas deseando llamarle.

Movi la cabeza de un lado a otro. No obstante, habia una buena razén por la que me resistia a
volver a contar con Oleg: para hacerlo, tendria que pedirle disculpas por como me comporté con
él en Dobromierz. Si, habia actuado como una idiota, pero una cosa era aceptarlo y otra muy
diferente verme obligada a reconocerlo y a pedir perdéon por un arrebato que, visto en
perspectiva, no crei que fuera para tanto.

—Llamale —insistio—. Esto esta por encima de vuestras absurdas peleas de enamorados.

—Vete a la mierda.

Marla tom6 mi teléfono y busco en la agenda el nimero de Oleg. La vi hacer sin mover ni un
musculo, sin terminar de creerme que fuera a ser capaz, pero cuando pulsé el botén de llamada,
no pude contenerme mas. Le arrebaté el movil de un zarpazo y me lo llevé a la oreja.

Mi hermana solt6 una carcajada y salié de la habitacién. Mientras oia el teléfono dar tono, me
di cuenta de que no queria tener aquella conversacion. ;Qué iba a decir? Ni siquiera habia
preparado una disculpa.

Esperé un buen rato sin que nadie contestara. Cuando salt6 el buzon de voz, colgué y volvi a
llamar.

Tras varios intentos, al fin, oi a Oleg descolgar al otro lado y exteriorizar un bufido de fastidio
que son6 como si una ventisca se hubiera colado en el aparato.

—Si.

La palabra era cortante, casi un ladrido. ;Qué clase de persona respondia con un «si» como
aquel? En otras circunstancias me habria puesto a la defensiva, pero no me salia. Tan solo podia
pensar en cuanto habia echado de menos oir su voz. Me reprendi por tal muestra de sensibilidad.
¢Era una cria o qué? ;Como iba a cogerle carifio a un chico con el que apenas habia compartido
un par de viajes de trabajo?

—Lo siento.

Lo dije sin pensar. Me di cuenta de que era justo lo que tenia que decir, ni mas ni menos.
Cualquier otra cosa habria estado de mas. Aguanté la respiracién mientras la nada se hacia fuerte
al otro lado.

—¢Como estas, Greta?

El tono apagado, distante, delaté que a él tampoco le apetecia tener aquella conversacion. Me
pregunté si estaria en el lugar al que se referia como el Limbo, paseando entre todos aquellos
ejemplares olvidados mientras hacia un esfuerzo por no mandarme a paseo.

—Lo siento —repeti—. Fui una borde. Tal vez deberia haberte dado una explicacion.

—No te preocupes, me dejaste bastante claro que trabajas mejor sola.

Encajé la pulla con los dientes apretados. El silencio se dilaté durante unos diez segundos,
mas que de sobra para darme cuenta de que perdia el tiempo. Oleg no me iba a perdonar solo
porque se lo pidiera. Tenia que encontrar algo que decir, lo que fuera, para volver a ganarme su
atencion.



—Tengo una pista sobre el paradero de Herbst.

—:En serio?

Su actitud cambi6 de forma radical. Cualquier atisbo de beligerancia se esfumé para dar paso
a un entusiasmo que me sono a musica celestial.

—A ver, que solo es una pista —me defendi—. Lo mas probable es que no nos lleve a
ninguna parte.

—~Cuéntame mas.

Me apresuré a hablarle de la adquisicion de EI Parnaso espaiiol y del desmesurado interés de
aquel librero de Cadiz por hacerse con él. Oleg escuché el relato en silencio, aunque casi pude
oir los engranajes de su cerebro girando a toda velocidad, asimilando la situacion y buscando
formas de actuar.

—¢Crees realmente que el cliente de ese librero puede ser Stratos?

Rebosaba cautela, como si temiera la respuesta que pudiera obtener. Intui lo que queria oir y
me dije que no estaria de mas hacer una excepcién y dejar volar mi imaginacion, aunque fuera
por una vez.

—Puede que se trate de uno de los descendientes de Herbst —repeti la teoria de Marla—, su
hijo, o tal vez un admirador de su obra que quiera recomponer la biblioteca que dejo atras.

—Sabes lo que eso significa, ¢verdad?

Claro que lo sabia, pero mi cupo de teorias descabelladas estaba lleno y dejé que fuera él
quien lo dijera.

—AQue se trata del tipo que mat6 a Marcel Dubois para hacerse con la Biblia de Soncino, y
puede que también a Enri Kaminski.

En el aire habia otra posibilidad y deseé con todas mis fuerzas que lo dejara estar. Por
desgracia, era demasiado pedir.

—Tal vez, fue él quien mat6 a Sebastian —afadid.

La revelacion pesaba demasiado para ignorarla. Pensé en decirle que no teniamos pruebas con
las que sustentar esa sospecha, pero sabia tan bien como €l que estabamos en un punto en el que
no podiamos descartar ninguna posibilidad, por rocambolesca que pareciera.

El sonido de una sirena lejana al otro lado de la linea me descoloco.

—¢No estas en la biblioteca? —pregunté.

—No. Tras la muerte de Sebastian, el departamento esta descabezado. Hasta que decidan qué
van a hacer con él, mi futuro est4 en el aire. Y, la verdad, no me veo con ganas de trabajar en
ningun otro sitio.

Su decepcioén era palpable. Me pregunté una vez mas por qué tenia esa fijacién por devolver
los libros saqueados por los nazis e intui una historia que no habia llegado a contarme. A lo
mejor lo habria hecho de haberme interesado por €l y no haber estado tan centrada en mis
propios problemas, pero era tarde para atormentarme.

—¢Y ahora qué, Greta?



Esta vez fui yo quien call6 para meditar las connotaciones de aquella pregunta y de la
respuesta que pensaba darle.

—Voy a ir a Cadiz a entrevistarme con ese librero. —Tomé aire, como un nadador antes de
efectuar un salto mortal con tirabuzén—. Y quiero que vengas conmigo.

Recé para que no escogiera ese momento para mandarme al infierno. Acogi6 la peticién con
desconfianza y tard6 algunos segundos en responder.

—~Quiero confiar en ti, Greta, pero no estoy seguro de que deba hacerlo.

Envolvio aquella sentencia en una solemnidad que me exasper6. ;Qué esperaba que le dijera?
Ya le habia pedido disculpas. ;Cuantas veces mas tendria que hacerlo para que volviera a confiar
en mi?

—Venga ya, Oleg. No me creo que tengas nada mejor que hacer ahora mismo.

—Imagina que voy hasta Cadiz y, una vez alli, me das la patada como la tltima vez. Seria un
poco frustrante.

—Eso no va a suceder.

—¢Y si sucede, Greta?

—Si sucede, pues ya veremos lo que pasa.

Me la estaba jugando. Oleg demoré la respuesta y esperé que fuera porque habia decidido
pensarselo y no porque estuviera buscando una manera educada de mandarme al cuerno.

—Acabo de recibir un correo —dijo.

Aquel extrafio giro de guion me sobresalto. ;A qué venia eso? Oleg continud sin que tuviera
que preguntarselo.

—Un billete a mi nombre para volar mafiana a Cadiz desde Berlin. ;¢Es cosa tuya?

Fui a responder, pero me di cuenta de que no sabia qué decir. No tardé en sumar dos y dos, y
la explicacion mas logica se materializo en mi cabeza sin previo aviso.

Regresé al salon, ain con el teléfono en la oreja. Marla permanecia ante su ordenador, como
si la cosa no fuera con ella, pero la conocia demasiado bien como para dejarme engafiar por su
actitud inocente. Sabia exactamente lo que acababa de hacer: le habia comprado un billete de
avion a Oleg sin consultarlo antes conmigo.

«La mato», pensé.

—:Esto va en serio, Greta?

Oleg formulé aquella pregunta en un tono hosco, desconfiado. A un paso de retirarme la
palabra. Por eso volvi a darle la espalda a Marla y me centré en calmar mi respiracion.

—Necesito que vengas, Oleg.

El bibliotecario no respondi6. Comenzaba a estar harta de todos aquellos silencios y de la
trascendencia que parecia abrazar aquella conversacién. Puede que fuera por eso, o por el terror
que me inspiraba su posible negativa, pero el caso es que, sin pensar en lo que hacia, apreté el
botén para poner fin a la llamada. Después tiré el teléfono al sofa y me volvi hacia mi hermana.

—¢Estas gilipollas o qué?



Marla dej6 escapar una risita y se gir6 hacia mi. Encendi6 un pitillo y guifié6 un ojo, bien
porque el humo la cegara, o porque queria celebrar aquella travesura.
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Stratos fue a la libreria Manuel de Falla esa misma tarde.

Llegé cuando ya era casi la hora del cierre. De haber sido otra persona, Juan Manuel le habria
impedido la entrada con mucha diplomacia, pero, tratindose de él, sabia que podia hacer una
excepcion. Habia confianza. No seria la primera vez que bajaba la persiana metdlica, le daba la
vuelta al cartel de CERRADO y se quedaba dentro con Stratos, preparando pedidos y devoluciones
mientras lo veia pasear entre sus libros con la tranquilidad de quien no tiene mucho mas que
hacer.

—Buenas tardes, Juan Manuel.

—Buenas tardes, caballero. Precisamente queria hablar con usted.

Stratos arrugo el entrecejo. Juan Manuel palade6 aquel instante de expectacion antes de
hablar.

—EIl Parnaso espafiol.

Le gustaba el efecto que aquellas revelaciones obraban en sus clientes. Stratos se esforz6 en
mantener la desconfianza en alto, como si no quisiera hacerse ilusiones, pero no pudo
enmascarar su entusiasmo.

—¢De verdad?

—Lo tiene una chica de Madrid. Vendra mafiana a traerlo.

El rostro de Stratos experimenté un cambio, casi imperceptible en un primer momento, pero
mas evidente a cada segundo que pasaba. Sus facciones se endurecieron y sus pupilas se
encogieron como si corrieran a esconderse. A Juan Manuel le sorprendi6é aquella reaccion y
repaso sus palabras una por una, por si habia dicho algo que hubiera podido molestarle.

—Ha insistido en venir en persona a traer el libro —se defendié—, pero no debe preocuparse.
No le he contado nada mas, ni sobre usted ni sobre nuestros asuntos.

De repente, le parecié6 muy importante dejar claro aquel punto. Como si acabara de caer en la
cuenta de que desvelar la identidad de Stratos era algo muy serio y que podria acarrearle graves
consecuencias.

—De acuerdo, no se preocupe.

Las palabras pretendian ser tranquilizadoras, pero el tono con el que el bibli6filo las
pronuncié y la forma en la que miré a un lado y a otro, como si quisiera asegurarse de que
seguian estando solos, terminaron de escamar a Juan Manuel. Hasta ese momento no habia



pensado en la posibilidad de que aquel hombre fuera peligroso, sino tan solo un tipo peculiar,
con unos gustos muy definidos y un interés desmedido por mantener su anonimato.

—La transaccion asciende a unos tres mil euros —dijo, en un intento desesperado por
centrarse.

Stratos asintio, pero fue como si no lo hubiera oido. Se acerc6 a la puerta, eché el pestillo y
volteo el cartel de CERRADO. Juan Manuel lo contemplé sin atreverse a protestar. Habia algo en
los movimientos de aquel individuo que le hizo temer por su integridad, como un volcan que
pudiera entrar en erupcion al menor paso en falso.

—¢Como se llama esa chica?

Stratos formulé la pregunta con educacién, pero era evidente que cualquier rastro de
cordialidad se habia esfumado hacia un buen rato. La manera en la que se planté ante el
mostrador con las manos en los bolsillos insinué que no pensaba marcharse de alli sin respuestas.

—Greta —respondio—. Es de Madrid y ha sido bastante...

—¢Y esta seguro de que no le ha contado nada de mi?

—Nada de nada. Ya sabe que soy muy discreto.

—Se lo agradezco.

Todo deberia haber terminado ahi, o eso pens6 Juan Manuel. A pesar de lo inquietante de la
situacion, encontro el valor para no retroceder cuando lo vio rodear el mostrador en su direccion.

—Por favor, esta zona no es para clientes.

Empled un tono seco con el que pretendia marcar las distancias y recordarle que su relacion
no iba mas alla de lo estrictamente comercial. No tenia ningtin derecho a intimidarle de esa
manera. Stratos asumio el aviso con un asentimiento.

—No se preocupe, todo esta bien.

Por supuesto que no estaba bien. Nadie podia avasallarle en su propia libreria, por muy
buenos tratos que hubieran cerrado juntos. Habia unas normas minimas de urbanidad y cortesia
que se debian respetar. Juan Manuel no habia esperado aquel cambio de actitud en un tipo que,
hasta ese dia, se habia comportado de una manera exquisita.

Iba a decirselo cuando noté que se quedaba sin respiracion. Al mirar hacia abajo, vio el punto
donde la sangre habia comenzado a manar de manera abundante, merced a una cuchillada
traicionera e inesperada.

—Confie en mi —dijo Stratos—. Todo esta bien.

Stratos contempl6 cémo la vida se extinguia en los ojos del librero y se hundia en el vacio sin
apenas una protesta, poco mas que un manoteo nervioso en torno a la empufiadura del pufial que
acababa de hundirle en el estbmago en sentido ascendente, rumbo a los pulmones.

El librero se convirtié en un titere, sin fuerzas ni para mantenerse en pie. Stratos no lo dejé
caer, sino que acompaf6 el descenso del cuerpo hasta el suelo. Una vez alli, extrajo la hoja



manchada de sangre y la limpi6 en el pantalon de su victima al tiempo que le buscaba el pulso,
sin éxito.

Se guardo el pufial mientras echaba un vistazo hacia el exterior. Ya habia anochecido y era
poco probable que fuera a entrar ningtin cliente de ultima hora.

Por suerte, siempre iba preparado.

Mir6 en torno, recreandose en la libreria, una de las mas antiguas y apreciadas de la ciudad
debido a su extraordinario fondo y al carisma del tipo que habia estado al frente del negocio.
Definitivamente, iba a echar de menos aquel lugar.

—Qué pena, joder.

Lo sentia de veras. Penso en ello mientras sacaba la lata de liquido inflamable y rociaba con
ella el cadaver del librero. Después se acerc6 a un anaquel cercano, que lucia la etiqueta
AUTORES GADITANOS, y lo rocié también. Por ultimo, empap6 la zona reservada a los libros de
Fernando Quifiones.

No le gustaba lo que estaba a punto de hacer, pero no le quedaba otra alternativa. Aquel
asesinato habia sido demasiado inesperado como para andarse por las ramas. Tenia que
asegurarse de que borraba cualquier rastro de su presencia en aquel lugar. Por eso, form6 un
unico haz con un pufiado de cerillas y las encendi6 con un gesto seco.

Acerco la llama a La cancion del pirata, que prendi6 al momento.

Apago las cerillas y se las guardo. Ya las tiraria en alguna papelera por el camino. Sali6 de la
libreria y atraveso la plaza de Mina, al tiempo que miraba a un lado y a otro para asegurarse de
que no habia testigos entrometidos de su fuga. Cualquiera que reparase en él tan solo veria a un
individuo vestido con ropa oscura y con el rostro embozado para combatir el frio. Nada fuera de
lo normal.

Cuando lleg6 al otro extremo de la plaza, se permitio echar un vistazo atras. El escaparate de
la libreria Manuel de Falla se habia convertido en una tea ardiente. En algin lugar indeterminado
comenzo a sonar una sirena y supuso que se habria activado la alarma antihumos de la tienda o
de alguno de los establecimientos adyacentes, pero tanto daba. Para cuando llegasen los
bomberos, no podrian hacer mucho para salvar aquel lugar.

Quiso sonreir, pero no le sali6. No se sentia satisfecho de lo que acababa de hacer. Por si fuera
poco, debia lidiar con un problema aun mayor: esa muchacha, Greta, que parecia tener tanto
interés en dar con él. Sospechaba de quién se trataba, pero no podria confirmarlo hasta que la
tuviera delante.

No le iba a quedar mas remedio que hacerle una visita. Asi podria saber hasta donde estaba
informada. Si no le dejaba otra opcion, tendria que matarla a ella también.



VI
Cadiz

Quien robe este libro de oracién
que sea despedazado por los cerdos,
que su corazon sea astillado, lo juro,

y su cuerpo sea arrastrado a lo largo del Rin.

Paris, PML, 18206
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Tomé el tren bien temprano, cuando ain no habia amanecido. A medida que nos acercabamos al
sur, el paisaje fue cambiando de forma gradual. El frio y la oscuridad de Madrid se vieron
sustituidos por un cielo azul tan limpio de nubes que no parecia real. Los rayos de sol que
atravesaban la ventanilla calentaban lo justo para resultar agradable e incluso me permiti cerrar
los ojos un rato y dejarme mecer por el suave vaivén del AVE, que parecia deslizarse mas que
rodar.

Me sentia animada. Era como si el sol y esa ilusion de primavera prematura me insuflaran una
inesperada inyeccion de optimismo.

Llegué a la estacién de Santa Justa en apenas un par de horas, donde me vi obligada a cambiar
a un tren de cercanias tan comodo como un autobis de linea. La placidez anterior se vio
sustituida por el molesto traqueteo de aquella maquina antediluviana que se detenia en cada
condenado pueblo que encontraba en su camino. Una voz enlatada informaba de cada parada a
un volumen absurdamente alto, por lo que pensar en echar una cabezada era un disparate, pero ni
siquiera eso mind mi buen humor. Me dediqué a observar a través de la ventanilla el arido
paisaje que ibamos dejando atras mientras pensaba en lo que iba a encontrar cuando llegara.

La perspectiva de volver a ver a Oleg me traslad6 una sensacién ambigua. Por un lado, me
apetecia encontrarme con él; por el otro, no sabia cémo iba a reaccionar cuando lo tuviera
delante.

Que no me horrorizara volver a ver a alguien ya era un gran avance. No solia experimentar tal
sentimiento de apego con ningtin ser humano, a excepcion de Marla, y solo porque era sangre de
mi sangre. De no haber sido mi hermana, probablemente la habria mandado al diablo hacia
tiempo.

Traté de no pensar en el encuentro con Oleg y me centré en los motivos que me habian
llevado a aquel tren rumbo al sur del sur. Guardaba el ejemplar de El Parnaso espafiol en la
mochila, bien envuelto y presto a cambiar de manos como tantas veces debia de haberlo hecho
antes. Por desgracia, las dudas que rodeaban aquel asunto no hacian mas que aumentar. ;Y si
aquello no era mas que un espejismo? ;Y si el presunto coleccionista no era mas que eso, un tipo
interesado en aquel libro sin vinculacion alguna con Herbst?

No queria contemplar aquella opcion. Mas que nada porque si seguia pensando en ello no
podria contener las ganas de tomar el primer tren de vuelta a Madrid.

La megafonia anuncié que estdbamos a punto de llegar al aeropuerto de Jerez. A primera



vista, me costé creer que aquello fuera un verdadero aeropuerto, sino mas bien un bar de
carretera al que alguien le hubiera colocado una pista de aterrizaje en el patio trasero. Poco mas
que una venta con pretensiones.

El vuelo de Oleg desde Berlin, con escala en Frankfurt, debia de haber llegado hacia unos
minutos. Descendi del tren y me dirigi a la carrera a la puerta por la que salian los pasajeros.

El bibliotecario ya andaba por alli.

Permanecia varado, tan larguirucho y desgarbado como lo recordaba y con su eterna bolsa de
Tintin al hombro. A su alrededor, los pasajeros recién descendidos se reunian con sus familiares
y amigos, que los abrazaban y les daban muestras de afecto en diferentes medidas. Habia quien
lloraba a moco tendido al reencontrarse con un ser querido y quien limitaba el saludo a un rapido
apretén de manos.

Al verme llegar, el rostro de Oleg pas6 por varias fases. Como si él tampoco hubiera decidido
aun como comportarse cuando me viera.

Hubo un amago, pero nada mas. Reprimié el impulso de darme un abrazo, puede que al
recordar como habia terminado la cosa la ultima vez que se atrevié a tocarme. En lugar de eso,
adelant6 la mano como si fuera a estrecharmela, pero tampoco se decidié a hacerlo y se recoloc6
las gafas para disimular.

Me parecio que las miradas de varios pasajeros se deslizaban sobre nosotros, aderezadas con
sonrisas bienintencionadas que delataban lo tierna que les resultaba aquella imagen. Debian de
habernos confundido con una pareja de enamorados, aunque puede que solo fuera lo que mi
condenada imaginacién queria hacerme creer. Noté las orejas ardiendo por la vergiienza, una
reaccion de mi cuerpo demasiado traicionera y evidente como para pasarla por alto.

—Lo siento.

Era la tercera vez que me disculpaba, y la primera que lo hacia en vivo y en directo. Decidi en
aquel mismo momento que también iba a ser la ultima. Antes de que pudiera encontrar una
forma de estropearlo, le di la espalda y me alejé.

Tras una breve vacilacion, Oleg vino detras de mi al tiempo que resoplaba y se quitaba el
abrigo, disefiado para un clima mucho menos amable que el de aquel rincon de Andalucia.
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Tomamos alli mismo un nuevo tren rumbo a Cadiz. Durante el trayecto, hice un esfuerzo por
ignorar a Oleg tan evidente que rozaba el ridiculo. Sospechaba que se encontraba tan incomodo
como yo y me dije que ya era hora de comportarme como la adulta que se suponia que era, en
vez de seguir dando vueltas a lo ocurrido en Dobromierz.

—¢Qué crees que va a suceder, Oleg?

No respondi6 enseguida. Dejo pasar como medio minuto antes de pronunciarse.

—No lo sabremos hasta que tengamos a ese tipo delante y le preguntemos por Stratos.

Rebosaba cautela. Queria fingir que no estaba ansioso por ver a dénde nos llevaba aquella
nueva pista, pero lo conocia lo suficiente como para saber lo que pensaba en realidad.

—La libreria Manuel de Falla es la mas antigua de Cadiz —dije—. Hace poco cumplié treinta
y tres afnos.

—Tiene mérito. Hoy en dia, pocas librerias llegan a la mayoria de edad.

Era cierto. Hice una pausa mientras evocaba la informaciéon que Marla habia encontrado en la
web acerca de aquel establecimiento.

—El tipo que esta al frente, un tal Juan Manuel Fernandez, la califica como una «libreria de
libros». Con esto quiere decir que no ejerce de papeleria, no hace fotocopias ni vende otra cosa
que no sean libros. La clave de su supervivencia es su fondo, especializado en titulos de historia,
filosofia, clasicos...

—~Creo que me va a gustar conocerle.

Compartia aquel sentimiento. Los libreros de raza estan en peligro de extincion desde hace
bastante tiempo, obligados a nadar a contracorriente y a competir con mdviles y pantallas en
unas condiciones demasiado adversas como para pensar siquiera que tienen alguna oportunidad.
La mayoria de las librerias se han visto obligadas a poner en marcha paginas web y a tener su
catadlogo disponible en la red para atender las peticiones de sus clientes, lo que resulta
particularmente agotador para aquellas sin demasiados recursos, personal o tiempo para
dedicarlo a tales menesteres. La batalla que las pequefias tiendas llevan afios librando contra las
grandes cadenas como Fnac o El Corte Inglés apenas fue un preambulo de la debacle que supuso
la irrupcion, no hacia tanto, del coloso cuyo nombre empieza por «A» y termina por «Mazon».
Una lucha extenuante y desigual que parece abocada al fracaso.

Libreros como Juan Manuel son la resistencia.

Me hallaba inmersa en esas cuestiones cuando el tren enfil6 la via de acceso a la ciudad y me



perdi en la contemplacion del océano.

—~Una vez lei que en Cadiz todas las calles conducen al mar —sefial6 Oleg.

—Debe de ser agotador.

—¢Es la primera vez que vienes?

Asenti. Lo mas lejos que habia llegado era a Sevilla, hacia un par de afios, para entrevistarme
con un coleccionista que queria comprobar la autenticidad de una primera edicion de Platero y
yo que habia llegado a sus manos por medio de un amigo de un amigo. Ni siquiera tuve que
consultar con un experto para transmitirle mi veredicto. El tacto de aquellas paginas, lisas y sin
irregularidades, la suavidad de los bordes, la pulcritud de las lineas... Todo indicaba que se
trataba de una falsificacion muy poco lograda. Por desgracia, en este oficio abundan los
desaprensivos que se aprovechan de los incautos que, en su ignorancia, compran cualquier cosa
que alguien les diga que puede tener valor. Una vez habia oido a Herzog, el Miserable, referirse a
aquella practica como «el impuesto a los ignorantes», aunque se habia apresurado a afiadir que él
jamas haria algo asi.

Los que lo conociamos sabiamos que mentia. No lo llamabamos «el Miserable» porque si.

Llegamos a la estacion de Cadiz en cuestion de minutos. Al bajar del tren, introduje el nombre
de la libreria en el buscador de mi teléfono mévil. Este nos indicé que estaba a apenas veinte
minutos a pie. Nos pusimos en marcha y enfilamos una bonita plaza que discurria junto al puerto.

—¢Has pensado en qué le vas a decir al librero? —pregunt6 Oleg.

—Nunca se me ha dado mal improvisar.

—Aun asi, no estaria de mas tener un plan de accion.

—¢Qué se te ocurre?

—Podriamos decirle que tenemos otros ejemplares del mismo corte que EI Parnaso espanol,
pero que solo trataremos directamente con su cliente.

—No creo que le haga gracia desprenderse de su comision asi como asi, Oleg.

—Pues le diremos que se llevara su comision igualmente.

No era un mal plan. Si ese cliente misterioso resultaba ser la persona que andabamos
buscando, sin duda se entusiasmaria cuando le dijéramos que teniamos en nuestro poder otras
obras que hubieran podido pertenecer a la coleccion de Herbst.

Oleg apreto el paso, ansioso por llegar cuanto antes a nuestra cita con el librero. No lo veia
tan excitado desde aquel dia en Dobromierz, mientras nos dirigiamos al almacén del padre de
Jurek. Debo confesar que su entusiasmo resultaba contagioso y me hizo olvidarme por un
momento de las dudas que habia albergado durante todo el camino. Lo consiguiéramos o no,
diéramos con Stratos o no, sin duda era divertido ir de un lado a otro en pos de ese tipo.

Iba a comentarselo a Oleg cuando reparé en que su rostro se habia crispado. Tenia los dientes
apretados, como si un pensamiento pesimista acabara de cruzar por su cabeza.

—¢Qué sucede, Oleg?

Me miré como si no pudiera creer que no me hubiese dado cuenta. Tras varios segundos de



indecision, hizo un gesto de resignacion.

—¢No lo notas?

Iba a preguntarle a qué narices se referia cuando yo también lo noté. El dspero aroma inundé
mis fosas nasales con tanta virulencia que me extrafié no haberme dado cuenta antes.

—Mierda.

El olor a quemado se habia hecho mas intenso a medida que nos acercabamos a la plaza de
Mina. Oleg mantuvo el semblante adusto, pero era evidente lo que pensaba.

—Puede que sea casualidad —protesté—. A alguien se le habra ido la mano con la estufa, o
habra tirado un cigarrillo encendido a una papelera, o...

Me detuve ahi. No tenia sentido seguir buscando excusas. Mis peores temores se vieron
confirmados cuando desembocamos en la plaza de Mina y divisamos, a lo lejos, el escaparate
calcinado.

—Maldita sea, Oleg. ;Qué diablos significa esto?

No dijo nada, tan aturdido como yo. El cartel que rezaba LIBRERiA MANUEL DE FALLA se habia
oscurecido y las letras apenas resultaban legibles. Los cristales habian estallado y mostraban sin
pudor el desastre que habia acontecido en el interior del establecimiento. No habia ni rastro de
los bomberos, por lo que las llamas debian de haber sido sofocadas hacia unas horas, aunque el
hedor era patente incluso desde nuestra posicion, a unos doscientos metros del local.

Algunos curiosos se habian detenido frente al escaparate para contemplar los dafios e
inmortalizar el desastre con sus teléfonos moviles. Sus rostros reflejaban pesar e incredulidad,
como si se resistieran a aceptar que un lugar tan apreciado por los gaditanos se hubiera
convertido en pasto de las llamas de la noche a la mafiana.

—Ha sido Stratos.

Oleg lo dictaminé con la mandibula tensa, como si tratara de reprimir el aluvion de
maldiciones que tenia atravesadas en la garganta. Su conviccion me enervo y busqué a la
desesperada algun argumento con el que rebatirle. Que no sabiamos lo que habia sucedido, que
no tenia por qué ser cosa de Stratos, que los accidentes ocurrian... Sin embargo, no encontré
ganas ni valor para rechazar lo que veia por el simple hecho de que no cuadrase con lo que
esperaba.

La libreria habia ardido. Como la del padre de Jurek o la biblioteca de Marcel Dubois. La
unica pista que teniamos sobre la identidad de Stratos habia sido reducida a cenizas. No habia
otra verdad que esa.

De repente, me di cuenta de que no tenia ni idea de qué habia sido del librero. No sabia si se
encontraba en el interior cuando se produjo el incendio.

Ni siquiera me habia acordado de €l hasta aquel momento. Deberia haberme sentido mal, pero
estaba demasiado ofuscada todavia como para pensar en nada mas.
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El fuego no habia mostrado piedad. Los libros que no habian sido devorados por las llamas se
habian echado a perder por los miles de litros de agua que debian de haber arrojado los bomberos
y que aun formaban charcos en la acera. El acceso estaba vetado por varios metros de cinta de
balizamiento que iban de un lado a otro de la fachada.

—Ha estado aqui.

Oleg lo dijo entre dientes, lastrando cada palabra con el peso de un odio que parecia anclado
en su interior. Habia en su voz una dureza inesperada que nunca antes habia percibido. La tinica
vez que lo habia notado tan tenso fue en Roma, cuando estuvimos a punto de ser asaltados por
aquellos tres imbéciles y se interpuso entre ellos y yo, como si pretendiera defenderme.

Tuve la molesta sensacion de encontrarme junto a un extrafio. Habia dejado de ser el
bibliotecario apocado y algo retraido con el que habia compartido hotel y viajes para convertirse
en un tipo cuyas facciones se habian endurecido como un trozo de barro que hubiera pasado
demasiado tiempo al sol.

¢Cual de los dos era real? ;Cual de aquellas dos actitudes no era mas que una pose?

Antes de que encontrara alguna respuesta satisfactoria, nos acomodamos en un banco que
ofrecia una buena perspectiva de la libreria. Oleg tenia los ojos clavados en el local calcinado,
como si pudiera ver en aquellos rescoldos algo que al resto de los mortales se nos escapaba.
Recapacité y traté de pensar en lo que argumentaria Marla si le contara mis dudas.
Probablemente les quitaria importancia y me tacharia de paranoica. Me diria que veia fantasmas
donde no habia otra cosa que normalidad y rutina.

—Stratos y el librero hacian negocios —sentenci6 Oleg—. Cuando este le habl6 de El
Parnaso espafiol y de tu interés en conocerle, supo que estaba a punto de verse desenmascarado.
Por eso decidi6 acabar con €l y eliminar cualquier rastro que pudiera desvelarnos su identidad.

Lo que insinuaba era que mi intervencion habia desencadenado la serie de acontecimientos
que habia culminado con el incendio de la libreria y, probablemente, con la muerte de Juan
Manuel. Fui a decir que no era justo. Que no podia culparme tan alegremente de lo sucedido. Sin
embargo, su rostro traslucia una determinacion tal que no crei que fuera capaz de convencerle de
ninguna otra cosa, de manera que me guardé mis protestas.

—Le pego6 fuego a la tienda para esconder sus huellas —aventuro.

—Dudo que baste con incendiar un lugar para acabar con las pruebas, Oleg. La policia tiene
medios para seguirle la pista a cualquiera.



Sus labios se truncaron en un gesto que me costé identificar, pero que terminé reconociendo
como una sonrisa. La mas desafortunada y triste que he visto en mi vida.

Me pregunté qué me ocultaba. Qué era aquello que no me habia contado sobre él y que
avalaba su determinacion por dar con Stratos y poner fin al reguero de muertes que este iba
dejando a su paso.

Durante un rato, no hicimos otra cosa que contemplar aquella libreria destrozada. Los curiosos
comenzaron a dispersarse y lleg6 un momento en el que la tinica persona que se quedo frente a la
libreria fue una chica que, como nosotros, se resistia a moverse de alli.

—Bastardo... —oi susurrar a Oleg.

Pero no le presté atencién, ni a él ni al odio que parecia manar desde lo mas profundo de su
ser. En vez de eso, segui examinando a aquella joven, cuyos hombros habian comenzado a
oscilar, llevados por el llanto y la desesperacion.

No llegaba a los treinta afios. Llevaba el cabello recogido en una comoda cola de caballo. Iba
vestida de negro de los pies a la cabeza, una circunstancia que bien podria haber sido fortuita,
aunque lo dudaba.

La certeza de quién era esa chica se hizo mas fuerte a cada segundo que pasaba.

Descendi del banco y me acerqué a ella. Oleg se quedé donde estaba y me dije que era mejor
asi. Al notar mi presencia a su lado, la joven se apresurd a enjugar las lagrimas que bafiaban su
rostro, como si se avergonzara de que alguien la viera llorar.

—Lo siento —dije.

Acept6 el pésame con un movimiento de cabeza que disolvi6 mis ultimas dudas. Nos
quedamos alli, una junto a la otra, contemplando el desastre acontecido en el interior de la
libreria. Tras varios minutos en silencio, la chica emitié un suspiro bajito, casi inaudible. Lo
tomé como una invitacion y me dispuse a aprovecharla.

—Me llamo Greta.

Asinti6 y fue como si una losa de varios cientos de kilos hubiera sido depositada sin ninguna
delicadeza sobre su espalda, cargandola con el peso de la melancolia y la soledad.

—Rocio —se present6 e hizo un gesto en direccién a la libreria—. Era mi padre.

Ni siquiera me mir6 al decirlo. Se limitaba a pronunciar en voz alta un hecho incontestable,
como si necesitara soltarlo, sin importarle quién pudiera oirla.

—La libreria era su vida —afiadio—. Siempre decia que no veia el momento de jubilarse,
pero estoy convencida de que, en secreto, le aterraba la posibilidad de verse alejado de este lugar.

Las lagrimas manaban ahora sin freno, silenciosas e impertinentes. Me senti subitamente
incémoda al verme convertida en confidente de aquella chica, pero me dije que tampoco es que
me hubiera postulado para ello: si me confiaba aquellas revelaciones era porque queria hacerlo.
Puede que incluso lo necesitara, como una forma de canalizar su dolor.



—FEra muy popular, ;sabe? Bibli6filos y lectores de todo el mundo lo conocian, lo respetaban
y se pasaban por aqui cada vez que venian a la ciudad, ya fuera para cerrar algin acuerdo o solo
para saludar. El propio Reverte se encontraba entre sus incondicionales.

Estuve tentada de preguntarle a qué Reverte se referia, aunque no me pareci6 que hubiera
muchas alternativas a la mas evidente. En lugar de eso, tomé aire y le di forma a la frase que
llevaba un rato amasando.

—Habia quedado con él. Teniamos algo entre manos.

—¢Conocia a mi padre?

—No, pero iba a conocerlo hoy. Iba a venderle un ejemplar antiguo para un cliente suyo.

El llanto ces6 y la joven me contemplé con suspicacia. Debia de parecerle muy
desconsiderado que me hubiera acercado a ella asi, en esos momentos de recogimiento y de
dolor, pero ya era tarde para volver atras. Las dos lo sabiamos y no nos quedaba otra que jugar
con las cartas que nos habian tocado.

—También hacia eso —confes6—. Poca gente sabe que, ademds de regentar la libreria, se
encargaba de localizar libros descatalogados, raros y valiosos para algunos coleccionistas.
También conseguia cartas nauticas, partituras y mapas antiguos.

La versatilidad de aquel librero me parecié encomiable. No quedaban muchos asi.

—FEra discreto. Tenia una selecta cartera de clientes, nunca mas de una docena. La comision
que le reportaban esas ventas le ayudaba a cuadrar las cuentas cada mes.

Observé de reojo el banco en el que permanecia Oleg, demasiado alejado para oir la
conversaciéon. Dudaba que esa joven fuera a faltar a la memoria de su padre desvelando
informacién sobre sus clientes a la primera desconocida que se le ponia por delante, pero no
perderia nada por intentarlo.

—El caso es que ahora tengo un libro muy valioso en la maleta y nadie a quien vendérselo,
;sabe?

No pareci6 oirme, pero no me desanimeé e insisti.

—Tenia un buen trato. Si pudiera ponerme en contacto con ese cliente, seria muy...

—Asi que se trata de eso.

Me sorprendi6 su tono hosco y me di cuenta de lo que parecia: que mi intencion no era otra
que conseguir el listado de la selecta clientela del librero para ofrecerles mis servicios. A rey
muerto, rey puesto.

—No, no se trata de eso —me defendi—. Ya poseo mi propia cartera de clientes y no tengo el
menor interés en agrandarla.

Callo, como si meditara mis argumentos y tratara de calibrar hasta qué punto eran sinceros.

—No todos piensan como usted —dijo al fin—. Varias personas me han enviado sus
condolencias, pero también me han preguntado si estoy dispuesta a sentarme un rato con ellas
para hablar sobre el futuro de la libreria.

Resultaba inaudito que alguien pudiera interesarse por aquel negocio reducido a cenizas, lo



que ponia en evidencia que la reputacion de la libreria iba mucho mads alla del espacio fisico que
habia ocupado hasta ese dia. Sin duda, el carisma de Juan Manuel tenian gran parte de culpa.

Puede que se obrara el milagro, me dije. Si alguien capacitado y apasionado en su trabajo se
hacia cargo de aquel lugar, tal vez volveria a brillar como antes, siempre y cuando la filosofia del
negocio no cambiara.

Cosas mas raras se han visto.

—Lo siento, Greta, pero no podria ayudarla ni aunque quisiera. Ya le he dicho que mi padre
era sumamente discreto. Ni siquiera yo conocia la identidad de sus clientes. Si tenia alguna lista
o una agenda con sus nombres, debia de estar ahi dentro, aunque dudo que dejara nada por
escrito.

Hablaba con la seguridad de quien tiene muy claras sus prioridades. El rencor que habia
detectado hacia un rato parecia haberse diluido, dando paso a una mansa aceptacién del vuelco
que acababa de dar su vida.

Intui que, de haber podido ayudarme, lo habria hecho. Por eso insisti.

—Un aleman —dije—. No me dijo el nombre de ese cliente, pero creo que era aleman.

Lo solté por probar, sin saber si iba a llevarme a alguna parte. Lo cierto era que ignoraba la
nacionalidad del imitador de Stratos. Sin embargo, me parecié que algo en el rostro de aquella
chica se crispaba al recibir la informacién. Como si acabara de atar cabos en su cabeza.

—Habia un aleman.

Sus palabras despejaron mi mente de inmediato. Alli habia algo, estaba segura de ello.

—Me habl6 alguna vez de él —afiadi6—. Vivia cerca de Zahara.

— ¢ Esta segura?

Asinti6 una vez mas. En aquel punto, se le escapé una sonrisa y un aluvién de lagrimas que
parecian lubricar los recuerdos que le provocaba aquella conversacion.

—Me acuerdo porque una vez me comento6 que le hacia mucha gracia aquella coincidencia: su
cliente era aleman y, casualmente, vivia en la playa de los Alemanes.
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Oleg y yo hicimos una parada técnica en el hotel Francia y Paris, muy cerca de la plaza de Mina,
donde Marla nos habia reservado un par de habitaciones. No nos demoramos, demasiado
emocionados por la informacion proporcionada por la hija del librero como para entretenernos y
perder el impulso.

Nuestros proximos pasos estaban bastante claros.

Oleg utiliz6 una aplicacién de su teléfono movil para alquilar un cochecito comodo y resultén,
y salimos inmediatamente rumbo a la playa de los Alemanes. Mientras €l conducia, yo busqué
informacion en la web sobre ese lugar y se la transmiti.

—Al parecer, se trata de una playa de tintes paradisiacos situada cerca de Zahara, en un lugar
recondito y rodeado de chalets y fincas de lujo. De hecho, hasta mediados del siglo pasado era
muy dificil acceder a esa zona. Hay varias teorias sobre su misterioso nombre, aunque la mas
aceptada es que, durante la Segunda Guerra Mundial, fue un lugar de aprovisionamiento de
submarinos y barcos alemanes. Hay evidencias de que, cerca de la costa, se encuentran varios
submarinos que fueron hundidos durante la contienda.

—Qué casualidad.

No llegué a dilucidar si lo decia en serio o solo era sarcastico, ya que seguia mirando a la
carretera, enfurrufiado. Sus nudillos, blanquecinos por la fuerza con la que apretaba el volante,
certificaban que seguia dandole vueltas en su cabeza a algo que me estaba vetado y que, a juzgar
por la rabia latente en sus facciones, no me interesaba descubrir.

Fue la primera vez que me pregunté si no me habria equivocado al invitar a Oleg a
acompafiarme durante mis pesquisas en Cadiz. Habia esperado a un camarada que me ayudaria a
tomar ciertas decisiones y a asimilar la informacién que encontrara en mi camino, pero en lugar
de eso tenia a un chico con la mirada emponzofiada de odio al que me costaba reconocer como el
mismo que me habia acompafiado en Berlin, Roma y Breslavia.

Para no pensar en ello, segui desgranando en voz alta lo que decia aquel articulo.

—El tiempo ha alentado otras teorias mas oscuras. Muchos sitdan la playa de los Alemanes
como un sitio de paso para todos aquellos criminales de guerra nazis que, huyendo de la justicia,
recalaban alli antes de proseguir su fuga rumbo a Sudamérica a bordo de alguin carguero.

La web ahondaba en esa informacién. Habia quien aseguraba que un buen nimero de nazis se
habia establecido en aquel lugar tras la guerra y, con ayuda de las fortunas que habian amasado
durante la contienda, se habian hecho construir lujosas mansiones para disfrutar de su retiro sin



llamar la atencién de las autoridades que iban tras ellos. El régimen de Franco habria sido muy
permisivo al respecto, como agradecimiento por la ayuda que los alemanes brindaron al dictador
durante la guerra civil.

Omiti esta parte, pero no sirvio de nada, ya que Oleg no necesit6 mucho mas para armar una
teoria que yo misma llevaba un rato acariciando.

—Puede que Herbst se estableciera alli después de su paso por Breslavia —dijo—. Utiliz6 sus
ahorros y el dinero que sacé tras la venta de todos aquellos libros al padre de Jurek para
trasladarse a Zahara, donde habria podido comenzar una nueva vida.

Dudaba que fuera a ser capaz de convencerle de otra cosa, por lo que no protesté. Ademas,
por mucho que me fastidiara, no podia descartar ninguna posibilidad.

Empezaba a estar harta, de todo y de todos. No soy amiga de las teorias conspiranoicas. Aquel
relato me sonaba irreal, una fabula inventada en torno a ese lugar para dotarlo de un halo de
misterio y hacerlo mas atractivo para el turismo. Que aquel paradisiaco rincon de Cadiz se
hubiera convertido en un nido de nazis sonaba tan peliculero que era imposible tomarselo en
serio.

Preferia las cosas sencillas, tangibles. Demostrables. Y, claro, una trama con nazis huidos de
la justicia, ademas de escapar a mis competencias, no casaba con lo que consideraba logico y
demostrable.

Mi trabajo es encontrar libros, no personas ni criminales de guerra.

Pasé el resto del viaje en silencio, sin dejar de observar de reojo a Oleg. Parecia concentrado
en la conduccion, pero no me engafiaba. Sabia que no cesaba de darle vueltas a la posibilidad de
encontrarse cara a cara con Stratos, con Herbst, o con la madre que los pario.
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Definitivamente, la informacién que habia encontrado en internet sobre la playa de los Alemanes
no le hacia justicia.

El agua, de un azul cristalino, batia con delicadeza sobre una playa de arena tan blanca y
uniforme como salida de un cuadro de Sorolla. El cielo sin nubes invitaba a la relajacién y la
ausencia de viento hacia que la temperatura fuera inusitadamente agradable para esa época del
afno.

Pensé en cémo seria vivir en un lugar asi. Podria preguntarselo a cualquiera de los que
habitaban en las mansiones que asomaban tras la loma que rodeaba aquella cala. A mi lado, Oleg
observaba el paisaje con una expresion absorta que, probablemente, no diferia demasiado de la
mia.

—Fijate. —Sefialé el promontorio sobre el que se levantaban todos aquellos chalets—. He
leido en internet que esa colina esta repleta de cuevas y viejos bunkeres, agujereada como un
queso de Gruyere. Los nazis que se refugiaban aqui tenian planeado utilizar esos tineles para
huir en caso de verse descubiertos.

Habia esperado una sonrisa, un «qué curioso» o alguna otra apreciacion. Cualquier cosa en
lugar del apretado mutismo con el que Oleg recibi6é la informacién, como si se limitara a
registrarla. Me dieron ganas de soltarle un par de gritos que lo pusieran en su sitio y le
recordaran que, le gustase o no, teniamos que trabajar juntos.

En vez de eso, le di la espalda y regresé al sendero que conducia hasta el lugar en el que
habiamos dejado el coche.

—No puede ser —dije.

Oleg también murmuro algo, pero no lo oi. Estaba demasiado ocupada tratando de entender lo
que tenia delante como para prestar atencion a nada mas.

El apellido HERBST lucia grabado en una placa de metal con algo de 6xido en los bordes. La
caligrafia era recia, esquinada y sin florituras. La chapa estaba soldada a una reja de aspecto
imponente con barrotes rematados en punta, como si se tratara de antiguas lanzas que alguien
hubiera unido para componer aquel formidable portén. A ambos lados se extendia un muro de
varios metros de altura cuyo objetivo debia de ser disuadir a los curiosos y los amigos de lo ajeno
de tratar de acceder a aquel lugar.



Mas alla de la reja y el muro, un caseron enorme. Desde el exterior se intuia su tamafio, de
varios pisos de altura y coronado por un torreén tan ligubre que parecia salido de una pelicula de
terror. Si me hubieran dicho que la madre de Norman Bates vivia alli, no me habria extrafiado lo
mas minimo.

No habia sido tan facil, en realidad. Llevdbamos mas de una hora recorriendo la urbanizacién
y leyendo los nombres en cada buzon, sin éxito. Era una labor extenuante, debido sobre todo a
las pronunciadas cuestas que atestaban el lugar y que nos robaron el aliento en pocos minutos.

—¢Crees que lo encontraremos aqui? —pregunté.

Oleg no respondi6. No hacia otra cosa que contemplar aquella placa metalica en la que
brillaba el apellido HERBST.

No tenia sentido. Si de verdad Herbst se hubiese refugiado alli, lo 16gico habria sido que se
hubiera cambiado el apellido para despistar a las autoridades. Toparnos de bruces con aquella
sefial era tan incongruente que me costaba aceptarlo.

Traté de atisbar entre los barrotes el interior del recinto, pero el espacio era tan angosto que
apenas podia distinguir mucho mas que un jardin amplio y frondoso. Habia un buzén metélico a
un lado sin ningun tipo de identificacién. Como si quien viviera alli no quisiera dejar ninguna
pista sobre su identidad, mas alla de aquella placa.

Abri la visera del buzoén lo suficiente como para distinguir varias cartas apiladas al fondo que
no se habian molestado en recoger. ; Acaso no vivia nadie alli?

Habia también un timbre a un lado de la reja. Era redondo y metalico, del tamafio de un boton,
habilmente camuflado para simular que solo era un remache mas. Sin pensar en lo que hacia, me
acerqué y lo pulsé.

El timbre no produjo sonido alguno, o al menos no lo pude oir desde el exterior, y volvi a
pulsar el boton varias veces mas.

—Parece que no hay nadie —dijo Oleg.

Como respuesta a sus palabras, se oy6 un sonido al otro lado. El ruido que haria un pesado
porton al abrirse. A través de la reja, distingui una figura alta y desgarbada, completamente
vestida de negro, que se acercaba a nosotros.

Noté un subito arrebato de nerviosismo. ; Ese hombre era Herbst?

De repente, estar alli me parecié una pésima idea. Ni siquiera ibamos armados, por lo que si
aquel individuo intentaba algo contra nosotros no tendriamos forma de defendernos. «Al menos
seremos dos contra uno», pensé, aunque no estuve del todo segura de que aquella ventaja
numérica pudiera resultar decisiva contra un asesino de su talla.

—¢Quién es? —ladré aquel tipo desde el otro lado de la reja.

De forma casi inconsciente, di un paso atras. Oleg, en cambio, se acerco a los barrotes y hablé
con decision.

—¢Hablo con el sefior Herbst?

No solo mantenia la calma, sino que su tono era agresivo. Como si estuviera dispuesto a liarse



a pufietazos con aquel individuo si la respuesta no le satisfacia.

—No tengo nada que decirles —respondi6 la voz al otro lado—. Por favor, dejen de
acosarme.

No era la respuesta que esperaba. Oi que aquel tipo comenzaba a alejarse y me parecio que
Oleg iba a lanzarle un par de gritos que habrian terminado de fulminar nuestras escasas
posibilidades, asi que busqué a la desesperada algun argumento con el que retenerle.

—Es sobre un libro.

El hombre se detuvo en seco. Tras un par de segundos de duda, se acercé a la reja y nos hablo
con el rostro pegado a los barrotes, como si él también sintiera curiosidad por vernos.

—¢No sois del banco?

Antes de que llegara a encontrar una respuesta, lo oi descorrer el cerrojo al otro lado del
porton y abrirlo unos centimetros para echarnos un buen vistazo, lo que me permitié contemplar
su rostro por primera vez.

Debia de tener unos sesenta afios y su mirada saltaba de Oleg a mi con desconfianza. Llevaba
una chaqueta que en algin momento debia de haber resultado elegante, pero estaba tan
deformada por el uso que la impresién que daba era justo la contraria.

Oteé sus facciones en busca de algin parecido, aunque fuera remoto, con el rostro del
miembro del ERR al que andabamos buscando, pero no lo vi. Tenia el pelo cano y abundante,
como si hiciera mucho tiempo desde la tltima vez que se lo cort6. Era delgado como un alambre,
lo que provocaba que la chaqueta bailase sobre sus hombros como si la hubieran dejado caer alli
pOr error.

—¢Es usted Herbst? —pregunté.

No respondi6 enseguida. Antes volvio a examinarnos con atencion, como si quisiera
asegurarse de algo.

—Han mencionado un libro.

Adorno el comentario con una sonrisa lasciva. Como si de repente viera las cosas tornarse a
su favor, insuflandole una inusitada inyeccion de confianza en si mismo que antes no estaba ahi.

Era evidente que aquel hombre no era Herbst. Ni siquiera debia de estar emparentado con é€l.
Puede que hubiera adquirido aquella mansion y no hubiera encontrado aun el momento o las
ganas de retirar la chapa que identificaba a su antiguo propietario.

—Estamos buscando al sefior Herbst. ; Sabe donde podemos encontrarlo?

El individuo abri6 la reja del todo y, con las manos en los bolsillos, se hizo a un lado para
invitarnos a pasar.

—Me temo que llegan un poco tarde —dijo—. Herbst era mi suegro.
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El salon tenia los techos tan altos que si un dia querian cambiar una bombilla iban a tener que
alquilar una carretilla elevadora. Justo en el centro habia una lampara de arafia enorme que
aportaba una dosis extra de magnificencia al lugar, al igual que la suntuosa escalera tapizada con
una bonita alfombra con motivos orientales que, al fondo de la estancia, conducia a los pisos
superiores.

En otras condiciones, habria apreciado el buen gusto del duefio.

Sin embargo, era obvio que aquella mansion habia conocido tiempos mejores. La lampara de
arafia hacia honor a su nombre, surcada por tantas telarafias como si alguien hubiera olvidado
retirar la decoracién de Halloween. La alfombra que tapizaba la escalera estaba deshilachada en
algunos puntos y tan desgastada por la zona central que apenas se distinguia el dibujo original. El
olor a acaros y a cerrado era tan intenso como si hiciera afios desde la tltima vez que abrieron las
ventanas para ventilar el salon.

Ya habia intuido la dejadez del propietario del lugar cuando recorrimos un camino de grava
rodeado por lo que algun dia tuvo que ser un bonito jardin, tan infestado de malas hierbas que
costaba reconocerlo como tal. La casa resultaba elegante al primer vistazo, pero, a medida que
uno se fijaba mejor, se apreciaban detalles que evidenciaban su deterioro. Cristales rotos o
desaparecidos, sustituidos por paneles de madera; trozos de pintura descascarillada; una
cerradura que cualquiera habria podido arrancar de una patada. La mansion habia iniciado un
viaje hacia la decadencia y no habia sefiales de que fuera a cambiar el rumbo.

—Pénganse comodos, por favor.

El hombre que nos precedia empleaba una entonacién pomposa, como si estuviera tan
acostumbrado a la podredumbre que lo rodeaba que ni siquiera le diera importancia. Oleg y yo
cruzamos una mirada accidental. ;Ponernos comodos? No habia mas mobiliario que un gastado
sofa de piel y una mesita destartalada, de esas que venden en lkea por pocos euros. El resto de
los muebles habian desaparecido, aunque habian dejado huellas innegables de su paso. Aprecié
las formas de un aparador y de un armario en el papel pintado de las paredes, seguidas de las
marcas que habian dejado en el parquet al ser arrastrados para sacarlos de alli. También
permanecian los huecos de color claro que marcaban el lugar que alguna vez ocuparon grandes
cuadros y en los que ahora reinaba el silencio mas absoluto. Como si alguien hubiera mandado
callar a las paredes.

Deduje lo que sucedia. Aquel hombre nos habia preguntado si éramos del banco. Por eso, era



l6gico suponerle un buen pufiado de deudas como las que atestaban su buzén y que ni siquiera se
molestaba en recoger. ;Acaso habia vendido los muebles para pagar a sus acreedores? Puede que
estuviera esperando a que, en cualquier momento, se personaran alli las autoridades para
desahuciarle. No seria un mal final para un caserén que, a la vista estaba, necesitaba una reforma
y unos cuidados que aquel individuo no iba a poder darle. Puede que en manos de unos nuevos
duefios el inmueble pudiera recuperar la dignidad perdida y volviera a brillar como antafio.

—¢Quieren tomar algo?

Sefial6 la mesa, sobre la que reposaba una botella de Ballantine’s y un bonito vaso labrado de
buena factura. Sin esperar respuesta, se acomodé en el sofd y se sirvié dos dedos de whisky.

—Me llamo Valderrobles. Isaac Valderrobles. Me he dedicado toda mi vida al negocio
inmobiliario. Ahora estoy jubilado.

Habia en su actitud cierta condescendencia, un rescoldo de dignidad que se empefiaba en
conservar, convencido de que bastaba para desmentir la miseria que lo rodeaba. En lugar de
«Ahora estoy jubilado», bien podria haber dicho «Ahora estoy arruinado», lo que casaria
bastante mejor con su situacion actual.

—El sefior Herbst era su suegro —le recordé.

El hombre asintié con entusiasmo y se pas6 una mano por el cabello. Dio un trago corto,
apenas mojarse los labios, al que sigui6 un grufiido de satisfaccion.

—FEl viejo compro esta casa hace afios. —Mir6 el vaso a contraluz—. Era aleman, ;sabe?
Vivio en Alemania y después en Polonia. Vendié alli la mayor parte de sus propiedades y le
compro esta chabola a un viejo conocido para establecerse aqui.

Después de tanto tiempo tratando de reconstruir las andanzas de Herbst, resultaba inaudito oir
a aquel hombre desgranarlas con tanta precision y dejadez. No quise ni pensar en como debia de
sentirse Oleg, que hacia un esfuerzo mas que evidente por parecer impasible.

—Los conoci alla por los setenta —continu6—, a €l, a su mujer y a su hija, cuando apenas
llevaban unos meses en Espafia. Nunca le cai bien al viejo, pero tuvo que tragar.

Era la segunda vez que se referia a Herbst como «el viejo». No lo decia desde el carifio, como
habria hecho un amigo, sino con un acceso de rabia mal calibrada. Me pregunté si habria alguna
manera de que esa animadversion hiciera virar la charla hacia donde mas nos interesaba.

—Fra aleman —repitio—, con todo lo que eso implica. Formé parte del partido
nacionalsocialista en sus afios mas oscuros. Llegd a ocupar un cargo de responsabilidad en no sé
qué departamento. Fue alli donde amas6 la mayor parte de su fortuna.

Nego6 una vez, y después otra. Como si acabara de rondarle una idea y ahora no supiera como
deshacerse de ella.

—Mi suegro era un nazi —dijo—. Muchos se refieren asi a sus suegros de forma figurada,
pero yo puedo decirlo de forma literal. Era un nazi y continu6 siéndolo hasta el dia de su muerte.
Algunas de las opiniones que le oi expresar de vez en cuando eran tan extremas que habrian
hecho palidecer al mismisimo Fiihrer.



Parecia convencido de que nos encantaba escucharle. Eso es lo bueno de conversar con
personas que lo han perdido todo: no les queda otra cosa que sus palabras, lo que los hace
bastante propensos a revelar detalles de sus vidas que en otras condiciones se cuidarian de
compartir con nadie.

—Su pasion eran los libros.

Lo dijo de pasada, como si se tratara de un comentario sin mayor trascendencia, pero no dejo
de observarnos mientras lo decia, pendiente de nuestra reaccién. Aprovecho para terminarse el
whisky de un trago largo, perentorio.

—Tenia miles —sefial6—, la biblioteca mas grande que he visto en mi vida. Y no solo por la
cantidad de libros que atesoraba: también por la rareza de algunos ejemplares, aunque yo
tampoco es que entienda mucho de bibliofilia. ;Les gustaria verla?

Estuve a punto de dar un grito, de agarrar a aquel hombre por las solapas de la chaqueta y de
implorarle que me mostrase aquella fastuosa biblioteca de una vez por todas. En lugar de eso,
carraspeé y movi la cabeza de arriba abajo, haciendo un esfuerzo de contencion tan obvio que no
crel ser capaz de engafar a nadie.

Valderrobles me creyé, o fingi6 hacerlo. Se sirvié un nuevo whisky para el camino y observd
el vaso a contraluz, como si quisiera asegurarse de algo. Cumplido aquel rito, se puso en pie e
hizo un gesto desganado para que lo siguiéramos.

—FEs por aqui.
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La biblioteca era majestuosa, un prodigio de la arquitectura. De forma octogonal, las paredes
estaban forradas de estanterias de madera recia y bien barnizada que llegaban hasta el techo, a
unos diez o doce metros de altura. Habia varias escaleras repartidas aqui y alla que se movian
sobre railes y permitian acceder a las baldas mas altas, inaccesibles de ninguna otra manera.

Si hubiera habido libros, ya habria sido la hostia.

Que aquellos estantes no albergaran ni un solo ejemplar amplificaba la sensacién de
desolacion que emanaba de aquel espacio. La biblioteca parecia gritar de soledad. Por un
instante, me recordé a aquella otra habitacién sin libros que habia visto en Bebelplatz, en Berlin,
homenaje a los libros destruidos por los nazis, si bien aquella irradiaba blancura y pureza
mientras que la biblioteca de Herbst parecia mas bien una suerte de mausoleo.

Anduve hasta situarme en el epicentro de la estancia y contemplé todas aquellas estanterias
mudas, desprovistas de libros que les dieran sentido. El polvo y las abundantes telarafias
delataban que hacia mucho tiempo desde la tltima vez que aquella biblioteca cumplié con su
funcién de albergar libros y conocimiento. Casi podia oir el lamento silencioso de los titulos que
alguna vez ocuparon aquel espacio y que habian sido desahuciados uno tras otro. A mi lado,
Oleg miraba en derredor con la boca abierta. Valderrobles camind unos pasos mientras agitaba
con parsimonia su vaso de whisky, como un orgulloso maestro de ceremonias.

—Hubo un tiempo en el que los libros llegaban hasta el techo —afirm6—, y a veces incluso
estaban dispuestos en dos filas para maximizar el espacio. El viejo pasaba aqui la mayor parte del
tiempo. Comia, leia y, a veces, incluso dormia en esta estancia, rodeado de su coleccién. Era su
bien mas preciado. Habia ejemplares en varios idiomas y sobre practicamente cualquier cosa.
Unos treinta mil en total, creo recordar.

Lo dijo como si, en realidad, no le pareciera para tanto. Pase6 hasta un lado de la estancia,
donde habia una chimenea de piedra tan grande que habria podido dar cabida en su interior a un
hombre adulto. No se veian restos de ceniza o de lefia quemada, como si hiciera mucho desde la
ultima vez que la encendieron para calentar aquellas paredes, si es que alguna vez sirvié a tal
propdsito. Junto a la chimenea, reposaba un juego de utensilios de forja tan brufiidos y en tan
buen estado que parecia que apenas hubieran sido utilizados desde que alguien los colocé alli, al
principio de los tiempos.

Valderrobles se detuvo frente a la chimenea y la observo en silencio, como si su presencia le
trajera recuerdos lejanos e insondables. No necesité preguntarle qué habia sido de la fastuosa



coleccion de su suegro. Podia intuir el destino que habria dado a todos aquellos libros: debia de
haberlos vendido a algtin perista para conseguir efectivo con el que hacer frente a sus acreedores.

O bien habia hecho un mal negocio, o bien el dinero que habia obtenido no habia bastado para
saldar sus exorbitantes deudas.

¢Donde estarian esos libros ahora? Si de verdad eran tan valiosos, a la fuerza tenian que haber
dejado un rastro. Treinta mil libros no echan a volar asi como asi. Ademas, en el caso de que
Herbst hubiera albergado algunos ejemplares notables, como los que habian formado parte de la
Biblioteca de la Comunidad Judia de Roma, su venta habria hecho saltar las alarmas de todos los
coleccionistas que alguna vez hubieran oido hablar de ellos.

Eso me llevd a sospechar que, en realidad, no todos los libros de Herbst habian estado alli, al
alcance del borrachin que iba de aqui para alla con el aire aburrido de quien ha contado la misma
historia tantas veces que ha perdido la capacidad de sorprenderse.

—¢Herbst tenia otra biblioteca?

Valderrobles me contempl6 con la frente arrugada, el gesto de alguien que no ha oido nada
mas absurdo en su vida.

—¢Le parece poco?

Al ver que no iba a responder, me mir6 con indiferencia y la chaqueta bail6 un poco mas
sobre sus hombros de alambre.

—No habia mas libros, que yo sepa. Esta era su coleccién. Pasaba tanto tiempo entre estas
paredes que a veces teniamos que venir a por €l para asegurarnos de que seguia respirando. A
menudo cerraba las puertas con llave para que no pudiéramos interrumpirle en lo que fuera que
estuviera haciendo aqui.

—¢ A quién le vendio los libros?

Valderrobles sumergio la mirada en su vaso, contrariado por que se hubiera vaciado con tanta
rapidez.

—Invité a varios coleccionistas a echarles un vistazo —confesé—. Al principio vendi algunos
ejemplares sueltos, lo justo para tapar un par de agujeros, pero no tardé en deshacerme de ellos
en lotes de cien o doscientos cada vez.

«0O quinientos, o mil», conclui. Como si hubiera anticipado lo que pensaba de aquella forma
de actuar, se apresuré a quitarle importancia con un bufido.

—¢:Para qué queria yo todos esos libros? Estaban aqui, cogiendo polvo y estropeandose sin
remedio. ¢ Acaso no era preferible dejar que otros los disfrutaran?

Hablaba con la conviccién del mentiroso que, a fuerza de repetir las mismas mentiras una y
otra vez, ha desarrollado la capacidad de creerse sus propios embustes. Sin embargo, habia visto
aquella situacion tantas veces antes que podia interpretar con bastante exactitud lo que habia
sucedido en realidad: lo mas probable era que el mismo dia de la muerte de Herbst, si no antes,
Valderrobles hubiera comenzado a vender todos aquellos libros con la esperanza de conseguir
algo de dinero que le ayudase a reconducir sus maltrechas cuentas.



Es lo que dicen de los bibliéfilos: cuando su cadaver sale por la puerta, su biblioteca no tarda
en tomar el mismo camino.

—Hay un librero en Cadiz —afiadio—. Me ayudo6 a encontrar a los compradores que se
hicieron con la coleccion del viejo.

Supuse que se referia a Juan Manuel. Hablaba desde la placidez, como si no tuviera nada que
ocultar. Sin duda no habia recibido atin la noticia de la muerte del librero, lo que lo exoneraba
definitivamente, o casi, como autor de aquel crimen. O eso, o era el mejor actor del mundo.

Cuando alz6 la vista, me pareci6 ver un brillo diferente en sus facciones, a la manera de un
coctel: una medida de codicia, dos de oportunismo, todo aderezado con una pizca de
desesperacion.

—Han dicho que traian un libro.

Por eso nos habia dejado pasar. Confiaba en que nuestra visita le facilitara el acceso a algtin
negocio jugoso que le permitiese saldar parte de sus deudas o, al menos, pagarse otra botella de
Ballantine’s.

—No se ofenda, Valderrobles, pero dudo que pueda pagar el precio que esperamos obtener
por ese ejemplar.

—Puedo ponerles en contacto con el librero —asegur6—. El podria encontrar un buen
comprador.

Su actitud taimada, la forma en la que contemplaba el fondo de su vaso para no tener que
mirar en mi direccion, los pasos que dio de un lado a otro, como si no viera el momento de
regresar junto a su querida botella... Todo me molestaba en aquel tipo. Lo que queria era una
comision por mediar en la transacciéon y ayudarnos a colocar el Parnaso. Como si no creyera que
fuéramos capaces de llegar muy lejos sin su ayuda. Lo que mas me cabre6 fue que se esforzase
en componer aquella pose de perdonavidas, como si nos considerase unos timoratos que habian
caido en sus dominios por accidente, a pesar de lo delicado de su posicion. Habia que tener
mucho morro para ofrecernos un trato tan ventajoso para él y ni siquiera pestafiear, como si
creyera merecer todos los privilegios del mundo. A aquel tipo le sobraba aplomo y le faltaba
vergiienza. Mucha.

—¢Qué fue de Herbst? —intervino Oleg—. Ha dicho que murié.

Valderrobles hizo un esfuerzo por aparcar momentdneamente la cuestion y encaré al
bibliotecario.

—Murio6 en 2012, a los noventa y nueve afios, pero llevaba mucho tiempo mal.

No era una mala edad para alguien que habia dedicado gran parte de su existencia a expoliar y
saquear cada biblioteca que se puso en su camino y a arruinar las vidas de todos los que trataron
de impedirselo. Oleg debié de pensar lo mismo, ya que apret6 los dientes de forma inconsciente,
0 casi.

—Su mujer muri6 en 1990. Nunca volvio a ser el mismo.

Ese detalle me sorprendi6. Valderrobles mir6 hacia lo alto de la estanteria que tenia mas



cerca, como si alla arriba se hallaran las respuestas a todas sus preocupaciones.

—Cancer —dijo, y su voz pareci6 apagarse unas décimas al pronunciar aquella terrible
palabra—. Apenas un afio mas tarde su hija, mi mujer, murié aquejada del mismo mal. Eso
termino de destruirlo.

Por primera vez, me parecio entrever la verdadera personalidad del hombre que tenia delante,
un desgraciado condenado a la soledad y empefiado en dar la impresion de que tenia justo la vida
que queria. Sus hombros se hundieron un poco mas en el fondo de aquella chaqueta desgastada y
holgada.

—Durante sus ultimos afios de vida, Herbst se fue apagando. A veces hablaba solo y musitaba
cosas sin sentido. En una de las ultimas conversaciones que mantuvimos, antes de su declive
final, me dijo que todo habia sido culpa suya. Que él era el responsable de las muertes de su
mujer y de su hija. Que habia sido victima de una maldicion o algo asi.

En aquel punto, la tristeza tomo posiciones. Como si aquel recuerdo le escociera, muy a su
pesar.

—¢Como murié? —quise saber.

—Llegd un momento en el que fui incapaz de ocuparme de él —eludié la cuestion—. Tenia
negocios que atender, ya sabe.

Lo dijo como si tratara de justificarse por algo. No habia dudas de que no se habia ocupado de
sus negocios todo lo que debia, pero me abstuve de comentarselo.

—Lo ingresé en una residencia de ancianos, en Cadiz. Vivio alli varios afios, hasta el dia de
su muerte. Se ocuparon de todo y me consta que fue muy feliz en ese lugar.

La apreciacién son6 impostada. Como si se sintiera culpable de haber obrado asi pero no
estuviera dispuesto a dejar que nadie cuestionara aquella decision. Deduje todo lo que no
necesitaba contar: él se qued6 con la mansion y fue vendiendo los muebles, los libros y las
propiedades de su suegro para cubrir las deudas que lo asediaban.

Habia una cuestion imposible de ignorar: ¢qué clase de hombre era tan descuidado como para
perderlo todo de esa manera?

«Un idiota», conclui.

Aparté aquel pensamiento y encaré a Valderrobles mientras intentaba desembrollar algunos
cabos y los observaba desde la nueva perspectiva que me permitia aquel inesperado testigo.

Todo comenzaba a cobrar sentido.

Aquel hombre habia reconocido tener tratos con Juan Manuel, de la libreria Manuel de Falla.
¢Acaso era a él a quien se referia cuando hablaba de un «cliente aleman»? Valderrobles era un
apellido muy castizo, pero puede que hubiera empleado el de su suegro, Herbst, para llevar a
cabo todas aquellas transacciones. Tal vez lo hiciera para eludir a sus acreedores. ;Acaso eso
habia inducido al librero a dudar sobre su nacionalidad?

No tenia manera de saberlo, en realidad.

Sin embargo, Juan Manuel queria El Parnaso espafiol para un cliente dispuesto a pagar lo que



fuera por él. No podia tratarse del tipo que tenia delante, que ni parecia tener el menor interés en
saber qué libro habiamos traido ni disponia de dinero con el que enfrentarse a un dispendio como
ese.

Oleg me observo con insistencia, como diciéndome: «;Y ahora qué?». Me habria gustado
tener una buena respuesta a mano, pero no me parecié que aquel individuo, que observaba su
vaso vacio con incertidumbre, fuera a sernos de mas ayuda. Hice una lista mental de los lugares
en los que podria encontrar mas informacién sobre Herbst y me result6 alarmantemente corta.

—¢No hay mas parientes? —pregunté—. ;Herbst no tenia hermanos o, yo qué sé, mas hijos?

A Valderrobles se le escap6 una risita queda, tan agradable como el ruido que harian unas
ufias rotas sobre una pizarra sucia.

—Lo siento. Me temo que soy todo lo que queda de los Herbst.

Extendio los brazos, como si quisiera asegurarse de que lo veiamos bien. El gesto le dio la
apariencia de un espantapajaros, vestido con ropas viejas y sin otro cometido en la vida que
dejarse contemplar. Ni siquiera entonces deshizo aquella sonrisa bobalicona. Tuve que
esforzarme para no mandarlo al diablo mientras formulaba una tltima pregunta.

—¢Me podria decir el nombre de la residencia de ancianos en la que estuvo ingresado su
suegro?
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Hicimos el trayecto de vuelta a Cadiz en silencio, cargando con una sensacién de fracaso que no
por esperada resultaba menos dolorosa. Traté de consolarme con la idea de que no habia ido tan
mal, después de todo. Al menos, teniamos un nuevo hilo del que tirar.

—NMafiana iremos a la residencia de ancianos —dije—. Quiza alli puedan contarnos algo mas
sobre los ultimos afios de vida de Herbst.

Oleg ni siquiera asinti6. Siguié mirando al frente, concentrado en la carretera como si no me
hubiera oido.

Hasta cierto punto comprendia su pesar, aunque no terminaba de entender qué diantres habia
creido que ibamos a encontrar en la playa de los Alemanes. ; Acaso esperaba darse de bruces con
Herbst? De seguir vivo, habria tenido mas de cien afios. No habria estado en condiciones de
enfrentarse a sus preguntas ni a un juicio por las atrocidades que cometié el siglo pasado.
Demonios, lo mas probable es que ni siquiera pudiera recordar nada de nada.

No entendia que ese muchacho fuera incapaz de pasar pagina. Eso me hizo pensar, una vez
mas, en todo lo que no sabia de él. ;Por qué se tomaba aquel asunto de una forma tan personal?
¢Qué era lo que no me habia contado? ¢ Por qué la visién de esa libreria calcinada parecia haberlo
convertido en el ser hurafio y reservado que tenia a mi lado?

Tal vez aquella habria sido una buena ocasion para preguntarselo, pero preferi guardar
silencio y dejar mis dudas para otro momento.

Aun hoy sigo lamentandome por ello.

Ya habia anochecido cuando llegamos al hotel. Le propuse a Oleg que fuéramos a cenar algo,
con la esperanza de que un rato de charla hiciera que se relajara y me contara, de una vez por
todas, qué diablos le pasaba por esa cabezota.

—Estoy cansado, Greta. Ya hablaremos mafiana.

Se largd a su habitacion sin decir mas. Me senti confusa y, sobre todo, cabreada por esa
manera de despacharme. ;Qué le pasaba? ;Acaso seguia molesto por lo que habia sucedido en
Dobromierz y queria hacérmelo pagar con esos desplantes? Me dieron ganas de ir a su
habitacion, aporrear la puerta y después aporrearlo a €él, de paso. En lugar de eso, mascullé un par
de maldiciones y me alejé del hotel por una calle cercana, sin saber muy bien qué rumbo tomar.

Habia refrescado. La brisa acaricié mi rostro con sus dedos helados en cuanto asomé de nuevo



a la plaza de Mina. Podria haberme dirigido a cualquier otro sitio, pero el lugar en el que habia
estado la libreria Manuel de Falla me atraia como una lampara atrae a los insectos mas incautos.

Las calles se habian vaciado y en el ambiente persistia aquel acre olor a humo que
probablemente atin tardaria varios dias en abandonar la zona. Ya no habia curiosos arracimados
frente al escaparate y pensé una vez mas en las extrafias circunstancias que rodeaban aquel
suceso.

Llamé a Marla para ponerla al dia de nuestras ultimas pesquisas. Mientras oia como el
teléfono daba tono, me repeti varias veces que no necesitaba la compaiiia de nadie. Mi hermana y
yo siempre nos habiamos tenido que apafiar solas y sin ayuda, y no contaba con que eso fuera a
cambiar en un futuro préximo.

—Hola, Greta —oi su voz al otro lado—. Me preguntaba cuando te dignarias a llamarme.

No me dejé provocar y le conté todo lo que habiamos averiguado, desde la conversacion con
Rocio, la hija del librero, hasta el encuentro con el yerno de Herbst en aquel caser6on en la playa
de los Alemanes. A Marla no le sorprendi6 en absoluto la noticia del incendio de la libreria y me
conto6 que lo habia leido en la prensa.

—Al parecer, Juan Manuel se encontraba dentro de la tienda —dijo—. La policia no ha
querido pronunciarse todavia, pero no descartan que el incendio fuera provocado.

—Oleg esta convencido de que ha sido cosa de ese imitador de Herbst. Asesino6 al librero y
después le prendio6 fuego a la libreria para eliminar sus huellas.

—Vaya imaginacion. Podria venderle los derechos de esa historia a alguna productora. ;Le
has contado que la poli tiene medios de sobra para reconstruir las pruebas, aunque las machaquen
con un lanzallamas?

—A estas alturas, no podemos descartar ninguna posibilidad, por descabellada que parezca.

—Las cosas nunca suelen ser tan complicadas, Greta. Que un bibli6filo asesine a otro para
hacerse con ciertos libros y preservar su identidad es un disparate. Esto no es El nombre de la
rosa, ni tu eres Guillermo de Baskerville.

No crei que debiéramos descartarlo con tanta ligereza, habida cuenta de lo que habiamos
averiguado hasta el momento, pero no tenia ganas de discutir.

—¢Qué tal con Oleg?

Lo pregunt6 con una ingenuidad tan mal fingida que rozaba el absurdo. Intui lo que queria oir
y eludi cualquier comentario que pudiera orientar la conversacion en esa direccion.

—FEsta jodido. Se toma esto como algo personal. Cualquiera diria que le tiene ganas a ese
Stratos.

—Bueno, tal vez quiera vengarse por lo que le hizo a Sebastian.

No habia pensado en ello, pero tampoco le vi sentido. Oleg era todo lo opuesto a un angel
vengador, con aquel aspecto inofensivo y ratonil. Claro que, a tenor de lo que llevaba viendo
todo el dia, puede que su verdadera personalidad hubiera salido a flote conforme estrechdbamos
el cerco en torno a Herbst.



—No lo descartes tan rapido —insistio Marla—. Te recuerdo que no sabes nada de él.

—Tengo que pensar en ello.

—Si necesitas cualquier cosa, silba.

Le di las gracias y colgué.

En ese momento me di cuenta de que no tenia ni idea de donde me encontraba. Habia estado
tan absorta en la conversacion con Marla que ni siquiera me habia fijado en la direccién que
tomaban mis pasos.

Habia llegado a una especie de paseo rodeado de jardines que discurria junto a la bahia, lo que
me hizo recordar las palabras de Oleg: «Dicen que en Cadiz todas las calles dan al mar». Las
ramas retorcidas de un gigantesco ficus acometian formas imposibles y se cruzaban de un lado a
otro como si surgieran de las mismas entrafias de la ciudad. Al otro lado de la bahia podian verse
las luces de una poblacién cercana. ¢El Puerto de Santa Maria, quiza?

Era agradable estar alli.

Continué caminando un rato mas. En un momento dado, el paseo abandoné la vegetacion de
los jardines y se alz6 sobre una antigua muralla de piedra. Rebasé varias garitas y algunos
amenazadores cafiones que apuntaban al otro lado de la bahia. Aquel debia de ser el cinturon
defensivo que rodeé la ciudad durante tantos siglos y que la convirtié en inexpugnable. No en
vano, Cadiz era un lugar privilegiado desde el punto de vista geografico. Antiguamente, los
barcos que llegaban desde las Indias cargados con oro, especias y otras maravillas debian a la
fuerza recalar alli, bien como destino final, o para seguir la ruta hacia Europa a través del
estrecho de Gibraltar.

Me detuve a contemplar el paisaje. Un solitario faro se alzaba en medio de la bahia y arrojaba
fogonazos desangelados, mientras que mds abajo las olas batian con pereza. El sonido del mar
arrullé mis oidos, poco acostumbrados a tal melodia. Apoyada en la balaustrada de piedra, cerré
los ojos y pensé en la cadena de acontecimientos que me habia conducido hasta alli.

Los abri de golpe a los pocos segundos. No sé por qué lo hice, pero tuve una sensaciéon
extrafia, como de incertidumbre. A mi alrededor nada habia cambiado y supe que la respuesta a
aquella desazén no se hallaba alli fuera, sino en mi interior: no podia permitirme tales
distracciones. El asunto en el que andaba metida ya les habia costado la vida a varias personas, la
ultima hacia apenas veinticuatro horas. Ademas estaba sola, de noche y en una ciudad que no
conocia. Si me confiaba estaria perdida.

Entonces le vi.

Era un tipo alto con un grueso abrigo de tres cuartos, un gorro de lana y una bufanda que le
tapaba el rostro, todo de color oscuro. Se encontraba a unos veinte metros de mi posicion y se
acercaba a buen ritmo con las manos en los bolsillos.

No habia nada llamativo en su aspecto, y eso fue lo que me escamd. Por eso me resisti a darle
la espalda y continué observandole a medida que se acercaba, hasta que al fin me di cuenta de



qué era lo que chirriaba, lo que convertia aquella composicion en una incongruencia imposible
de pasar por alto.

No hacia tanto frio.

La temperatura era agradable y, en cualquier caso, no justificaba el abrigo, el gorro de lana y
la bufanda con la que aquel tipo se embozaba el rostro. No tardé en deducir que aquellos
complementos no tenian como objetivo protegerle de las inclemencias del tiempo, sino
salvaguardar su identidad.

En ese momento, como si hubiera notado mis recelos, el hombre me miré directamente y supe
la verdad: venia a por mi.

Se vio descubierto, pero tampoco parecio importarle demasiado. Para entonces solo nos
separaban unos cuantos metros. Varios pensamientos atravesaron mi cabeza a toda velocidad,
pero uno se impuso con claridad a todos los demas: aquel tipo era quien habia asesinado a Juan
Manuel, que habia estado a punto de desenmascararle, y ahora se disponia a acabar el trabajo
matandome a mi también.

El nerviosismo me provoco6 una sacudida, pero la disimulé lo mejor que pude y barajé las
escasas opciones de las que disponia, que no eran muchas. Salir corriendo quedaba descartado,
ya que mi estado fisico era tan deplorable que no podria mantener un buen ritmo de carrera
durante mucho tiempo. Ademads, aquel hombre parecia en plena forma y sus largas piernas le
ayudarian a alcanzarme en apenas un par de zancadas.

No me quedaba otra que enfrentarme a él, lo que tampoco resultaba nada esperanzador. Aun
asi, siempre seria mejor que dejarme atrapar sin ofrecer resistencia.

—Hola, Stratos.

El individuo se detuvo en seco. Percibi que, en la estrecha franja que discurria bajo el gorro y
sobre la bufanda, sus ojos centelleaban al oirme pronunciar aquel nombre. Fue como una
confirmacion de mis peores temores: era él, no cabia duda. El responsable de la muerte de Juan
Manuel, de Marcel Dubois, de Enri Kaminski y, por qué no, también de Sebastian Finsterwalder.

«Y Dios sabe de quién mas», me recordo mi cerebro, inoportuno como siempre.

Tras un titubeo, el tipo saco las manos de los bolsillos y las mantuvo ligeramente separadas
del cuerpo, como si se estuviera preparando para algo.

—Hola, Greta.

Su voz son6 amortiguada tras el embozo, pero el mensaje llego alto y claro: sabia quién era,
sabia que andaba tras su pista y no pensaba dejarme escapar. También me parecié intuir una
sonrisa tras la bufanda, aunque puede que solo fuera lo que mi condenada imaginacion queria
hacerme ver.

Me invadi6 una sensacion extrafia, una especie de calma chicha a la que no vi mucho sentido.
Saber quién era aquel tipo y lo que pensaba hacerme, lejos de infundirme temor, me hizo sentir
extrafiamente segura. En cierto modo, resultaba liberador saber que mi final estaba tan cerca y



que nada de lo que hiciera iba a cambiar eso. Como si por fin y de una vez por todas pudiera
relajarme.

—Sé quién eres —insisti.

Creo que se sorprendio tanto como yo al notar que mi voz no vacilaba. Que sonaba tan clara
como si nos encontraramos en la barra de un bar en lugar de en aquel paseo en medio de la nada,
con la luna y las estrellas como unicos testigos de lo que estaba a punto de suceder.

—Sé lo que estas haciendo —afiadi— y tengo un trato que ofrecerte.

—¢Un trato?

Lo dijo con un punto de burla, aunque también de curiosidad. Como si diera por hecho que no
tenia nada que pudiera interesarle, pero le agradara ver como lo intentaba.

—EI Parnaso espafiol —dije—, de Quevedo. Editado en 1713 con anotaciones del censor
Claudio Alonso de Malboan.

El embozo me impidi6 saber si mis palabras producian alguna reaccion, pero si aquel tipo era
el coleccionista que yo creia, la sola descripcion de aquel ejemplar debia de haberle hecho salivar
por la emocion.

—Consegui ese ejemplar y algunos mas en Breslavia —sefialé.

No llegué a hacer ninguna oferta, porque el mensaje estaba claro: si me dejaba marchar, le
facilitaria el acceso a varios titulos que le permitirian completar la coleccion de la que Herbst se
habia desprendido en su huida de Polonia. Si tanto le interesaba aquella cuestién, dificilmente la
dejaria escapar.

Sin embargo, creo que los dos llegamos a la vez a la misma conclusion: sabia demasiado
sobre él como para que resultara seguro que siguiera respirando. Ni siquiera el Parnaso iba a
cambiar eso.

Stratos dio un paso hacia mi. Sus movimientos, calculados y contenidos, mostraron la
solvencia de alguien que tiene una misién y pretende cumplirla de la manera mas rapida y
efectiva posible.

Di un paso atras y me topé con la balaustrada. Mas alla de esta, una caida de unos quince
metros hasta el lugar en el que las olas batian con un sonido acogedor, como si me invitaran a ir
con ellas, alla donde nada podria alcanzarme.

No tenia escapatoria.

Descartada la opcion de salir corriendo y también la de arrojarme al mar, solo quedaba una
alternativa. Por eso, sin pensar en lo que hacia, alcé los pufios. Ponerme en guardia ante un tipo
que me doblaba en tamafio y en crueldad resultaba absurdo, pero la desesperacion te obliga a
hacer muchas tonterias. Me prometi que, ya que iba a salir de alli con los pies por delante, al
menos procuraria que no fuera gratis. Me daria por satisfecha si lograba encajarle un par de
golpes antes de que acabara conmigo.

Hubo un segundo de duda. Stratos se preparé para atacar y yo me preparé para sufrir su
ataque. Los dos fuimos conscientes de lo que iba a suceder, como si solo fuéramos los personajes



de una narracion sin voz ni voto para cambiar nada de lo que ya habia sido escrito.

En ese instante, detecté un movimiento detras de mi adversario: una sombra que habia llegado
hasta nosotros con sigilo y ahora se movia a toda velocidad hacia mi agresor. Creo que Stratos
también lo percibi6, ya que se volvié con rapidez dispuesto a enfrentarse a aquel nuevo e
inesperado adversario.

Se apart6 justo a tiempo para evitar que el estoque le rebanase el cuello.

Chencho no desaproveché el elemento sorpresa y lanzo otra estocada que oblig6 a Stratos a
desentenderse de mi y a retroceder ante la llegada de aquel nuevo y formidable adversario.

En ese momento, cuando ya creia que nada iba a poder sorprenderme, Stratos sacé del bolsillo
de su abrigo su propia espada con un movimiento seco y desvio el ataque de Chencho.

En realidad no era una espada, sino una especie de pufial de gran tamafio que manejaba con
una soltura envidiable. Se produjo un reverbero metalico cuando Chencho y él chocaron las
armas, un clanc, clanc que parecia salido de una novela de Alatriste. El argentino movia el
estoque con la elegancia de quien ha aprendido a usarlo en un salon de esgrima, sin abandonar en
ningiin momento aquella sonrisa endiablada, pero Stratos tampoco era manco y se defendia de
cada ataque de forma resolutiva y efectiva.

Era surrealista.

Lo ultimo que habria esperado ver aquella noche, o cualquier otra noche, era un duelo a
muerte entre dos espadachines. Me habria sorprendido menos si uno de los dos hubiera sacado
un pistolon y le hubiera descerrajado un tiro al otro, pero estaba claro que ambos preferian
matarse de una manera mucho mas espectacular.

Era la segunda vez que Chencho aparecia de la nada para salvarme, oportuno como un
inesperado angel de la guardia, pero no me quedé a darle las gracias ni a ver el espectaculo. Ser
consciente de que Stratos habia llevado oculta todo el tiempo aquella colosal daga me hizo
valorar de forma sibita mi integridad y lo cerca que habia estado de perderla. Me sentia tan
afortunada de seguir respirando que habria montado una fiesta para celebrarlo.

Sin pensar en lo que hacia, les di la espalda y sali corriendo, dejando atras el sonido de la
refriega y los destellos metalicos que sus armas arrancaban a la noche.
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Stratos no tenia ni idea de quién era aquel tipo que habia aparecido de la nada y pretendia
ensartarlo con aquella especie de espada que manejaba con tanta soltura. Lo tinico que tenia claro
era que, aunque habia conseguido mantenerlo a raya hasta aquel momento, si seguia
retrocediendo estaria perdido. Aquel hombre lo acorralaria contra la balaustrada y acabaria con
él.

Como si hubiera intuido sus intenciones, el tipo de la gabardina asest6 un par de mandobles a
un lado y a otro para que no tuviera oportunidad de escapar. Tenia el gesto fiero y una suerte de
sonrisa en el rostro que lo hacia parecer enajenado, como si estuviera disfrutando de aquel
improvisado duelo. Llevaba un sombrero anticuado y una gabardina que ondeaba a su alrededor
con cada movimiento, un atuendo que le record6 a un detective que se hubiera escapado de una
novela pulp de los afios treinta.

«Lo que me faltaba era morir a manos de un imitador de Dick Tracy», penso.

El espadachin era concienzudo y terco como un perro de presa. Empleaba el estoque con
elegancia, como un alumno aventajado de Dumas. A saber a cuantos enemigos habria ensartado
con aquel artilugio, pensé Stratos. Con su daga SS Schutzstaffel apenas podia hacer mucho mas
que rechazar sus acometidas, sin posibilidad alguna de contraatacar.

En un momento dado, Stratos trastabill6 y estuvo a punto de pagar caro su error. Dio un paso
atras para rearmarse y la hoja de su contrincante silb6 a pocos centimetros de su rostro. Se dio
cuenta de que, en su retroceso, se habia acercado mucho mas de lo conveniente a la balaustrada
de piedra, por lo que estaba acorralado.

Aquello era demasiado. Si no hacia algo, aquel aprendiz de mosquetero acabaria con él.
Resultaba evidente que su intencion no era llevarlo ante la justicia. Tenia que pasar al ataque, a
cualquier precio. Si no, terminaria acuchillado sin piedad y su obra quedaria inacabada.

Aquella certeza fue lo que le hizo tomar la iniciativa.

Stratos apretd los dientes y, con el cuerpo ligeramente escorado, el pufial atrasado y con el
hombro por delante, se lanz6 hacia aquel individuo. El tipo de la gabardina reaccion6 con
rapidez y, con un movimiento rapido y sin florituras, le alcanzé en el hombro de una estocada
feroz.

Stratos not6 la hoja hundirse en su piel y ahog6 un lamento bajo el embozo. Si queria tener
una oportunidad, debia hacer un esfuerzo para ignorar la mordedura del acero y recomponerse.

Por eso, apretd los dientes y, ain con el estoque clavado en el hombro, giré sobre si mismo



con el pufial alzado. El movimiento, similar a un molinete, pill6 al de la gabardina desprevenido
y no tuvo tiempo de apartarse de su trayectoria. Para hacerlo, habria tenido que soltar el estoque,
y no parecia dispuesto a otorgarle esa ventaja.

Stratos not6é como la daga cortaba algo en su camino, pero no llegé a ver el qué. Al mismo
tiempo, el de la gabardina recupero su estoque y dio un paso atras con el arma en alto, preparado
para volver al ataque.

Quedaron otra vez frente a frente, dispuestos a despedazarse. Stratos no tenia ni idea de
cuanto tiempo mas lograria resistir antes de que aquel tipejo lograra atravesarlo con su estoque, o
antes de que alguin vecino bienintencionado viera la refriega y llamara a la policia.

Por fortuna, no tuvo que esperar tanto.

El de la gabardina seguia sonriendo como una hiena, pero entonces se hizo patente un detalle
que Stratos no pasoO por alto: bajo la sonrisa, la camisa y la gabardina habian comenzado a
mancharse de un color rojo tan oscuro como una copa de vino tinto.

Trastabillé. Parecia que las fuerzas estaban a punto de abandonarle, merced al tajo que la SS
Schutzstaffel le habia practicado en la garganta. Trat6 de decir algo, pero no fue capaz de emitir
nada mas que un gorgoteo.

Stratos no podia creer la suerte que habia tenido, pero no se permitié regodearse en aquella
pequefia victoria. No tenia ni idea de si aquel hombre podia recomponerse tras una herida como
esa, pero no iba a darle la oportunidad.

Por eso se lanzo6 a por él.

El de la gabardina trat6 de interponer el estoque en su camino, pero la herida ralentizaba sus
movimientos y apenas pudo mover su arma unos centimetros antes de que Stratos lo alcanzara en
el pecho, primero, y en el estomago después.

Lo acuchill6 varias veces mas, ignorando el dolor que atenazaba su hombro izquierdo, con la
rabia de saber que si no despachaba a aquel hombre con rapidez todo su plan se vendria abajo. El
de la gabardina solt6 el estoque, que cayo al suelo con estrépito. Stratos no paré de apufialarlo
hasta que lo derrib6 y lo tuvo a sus pies. El tipo murié con los ojos bien abiertos, fijos en el
horizonte estrellado que se extendia sobre sus cabezas, todavia con aquella estupida sonrisa
cruzandole el rostro. Como si aquella forma de sucumbir se escapase del guion establecido pero,
aun asi, no le pareciera tan mala idea.

Cuando se asegurd de que no iba a volver a moverse, Stratos se enderezo y trato de recuperar
el resuello al tiempo que inspeccionaba los alrededores para asegurarse de que no habia habido
testigos de la pelea. Después mir6 en direccion al lugar por el que se habia marchado aquella
chica, esa tal Greta. No habia ni rastro de ella y ahog6 una maldicion por lo bajo. Dejarla escapar
habia sido un error imperdonable, pero que tenia que asumir, le gustara o no. Era afortunado de
haber escapado de aquella disputa sin mas que una fea herida en el hombro.

Le costaba alzar el brazo. Contuvo las ganas de apufialar al imbécil de la gabardina un par de
veces mas. En lugar de eso, limpio la hoja de la daga y se la guardo.



Después tomo el estoque y lo mir6 de cerca. Le fascinaba aquella arma y, sobre todo, la
soltura que habia demostrado su propietario. Le dedicé un ultimo vistazo antes de lanzarlo por la
balaustrada, rumbo a la bahia.

Después se colocé bien la bufanda y se largé a toda velocidad.
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No paré de correr hasta que llegué al hotel. Subi las escaleras a la carrera, con la respiracion
desbocada y el corazén a punto de tomarse unas vacaciones. No era tan optimista como para
sentirme a salvo, pero al menos me encontraba en terreno conocido.

En lugar de ir a mi habitacion, me planté en la puerta de Oleg y la aporreé con mucha mas
fuerza e insistencia de lo necesario. El bibliotecario tardé varios preciosos segundos en abrir vy,
cuando lo hizo, tenia el rostro amodorrado, a mitad de camino entre la extrafieza y el suefio. Se
habia vestido de forma apresurada, o eso me parecio.

—¢Qué sucede, Greta?

Ni siquiera pensé en lo que hacia cuando entré, cerré la puerta a mi espalda y la aseguré con el
pestillo.

Mi actitud hizo que Oleg se espabilara de golpe. Acudi junto a la ventana, que tenia unas
generosas vistas de la plaza de San Francisco. Inspeccioné los alrededores en busca de algo o
alguien que no debiera estar alli, pero no vi sefiales de peligro.

Solo entonces le relaté mi encuentro con Stratos.

También le hablé de mi intento desesperado de negociar con él y de la aparicion de Chencho.
El rostro del bibliotecario fue oscureciéndose a medida que la narraciéon avanzaba, como si un
pensamiento indefinido se abatiera sobre él. Cuando terminé de hablar soltd, al fin, la pregunta
que llevaba un rato conteniendo.

—¢Coémo ha dado contigo?

Era una buena pregunta. Habia estado demasiado ocupada en poner tierra de por medio, pero
habia llegado el momento de enfrentarme a esa cuestion.

—El librero le hablé de mi —aventuré—. Le cont6 que se habia citado conmigo. Puede que lo
torturase hasta que le dio mi nombre, aunque tal vez ni siquiera necesit6 hacerlo.

En realidad, tanto daba. Lo importante era que Stratos habia dado conmigo y habia estado a
punto de dispensarme un final que no habria diferido demasiado del tratamiento que le dio al
librero. Podia considerarme afortunada de seguir de una pieza.

—Crees que Chencho habra acabado con é1? —pregunto.

Ni siquiera habia pensado en ello. Me habia limitado a asumir que la irrupcién del argentino,
providencial una vez mas, me habia salvado el culo de milagro.

¢Qué habria sido de é1?

Habia visto a Chencho en accion y sabia como las gastaba, pero ignoraba si habria sido capaz



de someter a un tipo como Stratos. Algo me decia que aquel chalado era mucho mas peligroso
que cualquier adversario al que se hubiera enfrentado antes.

—No lo creo —respondi.

Lo solté sin pensar. Me sorprendié la facilidad con la que di por hecho que Chencho habia
sido incapaz de pararle los pies a Stratos. Como si en el fondo supiera que las cosas no podian
haber sucedido de otra manera.

—Debemos extremar las precauciones, Greta. Es mejor que no vuelvas a ir sola a ninguna
parte.

Creo que se arrepinti6 nada mas decirlo. Tuve que hacer un esfuerzo para no soltarle un par
de gritos y recordarle que no era precisamente una damisela en apuros a la que tuvieran que
salvar ni nada parecido. Tampoco me apetecia mencionar que, en realidad, le habia pedido que
me acompafiara y se habia negado.

—Tu tampoco, Oleg.

Nos medimos en silencio. Después me volvi de nuevo hacia la ventana, que mostraba una
imagen muy similar a la que podia ver desde mi propia habitacion. La plaza seguia desierta,
iluminada débilmente por la luz mortecina de las farolas que la circundaban. Crei ver una sombra
que se deslizaba tras una esquina cercana, como si alguien hubiera corrido a esconderse. Supuse
que no seria nada, pero continué mirando hacia aquel lugar, a la espera de un movimiento que no
lleg6 a producirse.

—¢Y como es Stratos? —preguntd Oleg—. ;Pudiste verle la cara? ;Lo reconocerias si
volvieras a cruzarte con él?

—Llevaba el rostro embozado. Era alto, mas o menos como tu, y parecia en plena forma, pero
solo le vi los ojos.

—¢Y como...? ;Qué edad dirias que tenia?

Me dio la sensacion de que temia la respuesta.

—No parecia tener mas de cien afios, si es lo que quieres saber.

Empleé un tono sarcastico, pero el reflejo de Oleg en la ventana me indicé que no le habia
hecho ninguna gracia.

—¢Crees que deberiamos ir a la policia? —pregunté.

Segui escrutando su reflejo a la espera de alguna reaccion. Si por mi fuera, ni siquiera lo
habria preguntado. No solo no teniamos pruebas de la identidad de ese tipo ni de su implicacion
en las muertes de Juan Manuel, Enri o Marcel Dubois, sino que ademas dudaba que los
investigadores fueran a tomarnos en serio si les contdbamos la historia de un antiguo criminal de
guerra nazi obsesionado con varios libros muy concretos.

—No creo que sea buena idea, Greta.

No dijo mas, ni yo necesité que lo hiciera. Pensaba igual que él. Si le habia propuesto ir a la
policia era por jugar limpio. No era solo mi integridad lo que estaba en juego, sino también la
suya.



Es uno de los motivos por los que prefiero trabajar sola.

—¢No quieres...? —comenzo a decir.

Aparco el ofrecimiento alli, sin terminar de articularlo, pero sin dejar tampoco dudas sobre lo
que iba a proponer: si no seria mejor que pasaramos la noche juntos, en mi habitacion o en la
suya. Que se comportaria como un caballero. Que solo lo hariamos para protegernos y nada mas,
con el objetivo de que Stratos, en el caso de que diera con nosotros, no nos encontrara solos e
indefensos.

No dijo nada de eso, ni falta que hizo.

En vez de responder, sali de su habitacion sin despedirme y me refugié en la mia. Una vez
alli, aseguré la puerta con el pestillo.
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El insomnio volvi6 a visitarme esa noche. Pasé la vigilia inquieta, sin dejar de pensar en
Chencho ni de preguntarme qué habria sido de él. Esperaba encontrarmelo esa mafiana cuando
saliéramos del hotel, apoyado en el capd de su eterno Seat a la manera de un incansable perro
guardian, pertrechado de gabardina y sombrero mientras agitaba su mortifero paraguas a un lado
y a otro como por descuido.

No encontrarlo fue descorazonador.

A juzgar por las pronunciadas ojeras de Oleg, su noche no debia de haber sido mucho mejor
que la mia. Después de un café rapido, aderezado con un silencio notarial, nos pusimos en
marcha sin dejar de mirar a un lado y a otro mientras avanzabamos, conscientes del peligro que
podia acechar tras cada esquina.

Desembocamos en la plaza de Fragela en apenas unos minutos.

El Gran Teatro Falla se alzaba ante nosotros con la desfachatez de un castillo erigido sin otro
motivo que ser admirado por los siglos de los siglos. De ladrillos rojizos y retorcidas formas
arabescas, parecia mas desgastado en algunos puntos concretos, en los que mostraba sin pudor
los efectos del paso del tiempo a la manera de orgullosas cicatrices. Habia como media docena
de turistas pululando por la zona y tomando fotos del teatro. Yo no solia sucumbir a tales
arrebatos y tan solo le dediqué unos segundos de atenciéon a aquel templo antes de volverme
hacia el lugar que me interesaba de verdad.

La Casa de las Viudas se encontraba en el lado opuesto de la plaza. En Cadiz todos se referian
por ese nombre al edificio achaparrado que albergaba la Fundacion Fragela, la residencia de
ancianos en la que, seguin Isaac Valderrobles, Herbst habia pasado los tltimos afios de su vida.

—¢Qué piensas, Oleg?

El bibliotecario contemplaba el edificio con desgana, tal que si diera la partida por perdida
antes incluso de tirar los dados.

—~Que por preguntar no perdemos nada.

Lo mismo me parecia a mi, y eso no era nada halagiiefio. Habia tenido tiempo de pensar en
todo lo que nos habia contado Valderrobles y habia detectado demasiados puntos difusos en su
relato como para confiar en que estuviéramos en el camino correcto.

—Es que no puede ser —protesté—. Si Herbst muri6 y Valderrobles apenas tenia tratos con
ese librero ni el menor interés en el Parnaso, es evidente que nos estamos equivocando de
persona.



—O eso, 0 ha mentido como un bellaco.

De nuevo aquel deje airado. Feroz. Como si estuviera dispuesto a arrancarle la cabeza a
Valderrobles si se le volvia a poner a tiro. Nada quedaba ya del bibliotecario apocado y retraido
con el que habia compartido pesquisas en Berlin, Roma y Breslavia; se habia convertido en un
tipo oscuro y malhumorado al que parecia sobrarle mi compafiia y que no prestaba atencion a
nada que no fuera aquella misién que parecia haberse impuesto.

Decidi que teniamos que hablar. Necesitaba saber qué se le pasaba por la cabeza y cual era el
motivo de tanta beligerancia. Me prometi que, en cuanto cumpliéramos con lo que habiamos ido
a hacer alli, encararia al fin esa cuestién y le obligaria a contarme qué diablos le sucedia.

Entramos en la Casa de las Viudas y le comenté a la mujer que montaba guardia en la
recepcion que estabamos tratando de reconstruir los ultimos afios de vida de alguien que estuvo
alli internado. Que nos gustaria hablar con algiin empleado veterano que pudiera ayudarnos.
Debi de resultar mas convincente de lo que creia, ya que la mujer, en vez de echarnos a patadas,
parecio bastante interesada en sernos de ayuda.

—Deberiais hablar con Sole —dijo—. Lleva aqui mas tiempo que cualquiera de nosotros.

Me apresuré a responder que si, que de acuerdo, que estariamos encantados de hablar con esa
tal Sole.

—Volved dentro de media hora, mas o menos —dijo—. Sera el momento del desayuno y
podremos atenderos.

No nos fuimos muy lejos. Esperamos en la misma plaza a que pasaran treinta minutos, y ni uno
mas, antes de regresar a la Casa de las Viudas. La recepcionista nos abrio el porton de acceso a la
residencia y nos pidié que esperasemos un momento mientras iba a avisar a su compafiera.

En el ambiente flotaba un agradable aroma a café y a pan tostado. Nos vimos en un patio
amplio resguardado del sol por medio de una especie de toldo que aportaba sombra y frescor.
Habia un total de cuatro pozos repartidos por aquel espacio y un buen niimero de macetas aqui y
alla, con geranios, aloes y otras plantas.

A lo lejos se oia un sonido de entrechocar de platos y tazas. Reparé en que en el suelo, con
losas que recordaban a un tablero de ajedrez, habia restos de cinta adhesiva de color rojo y
blanco. Eran rescoldos de las medidas que en su dia, no hacia tanto, debieron de delimitar la
distancia minima de seguridad entre los residentes debido a la pandemia. Me pregunté si aquellos
restos de cinta adhesiva seguian alli por desidia del personal de limpieza o como un recordatorio
de que el mundo podia irse a la mierda en cualquier momento.

Observé todo aquello con aprension, desconfiando atin del agradable aspecto del lugar. En mi
cabeza, las residencias de ancianos siempre han estado perseguidas por una sombra poco
esperanzadora, oscurecida por los casos de abusos que saltan a la palestra cada cierto tiempo,
cuando se desmantela alguno de esos centros infectos en los que las personas mayores son



tratadas como ganado, o peor. En la memoria de todos esta aquel maldito protocolo que, durante
la época mas dura de la crisis sanitaria, impidi6 que los ancianos de las residencias de la
Comunidad de Madrid fueran trasladados a los hospitales, lo que provoco varios miles de
muertos en unas condiciones atroces. Un asunto que seguia enfridndose sobre la mesa gracias a
la desidia de gobernantes y responsables, conscientes de que el paso del tiempo atempera el peso
de las malas obras y, por lo tanto, su castigo.

En cualquier caso, aquel no me parecio un mal lugar en el que envejecer.

Me encontraba embebida en aquellas cuestiones cuando vi aparecer a lo lejos a esa tal Sole.
Tenia que ser ella. Llevaba el uniforme del centro, un pijama con el logotipo y el nombre de la
fundacion en el pecho, y los pies embutidos en unas zapatillas Skechers de color malva. Se habia
recogido el cabello en un mofio apresurado, mas funcional que elegante, y caminaba en nuestra
direccion con paso firme y una mirada mucho menos amable que la de la chica que nos habia
atendido en la recepcion.

—¢En qué puedo ayudarles?

La pregunta era legitima, pero la pronuncié de forma que quedé en relieve las escasas ganas
que tenia de sernos de ayuda. Para reforzar esta impresion, se cruz6 de brazos y nos observo de
arriba abajo, primero a mi y después a Oleg.

—Queriamos hablar sobre un hombre que pas6 aqui sus ultimos afios —dije—. Se llamaba
Herbst. Hermann Herbst.

—¢:Son sus familiares?

No se molesto en ocultar la animadversion que le provocaba nuestra presencia. Como si le
incomodara que dos personas jovenes y sanas se adentraran en su territorio y fueran testigos del
aciago destino que les esperaba al final del camino. Me entraron ganas de pedir disculpas, pero
logré acallar mis reticencias y traté de componer algunos embustes que nos ayudaran a ganarnos
la confianza de esa mujer.

—FEstamos escribiendo sobre Herbst —menti—, pero sus ultimos afios de vida son una
incégnita. Hemos hablado con uno de sus familiares y nos dio esta direccién.

—No sé qué creen que pueden averiguar sobre él aqui. —La enfermera eché un vistazo en
derredor—. Todas estas personas vienen a la residencia a descansar. Nuestra labor consiste en
hacerles sentir bien y asegurarnos de que disfrutan de una vejez plena.

La expresion «vejez plena» me resultd extrafia. ;Quién iba a querer regodearse en su
decrepitud? ¢ Acaso hay una manera digna de hacerse mayor? No iba a preguntarlo, por motivos
obvios. Sole parecia tan convencida de lo que decia que creo que me habria mandado a freir
esparragos si hubiera osado rebatirla.

—Hemos hablado con el sefior Valderrobles —continué—, el yerno de Herbst. Nos dijo que
lo interno en esta residencia porque no podia hacerse cargo de él.

—No se confundan —me interrumpi6o—. No somos una casa de caridad ni un hotel. No nos
limitamos a darles una cama y un sillon a nuestros residentes. Aqui nos aseguramos de que



tengan una vida comoda y activa. Organizamos actividades, talleres y charlas para su desarrollo
personal. No es solo un sitio de paso, un lugar en el que languidecer antes de morir, como mucha
gente piensa. Esta es otra etapa mas de sus vidas.

Sus palabras y, sobre todo, la forma en la que las pronuncié reflejaron lo harta que estaba de
que cuestionaran lo que hacian alli.

—¢Como era Herbst? —quise saber.

—Un tipo normal. Educado, algo reservado. No lleg6 a hacer ningin amigo. Daba la
impresién de que no se fiaba de nadie.

Un movimiento a un lado del patio llamo6 nuestra atencion. Un anciano caminaba por un
corredor situado tras una cristalera. Tuve la impresion de que la presencia de aquel hombre era
una sefial de que la hora del desayuno estaba a punto de concluir, por lo que se nos acababa el
tiempo.

—La desconfianza es normal al principio —continu6—. Cuanto mas mayores Somos, mas nos
cuesta abrirnos a los demas. Sin embargo, bastan unas semanas aqui para que nuestros residentes
dejen a un lado sus reticencias y comiencen a confiar en sus compafieros. Surgen amistades,
alianzas e incluso alguin que otro idilio.

Sonri6 a su pesar, como si la imagen de uno de esos romances hubiera comenzado a
materializarse en su cabeza. Fue un espejismo, ya que no tardé en recuperar el gesto hurafio.

—Herbst pas6 aqui varios afios y no llegé a intimar con nadie. Saludaba, era correcto, pero
nunca iba mas alla. Y no crea que no lo intentamos. La soledad es uno de los males que mas
hacen sufrir a las personas de cierta edad. Encontrar amigos es una buena manera de combatirla,
por lo que procuramos hacer actividades que fomenten el compafierismo y propicien las
relaciones entre nuestros residentes. Sin embargo, Herbst se resistio. Permanecié solo por
voluntad propia hasta el dia de su muerte.

—¢Y como murio? —pregunté.

Fui consciente de que era una pregunta de mal gusto, pero no me quedaba mas remedio que
hacerla. La enfermera me contempl6 largamente antes de responder.

—Fue una muerte placida —dijo—. Murio mientras dormia. Lo encontramos en su cama, con
el rostro tan sereno que parecia que siguiera durmiendo.

Habia algo sumamente injusto en el hecho de que una persona que habia provocado tanto
sufrimiento a lo largo de su vida hubiera tenido una muerte tan digna. El ladrén de libros, el
hombre de confianza de Alfred Rosenberg en el ERR, uno de los principales responsables del
saqueo de cientos de bibliotecas y colecciones privadas durante la Segunda Guerra Mundial,
habia fallecido mientras dormia después de una existencia larga y, por lo que sabiamos, bastante
prospera.

Entonces recordé algo que habia contado Isaac Valderrobles: la muerte de su esposa habia
hundido a Herbst en una profunda depresiéon. Un afio mas tarde, su hija habia muerto aquejada
del mismo mal.



Y él habia tenido que vivir todo eso.

Tal vez, el destino si que habia puesto a Herbst en su lugar. La condena habia tardado, pero,
finalmente, lo habia alcanzado. Una vida larga no es en absoluto sinénimo de felicidad.

—Tenia noventa y nueve afios —sentencio la enfermera—. Ya quisiera yo llegar a esa edad
en tan buena forma. Estaba mds lticido que muchas personas de por aqui.

Eso me puso en guardia. Oleg también se dio cuenta y cruz6 una ojeada recelosa conmigo,
para darme a entender que €l también lo habia oido.

—El yerno de Herbst nos cont6 que... Vamos, que no regia bien. Que decia cosas sin sentido
y...

—¢Y qué va a saber él? No vino a visitarlo ni una sola vez en los afios que estuvo aqui
internado.

El detalle resultaba esclarecedor y confirmé algo que yo ya sospechaba: Valderrobles habia
alejado al anciano de su lado para disponer de sus bienes, como si hasta entonces lo hubiera
considerado poco mas que un estorbo. Envio a Herbst al asilo y vendio sus pertenencias en un
intento desesperado por recomponer sus ajadas finanzas.

En ese momento, un grupo de ancianos comenzo a recorrer el corredor tras la cristalera. Sole
puso los brazos en jarras.

—Lo siento, pero tengo mucho trabajo.

Teniamos mas preguntas, pero aquella mujer no parecia dispuesta a concedernos ni un minuto
mas y echamos a andar en direccion al portén que conducia a la salida. Sole avanzaba a un par de
metros por detras de nosotros, casi pisandonos los talones. Mas que acompafiarnos, me parecio
que queria asegurarse de que no importunabamos a ninguno de los residentes por el camino.

—¢Y dice que no tenia ningin amigo aqui? —pregunté a la desesperada—. No sé, alguien en
quien confiara, o con quien hablara de vez en cuando.

—Herbst no confiaba en nadie —repitio—. Ni siquiera en mi ni en mis compafieros. Solo
hablaba con su nieto.

Aquella frase, aparentemente anodina, hizo que todo saltara por los aires. Oleg dio un
respingo y se volvié hacia la enfermera.

—¢:Tenia un nieto? —pregunto.

Sole abri6 el porton y lo sostuvo, pero Oleg se negd a cruzarlo y la observo durante el tiempo
suficiente como para que se diera cuenta de que no pensaba marcharse de alli hasta obtener una
respuesta. Tras un par de segundos de duda, la enfermera exhalé un ruidoso suspiro de protesta.

—Venia a verle una vez a la semana, mas o menos. Le traia libros y pasaban horas hablando,
a menudo en aleman. Lo sé porque uno de mis compafieros reconocié varias palabras en ese
idioma.

No podia ser. ;No habia dicho Valderrobles que no tenia hijos? Nos habia mentido y, con
ello, varias teorias que ya habia descartado comenzaron a imbricarse de nuevo en mi cabeza con
rapidez. La existencia de ese supuesto nieto lo cambiaba todo. Que encima hubiera tenido una



relacion tan estrecha con el anciano resultaba conveniente y muy esclarecedor. ; Acaso se trataba
de Stratos?

—De hecho, aunque esto no se lo puedo asegurar, creo que Herbst cambi6 su testamento para
dejarselo todo a ese chico.

Todo. Tanto la mansion de la playa de los Alemanes como su colosal biblioteca, y quién sabia
si alguna cosa mas. Oleg era ahora la viva imagen del nerviosismo y se retorcia las manos de
pura impaciencia.

—Era un joven agradable. —La enfermera pareci6 perderse en aquel recuerdo—. Alto, igual
que usted. Venia cada semana, daba un paseo con su abuelo y le traia algunos libros viejos que el
anciano contemplaba con deleite. A veces se lo llevaba por ahi a desayunar, o a almorzar, o
simplemente a dar un paseo. Tenian una relacion bastante estrecha.

A esas alturas, me quedaban pocas dudas acerca de la identidad del nieto de Herbst: era el
mismo tipo que me habia asaltado la noche anterior, el que habia tenido aquel enfrentamiento
con Chencho y tal vez, solo tal vez, el mismo que habia asesinado a Juan Manuel, a Marcel
Dubois, a Enri y a Sebastian Finsterwalder.

—FEs bonito ver a alguien tratar con tanto respeto a sus mayores —continué Sole—. Eso no
abunda, ;sabe? A la mayoria de los nietos, cuando llegan a cierta edad, sus abuelos les estorban.

Hablaba de Stratos con reverencia, lo que me puso de los nervios. Si esa mujer supiera de lo
que ese tipejo era capaz, no se habria referido a él con tanto respeto.

—¢Y sabe donde podriamos encontrarle? —quise saber.

La enfermera me observé con el cefio fruncido. Su reaccion habria sido la misma si le hubiera
preguntado por su talla de ropa interior. Después de varios segundos de duda, debi6 de concluir
que no habia nada de malo en contestar a esa cuestion.

—Era muy discreto y apenas crucé un par de frases con él —respondié—. Lo tinico que sé es
lo que me cont6 Herbst en una ocasién: que su nieto vivia en la que fue su casa, alla en la playa
de los Alemanes.
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Realicé el camino de vuelta al hotel en una nube. No era para menos: la enfermera acababa de
darnos una pista definitiva sobre la identidad de Stratos.

—Asi que se trata del nieto de Herbst —sentencié Oleg—. ¢Por qué Valderrobles no nos
hablé de éI?

—Supongo que queria hacerse con el ejemplar de El Parnaso espaiiol sin que este se enterase.
Asi podria venderlo sin tener que darle explicaciones.

—Pero no tiene sentido, Greta. Hemos estado en su casa y no habia ni rastro de su hijo.

Eso no significaba nada. Stratos bien podia haber permanecido escondido en los pisos
superiores del caseron mientras manteniamos aquella conversacién con su padre, pendiente de
todo lo que deciamos, aunque me costaba creerlo. De habernos tenido a su merced, dudo mucho
que nos hubiera dejado escapar tan facilmente.

—Oiste lo que dijo esa mujer, Oleg? Que Stratos le llevaba libros viejos a Herbst. Te apuesto
lo que quieras a que estaba tratando de recuperar la coleccién de la que tuvo que deshacerse
cuando se marché de Polonia. Al menos los volimenes mas valiosos. Cada vez que uno de esos
titulos aparecia en el mercado, lo conseguia a cualquier precio y se lo llevaba a la residencia para
mostrarselo.

Eso justificaria, aunque de una manera enrevesada y bastante rocambolesca, que Stratos fuera
de aqui para alla matando a quienes poseian un ejemplar que le interesaba. Se cargé a Marcel
Dubois para recuperar la Biblia de Soncino; a Sebastian para hacerse con aquel Fausto; a Enri
Kaminski para recuperar algunos de los libros que Herbst le vendié y que todavia obraban en su
poder; por ultimo, ajusticié a Juan Manuel cuando se dio cuenta de que estaba a punto de verse
desenmascarado por su culpa. Tras la muerte de Herbst, Stratos habia seguido matando y
robando libros, en su obsesion por reconstruir aquella fastuosa biblioteca perdida.

¢A cuantos coleccionistas mas habria asesinado durante su periplo?

Era dificil de saber, pero dudaba mucho que sus crimenes se limitaran a aquellos que
conociamos. Teniendo en cuenta la cantidad de libros que Herbst habia dejado atras, a Stratos le
llevaria mucho tiempo reunirlos todos.

Si ademas saltaba de un pais a otro para cometer sus crimenes, era poco probable que los
investigadores encargados de cada caso hubieran establecido una pauta. Lo mas seguro era que
se trasladase a esos paises para llevar a cabo sus fechorias y los abandonase antes siquiera de
haber comenzado a despertar sospechas. Como afiadido, prendia fuego a las bibliotecas que



visitaba. La policia necesitaria algo de tiempo para establecer que no se habia tratado de un
accidente y que el fuego habia sido provocado, lo que le daba margen de sobra para esfumarse.

Entonces cai en la cuenta de algo: hasta aquel momento no habiamos tenido mas que
corazonadas y la policia no habia podido relacionar los crimenes de Stratos, pero eso acababa de
cambiar.

—Los archivadores que encontramos en Dobromierz —dije.

Observé a Oleg, pero seguia mirando al frente como si la cosa no fuera con él. Eso no me
desanimé y continué desgranando mis pensamientos en voz alta.

—Entre los libros que Herbst vendi6 a Enri en su dia deben de figurar los que Stratos habra
conseguido recuperar de manos de los coleccionistas a los que ha asesinado. Ahi tenemos la
conexion, Oleg: podemos ir a la policia y mostrarles la pauta.

Era mas facil decirlo que hacerlo, naturalmente. No solo tendriamos que facilitarle esa
informacién a la poli, sino que ademas nos veriamos obligados a convencerlos de que no se
trataba del argumento de la ultima serie de moda, sino de algo real, que estaba sucediendo por
media Europa y que, si no le ponian freno, no se detendria ahi.

—Valderrobles nos minti6.

Oleg formulé aquella sentencia en susurros, como si no pudiera pensar en nada mas. Me
molesté que no me hiciera ni pufietero caso, pero mas ain que siguiera dandole vueltas a aquello.

—Omitir informacion no es lo mismo que mentir —protesté.

—Si los libros de Herbst significan tanto para Stratos, dudo mucho que permitiera que su
padre los malvendiera. Debi6 de esconderlos en otro sitio. Al menos la mayoria.

Eso significaba que en alglin lugar se encontraba la verdadera guarida de Stratos, donde
ademads almacenaria la fastuosa coleccion que Herbst habia almacenado a lo largo de toda su
vida, fruto del saqueo pormenorizado que el ERR llevo a cabo en media Europa.

¢Guardaria alli también los ejemplares de la Biblioteca de la Comunidad Judia de Roma?

—Solo Valderrobles puede decirnos donde esta su hijo —sentencio—. Hay que regresar a la
playa de los Alemanes.

—¢Y como pretendes conseguir que hable? ;Acaso vas a torturarlo o algo asi?

Era solo una forma de hablar, pero, para mi sorpresa, Oleg ni siquiera se molest6 en negarlo.
Como si no descartara ninguna via de accion, por grotesca que resultara. Aquello fue demasiado.
No podia consentir que esas majaderias anidaran en su cabeza y lo llevaran a hacer una tonteria.

Iba a decirle que ni hablar, que hasta ahi habiamos llegado y que era el momento de dejar el
asunto en manos de las autoridades, pero entonces oi a alguien pronunciar mi nombre.

—Greta.

No era una llamada. Mas bien era como si alguien hubiera decidido decir mi nombre en voz
alta para comprobar como sonaba y hubiera alcanzado mis oidos por casualidad. Habiamos
llegado a la plaza en la que se encontraba nuestro hotel y en ese momento las mesas que copaban
las terrazas de los bares mas cercanos estaban a rebosar.



Miré a mi alrededor. Oleg se dio cuenta de que algo me retenia y me observo desde el umbral
del hotel. Inspeccioné los bancos, el porton de la iglesia de San Francisco y, por ultimo, las
mesas que circundaban la plaza.

Y alli, sentado en una de las mesas, vi un rostro que conocia bien.

Me pregunté qué diantres se le habria perdido en Cadiz. Oleg también se percaté de la
identidad de aquel hombre y lo observo con hastio.

—Ve tu —me anim6—. Yo necesito descansar.

Sin esperar respuesta, me dio la espalda y entro en el hotel. Su retirada me desconcerto, pero
no me entretuve en descifrar su significado y eché a andar hacia aquella mesa.

El rostro de Sarasola contrastaba con la alegria y las risas de las mesas colindantes. La mirada
perdida en su copa, rellena de un liquido transparente en el que flotaban un par de rodajas de
limén y wvarios cubitos de hielo gruesos como nueces, delataba la profundidad de sus
pensamientos.

Sin pensar en lo que hacia, separé una silla y tomé asiento frente a él.

Aun tard6 algunos segundos en alzar la vista y examinarme con desinterés. Después miré en
torno, como si quisiera asegurarse de que los de la mesa vecina no podian enterarse de lo que
hablabamos. Dio un sorbo a su bebida con desesperacién, como si buscara en aquel liquido
fuerzas para enfrentarse de una vez por todas al motivo por el que habia ido a verme. Solo
entonces, al fin, hablé.

—Chencho ha muerto.
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Los gritos alborozados de los nifios que jugaban a lo largo y ancho de la plaza contrastaban con
la gravedad del semblante del hombre que tenia delante. Sarasola parecia envuelto en un aura
pesimista, un efecto que se vio acentuado cuando se quito las gafas de sol y dejé al descubierto
las pronunciadas ojeras que oscurecian su presencia y delataban las horas que llevaba sin dormir.

—Apuiialado.

Pronunci6 aquella tnica palabra con fatalismo, la respuesta a una pregunta que nadie habia
hecho, pero que el bibliéfilo debia de tener muy presente.

—Como un cerdo —continu6—. Lo acuchillaron y lo dejaron alli tirado.

La voz se le quebr6. Me sorprendié que le afectase tanto la muerte de su esbirro, lo que
insinuaba que la relacién entre ambos habia sido mucho mas estrecha que la de un jefe y su
subalterno, al contrario de lo que habia creido hasta entonces.

—Lo siento —dije.

Me sentia compungida de veras, lo que me resulté inaudito. Nunca habia sentido la menor
simpatia por Chencho, ni siquiera cuando lo vi enfrentarse a Stratos. Llevaba toda la mafiana
preguntandome qué habria sido de él. Aunque las perspectivas no eran nada halagiiefias, nunca
habia llegado a plantearme en serio la posibilidad de que hubiera muerto.

Se acabo, me dije. Esto lo trastocaba todo. A diferencia de las muertes de Sebastian, Enri,
Marcel Dubois y Juan Manuel, la de Chencho no habia sido algo premeditado, sino el desenlace
de un enfrentamiento directo contra Stratos. Eso me convertia en testigo de los que
probablemente fueron sus tltimos minutos de vida. Era el momento de ir a la policia, contarles
todo lo que habia averiguado y confiar en que dieran con aquel chalado antes de que volviera a
hacer dafio a nadie.

Como si hubiera adivinado lo que pensaba, Sarasola alz6 la vista y me observé con el rostro
tenebroso de quien alberga tanta ira que no puede ni quiere evitar que esta tome el control de sus
actos.

—¢:Donde esta?

Lo pregunt6 con rabia. Me pareci6 entrever un paralelismo entre su actitud y la de Oleg.
Como si ambos estuvieran aquejados por el mismo mal, un rencor desbocado y que no hacian
nada por reprimir.

—¢Has dado con é1? —insistio—. Dime quién es. Dime donde encontrarlo.

No podia responder a ninguna de aquellas preguntas, por motivos obvios. Solo tenia



conjeturas y ni yo misma sabia si seria capaz de dar con Stratos a partir de la escasa informacion
de la que disponia. Aquel asunto escapaba a mis competencias y lo mas sensato seria dejar que
las autoridades tomaran el testigo y se ocuparan de todo.

—Estoy siguiendo algunas pistas —respondi.

Sarasola dejé escapar una risita furiosa. Agarré su copa y dio un trago con tanto impetu que
varias gotas mancharon la pechera de su camisa, pero no parecio darse ni cuenta. Su aspecto
devastado me hizo recordar algo: la fotografia del entierro de Marcel Dubois, en la que Sarasola
permanecia con los brazos cruzados por delante mientras velaba a aquel tipo. La misma
expresion derrotada, la misma tristeza sobre los hombros.

Entonces lo entendi todo.

Stratos estaba matando a sus amigos. Era tan evidente que me senti una idiota por no haberme
dado cuenta antes. Primero Marcel Dubois, ahora Chencho, y quién sabia cuantos mas. Sus
victimas habian sido bibli6filos, coleccionistas y libreros que habian tenido la mala suerte de
cruzarse en su camino. A Sarasola ni siquiera le importaba el paradero de la Biblioteca de la
Comunidad Judia de Roma, como habia pensado en un primer momento. Todo era una excusa
para encontrar al tipo que estaba masacrando a sus amigos.

¢Coémo no lo habia visto venir? Deberia haberle pedido a Marla que indagase sobre muertes
sospechosas de bibli6filos durante los ultimos afios. De esa manera, habria podido estrechar el
circulo en torno a Stratos y, quién sabe, tal vez detenerlo antes de que siguiera matando.

—¢Qué has averiguado, Greta?

Su impaciencia era notoria. Queria que se lo contara todo. No tenia manera de apaciguarlo,
pero tampoco podia decirle abiertamente lo que sabia. ;Acaso queria ir a por Stratos él solo?
Dudaba mucho que un tipo rechoncho cuya principal actividad deportiva consistia en levantar
una copa tras otra fuera capaz de resistir la acometida de un malnacido como Stratos.

—~Cuando averigiie algo mas, le informaré.

No habia mas que decir. Enviar a Sarasola a por el nieto de Herbst seria como ponerle una
soga al cuello. Por muy mal que me cayera, no pensaba caer tan bajo.

Los ojos del bibli6filo relampaguearon, inundados de una furia etilica que enajenaba sus
facciones hasta el punto de hacerlo parecer otra persona. A saber cuanto alcohol habria trasegado
para mitigar la desazon por la muerte de sus amigos.

—No me jodas, Greta. Si Stratos te mata a ti también antes de que tengas la oportunidad de
contarme lo que has averiguado, estaré jodido.

Ni siquiera se molest6 en fingir que le importaba mi integridad. Estuve tentada de mandarlo a
paseo, pero en ese momento llegd el camarero para servirle una nueva copa, de modo que me
contuve.

Me dije que era mejor asi. Preferia mantener a Sarasola alejado de Stratos hasta que todo
hubiera acabado, por su propio bien. Segui repitiendo aquel argumento en mi cabeza hasta que
estuve a punto de creérmelo. Cuando el camarero se marchd, el bibliopola hizo un gesto



inquisitivo en mi direccion, un golpe seco de barbilla con el que parecia exigirme una respuesta
inmediata.

De repente, se me antojé un pobre hombre, un capullo con pretensiones cuyo afan de justicia
iba a llevarlo a la ruina, o puede que a algun sitio peor. Me pareci6 captar en su forma de estar y
de mirarme el mismo odio enfermizo y corrosivo que habia visto en Josephine, la madre de Fritz-
Briones. El rencor ocupaba un espacio demasiado grande en su corazén como para dejar sitio a
nada mas.

Sin la presencia de Chencho para asegurarse de que sus deseos se cumplian con rapidez,
Sarasola no tenia forma de retenerme, y lo sabia.

—Ya nos veremos —dije.

Me puse en pie. Sarasola abri6 la boca para decir algo, pero no lleg6 a emitir sonido alguno.
Le di la espalda y me encaminé hacia la entrada del hotel Francia y Paris sin dejar de mirar a un
lado y a otro para asegurarme de que no habia ninguna presencia indeseada en las inmediaciones,
pero también de que el bibli6filo no venia tras de mi.

«Te estoy salvando la vida, capullo», estuve a punto de gritarle. En lugar de eso, entré en el
hotel y esperé no volver a verle nunca mas.
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Hay algo terapéutico en el hecho de encontrar la habitacién limpia y ordenada, un privilegio que
otorgan los hoteles y hace que la vida, que la mayoria de las veces es cadtica y traicionera, te
conceda una pausa para que puedas tomar aire y coger fuerzas con las que enfrentarte a cualquier
dificultad que se te ponga por delante.

No me entretuve demasiado, ya que no teniamos un minuto que perder. Las cosas hacia ya
mucho que se nos habian ido de las manos y habia llegado el momento de ponerse serios.
Teniamos que ir a la policia, para que fueran ellos los que acudieran a la playa de los Alemanes a
interrogar al yerno de Herbst y dieran con Stratos.

De camino a la habitacién de Oleg, me preparé mentalmente para afrontar aquella
conversacion. El argumento no debia tener fisuras. Cualquiera con dos dedos de frente y un
minimo de sentido comtn se daria cuenta de que, a esas alturas, la tinica opcién sensata era
acudir a las autoridades y dejar que fueran ellas las que se ocuparan de todo. Nuestra integridad
estaba por encima de cualquier otra consideracion. La noche anterior, Chencho se habia llevado
una pufialada dirigida a mi. ¢Cuantas veces mas podriamos tentar a la suerte antes de que nos
sucediera algo terrible?

Llamé a su puerta. Tres golpes con los nudillos que sonaron como tres campanadas que
anunciaban la inminente hora de la verdad.

Tuve que llamar de nuevo. ¢Acaso lo habia pillado en el bafio? Pegué la oreja a la puerta para
tratar de oir algo al otro lado, pero no escuché nada. Volvi a llamar por tercera vez, en esta
ocasion con mas fuerza.

—Soy yo, Oleg. ;Vas a abrir o qué?

¢No queria abrirme? O no podia? Hice una lista mental de los posibles motivos por los que
Oleg no podria abrir la puerta y, como siempre, confié en las menos halagiiefias. Un escalofrio
recorrid6 mi columna vertebral con la rapidez de un relampago, desde abajo y hacia arriba,
haciéndome estremecer.

Aporreé la puerta con tanta fuerza que los golpes debieron de oirse en todo el edificio. Ante la
ausencia de respuesta, bajé al vestibulo a la carrera y me acerqué al recepcionista.

—Mi amigo esté en su habitacion, pero no responde. Necesito que abra la puerta para saber si
esta bien.

Comenz6 a componer una negacion, pero no le dejé ir mas alla.

—iEs urgente, maldita sea! jAbra la puerta o la echaré abajo a patadas!



Dudaba que fuera a ser capaz de quebrantar aquella estiipida puerta, pero confié en que mi
determinacion supliese mis nulas aptitudes fisicas para cumplir la amenaza. El recepcionista
titubeo, claramente superado por la situacién. Debi6 de concluir que no seria tan malo obedecer.
Siempre seria preferible a tener que llamar a seguridad para avisar de que una loca estaba
tratando de echar una puerta abajo.

Por eso, cogi6 una tarjeta y rode6 el mostrador. La Unica protesta que se permiti6 fue un
resoplido en el que contuvo la mayor parte de sus reparos.

Cuando llegamos ante la puerta de Oleg, se tom6 un momento para carraspear y llamar con
los nudillos.

—¢Pero qué pufietas hace? —protesté—. ;Quiere abrir de una maldita vez?

«Es el protocolo», parecio a punto de decir, pero, en lugar de eso, asintié con nerviosismo e
introdujo la tarjeta en la ranura que daba acceso a la habitacion.

Se oy6 el clic que desbloqueaba la cerradura. Sin esperar, abri de un empujon e irrumpi en el
cuarto.

Mi mente habia compuesto una imagen que parecia salida de una pelicula de serie B.
Visualicé a Oleg derribado sobre un charco de sangre, su rostro deformado en una mueca de
terror infinito, mientras las cortinas de la ventana por la que debia de haber entrado su asesino se
mecian por el viento, delatando que habiamos llegado demasiado tarde para evitar la tragedia.

Lo que encontré fue todavia peor.

La normalidad me golpe6 con toda su crudeza. La habitacion permanecia inmaculada, como si
no hubiera nadie alojado alli. La cama estaba hecha, las toallas en su sitio, y no habia el menor
rastro de desorden que evidenciase que alguien hubiera ocupado aquella estancia en las ultimas
horas.

¢Me estaba volviendo loca? Durante una fraccion de segundo me pregunté si todo aquello no
habria sido una jugarreta de mi imaginacion. Si Oleg no seria un personaje ficticio, un invento de
mi subconsciente con el que suplir quién sabe qué desastrosa carencia afectiva. ;Acaso las
ultimas semanas a su lado habian sido una mentira?

No tardé en concluir que aquello era una estupidez. Oleg era real, como yo misma y como
todas las personas con las que habia interactuado durante los ultimos dias. La habitacion lucia
impoluta porque la habian limpiado en nuestra ausencia, al igual que la mia.

Si no habia ni rastro de Oleg ni de sus cosas era porque se habia largado.

Un carraspeo a mi espalda me recordd la presencia del recepcionista. Parecia a punto de
recriminarme que le hubiera hecho subir para nada. Antes de que llegara a hacerlo, supe adonde
habia ido Oleg.

Sali de la habitacion y eché a correr escaleras abajo mientras murmuraba algunas maldiciones
y rezaba por que no fuera demasiado tarde.
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Tardé algo mas de una hora y media en vislumbrar la urbanizacion Atlanterra, la antesala de la
playa de los Alemanes. No es que hubiera batido un récord, pero no me parecié que estuviera
nada mal teniendo en cuenta que habia tenido que buscar un coche de alquiler y echar mano del
GPS para orientarme.

Una hora y media es mucho tiempo, sobre todo cuando no tienes otra cosa que hacer que
observar la carretera que se extiende ante ti y pensar en el encuentro suicida que estas a punto de
afrontar. Una parte de mi no dejaba de recriminarme que hubiera puesto rumbo a aquel lugar en
vez de alertar a la policia acerca de lo que iba a suceder. De hecho, si no llamé a Marla fue
porque supe que era justo lo que iba a ordenarme que hiciera. Atn hoy, creo que habria sido lo
mas sensato, aunque también puede que no hubiera servido de nada. No disponia de pruebas con
las que sustentar los motivos por los que me hallaba en aquel coche rumbo a la playa de los
Alemanes, mas que un pufiado de conjeturas y una corazonada sin una base real con la que
justificarla.

Ignoré mis recelos y hundi el pie en el acelerador, superando con creces la velocidad maxima
permitida, al tiempo que rezaba por que fuera suficiente.

Solo reduje la velocidad cuando llegué a Zahara. Lo dltimo que queria era arrollar a algin
vecino confiado que hubiera salido a dar un paseo. Hacia sol y una temperatura agradable, mas
apropiada para ir a la playa que para salir en busca de asesinos y ladrones de libros, pero traté de
no pensar en ello.

Cuando arribé a la playa de los Alemanes, vi estacionado a un lado un cochecito de alquiler
de la misma empresa que el que conducia yo. ;Seria de Oleg? No podia saberlo, pero habria
tenido sentido.

Ahogué una maldicién y aparqué mi vehiculo junto a aquel. Adorné las maniobras con un par
de exabruptos de mi propia cosecha antes de ponerme a correr cuesta arriba. Estaba sin aliento
cuando me vi de nuevo frente a la reja que daba acceso a la mansion.

La inscripcion HERBST lucia en aquella placa metalica con impertinencia, como si hubiera
adquirido un sentido inesperado desde la udltima vez que la vi. Me pregunté si seria correcto
llamar, pero, para mi sorpresa, la reja cedio en cuanto la toqué. Alguien la habia dejado abierta.
¢A proposito, tal vez?

Atravesé el jardin y mis peores temores se hicieron realidad cuando, al empujar el porton, este
también se abri6 con facilidad.



Mi corazén latia sin control. Me obligué a serenarme antes de dar un paso al frente y
hundirme en la penumbra que inundaba el interior del caseron.

—¢Oleg?

El sonido de mi propia voz me asustd, amplificado por la ausencia de muebles y la soledad
que se respiraba en el ambiente. Nadie respondio.

Avancé por las mismas habitaciones que habia recorrido el dia anterior en compafia de
Valderrobles. No tardé en encontrar al yerno de Herbst. Lo primero que vi fueron sus pies,
asomando detras de la puerta que conducia al salén, como si hubiera decidido echarse una siesta
directamente sobre el suelo.

Me puse en guardia y avancé muy despacio. Vi sus piernas, su tronco y finalmente su cabeza.
Tenia una herida en el cuero cabelludo. La sangre estaba seca y formaba una costra de aspecto
apelmazado que a duras penas mantenia sus sesos alli dentro. Ni siquiera tenia un charco de
sangre debajo. No necesité tomarle el pulso para saber que seguia respirando.

Una botella vacia de Ballantine’s yacia a su lado. Conclui que se trataba del arma con el que
alguien le habia golpeado para dejarlo inconsciente. No tenia tiempo de comprobarlo y miré en
torno, en busca de alguna otra pista sobre lo que habia sucedido. ; Acaso Oleg habia neutralizado
a Valderrobles para tener via libre? ;Habian forcejeado?

Contemplé la escalera, las paredes desnudas y las puertas que se sucedian a un lado y al otro.
Me pregunté qué direccion tomar y me di cuenta de que tenia la respuesta ante mis narices.

Puse rumbo a la biblioteca.

Al entrar, noté un ligero cambio en el ambiente. Como si una corriente de aire hubiera
decidido instalarse en aquella estancia e importunar a quien se atreviera a adentrarse en sus
dominios. Las estanterias vacias se alzaban con majestuosidad, provocando el curioso efecto
optico de que se combaban hacia mi, como si quisieran sepultarme. No vi nada que me
interesara, aunque tampoco es que supiera qué debia buscar. ;Huellas? ;Un rastro de sangre, tal
vez?

Alli no habia nada de eso.

Recorri la estancia despacio, tratando de grabarme a fuego cada detalle. La nada me
sorprendio, tan solida y concisa que no dejaba ningin margen a interpretaciones. Imperaba una
sensacion de normalidad tan absoluta que me retrotrajo a la que habia experimentado en la
habitacion de Oleg hacia un rato. Me costé no dar media vuelta y regresar por donde habia
venido. De no haber sido por la presencia del cuerpo inconsciente de Valderrobles, habria
pensado que alli no habia nada fuera de lo normal, pero incluso esto llegd6 a parecerme menos
determinante de lo que habia pensado en un primer momento. ;Y si aquel borrachin simplemente
se habia desplomado por efecto del alcohol ingerido? Tal vez se habia golpeado la cabeza al caer,
lo que explicaria aquella brecha. La botella de whisky a su lado avalaba su ebriedad en el
momento del accidente. Puede que llevara toda la mafiana bebiendo.

Me habria marchado en aquel mismo instante, pero entonces reparé en la chimenea.



No me habria fijado en ella de no haber notado que en el juego de ttiles que tenia al lado, tan
brufiidos como si nunca hubieran sido utilizados para otra cosa que para figurar, habia un hueco
vacio.

Me acerqué a observarlo mas de cerca. Faltaba un atizador y me exprimi el cerebro para tratar
de recordar si el dia anterior el juego estaba completo o no, pero me fue imposible sacar nada en
claro. Habia reparado en aquel objeto de pasada, sin darle mayor importancia. Puede que ese
atizador se hubiera perdido hacia tiempo.

O puede que no.

Contemplé la chimenea de nuevo. Era enorme, tan grande que habria podido dar cobijo a un
hombre adulto en su interior. Sin pensar en lo que hacia, me meti dentro y encendi la linterna de
mi teléfono movil para inspeccionar el enlosado de la pared del fondo, en busca de alguna
irregularidad. También enfoqué hacia arriba, pero el tiro era tan estrecho que me habria sido
imposible trepar por ahi ni aunque hubiera habido una escalera dispuesta para tal efecto.

Me arrodillé y acerqué mi rostro al suelo, muy cerca de la pared. Alla abajo, la corriente de
aire se amplificaba de forma leve, aunque puede que solo fuera lo que mi condenado cerebro
queria creer.

Utilicé los nudillos para golpear aqui y alla, en busca de algtn sonido diferente que delatase
un espacio hueco al otro lado. Me incorporé y di un par de pasos atras para observarla mejor, por
si se me habia escapado algtin detalle.

Y entonces lo vi.

Uno de los ladrillos tenia una textura diferente a los demas. Era casi inapreciable a simple
vista, un rastro de desgaste tan tenue que pasaba desapercibido al primer vistazo, pero que la luz
del movil hizo resaltar sin el menor asomo de duda. Me recordd a una de esas estatuas de bronce
que hay en algunas ciudades y cuyo brillo en determinadas zonas delata el lugar mas expuesto a
los roces.

Como si alguien hubiera tocado de forma recurrente aquel ladrillo concreto.

Para alcanzarlo tuve que ponerme de puntillas. Una vez que lo toqué, la diferencia entre su
textura y la de sus hermanos resulté mas que evidente. Traté de empujarlo y de moverlo, primero
hacia dentro y luego hacia los lados.

Finalmente, cuando tiré hacia abajo, cedio.

Se movié como si de un picaporte se tratara, con facilidad y sin el menor quejido que delatase
que hacia tiempo que no se usaba, sino mas bien al contrario. El mecanismo permanecia bien
engrasado, a punto para cumplir con el cometido por el que fue puesto alli.

No tuve que hacer mas. En cuanto aquella falsa piedra descendid, se oy6 un clac muy
satisfactorio y la pared cedi6 completamente merced a unas bisagras habilmente camufladas.

El pasadizo conducia a un nuevo espacio tan bien iluminado que pude apagar la linterna de mi
teléfono. Me encontraba al comienzo de una galeria; un poco mas all4, una pronunciada escalera
descendia de forma circular.



La escalera debia de conducir a la guarida de Stratos.
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A esas alturas, el corazon me latia tan deprisa como si me hubiera tomado seis cafés en diez
minutos. Las bombillas desnudas se sucedian cada pocos metros y me pregunté si habria alguna
posibilidad, por remota que fuera, de dar marcha atras y escoger otro camino que no condujera
directamente a las entrafias de aquel caserén.

Mi subconsciente tom6 el mando y comencé a bajar.

Los escalones eran angostos y la escalera realizaba una curva con la que parecia rodear los
cimientos de la mansién. Recordé la informacion que habia encontrado en la web acerca de aquel
lugar y resolvi que, por sorprendente que pareciera, debia de ser cierta: la playa de los Alemanes
estaba repleta de cuevas y tineles que se conectaban unos con otros, agujereada como un queso
de Gruyere.

Me encontraba en uno de aquellos tineles, que debia de conducir al lugar en el que Stratos e
incluso Herbst se habrian refugiado durante tantos afios. Puede que hubiesen ocultado la
existencia de aquel pasadizo incluso a su familia.

La escalera terminé y dio lugar a una galeria algo mas ancha que la anterior, con techos altos
y provistos de recias vigas que evidenciaban el gran trabajo arquitectonico que habian realizado
en aquel lugar.

Y en las paredes, alla donde mirase, estanterias repletas de libros se alzaban hasta el techo.

Los lomos de todos aquellos ejemplares, de diferentes materiales y colores, parecian
observarme en silencio. Lei algunos titulos al azar: Decamerén, Manual de anatomia patolégica,
Moderne Bauformen, Obras completas de Santa Teresa de Jesus, La Province a Cheval...
Ediciones principe en su mayoria, bellamente encuadernadas y conservadas, en una cantidad tan
abrumadora que tuve que parpadear varias veces para asegurarme de que lo que veia era real.

Se contaban por miles. También habia manuscritos y cédices de hermosa factura. Muy
gustosamente habria dedicado el resto de mi vida a examinar y valorar el contenido de aquella
especie de cueva del tesoro. De hecho, un ejemplar de la segunda parte de El ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha que asomaba de una estanteria cercana estuvo a punto de hacerme
olvidar el motivo por el que me encontraba alli.

La cueva parecia ademas imbuida de una atmoésfera seca, una especie de milagro geolégico
que constituia el mejor ambiente posible para la conservacion de aquella colosal biblioteca.
Ningun bibliéfilo con dos dedos de frente habria guardado todas aquellas joyas tan cerca del mar



y de la accion del salitre y la humedad, pero estaba claro que Stratos habia encontrado el lugar
perfecto en el que preservar su preciada coleccién.

El detalle me parecié obsceno. Chabacano. Sabia la forma en la que aquellos libros habian
llegado a aquellos estantes, arrancados de las manos de sus duefios y expropiados de la manera
mas ruin posible. Como para ratificar esta circunstancia, observé que habia muchos ejemplares
cuyos titulos estaban escritos en hebreo. Lo mas probable era que la mayoria ain conservaran
una letra J escrita a lapiz en la primera pagina. Nadie tenia derecho a esconder todos esos tesoros
y a tomarlos como propios.

Primero fue Alfred Rosenberg. Después Herbst.

Y ahora Stratos.

Me sobrepuse y segui avanzando. Las dimensiones de aquel lugar eran sorprendentes. En un
primer momento habia dado por hecho que aquella especie de laberinto discurria bajo la casa de
Herbst, pero resultaba evidente que se extendia hasta mucho mas alla. Puede que abarcase la
totalidad de la urbanizacién en la que nos encontrabamos, usurpando todo el espacio posible bajo
tierra y erigiéndose como la biblioteca mas fastuosa que habia visto en toda mi vida.

Y eso que habia visto unas pocas.

Tras varios minutos, llegué a un recodo y me pareci6 oir un sonido proveniente del otro lado.

Un gemido ahogado.

Me acerqué a aquella esquina y me oculté junto a las Obras Completas de Gertrudis de
Avellaneda. Traté de recobrar el aliento, encabritado por el esfuerzo y el nerviosismo, y agucé el
oido. Volvi a escuchar aquella especie de quejido, similar al que produciria alguien que estuviera
tratando de levantar algo muy pesado. La posibilidad de que Oleg se hallara en peligro me llevo
a deshacerme de mis reparos y, tras coger aire, me atrevi a echar un vistazo al otro lado.

La galeria desembocaba en un salon amplio y de techos altos. Habia mas estanterias y libros
en las paredes de aquella especie de camara. ;Un bunker, tal vez?

En el centro de la sala, Stratos forcejeaba con Oleg.

Se encontraban en el suelo. Stratos estaba a horcajadas sobre el bibliotecario y, entre ambos,
el atizador de hierro forjado permanecia peligrosamente cerca de la garganta de Oleg. Las
facciones de ambos estaban congestionadas por el esfuerzo, conscientes de que el primero que
cediera no saldria de alli con vida, si bien el bibliotecario era quien se hallaba en franca
desventaja.

El nieto de Herbst iba sin embozo, dejando a la vista un rostro que me resulté familiar.

No tardé en recordar donde lo habia visto antes: era el tipo vestido de negro con quien me
habia cruzado la primera vez que estuve en la Zentral- und Landesbibliothek. Aquel que me
dedic6 una ojeada tenebrosa y me hizo sentir, antes que nadie, que no era bienvenida a aquel
lugar.

Una serie de pensamientos se encadenaron en mi cabeza para dar sentido a lo que veia. Stratos
y yo habiamos coincidido en Berlin. Cuando lo vi, debia de estar vigilando las inmediaciones de



la biblioteca, calculando los riesgos y puede que escribiéndole a Sebastian aquellos correos en
los que se hacia pasar por otra persona para ganarse su confianza.

No entendi como podia haber estado tan ciega.

Entonces alz6 la vista y me vio.

Reconoci la mirada cruel, la misma de aquella vez. Sin embargo, en esta ocasiéon hizo algo
diferente:

Sonrio.

No necesité mas para adivinar lo que se le pasaba por la cabeza: nos tenia a su merced.
Habiamos ido a parar justo al centro de su telarafia, al alcance de sus garras. Iba a tener la
oportunidad de acabar con nosotros, al fin.

Era una sonrisa infame. Fui a decir algo, pero descubri que las palabras se negaban a acudir a
mis labios. Tenia delante al tipo que habia asesinado a Chencho, y también a Enri, a Marcel
Dubois, a Sebastian...

Si no me daba prisa, Oleg pasaria a engrosar la lista de sus victimas.

Y yo iria detras.

Como si hubiera captado aquel pensamiento, el bibliotecario se revolvio debajo de Stratos. El
movimiento tenia visos de ultimo aliento, de un intento final y desesperado por liberarse. Stratos
debid de concluir que no tenia mas tiempo que perder, asi que se incorpor6 ligeramente y dejo
caer todo su peso sobre el atizador, que cedié de golpe rumbo a la garganta de Oleg.
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Stratos sabia que el fin se acercaba.

Estaba sin aliento y la herida del hombro, pese a no ser demasiado profunda, ralentizaba sus
reflejos y le impedia moverse con mas soltura. De no ser por eso, ya habria acabado con el
desgraciado que se retorcia bajo su cuerpo.

El chico habia irrumpido en sus dominios hacia un rato. Se habia sorprendido al verlo
aparecer, armado con aquel atizador que reconocié como uno de los que guardaban arriba. No
tuvo siquiera la oportunidad de preguntarle quién era y como habia llegado hasta alli, ya que el
joven lo ataco sin mediar palabra, con el rostro enajenado, blandiendo sobre su cabeza aquella
improvisada arma.

¢Como habia podido ser tan ingenuo? ;De verdad se creia que iba a ser tan sencillo vencerle,
armado con un maldito atizador?

Stratos esquivo el ataque con facilidad, saco el pufial y lo acuchillé con safia. Lo alcanz6 al
menos un par de veces, pero el chico resulté ser mas rapido y fuerte de lo que habia creido en un
primer momento y se revolvié con furia. Tuvo que dar un paso atrds para que un nuevo
mandoble no lo descabezara. El golpe lo alcanzé en el hombro, el mismo lugar donde la noche
anterior aquel otro imbécil le habia plantado una estocada. Eso le hizo soltar la daga y llevarse la
mano a la zona herida.

Tenia que recomponerse antes de que el muchacho volviera a atacar. Si lo pillaba con la
guardia baja, estaria perdido.

El chico volvi6 a alzar el atizador, pero, antes de golpear de nuevo, trastabill6. Su ropa
empapada en sangre delataba que las cuchilladas debian de haber alcanzado algiin punto vital.

Stratos sabia que debia aprovechar aquella oportunidad.

Por eso se lanzd a por él. Ambos rodaron por el suelo y finalmente qued6 a horcajadas encima
de ese chico, con el atizador vibrando entre ambos, peligrosamente cerca del pescuezo de aquel
idiota que se habia atrevido a internarse en sus dominios.

Pensd en decir algo, lo que fuera. Unas udltimas palabras antes de acabar con ese descerebrado
para que supiera, al menos, quién lo iba a matar.

Un movimiento a un lado de la sala llamo su atencién.

Alz6 la vista y vio a la chica. «Greta», penso. La joven que habia estrechado el cerco en torno
a él y lo habia colocado en la picota.

Se permiti6 una sonrisa. No podia creer que, finalmente, fuera a ser tan sencillo acabar con



ella, sobre todo después del desastre de la noche anterior. Llevaba todo el dia pensando en la
mejor manera de darle caza y, sin embargo, era ella la que se habia presentado alli para servirle
en bandeja la oportunidad de eliminarla.

Esta vez no pensaba dejarla escapar. En cuanto acabara con el chico, seria la siguiente.

El muchacho se revolvié. Fue como si hubiera captado sus intenciones y Stratos se dijo que ya
habia demorado demasiado el punto final. Era el momento de terminar con él.

Echo todo su peso sobre el atizador, con lo que logré hacerlo descender varios centimetros
rumbo al pescuezo de aquel desgraciado. El chico trat6 de resistirse, pero parecia mucho mas
débil de lo que insinuaba su rostro fiero. Sus ropas empapadas en sangre evidenciaban lo mal que
andaban las cosas por ahi dentro.

No iba a durar mucho mas.

Not6 como la vida abandonaba el cuerpo de aquel chico a medida que el atizador se hundia en
su cuello, cada vez mas abajo, robandole el aire.

La cuchillada lo sorprendi6 todavia sonriendo.

Apenas la not6. No fue consciente de lo que acababa de suceder hasta que sinti6 que las
fuerzas lo abandonaban y se pregunté qué diantres sucedia.

Al bajar la vista, vio la empufiadura del pufial sobresalir de su costado.

La esvastica refulgia con impertinencia, fuera de lugar. Aquello no estaba bien. Stratos
contemplo a la chica, que, a su lado, retrocedia asustada ante lo que acababa de hacer.

Habia recogido su pufial del suelo y se lo habia clavado con impetu. Habia estado tan ocupado
encargandose de aquel chico que no la habia visto venir.

Stratos trat6 de ponerse en pie, pero descubrié de la peor manera posible que sus musculos se
negaban a obedecer. «Asi no», se dijo. Las cosas no podian acabar de esa manera. Aun le
quedaba mucho hasta terminar su obra. No podia resignarse a morir, sin mas.

Por desgracia, esa decision no le pertenecia.
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Contemplé a Stratos caer como si fuera una marioneta a la que alguien hubiera cortado los hilos.
Ni siquiera interpuso los brazos para protegerse cuando su rostro impact6 contra el suelo, lo que
de alguna manera certificé que no quedaba el menor rastro de vida en él.

La empufiadura sobresalia de su costado, grotesca e incongruente.

Habia actuado sin pensar. Dejé que mi subconsciente tomara el mando y actuara por mi. Casi
no me reconoci cuando recogi el pufial del suelo y se lo clavé a Stratos con un unico
movimiento, rapido y efectivo. Mas tarde, llegaria a la conclusion de que ver a aquel asesino a
punto de acabar con Oleg habia activado algin tipo de mecanismo de defensa que me habia
llevado a actuar con el piloto automatico, llevada por el panico.

El bibliotecario yacia junto a Stratos y se removia débilmente, como si tratara en vano de
incorporarse.

—iOleg!

Ni siquiera abri6 los ojos, como si no me hubiera oido. Me arrodillé junto a €l y lo rodeé con
mis brazos, desesperada.

—iNi se te ocurra morirte, idiota!

Como si hubiera conjurado algtin tipo de sortilegio, el insulto hizo que abriera los ojos de
golpe. Mir6 hacia el techo, desorientado, y después hacia mi, tan perplejo que tuve la impresion
de que ni siquiera me reconocia.

Antes de que pudiera decir nada, su semblante se contrajo. No sé de donde saco las fuerzas
para revolverse, pero el caso es que se libré de mi agarre con un inesperado empujon y examind
la estancia con los ojos muy abiertos.

Buscaba a Stratos.

Lo encontré tumbado a su lado. Sus ojos se detuvieron en la empufiadura del arma que
sobresalia de su costado. Se qued6 mirandola durante varios segundos, como si estuviera
tratando de descifrar aquella imagen.

—Esta muerto, Oleg.

No le gusto oir eso. Lo insinuaba la ojeada que me lanz6, rabiosa, trastornada.

Me asalt6 una sospecha: Oleg me odiaba por haber acabado con Stratos, como si ese cometido
hubiera estado reservado a él, y unicamente a él. Me resulté imposible saber qué diablos le
pasaba por la cabeza a aquel chico, al que hasta hacia un rato habia considerado mi amigo y que
ahora me parecia una persona completamente distinta.



De un instante para otro, parecio olvidarse de mi e hizo amago de incorporarse. Al hacerlo, se
retorcio y se llevo una mano al vientre, de donde no paraba de manar sangre. Estaba claro que no
iba a ir a ninguna parte, y menos por sus propios medios. Tenia el rostro demudado y sus labios
habian perdido cualquier rastro de color.

—Tenemos que irnos, Oleg.

Creo que ni siquiera me oy6. Utiliz6 las pocas fuerzas que le quedaban para registrar los
bolsillos de Stratos. Me pregunté qué narices esperaba encontrar y obtuve mi respuesta cuando lo
vi extraer de alli una caja de cerillas y una pequefia lata de liquido inflamable, de esas que se
usan para encender barbacoas.

Ver ambos objetos en sus manos me provoco una desagradable sensacion de desaliento. Me di
cuenta de lo que pensaba hacer y me pregunté si habria alguna manera de detenerlo.

—Oleg...

No llegué a decir mas, porque supe que no iba a servir de nada. Ni siquiera protesté cuando lo
vi abrir aquel recipiente y rociar generosamente el cadaver de Stratos. Cualquier movimiento
parecia costarle un esfuerzo infinito, pero consiguié vaciar el bote. El charco de sangre que tenia
debajo era, a esas alturas, un océano de dolor.

Oleg se recoloc6 las gafas. Utiliz6 sus ultimas fuerzas para sacar una cerilla, encenderla y
arrojarla sobre el cuerpo de Stratos.

El fuego prendi6 con rapidez. Las llamas envolvieron el cadaver e iluminaron los contornos
de las estanterias que nos rodeaban. Ardia con tanta virulencia que tuve que retroceder algunos
pasos al sentir el calor en mis mejillas.

Oleg se quedo alli, arrodillado junto al cuerpo de su archienemigo, con la vista fija en las
llamas y una malsana expresion de odio anclada en sus facciones. Como si con aquel gesto
resolviera al fin una cuestion que tenia pendiente desde hacia demasiado tiempo.

Muri6 con los ojos bien abiertos.

Tardé en reaccionar. Me quedé alli, observando los dos cadaveres, uno frente al otro. Me
pregunté si seria oportuno sacar de alli el cuerpo de Oleg, pero me habria sido imposible cargar
con él por la estrecha escalera que llevaba a los pisos superiores.

Las llamas pronto se aburrieron del cuerpo de Stratos y pasaron a las estanterias mas cercanas.
El fuego salt6 con rapidez de un anaquel al siguiente y los libros comenzaron a arder, sus paginas
convertidas en mariposas negras que volaban de aqui para alla, como aventuré Bradbury. El aire
se volvio tan espeso que me vi obligada a taparme la boca con la manga del abrigo para no
asfixiarme.

Detras de Oleg vislumbré, como una aparicion inesperada, su eterna bolsa de Tintin.

Debia de habérsele caido mientras forcejeaba con Stratos. Yacia en el suelo, con la imagen del
intrépido reportero y de su perro Milud iluminada por las llamas que ya comenzaban a rodearnos.
El contenido de la bolsa estaba desparramado a su alrededor.

Y alli vi, incongruente como un invitado mal avenido, la portada de un libro que conocia bien.



El juego del dngel, una vez mas. Concretamente, era la version en italiano de esa novela, el
ejemplar que le habia regalado a Oleg cuando estuvimos en Roma. Al verlo me asaltaron
recuerdos que no eran del todo desagradables y que contrastaban con la miseria que se extendia
alla donde mirase.

Sin pensar en lo que hacia, cogi aquel libro y sali corriendo.

Para entonces, la sala entera estaba envuelta en un incendio tan colosal como si me encontrara
en las mismisimas puertas del infierno. Recorri a la inversa el camino que habia tomado para
llegar hasta alli. El humo se volvi6 tan intenso que apenas pude distinguir los titulos de los libros
que atestaban todas aquellas estanterias y parecian pedir clemencia en un grito mudo que me
obligué a ignorar.

Cuando sali por la chimenea, el humo se habia extendido por el caseron. Tenia que largarme
antes de que las llamas llegasen hasta alli. De camino a la salida me encontré con Valderrobles,
que habia recuperado la consciencia. Permanecia sentado en el suelo y miraba el humo que se
arremolinaba sobre su cabeza como si no pudiera entender qué diablos pasaba. Creo que seguia
grogui, o puede que demasiado borracho como para entender lo que sucedia.

Solté una blasfemia y lo ayudé a levantarse. Salimos de alli agarrados el uno al otro como dos
enamorados.

Una vez en el exterior, acusé el cambio de iluminacién con un parpadeo. El dia lucia tan
luminoso que era como si tratara de desmentir la terrible escena que acababa de presenciar. Dejé
a Valderrobles sentado en la acera y contemplé la mansion. El humo salia de cada ventana y
alcancé a ver el resplandor de las llamas en los pisos inferiores. El incendio se habia desplazado
con rapidez y furia, como si me hubiera estado persiguiendo y no soportara la idea de dejarme
escapar.

Dediqué una ultima ojeada a la placa con la inscripcién HErBsT. El fuego arrancaba reflejos
dorados al metal, como si quisiera transmitirme un mensaje que no llegué a entender.

El sonido de las primeras sirenas en la lejania me obligd a ponerme en marcha de una vez y
sali corriendo en direccion al lugar en el que habia dejado el coche.



VII
Madrid

Para aquel que roba, o pide prestado un libro y a su duefio no lo devuelve, que se le
mude la mano en serpiente y lo desgarre. Que quede paralizado y condenados todos sus
miembros. Que desfallezca de dolor, suplicando a gritos misericordia, y que nada alivie
sus sufrimientos hasta que perezca. Que los gusanos de los libros le roan las entrafias
como lo hace el remordimiento que nunca cesa. Y que cuando, finalmente, descienda al
castigo eterno, que las llamas del infierno lo consuman para siempre.

Monasterio de San Pedro de las Puellas,
Barcelona
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Edelmiro Fritz-Briones miraba al vacio con la expresion fatigada. Era la primera y la tnica
persona, a excepcion de Marla, a la que le habia contado lo sucedido en la mansion de Herbst.
Me largué de alli lo bastante rapido como para no cruzarme con los bomberos. La policia
tampoco habia contactado conmigo, lo que reafirmé mi impresién de que Valderrobles ni
siquiera fue consciente de mi presencia, demasiado aturdido o ebrio como para darse cuenta de
quién lo sacaba de alli. Lo mas probable era que le hubiera salvado la vida, pero tampoco es que
me importara demasiado su reconocimiento.

Josephine no se habia reunido con nosotros esta vez. Fritz-Briones me habia recibido a solas
en su biblioteca.

—Mi madre esta mal —explico.

Tuve la impresion de que le costaba dejarlo ahi. Como si, de repente, hubiera descubierto que
no tenia a nadie con quien hablar y yo le pareciera una opcion tan oportuna como cualquier otra.

—Los médicos estan con ella, pero no creen que pase de esta noche.

«Deberia estar con ella», pareci6 a punto de afiadir, pero quiza consideré que no hacia falta
llegar a tanto.

—Le contaré que Herbst murié.

Lo dijo sin emocion, como si se tratara de un aburrido tramite administrativo en lugar de una
revelacion que lo cambiaba todo.

Sabia tan bien como yo que no bastaria con eso. Josephine jamas aceptaria que Herbst hubiera
muerto en paz en aquella residencia de ancianos. Ya puestos, podria haberle contado que, antes
de morir, tuvo que soportar durante afios la condena de vivir sin su mujer ni su hija, pero eso
habria sido demasiado mezquino, incluso para mi. ¢ Por qué regodearnos en el sufrimiento ajeno?

Ademas, tal vez ni siquiera eso bastara para Josephine. Nada podria compensar todo lo que
habia tenido que sufrir.

Habia llegado hacia un rato a Madrid. Llevaba horas dandole vueltas a la cabeza, pero todavia
no era capaz de asumir lo que habia hecho. No es agradable matar a alguien, ni siquiera cuando
se trata de un malnacido que esta a punto de asesinar a un amigo. Lo peor no es el momento en
si, en el que la adrenalina diluye cualquier posibilidad de reflexion. Lo jodido viene después,
cuando comienzas a pensar en lo que has hecho y vislumbras opciones que habrian evitado ese
desenlace. ;Y si me hubiera limitado a amenazarle, en vez de lanzarle esa pufialada al costado?



¢Y si le hubiera clavado el pufial en otro lugar y lo hubiera dejado fuera de combate, sin
necesidad de matarlo?

Una certidumbre se abria paso frente a todas las demas: algo habia cambiado en mi. Me habia
convertido en una desconocida. No resultaba nada tranquilizador saber de lo que era capaz si las
cartas venian mal dadas.

Esperé que el incendio de la mansion hubiera eliminado cualquier rastro que pudiera conducir
a la policia hasta mi. Cuando encontraran los cadaveres de Oleg y de Stratos en el bunker,
probablemente pensarian que se habian matado el uno al otro, aunque puede que me llamaran
cuando averiguaran que Oleg habia viajado desde Berlin gracias a un billete de avion que yo
habia pagado de mi bolsillo.

Es curioso, pero ni se me pasé por la cabeza acudir a las autoridades para declararme culpable
del asesinato de Stratos y tratar de convencerlos de que habia actuado en defensa propia.

¢Quién me habia creido que era? No podia dejar que Oleg cargara con la culpa, aunque
estuviera muerto.

Marla habia tratado de convencerme de lo contrario: confesar solo serviria para complicarnos
todavia mas la vida, mientras que a Oleg ya nada podia alcanzarle. Ademas, el bibliotecario
habia ido a la playa de los Alemanes con la firme determinacion de acabar con Stratos. De esta
manera, seria casi como si se hubiera salido con la suya.

En realidad, tanto daba.

El recuerdo de Oleg se impuso a todo lo demas. Noté como la congoja me inundaba el pecho,
a punto de materializarse en el torrente de lagrimas que llevaba toda la mafiana conteniendo, pero
era demasiado orgullosa como para permitir que la tristeza tomara el mando. Ni de cofia iba a
ponerme a llorar, y menos delante de Fritz-Briones.

Mi amigo habia muerto. Habia partido antes de dejarme saber mas de él.

¢Quién era Oleg en realidad? ;Por qué habia decidido ir a por Stratos €l solo? Y la pregunta
mas importante de todas: ;quién era el loco con el rostro enajenado por la ira y el rencor que
habia ocupado su lugar y le habia prendido fuego al cadaver de Stratos?

—La compensaré. Por todo.

Fritz-Briones dijo aquello sin mirarme. Que mencionara una posible recompensa me hizo
verle como lo que era: un miserable. La clase de capullo que se cree que todo tiene un precio. Ya
lo sospeché cuando lo conoci.

—Ese muchacho, Oleg...

Dej6 aquellos puntos suspensivos ahi y, esta vez si, alz6 la vista y me observo con la
expresion perpleja de quien cree merecer una explicacién a la altura de las circunstancias. Pensé
en decir algo, lo que fuera, pero solo escuchar el nombre de mi amigo en los labios de aquel
indeseable me provoco un inesperado arranque de rabia. Me apetecia cruzar de un salto la mesa
que nos separaba y obsequiarle con una buena racién de pufietazos con la que hacerle tragar cada
uno de aquellos malditos puntos suspensivos.



En lugar de eso, me puse en pie muy despacio. Maldije en silencio el dia en el que conoci a
aquel hombre y me dejé enredar en un asunto que nos habia superado a todos, y le di la espalda
con la esperanza de no volver a verle nunca mas.

—Ya sabe mi numero de cuenta —dije.

Noté la ira de Fritz-Briones como algo sdlido, peligroso. No tardé en diluirse, puede que al
comprender que mi marcha lo obligaria a enfrentarse por fin al asunto que llevaba posponiendo
toda la mafiana: contarle a su madre que Herbst muri6 hacia varios afios, pero que su nieto siguio
matando y arruinando vidas mucho tiempo después de que este se fuera.

Que le contara lo que le diera la gana. Ya no era asunto mio.
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Marla encendi6 el cigarrillo, inhal6 y, tras retener el humo durante varios segundos, lo dejo
escapar de golpe. Solo entonces volvié a contemplarme con los ojos entornados a través de la
neblina.

—Entonces, ¢ya puedo dejar de echar la llave por las noches?

Lo que queria saber era si estaba segura de que Stratos habia muerto, algo de lo que no me
cabia la menor duda. No solo lo habia visto caer, sino que ademas habia sido testigo de como
Oleg prendia fuego a su cadaver. Un ritual que me record6 a esas viejas peliculas de vampiros en
las que los protagonistas, ademas de acabar con los monstruos, deben asegurarse de que no
volveran a la vida para cobrarse la afrenta.

—Nadie va a venir a por nosotras, Marla.

—Bueno, puede que la policia lo haga.

—Claro. Todo es posible.

—Si vienen, diles que fue cosa mia. No me importara cargar con las culpas.

Ni siquiera me planteé responder a eso. Marla se hizo cargo y fijé la vista en la punta de su
cigarrillo. El humo ascendia formando volutas que se deshacian antes de tocar el techo.

—Asi que la Biblioteca de la Comunidad Judia de Roma ha sido pasto de las llamas —djijo.

—No tenemos manera de saber eso.

—Pero es posible.

—No vi ninguna Biblia de Soncino por allj, si es lo que quieres saber.

En realidad no tenia ni idea. Ignoraba si Stratos habria cargado con esa coleccion perdida
hasta el binker que empleaba como guarida o si la habria abandonado por el camino. Diablos, ni
siquiera podia estar segura de que hubiera sido Herbst quien rob6 aquella biblioteca.

De hecho, ya nunca se sabria.

—Podrias haber cogido algunos libros mas mientras huias —sefial6—. Para el camino, digo.

—Ni se me ocurri6. Estaba demasiado ocupada tratando de que las llamas no me alcanzaran.

Era cierto. El recuerdo de todas aquellas joyas literarias perdidas para siempre, devoradas por
el fuego, me importaba bastante menos de lo que esperaba.

—Pues muy mal, hermanita.

Era solo una pose, claro. Sabia que Marla se sentia muy aliviada de verme de una pieza. Otra
cosa era que se empefiara en ocultarlo tras su eterno sarcasmo.

—Hay algo a lo que no dejo de darle vueltas —sefial6—. Segtin Valderrobles, Herbst estaba



convencido de que habia caido bajo el efecto de alguna maldicion.

—¢Y qué pasa?

—Solo digo que es curioso. Hace poco lei un articulo que hablaba de las maldiciones con las
que, en la Edad Media, los bibliotecarios protegian sus libros. Solian colocarlas en la primera
pagina, para disuadir a los posibles cacos. Normalmente, se trataba de amenazas algo burdas,
como «EI que se atreva a robar este libro, que se muera y sea excomulgado» y cosas asi.

Habia oido hablar de eso. En aquellos tiempos, los libros eran infinitamente mds valiosos que
hoy, por lo que su robo constituia una auténtica calamidad. Por eso, como medida disuasoria,
muchos bibliotecarios y escribas incluyeron maldiciones en sus obras. Se suponia que, cuanto
mas explicitas y grotescas fueran, mas efectivas resultaban.

—Es decir, que crees que Herbst cay6 bajo el efecto de una de esas maldiciones reservadas a
los ladrones de libros.

Era absurdo, pero Marla se encogié de hombros, como si no se atreviera a descartar tan rapido
esa posibilidad.

—Perdi6 a su mujer y a su hija —dijo—. Si de verdad pensaba que era la consecuencia de
alguna maldicion, la culpa debié de atormentarle hasta su tltimo aliento.

No esperaba que Marla creyera en semejantes tonterias y negué para mis adentros mientras
me trasladaba junto a la ventana y contemplaba cémo la vida en Madrid seguia su curso, ajena a
mis preocupaciones.

—¢Y ahora qué? —quiso saber Marla.

Era una buena pregunta, tan legitima que no se me ocurrio ninguna respuesta a la altura. Por
eso no dije nada y segui mirando hacia el exterior, en direccion a aquel pedazo de Madrid
deslavazado y sucio que sentia como si me perteneciera.

El sonido del timbre me sobresalto.

—Mas vale que abras.

Marla no dijo mas. Abandoné su puesto de mando y se dirigio al pasillo que comunicaba con
nuestras habitaciones. Se detuvo en el umbral de su cuarto y, desde alli, me obsequi6é con un
guifio que preferi no interpretar.

Después se meti6 en su cuarto.

Encontré a Téllez al otro lado de la puerta. Tenia el pelo mas largo que la ultima vez que nos
vimos y los rizos se arremolinaban en sus patillas, dandole un aspecto decimonénico. Me mir6
de arriba abajo y exteriorizé un bufido.

—No sabes como me alegra verte de una pieza.

Me pregunté quién le habria puesto al corriente de lo sucedido. ¢El propio Fritz-Briones, tal
vez? Era lo mas probable.

Queria enfadarme con él. No en vano, fue su mediacién lo que propicié que me metiera en un
embrollo en el que habia perdido mucho mas de lo que habia pensado arriesgar.

En lugar de eso, me hice a un lado para invitarle a pasar.
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Téllez dio algunos pasos por el saléon. Examin6 con desinterés el puesto de mando y se detuvo
frente al ventanal. Debi6 de gustarle la vista, ya que asintié varias veces y se volvié hacia mi con
una estipida mueca de satisfaccion en el rostro.

—Las cosas se complicaron, por lo que parece.

Era una buena manera de decirlo. La tentacion de emprenderla a gritos con él era demasiado
fuerte como para obviarla sin mas, pero logré limitar mi enfado a una tinica pregunta.

—:Qué quieres, Téllez?

Volvié a encarar la ventana y le habl6 a mi reflejo.

—No puedo evitar sentirme culpable, en cierta manera, de todo lo que ha sucedido.

—¢En cierta manera, dices?

—Sé que me odias por no habértelo contado todo en un primer momento, pero si hubieras
sabido toda la historia, lo mas seguro es que hubieras rechazado el encargo.

—Te conozco, Téllez. Administras la informacién para asegurarte de que todos bailan al
ritmo que mas te conviene. Deberias pararte a considerar, de vez en cuando, las consecuencias de
tus estupideces.

—Deberia habértelo contado todo, entonces?

Fui a responder que si. Que se habia reservado informacion muy pertinente y que me habria
ayudado a tomar decisiones mas acertadas.

Sin embargo, habia algo mas.

Habia algo en su forma de estar y de mirar hacia el exterior que me escam6. Como si, en
realidad, Téllez no quisiera estar alli. Le aterraba enfrentarse a mi, consciente de adéonde me
habian llevado sus jueguecitos.

¢Como podia saberlo?

De repente, me di cuenta de que habia demasiadas cosas que ain no sabia. ;Qué mas me
habia ocultado Téllez? Las verdaderas intenciones de Fritz-Briones, por descontado. Puede que
también la implicacién de Carlos Sarasola en aquel asunto. Y tal vez, solo tal vez, lo que iba a
encontrar cuando ahondase en los archivos de la Zentral- und Landesbibliothek de Berlin.

—Conocias a Stratos.

Lo dije sin pensar. En aquel punto, las respuestas se abrieron ante mi con tanta claridad que
no entendi cémo podia haber estado tan ciega.

—También conocias a Marcel Dubois —continué—. Y a Enri Kaminski.



Exhal6 un suspiro con sabor a derrota. Cuando se volvié hacia mi, al fin, tenia la mirada
empequefiecida por el rencor y la tristeza.

—Y a muchos mas, Greta. Stratos lleva matando mas tiempo del que piensas.

Estuve tentada de no creérmelo. De pensar que todo aquello era una tomadura de pelo, otro de
sus trampantojos con el que pretendia embaucarme y darle emocion a mi vida, como uno de esos
titulos de Vive tu propia aventura que tanto me gustaban de cria.

—Stratos ha pasado afios matando a bibliéfilos y a amigos para agrandar su coleccién —
continu6—. Trataba de reconstruir la fastuosa biblioteca de Herbst y se llevé por delante a todo
aquel que se interpuso en su camino. He pasado mucho tiempo buscandole, tratando de
detenerle...

—¢Por qué no me lo contaste desde el principio?

Los dos sabiamos por qué: porque no se me habria ocurrido aceptar el encargo de encontrar a
un asesino de bibliéfilos, algo que se alejaba mucho del terreno en el que me movia de forma
habitual. Ese fue el motivo por el que, en lugar de responder, Téllez se limit6 a observarme en
silencio mientras llegaba a mis propias conclusiones.

Comencé a elucubrar teorias y alternativas que surgian con tanta naturalidad como si alguien
hubiera abierto una esclusa y las hubiera dejado salir, todas a la vez, formando un embrollo que
dificilmente iba a poder manejar por mi misma.

Reduje todas aquellas cuestiones a una sola, la que me parecié mas urgente.

—¢Qué hay de Oleg?

—Era un buen chico.

Ni siquiera se molest6 en fingir que no sabia de quién hablaba. No sé si me sorprendié mas la
familiaridad con la que se refiri6 a él, evidenciando que lo conocia bien, o la caida de ojos con la
que adorné el comentario. La culpabilidad se dibujé en sus facciones con naturalidad. Como si,
en realidad, siempre hubiera estado alli.

—Conoci a su padre —continu6—. Hacia afios que no lo veia, pero tuvimos una relacion
bastante estrecha. Lamenté mucho su muerte.

—Stratos mato al padre de Oleg.

Me cost6 reconocer mi voz. Tampoco reconoci el gesto grave de Téllez, que acogié aquella
certeza con un silencio repleto de bordes afilados.

—Por eso fue a por él —continué—. Por eso se tomaba el asunto de los libros robados como
algo personal. Por eso le afect6 tanto la imagen de aquella libreria hecha cenizas. Por eso estaba
dispuesto a acabar con Stratos a cualquier precio.

Hablaba mas para mi misma que porque quisiera oir lo que Téllez pudiera opinar al respecto.
La imagen de Oleg rociando el cadaver de aquel asesino con liquido inflamable se me aparecio a
traicion y cobré un nuevo significado.

Téllez asintié a su pesar. Dio algunos pasos, como si de esa manera pudiera hilar mejor sus
argumentos.



—Asi actuaba, Greta. Acudia a los coleccionistas en cuyas manos hubiera caido algtn
ejemplar que fuera de su interés. Los asesinaba, se llevaba los libros y prendia fuego a las
bibliotecas para ocultar sus pasos.

—¢Y dices que llevaba afios haciéndolo?

—Por toda Europa —asintio—. Paris, Holanda, Suecia... Incluso en Espaiia.

Mir6 a su alrededor, como si buscara algo. Su inspeccion se detuvo en el aparador en el que
descansaba aquella fotografia de mi padre, tomada cuando era joven. En la instantdnea, miraba
desafiante al mundo, con la gallardia de su juventud, como si retara al universo entero a tratar de
pararle los pies.

En ese momento, acudié a mi cabeza una imagen antigua, rota de pura desesperacion. El
cerebro es asi de caprichoso: oculta imagenes que cree que pueden dafiarnos y las suelta en el
momento menos oportuno, cuando lo considera conveniente.

El humo oscuro, denso y malévolo que lo anegaba todo a mi alrededor y convertia la realidad
en una trampa mortal. El resplandor rojizo de las llamas interponiéndose entre la puerta que
debia conducirme a la salvacion y yo.

El dolor, tan intenso que pensé que no lo contaba.

Y, mas tarde, un lugar reducido a cenizas, con los techos oscurecidos por el fuego y un
montoén de escombros en torno. Los libros calcinados, perdidos para siempre, que envolvian el
lugar en un aura irreal, como si de una pesadilla se tratase.

Ahora sabia que no era una pesadilla.

Habia visto aquel lugar con mis propios ojos. La biblioteca de la que mi padre se habia
sentido tan orgulloso. Recordé las horas que habia pasado alli, mientras memorizaba uno tras
otro los titulos impresos en los lomos de todos aquellos libros, con la audacia del lector
primerizo que estd aprendiendo a descifrar los simbolos que llevan toda la vida ante sus narices.

Una biblioteca pasto de las llamas. Un hombre bueno cuyo tinico pecado fue tratar de proteger
lo que mas queria.

El dolor, una vez mas.

—Stratos mat6 a mi padre.

No fui consciente de ello hasta que me oi decirlo. Los recuerdos acudieron en oleadas. Un
buen psicélogo habria tenido una explicacion para aquel fendmeno, pero tampoco es que me
apeteciera oirla.

Deseé con todas mis fuerzas que Téllez me detuviera; que se echara a reir y me pidiera que
dejara de decir tonterias. Por desgracia, lo tinico que hizo fue bajar la vista al suelo. Como si se
avergonzara de lo que podia ver si me miraba directamente.

La sensacion de vértigo que sobrevino a continuacion me llevé a apoyarme en la pared en
busca de un anclaje que me mantuviera en vertical y, ademas, hiciera de lastre para que mi
cabeza no siguiera evocando posibilidades que me alejaban completamente de la realidad.

Evoqué una vez mas el humo, el fuego y el miedo. Recordé la direccién de mi antigua casa, al



otro lado de la calle, perfectamente visible desde la ventana que Téllez tenia a su espalda. ¢Ese
era el motivo por el que pasaba tantas horas alli, oteando hacia el exterior? ¢ Mi subconsciente se
habia encargado de ocultar aquella informacién, aunque una parte de mi sabia que algo habia
sucedido?

¢Era mi vida una mentira?

No podia ser. Mi madre muri6é cuando era una cria y mi padre... Bueno, murié cuando yo era
algo mas mayor. Me despertaron sus gritos y el calor que inundaba la casa. También el humo,
que colmaba mi garganta y me impedia respirar. No acudio ningun principe a salvarme, ni yo
esperé a que lo hiciera. Tuve que salir de alli por mis propios medios. Ni siquiera recuerdo como
llegué a alcanzar la calle, pero, cuando lo logré, ya se habia congregado un buen numero de
curiosos para observar el incendio que estaba destruyendo aquel bonito edificio de la calle
Argumosa.

Aquel, y no este, era el piso que me habian legado mis padres y al que me negaba a volver.
Seguia viviendo al otro lado de la calle, como si de esa manera pudiera poner distancia entre mis
recuerdos y una vida que, ahora lo sabia, me habia negado a aceptar.

Me llevé una mano al hombro, alli donde la piel era mas sensible. No habia salido ilesa, al fin
y al cabo. Tuve que soportar meses de dolor, de rehabilitacion, de injertos, hasta que finalmente
mis brazos y mi espalda se vieron cubiertos con una suerte de piel de lagarto, aspera y rugosa. Al
principio, el mas minimo roce bastaba para hacerme ver las estrellas, pero lleg6 un momento en
el que cualquier atisbo de sensibilidad desaparecio, dejando solo aquella piel muerta.

No soporto que nadie me toque. En realidad, siempre he sabido por qué.

—Tu padre era un buen hombre.

Téllez lo dijo con pesar y algo de cercania. Como si no hubieran pasado veinte afios desde que
murié. Aquellas palabras me permitieron vislumbrar adonde queria llegar y qué era aquello que
se resistia a contarme.

—NMe has utilizado.

No se molest6 en negarlo, lo que me dio alas para continuar.

——Cuando te enteraste de que Oleg habia pasado por lo mismo que yo, te pusiste en contacto
con él. Ese muchacho andaba buscando a Stratos y te comprometiste a enviar a alguien para
ayudarle. Te serviste de Fritz-Briones y de Josephine, y les sugeriste que me contrataran para dar
con ese asesino, con la excusa de seguirle la pista a la biblioteca de su abuelo.

Téllez habia urdido aquella telarafia en la que habia obrado como anfitrién de una caceria que
tenia bien programada. Sabia que no me detendria ante nada hasta dar con Stratos, al precio que
fuera. Una parte de mi estaria deseando encontrarlo y no cejaria en su empefio, por mucho que se
torcieran las cosas. La busqueda de los libros robados no tardaria en convertirse en algo
secundario en cuanto mi subconsciente advirtiera que el tipo al que debia encontrar era el asesino
de mi padre.

Miré el retrato. Me habria gustado sentir que, desde el mas alla, mi padre me observaba con



carifio, orgulloso de la mujer en la que me habia convertido.

No vi nada de eso, en realidad. Tan solo una fotografia vieja, algo desvaida por el paso del
tiempo. Ahora sabia que, bajo el marco, los bordes de aquel retrato estaban ennegrecidos por el
fuego. Fue una de las pocas cosas que pude recuperar de mi antigua casa.

—Todo ha terminado, Greta. Has salvado muchas vidas al acabar con Stratos.

Era un comentario torpe. Desafortunado, como poco. Estuve tentada de replicar, pero me
sentia demasiado aturdida como para hacer nada al respecto. Ni siquiera me movi cuando vi a
Téllez dirigirse hacia la puerta, abrirla y detenerse en el umbral, desde donde me lanz6 un ultimo
vistazo.

—Ya nos veremos —se despidio.

—Vete a la mierda.

Concentré en aquel exabrupto toda mi animadversion hacia el tipo que me habia guiado justo
hasta donde queria. Téllez no pareci6 molesto, sino mas bien al contrario. Esboz6 una sonrisa
triste y sefial6 el puesto de mando con un golpe de barbilla.

—Deberias dejarlo. Es un vicio horrible.

Segui la direccion de su mirada, concentrada en el cenicero atestado de colillas. No dejaba de
ser curioso que se preocupara tanto por los efectos perjudiciales del tabaco, pero en cambio no le
importara ponerme al alcance de un maldito asesino en serie.

—Es Marla quien fuma, no yo.

Téllez me examin6é un momento y asintid, muy despacio. Después cerr6 la puerta tras de si 'y
se marché. Me dejo sola, cabreada y confundida.

Sola.

Me vi a mi misma apoyada contra la pared, convertida en una extrafia empefiada en
protagonizar mi propia vida. Quise reir, maldecir y salir detras de Téllez para soltarle un par de
hostias con las que compensar, de alguna manera, el sufrimiento de las dltimas semanas.

No hice nada de eso, demasiado ocupada tratando de descifrar la imagen que tenia ante mi.

Era mi mano. O lo parecia, al menos. Me costé reconocerla con aquellos dedos amarilleados
por la nicotina. «Dedos de fumador», pensé. Los dedos de alguien que fuma a diario mucho mas
de lo que seria sensato.

Otro misterio que afiadir a la lista.

Resuelta a terminar de atar algunos cabos, fui a buscar a Marla a su habitacion.



EPILOGO

El cuarto permanecia vacio, tan limpio y ordenado como si hubieran pasado afios desde la tltima
vez que alguien durmié alli. No era tan extrafio, ya que Marla apenas utilizaba la cama y pasaba
la mayor parte de las noches en el salon, absorta ante sus pantallas, inmersa en un mundo digital
que tenia pocos secretos para ella. De hecho, nunca la habia visto dormir. Supuse que lo hacia
durante el dia, mientras yo estaba fuera.

Ni siquiera me sorprendi6 no encontrarla alli. No senti miedo ni extrafieza, sino mas bien
alivio. Como si su ausencia me permitiera relajarme, al fin.

Abri el armario y examiné su ropa, que de vez en cuando también usaba yo. Reconoci unas
botas de montafia que hacia tiempo que no me ponia y una blusa que habia perdido de vista hacia
mucho. Me miré en el espejo colgado en el interior de la puerta del armario y observé con
curiosidad la misma imagen que Marla habria contemplado tantas veces antes.

Fui al escritorio. Habia algunos documentos alli encima, bien ordenados unos sobre otros,
como si esperase el momento oportuno para hacer frente a todos aquellos requerimientos.
Algunos tenian el membrete de un despacho de abogados y los reconoci como las cartas que
habia enviado la familia de la sefiora Sterling para avisar de que pensaban emprender acciones
legales contra mi.

Dentro de un cajon encontré las pastillas.

El bote estaba lleno, lo que ponia en evidencia que hacia mucho que Marla habia dejado de
tomar su medicacién. Las dos sabiamos lo que sucedia cuando dejaba de tomar sus pastillas: sus
pensamientos se emborronaban y se comportaba de forma extrafia, hasta el punto de parecer una
persona completamente distinta a quien era en realidad.

Mi atencion regres6 a los documentos que habia sobre la mesa. Me fijé en una carta de la
agencia Neoprisa. Por el matasellos, deduje que habia llegado esa misma mafiana. La abri y me
encontré con un texto enrevesado, repleto de acotaciones legales, que lei en diagonal para
hacerme una idea de su contenido.

Teresa Solana me urgia a hacerle llegar un informe detallado de los gastos derivados de la
investigacion en la que habia colaborado como investigadora externa. Repetia varias veces que,
si me negaba a hacerlo, no tendrian mas remedio que poner aquel asunto a disposicion de sus
abogados y me acusaba de haber traicionado la confianza de la gente que me habia contratado.

Aquello me provoc6 una carcajada.



Segui riéndome hasta que reparé en el encabezado de la carta y lei mi nombre como si fuera la
primera vez que lo veia: Greta Martin Lahoz.

Una subita sensacién de malestar me llevo a soltar aquellos documentos. Habia algo que se
me escapaba, pero no lograba saber qué era. Me volvi hacia una estanteria en la que abundaban
los textos técnicos y las carpetas repletas de documentacion. Aquel era el verdadero centro de
mando de Marla, su refugio.

Habia varios ejemplares de El juego del dngel, en tapa dura y en edicion de bolsillo. También
estaba la version alemana que habia adquirido en Berlin y la edicién en italiano que habia
rescatado de la bolsa de Oleg antes de que fuera pasto de las llamas. Para mi sorpresa, también
encontré alli aquel Gra Aniota que habia encontrado en el almacén del padre de Jurek, todavia
sucio y repleto de marcas de humedad en el lomo y la cubierta. Ni siquiera recordaba haberme
hecho con él.

Me asalté un pensamiento imprevisto, un paralelismo entre mi cadtica existencia y la del
protagonista de El juego del dngel, aquel aspirante a escritor que era incapaz de asumir el control
de sus actos ni de discernir la frontera entre lo real y lo imaginario.

Por fortuna, se me paso pronto.

Y alli, en lo alto de la estanteria, entre un Iter Sopena y varios titulos de la Serie Negra de
RBA, vislumbré un ejemplar que conocia bien.

Lo saqué y lo ojeé con cuidado. El titulo del manuscrito era El verdugo piadoso, una de las
obras menos conocidas de Borges y, al mismo tiempo, una de las mas valiosas. Pasé varias
paginas sin dar crédito a lo que veia.

—Maldita sea, Marla.

No habia nadie a quien dirigir aquellas palabras. Aun asi, me parecié oir una carcajada
nerviosa, la risa con la que mi hermana obsequiaba a todo aquel que se atrevia a decirle que el
mundo era un lugar ordenado y sencillo en el que las cosas siempre eran lo que parecian.

No fueron las cartas con mi nombre en el membrete. Ni siquiera la presencia del Borges
robado en la estanteria. Lo que termin6 de convencerme de que Marla era real fue el sonido de su
risa al brotar de mis labios.



NOTA DE AUTOR

Esta novela parte de una premisa real: durante la Segunda Guerra Mundial, los nazis llevaron a
cabo el mayor robo de libros de la historia. Saquearon bibliotecas de toda Europa, muchas de las
cuales siguen a dia de hoy en paradero desconocido. En Berlin, un reducido grupo de
bibliotecarios lucha por resarcir esta injusticia y pone todo su empefio en devolver los ejemplares
saqueados que caen en su poder a sus legitimos propietarios o a los descendientes de estos.

Esta mezcla de ficcion y realidad me obliga a realizar la presente nota aclaratoria. La
alternativa habria sido llenar el texto de notas al pie que habrian entorpecido la lectura y la
habrian vuelto mas farragosa. Por eso, me gustaria dejar constancia de algunos nombres propios.
Varios aparecen en la novela y otros estan muy presentes en ella, aunque no los nombre.

Llegué a este asunto casi por accidente tras leer en La Nacién un articulo con un titular
imposible de ignorar: «Libros robados por los nazis, restituidos a una familia de escritoras
argentinas». Al parecer, las hermanas Nora, Vera y Claudia Hilb recibieron un dia un correo
electrénico de un tal Sebastian Finsterwalder, quien decia haber encontrado en la Zentral- und
Landesbibliothek un libro que habia pertenecido a Claus Hilb, su padre. Se trataba de una
recopilacion de leyendas tirolesas que lucia un sello con la inscripcion «Claus H [ilb], Berlin W
62, Kurfiirstenstralle 88». Estas tres mujeres heredaron de sus padres el amor por los libros y han
escrito e ilustrado varios cuentos infantiles. La devolucion de aquel ejemplar las puso en
contacto con una parte de su pasado que desconocian. En sus propias palabras, ese libro
constituye un recuerdo de la persecucién y el destino de muchas victimas de la barbarie nazi,
pero también simboliza algo mas: el poder de los libros y la necesidad de la reparacién de las
injusticias cometidas contra muchos inocentes.

Decidido a buscar mas informacién sobre este asunto, tropecé con el titulo Ladrones de
libros, de Anders Rydell, publicado en Espafia por Desperta Ferro Ediciones y con un estupendo
prologo de Jorge Carrion. Este libro habla con detalle y sin tapujos del saqueo nazi de las
bibliotecas europeas y de la lucha de un pufiado de bibliotecarios para restituir esta herencia
literaria. Tengo el ejemplar siempre a mi alcance, leido, subrayado y marcado hasta la
extenuacion. Las historias contenidas entre sus paginas me llevaron a obsesionarme con el robo
de libros y, sobre todo, con el orgullo de aquellos que lo habian perdido todo y, aun asi,
arriesgaron sus vidas para protegerlos de los saqueadores enviados por el ERR.

En Berlin conoci a Sebastian Finsterwalder, quien dirige el departamento de la Zentral- und



Landesbibliothek encargado de la devolucion de los libros saqueados a sus duefios o a sus
herederos. Fue un encuentro fascinante que mantuvimos frente a varias pilas de libros que
esperaban ser examinados, catalogados y restituidos. Sebastian me hizo comprender la verdadera
dimension del robo de libros y el titanico esfuerzo que llevan a cabo desde su departamento con
unos medios mas bien escasos. Me causo6 tal impresion que decidi incluirle como un personaje
mas de esta novela, ya que sin él nada de esto tendria sentido. La conversacién que Greta y
Sebastian mantienen en Berlin es un resumen de la charla que mantuvimos aquel dia y que
resulto tan reveladora.

Dicha conversacion no habria sido posible sin la mediacion e interpretacion simultanea de mi
amigo Jesus Canadas, quien accedi6 a ayudarme a cambio de un café horrible y una cena
estupenda. Nunca nadie dio tanto por tan poco.

Alfred Rosenberg fue el responsable politico de los territorios ocupados por Alemania
durante la Segunda Guerra Mundial. Esta considerado uno de los principales ide6logos del
nazismo. En su libro El mito del siglo XX hace una proclama de la pureza de la sangre, segtn la
cual la raza aria desciende directamente de la Grecia clasica, por lo que es hermosa y perfecta, y
afirma que la actual degradacién del mundo se debe a la influencia de otras razas. Fue un best
seller, aunque el propio Hitler reconocio6 en alguna ocasion que no lo habia leido. En los juicios
de Nuremberg fue sentenciado a muerte y ahorcado como criminal de guerra.

Louis Sachs es un viejo conocido del departamento dirigido por Sebastian Finsterwalder, ya
que en el fondo de la Zentral- und Landesbibliothek se han encontrado un buen nimero de libros
de su propiedad. Naci6 en Prusia Oriental en 1872 y posteriormente se trasladé a Berlin. Lo
persiguieron por ser judio. El 13 de enero de 1942 lo deportaron al campo de concentracion de
Riga, donde fue asesinado. A Sachs le gustaba tomar notas en sus libros y llenarlos de
direcciones y recordatorios. En uno de sus libros se ha encontrado incluso una receta de comida
para loros. En palabras de Sebastian, «Sachs hace mucho que dejo de ser solo un nombre. Lo
consideramos un viejo amigo, un tipo que trabajo en la Universidad de Berlin, graf6logo, amante
de los animales y que tenia un loro como mascota». Sus libros siguen en la Zentral- und
Landesbibliothek a la espera de que alguien los reclame.

Alli también permanece aun el ejemplar de Im Dunkelsten Afrika que la madre de Rudi
Joelsohn le regal6 cuando cumpli6 trece afios, ya que no queda nadie a quien devolvérselo.

Wolfgang Walter Lachmann sigue viviendo en Estados Unidos. De la época anterior a la
persecucion nazi solo conserva una fotografia y, ahora, el libro infantil Fiir unsere Jugend: Ein
Unterhaltungsbuch fiir Israelitische Knaben und Mcdchen, aunque siempre recalca que no era
uno de sus favoritos.

Rosina Sorani fue la secretaria de la Sinagoga de Lungotevere De’ Cenci durante la
ocupacion nazi. El 1 de octubre de 1943 escribio en su diario: «Los dos oficiales alemanes han
vuelto a estudiar los volumenes de las dos bibliotecas». También escribi6 las amenazas que
recibié por parte de un oficial: «Dentro de unos dias vendremos a por los libros. Si falta alguno,



lo pagara con su vida». A pesar de ello, Rosina y sus compafieros consiguieron trasladar un buen
numero de libros y manuscritos a la cercana Biblioteca Vallicelliana, salvandolos del saqueo.

Filipa Dicenti es un personaje ficticio, pero sus declaraciones sobre el oficial nazi que
examiné la Biblioteca de la Comunidad Judia de Roma «como si fuera un fino bordado» (pagina
193) fueron realizadas por el periodista judio Giacomo Debenedetti, quien fue testigo del
saqueo de la Sinagoga de Lungotevere De’ Cenci en 1943. Se encuentran recogidas en el libro
The Books of the Roman Ghetto under the Nazi Occupation, de S. G. Pugliese.

Me he permitido incluir en esta ficcion a mis amigos Juan José Téllez y Juan Manuel
Fernandez, que espero disculpen la osadia. Aprovecho para dejar constancia de mi admiracién y
carifio hacia ambos por su generosidad y complicidad.

La libreria Manuel de Falla sigue en pie, al menos mientras escribo estas lineas. Se trata de
un lugar maravilloso que todo amante de los libros deberia visitar al menos una vez en la vida.
Ojala fuera eterna.

Durante el proceso de documentacién ha resultado fundamental la ayuda de mi amigo Daniel
Heredia, quien atendi6 mis dudas y me sugirié lecturas que me ayudaron a acercarme al
apasionante mundo de la bibliofilia.

Seria imposible citar todos los libros que he consultado durante la escritura de esta novela.
Los lectores mas avispados habran pillado las referencias que he dejado caer a lo largo de la
narracion, pero vale la pena citar y recomendar algunos de ellos: La Pasion por los Libros, de
Francisco Mendoza Diaz-Maroto; Cazadores de nazis, de Andrew Nagorski; Tocar los libros, de
Jestis Marchamalo; Enfermos del libro, de Miguel Albero; La biblioteca en llamas, de Susan
Orlean; La noche en que Frankenstein leyo el Quijote, de Santiago Posteguillo; EI nombre de la
rosa, de Umberto Eco; EI Club Dumas, de Arturo Pérez-Reverte.

El informe de la comision creada por el Governo Italiano para seguir la pista de la Biblioteca
de la Comunidad Judia de Roma es un documento publico, por lo que es posible encontrarlo en
internet. Recomiendo su lectura a todo el que quiera seguir ahondando en esta apasionante
historia. Los investigadores sostienen que lo mas probable es que los 7000 libros que componian
esta coleccion se encuentren en algun lugar de Rusia o al sur de Polonia.

A dia de hoy, la Biblioteca de la Comunidad Judia de Roma sigue desaparecida.
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El valle del hierro

Odriozola, Ane
9788410140066
520 Paginas

Coémpralo y empieza a leer

Siglo XVI. Una nueva desaparicion. Dos gremios enfrentados. Unas mujeres dispuestas a
imponer la tnica ley posible, la ley del valle.

Una lluviosa noche de 1577, el carbonero Domingo Harria sale de su caserio hacia la ferreria de
Mirandaola, donde sus duefios, los Plazaola, lo estan esperando. Asencia, su mujer, descubre a la
mafiana siguiente que Domingo no ha regresado a casa, y da la voz de alarma. No es la primera
vez que alguien desaparece en el valle; tampoco sera la ultima.

Tras varios dias sin noticias, Asencia acude a la ferreria en busca de alguna pista sobre el
paradero de su marido, pero, aunque alli le aseguran que Domingo nunca acudio a la cita, ella
esta convencida de que los Plazaola mienten. Su gremio nunca ha sido de fiar.

Afios mas tarde, cuando todo el valle parece haber olvidado a Domingo, salvo Asencia, aparece
en su vida Jurdana, una joven de origen desconocido que no solo guarda un gran secreto, sino
que huye de un pasado al que, tarde o temprano, debera hacer frente. Solo espera no tener que
hacerlo sola.

Coémpralo y empieza a leer
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Villegas, Yves de
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Coémpralo y empieza a leer

¢Qué tipo de oscuros misterios se esconden en el Japon mas prohibido? Una aventura
peligrosa llena de sensualidad y muerte. Un thriller turbulento que eriza la piel.

Alice solo recuerda que ha sido drogada. En la penumbra, intenta moverse y descubre que esta
atada. La han encontrado, es el fin. Todo empez6 al conocer a aquella hermosa japonesa
tatuada en los bafios ptblicos de Kioto. De haber sabido donde se metia, jamas la habria seguido
hasta este paraiso de los sentidos, un insélito y deslumbrante ryokan a la orilla de un lago en el
corazon de Japon. ¢Qué tipo de perversiones ocultan los templos secretos de la Yakuza junto al
sagrado monte Fuji?

En este thriller vertiginoso, Alice no solo se adentrara en las desconcertantes costumbres de las
altas esferas de la sociedad japonesa, en sus ideales de honor en torno al amor, la familia y el
sexo, sino que para hallar su lugar en el mundo y escapar de la venganza tendra que luchar
hasta su altimo aliento.

Compralo y empieza a leer
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La piel infiel
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Coémpralo y empieza a leer

Atractivo, sensual, prohibido: cuidado con lo que deseas

Emma arrastra una vida poco apasionante. En su trabajo la exprimen y ella parece conformarse
con las rutinas espaciadas junto a Nico, su pareja desde hace nueve afios. Profundamente
aburrida y estancada, prefiere ignorar que los primeros sintomas de una crisis han comenzado a
asomar...

Hasta que se cruza con un hombre que le resulta excitante: doce afios mayor, seductor y
casado, Alexis es, ademas de exitoso, un cliente de peso para su empresa en la industria
publicitaria. La mezcla ideal para que surja una relacion turbulenta.

Una vez que comienzan a flirtear, Emma, como la Bovary de Flaubert, pasa a anhelar una vida
construida sobre ensofiaciones, quiere convertirse en un oasis de lujuria y gozar de otra realidad.
Sin embargo, incapaz de ser precavida con lo que desea, el affaire y la pasion desataran una
tempestad emocional de enormes proporciones.

Compralo y empieza a leer
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Muerte en tres texturas
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Coémpralo y empieza a leer

Cuando la muerte reserva mesa reza para que no sea a tu nombre

Philippe Bouvier, chef del prestigioso restaurante londinense White Spoon, trabaja con su
inseparable ayudante japonés, Tsu, en la elaboracién del meni degustacion de la temporada de
invierno. La segunda estrella Michelin esta en juego.

Tras dos afios sin verse, Philippe recibe la visita de su cufiado, el capitan de Scotland Yard
Hadrien Gibbs, acompafiado de la sargento Harrington. Durante las ultimas semanas, han
aparecido en Londres una serie de cadaveres con una peculiaridad muy gastronomica: las
victimas, sentadas a la mesa, tienen el abdomen abierto y sin visceras, dejando al descubierto un
agujero en cuyo interior se encuentra el bolo alimenticio perfectamente presentado y
emplatado.

La policia, desorientada y sin ninguna pista esperanzadora, decide acudir a los dos cocineros con
el objetivo de que su vision gastronémica pueda iluminar algun detalle que les haya pasado
inadvertido. Philippe ignora que, por su desinteresada colaboracion, puede estar a punto de pagar
un precio mucho mas alto que una simple estrella...

Compralo y empieza a leer
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