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Para Georgina Rôo



Because once you’ve got a scar on your face
or your heart, it’s only a matter of time before

someone gives you another.

NICK CAVE
And the Ass Saw the Angel

I want to walk in the snow and not leave a
footprint.

RICHEY JAMES EDWARDS



Matías cerró la puerta y subió el volumen de la radio. No
soportaba más los gritos de su hermana en la habitación de al lado,
y mucho menos esa forma que tenía Lucía de calmarla, en voz baja,
como si no quisiera despertar a alguien o molestar a los vecinos.
Mamá debería estar ahí, pensó, haciendo callar a su hija, pero sin
embargo estaba en la casa de atrás, haciéndose la tonta.

¿Era posible que no la escuchara? A lo mejor. Las dos casas
estaban separadas por un patio interno, y la del fondo, donde Mamá
se había quedado después del desastre, era silenciosa como si
perteneciera a un mundo diferente. Además, Mamá se tomaba
temprano las pastillas y se dormía con la boca abierta, gorda y
enorme sobre la cama. En la mesa de luz también tenía una radio, y
la dejaba toda la noche encendida. La última vez que Matías la había
ido a buscar, harto y enojado porque su hermana Carla aullaba
desde hacía horas y las palabras de Lucía no servían para nada, la
encontró desparramada boca abajo, babeando sobre la almohada.
La radio aullaba: «Mañana será igual, historia sin final. ¡Me amas y
me dejas! ¡Me amas y me dejas!». Quiso matarla. Pensó en buscar
un cuchillo y clavárselo en el cuello. Pero solo la observó un rato
largo, temblando de desprecio, y cruzó el patio de vuelta a la casa
de adelante.

Con la puerta cerrada y la música más fuerte que los gritos, Matías
sacó de la caja que guardaba debajo de la cama las dos únicas
cartas que había enviado su hermano Cristian desde Barcelona. Eran
muy breves. En la primera, un poco más larga que la otra, mandaba
besos para él y para Carla, y decía que estaba bien. Pero no ponía
remitente y aclaraba que todavía no tenía dirección fija; unos chicos
le estaban prestando una pieza bastante grande hasta que pudiera
alquilar. La segunda era casi un telegrama. Y después, silencio.



Matías no sabía dónde estaba su hermano, no podía escribirle, no
tenía forma de contarle lo que había pasado. Le había preguntado a
Rafael, el mejor amigo de Cristian, si sabía algo. Pero Rafael había
dicho que no. «Está borrado, el hijo de puta. Hace no sé cuánto que
no me manda ni un mail.» Matías no le había creído del todo, a
pesar de que Rafael parecía un poco enojado con Cristian. Su
hermano era raro. A lo mejor no aparecía nunca más.

¿Le había dejado los cuadernos por eso, porque no iba a volver?
Matías los guardaba en la misma caja con las cartas, y cuando salía,
si usaba la mochila, llevaba alguno con él. Eran tres en total. Hojas y
hojas en la letra nerviosa y desprolija de su hermano, cuadernos
rayados, uno escrito hasta la mitad, otro lleno hasta las contratapas,
sin anotaciones al margen, frases sueltas, diálogos, casi sin
tachones, sin relación, sin ningún motivo. Matías recordaba que su
hermano escribía a cualquier hora, en casa, y dejaba los cuadernos
al alcance de cualquiera. Una vez le había preguntado para qué y
por qué. Cristian le había dicho que le gustaba hacerlo. Y Matías lo
conocía lo suficiente para saber que, si no quería decir más, jamás
conseguiría una explicación mejor. Eran lo único que le había dejado
cuando se fue. Ni siquiera se los dio en la mano. Los dejó sobre la
cama, con una notita que decía «para vos, Mati».

Abrió uno de los cuadernos en cualquier parte. «Ayer enterré a mi
vieja. ¿Sabés por qué estoy tranquilo? Porque en el hospital se
desesperaba por respirar, pero en el cajón estaba tranquila. En paz.
Chau, se acabó» (Gerardo, ayer a la tarde). Qué Gerardo sería,
pensaba Matías. Seguro que el gasista gritón, un insoportable que
siempre tenía algo para contar sobre su hija contadora. Cristian se
hacía amigo de gente común y, por algún motivo, lograba que a ellos
no les importara que le temblaran tanto las manos, o que tuviera la
cabeza medio rapada, los escasos pelos parados y el cráneo
asomando entre los mechones rubios, aquí y allá. Podía hablar con
ellos durante horas y sonreía (tan rara la sonrisa radiante en esa
cara demacrada). La sonrisa lo hacía parecer... bueno, pensaba
Matías. Buen tipo. Una tarde había visto a su hermano desde lejos,
con su risa áspera y el cigarrillo cerca de la boca, y había pensado
«qué macanudo es mi hermano». Hablaba con un señor que tenía



un puesto de sandías en la feria del barrio, un hombre que llevaba
una luna tatuada con tinta azul en el antebrazo (un tatuaje tumbero,
pensaba Matías). Hablaba con la Gorda Suárez, o por lo menos la
saludaba con una sonrisa. Hablaba con el panadero pelado, que
siempre le fiaba. Esa gente pensaba que Cristian era joven y
rebelde, y que por eso se arruinaba el pelo así. Era extraño, porque
a cualquier otro que tuviera la apariencia de Cristian lo habrían
tratado de puto y drogadicto, pero con él era distinto. A lo mejor
porque lo conocían de chico, o porque Cristian no se hacía el loco;
Matías no podía entender cómo su hermano conseguía que toda esa
gente dejara de ser prejuiciosa y jodida, aunque fuese por un rato.
Le parecía increíble.

Cristian nunca le había sonreído a Matías como al señor del puesto
de sandías. Nunca hablaba con él. Y apenas lo hacía con Carla, o
con Mamá, y sabía que jamás le dirigía la palabra a Papá. A veces
Matías lo miraba y se mojaba los labios porque quería decirle algo, o
lo seguía con la mirada, pero Cristian nada, era otra persona en la
casa. Por eso no era tan raro que no supieran dónde estaba. Seguro
que no los extrañaba. Matías se enfurecía cuando pensaba en eso,
porque él sí lo extrañaba, y lo quería. A lo mejor, si volvía y si
pasaba un tiempo, si Matías, por ejemplo, se animaba a hablarle de
verdad y decirle cosas (¿qué cosas? Algo, lo que saliera), si se
atrevía, Cristian le sonreiría como al del puesto de sandías. Porque
esa tarde en la feria, de lejos, Matías había visto que los pelos
parados y rubios de su hermano no eran amenazantes si se reía, y
que tenía los dientes blanquísimos y sanos a pesar de que fumaba
un montón, y que movía mucho las manos al hablar, como
explicando cosas que Matías no podía imaginar porque en casa las
manos de Cristian temblaban siempre, o descansaban nerviosas
sobre sus rodillas.

Matías se dio vuelta en la cama, cerró el cuaderno y apagó el
velador. Tenía sueño, pero le dolía la espalda otra vez.



Matías se acordaba de que, cuando era chico, el barrio era
distinto. Estaban las casas bajas, donde él vivía, y, cruzando la
avenida, los monoblocks. Detrás de los edificios, había solamente
terrenos baldíos; a veces se podía jugar al fútbol ahí pero era
bastante arriesgado porque estaban las lagunas (no eran lagunas de
verdad, eran una especie de pozos grandes llenos de agua, con
pastos y juncos alrededor, muy profundos), la pelota caía ahí
seguido y además estaba prohibido acercarse porque algunos chicos
se habían ahogado, hacía mucho. Pero desde hacía unos cuantos
años mucha gente se estaba mudando a los terrenos y se había
formado una villa. Por ejemplo, antes, se daba cuenta, nadie
pensaba que su barrio era peligroso. Era medio grasa y pobre, pero
nada más. Ahora todos le decían que era peligroso, los chicos no
jugaban más en la calle y la gente se metía adentro temprano. Antes
se quedaban en la puerta hasta tarde, sentados en sillas en la
vereda, tomando mate o charlando; ahora ya no pasaba eso. Habían
enrejado casi todas las ventanas que daban a la calle. El barrio
parecía una cárcel. Decían que ni la Policía se metía en la villa y que
ahora hasta los monoblocks, que tenían una placita en el medio con
juegos para los chicos, la única del barrio, estaban llenos de
delincuentes. A Matías nunca le había pasado nada, sin embargo.
Una vez sola le habían robado la bicicleta, pero sin tirar un tiro, él la
había dejado afuera de la rotisería sin candado, y era obvio que se la
iban a chorear. Y le daba asco porque en el barrio se la pasaban
todo el tiempo diciendo que en la villa eran todos chorros y negros,
pero la verdad era que ni los conocían. Él había hablado un par de
veces con los chicos del carrito que juntaban botellas, cartón y
porquerías, y le habían parecido comunes, solo que no tenían
trabajo y eran medio bravos. Y él tenía derecho a tener prejuicios,
porque después de todo unos tipos de la villa habían matado a su
cuñado, el Tigre. Pero eso, como decía Rafael, no tenía nada que ver
con la villa: al Tigre lo iban a bajar tarde o temprano porque se la
venía buscando bien buscada desde hacía años.

Matías conocía al Tigre desde antes de que fuera su cuñado. Era
amigo de sus hermanos mayores desde chico. Pero nunca había
llegado a quererlo. Lo envidiaba un poco, eso sí. El Tigre parecía



vivir en el kiosco de Rafael; estaba siempre sentado en la puerta
tomando cerveza, y todos los pibes del barrio que pasaban lo
saludaban con una mezcla de euforia y respeto. Desde ese trono de
rey suburbano había enamorado a Carla, y le había costado
bastante. Carla lo había vuelto loco: sabía que, aunque no era la
más linda del barrio, era la más deseada solo porque el Tigre estaba
enamorado de ella. Él salía y se acostaba con todas las otras, las
morochas de labios gruesos y caderas aprisionadas en los jeans, las
tanas de ojos claros y padres estrictos, las altas y delgadas que
trabajaban como promotoras en el shopping los fines de semana.
Pero se moría por la Rusita –así le decían a Carla–, esa chica que
probaba todo lo que le daban, cualquier droga, cualquier trago,
cualquier boliche, cualquier tipo. Esa chica que, cuando Rafael subía
la radio porque pasaban a los Rolling Stones, bailaba en la vereda
con los pantalones tiro bajo que dejaban ver una rosa tatuada sobre
el hueso de la cadera, tomando cerveza del pico. Carla tenía el pelo
larguísimo, rubio, y cuando se lo ataba en una alta cola de caballo,
su rostro desnudo, siempre sin maquillaje, se iluminaba. Esos
atardeceres de verano, cuando bailaba borracha con la panza al aire,
parecía la chica más linda del mundo. Nunca rechazaba a los que la
invitaban a salir, a pasear en auto, a dar una vuelta manzana. Pero
cuando se iba del kiosco con otro, saludaba al Tigre con un beso
húmedo, y le sonreía. Él sabía que era cuestión de tiempo, y esperó.

Matías no había estado presente la noche cuando el Tigre dejó de
ser el amigo de la infancia de su hermana para ser el hombre de su
vida, pero los había visto juntos una noche en la Sociedad de
Fomento del barrio tan contentos que ahora siempre trataba de
recordarlos así. Esas fiestas que los vecinos hacían en la Sociedad de
Fomento era otra de las cosas que el barrio había perdido. Todos se
emborrachaban y había que aguantarlos contando anécdotas
repetidas, pero igual no eran fiestas aburridas. Tomaban como
bestias en el barrio, y la entrada costaba solo un peso. Cantaban
zambas y tangos, pero era divertido, porque las mujeres aparecían
con unos peinados rarísimos de peluquería, y hasta usaban vestidos
brillantes, como si fuera una velada de gala. Sobre un escenario
improvisado –apenas unos tablones– Gerardo el gasista anunció que



iba a cantar «Calle angosta» y de repente Matías vio que el Tigre se
ponía romántico y le cantaba a Carla, y ella se reía pero también
estaba emocionada. Y el Tigre le acarició la mejilla y le dijo, bajito,
«cómo podés ser tan hermosa, hija de puta». Matías había podido
leerle los labios, siempre los miraba cuando ellos no podían verlo.
Cuando el Tigre terminó la serenata se rió, de pelotudo y enamorado
que estaba. Y Matías no podía olvidarse de él esa noche, el Tigre,
diecinueve años, remera cortita y pelo grasoso, ojos chiquitos y
brillantes cantándole «Calle angosta» a Carla. Se la había llevado a
algún pasillo para besarla y tocarla con las guitarras de fondo, con
los vecinos desafinando a los gritos. A Matías le pareció que todo era
hermoso, que iban a estar bien, que todo se iba a arreglar, algún
día.

Poco después, el Tigre se mudó a la casa de adelante. Papá la
había construido sobre un terreno que antes era un patio a la calle,
muy grande, para que viviera ahí el hijo que se casara primero. Carla
y el Tigre nunca se habían casado, pero daba igual. A Mamá nunca
le había gustado el Tigre –lo llamaba «delincuente prontuariado»–,
pero reconocía que era el único capaz de dominar a su hija. Así que
Mamá, Papá, Cristian y Matías se habían quedado con la silenciosa y
grande casa de atrás, donde habían vivido siempre. Matías la odiaba.
Odiaba las paredes demasiado altas con humedad cerca del techo, el
baño chico, sin bañera, con el inodoro manchado de sarro, la cocina
siempre fría porque daba al patio, y tampoco le gustaba ese patio,
mitad de baldosas, mitad de tierra, con yuyos crecidos en las
macetas porque Mamá jamás podía hacer crecer una sola planta;
odiaba su habitación al lado del lavadero y escuchar toda la noche la
canilla que goteaba, y el living comedor con sus muebles viejos, de
fórmica, y la mesa inestable porque nadie nunca se molestaba en
poner unas monedas bajo la pata más corta para que dejara de
moverse. Por eso se la pasaba en casa de Carla y el Tigre; los
visitaba ni bien ellos se levantaban, siempre después de las dos de la
tarde, y miraba callado cómo su cuñado armaba papeles de cocaína
en paquetes, o repartía el dinero ganado cada tarde entre él y Javier,
su socio.

Cristian nunca los visitaba. Le decía «el Bocón» al Tigre. Por algún



motivo que Matías no conocía, ya no eran amigos. Cristian ni
siquiera le compraba drogas. Rafael sí, y se quedaba muchas noches
hasta tarde en la casa, hablando enloquecido frente al plato que,
cada tanto, calentaba en una hornalla de la cocina, para que la
cocaína no quedara pegoteada. En ese comedor, Matías había
escuchado las interminables historias del Tigre. Sobre la cárcel –
había estado preso unos meses a los dieciocho–, sobre tal movida,
aquella merca buenísima que por pura suerte había conseguido,
aquel cliente enfermo que lo llamaba tres veces por noche. Había
visto cómo dividían el negocio con Javier, y cómo el Tigre siempre se
las arreglaba para quedarse con la mejor parte. El Tigre siempre le
acariciaba la cabeza al pasar, como si Matías fuera una mascota. Lo
mandaba a comprar cigarrillos y cerveza de madrugada. No lo
consideraba un testigo peligroso, y a veces lo invitaba a dar una
vuelta por el Centro en un auto robado que abandonaba por ahí esa
misma noche. Siempre con Carla, claro: ella iba en el asiento de
adelante, y en cada luz roja besaba al Tigre hasta que las bocinas
furiosas les avisaban que el semáforo ya estaba en verde. Cuando
Cristian se enteraba de que su hermanito había pasado la noche
sobre un auto robado, le hacía escándalos a Carla, y ella lo trataba
de cagón, de pacato, de policía. Así que, al final, se había
desentendido del asunto. Jódanse, les había dicho. Pero nunca le
había pedido a Matías que evitara esas escapadas. Ya no le hablaba.

Las cosas no cambiaron mucho cuando Carla quedó embarazada.
Ella siguió yendo al kiosco de la esquina, siguió ayudando al Tigre
con su negocio, lo acompañaba en los repartos que hacían en moto.
Solamente dejó la cocaína y los cigarrillos. No le tenía miedo a nada.
Cuando rompió bolsa, de madrugada, ni siquiera avisó a la familia,
aunque solo tenía que cruzar el patio hasta la casa de atrás. Se fue
con el Tigre al hospital en un remís y llamaron desde ahí a la
mañana, cuando el bebé ya había nacido. Lo anotaron como Juan
Pedro, y organizaron una fiesta de dos días en la casa; Mamá se
ocupó del recién nacido mientras los padres y amigos se
emborrachaban. A Carla nunca se le ocurría que las cosas podían
salir mal. Y de pronto todo había salido mal, de golpe. Era
comprensible que se volviera loca.



A Matías lo había sorprendido la muerte del Tigre. Sabía que era
descuidado, pero también creía que era invulnerable. Como máximo,
imaginaba que podía caer preso otra vez, pero jamás que podían
asesinarlo. No entendía bien por qué había pasado. Solo sabía que,
por culpa de la muerte del Tigre, su hermano había decidido irse a
Europa. Y los odiaba a los dos por eso.

Matías se levantó de la cama, la espalda dolía demasiado. Como
hacía siempre cuando no podía dormir, se sentó en el sillón del
comedor y encendió el televisor. Carla ya se había dormido, y
también Lucía. Desde donde estaba, podía ver que la luz estaba
apagada en las dos piezas. Se había mudado definitivamente a la
casa de su hermana hacía dos meses, porque ya no podía soportar
más a Mamá, la vaca, siempre llorando por los rincones porque Papá
la había dejado, el hijo de puta de Papá. Su habitación era en
realidad el garaje, y todavía dormía cerca de la moto del Tigre, que
nadie se había atrevido a vender a pesar de que necesitaban plata,
qué duda cabía. Lucía dormía en la habitación que había sido de
Juan Pedro; ahora el nene vivía con Mamá en la casa de atrás, cosa
que a Matías le parecía un desastre, pero era mejor que viviera con
su abuela loca y no con su madre deforme, su tío adolescente y una
chica buena, pero sobrepasada de trabajo. Carla se había quedado
en su pieza, la que antes compartía con el Tigre. El piso del living
todavía era de cemento, el del baño también. Samuel, el albañil, no
había podido terminarlo. Otro muertito más, pensó Matías, y se
mordió el labio de abajo.

Samuel era paraguayo, uno de los primeros que había llegado a la
villa. En esa época Papá estaba construyendo la casa de adelante.
Pero no tenía mucha idea de construcción, y Samuel se ofreció a
ayudarlo, por poca plata, a cambio de que lo invitara a comer.
Después, como trabajaba bien, edificó un montón de habitaciones y
pisos de arriba en el barrio. La gente le decía que tenía que irse de
la villa, pero como era extranjero no podía alquilar. En la villa,



Samuel puso una especie de almacén, pero, contaba, lo único que
vendía era vino y también un mezcladito con jugo de naranja que
metía en damajuanas. Al principio le fue bien, pero una vez lo
asaltaron y tuvo que poner rejas. Después no hubo más problemas,
por un tiempo.

Rafael y Cristian se hicieron amigos de Samuel, y siempre lo
invitaban a jugar al fútbol. Rafael decía que el paragua era un
arquero del carajo. Una tarde, después del partido, a Samuel se le
ocurrió una idea: organizar partidos con los de la villa los domingos,
en una canchita que había quedado entre las casillas, lejos del agua:
ahí no había peligro de que alguien se cayera al estanque ni de
perder la pelota. Rafael se entusiasmó, y se le ocurrió organizar
campeonatos y hacer choripán. La idea era juntar plata en el barrio,
comprar los chorizos y llevar una banda de rock, amigos suyos, a
tocar. Matías era chico pero se acordaba de que los recitales y la
choriceada eran divertidos. Samuel quería que se empezara a cobrar
en los recitales y en los partidos. No con plata: con comida o
materiales o cosas para los chicos. Hasta hablaron de poner un
comedor: ese era el objetivo a largo plazo.

Pero todo se acabó cuando una noche Samuel no quiso fiarles vino
a unos tipos que se calentaron y lo mataron a tiros. Rafael se enojó
y se puso triste y dijo que al final eran de verdad unos negros de
mierda. Él conocía a los que habían matado a Samuel, pero no los
denunció. Dijo que Samuel se lo había buscado, porque no podía
pretender que le pagaran esos chabones que estaban hechos
mierda, no tenían laburo, venían de pedir todo el día en el Centro,
venían repuestos de pasta y vino de cuarta, había que entenderlos
porque estaban como locos. Pero a él, decía Rafael, no le daba más
la cabeza. Que se hiciera cargo otro con más pelotas o con más
amor al prójimo. No podía arreglar las cosas. Que se fueran a la
mierda. Hablaban siempre de eso con Cristian. Que estaba todo bien
con los de la villa, pero no se podía hacer nada. De última, ellos
también estaban hechos mierda. Ahí habían empezado a hablar de
irse. Pero recién decidieron que no quedaba otra cuando lo mataron
al Tigre. Cristian lo había logrado. Rafael estaba juntando plata
desde hacía un tiempo, y se iba a ir pronto. Allá Cristian había



conseguido trabajo enseguida y le decía a Rafael que se comprara el
pasaje, que había trabajo para él también, de lo que quisiera, y bien
pagado. Que la ciudad era hermosa y estaba llena de argentinos.
Rafael juntaba plata como loco atendiendo el kiosco y además
trabajando como remisero, pero apenas alcanzaba a guardar unos
pocos pesos. Matías se sentía mal porque, en el fondo, le alegraba
que Rafael no pudiera ahorrar. No quería que se fuera. No podía
quedarse solo.

¿Le gustó alguna vez?
Matías pensaba eso cuando ya no le interesaba la televisión a las

cuatro de la mañana. ¿Por qué la tele era tan aburrida a esa hora?
No lo entendía, porque si alguien mira tele a esa hora es porque no
se puede dormir, y si no se puede dormir es porque tiene mucho en
que pensar y no quiere pensar ni un poco. Alguien tenía que darse
cuenta de eso y poner programas buenos para todos los infelices
como él que no se podían dormir. Lo único más o menos entretenido
eran esos programas tipo propagandas, en los que vendían cosas.
Siempre los miraba.

Pero ¿le gustó?
Estaban bastante buenos esos cuchillos que cortaban todo.

Cortaban fierro, tomates, milanesas finitas. Y otros aparatos
cortaban en espiral, dejaban los pepinos como serpentinas y los
zapallitos como estrellas de mar. A la gente le encantaban. Decían
¡oh! y se miraban asombrados. A veces aplaudían. Una vez, Matías
había discado el número de la empresa de compras telefónicas para
averiguar si era cierto eso de que se podía llamar a cualquier hora.
Era cierto. Cortó, avergonzado por su desconfianza. Después se lo
contó a todos, pero a nadie le pareció interesante. Seguramente
porque era todo carísimo y no podían comprar nada. Lo mismo
pasaba con los números de líneas eróticas en vivo, o los de las putas
del diario. Siempre contestaban. A veces había que esperar, pero
tarde o temprano alguien levantaba el tubo.



Pero ¿le había gustado o no estar con Papá?
El canal de documentales a veces estaba bueno. Le gustaban

muchos los programas especiales sobre castillos, por ejemplo. Uno le
había dado tanto miedo. Una mujer fantasma recorría los laberintos
de ligustrina de algún castillo escocés o inglés, no se acordaba bien.
Paseaba y corría por el parque, vestida de blanco. Con la boca
abierta, como si gritara. Pero no podía gritar, porque la Inquisición,
después de acusarla de brujería, le había cortado la lengua.

Ahora en el diario venían anuncios de putos, también. ¿Atenderían
a cualquier hora, como las putas? Por ahí. No podía dormir porque le
dolía la espalda, así que podía ponerse a llamar, para hacer algo. La
tele estaba demasiado aburrida esa noche. Pasaban series viejas, y a
Matías nunca le habían gustado las series antiguas en blanco y
negro, donde la gente andaba en naves espaciales que parecían de
cartón y hablaban boludeces. Las películas que pasaban esa noche
ya las había visto todas y ninguna le había gustado tanto como para
volver a verla.

Las propagandas estaban buenas, eran ridículas, divertidas,
pensaba Matías. Pero ¿qué estaba haciendo él a las tres de la
mañana de un sábado en su casa, aburrido, leyendo avisos de putos
en vez de estar en la esquina con otros chicos tomando cerveza o
tratando de levantar minitas? Era un desastre.

Mamá había contratado a Lucía, más o menos. En realidad era una
chica medio parienta de Clide, la mamá de Rafael, que no tenía
trabajo y venía del interior, y apenas tenía un poco de experiencia
como enfermera. Así que cuidaba a Carla, y a Matías también, de
alguna manera. Limpiaba y hacía las camas, y cuando tenía ganas,
cocinaba. No tenía que hacerlo, pero Matías sospechaba que la ponía
nerviosa la mugre y que nadie se ocupara de nada y que el techo se
les pudiera caer encima sin que nadie se preocupara. No era fea
Lucía, aunque parecía mucho más vieja de lo que era. Le había dicho
a Matías que tenía veinte años, pero parecía de treinta. En



Corrientes tenía un hijito de dos años y lo extrañaba. Pero no se
quería volver. Había venido a Buenos Aires para conseguir un buen
trabajo y traerse al nene porque allá, decía, todavía la gente se
horrorizaba si tenías un hijo de soltera y era todo muy difícil y no
quería seguir viviendo ahí ni que el nene creciera y se convirtiera en
un macho correntino que le pega a las mujeres. En Buenos Aires
había trabajado limpiando, y un día se encontró con una parienta
lejana, la mamá de Rafa, y ella la había tratado de ayudar, pero lo
mejor que le consiguió fue cuidar a Carla, cosa que a Matías no le
parecía algo demasiado bueno, pero a Lucía sí porque por lo menos
tenía casa y comida, aunque Mamá no le pagara. Mientras tanto
buscaba un trabajo de verdad: quería trabajar a la mañana por
ejemplo, y después cuidar a Carla por la tarde. Iba a terminar
trabajando todo el día, pero Lucía decía que no le importaba, que
quería alquilar y traerse al nene. Matías le preguntó si sus padres no
le podían mandar plata, y Lucía le contestó que no, que no tenían.

A veces le agarraban dudas, le contaba a Matías. ¿Y si no le iba
bien y pasaba mucho tiempo y el nene se olvidaba de ella? Tenía
apuro: quería mandarlo a una buena escuela. Los alquileres eran
más caros de lo que se había imaginado, y no quería terminar en
una pieza ni en un hotel, quería un buen departamentito. Lucía
había terminado la secundaria y había estudiado algo de enfermería,
no quería ser sirvienta, quería algo más para su vida. Pero no podía
conseguir trabajo.

En fin, Lucía no sabía qué hacer. Más o menos como él. Por eso se
llevaban bien. Y además Lucía no era bruta. Matías había creído que
sí porque todas las chicas de la provincia que conocía eran brutas,
pero Lucía era distinta, y se sintió mal cuando se dio cuenta, se
sintió forro y racista. Lucía era mucho menos bruta que su mamá,
había estudiado, y siempre le decía que quería progresar, cosa que a
Matías le parecía bien. Además, no se quejaba nunca de tener que
cuidar a Carla, y la trataba muy bien, no se impresionaba. Si no
hubiera sido por Lucía, Matías se daba cuenta, su hermana estaría
muerta o abandonada, porque nadie más la tocaba. Él se le
acercaba cada vez menos. Todo era demasiado espantoso.

Como ese mismo mediodía, por ejemplo. Despertó en el sillón, y



por la puerta abierta de la pieza, había visto a Carla sin el
pasamontañas blanco. Un segundo.

Lucía le había sacado el pasamontañas a su hermana para pasarle
la apestosa crema que evitaba una deformación mayor. La película
de piel que cubría el hueco donde había estado el ojo izquierdo de
Carla se estremecía cuando ella respiraba. Como si parpadeara. Todo
ese lado de la cara se estaba poniendo rugoso; las áreas lisas eran
rosadas, pero estaban atravesadas por carne que sobresalía,
amarronada, como costurones. No tenía labio inferior, ni mentón.
Matías cerró los ojos, pero sabía que nunca iba a olvidarse de ese
parpadeo.

Cuando terminó de atender a Carla, Lucía preparó fideos. A la
cacerola le faltaba una manija. Ella la agarraba con dos repasadores.
Dejaba caer el agua gris, como jabonosa, en la pileta de acero de la
cocina. Nunca se le pasaban los fideos.

Matías cortó un pedazo de manteca y dejó que se derritiera en
medio de los fideos. Miró la película dorada con el montoncito
amarillo claro que flotaba en el medio, cada vez más chico.

–¿No comés?
Lucía dijo que no. Tenía ojeras.
–¿Te molesta que fume mientras comés?
–No.
Matías enredó los fideos en el tenedor y encendió el televisor con

el control remoto. Las pilas estaban flojas y hacía tiempo que no
tenía la tapita que las mantenía unidas al aparato. La cinta Scotch
que servía para que no se cayeran estaba empezando a despegarse.

Alguien tenía que comprar cinta Scotch.
–Carla quiere ver a Juan.
–Mmm.
–Voy atrás a avisarle a tu mamá para que lo traiga.
–Mmm.
–¿Le querés avisar vos?
–No.
–Bueno.
Matías cambió de canal. Tenía 65 canales distintos y a esa hora

andaban todos, salvo los codificados. Estaban colgados del cable



hacía más de un año, y todavía no había venido nadie a cortarlo, por
suerte. No estaba seguro de poder sobrevivir sin el cable.

Lucía tenía una voz hermosa, como de recién levantada, un poco
ronca. Matías quería decirle que era lindo escucharla hablar, y que
no le gustaba que tuviera ojeras. Lucía cuidaba a Carla y buscaba
trabajo toda la mañana y se preocupaba y era mucho. Pero Matías
no sabía cómo hablar con Lucía, porque ella lo miraba a los ojos
todo el tiempo. No podía saber lo que ella pensaba. No importaba.
Otro día iba a decirle cosas, cuando se animara.

Apagó el televisor y llevó el plato hasta la pileta para lavarlo.
Cuando terminó lo dejó sobre la mesada y sacó un cigarrillo del
atado.

Lucía le acercó un fósforo encendido.
–Gracias –dijo Matías.
Lucía sonrió. Matías quiso sonreírle también, pero se rascó la

cabeza.
El cigarrillo le dio arcadas y estuvo a punto de vomitar, pero

alcanzó a llegar corriendo al baño.
Por ejemplo, pensó, seguro que todos los chicos a los que les

había pasado lo mismo que a él estaban en alguna parte
olvidándose de todo, borrachos y tomando todas las drogas que
podían, seguro, pero él no era así porque era un careta.

Tenía que mudarse de habitación urgente, pedirle cambiar a Lucía,
o irse de la casa directamente, porque si seguía acostándose a la
madrugada iba a terminar durmiendo dos horas por día: los del taller
de enfrente empezaban a arreglar los coches a las siete de la
mañana, y al lado habían puesto una remisería, así que el ruido era
infernal todo el tiempo. El garaje daba a la calle, y ya era
insoportable que entrara tanto sol –no tenía cortinas, no le sobraban
sábanas para improvisarlas– como para encima bancarse los
motores, el griterío y la cumbia, chiquichiqui a la mañana y a la
tarde y a la noche escuchando esa mierda de música, esa mierda de
gente.

Otro problema que tenía y también por eso quería irse, porque a
lo mejor en otro lado se le pasaba, era que no le daban ganas de
coger, para nada. Se masturbaba a la noche, eso sí, pero a veces se



preocupaba porque paraba antes de acabar, y nunca pensaba en
nada en especial, no buscaba películas en la televisión con mujeres
desnudas ni se imaginaba una situación, lo hacía más para tener una
sensación linda que otra cosa, como rascarse la espalda cuando
picaba mucho, que estaba buenísimo pero no era la muerte de nadie
si no lo hacía. Y a veces se pajeaba después de dormir un rato, en el
calor de despertarse, pero lo asociaba con el momento tibio de
remolonear antes de levantarse, era muy lindo pero nada urgente,
no conocía la urgencia de una calentura. Y no era tonto: sabía que
todos los chicos –había visto a sus compañeros de secundaria– se
mataban a pajas, iban a fiestas solo para ver si finalmente podían
meterla en alguna parte. Hasta pagaban putas.

Él había ido con Roberto, su amigo de la secundaria, a buscar
putas una vez. El lugar quedaba bastante cerca de la casa de
Roberto, y le resultó raro porque no era un boliche, era un
departamento en un primer piso que tenía una barra en el living y
después un pasillo que llevaba a piezas donde se iba con las chicas.
Uno hablaba con ellas antes de llevárselas a la cama y ellas bailaban
un poco si se lo pedían (y Roberto siempre les pedía). Eran
hermosas y eran extranjeras, de Dominicana o algo por el estilo,
mulatas y jóvenes, debían tener dieciocho años, más o menos,
tampoco eran nenas. Era un lugar agradable porque las chicas
hablaban mucho y contaban cosas de su país y no parecía que la
pasaran mal: Roberto había dicho que las ponía de buen humor que
ellos fueran pendejos y limpios, porque siempre les debían tocar
viejos verdes. Él podía hablar con las chicas, y tomar cubalibre, no
decir nada importante porque además ellas siempre estaban medio
borrachas, era como ir a visitar amigas. Y no cobraban barato, pero
Roberto tenía plata. Matías se había acostado con una de las
morochas, pero no se había vuelto loco especialmente: le dio mucha
vergüenza y ella trató de tranquilizarlo y hacerlo reír y él se puso
muy nervioso porque no podía embocar y cuando trataba de meterla
se salía para todos lados, porque no la tenía demasiado dura, debía
ser eso, porque la chica tenía un agujero enorme (tenía que tenerlo,
porque era puta) y entonces ella le pidió más plata para chuparle la
pija y él se la dio, pero no hubo caso tampoco, se le ponía medio



dura pero nada más, y eso fue todo. La chica lo trató bien, y culpó a
lo mucho que habían tomado y la edad y los nervios, pero no había
sido nada de eso, o sí, pensaba Matías, pero también había sido que
no le gustaba mucho la situación, la pieza era fea, estaba pensando
demasiado en que tenía que hacerlo, era todo forzado, pero esas,
pensaba Matías, no eran cosas que tendrían que preocuparle a un
hombre cuando estaba con putas. Por ahí era puto porque,
pensándolo bien, le parecía imposible no calentarse terriblemente
con la piel de esa chica, tan suave, como afiebrada, o no volverse
loco con la transpiración que le chorreaba entre las tetas cuando
bailaba. Pero solamente le parecía algo lindo de mirar, era preciosa,
le gustaba, lo ponía contento. Con los chicos no le pasaba ni eso, no
le parecían ni lindos, tenían el cuerpo demasiado parecido al suyo, y
eran duros, brutos, despedían un olor feo, como metálico. No. En
realidad, se daba cuenta, la verdad era que no le gustaba tanto
coger como a los demás, o le daba mucho más miedo que a los
demás. Por ahí era culpa de Papá, pero no estaba seguro. Si estaba
tan desesperado por coger era para demostrar que era un chico
normal, que se podía calentar, que algún día iba a poder tener una
mina, que le interesaba lo mismo que a todo el mundo, que podía
disfrutar y pasarla bien sin pensar tanto y que no era un petiso rubio
insulso que hablaba poco, que podía ser algo más que un imbécil
algún día. Pero eso iba a ser imposible en casa, en el barrio, entre la
gente que conocía, tenía que irse a otro lado, tenía que olvidarse de
él mismo, de lo que era, para poder ser otro.

Siempre se le contracturaba la espalda cuando trataba de
dormirse. De a poco, desde la cintura hasta los hombros. Tenía que
sentarse y masajearse, pero nunca alcanzaba los nudos. Aunque
caminara y se retorciera para aflojar, dolía demasiado, y esa noche
no podía dormir. También se le adormecía el brazo izquierdo, hasta
que apenas lo sentía.

Entonces fumaba. Era imposible quitar el olor a cigarrillo de su



habitación y su ropa y sus sábanas, sobre todo en invierno, cuando
dejaba las ventanas cerradas. Y se quedaba dormido por todas
partes. Frente al televisor, al lado del teléfono, en el sillón del living,
a cualquier hora. Quince minutos. Una hora. Siempre tenía los
párpados hinchados y la boca pastosa. Tanto que se lavaba los
dientes muy seguido: sentía que se le acumulaba mugre entre las
paletas y los caninos, raspaba con el cepillo hasta que le sangraban
las encías. Pero la molestia seguía ahí. En una época había usado
escarbadientes, pero solo había conseguido sentir que toda su
dentadura se aflojaba. Le provocaban una especie de fobia las
dentaduras sucias o arruinadas. Le pasaba con Javier, el socio del
Tigre: no podía mirarle la boca. Como era pelirrojo y tenía la piel casi
traslúcida, tan pálida, sus dientes se veían demasiado amarillos, y
encima los tenía manchados de nicotina y le faltaban unas cuantas
muelas. Javier solía contar que, hacía unos años, cuando todavía
tomaba demasiada cocaína, se le caían los dientes sin que se diera
cuenta. Ahora, decía Javier, estaba más rescatado. Menos mal,
pensaba Matías. Le decían «el Tiburón» por su desastre dental y
porque nunca se quedaba quieto. Javier hablaba sin escuchar, largos
monólogos frenéticos que nadie comprendía. Todo el mundo lo
evitaba, pero Matías no sabía cómo hacerlo y muchas veces caía
prisionero de Javier y su charla llena de sobreentendidos y frases
dichas por la mitad. Por suerte, hacía mucho que no lo veía. Al
principio, Javier visitaba a Carla, pero como ella no le hablaba –no le
escribía– y muchas veces se tapaba la cara con la sábana cuando él
entraba en su habitación, había dejado de hacerlo. Matías lo
agradecía. Le costaba demasiado soportar el parloteo nasal de
Javier, las gotitas de saliva que salían despedidas de entre los
dientes chuecos y salpicaban todo alrededor.

Cuando no podía dormirse y estaba muy cansado, lloraba. Una
noche había salido de la casa llorando hasta el kiosco de Rafael, a
comprar cigarrillos. Rafael no se había animado a preguntar qué le
pasaba, pero no le cobró. Al amanecer, el atado ya estaba retorcido
en un rincón, el cenicero lleno, y cada vez que Matías intentaba
respirar hondo, le silbaba el pecho.

La noche que Lucía lo encontró llorando frente al televisor en el



living, Matías estaba empezando a creer que iba a morirse de dolor
de espalda. Porque ¿y si no estaba contracturado y era otra cosa?
Hacía muchísimo que no iba al médico, así que no sabía si estaba
enfermo. Tanto dolía que ni siquiera se había sorprendido al ver salir
de su pieza a Lucía, y eso que ella siempre apagaba las luces y
dejaba de escuchar música antes de las doce. Se levantaba
temprano, porque Carla se despertaba antes de las ocho, dolorida.
Después Lucía salía a buscar trabajo.

Cuando lo vio, ella fue directo al sillón para mirar tele, fumando.
Estaba por pitar el cigarrillo cuando vio que Matías reprimía un
gemido.

–¿Qué pasa?
Lucía llevaba puesta una remera azul y unos amplios pantalones

de buzo grises, su pijama.
–Me duele la espalda.
–¿Y por qué no te tomás una de las pastillas de Carla? Son para el

dolor.
Ella podía hablar de Carla. Matías había descubierto con cierta

sorpresa que nadie se atrevía a decir alguna cosa que se relacionara
con «eso» que le había pasado a Carla. Salvo Lucía.

–No me hacen nada.
–No puede ser.
–¿Me vas a decir a mí si me sirven o no?
–Entonces debés estar medio loco, che.
–Mmm.
–¿Querés que te haga masajes?
–...
–¿Querés o no querés?
Los dedos de Lucía eran hábiles. No lograba que le doliera menos,

pero era lindo sentir esas manos calientes y rápidas que frotaban y
acariciaban. Hacía mucho, pensaba Matías, que nadie lo tocaba así
ni de ninguna otra manera. No le gustaba mucho que lo tocaran,
igual.



Una cosa que había descubierto mirando películas y programas de
televisión era que los abusados no le contaban a la gente: no
andaban diciendo por ahí que se los había cogido el papá, un
pariente o algún otro adulto. Había visto una película que se trataba
de una chica que mataba a su papá porque siempre la violaba, pero
le hacían un juicio por asesinato porque nadie comprendía por qué
había asesinado a su querido papá. Entonces ella le contaba al
abogado y el abogado armaba así la defensa y ella decía que jamás
había podido hablar de eso, ni siquiera con su mamá (que ya estaba
muerta), ni con su novio. Cuando se puso de novia le explotó la
cabeza y no quiso que su papá la siguiera tocando, entonces lo
mató. Al final de la película decían que era un caso real. La chica
había ido presa igual, porque tampoco era cuestión de andar
matando, se podía hacer una denuncia a la Policía, decía el juez.

En los programas donde iban invitados a contar las historias de
sus vidas, cuando eran historias así, pasaba lo mismo. Bueno, en
algunas cosas coincidía, pensaba Matías. Porque él tampoco había
querido decir mucho, pero era distinto porque Mamá había visto.
Pero lo extraño era que siempre fue un secreto. Él no se lo había
dicho a nadie (casi), pero... Rafael lo sabía, por Cristian (si no, no se
explicaban ciertas buenas ondas de Rafael muy exageradas). Carla
sabía porque estaba ahí, Cristian se enteró por el quilombo que se
armó (él nunca se lo había contado, le hubiera gustado pero). Solo
se lo había contado a Roberto, pero no servía como dato porque
cuando lo hizo estaba borracho y deprimido, y todo era porque...,
qué patético, porque no quería curtirse a esa chica que Roberto
decía que estaba regalada y él decía que no, no quería, y Roberto le
gritó porque también estaba en pedo y se la quería curtir ya, y si él
no se curtía a la amiga de la chica de Roberto le cagaba la noche,
porque las pendejas venían juntas, y le gritó si era puto o qué
mierda le pasaba. Y Matías en vez de enojarse se puso a llorar,
porque de verdad que no se podía curtir a la chica, no se le iba a
parar, tenía miedo, no le gustaba, no quería y punto. ¿Si ella se daba
cuenta, por ejemplo, o si no funcionaba y se daba cuenta de que
Papá lo había hecho puto? Y cuando lloró Roberto se puso sobrio de
golpe porque Matías lloraba mucho (también porque estaba en pedo,



si estaba careta se la curtía porque no pensaba cosas raras, pero
borracho se acordaba todo el tiempo), entonces le contó todo, y
Roberto trató de hacerlo sentir bien y también lloró un poco y le dijo
que lo tenían que solucionar, que se fuera de su casa, algo, la
Policía, la denuncia, lo de siempre. Matías le dijo a todo que sí y
escuchó las propuestas y planes de Roberto sabiendo que no iban a
hacer nada. Cuando Matías decidió dejar la escuela (le iba bien, pero
le daba demasiada vergüenza, sospechaba que Roberto podía
contarle a alguien –él hubiera contado), Roberto le habló por
teléfono y le prometió que lo iba a ayudar, pero no llamó nunca más,
lógico. Además era una pavada eso de ayudarlo, era un decir, porque
Papá se lo había curtido cuando era chico, no se lo estaba
garchando ahora, era historia antigua. Además, Papá ahora era
cristiano y ya no lo hacía más con nadie, se había «curado».

Era muy loco que los abusados de la tele y de las películas se
aguantaran de contar. Les debía dar miedo. A él no le daba miedo,
porque no creía que su papá lo fuera a matar, no le tenía miedo,
nada más que no quería hacer quilombo, lo ponía nervioso el
escándalo y además ir al psicólogo y a la cana y a juicio... Lo
cansaba pensar en todo eso, y además no se imaginaba cómo hacer
ni por dónde empezar, y sobre todo le parecía que no hacía falta.

Igual su historia no era lo peor que había escuchado. En los
programas de la tarde se escuchaban cosas mucho más espantosas
que la suya, eran todas de terror, ¿de dónde las sacaban? Ahí en la
tele su caso sería un aburrimiento total. Por ahí lo mejoraba un buen
conductor, como la exactriz que lloraba cada vez que le contaban
algo tremendo y pedía un corte cada cinco minutos porque todo la
superaba. Pero igual, no podía competir con esos desastres. Por
ejemplo, el de la chica del trasplante. Lo veía, lo escuchaba y no lo
creía.

Se acordaba de la chica porque había sido un rollo conseguirle el
corazón y hasta se había reído de Lucía que gritaba «sacame a ese
hombre de la tele que mira la cámara pidiendo el órgano y parece
que me deseara la muerte, che». El que pedía era el marido de la
chica, que tenía dos hijitos con ella y lloraba y parecía un buen tipo,
sufrido el pobre. La piba había conseguido el corazón, operación



exitosa y fiesta. La tele la esperó cuando salía del hospital y estaba
demasiado flaca, un desastre, pero viva, y todos parecían felices
menos la chica, pero eso no era raro, pensaba Matías, pobre, la
había pasado tan mal.

Dos meses después la exactriz había invitado a la chica del
trasplante a su programa, pero para contar otra cosa. Parecía que el
marido la cagaba a palos, mientras estuvo enferma y después
también, operada y todo. La tenía en una casa mugrosa de la villa
llena de cucarachas y humedad, cerca de un arroyo contaminado, y
eso que la chica necesitaba «asepsia», como decía la conductora. Y
eso no era nada. La chica contaba su historia y decía así.

–¿Qué pasó, mi amor, cuando estabas internada? –preguntaba la
conductora.

–Yo no podía decir nada, ¿vio?, por el tubo...
–El respirador –aclaraba la conductora.
–Sí, el tubo, pero él me visitó con una de las nenas chicas, la tenía

en brazos así y yo le vi que...
Lágrimas. La conductora también lloraba, Matías todavía no

entendía por qué.
–Y le vi que tenía los pantalones desprendidos y el pene parado

así, con la nena, y le hacía cosas a la nena. Por eso quiero que me
las devuelva a las chicas, porque quiero que me las revisen, porque
él las toca y además me enteré que cuando estaba internada se
quiso violar a una mujer.

Silencio acongojado de la conductora que obvio pidió un corte
porque eso la superó.

Bueno, eso habría superado a cualquiera. A él lo había superado.
Era demasiado. ¿Alguien podía imaginar algo más denso? Tampoco
estoy tan mal en comparación, pensó Matías.

El programa que seguía era todo de abusados. La mayoría eran
mujeres, y a Matías no le interesaban mucho. Las escuchaba, pero
no era lo mismo. Quería ver cómo iba a ser él dentro de diez años.



Por fin apareció un varón, y Matías encendió un cigarrillo e hizo un
esfuerzo para aflojar el músculo de la espalda que tenía más
contracturado. Sabía que si lograba un ruido especial, un crac que
podía identificar, le dejaba de doler, o por lo menos le permitía
mover normalmente el brazo. A esa altura le estaba doliendo de
verdad: solamente tenía fuerza para cambiar de canal con el control
remoto.

El tipo tenía unos treinta años y estaba contando lo de su papá.
Verlo y darse cuenta de que era un pobre tipo. Matías se preguntó si
él terminaría así también. Lo más probable era que sí. Si no podía ni
coger. No, no, no. Pero no tenía que dramatizar. Tenía que pensar
fríamente y, cuando lo hacía, se daba cuenta de que no era tan difícil
vivir con lo que le había hecho Papá. Si uno dramatizaba, todo era
peor. Como Carla. Sí, es un bajón que maten a tu marido, ni hablar.
Pero para ir y pegarte un tiro tenés que verte de arriba haciendo
todo el teatro de agarrar un arma, ponértela en la cara y tirar. Te
tenés que ver como en una película. Porque si de verdad te ves a
vos y no te tomás todo tan a la tremenda, llorás y llorás y te la
bancás. (Bueno, por ahí él era un insensible o estaba «negando»
como decían en los programas. Por ahí. No lo había pensado tanto.)

El tipo decía:
–No tengo recuerdos claros, tengo como imágenes, me acuerdo

de que él me desvestía, y yo tenía miedo...
(Extraño, pensó Matías. Él se acordaba de todo. Y no le había

dado tanto miedo, al principio. Era más como qué raro, eso pensaba,
esto es raro.)

–Y me acuerdo del dolor...
(Eso sí, pensó Matías.)
–Y cada vez que lo recuerdo, es como un dolor en el alma muy

grande que no sé manejar, me cuesta hablarlo, la verdad...
(Dolor en el alma era una grasada, pensó Matías, y además

tampoco le dolería tanto si lo estaba contando como si tal cosa en la
tele. A él no le pasaba eso cuando lo recordaba. Era más como basta
basta basta, por ejemplo, como ver a un perro atropellado y
reventado en la calle, y uno no quiere mirar porque sabe que es
asqueroso y después al recordarlo va a ser horrible, entonces uno



dice «no voy a mirar» y mira, o alguien lo obliga a mirar, no importa
cómo, la cuestión es que lo ve, y después quiere olvidarse y no
puede.)

Después el hombre contó que se escondía del papá y que el papá
una vez le mató al perro como advertencia para que no dijera nada.
Mmmm, pensó Matías. A él nunca le había matado nada, pero le
había dicho que le iba a romper la cara si contaba, y él le había
creído, porque lo había visto pegarle a gente (bueno, a Mamá) y el
guacho pegaba fuerte. Nunca se había escondido, por las dudas. Si
se hubiera escondido, podría haber habido quilombo, se jugaba la
cabeza. Era más fácil aguantar.

Lo que le llamaba la atención a Matías era que pocas veces tenía
bronca. Cuando tenía, bueno, sabía que lo odiaba y lo odiaba y lo
odiaba, pero sobre todo porque, en un momento, el guacho lo había
convencido de que hacía todo eso porque lo quería, y hasta se había
sentido especial cuando Papá le había asegurado que era nada más
que con él, que nunca lo había hecho con Cristian o Carla, eso lo
había hecho sentir especial, pero qué enfermo, pensaba Matías, él y
yo igual de enfermos. Porque se había creído que lo quería y había
pensado, mucho después, que Papá se había aburrido de él. Y llegó
a la conclusión de que se equivocaba. Lo que Papá quería era coger
con chicos, y el chico más cercano que tenía era él.

Ahora tenía ganas de vomitar.

Matías casi siempre lograba escaparse cuando Mamá entraba a la
casa todas las mañanas, justo cuando Lucía salía a buscar trabajo.
Pero ese día se había quedado dormido en el sillón, y se despertó
con un empujón de la mano gorda de Mamá. La miró un instante
antes de levantarse de un salto, sintiendo cómo el dolor del brazo
izquierdo se trasladaba al pecho. A lo mejor tenía un infarto, pensó,
y así se terminaba todo. Respiró hondo, y el dolor aflojó. Pero los
latidos de su corazón lo hicieron temblar. Era eso, o el odio.

–Matías, a vos te pasa algo. ¿Te andás drogando? Yo no puedo



cargar con un hijo así, un inútil...
Mamá siguió rezongando, siempre le decía lo mismo, que tenía

que buscar trabajo, acaso no se daba cuenta En Qué Situación
Estaban, cría cuervos, no sé para qué parí a estos malagradecidos, y
la ignoró como siempre. Sabía que se le pasaba y hacía mucho que
no quería discutir con ella. Tenía miedo de pelear. No sabía dónde
podía terminar una discusión con Mamá. A lo mejor la mataba de
verdad. A lo mejor ella lo echaba, y él no tenía adónde ir. Solamente
la miraba y le bajaba el volumen mentalmente, hasta que Mamá era
solo una mujer gorda que gritaba en medio de un living casi vacío, al
lado de un sillón con los almohadones llenos de agujeros por los que
se escapaba la gomaespuma, cerca de un televisor viejo acomodado
sobre una cajonera. Siempre usaba batones que la hacían parecer
más vieja de lo que era y no se teñía el pelo desde hacía años,
desde que Papá se había ido. Además, cuando gritaba, le aparecían
gotas de transpiración sobre la boca, como un bigote húmedo.
¿Habría sido linda alguna vez?, pensaba Matías. Recordaba fotos de
Mamá joven, pero siempre le había parecido igual de espantosa: con
una malla floreada demasiado ajustada en Mar del Plata, la
permanente teñida de un color rojizo sucio, sandalias que dejaban
ver las uñas de los pies pintadas de rojo. No recordaba la última vez
que lo había besado o abrazado. Ahora, si a Mamá se le ocurría
tocarlo, Matías creía que podía quedar paralizado hasta el desmayo.

Mamá dejó de hablarle, y Matías vio que detrás de ella estaba
Juan, con un par de autitos en la mano, una remera rayada y
pantalones cortos, descalzo. Como siempre, el nene no los miraba.
Mamá lo agarró del hombro y lo obligó a sentarse en el piso, para
que jugara. Juan obedeció sin decir nada. Tenía el pelo rubio
demasiado largo, y tenía que sacárselo de la cara a cada rato para
poder ver lo que hacía.

La puerta de la habitación de Carla estaba abierta, y Mamá entró.
Matías sabía lo que pasaba ahí dentro, aunque hacía mucho que no
lo presenciaba. Había que darle el desayuno a Carla, y era muy
difícil. Después, si lograba hacerle tragar un poco de pan blando y
té, Mamá hacía entrar a Juan. Entonces, por lo general, el silencio
era completo. Salvo cuando Carla, que no podía hablar, gruñía y



gritaba: era su forma de pedir que sacaran a su hijo de la
habitación, porque no quería verlo. Mamá la retaba, le decía que
nada justificaba que fuera una mala madre, dónde tenía el instinto,
ella no podía más, era vieja, no sabía cómo cuidar a un pendejo.
Siempre la misma vaca egoísta, pensaba Matías, justo ella hablar de
instinto cuando no era capaz de abrazar a su propia hija aunque la
veía cada vez más flaca y deformada, tan abandonada por todos que
seguro ya no tenía fuerza para caminar. Carla se negaba a dejar la
cama, se abrazaba a la almohada y se aferraba a las sábanas
cuando alguien le sugería que tenía que pararse; era tal el escándalo
que ya nadie le insistía. Lucía no era enfermera: a veces le
flexionaba las piernas y Carla se dejaba, pero seguro ese ejercicio no
era suficiente. Y a Mamá no se le ocurría que hacía falta alguien
profesional. O sí, pero era demasiado cómoda. No tengo plata,
gritaba si alguien le hablaba de contratar a una persona. Para eso no
tenía un mango, pensaba Matías, pero le alcanzaba para hablar por
teléfono, eso sí.

Ni bien terminaba de darle el desayuno a Carla y después de la
«visita» de Juan, se pegaba al tubo. Hablaba media hora con alguna
compañera de la Iglesia evangélica. ¿Por qué no le pedía a alguna
de esas almas caritativas ayuda con su hija? No, eso no. Armaban
cadenas de oración. Como si los rezos le fueran a arreglar la cara y
la vida a Carla. Qué montón de idiotas, pensaba Matías. Hablaba
media hora más con la tía Cristina, siempre de Papá, la plata que no
le daba, lo mucho que ella sufría. Matías se encerraba en el garaje y
ponía música, pero a veces la escuchaba solo porque Juan le daba
demasiada pena y se quedaba a jugar con él en el living, aunque el
nene no le hablara. Lucía volvía después del mediodía, no estaba
afuera tantas horas, pero a Matías le parecían años. Por suerte,
Mamá nunca se quedaba a comer. Ella se encargaba de alimentar
bien a su nieto, decía, como si desconfiara de la comida de Lucía, y
volvía al fondo. Matías la miraba irse resoplando, y tenía ganas de
abrazar a Juan, sentarlo a la mesa, robárselo a esa vaca loca. Pero
nunca se atrevía.



Matías paró a charlar con la Gorda Suárez después de comprar
cigarrillos. Le daba mucha lástima. La gente del barrio apenas la
saludaba cuando la veían sentada, enorme y enferma en la puerta
de la casa, sobre dos sillas, sola. No podía levantarse sin ayuda.
Matías se preguntaba, mientras le decía buenas tardes, si la señora
Suárez usaba pañales o se aguantaba o si a cada rato alguno de la
familia la buscaba y la llevaba al baño. Él la saludaba y le hablaba,
era el único del barrio que lo hacía desde que Cristian se había ido.
La Gorda siempre le decía que él y su hermano eran los mejores
chicos del barrio, que tenían un gran corazón. A Matías le daba
vergüenza que dijera eso, pero al mismo tiempo le gustaba un poco.

No quedaba ninguno de los chicos Suárez. Marcelo se había
casado y vivía en Temperley. Carlitos vivía solo en Constitución y
había entrado en el sindicato de los gastronómicos, por suerte, así
no lo podían echar del trabajo. Mario estaba preso por robar coches
y venderlos a desarmaderos. Solo quedaba el señor Suárez,
verdulero, y su hermano Ovidio, que, como trabajaba de noche, la
acompañaba a la tarde, los dos sentados en la puerta comiendo
bizcochitos y tomando mate. Ovidio era sereno en el cementerio de
Lanús.

Carla, Cristian y el Tigre nunca habían sido amigos de los chicos
Suárez. Les tenían miedo: decían que el tío limpiaba cadáveres y no
se lavaba las manos para comer. Y a veces atendía la verdulería de
su cuñado con las manos sucias. Decían que les robaba anillos y
ropa a los muertos. Así que casi nadie jugaba con los chicos Suárez,
morochos y callados.

Pero espiaban a la Gorda Suárez. Antes, Matías se acordaba, en su
casa había una pileta honda, celeste, al lado del galpón del fondo.
No era de plástico, no estaba empotrada en el suelo: era de
material, levantada sobre la superficie del patio, y cuando se rajó,
Papá la tiró abajo para ampliar el galpón. A Matías le encantaba esa
pileta, y había llorado cuando Papá la destruyó con la ayuda del
albañil Samuel. Los Suárez tenían una Pelopincho anaranjada, y se
los podía espiar desde el techo del galpón. Cristian, el Tigre, Carla y
Matías podían pasar gran parte de la tarde en el techo, muertos de



calor, quemándose con la chapa que ardía, solo para ver entrar en la
pileta a la Gorda Suárez.

Llegaba y, con una lentitud de elefante, metía primero una pierna
violácea, después la otra. Y tambaleando se dejaba caer, con el
batón puesto. Nadie podía imaginar que se atreviera a usar una
malla.

El batón se hinchaba y flotaba a su alrededor, enorme. Los chicos
casi siempre salían de la pileta cuando ella entraba, o quedaban
como apéndices de un monstruo marino agarrados de los esquineros
de plástico celeste. La Gorda sonreía, feliz y agitada. Le gustaba el
agua, la refrescaba, la ponía contenta.

La apuesta de la tarde era si la entrada de la Gorda Suárez iba a
rebalsar o no la pileta. La señora sabía que se reían de ella y sufría.
Pero saludaba a todos desde la puerta, preguntaba por los parientes
enfermos, por el estudio, por el trabajo, y algunos chicos le
regalaban mandarinas. Ella las desmenuzaba con sus manos
moradas. Le gustaban las mandarinas. Olía a mandarinas y a sudor.

Una vez, la señora se metió en la Pelopincho y empezó a
chapotear, y Carla a reírse. Pero el Tigre se paró sobre el techo de
chapa, bronceado, con sus shorcitos de jean, y dijo:

–Le está agarrando un ataque, boluda, callate.
Carla siguió riéndose igual. La Gorda gruñía y hacía gestos

espasmódicos, la boca ovalada para juntar aire.
–Mamá se ahoga –gritaba Carlitos Suárez, y toda la familia corrió

hacia la pileta, y Cristian se bajó del techo. Enseguida lo vieron
aparecer en el fondo de los Suárez.

La señora ya no se movía, y el sereno del cementerio gritaba que
era el corazón, que le había fallado el corazón. El papá Suárez
gritaba pidiendo una ambulancia. Cuando Carla dejó de reírse,
Cristian y los demás trataron de sacar a la Gorda de la pileta.
Bufaban, querían dar vuelta la Pelopincho, pero nada. Cuando el
enterrador dejó de gritar y los ayudó, lo lograron.

–Si vienen los doctores con esas planchas que te ponen para
revivirte en las series de médicos, se electrocutan, o la electrocutan
a la Gorda. Se va a morir –sentenció el Tigre.

El papá puso la cabeza entre las tetas de la Gorda y gritó. El Tigre



tuvo que taparle la boca a Carla, para que no la escucharan reírse. Y
entonces el papá y Cristian se sentaron sobre la Gorda y empezaron
a golpearle el pecho como si fuera un tambor, con los puños, para
atravesar la grasa.

La Gorda reaccionó.
Después empezó el sainete porque la camilla le quedaba chica y

tuvieron que sacarla de la casa izada por un montón de sábanas,
mientras boqueaba y gemía.

Cristian nunca más pagó en la verdulería. El señor Suárez fue a
agradecerle y lloró y le dijo que era un héroe. La señora Suárez lo
miraba con timidez y pudor, y él empezó a visitarla, a sentarse con
ella en la puerta, cuando pudo volver a salir a la calle. Charlaban.
Nadie sabía qué se decían. Cristian nunca lo contó.

Papá y Mamá habían dicho que tendrían que haberla dejado morir
a la pobre. Todos los vecinos decían eso. Igual que cuando Carla
intentó volarse la cabeza y había errado, pero no tanto: se quedó
con media cara, sin lengua, casi sin nariz.

De noche también miraba los canales de videos musicales cuando
no podía dormir. Todo el tiempo pasaban el de un cantante por el
que las chicas morían (bueno, no todas, pero bastantes). Se llamaba
Nick Mansell. Matías miró al chico Mansell que cantaba una canción
de amor en el video. Era rubio como él. Pero ese chico que brillaba
(brillaba y no parecía alegre, tenía algo tibio, como un ¿sol? Sí, era
eso. Eso o las luces del video) no era rubio como Matías. Tenía el
pelo color arena, no amarillo. Un marrón claro falso. Mucho más
lindo que el de Matías. Más lacio. Podía verse que era suave. No
como el de Matías. Los ojos no le brillaban tanto, y mucho menos
con ese brillo nervioso y húmedo de Matías. Ni eran azul chillón:
eran verde mar, casi gris.

Matías estaba harto de la perfección de Nick Mansell. Estaba harto
de su sonrisa encantadora en la televisión, en las revistas. Si hasta



Lucía, siempre indiferente a ese tipo de cantantes, había dicho «está
muy lindo el chiquito ese».

Matías encendió un cigarrillo.
Nick Mansell era delgado y bajito. No flaco y petiso, como Matías.
¿Cuántas cosas sabía de ese chico, después de haberlo visto miles

de veces en reportajes de la tele? Era de Acuario, se había tatuado
alguna cosa que Matías no podía recordar en la ingle. Vivía en una
mansión de Lake District, «una antigua casa de campo cercana a un
bosque», decía en las entrevistas. Ese chico parecía usado, a veces.
Cansado. Nunca gastado. Como Matías. Nunca inútil. Debía saber
hacer cosas, debía tener ideas y debía tener una vida fantástica.

Matías apagó el televisor.
No era que quisiera estar en esos videos maravillosos para verse

siempre lindo, pero le gustaría poder decir las cosas que decía Nick
Mansell. «Me abruma vuestro amor», decía. Y sonreía. Siempre
sonreía. Bueno, no tenía motivos para estar triste, le parecía a
Matías.

A él no le gustaba Nick Mansell. Pero no le gustaba la mayoría de
las cosas que escuchaba la gente. Era demasiado aburrido escuchar
todas esas canciones que hablaban del barrio, de los amigos del
barrio, de la cerveza en la esquina del barrio (con amigos), de chicas
a las que querían (o de chicas que los habían dejado). Porque él no
tenía amigos en el barrio y nunca había tenido una chica ni tomaba
cerveza con nadie ni le gustaba el barrio. Odiaba el barrio y a la
gente del barrio. Era tan feo. Casas grises, puertas de chapa
pintadas de verde, persianas torcidas, muchas rejas por los robos.
Todos estaban paranoicos con los robos y las historias de las jeringas
en los umbrales y los drogadictos que asaltaban a la noche. Los
reductores de velocidad, dos por cuadra, tres por cuadra, porque
todos chocaban esos coches ruidosos de vidrios polarizados. Seguro
que era más lindo ese lugar. Lake-District-Distrito-De-Los-Lagos.
Seguro que ahí no había ese olor húmedo del limo verde que se
juntaba al lado de los cordones. Agua podrida que manchaba la ropa
cuando un auto pasaba rápido (y todos los autos pasaban rápido) y
salpicaba. Seguro que era más lindo vivir cerca de un bosque y
seguro que eso hacía que la gente te quisiera tanto aunque de



verdad no te conociera. Seguro que si vivieras ahí serías tan...
¿diferente? No. Tan... ¿qué? No encontraba motivos para querer al
barrio. A lo mejor le gustaría más si fuera amigo de alguien, pero
nunca le habían prestado demasiada atención, porque lo veían raro.
Y después estaban los que escuchaban cumbia, los que iban a los
bailes y se ponían en pedo, y bailaban y festejaban y conocían a una
chica, y por ahí si estaban muy amargados por algo terminaban
cagándose a trompadas o a tiros o acuchillando a alguien. Como no
tenían plata, antes de ir al baile robaban para poder comprarse unos
tragos. A Matías le causaba cierta admiración tanto coraje. A lo
mejor se divertían, pero él no entendía qué carajo había que festejar,
si estaban hechos mierda y no tenían plata y les iba tan mal en la
vida, por qué llegaba el fin de semana y tenían ganas de estar
contentos. Nunca iba a entender eso, y odiaba esa música y esas
sonrisas y a las chicas de tetas grandes que bailaban en los
programas de tele donde tocaban grupos de cumbia. Todas esas
chicas a las que nunca se iba a poder coger, a las que no tenía
ganas de cogerse, que era mucho peor.

Está tan flaca, pensaba Matías, que da miedo. El codo puntiagudo
era difícil de mirar, parecía el de un cadáver, una momia seca. Y
verla masticar así, con tanta insistencia, y tirar la cabeza para atrás
al tragar, ayudándose con los dedos. No le gustaba vigilarla para
comer, aunque sabía que tenía que hacerlo porque Carla podía
ahogarse. Él no quería que se ahogara. Por lo menos no quería que
se ahogara delante de él. Matías trató de imaginarse cómo sería no
tener lengua y no pudo.

Los médicos decían que Carla podía aprender a hablar de nuevo,
pero que tenía que practicar mucho, y ella no quería. Se arreglaba
escribiendo en un papel. Pero últimamente solo usaba la lapicera
cuando quería ir al baño –había que ayudarla, porque estaba
demasiado débil para hacer la caminata sola– o ver a su hijo. Ya no
iba al psicólogo, y comía cada vez menos.



Carla empujó el plato. Matías odiaba que hiciera eso, ¿qué
necesidad de portarse como un animalito, como un bebé?

–¿No querés más?
No, con la cabeza. Por suerte tenía el pasamontañas, aunque el

pasamontañas era bastante feo también. Carla, por algún motivo,
quería usar uno solo, el blanco, y dejaba que se lo sacaran solo para
lavarlo. Siempre estaba sucio en los bordes alrededor de la boca,
con restos de puré pegoteados, y se estaba deshilachando a la
altura del cuello, pero no había forma de obligarla a usar otro. Tenía
otro color negro, que la hacía parecer una terrorista hambreada. El
negro, pensaba Matías, era mejor porque la mugre se notaría
menos. Pero Carla lo odiaba y pateaba cuando intentaban ponérselo.
Después de todo, pensaba Matías, que se quedara con el blanco si le
gustaba. Igual, nadie la veía, no se suponía que debía quedarle bien.

–Bueno. ¿Tomás algo?
Sorbía rápido. El pasamontañas no escondía los labios

deformados. Uno de los ojos verdes lo miraba con atención. Del otro
no quedaba nada, pero Matías no podía verlo, porque estaba oculto
por una venda. Si hasta el pelo rubio, antes tan lindo, ahora parecía
de muñeca sucia y vieja, corto y aparentemente canoso.

¿Tenía que hablarle a su hermana del Tigre y todo ese asunto del
container? No, seguro que no. Él había escuchado decir en la
televisión a un psicólogo que para enfrentary-superar-situaciones-
traumáticas-había-que-hablarlas, pero a Matías le parecía que estaba
equivocado, por lo menos en el caso de Carla. No se atrevía a darle
ánimo y convencerla de que con la cirugía iba a quedar bien, porque
no tenían plata para operarla, ni obra social, y además a Matías no le
parecía que su cara tuviera arreglo. A lo mejor tenía que hablarle de
Juan, decirle que el nene la necesitaba y la quería, pero... tampoco.
¿Y si ella lloraba o enloquecía del todo?

A veces pensaba en esas situaciones de película de televisión
norteamericana, y se imaginaba que su hermana le decía «matame»
o «ayudame a matarme» o le contaba que iba a intentar suicidarse
otra vez y le pedía que no dijera nada. ¿Qué haría él en esas
circunstancias? Bueno, no la ayudaría, pero tampoco la pararía si
quería volver a intentarlo. Nadie le iba a echar la culpa... si todos



querían que Carla se muriera. O no, que se muriera no, pero sí que
no le errara, eso seguro. Qué pesadilla haber errado así. Él no había
estado en el momento del tiro, pero había visto la sangre después
y... parecía que hubieran descuartizado animales en la habitación.
Todo salpicado de sangre: la pared, las sábanas, la mesita de luz, el
espantoso detalle de los restos de dientes y hueso de la mandíbula
por el suelo, eso sí lo había visto. Qué loco que fallara, pobre Carla.
Le hubiera gustado hablar con Cristian y preguntarle qué podía
hacer, o decir, pero Cristian no estaba.

Matías salió a fumar a la vereda, para alejarse de Carla, que había
empezado a gritar. Carla tenía una voz preciosa antes, pensaba
Matías. Un poco molesta, a lo mejor. Como de nena. A los tipos les
encantaba. Ahora gemía y se parecía tanto a un ser humano como
las gatas en celo se parecen a un bebé.

Faltaba poco para Navidad y los vecinos de enfrente habían
decorado los árboles de la vereda y el frente de la casa con lucecitas
de colores. Quedaba horrible, y hacía demasiado calor. Pronto iban a
empezar los cortes de luz, como todos los veranos. Me tengo que ir
pronto, pensó Matías, porque no aguanto un día más en esta casa, si
ni siquiera tenía ventilador, porque el viejo se había roto y no tenían
plata para comprar otro.

La remisera de al lado lo miraba para saludarlo y Matías pensó «ni
ahí de decirte algo, chusma de mierda», pero terminó sonriéndole y
diciendo buenas noches y después se odió por ser tan marica.
¿Dónde mierda había aprendido a ser tan educado? Seguro que no
lo había aprendido de Mamá, siempre tan grosera.

Rafael, el mejor amigo de su hermano, trabajaba de remisero para
la Chusma. No lo había visto en todo el día, ninguna de las veces
que había ido hasta el kiosco a comprar cigarrillos y chicles, así que
seguramente tenía mucho trabajo y eso era genial. Rafael hablaba
todo el tiempo de irse a Barcelona, últimamente. Allá pagaban un
montón por lavar platos y podías vivir bien «aunque igual siempre



sos un sudaca de mierda» decía Rafael, eso le había dicho Cristian.
Matías pensó que él podía lavar platos también, tranquilamente.

Además, empezaban a ocurrírsele otras cosas. Allá en Barcelona
podría conocer a una chica y cogérsela, por ejemplo, cosa que acá
no podía hacer. Rafael decía que la ciudad era hermosa, y eso lo
entusiasmaba. No sabía cómo era Barcelona, pero cuando se la
imaginaba pensaba en Distrito-de-los-Lagos y veía casas de piedra
con jardín, silenciosas, bicicletas, bares con clientes tranquilos que
tomaban café mirando la calle. A lo mejor se equivocaba, pero le
parecía que en otro lugar podía hacer como si fuera normal, como si
no importara, empezar todo de nuevo, cambiarse el nombre, ser otra
persona, olvidarse.

La Chusma se le acercó y pidió que le convidara un cigarrillo. No
fumaba de los mismos que Matías, pero él conocía lo suficiente a la
Chusma como para saber que le quería sacar conversación. Cuando
Carla se había pegado el tiro la Chusma había estado un montón de
días en la vereda, todo el tiempo, como si viviera en la calle. A
Matías le parecía que se metía adentro solo para dormir. Lo peor era
que Mamá le prestaba atención a la Chusma, la invitaba a tomar
mate, le contaba todo. Seguro que había algo que no le contaba,
pensó Matías, y sonrió porque todavía era dueño del secreto por el
que la remisera Chusma daría la vida.

–¿Cómo te va, querido? ¿La familia bien?
¿Es un chiste?, pensó Matías.
–Todo bien –dijo.
–Qué suerte.
Te odio, pensó Matías.
–Te enteraste de lo que le pasó al Rafael, me imagino, ¿no,

querido?
Matías se sintió mareado, pero pensó que si a Rafael le hubiera

pasado algo realmente malo, la Chusma no se lo diría así, como al
pasar. Antes de que le contestara si sí o si no, la Chusma se lo dijo.

–Le cargaron el auto con tíner.
–...
–¿Qué, no entendés lo que pasa, querido? Se arruina el motor con

tíner, lo funde el tíner. Andá a saber dónde lo cargó el Rafael. Yo,



viste, a mí no me gusta hacerle esto, porque yo sé que él se quiere
ir afuera, pero me va a tener que pagar el arreglo del motor, porque
con un coche así no se puede trabajar más.

–Uh. Qué bajón.
–Tsk, queselevacer.
–Me voy adentro –dijo Matías.
Para no pegarte me voy adentro, yegua. Chusma agarrada de

mierda, por qué lo iba a cagar así a Rafael. Él sabía que tenía
muchas muchas ganas de irse. Hacía como un año que estaba
juntando plata, desde que se había ido Cristian. ¿Por qué le tenía
que pagar el coche que igual se iba a romper un día de estos porque
era chatarra, un Falcon del año del pedo al que ni se le podían bajar
las ventanillas y se quedaba parado todo el tiempo? Y además Rafael
trabajaba en el kiosco de su mamá tres veces por semana, a la
noche, así que pasaba esos tres días sin dormir, todo para irse.
Chusma insensible.

Se tiró en el sillón y encendió la tele, pero como siempre no había
nada para ver. Tenía que comer algo, pero la heladera estaba vacía y
además sabía que si empezaba a comer iba a terminar con ganas de
vomitar. Lucía decía que eso le pasaba porque fumaba demasiado y
él sentía que si no fumaba se volvía loco, así que no había arreglo.
Pero podía ir a ver a Rafael, visitarlo para charlar y saber cómo
estaba. Borracho, seguro, pero a lo mejor necesitaba hablar con
alguien.

Rafael todavía no estaba muy borracho, pero faltaba poco. Lo
primero que le dijo a Matías, cuando lo vio aparecer por la puerta
del costado del kiosco, fue «no me digas nada del coche, no estoy ni
ahí de seguir hablando de ese coche de mierda, entrá y
acompañame con una birra». Buenísimo, pensó Matías. Él tampoco
tenía ganas de hablar del coche porque si Rafael estaba muy
deprimido de verdad no iba a saber qué decirle, como de costumbre.



Pero no aceptó el vaso de cerveza que Rafael le ofrecía. No podía
tomar alcohol con el estómago vacío.

–Después. ¿No tenés algo para comer?
–Agarrá un sándwich de miga de la heladera. Igual, no los compra

nadie.
Matías eligió un triple de jamón, queso y tomate. Los primeros

bocados le dieron náuseas, pero de a poco su estómago se fue
acostumbrando a la comida. No sabía cocinar casi nada, así que
solamente comía cuando Lucía preparaba algo, y a veces las
porciones no alcanzaban para los dos. Aunque se muriera de
hambre, le decía a Lucía que comiera todo, que él se arreglaba;
mentía, le aseguraba que había picado algo por ahí. Mamá cocinaba,
pero él no quería deberle nada. Además, últimamente su comida le
daba asco. Le resultaba demasiado grasosa, le molestaba que untara
con grasa la plancha para los bifes, odiaba sus salsas con carne
picada barata. Cuando era chico, se acordaba, adoraba la comida de
Mamá, y le encantaba el ruido del agua escurriéndose por el colador
cuando echaba los ravioles del domingo. También le gustaban los
asados de Papá, y todavía más los del Tigre, pero nunca había
aprendido cómo se hacían ni tenía con qué pagar la carne. Había
adelgazado mucho en el último año, pero le gustaba su cuerpo, que
había perdido toda la grasa infantil y estaba flaco y tenso como una
rama.

Pero la dieta desastrosa se le notaba en la cara. Tenía los
párpados hinchados y le sangraba el labio inferior, siempre
cortajeado, como en invierno. Le temblaban las manos. Sabía que
Rafael lo notaba, pero nunca le decía nada. Algunas veces lo
invitaba a comer a su casa, pero muy de vez en cuando. No sabía si
Rafael no quería meterse o estaba demasiado preocupado con sus
cosas como para agregarse otro problema más.

Después de dos sándwiches, aceptó la cerveza y la charla de
Rafael. Lo escuchó contarle pavadas, cosas de sus amigos, del
fútbol, de lo que había visto en la tele, de los pasajeros del remís,
los viajes raros que había hecho. Matías, sin embargo, apenas lo
escuchaba. La cerveza le había revuelto el estómago y, aunque se
esforzaba, no podía contener más la acidez dolorosa y el vómito.



Tuvo que levantarse de golpe, y casi correr hasta el baño. Apenas
llegó al inodoro se le llenaron los ojos de lágrimas no solo por las
arcadas, sino porque tenía miedo de no ser capaz de volver a comer
normalmente, como antes. No entendía por qué algo tan sencillo se
había convertido en lo más difícil del mundo.

Cuando salió del baño, después de limpiar cuidadosamente el
inodoro con papel higiénico y hacerse un pequeño buche, encontró a
Rafael de pie, encendiendo el último cigarrillo del paquete. Se sentó,
y se preparó para el sermón. Lo esperaba, y a lo mejor lo
necesitaba.

–Matías, estás hecho mierda, boludo –dijo Rafael.
–Y sí.
–¿Qué te pasa?
Matías se quedó mirándolo. Le pasaba de todo. Pero le salió decir

«no duermo».
–¿Cómo que no dormís, loco?
–Eso, no duermo, nunca puedo dormir. Y me duele la espalda. Y

me quiero ir a la mierda. No aguanto estar en mi casa.
–Pero si estás todo el puto tiempo en tu casa, Mato.
Era cierto. Se pasaba las noches ahí adentro pensando siempre en

lo mismo y, como apenas dormía, cuando se despertaba a las dos de
la tarde estaba cansado y con dolor de cabeza. No le daban ganas
de salir ni de hacer nada, así que seguía tirado en el sillón haciendo
zapping, pensando y sin comer. Y lloraba, eso era lo que más le
preocupaba, aunque no se sentía exactamente triste. Era raro estar
en casa con un enfermo. No había que hacer ruido, ni traer gente, y
menos a la noche. Y además sentía que estaba mal irse y dejarla
sola, era como borrarse, todo el mundo se había borrado. Los
amigos de Carla la visitaron al principio pero después, cuando se
dieron cuenta de que ella estaba loca, o que ya no había nada que
hacer, o cuando se impresionaron mucho, dejaron de hacerlo. Papá
se había portado peor todavía, porque un mes después de que Carla
se pegó el tiro, anunció que tenía otra mujer y se mudó con ella.
Mamá lloraba y era inútil todo lo que se le dijera porque estaba
completamente de la cabeza..., aunque por lo menos se hacía cargo
de su nieto. Y él se quedaba en casa y era un buen hermano,



aunque no le hablara a Carla y pasara casi corriendo por la puerta
de la pieza para no verla.

–A mí me parece –empezó a decir Rafael, que a esta altura estaba
seriamente borracho–, no es para que te ofendas, pero por ejemplo
cuando se fue el viejo, mi viejo, mi mamá estaba hecha bosta,
deprimida, y como no se ponía las pilas fue a una psicóloga. Y le
vino bien, viste que mi vieja es una copada. A vos te pasaron un
montón de cosas y por ahí, digo, nomás. Sos pendejo y es difícil, es
una mierda, bancarse todo lo que te pasó.

–Y qué le digo a la psicóloga.
–No sé, Mato. Algo tendrás para contarle.
–No.
–Bueno.
–No, no quiero ir.
–Bueno, loco.
–Si voy le tengo que hablar de Papá y no estoy ni ahí.
Rafael se sobresaltó un poco, pero no dijo nada. Solo se mordió

un poco las uñas y se puso colorado. Matías nunca lo había visto tan
incómodo, y por un momento sintió un verdadero desprecio por el
amigo de su hermano, por su forma bonachona de evitar ciertos
temas. Ni siquiera habían hablado de lo de Carla. Él lo había
disculpado, porque comprendía que Rafael podía estar
impresionado; después de todo, había participado del desastre de la
peor manera. Pero ahora, descompuesto y cansado, tuvo ganas de
molestarlo, vengarse de algo, no sabía de qué.

–Rafa, no te hagas el boludo que vos sabés todo, Cristian te
contó, me revienta que nadie diga nada nunca, nadie habla de eso,
estoy harto.

Matías estaba muy cansado, algo borracho, se sentía casi drogado,
de otra manera nunca hubiera sacado el tema. Pero cuando lo hizo
fue como si el nudo que tenía todo el tiempo en la boca del
estómago se aflojara. Hasta pensó en la posibilidad de sacar otro
sándwich de la heladera. Aunque le había temblado la voz y tenía
ganas de llorar, no le daba vergüenza. Era tan extraño. Y no podía
parar de hablar, tampoco.

–Y aparte estoy pensando últimamente. Quiero decir, pasé años



sin pensar en eso pero ahora es como que me acordé de todo y no
me lo puedo sacar de la cabeza y estoy enroscado. Y medio caliente
también porque nadie habla de eso nunca y porque nadie se metió
en su momento.

–Yo era muy pendejo para meterme, y aparte me enteré mucho
después, vos sabés.

–Ya sé, no te estoy reprochando nada a vos, boludo.
–Y no te pregunto porque, yo pienso, ¿no?, no te debe gustar

hablar de eso.
–No me gusta pero tampoco es como que no puedo hablar ni

nada. No hablo porque nadie me saca el tema nunca. Y porque me
da vergüenza, pero con vos no me da vergüenza porque sos como
mi hermano.

Era peor que eso todavía, pensó Matías. La verdad, le parecía que
no le molestaba para nada hablar de eso. Le molestaba porque se
suponía que tenía que molestarle, y se suponía que tenía que
reaccionar mal cuando alguien le preguntaba por Papá, los ojos
llenos de lágrimas y un acongojado no-puedo-hablar-de-eso y hasta
levantarse e irse no-me-puedo-enfrentar-a-eso-entonces-escapo.
Pero no era así. No le molestaba. Era cierto que hablaba poco, pero
no porque no quisiera hablar, soy-reservado-y-estoy-traumadoy-
tengo-muchos-problemas. Si no hablaba era porque no estaba
acostumbrado a que le preguntaran, nada más. Falta de práctica,
pensaba Matías. Pero Rafael no quiso seguir preguntando y se puso
a contarle de Barcelona, de lo lindas que eran las playas cerca de
ahí, de cómo y qué comían y todo el trabajo que había, y el bajón de
que pasara lo del auto justo cuando había juntado para el pasaje,
qué leche, pendejo, qué mala leche tenemos, la puta que lo parió.

No tenía ganas de llorar. No estaba triste. Tampoco podía
levantarse del sillón. Encendió la tele.

Un periodista le preguntaba a una chica:
–¿Sabés diferenciar el bien del mal?



(Insegura.)
–Creo que sí.
–¿Qué ves de malo ahora?
–Algunas cosas que se ven en la tele.
Otra chica había ganado un premio con un cuento sobre la

donación de órganos. No, un cuento no. Un ensayo. ¿Qué sería eso?
Todos los chicos que estaban ahí, con el periodista pelado y feo,
decían que iban a donar sus órganos cuando se murieran. Todos
tenían uniforme. Matías no había ido a un colegio con uniforme. Ni
siquiera había usado guardapolvo. Era mejor. Tampoco le parecía
que fuera a donar sus órganos.

–¿Tenés algún sueño para cuando seas grande?
Ya son grandes, pensó Matías. Estaban todos en la secundaria.
–Que el país sea confiable.
–¿Te gusta cómo se están portando los grandes?
–No. En la televisión se ven cosas poco éticas.
El periodista miraba la cámara. Era realmente feo.
–Si vos no tenés un ejemplo, sé tu ejemplo.
Qué montón de pelotudos, pensó Matías. Se le habían terminado

los cigarrillos, otra vez.
Tenía que tomarse las cosas en serio. Tenía que ir al psicólogo.

Tenía que estudiar o trabajar. Tenía que cuidar a su hermana. Tenía
que pensar con conceptos, como hacía esa gente inteligente que iba
de invitada a los programas de la tele. Como ese hombre, por
ejemplo. Trabajaba de editor en una revista o un diario (lo había
dicho el periodista que conducía el programa) y parecía que su
trabajo lo tenía contento y lo hacía sentir inteligente, y se veía que
tenía plata (y una casa hermosa, seguramente, prolija y con buen
gusto, como la de Roberto, su amigo rico de la secundaria). El
hombre (ojos azules, anteojos, nariz fina, lindo sobretodo) decía que
«el problema con la crítica de arte en la Argentina es que no existe
un pensamiento social a partir del hecho artístico».

Bueno, pensó Matías. ¿Y a mí qué mierda me importa? ¿De qué
carajo estaba hablando? ¿Era algo importante? ¿Era grave que él no
entendiera nada? Siempre parecía que había que decir cosas así.



Que las cosas eran y además había que pensar sobre ellas y llegar a
conclusiones y decirlas.

Pero él no pensaba sobre las cosas. Tal cosa le gustaba, la otra
no. ¿Por qué había que pensar por qué le gustaban?

Había hablado de algo así con Rafael. Él decía que el problema
con la gente inteligente era que creían que los otros eran
inteligentes solo si tenían algo inteligente que decir sobre algo. Y
que eran unos boludos y unos viejos chotos que no entendían nada.
Pero Rafael no lo convenció. Parecía que le hubiera gustado tener
algo que decir y como no sabía qué, ni cómo decirlo, se enojaba.

Tengo que dejar de fumar, pensó Matías. Eso sería algo
importante, inteligente. Por lo menos fumar menos de veinte
cigarrillos, aunque sea quince, o no fumar el de antes de dormir o el
de después de lavarse los dientes, para no tener más tos a la
mañana ni ese dolor de cabeza por dormir en una pieza llena de
humo, y para gastar menos plata, porque los cigarrillos estaban
caros. No podía abusar más del fiado de Rafael.

Los dedos manchados apestando a nicotina lo hacían parecer
sucio, más viejo.

Todas las personas que conocía fumaban. Menos Carla, claro
(penoso explicar por qué). Rafael fumaba. El Tigre fumaba los
cigarrillos por la mitad, de puro ansioso; en una noche llenaba diez
ceniceros. Javier era capaz de superarlo. Y Cristian era el que más
fumaba, siempre dejaba varios atados desperdigados por la casa.
Ubicaba el cigarrillo bien en la comisura del labio. Hablaba con el
cigarro en la boca, achicando apenas los ojos. Olía a cenicero. La
mancha amarillenta en la uña del dedo mayor era pegajosa. Siempre
que escribía o copiaba cosas en uno de sus cuadernos fumaba.
Todavía quedaban restos de cenizas en los lomos, donde se juntaban
las páginas, porque Cristian no usaba cuadernos de espiral, usaba
una marca encuadernada como un libro. Abrió uno, el que estaba
escrito hasta la mitad: «No me importa si soy viejo / no me importa
no tener mente / andate, andate de tu casa / tengo miedo, tengo
miedo de un fantasma»: Kurt.

Eso le gustó. Pero no entendió lo que decía después: «Y los
animales que atrapé / se convirtieron en mis mascotas / Vivo de



pasto / y de las gotas que caen del techo / pero está bien comer
pescado / porque no tienen sentimientos». Siempre era igual:
cuando le parecía que el cuaderno le estaba diciendo algo, al final lo
confundía.

Hacía más de un año (¡más de un año!) que no se acostaba con
nadie. ¿Y con quién se imaginaba cosas? Con nadie en especial. Con
una chica que había visto una vez desde el colectivo 20. Una chica
vestida de negro, de pelo larguísimo, leyendo (¡leyendo!) sentada en
el cordón de la vereda del enorme supermercado que quedaba cerca
del Riachuelo, frente a la estación de servicio Shell, muy tarde a la
noche. Había hecho todo el viaje pensando en la chica, si estaría
esperando algún colectivo, si no tendría miedo ahí sola cerca de los
frigoríficos abandonados, en esa calle empedrada y vacía, con el olor
apestoso del agua estancada del Riachuelo, con los ladrones y los
policías violadores. Si no la habrían molestado los tipos de la Shell.

Qué estaría leyendo.
Había imaginado cómo se bajaba del colectivo, cómo hablaban y

se iban juntos a su casa (suponiendo que Carla no estaba o no tenía
la cara como la tenía, porque Carla espantaría a Satanás) y dormían
juntos.

Podría haberse bajado del 20 de verdad, pero por supuesto no lo
había hecho.

Y ahora hacía mucho que no tomaba el colectivo. Era más caro
que el tren, y tampoco tomaba el tren muy seguido, porque desde
que no iba a la escuela, no tenía mucho que ir a hacer a Capital.
Salvo visitar a Marcela, su única amiga, la única compañera de la
secundaria con la que todavía se veía, aunque ella la había dejado
un año antes que él, o más bien la habían echado por fumar un
porro en el patio. A Roberto lo había visitado una o dos veces,
también. Lo extrañaba, pero sentía que tenían una charla pendiente,
y Matías quería evitarla. Todo había cambiado con Roberto desde
que le contó lo de Papá. Durante un tiempo pensó que podían seguir



siendo amigos como si nunca le hubiera dicho nada, pero no se
podía. Él no podía, por lo menos. Y Roberto no hacía muchos
esfuerzos por acercarse, tampoco. Tenía su número de teléfono,
pero rara vez llamaba. No lo visitaba porque, según decía, le daba
un poco de miedo ir hasta el barrio. Matías no había insistido ni
explicado que en realidad la gente exageraba mucho, que el barrio
no era tan pesado. Podía vivir sin Roberto, y sabía que, si lo
necesitaba de verdad, todavía podía llamarlo.

Prefería la compañía de Marcela. Nadie la quería. Ser raro en la
escuela estaba bien, todos se hacían los raros, pero Marcela
exageraba. Era muy puta, por empezar, y no era linda. Y le
interesaban cosas raras, era amiga de travestis que a la mañana la
acompañaban hasta la puerta de la escuela; llegaba totalmente
drogada, y a veces se dormía o se desmayaba en clase. Pero cuando
llamaban a su casa, nadie la venía a buscar. A Matías le daba miedo
que la metieran en un instituto de menores, pero Marcela misma le
había dicho que la escuela no quería quilombo, y la dejaban que se
reventara tranquila, y fue así hasta lo del porro, pero también era
cierto que ella se lo había fumado a propósito para hacerse echar, ya
estaba harta. Siempre aparecía con toda la cara maquillada de
blanco y por eso sus dientes parecían más amarillos de lo que eran
(y eran bastante amarillos). Parecía una geisha gorda y alucinada.
Usaba polleras de cuero negro cortas, con medias de red, y exhibía
su celulitis como un trofeo. Y era realmente alta, casi un metro
ochenta. Los varones le tenían un poco de miedo y mucho asco, no
la trataban del todo mal, porque Marcela siempre les chupaba la pija
en el baño si estaba con ganas, pero por atrás le decían gorda
monstrua y trola. Y las chicas hablaban mal de ella todo el día, ni las
más bravas ni las más raras se le acercaban. Lo extraño era que a
Marcela no le importaba: ni siquiera las odiaba. Creía que eran unas
imbéciles y punto. Matías la admiraba secretamente por eso, como
admiraba la audacia del Tigre y la distancia fría que ponía su
hermano mayor.

Se habían hecho amigos de a poco: una vez Matías le había dicho
que se limpiara la nariz porque junto a los mocos le estaba goteando
merca; Marcela estaba resfriada. Otra vez a ella le había gustado



algo que Matías había escrito y leído en clase (y se lo había dicho) y
otra vez se habían encontrado para fumar un cigarrillo en un patio
interno que usaban para esconderse (porque no los dejaban fumar
en el patio grande), y ella le había contado que sus abuelos, con los
que vivía (la mamá la había dejado con ellos hacía muchos años, y
Marcela no sabía dónde estaba), eran muy religiosos, y como la
mamá de Matías estaba en pleno furor con la Iglesia evangélica en
ese momento, charlaron un montón y se cagaron en Dios, y Marcela
se había reído de lo que decía Matías, «sos copado, al final, Kovac»,
le había dicho. Marcela era satanista; a Matías le parecía una
estupidez, pero lo que le contaba era divertido, los rituales que
hacía, y cómo se enojaba cuando explicaba que el satanismo no
tenía nada que ver con el mal ni con matar bebés sino con ser
rebelde y uno mismo. Había empezado a visitarla cuando los abuelos
no estaban, después de la escuela, y se metían en la pieza a hablar
y hablar y a escuchar discos. Marcela no tenía problemas en contar
los detalles más vergonzosos de su vida, tanto que a él le dieron
ganas de contarle lo de Papá, pero no se atrevió.

A lo mejor algún día iba a hacerlo. Marcela no se iba a horrorizar:
conocía un montón de gente pesada del centro, porque andaba con
putas y travestis y gente de boliches de la noche. Y no hablaba por
hablar: conocía a esa gente en serio. Ella lo había visitado una sola
vez, antes de que mataran al Tigre, y se había quedado tomando
cocaína con Javier toda la noche; a la madrugada, Matías los
encontró desnudos en el garaje, cogiendo. Al día siguiente, le había
dicho que era una asquerosa: de todos los hombres del mundo,
seguramente Javier era el más desagradable. Ella se había
empolvado la cara de blanco –no necesitaba ni un solo grado de
palidez más, sin embargo– y le había dicho que bueno, por lo menos
ahora me va a fiar merca. Se había equivocado: Javier no era tan
blando, y había aprendido del Tigre. Pero ella nunca desaprovechaba
una oportunidad.

Matías trataba de no llamar nunca a la casa de Marcela, porque la
abuela le daba miedo. No lo trataba mal, pero se notaba tanto que
estaba loca que prefería ir a ver a su amiga directamente y sin



avisar. Ella trabajaba en un local de una galería del Centro: vendía
zapatos con plataforma.

Estaba acostumbrado a verla vestida y peinada y maquillada de
las formas más extrañas, pero cuando la vio esa tarde en la puerta
del local fumando como loca, se sorprendió igual. Aparte de que se
debía estar muriendo de calor con los pantalones de cuero y el
corset y la peluca en pleno verano, se había depilado las cejas.
Matías había leído en algún lado que las cejas servían para detener
la transpiración, para que el sudor de la cabeza no se metiera en los
ojos, y se imaginó a Marcela con los ojos llenos de pintura blanca,
restregándoselos todo el tiempo.

–¡KOVAC! –le gritó ella cuando lo reconoció, y corrió a abrazarlo.
Era muy cariñosa, y a él eso le molestaba; ella lo sabía pero no le
importaba. Una vez le había dicho «me importa una mierda que seas
arisco porque sos lindo y me gusta agarrarte». A él le gustaba que le
dijera Kovac en lugar de Matías. En la escuela era común que te
llamaran por el apellido, pero como el de él era raro, todos le decían
Matías. Marcela no, porque Kovac le parecía «exótico y europeo».
Era un apellido común en Croacia, era como López o García,
pensaba Matías, pero la verdad que una de las pocas cosas que le
gustaban de sí mismo era su apellido.

En el local hacía mucho, demasiado calor, y Marcela movió un
ventilador turbo para que le diera a él de frente. Ella se apantallaba
con un papel. Y empezó a contarle un montón de cosas. Le mostró
sus tatuajes nuevos. Le contó de un boliche donde iba a bailar a la
madrugada, todos la conocían, se había hecho manager de un grupo
que todavía no tenía disco grabado pero en eso estaban y tocaban
seguido «y tenés que venir Kovac vos tenés buen gusto y vas a ver
que son buenos», estaba haciendo performances en otro boliche y
con eso ganaba plata (una de las performances que hacía era como
una obra de teatro en la que aparecía vestida de novia embarazada
y de repente tenía un aborto: usaba sangre de utilería, y después de
desangrarse «hago como un numerito de sexo, pero nada porno,
todo muy cuidado y erótico, porque todavía soy menor y no es que
los dueños sepan que soy menor, obvio, porque si se enteran
frickean y me echan, la ley, te das cuenta»). Le pagaban bastante



bien en el local de zapatos, aunque no se vendía mucho, y estaba
juntando plata para mudarse a vivir con alguien, con una amiga,
porque no aguantaba vivir más con la abuela que le rompía las
pelotas. Todo mientras le decía los precios a la gente que entraba,
aunque nadie compraba (era todo caro, le parecía a Matías, y aparte
esos zapatos eran lindos pero no servían para nada, no se podía
caminar con plataformas tan altas. Bueno, Marcela podía, pero
Marcela no era una persona común).

Después de contarle todo en menos de media hora, le preguntó
en qué andaba. Siempre era lo mismo porque Marcela tenía miles de
planes y le gustaba hablar de sí misma. Pero también sabía
escuchar, solo había que darle tiempo.

–En nada –dijo Matías, porque eso era lo que siempre le
contestaba a Marcela.

–Mejor –le contestó ella–. Así no tenés ninguna excusa, vos que
siempre te cortás y no querés acompañarme a ningún lado. Te llevo
a la marcha.

–¿Qué marcha?
Marcela le señaló un volante pegado en la vidriera. Matías ya lo

había visto en toda la galería pero no le había prestado atención.

Le habían puesto de nombre «Marcha contra la discriminación», y
se suponía que debía ser un festejo, pero salvo Marcela, algunos de
sus amigos y un grupo de chicos asombrosamente lindos y
llamativos que bailaban en la vereda, nadie parecía muy feliz,
pensaba Matías. La consigna que venía impresa en los volantes
fotocopiados decía que tenían que reunirse a las siete de la tarde en
el monumento a Don Quijote. Ya eran las ocho y no había más de
cincuenta personas.

Matías no creía que llegara mucha más gente, pero Marcela
estaba segura de que sí, y además no tenía sentido discutirle porque
igual él no tenía nada mejor que hacer, y ella no lo iba a dejar irse.

–Kovac, vamos a bailar. Fiesta, mi amor.



–No, andá vos.
Marcela se puso a bailar al lado de una combi con parlantes que

alguien había traído para la ocasión. La marcha no estaba bien
organizada, se notaba, solamente habían repartido volantes en la
galería. Por eso debían ser tan pocos. En las marchas de ese estilo
que Matías había visto en la tele, siempre había cuadras y cuadras
llenas de gente.

Un chico muy alto, que tenía una pollera negra y borceguíes y el
pelo largo peinado en rastas finitas era la estrella de la tarde: la
gente llegaba y gritaba «ahí está Galo», o lo saludaba «hola, Galo,
amor mío». Ese nombre le parecía lindo a Matías. Pero aparte de
Galo y sus amigos, otros cinco o seis chicos y chicas, exagerados y
lindos, Matías seguía sin ver a nadie que estuviera pasándola
realmente bien. Marcela y sus amigos hacían como que estaban en
una fiesta y bailaban, pero nadie les prestaba atención, por
pendejos, y mucho menos el codiciado Galo y sus preciosos
acompañantes. Así que tampoco estaban cómodos, hacían como si
estuvieran. Los demás, ¿qué? Los demás tenían vergüenza. ¿Y por
qué estaban ahí, entonces? Porque, se le ocurría a Matías, por ahí
estaban esperando encontrar a alguien que tuviera la misma locura
que ellos, o la misma angustia, y aunque no se animaran a hablarse,
por ahí se sentían menos solos. Debía ser eso. Había uno, por
ejemplo, tan marica que daba lástima mirarlo, pensaba Matías.
Morocho, claramente villero, con un jean barato ajustado y uñas que
habían estado pintadas (ahora del esmalte, saltado, quedaban
solamente manchas), se sentaba al lado del monumento mirando
todo con tanta ansiedad, demasiado tímido. Se muere por ir a bailar
con ellos, pensaba Matías, pero no puede. Miraba para todos lados
alerta como esperando que lo insultaran o le quisieran pegar, y no
era para menos, pensaba Matías, si hasta cuando sacaba un
cigarrillo del atado lo sacaba con un gesto bien de loca. En su barrio,
a ese chico le pegarían por deporte, no podría poner un pie en la
calle. Por lo menos hasta que creciera, y si aguantaba, como su
vecino de a la vuelta, que era casi travesti; ya nadie se metía con él,
les había ganado por cansancio. Matías se acordaba de que Rafael,
el año pasado, lo había agarrado en plan hermano mayor, muy serio,



para preguntarle si se estaba haciendo puto. Sospechaba porque
Matías no jugaba al fútbol. Lo mandó a la mierda, porque sí jugaba
al fútbol, pero con los de la escuela, entonces Rafael no se enteraba.
No jugaba con los del barrio porque eran muy buenos y él era medio
duro, así que o lo cagaban a patadas o a pelotazos o a puteadas. Y
eso si lo ponían en el equipo. Y si lo ponían, lo sacaban enseguida.
En la escuela no eran tan buenos como en el barrio, entonces podía
jugar tranquilo. Pero igual le había molestado muchísimo que Rafael
lo tratara de puto porque si era puto, ¿qué? A veces Rafael era tan
prejuicioso, qué tenía que ver el fútbol con ser puto; era
sorprendente que fuera amigo de Cristian, su hermano jamás le
hubiera preguntado algo así, y era el único que nunca se había
burlado del vecino de a la vuelta. Unas cuantas veces Matías los
había visto charlando; cuando Rafael hacía algún chiste al respecto,
Cristian lo hacía callar sin enojarse pero cortante, como siempre. A
Matías nunca le había parecido mal que alguien se hiciera puto,
complicado sí, pero no mal. Igual nunca lo decía, porque si
defendías a los putos la gente pensaba que los defendías porque
eras puto también.

El chico tan marica no era el único que la pasaba mal. Las chicas
gorditas, mal pintadas, con ropa estrafalaria que seguramente
habían cosido ellas mismas, fumando sentadas con cara de malas,
también se morían por ser divinas, y si no bailaban era porque
tenían miedo de que se les notara la grasa de la panza y la celulitis
en las piernas. Podían aprender de Marcela, pensaba Matías.

–Hola –le dijo un chico de uñas negras y ojos enrojecidos. Y
después–: ¿Estás con el fan club?

–No. –De qué fan club me habla, pensó Matías.
–¿Y conocés a alguien? Me dijeron que iban a venir los de la CH.
–¿La ce qué?
–La Comunidad Homosexual. Y las travestis también. ¿Los

conocés?
–No.
–¿Y no sabés de un periodista, algo?
–Ni idea.
–Pasa que necesito un abogado. Me escapé del Borda hace un par



de horas.
A la mierda, pensó Matías, y se quedó mirando al chico. El Borda

era el psiquiátrico más denso de la ciudad, solo comparable con el
Moyano para minas, donde seguramente iba a terminar Carla,
pensaba Matías. Mirando al chico se imaginó zombies drogados,
locos con la pija al aire delirando, electroshocks y camisas de fuerza
y habitaciones acolchadas, enfermeros perversos y más locos que
los locos y pastillas, y enfermos atados a la cama y gente babeando.

–¿En serio?
–Me metió mi mamá. Mi mamá es evangelista. Viste que los

evangelistas están locos. Ella está loca. En mi casa rezan todo el día.
Dicen que me voy a ir al infierno y mi mamá me metió en el Borda y
le dio la custodia al juez pero ayer me escapé.

El chico paró de hablar y tomó aire. No había respirado entre
frases. Le temblaba la mano donde llevaba el papel que le mostró a
Matías.

–Mirá lo que dice ahí.
Decía muchas cosas pero lo importante era que decía

«esquizofrénico paranoide».
–Y ahora me asusté y quiero ir a un psicólogo bueno. Yo no soy

así como me ves ahora hablo medio raro porque todavía tengo el
efecto de las pastillas pero si no soy normal aparte no sé cómo
pudieron llegar a esa conclusión si ahí me preguntaron dos
boludeces si estaba deprimido y yo dije que sí más vale que estoy
deprimido cómo no voy a estar deprimido viviendo con mi vieja y ahí
ponen que me visto mostrando rebeldía y no sé qué pero nada que
ver y me dieron un montón de pastillas y un pibe que estaba
internado hacía como un mes me enseñó cómo hacer para
escaparme pero ahora pensé que como mi mamá le dio la custodia
al juez me van a buscar y si me encuentran me van a volver a meter
adentro y quién sabe cuándo salgo entonces por la radio me enteré
de esta marcha y vine porque necesito un abogado y aparte a ver si
veía algún conocido porque anoche dormí en la calle y es un garrón,
no sabés. Un garrón.

El chico se estaba retorciendo las manos y estaba a punto de
llorar. Matías le devolvió el papel, y cuando intentó decirle que no



podía ayudarlo, que no sabía cómo, el chico se largó a llorar en serio
y Matías amagó a pasarle un brazo por arriba de los hombros, pero
no hizo nada.

–Yo iba a empezar la facu, me gustan las compu, iba a estudiar
análisis de sistemas, y sé inglés y ahora esto me caga todo, decime
vos si puede estar loca una persona que quiere estudiar eso.

–No, claro.
–Y bueno, ves, son unos hijos de puta.
Ahora el chico lloraba más todavía con toda la parafernalia de

gemidos, mocos, manos en la cara y muchas sacudidas. Le
temblaban las piernas. Y Matías pensó que tenía que abrazarlo ahora
o nunca, pero no podía porque lo conocía recién, no lo quería ni
nada. Se le había caído el papel al piso y Matías lo agarró y lo dobló
hasta dejarlo un cuadrado chiquito.

–Ayudame –lloró el chico, y Matías pensó por qué no me dejás de
romper las pelotas, pero al mismo tiempo pensó que era una putada
no hacer algo, no se tenía que quedar pegado al chico, alcanzaba
con conseguirle a alguien que conociera a un abogado.

Pero él solamente conocía a Marcela, y Marcela tenía cerebro de
pajarito y un chico loco le iba a parecer alucinante, pero de ahí a
que pudiera ayudar había un trecho. Para drogas y reviente en
general se podía confiar en ella, pero para algo serio, difícil.

El chico había dicho algo acerca de la Comunidad Homosexual.
Matías miró alrededor. Se imaginó que los de la CH debían tener un
cartel, una bandera o algo que los identificara, se los imaginaba
discretos, onda pelito corto. Ninguno de esos chicos decorados
parecía de la CH. Pero alguno debía conocerlos. Y seguro que el de
la pollera, el de las rastas largas que parecía una estrella de rock,
tenía una idea.

–Esperá –le dijo al chico.
¿Por qué lo ponía tan nervioso acercarse al de la pollera? ¿Porque

le gustaba? No, no le gustaba. Muy travesti, no le gustaban las
travestis. ¿Por qué, entonces? Porque ese chico estaba seguro.
Estaba cómodo. Se sentía lindo. Llamaba la atención y estaba bien,
porque se lo merecía. Uno no podía sacarle los ojos de encima.

Matías le tocó el hombro. El chico se dio vuelta. Tenía anteojos



oscuros.
–¿Sí? –le dijo, y sonrió. Matías no podía creerlo. El chico estaba

dispuesto a escucharlo. Le daba bola. Había dejado de bailar para
atenderlo.

–Eh. Hola. ¿Conocés a alguien de la CH? Yo soy Matías.
–Hola, Matías, yo soy Galo. Sí, conozco, pero todavía no llegó

nadie. No sé si van a venir... Ofrecieron apoyo moral, digamos. ¿Por
qué, necesitás algo?

–Y, buscaba un abogado.
Galo se sacó los anteojos oscuros para mirarlo. Tenía lentes de

contacto azules: se notaba porque los ojos le brillaban raro y las
pupilas estaban fijas.

–¿Por qué? ¿Algún bardo?
–No, mío no, es que...
Le contó la historia del chico loco lo mejor que pudo. En la mitad,

Galo lo interrumpió.
–Llevame. ¿Dónde está?
Fueron. Y Matías, boquiabierto, presenció cómo Galo volvía a

escuchar todo con suma paciencia, leía atentamente el papel, le
secaba las mejillas al loco y trataba de acomodarle el maquillaje
corrido que le había dejado rayas negras en las mejillas. Después lo
tranquilizó con un plan práctico:

–Ahora vamos a la marcha, necesitás fiesta y divertirte. Cuando
termine la marcha vamos a un locutorio y llamamos a Kauffman, el
abogado de la CH –al que Galo conocía–, y él nos va a ayudar. Vos
no te preocupes.

–A lo mejor hasta mi mamá afloja, porque cuando me fue a visitar
al Borda lloró...

Eso no se lo había dicho a Matías.
–Pero sí, amor mío, es tu mamá. Vos tenés que mentirle, no ser

tonto, y decirle que creés en Dios y listo. Y después te vas de tu
casa, clamás por independencia y adultez y ¡ya está! Todas las
mamis son crazies, por eso no hay que potenciarlas. Hay que
negociar. ¿Vos tenés trabajo?

–No, pero tengo un tío que...
–Te puede conseguir.



–Y sí. A lo mejor.
–Perfecto, hablás con tu tío, entonces. Va a estar todo bien.
Galo se paró y se apoyó en el hombro de Matías.
–Yo voy a loquear un poco ahora, porque vengo a ser la

cheerleader de la noche. Pero quédense cerca. Vos, Matías, no me lo
pierdas de vista a Gonza... –así se llamaba– y después vienen y nos
emplumamos y bailamos y escandalizamos a las viejas y después
resolvemos este percance, ¿entendido, bonitos?

–Sí.
–Au revoir y no se pierdan.
Ahora el loco (Gonzalo, pensaba Matías, está mal decirle el loco

porque aparte no está loco) lo miraba con amor a él, por carácter
transitivo. Ya era de noche y habían encendido las luces de la
fuente. El agua brillaba roja, amarilla y verde, como un semáforo de
serpentinas. Hacía calor. Las cotorritas revoloteaban alrededor de los
faroles, se golpeaban, descansaban y volvían a revolotear. Una
canción chillona y pegadiza salía de los parlantes de la combi, y a
Matías le dieron ganas de bailar. Nunca había tenido ganas de bailar
antes, nunca.

Pero no iba a bailar. Porque era una vergüenza que se sintiera
bien, que estuviera cómodo entre locos y putos y travestis. Lógico,
Matías: el chico abusado se lleva bien con los degenerados, los
enfermos, no con la gente normal. Qué vergüenza.

Igual iba a marchar, claro. No podía dejar solo a Gonzalo y le
había prometido a Galo cuidarlo. A Marcela sí podía dejarla. Se
estaba besuqueando, mucha lengua y la cara mojada de saliva, con
un chico espantoso lleno de granos y con aros en la nariz. Marcela
nunca iba a dejar de ser una puta adolescente, pensaba Matías.

Descubrió que en la marcha era complicado estar cerca de Galo,
porque Galo estaba en todas partes. Corriendo como Heidi entre la
gente, robándole una boa de plumas a una travesti inmensa, con
pelo en el pecho, entre las tetas falsas. Tirándose a los pies de los
policías para lamerles las botas y reírse de ellos, que no podían
patearlo, porque algunos periodistas le sacaban fotos, acostado en la
calle entre las motos de la Policía. Y después volvía a correr y
treparse a la combi y alentar y cantar a gritos.



Galo se arrancó la pollera y la enarboló sobre la cabeza, colgado
de la camioneta. Llevaba solamente un suspensor: el culo depilado,
suave, temblaba. Tenía piernas de mujer y el pecho plano y fuerte,
sin un pelo. Un aro dorado le colgaba del pezón izquierdo. La gente
aullaba.

La travesti enorme, apurada, quería ver a Galo, pero los tacos
vertiginosos le impedían correr. Se los sacó, y siguió descalza, de la
mano de alguien que Matías, aunque lo miró bien, no pudo distinguir
de qué sexo era.

Nunca había visto gente así. No sabía que existían. Se imaginó
que a Rafael y sus amigos del barrio les parecerían repugnantes,
pero él no era como Rafael y sus amigos. Creía que le gustaban, que
le caían bien, pero todavía no podía decidir si eso estaba bien o
estaba mal.

El abogado los iba a atender al otro día, pero les anticipó que si la
mamá reclamaba la custodia era fácil solucionar todo. Había que
convencerla. Pero Gonzalo no quería volver esa noche. Galo dijo que
bueno, vamos todos para mi casa y te acomodo en algún lado,
mañana volvés a tu casa, la convencés a la vieja y a la tarde te
entrevistás con Kauffman y final feliz. A Gonzalo le gustó la idea.
Matías dijo que bueno, nos vemos, entonces, pero Galo insistió.

–Quedate vos también en casa, dale. Los invito a comer.
–No, bueno, tengo que volver...
–Dale, así nos conocemos un poco.
No hizo falta que le insistiera mucho más. ¿Qué cosa más

importante tenía que hacer, después de todo?
Galo vivía en Palermo, en una casa enorme y vieja, que compartía

con una chica. Al principio eran cuatro, pero una se había mudado
con el novio y el otro se había ido del país. Así ninguno pagaba
mucho de alquiler, y como la casa era grande, tampoco convivían
tanto, entonces no se peleaban y estaba todo bien. Andaban
buscando inquilino.



La casa era tipo chorizo, con un pasillo largo al que daban varias
habitaciones, y tenía dos pisos. Arriba había dos piezas vacías. Abajo
estaban Galo y Nada, la chica que les abrió la puerta. Galo le explicó
la situación brevemente a su amiga, y le dijo que Matías era «un
encanto que conocí ahí, en la marcha».

–¿Cómo estuvo? –preguntó Nada. Tenía el pelo oscuro y, aparte
del nombre que seguramente no era el verdadero, era la chica más
linda que Matías había visto en su vida. Había creído sinceramente
que Galo vivía con un montón de travestis o algo así. No se esperaba
a alguien como esa chica hermosa. Galo dijo que la marcha había
sido «una boludez, pero divertida», y Nada se rió. Después dijo que
iba a meter unas pizzas al horno, y les preguntó a Gonzalo y Matías
si les gustaban las anchoas porque «estaba antojada y les encajé
anchoas a todas». Tenía puesto nada más que un jean y una
musculosa blanca, pero parecía alguien de la tele, con la piel blanca
y los ojos azules y los labios como hinchados, pero naturalmente
carnosos, no de plástico.

Gonzalo y Matías dijeron que todo bien. Galo se había ido a la
pieza, y cuando volvió, era otra persona. Con jeans y remera, y el
pelo recogido en una larga cola de caballo. Sin maquillaje.

–Bueno –dijo–. He vuelto a la normalidad. Tampoco es que ando
todo el día divina, chicos, sepan disculpar.

Gonzalo se rió. Matías también, pero no entendía mucho.
–¿Trabajás de algo? –preguntó Gonzalo.
–Tengo un negocio de ropa rara en la galería Piccadilly. ¿La

conocés?
–Sí, más vale.
–Bueno, en el subsuelo. Uno que tiene neón por todas partes.
–Ya sé cuál es.
–¿No es bárbaro? Es de mi madre, en realidad, pero yo se lo

atiendo. Hace poco junté unos dinerillos haciendo unos mínimos
trabajos de modelo, le compré una parte. Ahora es de los dos.

–Él es el de la propaganda del chocolate –explicó Nada.
Matías lo miró bien y ahora, vestido de persona normal, lo

reconoció.
–Sí. Tampoco es que hago tantas propagandas ni desfiles porque



soy petiso para la profesión. ¿Y ustedes a qué se dedican, jóvenes?
–Yo no hago nada –dijo Matías.
–Pero claro, si sos bebé. Qué estás, en la secundaria.
–No, dejé el año pasado, pero tendría que estar, sí.
–Yo voy a estudiar análisis de sistemas.
–Yo paseo perros –dijo Nada, y se rió–. En serio: no saben qué

buena plata se hace paseando perros.
Resultaba que hacía algo más que pasear perros. Tenía una

banda: ella cantaba y tocaba la guitarra. A Matías le pareció genial
porque pocas chicas estaban en grupos, y por eso Nada le gustó
más todavía. Al rato, cuando terminaron de comer, Nada y Galo los
invitaron a fumar un porro y tomar un vino. Fueron a la pieza de
Nada para estar más cómodos. Estaba tapizada de pósteres de
grupos y cantantes que Matías no conocía. Además tenía un montón
de libros, en inglés y en castellano, y una computadora. Los tres,
Galo, Gonzalo y Nada, se pusieron a hablar de internet y Matías
empezó a deprimirse. Tenía tantas ganas de charlar con esos chicos,
pero él era tan bruto. Había tantas cosas que no sabía. Nunca había
navegado en internet solo. Había acompañado a Marcela a
cibercafés, pero se aburría viéndola chatear. Él no se atrevía,
además escribía muy lento con el teclado, no estaba acostumbrado.
Marcela también le había sacado una dirección de mail, pero jamás
la había usado. ¿Quién le iba a escribir? Solamente Cristian, pero no
tenía su dirección; Rafael decía que la había cambiado hacía poco, y
por algún motivo no le creía. Siempre que pasaba por la puerta del
ciber del barrio, veía a todos esos chicos con las caras iluminadas
por el azul de la pantalla, fumando tan concentrados que a veces se
quemaban los dedos o tiraban ceniza sobre el teclado, en un mundo
que le daba demasiada curiosidad, pero que no comprendía. Muchas
veces, cuando conseguía algo de plata porque Mamá se dignaba a
darle o Rafael le prestaba, pensaba en hacer un curso rápido, pero
nadie enseñaba en el ciber del barrio, y siempre prefería usar la
plata para otras cosas, cigarrillos, pilas para el walkman o incluso
comida. En la escuela siempre le había ido mal en informática,
Roberto le hacía los trabajos. Además, la escuela no tenía internet.
Decían que si conectaban las máquinas, los alumnos iban a



pasársela jugando y chateando, y tenían razón, porque ni bien salían
de la escuela sus compañeros se metían en el ciber que quedaba
enfrente. Matías nunca iba. Le daba vergüenza que todos se
enteraran de que no tenía la menor idea de lo que eran los juegos
en red. Y justo ahora, cuando le parecía que podía hacerse amigo de
esos chicos, se daba cuenta de que no tenía nada en común con
ellos, nada de qué hablar, y encendió un cigarrillo.

Gonzalo había empezado a bostezar. Dijo que todavía estaba
medio drogado por las pastillas, y que con el vino le había dado
sueño. Galo se ofreció a llevarlo a la pieza que estaba vacía, y
Gonzalo saludó. Quedaron en que al otro día se despertaban
temprano, Matías para volver a su casa y Gonzalo para ir a lo de su
mamá y después a lo del abogado. Galo le dijo a Matías «haceme
acordar después que te dé el teléfono de acá, si querés llamar para
averiguar cómo terminó nuestro caso».

Cuando se quedó solo con Nada, Matías no supo qué hacer ni qué
decir, y se quedó callado. Pero ella le dio charla, así que tuvo que
hablar.

–¿Cómo terminaste en la marcha?
–¿Por?
–Porque me imagino que todos los que fueron eran de la galería o

amigos, y yo nunca te vi antes.
–Bueno, claro. Me invitó una chica que era compañera mía de la

secundaria y que ahora trabaja ahí en un local de zapatos.
–¿Cómo se llama?
–Marcela.
–Ah, la conozco. ¿Y vos lo conocías de antes al chico ese?
–¿A Gonzalo? No.
–Entonces sos raro, también.
–Cómo raro.
–Raro como yo, te gusta la gente y no sos desconfiado.
Matías se quedó pensando un minuto. Nada lo interrumpió.
–Quiero decir raro porque no debería gustarte la gente y tendrías

que ser más desconfiado, pero no sos.
–Puede ser –dijo Matías. Iba a pensar más en eso para estar

seguro, pero le parecía que Nada tenía razón.



Ella bostezó.
–¿Te molesta dormir conmigo?
A Matías le dio pánico. Primero porque esa chica era obviamente

hermosa, tanto que todas las mujeres que le habían parecido
hermosas hasta ese momento estaban llenas de defectos, eran
comunes, totalmente olvidables comparadas con ella. Si ella
avanzaba, se la tenía que curtir, no quedaba otra. Pero si pasaba
eso, iba a tener que reconocer que no tenía ganas de acostarse con
ella. No lo calentaba, sobre todo le daba miedo terror, y si en el
fondo de ese profundo miedo la deseaba no se daba cuenta, no
podía distinguirlo. Y tampoco iba a poder vivir consigo mismo si se
hacía el tonto o le cortaba la cara. Era reconocer que era un
enfermo, un tarado, un marica, que no era hombre. Así que no le
contestó. Ella lo interrumpió de nuevo, y él agradeció lo que le dijo:

–Te podés acostar en el colchón de allá. También podés ir a una
de las piezas, pero están hechas una mugre, no las limpiamos desde
que quedaron vacías... Ahí vas a estar más cómodo.

El colchón estaba en la otra punta de la pieza. Claro, pensó
Matías, pero quién me creo que soy si es mucho más grande que yo,
tiene como veintipico y es preciosa, mirá que se va a querer acostar
conmigo, estoy loco paranoico soy un imbécil qué asco. Pero le
sonrió y le dijo que claro, que no había problema, y sintió tanto
alivio como vergüenza.

Cuando se paró, sin embargo, no pudo evitar gemir bastante
fuerte. Le estaba doliendo la espalda como nunca, era terrible, y ese
tirón sorpresivo lo habría hecho llorar si hubiera estado solo.

Ni bien pudo reaccionar vio que Nada estaba a su lado, mirándolo
un poco ¿asustada? No, alarmada nomás.

–No pasa nada –le dijo–. Me duele la espalda.
–Parece que te duele mucho.
–Me duele mucho, sí. Estoy todo duro.
Ella lo estudió un poco.
–¿Me dejás que te dé algo?
Matías dijo que sí con la cabeza y mientras ella buscaba en su

bolso le empezó a contar que a veces ella no podía dormir, que tenía
insomnio, y que por eso siempre andaba con pastillas.



–Yo tampoco duermo mucho –le dijo Matías.
–Entonces nos entendemos –dijo ella y siguió, entusiasmada.
Le contó que a veces se emborrachaba para poder dormir pero

que eso últimamente no le estaba dando resultado «y entonces trato
de llegar a la noche agotada, de hacer miles de cosas, de correr y
cansarme, pero no hay caso, me despierto a las cuatro de la mañana
a mirar el techo. Es horrible cuando entra esa luz por las rendijas de
la persiana y empiezo a pensar, no paro de pensar. Es ridículo, pero
a esa hora siempre tengo miedo de morirme. No miedo de morirme
en ese momento: me aterra saber que voy a morirme algún día. A
veces me levanto y me pongo a escribir, a pintar, a hacer cualquier
cosa, tengo que dejar algo antes de morirme, siento que no puedo
desaparecer y ya. ¿Nunca te pasó eso? Quiero ser algo más de lo
que soy, que alguien se acuerde de mí, no sé cómo explicarlo. Sobre
todo no quiero morirme, me es imposible aceptar racionalmente que
todos nos vamos a morir tarde o temprano. No me hagas caso».

Nada se rió de sí misma.
–Todo el preámbulo era para esto: tendrías que tomarte estas

pastillas que me consigue un amigo. Son para dormir, y son
buenísimas. Te van a hacer bien. ¿Sabés qué? No hay ninguna
necesidad de sufrir. Uno no tiene por qué seguir sintiéndose mal ni
quedarse en un mismo lugar siempre, ¿no te parece?

Antes de dormir, se acordó de una noche hacía algunos años, él
debía tener diez u once; Mamá le había encontrado pastillas a
Cristian. El griterío lo había despertado, y escuchó la conversación
por la puerta entreabierta desde su pieza al lado del lavadero. Mamá
gritaba y lloraba, y sobre la mesa había unas cuantas tabletas de
pastillas. Cristian ya se drogaba con otras cosas, pero Mamá nunca
se había dado cuenta o se había hecho la tonta. Matías nunca supo
cómo le había encontrado las pastillas, pero escuchó que Cristian
decía que sí, eran suyas. Por qué, gritaba Mamá, y él también
gritaba, y decía que para aguantar esa casa, ese barrio, ese país de
mierda. Mamá lo zamarreaba, aullando por-qué-noconseguís-un-
trabajo-y-te-vas-vago-de-mierda y Cristian le contestaba que ojalá
pudiera, si era idiota, no se daba cuenta de que no había laburo de
nada, en ningún lado. En ese momento, Mamá lo descubrió



espiando, y le cerró la puerta en la cara con un portazo tan fuerte
que lo dejó medio sordo. Pero antes, Matías alcanzó a ver que
Cristian estaba llorando. No lo había visto llorar desde hacía mucho;
recordaba la vez anterior, en la playa, cuando se había quebrado el
tobillo jugando al fútbol, tres o cuatro años atrás. Habían ido de
vacaciones los cinco, Papá, Mamá, Cristian, Carla y Matías, y apenas
se acomodaron en un departamento de dos ambientes, cuarto piso,
sin ascensor. Matías recordaba el olor del bronceador, el frío a la
noche, el penetrante aroma a pescado del puerto y el barco
semihundido que se veía a lo lejos desde el muelle (le había dado
mucho miedo). Pero sobre todo se acordaba de las lágrimas de su
hermano, que no lloraba nunca, lágrimas tan distintas a las de la
noche de las pastillas. Cristian lloraba y se apretaba el tobillo, y
Mamá también le gritaba, pero asustada, no quería que se tocara la
fractura y le doliera más. Matías la había pasado bien esas
vacaciones, a pesar de que siempre iba a la playa más tarde que sus
hermanos y Mamá. Papá decía que el sol del mediodía le iba a hacer
mal a Matías, tan rubio, y se quedaban horas solos en el
departamento. Cuando se acordó de los detalles de esos días –
nunca se había olvidado del todo, pero los detalles fueron
apareciendo de a poco en los últimos años– el olor de Papá aparecía
mezclado con el de cornalitos fritos y arena húmeda. Nunca había
vuelto a la playa. No sabía si era capaz de ver otra vez el mar.

Cuando se despertó, Nada estaba sentada frente a la
computadora, con una taza de café en la mano. Llevaba una remera
roja y estaba en bombacha. A Matías lo deprimió un poco que
estuviera medio desnuda delante de él porque entonces quería decir
que lo consideraba un nene, no un hombre. Una chica tan linda
tenía que saber que andar en bombacha delante de un tipo lo iba a
volver loco, pero a él no lo consideraba un hombre, estaba claro.

–Buen día. ¿Dormiste bien?
–Sí –dijo Matías, y era cierto. Hacía mucho que no dormía tan



bien. Tenía que preguntarle la marca de esas pastillas, y cómo
conseguirlas. Era capaz de chorear para comprarlas.

–El baño es acá al lado.
–Gracias.
Si había algo que le molestaba era no poder lavarse los dientes, y

no quería usar un cepillo ajeno, porque le daba asco, así que se
pasó el dentífrico con el dedo y después se lavó cada diente con la
punta de una toalla. No era lo mismo e iba a tener la boca pastosa
todo el día, pero era mejor que nada.

Tenía un poco de ganas de vomitar, como siempre a la mañana,
pero enseguida se le pasaron con un cigarrillo. La casa estaba muy
silenciosa, y había llovido. Tenía un patio al fondo, y el olor a tierra
mojada era hermoso. Las hojas del árbol todavía goteaban, y hacía
calor. Le encantaba ese lugar.

Imaginarse todo el día que le esperaba, tener que volver a su
casa, bancarse las caras de culo de todo el mundo porque no había
avisado que dormía afuera, como si en realidad a Mamá le importara
un carajo si estaba o no, rezongaba solo para romperle las pelotas...
Era horrible y le estaba haciendo doler la cabeza. Pero tenía que
volver. Antes de irse se sentó en una silla de la cocina y sacó un
cuaderno de Cristian de la mochila: lo llevaba encima todo el tiempo,
leía frases y no las entendía, pero a veces le parecía que sí, que le
estaba diciendo algo, que por eso se lo había dejado su hermano.

«Podríamos haberlo tenido todo / podríamos haber caminado en el
cielo pero miramos la pared.» Suede. Era una de las bandas que le
gustaban a Nada, había visto el póster. A Cristian también le
gustaba, ahora se acordaba, tenía casetes grabados y los escuchaba
todo el tiempo.

Nada entró en la cocina y le preguntó si quería quedarse a
desayunar. A él le hubiera gustado, pero quería volver. O más bien le
dio un poco de vértigo pensar que si se quedaba no iba a poder irse
nunca más. Así que le dijo que no, gracias. Nada le dijo que era una
lástima porque no le gustaba desayunar sola, aunque se notaba que
ya había desayunado o por lo menos tomado unos cuantos cafés, y
que no había dormido demasiado. Pero a Matías le daba vergüenza
preguntarle.



–Esperá –le dijo ella, y buscó algo en la mesada.
Le pasó un volante que decía «No somos Nada» en el Sombrero

Club, viernes a las doce. La fecha era dentro de poco más de una
semana. Le explicó rápido que era su banda, y lo invitó. Matías no se
lo esperaba.

–Ahí tenés la dirección. Es un lugar medio cutre, pero no está tan
mal. Dice a las doce, pero no creo que empecemos hasta la una. Si
querés preguntá por mí en la puerta. No pagues entrada.

–Pregunto por..., digo, ¿todo el mundo te dice «Nada»?
–Todo el mundo.
Por ahí él tenía que cambiarse el nombre también, como Nada,

cuando se fuera. Tenía que pensar en un buen nombre; a lo mejor
estaba bien que lo llamaran solo por el apellido, que le gustaba
tanto, eso no lo había elegido su Papá, era el apellido de él, sí, pero
lo había heredado, no era una decisión de Papá. «Matías» le parecía
patético, era de tonto, de pendejo, se miraba al espejo y se veía
cara de Matías y no le gustaba, quería tener cara de otra cosa, de
algo que se pareciera menos a él.

Antes de salir se cruzó con Gonzalo, que recién se levantaba, y le
deseó suerte. Gonzalo lo abrazó rápido y le dijo gracias, y suerte
también. Eso lo hizo sentirse bien y no le molestó que el sol golpeara
tan fuerte, o haberse quedado sin cigarrillos.

No iba a volver a ver a ninguno de ellos nunca más. A su familia, a
Rafael, a la Chusma, a los de la vuelta –que hacían empanadas y las
vendían en un carrito medio destartalado–, a los del taller que lo
despertaban tempranísimo haciendo sonar los motores, a los de al
lado que bailaban cumbia en la terraza, a la Gorda Suárez. Pero no
era un acto heroico, era el único posible. Ellos lo habían echado, lo
habían empujado cada vez más hacia ese rincón con la pared
descascarada por la humedad, y la voz del monstruo gimiendo
detrás de la puerta. Carla había empezado a gritar otra vez.
Empezaba como un gimoteo, seco (porque sin la lengua no podía ni



murmurar), un gimoteo que subía de tono y subía y se hacía agudo
y monótono hasta que la ronquera lo convertía en el grito de un
animal desconocido.

Y había que poner la música fuerte, bien fuerte. La noche pasaba
tan lentamente, tan despacio porque hay que esperar a que se haga
de día, de día todo parece mejor, un poco mejor por lo menos; antes
le gustaba la noche, pero ya no, ahora le daba bastante miedo, y
daba vueltas en la cama con la luz encendida oyendo a Carla. Poner
música no servía mucho porque igual sabía que gritaba, toda la
noche, y a él le hubiera gustado gritar, pero lo único que podía hacer
era escucharla. No iba a consolarla. No tenía sentido. Y quería oírlos,
quería sentir esos gritos que eran horribles y hasta le gustaba que
alguien más sufriera, que alguien sufriera tanto, mucho más que él.

Lo despertaron golpes en la puerta del garaje, ansiosos; no
golpeaban solo la madera, sino también el vidrio, con una llave. Era
Javier. Solo él, acostumbrado a aparecer a cualquier hora durante
sus años de amistad con el Tigre, nunca tocaba el timbre. Matías
pensó en ignorarlo, pero sabía que Javier iba a insistir. Además, el
sol ya había calentado las sábanas lo suficiente como para no dejarlo
dormir.

Hacía por lo menos dos meses que no lo veía. Javier había dejado
de visitar a Carla porque ella se negaba a hablarle –a escribirle, en
realidad–, y aún más: la última vez lo había atacado tirándole un
plato mientras rugía. Lucía había tenido que tranquilizarla, y Matías
recordaba la mirada extraña de Javier, que no parecía sorprendido
ante la reacción violenta de Carla. ¿Tendría algo que ver con la
muerte del Tigre? A lo mejor, pero Matías no tenía ganas de
averiguarlo.

Javier, el Tiburón, siempre hablando de más, siempre sumiso y
obediente, nunca contradecía al Tigre, y muchos creían que le tenía
miedo. Quizá por eso mismo lo había traicionado, pensaba Matías.



Después de todo, con el Tigre muerto, Javier se había quedado con
el negocio, o lo que quedaba de él.

Esa última vez, antes de entrar a la pieza de Carla, Javier le había
convidado a Matías a un poco de cocaína, y Matías había terminado
pasándose la noche en el baño, sonándose la nariz con papel
higiénico para sacarse ese polvo frío que le adormecía la garganta y
lo hacía temblar y creer que iba a morirse. Javier se había reído de
él. Por una razón u otra, pensaba Matías, siempre terminaban
riéndose de él.

Le abrió la puerta restregándose los ojos. Javier llevaba el pelo
suelto, sucio, y traía una mochila negra. Lo saludó, pero no dijo que
quería ver a Carla; le preguntó cómo estaba, en qué andaba, y
Matías le respondió encogiéndose de hombros. No tenía nada de qué
hablar con Javier, y esperó.

Javier se sentó en el colchón sobre el suelo, y Matías lo observó
con los brazos cruzados. Él sacó el prolijo paquete envuelto en cinta
aisladora beige de la mochila y lo puso sobre la cama. Matías
observó sus brazos tatuados, la piel pálida y la nariz irritada, y le
pareció que un dealer debía ser más discreto: cualquiera podría
recordar a un tipo como Javier, con los dientes manchados, torcidos,
el pelo tan colorado y los pañuelos de colores que se ataba al cuello.

–Yo te tengo confianza, Matías. Tengo que desaparecer un tiempo.
–¿Por?
–La cana. Me tienen marcado, así que me voy a ir un tiempo,

todavía no sé adónde, si no te lo diría.
–¿Y?
–Mientras, quiero que me cuides esto. Te pido por favor, Matías,

que no abras la boca. No le digas ni a Rafael. Si se enteran en el
barrio... Esos son unas hienas, te la van a sacar y se van a tomar
todo. No tienen cerebro para venderla. Es mucha guita, pero no la
puedo tener encima.

–¿Cuánto tiempo te vas?
–No sé, un par de semanas, no hay que exagerar.
–¿Y no saben que viniste para acá y que me la dejás...?
Javier sonrió. Qué sonrisa de mierda, pensó Matías. Era una

sonrisa de «pobre imbécil». Probablemente Javier juzgaba que la



única persona incapaz de robarle cocaína era Matías, por eso le
dejaba lo que parecía medio kilo.

–No, no te comas una de detectives. Me tienen marcado a mí solo
y tampoco es que me siguen para todos lados. Me van a reventar
cuando ande por la noche o en casa. Tranquilo.

Javier se fue al rato, después de mucho agradecer y advertir y
dejar claro que si cuando volvía la frula no estaba se iba a enojar
mucho. Matías ignoró la amenaza, dijo que sería una tumba, y
después guardó el paquete en la mesa de luz. Encendió un cigarrillo,
y odió no haber podido decirle que no a Javier. No tenía idea de
cómo se manejaba el negocio de vender, pero sabía que la Policía
siempre estaba involucrada –porque los protegía, o porque dejaba
de protegerlos– y que si había problemas con ellos era grave. Pero
nada más. Matías desconocía todo el sistema de alianzas y silencios
que manejaba el Tigre, porque nunca se hablaba del tema
claramente. Y eso que él había sido testigo de cada paso en el
crecimiento del Tigre como dealer. Recordaba un verano, hacía por
lo menos cinco años, cuando le pidieron que ayudara a desmenuzar
un ladrillo de marihuana. Carla lo había dividido en desprolijos
cubos: algunos los dejó tal como estaban, pero los envolvió en
nailon y los selló con cinta aisladora. El resto había que picarlo con
los dedos. Matías recordaba que la marihuana, dura, de un verde
oscuro parecido al de la yerba húmeda, se le metía entre los dedos,
y tenía un olor espantoso. Le preguntó qué era a su hermana, y ella
explicó que se trataba de orín. «La mean, Mato, para que se
conserve mejor.» A él le dio asco, pero siguió con su trabajo; cuando
conseguía un montoncito más o menos grande, lo envolvía en papel
de diario. Habían pasado toda la noche preparando la marihuana, y
Matías faltó a la escuela al día siguiente fingiendo una gripe.

Después empezaron a aparecer otras cosas. Largas planchas de
cartón que Matías supo después se llamaban «ácido»; era la droga
favorita de Cristian. Carla siempre le regalaba uno de los pequeños
cuadrados con figuras de dragones o personajes de dibujos
animados, y a los veinte minutos Cristian se reía como nunca, con
toda la cara, doblado en dos. Una tarde Carla y Cristian bajaron
todas las persianas, encendieron velas, pusieron música extraña y se



sentaron en el piso; Matías, acomodado entre sus hermanos, los veía
aullar de risa y reaccionar a los raros efectos de sonido mezclados
en la música, una pista con gritos, estampidas de animales, cintas
pasadas en reversa, pianos que tocaban melodías infantiles algo
siniestras, ruidos que empezaban con un chillido y terminaban en
una especie de tornado que aturdía. Le había dado un poco de
miedo, pero ellos parecían contentos, y eso lo tranquilizó. Mucho
después pidió un ácido, para probar, pero Carla le dijo que era
demasiado chico todavía. Se enojó un poco, entonces, porque quería
probar esa felicidad loca. Pero cuando finalmente accedieron a
convidarle, Matías dejó que se desarmara el pequeño cartón bajo la
lengua, tal como le habían indicado, y media hora después se sintió
afiebrado, con la piel y el pelo erizados, y para nada contento; todos
los objetos le parecían lejanos y extraños, y las risas lo asustaban.
Recordaba cuánto le había costado respirar, y cómo le había rogado
a Carla, sentado en la parte de atrás del auto del Tigre, que le
abriera la ventanilla para tomar aire, para vomitar. Ella no lo había
escuchado, y terminó vomitando sobre sus pantalones y el asiento
trasero, pero nadie se dio cuenta hasta el día siguiente. Se había
sentido solo, abandonado entre locos incapaces de ayudarlo. No
había vuelto a tomar, ni siquiera con sus compañeros de la escuela,
pero nadie lo sabía; cuando alguien compraba ácido y le convidaba,
se lo llevaba a la boca y enseguida lo escupía a escondidas.
Después, ni siquiera tenía que fingir que le hacía efecto, porque los
demás estaban demasiado enloquecidos como para notarlo.

No se sentía bien con ellos, y no solo porque eran más grandes.
Todos los chicos amigos del Tigre y de Rafael tocaban la guitarra (y
él no), sabían abrir botellas de cerveza con las muelas (a él le daba
terror hacer eso, ¿y si se rompía un diente?), y todos tenían muchas
chicas y sabían qué hacer con ellas (y él no) y se drogaban mucho y
él se aburría, porque no le gustaba drogarse. Solamente le gustaba
fumar porro, pero tampoco tanto o por lo menos no todo el día. Esas
pipas grandes le hacían doler la cabeza y la merca era horrible,
horrible, lo ponía nervioso y le daba taquicardia. Pero secretamente
se preguntaba qué le pasaba, por qué era tan distinto, qué estaba
haciendo mal.



Cuando apagó el cigarrillo, pensó que lo más lógico era ir a ver a
Marcela. Pero decidió hacer una excepción y llamarla antes. Atendió
la abuela, y Matías respiró hondo para poder preguntarle por su
amiga, porque le causaba terror hablar con esa mujer. La abuela de
Marcela empezó a cotorrear, no había ninguna otra forma de
describir ese griterío. Dijo que Marcela se había «rajado» a Mar del
Plata con un «loquito» y que no sabía dónde estaba ni si volvía,
después de un montón de insultos y exageraciones. Cuando
preguntó quién hablaba, Matías cortó. Era un problema que Marcela
no estuviera; lo dejaba con muy pocas alternativas, y tenía que
actuar rápido. Pero seguro volvía a trabajar el lunes. Era extraño
pero, por loca y descontrolada que pareciera, Marcela siempre había
podido cumplir en los trabajos y ser responsable. Tenía muchas
ganas de irse a vivir sola de una buena vez. Lo sorprendió un poco
no solamente confiar en la vuelta de Marcela, sino también darse
cuenta de que tenía que tomarla como «un ejemplo», como decían
en la tele. Por un momento pensó en Nada y Galo, pero los descartó.
No había anotado el teléfono de la casa, apenas recordaba cómo
llegar, y estaba seguro de que esos chicos ya se habían olvidado de
él.

Roberto era su segunda opción por el momento. Había dejado de
verlo cuando abandonó la escuela. Roberto no tenía ganas de
llamarlo, seguramente, desde que Matías (como un imbécil) le había
contado lo de su Papá.

Todavía no comprendía por qué se lo había dicho. Cada vez que
recordaba esa noche, sentía una vergüenza suicida que casi le
impedía pensar y lo obligaba a hacer algo, lavar los platos, caminar,
buscar desesperadamente una canción que le gustara en la radio,
cualquier cosa que alejara el recuerdo. Pero era muy claro,
detallado, y solo podía compararlo con el momento más vergonzoso
de su infancia, cuando se había puesto a llorar a gritos en el circo –
lo había asustado un mago que tenía la cara pintada de blanco y los
labios negros, como un muerto– y tuvieron que sacarlo pataleando,
para mojarle la cara en la puerta, al lado de la boletería, hasta que
se tranquilizó. «¡No seas mariquita!», le gritó entonces Mamá, y
cuando Matías levantó la cabeza, vio que tenía alrededor un círculo



de adultos y chicos que sonreían, pero no con compasión: se decían
cosas al oído y se reían, burlándose. Pero ni siquiera eso pudo hacer
que volviera a entrar a la carpa, y Mamá lo arrastró hasta el auto,
seguida de la tía Cristina y sus hijos, que rezongaban porque la
salida había terminado demasiado pronto. Hizo todo el viaje de
vuelta con la cara pegada a la ventanilla, incapaz de mirar a los ojos
a sus primos. Después la historia entró en el anecdotario familiar
como un chiste, pero a Matías nunca le había causado gracia. Se
acordaba demasiado bien de la mirada de desprecio de Mamá, y el
odio con que le lavaba la cara, la bronca porque su hijo no era
normal.

También se acordaba claramente de la cara de Roberto. Primero la
sorpresa, después la reacción instintiva de abrazarlo –porque Matías
lloraba– y después, cuando volvieron a mirarse a los ojos, una
ráfaga de asco y desconfianza. Matías identificó de inmediato esa
mirada. «Es un enfermo. Peligro», decían los ojos de su amigo.

Roberto había llamado a dos chicas de la escuela, un año menores
que ellos. Llegaron bastante borrachas, y media hora después
habían roto una copa y manchado de vino tinto el sillón. Matías y
Roberto también se habían emborrachado mucho. Le echaba la
culpa a eso, a veces, pero no era la primera vez que estaba borracho
con Roberto y unas chicas. No sabía qué había sido distinto esa
noche. Su chica no le gustaba nada: a lo mejor eran sus piernas mal
depiladas, con algunos pelos encarnados, o que tenía el aliento
cargado de olor a vino barato y vómito. Pero si la hubiera cambiado
por la de Roberto –más delgada, de caderas casi varoniles– nada
habría cambiado, lo sabía. Se había dado cuenta de que no podía
acostarse con ninguna de las dos, ni siquiera besarlas, con la misma
certeza de ser incapaz de pilotear un avión. Trató de disimular esa
sensación tomándose unos minutos en el patio; pero el calor de la
noche, que solo ayudó a marearlo, lo hizo transpirar hasta que le
temblaron las piernas. No quería desnudarse, no quería que lo
tocaran ni tocar a nadie, la idea de rozar la piel áspera de las piernas
de la chica le daba un miedo terrible. Recordaba que había pensado
en un juego que a veces proponía su hermano, una tontería en
realidad, pero que a él lo divertía mucho; Cristian preguntaba:



«¿Qué harías por un millón de dólares?», y planteaba desafíos, de a
tres, por ejemplo comer un plato de cucarachas, dejarse pegar por
un boxeador o cruzar el Riachuelo a nado. Matías se sentía capaz de
comer toneladas de bichos y recibir golpes hasta quedar
desfigurado, pero nunca jamás se atrevería a nadar en esa agua
negra. La piel de la chica le recordaba el olor a podrido del río
estancado, el agua quieta que miraba espantado cada vez que
cruzaba el puente en colectivo, la mugre aceitosa que se acumulaba
en las orillas. Pensó en irse pero no se atrevió. En cambio, se metió
en la cocina, y fingió buscar hielo.

Pero Roberto no lo dejó quedarse en la cocina demasiado tiempo.
«Dale, boludo», le dijo, ansioso, «se nos van a dormir.» Y a Matías le
salió una respuesta brutal, casi escupida: «Mejor». Era la verdad.
Mejor que se durmieran, que se fueran, desaparecieran. Las
escuchaba reír y las odiaba, quería pegarles hasta desmayarlas.
Estaba temblando de furia al lado de la heladera, pero había algo
más, un nudo en la garganta que no lo dejaba tragar, como si
tuviera las amígdalas infestadas de anginas blancas y dolorosas.
Roberto lo empujó un poco, algo confundido pero todavía risueño,
creyendo que Matías estaba haciendo un chiste que su borrachera le
impedía comprender del todo. Y entonces Matías se había puesto a
llorar. Recordaba haberse acurrucado al lado de la heladera, con una
cubetera vacía en la mano. Y, sin ninguna explicación previa, se lo
había dicho a Roberto. «Mi papá me violó de chico, no una vez, un
montón de veces, paró hace años, pero...» Y casi no podía pensar
en lo que había contado después de eso, porque la vergüenza lo
paralizaba. Pero había hablado de las tardes en Mar del Plata y las
noches en su pieza, de los paseos en auto, del baño, el dolor, la
sangre en el calzoncillo, las arcadas cuando Papá quería que tragara.
Ni siquiera se había dado cuenta de que Roberto se sentó a su lado
y le pasó la mano por los hombros.

Era mentira que contarlo hacía que te sintieras mejor, pensaba
Matías. Todo lo contrario. Había visto en televisión a abusados
«valientes» que contaban su historia, y los conductores de los
programas siempre decían «la verdad libera». Sí, claro, pensaba
Matías. A él no le había servido para nada. Esa noche se la había



pasado vomitando en un balde que Roberto le había puesto al lado
de la cama –después de echar a las chicas con alguna excusa–, y
cuando se despertó al otro día no pudo soportar quedarse a comer
ni mirar a Roberto, y mucho menos a sus padres. Había vuelto a su
casa en tren, solo, y su amigo no repitió las promesas de ayuda de
la noche anterior. A Matías no le importaba. ¿La verdad libera?
Bueno, a él lo había liberado de la escuela, porque no volvió después
de esa noche. Tenía miedo de que Roberto se lo contara a alguien.
Tenía miedo de que las chicas hubieran escuchado algo (se las
imaginaba, escondidas detrás de la puerta de la cocina, riéndose).
Tenía miedo de que alguna profesora o la mismísima directora lo
llamara aparte, para hablar del Tema. Durante un mes se levantó
temprano y salió con la mochila de su casa, pero en vez de tomar el
colectivo hasta el colegio, se quedaba sentado en una plaza o
gastaba las monedas para el sándwich del recreo en videojuegos,
aunque los odiaba porque apenas los entendía, y cuando jugaba era
pésimo. Después decidió quedarse durmiendo: a Mamá no parecía
importarle demasiado que dejara de ir a la escuela. Apenas hizo una
escena, le reprochó agregarle dramas y preocupaciones, gritó que
tenía que conseguirse un trabajo o lo echaba, y después se
tranquilizó como si, en el fondo, se lo esperara. Era previsible,
pensaba Matías. Carla tampoco había terminado la secundaria.
Después, cuando ella se pegó el tiro, Mamá y todos los demás
olvidaron su «deserción», como la llamaba la tía Cristina. De alguna
manera le debía un favor a su hermana, pensaba Matías.

Roberto era más grande que él, porque había repetido, y se teñía
el pelo de colores cada tres meses. Las chicas se enamoraban de él,
pero Roberto nunca se enamoraba de las chicas. Las trataba bien a
todas, sin embargo. Las besaba en las fiestas y en los recreos las
invitaba a fumar porro. Era alto y usaba ropa cara, que él mismo se
compraba. Matías lo hubiera odiado en circunstancias normales, pero
Roberto había intentado hacerse su amigo y lo había conseguido.



Matías también fumaba en los recreos y tomaba cerveza en la
esquina y algunas chicas se enamoraban de él; a primera vista no
parecían muy diferentes, pero eran tan distintos, pensaba Matías. La
escuela era pública, pero en su división la mayoría de los chicos
tenía bastante plata, menos Matías y Marcela. Había terminado en
esa escuela «prestigiosa» –como decía Mamá– porque Cristian había
sido alumno, y los hermanos menores de los graduados tenían
ventajas para entrar. Mamá decía que el nivel era muy bueno, pero
Matías nunca se había dado cuenta. Roberto había dejado de
llamarlo poco después de aquella noche, y Matías no había vuelto a
ver a nadie de la escuela, salvo a Marcela. Algunos llamaban, pero él
cortaba cuando les reconocía la voz. Seis meses después, cuando
pasaron las vacaciones, ya nadie se acordaba de él, o al menos
nadie llamaba. Matías estaba francamente aliviado.

Pero ahora necesitaba a Roberto, y lo extrañaba, y eso le
provocaba odio. ¿Por qué siempre extrañaba a la gente y la quería?
A los demás no les pasaba. Le hubiera gustado ser como su
hermano, aunque a veces creía que Cristian era igual que él pero se
hacía el duro, y entonces se le daba por extrañarlo y le escribía
cartas que después tiraba y se imaginaba que hablaban, o leía los
cuadernos hasta que le dolía la cabeza. Ya se los sabía de memoria.
Era agotador.

No iba a rogarle a Roberto que volviera a invitarlo a jugar al fútbol
o a fumar un porro en su habitación. Pero lo necesitaba porque
Roberto tenía mucha plata, mucha de verdad, y seguramente
todavía podía hacerle un favor.

Roberto tenía un padre que siempre se vestía de negro y marrón,
con una media sonrisa y la barba blanca y las canas suaves. Olía a
tabaco (no a cigarrillo, a tabaco limpio) y usaba una boina oscura.
Cuando leía sentado en su sillón de cuerina negra había que pasar
por el living hablando en voz baja, porque si gritaban él levantaba
los ojos y fruncía el ceño con divertido fastidio. Con amoroso
fastidio. Seguro que tenía las manos calientes, pensaba Matías, y
que si las apoyaba en tus hombros te recorría una sensación de
seguridad por la espalda, como acariciar una madera tibia y apenas
áspera.



Recordó una noche en su casa, hacía años, poco antes de que
Papá se fuera. Cristian miraba fijo el televisor con el volumen bajo,
sentado en el borde de la silla, con las piernas tensas porque apenas
apoyaba las puntas de los pies en el piso. En la semioscuridad su
hermano parecía un insecto, hasta el temblor era como un zumbido.
Papá salió de la pieza y se acercó a ellos, que miraban televisión sin
verla y sin hablar, fumando, Matías ovillado en un sillón, Cristian
agazapado. Papá apoyó su mano en el hombro de Cristian y Matías
podía jurar que había visto los pelos del brazo de su hermano
erizarse y los huesos de sus pómulos parecieron asomarse, traspasar
la piel. Papá retiró la mano, como si hubiera rozado un cable pelado.
Matías creía que nunca había vuelto a tocar a Cristian.

Se había lavado los dientes quince minutos seguidos, pero no
pudo sacarse la sensación pastosa de la boca. Si seguía iba a
lastimarse las encías y tampoco quería andar sangrando por la boca,
como un enfermo. Odiaba tener los dientes amarillos. La mamá de
Rafael, que había trabajado en el consultorio de un dentista, decía
que los dientes no eran blancos, que la blancura como la de los
actores era antinatural, que se los limpiaban con productos que
arruinaban el esmalte, y se les iban a caer tarde o temprano. La
mayoría de la gente no los tenía tan blancos, algunos sí, pero el
color natural de los dientes era amarillo. Matías creía que era
mentira, que le decía eso para consolarse por su propia –
desastrosa– dentadura. Pero él quería dientes blancos, y si no tan
blancos, por lo menos limpios. En cualquier caso no soportaba la
sensación de tener restos de comida entre las paletas que lo había
llevado a abusar del escarbadiente. Una buena dentadura era
importante, y seguramente la suya sería menos amarilla si dejara de
fumar, pero eso no lo podía hacer todavía, demasiado esfuerzo. Por
ahí tenía que comprarse hilo dental, si no era caro. Debía ser más
práctico, porque uno andaba con el hilo en el bolsillo y lo podía usar



cuando quisiera, no hacía falta tener un baño y un cepillo de dientes
cerca todo el tiempo.

La remera azul le quedaba ajustada y el calor del subterráneo se
la pegaba a la espalda. Llevaba la mochila sobre las rodillas y no
podía dejar de tocar a cada rato uno de los bolsillos para comprobar
si la piedra todavía estaba ahí. Ahora lamentaba haberse puesto los
jeans rotos: llamaban mucho la atención. Eso no era conveniente.
Trató de no pensar que todos lo miraban, porque siempre se sentía
observado y Rafael le había dicho que era paranoia, que nadie
miraba a nadie. Matías creía que se equivocaba. No quería pensar en
eso. Abrió el cuaderno para entretenerse un poco. «The sky is white
as clay, with no sun. Work has to be done. Postmen like doctors go
from house to house» (PL). Cómo le molestaba que Cristian
escribiera cosas en inglés, porque no entendía nada. Su hermano no
había ido a aprender el idioma a un instituto, pero como era
inteligente, le sirvió lo que le enseñaron en la escuela. Por eso
también le debía ir bien en Europa.

Abrió otro cuaderno –siempre llevaba por lo menos dos encima–.
«Yo no sé cómo la gente puede vivir ahí y aguantar el olor, pobre
gente» (Chica adolescente en tren, pasando por arriba del
riachuelo). Matías sabía a qué lugar se refería. De un lado del
Riachuelo estaba el Gold Mart, un supermercado enorme y blanco.
Del otro, casitas de chapa y cartón edificadas al lado de una enorme
fábrica abandonada. Siempre miraba esa fábrica cuando pasaba con
el tren, tapándose la nariz. En una puerta del costado de la fábrica,
una puerta marrón, alguien había escrito CACA. Nada más que eso. Y
parecía como si esa fábrica estuviera llena de mierda, la mierda que
daba ese olor, y que el Riachuelo era una extensión de esa mierda.
Matías se imaginaba siempre lo mismo: bajaba del tren, caminaba
hasta la puerta que decía CACA y cuando la abría no había máquinas
abandonadas y mugre y polvo, sino agua, agua podrida, la fábrica
era como una casa flotante, sostenida sobre columnas que se
hundían en el río.

Un poco antes el tren pasaba por un basural. En el basural
siempre aparecían muertos. De lejos, hasta parecían montañas de
muertos y olían igual. Había pájaros que volaban sobre la basura y la



tocaban apenas: estaban comiendo, pero Matías nunca había visto
que llevaran algo en el pico. A veces la gente prendía fuego a la
basura, y Matías se imaginaba cómo se quemaban los bracitos, las
piernitas, porque siempre pensaba que en el basural dejaban bebés
abandonados, podía ser, los bebés que a veces encontraban
generalmente aparecían en la basura. El basural era como un
crematorio, pero inmundo, evidente, a la vista de todos los que
pasaban en el tren y se tapaban la nariz. Otros comían de la basura:
llenaban los carritos de fruta podrida y se perdían por el costado del
Riachuelo, con sus chicos. Siempre eran familias con chicos. ¿Se le
estaría pegando el olor de esos lugares? Podía ser, todo podía ser.

Llegó a la casa de Roberto de memoria: todavía sabía dónde bajar
y cuántas cuadras caminar. Por suerte había salido con el walkman:
sin la distracción de la música, no creía ser capaz de tocar el timbre
de la casa, y verle la cara a su amigo por primera vez desde la noche
de las chicas borrachas.

El propio Roberto abrió la puerta. Ahora tenía el pelo amarillo, casi
blanco, y los mismos ojos grandes debajo de las cejas anchas y
oscuras. Una cara graciosa, algo gordita. Le sonrió sinceramente y lo
abrazó un poco demasiado fuerte, con cariño, con algo de culpa.

–Te teñiste de vuelta –dijo Matías.
–Y vos tenés el pelo relargo, rerrubio. ¿Te hiciste mechas, algo?
–No, son las puntas quemadas, se pone así cuando crece.
–Pasá.
En el patio florecían rosas rojas, amarillas y rosadas: había llovido

y las plantas crecidas le rozaban las manos a Matías, y se las
refrescaban. El piso de la casa era de ladrillos barnizados, pero cada
dos metros lo cubrían alfombras con arabescos, rojos, marrones y
violeta. Todas las luces estaban ubicadas estratégicamente para que
se iluminaran rincones y lindos cuadros. Libros de arte y vírgenes de
madera y ceniceros de mármol y sillones de cuerina. La mamá de
Roberto era «decoradora de interiores» (o algo por el estilo) y era
buena, un poco demasiado concheta. Cristian le decía «tilinga», pero
Cristian podía ser muy malo cuando quería. Era el lugar más lindo
que Matías había visto jamás y sin embargo no le gustaba, nunca le



había gustado, porque después tenía que volver a su casa que
nunca había estado linda, ni aunque intentaran decorarla bien.

Pasaron directamente a la pieza: no parecía haber nadie, salvo la
chica que limpiaba, que usaba uniforme, cosa que a Matías le
parecía horrible y que escandalizaba a Cristian.

En la habitación ahora colgaba de la pared un enorme póster de
Eminem al lado de los trofeos de fútbol y la computadora.

–¿Te gusta? –preguntó Roberto, señalando al rapper, que en la
foto tenía puesta una bata de boxeador y guantes rojos.

–Sí, vi videos en la tele. No sé qué onda las letras.
–Están buenísimas. Tengo algunas traducidas, ¿las querés?
–Dale, bueno.
–¿Cómo era ese tipo que le encantaba a tu hermano?
–Nick Cave.
No había otra posibilidad. Cristian lo escuchaba todo el día, y se lo

grababa a sus conocidos. A Matías no le gustaba: demasiado triste.
–No es mi onda, pero es alucinante, medio bajón.
–Un poco antiguo.
–Sí.
–¿Volvió tu hermano?
Matías dijo que no con la cabeza. No quería hablar de Cristian con

Roberto. Cristian se llevaba bien con Roberto, mejor que con él. Una
noche se habían encontrado en un bar y al otro día Roberto le había
dicho en la escuela «es recopado tu hermano, vos decías que tiene
mala onda, nada que ver». Bueno, con él sí tenía mala onda. De
pronto se acordó de que Roberto guardaba el porro en el primer
cajón del escritorio donde estaba la computadora, se acordó de la
música tan fuerte que siempre recibían golpes furiosos en la puerta,
de los partidos de fútbol que veían en el televisor, tirados en la
cama, de los sitios de internet porno que su amigo había logrado
hackear para no tener que pagar. Observó los dibujos y las fotos que
Roberto había colgado en la pared para no mirarlo a él. Roberto con
una chica de pelo negro muy largo, con una bufanda roja tapándole
la mitad de la cara, con su hermana menor, en una playa de arena
blanca, con unos cuantos chicos de la división en la puerta de la
escuela, de espaldas, mostrando los buzos que iban a llevar a



Bariloche ese año. Matías tenía ganas de llorar («sos un pelotudo,
sos un pelotudo»), y no podía contenerse. Se le iba a notar, lo sabía,
y se le notó porque nunca podía ocultar esas cosas, no sabía cómo y
no le parecía que estuviera bien ocultarlas.

–¿Qué te pasa, Kovac?
–Nada.
Matías casi sonrió entre las lágrimas: Roberto lo iba a registrar en

sus notas mentales como un enfermito que lloraba todo el tiempo,
pero no sentía vergüenza. Se sentía extrañamente tranquilo.

–En serio, decime.
–Está todo bien, no sé qué me pasa.
Roberto se sentó a su lado, y ahora evitaba mirarlo. Matías se

limpió la nariz con la mano y la secó en el pantalón.
–Soy un hijo de puta, Matías, ya sé que soy un hijo de puta. Pero

vos tampoco llamaste más.
No le gustaba esa charla, para nada. Las cosas no tienen arreglo,

pensó. Le hubiera gustado pensar que sí, siempre quería pensar que
por algún lado se podía arreglar algo, pero sabía que no, estaba
seguro o casi seguro de que era más o menos lo mismo, ¿o no? Sí,
era más o menos lo mismo.

–Necesito que me ayudes –dijo. Ya no lloraba, pero había quedado
un poco compungido. Roberto volvió a mirarlo–. Tengo un montón
de merca para vender. Como medio kilo, creo. Vos tomás, ¿no? Y
bueno, si querés me comprás, si querés todo mató, y si no ayudame
a colocar lo que sobra porque no conozco a nadie que tenga plata.
Bueno, por ahí conozco, pero a esos no les puedo vender porque...,
no importa, porque no.

–¿Tenés medio kilo... ahí? –Roberto señalaba la mochila.
–No, traje unos gramos nomás, el resto lo dejé en casa.
–Te volviste loco.
–No te persigas, no me siguieron.
–No me persigo porque te sigan, boludo. Me persigo por vos, por

la calle con eso, estás de la cabeza.
–No pasa nada.
Roberto lo miraba como si fuera un extraño que de repente se



había aparecido en su pieza. Es que no me conoce, pensó Matías.
No me conoce de verdad.

–Te puedo comprar algo. Y llamo a alguien para que venga y te
compre, pero te quedás acá hasta que coloquemos todo, no podés
andar con eso por la calle.

–Bueno.
–¿De dónde la sacaste?
–Una mano, porque necesito plata.
–Pero... me hubieras pedido.
–No. Quiero plata mía, y no quiero deberle a nadie porque... me

quiero ir, me parece, no sé.
–¿Adónde? ¿Con Cristian?
–No sé. No. No sé dónde está Cristian y si supiera no creo que

quiera que yo vaya con él, me parece.
–Quedate acá unos días.
–No.
No podía contarle lo de Carla. Ahora no.
–No me quiero quedar. No me digas más nada, ¿sabés? Tenía

ganas de verte pero no de... hablar de cosas, ¿sí? Llamá, dale.

Roberto llamó a un chico, que tardó una hora. A Matías el lapso de
tiempo le pareció inusitadamente largo, a pesar de que Roberto hizo
lo posible por hacerlo sentirse cómodo contándole chismes de la
escuela: los últimos casos de profesores acosadores, los más
recientes actos de vandalismo, pequeñas tragedias y buenas noticias
de sus excompañeros. Matías escuchó fingiendo interés, nervioso
porque no quería que Roberto le preguntara sobre su vida en los
últimos meses: era incapaz de contarle el caso policial devenido
drama morboso de su familia.

Roberto le había dicho que ese chico al que había llamado le
compraría todo lo que llevaba encima. Matías no sabía cuánto era.
Había separado a ojo. El Tigre tenía una balanza, pero no había
podido encontrarla, y por supuesto no podía preguntarle a Carla.



Seguro que la había heredado Javier. Pero los había visto muchas
veces cortando merca y armando papeles en la mesa de la cocina; a
veces le pedían que los ayudara, a raspar tizas o meter el polvo en
bolsitas de plástico o papel metálico de cigarrillos, dependía. Por eso
se daba una idea de la cantidad, pero aproximada, porque nunca se
había imaginado que alguna vez le tocaría encargarse él mismo.

El chico podía conseguir la plata enseguida, a lo mejor juntando
entre algunos amigos, porque estaban bastante enfermos y todos
tenían padres ricos. Roberto le compraba cien pesos: miró la merca
y tiró el número así nomás. Matías pensaba pedir mucho menos,
pero no iba a discutirle.

El comprador se llamaba Juan Pablo y era, le parecía a Matías,
perfecto. Alto, con un cuerpo delgado, ni muy grandote ni
demasiado flaco. Tenía los dientes blancos y sonreía mucho. Era
simpático, no parecía falso, era agradable, como decía su mamá, y lo
hizo sentir torpe y tímido. No parecía un enfermo como los que
Matías conocía. Era atento y traía la plata en una billetera negra,
brillante y nueva. Le dio la mano a Matías. Había llegado con una
chica que se sentó sobre la cama de Roberto. Juan Pablo picó un
poco de cocaína sobre la mesa de luz de Roberto con una tarjeta
telefónica. Dibujó tres rayas con precisión y rapidez experta. Matías
rechazó la suya con un gesto, Juan Pablo se encogió de hombros y
sonrió. Tenía las pupilas muy dilatadas. La chica tampoco tomaba.

–Mmm –dijo, con un escalofrío–. Es muy buena.
–Gracias.
¿Se decía «gracias» en esos casos o se decía algo como «¿viste?»

o se sonreía, «claro, hermano»? Matías no sabía y le molestaba
porque no quería parecer inexperto.

–¿Cuánto?
Roberto ya le había dicho por teléfono, pero el chico sabía

negociar y preguntaba otra vez. No me va a cagar, pensó Matías.
–Seiscientos.
–Quinientos –dijo Juan Pablo.
–Quinientos cincuenta –dijo Matías, asombrado de su propia

osadía.
–Bueno.



Los chicos se pusieron a tomar y a la chica que había llegado con
Juan Pablo no le gustaba verlos drogarse, así que Matías la
acompañó al patio. «Es una noche relinda», había dicho la chica que
se llamaba Jacinda (¡Jacinda!). Tenía puesto un vestido raro que
parecía un camisón largo y celeste con estrellas plateadas de papel
glacé pegadas. Algunas chicas usaban ese tipo de cosas, pero a
ninguna le quedaba bien. A Jacinda sí. Tenía la cara redonda y
pecosa, el pelo muy largo.

Se sentaron en ese patio precioso, ella con las piernas cruzadas
sobre un almohadón que Matías le había traído del living. La chica
no debía tener más de dieciséis años. Y hablaba todo el tiempo.

Matías se dio cuenta enseguida de que el único problema que
tenía esa chica era un novio encantador pero cocainómano. De
repente, en medio de una larga historia sobre cómo había
convencido a su mamá de dejar dormir a Juan Pablo en su casa, la
chica quiso saber algo sobre Matías. Pero él prefirió sonreír y decir
«no, es aburrido, contame más de vos». ¿Cómo explicarle a una
chica así que está hablando con un chico que tiene una hermana
deforme, que tiene un padre degenerado, que...? Lo del container y
el Tigre era demasiado en cualquier circunstancia. Era
completamente increíble que para colmo hubiera pasado eso. Tantas
cosas no pasan juntas y menos a las mismas personas. Era gracioso,
en algún sentido. Qué familia ridícula.

El container estaba ahí desde hacía tiempo. Habían demolido la
escuela vieja para construir otra, de ladrillo a la vista y ventanas
azules. Era por las elecciones: siempre que se acercaba la fecha, el
intendente rompía las calles, tiraba abajo edificios y hacía cloacas. Al
principio el container tenía solamente los escombros de la escuela,
pero después empezó a llenarse de atados de cigarros y cajas de
vino que la gente revoleaba al pasar. Como tardaron mucho en
construir la escuela, casi todo el verano, para febrero había dos
containers más.

Lo peor había sido que lo encontró Rafael. Por suerte se había
enterado después. Porque lo que Rafael vio, a la madrugada, cuando
volvía medio borracho del Centro, había sido un pie. Un pie blanco
que asomaba de entre los escombros, rígido y muerto. El resto del



cadáver estaba tapado de ladrillos. Rafael nunca se había imaginado
que el pie blanco que asomaba era el pie del Tigre. No era la
primera vez que aparecía un muerto en el barrio, y pensaron que se
lo habría cargado uno de la villa, o sería un ajuste de cuentas de la
Policía, alguna interna de ese tipo. Cuando mataban en asaltos, o
cuando la Policía fusilaba a un pibe en un falso enfrentamiento, no
escondían los cuerpos, obviamente.

Cuando se lo dijeron a Carla (Mamá se lo dijo a Carla) ella hizo
una escena tana, pensaba Matías. Creía que el Tigre andaba por ahí,
porque habían peleado. No estaba muy preocupada, nerviosa sí,
pero no preocupada. El Tigre siempre volvía, y no era la primera vez
que pegaba un portazo. Así era la historia: gritos y después
reconciliación romántica. El Tigre era un delincuente, pero estaba
enamorado de su hermana. Carla lo quería: siempre le habían
gustado los delincuentes.

La escena había sido como en esas películas donde se arrancaban
los pelos, como esa gente que salía por los noticieros porque les
habían atropellado o asesinado a algún pariente y lloraban como
bestias delante de las cámaras, babeando y mostrando las muelas
cariadas y toda la garganta. Carla se tiró al piso y lloró y gritó con la
cara colorada diciendo cosas ridículas, «no puede ser, es mentira,
por qué por qué, ¡NNNNNOOOOOO NNNOOOOOOOO!». Matías sabía que
tenía que sentir lástima y llorar también, pero todo ese griterío y
esos desmayos y esos «me muero, me falta el aire» y ese agarrarse
el corazón le daban vergüenza. Y le habrían dado risa, de no haber
sido su hermana la histérica y su cuñado el muerto. Ahora había que
atender a la viuda y al pobre-nenito-sin-papá y después hubo que
atender a la pobre viuda que se quiso suicidar y no pudo y quedó
deforme. Mamá tenía ojeras, tomaba pastillas para la presión, decía
que sufría del corazón y cuidaba al nene con cara de «la próxima vez
que lo alce upa me voy a morir de un infarto, gracias a Dios porque
no quiero sufrir más». Y Cristian, el hombre de la casa, había
desaparecido.

Se podían ir todos a la reputísima madre que los parió, pensaba
Matías.

Papá se había ido de casa por primera vez después de un



escándalo similar, pero protagonizado por Mamá ocho años antes,
cuando Matías tenía siete. Mamá se había asomado a la pieza y los
había visto juntos en la cama, desnudos. Había agarrado de los
pelos a Matías para sacarlo gritando como tana también, y después
se desmayó porque le subió la presión (o le bajó, era lo mismo),
después de pegarle a Papá. Mientras tanto Matías buscaba
calzoncillos y pantalones y trataba de esconderse. Hubo que llamar a
una ambulancia y ocultar lo que había pasado de verdad porque
(qué loco) mamá no les dijo nada a los médicos. En aquel momento
Matías no esperaba que Mamá hiciera una denuncia porque no sabía
cómo eran las cuestiones legales. Pero ahora sí sabía, y lo que Mamá
tendría que haber hecho era gritar ¡VIOLARON A MI HIJO, MI MARIDO VIOLÓ A
MI HIIIIJIIITOOOO, BESTIAAAA, MI BEBÉÉÉÉ!, pero nada, se hizo bien la
estúpida. Después, cuando se fueron, lloró más y puffff, un desastre,
llegó Carla porque Mamá la llamó y todos se volvieron locos, y Papá
se fue antes de que llegara más gente, se escapó, y Mamá salió a
gritarle a la vereda y Matías vio todo desde la puerta de su pieza y
después Mamá lo abrazó y le dijo «todo va a estar bien, ay, Dios
Mío, Dios Mío Qué Vamos A Hacer», y su aliento era caliente y
pesado y tenía olor a sudor y moqueaba.

Igual se había solucionado pronto, cuando Mamá Conoció a Dios,
y después Papá También Lo Conoció y Volvió a Casa y Pidieron
Perdón y listo. Fácil y rápido. Iban a una iglesia que quedaba en un
teatro grande, que antes había sido un cine, y Matías había ido un
montón de veces con ellos, pero le daba miedo, era horrible. Esa era
otra historia, igual.

No podía contarle todo eso a esa chica tan linda, esas cosas
densas porque además a lo mejor no se las creía. Y era preciosa, de
verdad preciosa, le daba pudor mirarla porque seguro que se le
notaba en la cara lo que pensaba, creía que era realmente hermosa.
No le quería tirar tanta mierda porque la podía ¿ensuciar? Sí. No, ella
no tenía por qué enterarse de cosas feas, era demasiado bonita. Le
hubiera gustado acostarse con ella, pero si la chica se acostaba con
Juan Pablo, entonces Matías no tenía ninguna posibilidad.

–Porque no es que me moleste, entendés, porque él es tan



tierno..., y cuando está así es tierno también, porque es un suiti.
Pero... ¿entendés?

Matías aseguró que sí, pero después le dijo que tenía que irse. La
chica hizo un puchero, pero lo acompañó a la habitación donde los
chicos seguían tomando. Y Roberto lo invitó a una fiesta al otro día.

–Venite que nos juntamos acá con un montón de gente, y por ahí
vendés una bocha más, ¿te copás?

Matías dijo que obvio, y volvió a su casa. Hacía menos calor en el
viaje de vuelta y, aunque le daba miedo que alguien le robara la
plata que llevaba en el bolsillo, estaba casi contento. De a ratos le
agarraban ataques de miedo, pensando qué le diría a Javi si aparecía
esa noche por ejemplo, y se daba cuenta de que le estaba
vendiendo su merca. Pero no. Le había dicho que iba a desaparecer
unos cuantos días. Y si él hacía las cosas bien, si se apuraba, podía
desaparecer completamente, con un montón de plata y salvarse,
porque era eso, salvarse. De una.

Carla no quería comer, nada de nada, esa noche tampoco. Igual
que la gata. Noche había dejado de comer un día. Lo poco que
tragaba lo vomitaba, junto con largos chorizos de pelo. Todavía
estaba Cristian, y Noche era su gata. Pero los dos trataron de
curarla. Matías la llevaba al veterinario a la mañana, cuando Cristian
estaba trabajando en la ferretería, un empleo que le duró bastante
poco. Y a la noche, entre los dos trataban de meterle comida en la
boca o le daban de tomar leche con una jeringa, y todo eso era muy
complicado y parecía inútil porque la gata no quería, y Matías
pensaba si no estaba mal forzarla y hacerla sufrir, pobrecita, si no
quería comer y se iba a morir igual más vale dejarla en paz. Y
además era un lío porque la luz del patio era muy baja, no veían
nada y era deprimente.

Cuando el veterinario dijo que tenía un tumor, Matías preguntó si
no podían operarla. «No», le dijo Cristian. «La van a sacrificar.»
Cristian sostuvo la cabeza de Noche cuando el veterinario le dio la



inyección. Y le hablaba en voz baja. Matías recordaba que cuando
salieron de ahí con la gata muerta en una bolsa negra de basura
para enterrarla en el baldío de la vuelta (adonde estaba Barbieri, el
gato viejo), Cristian tenía ganas de llorar. Matías lloraba
abiertamente, no le importaba nada. Quería mucho a esa gata, era
alucinante, aunque no era muy diferente a otras gatas. Le gustaba
que le acariciaran el costado de la cabeza. Le gustaba jugar con
piolines, los levantaba con las uñas y los atacaba como si fueran
presas. Y había que entrarla cuando llovía, para que durmiera a los
pies de su cama o de la de Cristian, ronroneando.

Había llorado mucho más por Noche que por el Tigre, y
seguramente si se murieran su mamá y su hermana y su papá, no
sería peor que lo de Noche. Si todavía no se había traído otra gata.
No tenía ganas de querer tanto otra vez, tanto como había querido a
Noche.

Y a Carla le pasaba igual que a Noche, pero sin tumor. No quería
comer. Le ponían el plato adelante y lo rechazaba. Le hablaban y no
decía nada. Es decir, no escribía nada. Si le ponían el lápiz en la
mano, lo dejaba caer. Mamá, histérica, casi le había clavado la
cuchara en los labios. El pasamontañas quedó sucio de puré de
zapallo. Después le dio un cachetazo que sonó sordo por los
vendajes y Carla empezó a aullar, pero no de dolor, porque la herida
estaba casi cicatrizada. Pero gritó horas, hasta que se quedó ronca.
Y Mamá, claro, tuvo un ataque de presión y hubo que acostarla. Si
alguien pudiera verlos desde alguna parte, se moriría de risa, pensó
Matías, estaban haciendo tantos papelones.

A él esas cosas le daban ganas de vomitar, como siempre.
Náuseas, nomás, porque no podía largar nada. Lucía tranquilizaba a
Carla, o por lo menos lo intentaba. Esa vez la había hecho callar
después de ¿dos horas? Algo así. Luego charlaron. Lucía tenía
ojeras.

–¿Y qué hacemos si no come?
–Le van a dar suero, o le ponen una sonda.
A Noche le habían dado suero, también. Al pedo. Pobrecita. Pero

no se quejaba. Esa gata era alucinante.
–¿Le preguntaste por qué no come?



–Sí, pero no quiere escribirme nada a mí tampoco esta piba, che.
Matías se masajeó suavemente el hombro derecho. Estaba tan

contracturado que le dolía la cabeza. Y tenía hambre, pero no podía
pasar más de dos bocados. Si hasta el cigarrillo le daba arcadas.

–Lu.
–Qué.
–¿Sabés...?
–¿Qué?
–No me acuerdo bien de la cara de Carla. De cómo era antes,

quiero decir.
Lucía se lo quedó mirando y encendió un cigarrillo.
Estaban fumando como bestias, los dos.
–Por qué no lavás los platos vos, Matías, que estoy cansada.
Matías le hizo caso. Eso también era como lo de Noche, menos

triste, más patético. La primera vez que llovió después de la muerte
de Noche, Cristian salió al patio para buscarla y entrarla. Había sido
un acto reflejo, y nadie le dijo nada. Por un momento, todos se
habían olvidado de que la gata no estaba más. Cristian se dio cuenta
enseguida, pero no entró. Se quedó debajo del techo de chapa del
patio, fumando, mirando los tachitos de plástico anaranjados donde
Noche comía y tomaba la leche, que nadie se había molestado en
tirar o guardar. Cuando terminó el cigarrillo, se puso a lavarlos en la
pileta del patio. Matías recordaba cómo brillaban húmedos sus
pantalones de cuero. Y salió a ayudarlo. Empezaron a llorar los dos,
mientras despegaban con las uñas los restos de carne seca que
quedaban en el fondo del tachito anaranjado, porque Noche tenía
nada más que siete años y había sufrido y no era justo porque era
linda y a veces hasta cazaba cucarachas, para horror de Carla. Mamá
no la quería, cosa que demostraba lo hija de puta que podía ser esa
mujer.

Cristian lo trató bien, muy bien, después de que Noche se murió.
Le hablaba, poco, pero le hablaba, más que nada hablaban de
Noche y de traer otra gata y de Barbieri que había sido tan malo
siempre, y a Matías lo sorprendió descubrir que su hermano era con
los animales como con sus amigos raros, los viejos y la gente de la
feria con la que hablaba, que se entendía mejor con los animales y



los extraños que con sus papás o sus hermanos. Matías hasta llegó a
pensar que a lo mejor las cosas cambiaban, pero se equivocó.

Y ahora tenía que lavar los platos y tirar lo que Carla no quería
comer y ni siquiera tenía a su hermano al lado, como la noche esa
cuando limpiaron y guardaron los tachitos anaranjados. Pero esta
vez no tenía ganas de llorar. Ni un poco.

Carla se negaba a comer y parecía definitivo. Ignoraba la comida
en la bandeja, mirando la pared. Ni Lucía ni Mamá sabían qué hacer.
Ya habían argumentado con el nene y la cirugía y la vida por
delante.

Tampoco había forma de sacarla de la casa para llevarla al
psiquiatra, y eso que el buen hombre ya no les cobraba, porque no
tenían con qué pagarle. Mamá se lo había explicado por teléfono, y
el psiquiatra dijo que había que internarla. Que él se hacía cargo.
Pero era febrero, en febrero los psiquiatras se toman vacaciones, y el
doctor no había dejado instrucciones ni la dirección de la clínica ni
nada. De eso hacía quince días. Y Carla no comía, ni escribía, y
estaba cada vez más flaca y más horrible. Se le había empezado a
caer el pelo, y un jirón del pasamontañas, deshilachado, dejaba ver
parte de la mandíbula destrozada, ahora un pedazo de carne
informe sin hueso, con la piel muy oscura, quemada, marrón,
atravesada por una telaraña de tejido más claro.

Pero le quedaban fuerzas para gritar a la guacha, pensaba Matías.
Rafael había venido de visita, y después de escuchar los gritos se
había ido, asustado. Mamá lloraba, toda la tarde encerrada en su
pieza mirando televisión y atendiendo al nene un poco, total eran las
vacaciones y lo mandaba a la colonia. La colonia del gremio de Papá.
Ja. A veces, sin embargo, desaparecía con Juan durante horas.
Debía ir a casa de las tías, o a la iglesia. A Matías le daba escalofríos
esa posibilidad: recordaba demasiado bien los bautismos en
piletones de los nuevos cristianos, al pastor que le ponía las manos
en la cabeza a la gente y los desmayaba, los que caminaban
arrodillados por el pasillo hasta llegar al escenario donde un coro de
chicas desafinaba alabanzas. A lo mejor lo llevaba a alguna plaza,
lejos: a Juan le gustaban mucho los juegos, especialmente el
tobogán, y en el barrio no había. Él lo había llevado a la plaza en



colectivo una vez, pero le dio demasiada lástima que los otros
chicos, la mayoría, estuvieran con sus mamás, y que Juan no
conociera ni pudiera jugar con ninguno. Terminaron juntos en una
calesita, pero Matías tuvo que bajarse enseguida porque los giros lo
mareaban, y no quería desmayarse y dejar solo a Juan. ¿Si alguien
se lo llevaba? Quizás era lo mejor que podía pasar.

No podían llevarlo a jugar con los nenitos del barrio: las madres
no le decían que no en la cara, pero siempre que Mamá las llamaba,
sus hijitos no estaban o dormían la siesta o visitaban a las abuelas.
En la calle sí podía jugar, pero a veces los mismos nenes lo dejaban
solo y Juan volvía con sus autitos de juguete o la pelota, a sentarse
solo en la puerta. No lloraba. A Matías le parecía que no entendía
mucho lo que pasaba, y él odiaba a esos pendejos de mierda.

Lo malo de la música, pensaba Matías, era que había silencio
entre tema y tema, lo que equivalía a cinco segundos de griterío.
Lucía ya no ponía música. Se estaba acostumbrando. Matías tenía
ganas de salir a caminar por ahí, dar vueltas nada más, porque no
tenía dónde ir. Había un pool cerca, pero él no sabía jugar ni tenía
plata para comprar un trago. Y el barrio estaba desierto a la noche:
recordaba que antes, cuando él era chico, por lo menos era fácil
encontrarse con chicos sentados en la esquina, tomando cerveza.
Ahora ni siquiera existían esas banditas porque los idiotas paranoicos
de los vecinos llamaban a la Policía diciendo que eran vagos-
drogadictos-chorros, y los chicos se quedaban adentro o caminaban
hasta los bares de la avenida. Pero le gustaba un poco caminar de
noche: no le daba miedo la sensación de pasear por un barrio
abandonado. Con suerte, Carla ya estaba dormida cuando volvía.
Aunque últimamente cada vez dormía menos, para terminar de
cagarle la vida.

Lo único malo de salir a caminar era que, si Mamá lo descubría,
tenía que aguantarla gritando: «No te das cuenta de que te pueden
robar y matar, no sabés cómo están las cosas, mirá si te



secuestran». ¿A él? ¿Qué le iban a sacar, si tenía un solo par de
zapatillas destrozadas? Cuando lo retaba, Mamá hacía entrar a Juan
a la pieza, para que no escuchara, como si el nene estuviera sordo,
pobrecito.

–¿Vos no tenés corazón? ¿Me podés explicar qué te pasa? ¡No
jugás con tu sobrinito, pobrecito, ni cuidás a tu hermana y sabés que
yo no puedo con todo, NO SÉ QUÉ HACER, NECESITO QUE ME AYUDEN, QUE ME
AYUDE ALGUIEN, POR FAVOR!

Lucía la ayudaba, ¿por qué tanto escándalo? ¿Cómo le daba la
cara para pedirle a él, que era el chico abusado? Tenía que hacérselo
acordar, le parecía a Matías. A veces le gustaba ser malo, pero
solamente con Mamá.

–Mamá... yo también... no puedo... estoy mal... mamá... ¿o te
olvidás...?

Le hubiera gustado ser un poco más directo pero no le salía. Era
un tonto y no le salía y tenía que aceptarlo. Igual era suficiente y
mamá se largaba a llorar y lo abrazaba y gritaba MI CHIQUITO, QUÉ TE
HICIMOS DIOOOOSS y se encerraba en su pieza.

¿Habría que llevar a Juan al psicólogo también? Seguro. No estaba
muy distinto, pero eso debía ser malo, porque si de un día para el
otro matan a tu papá y tu mamá se pega un tiro y queda
desfigurada, lo que da como resultado que no los ves más (o ves a
tu mamá con un pasamontañas horrible, medio pelada y muda), te
tenés que volver loco. Pero Juan, nada. Estaba más callado y más
vergonzoso, eso era todo. No podía ser. A lo mejor no se daba
cuenta. Pero ¿cómo actuar? Preguntarle: ¿extrañás a tu papá? O: ¿te
das cuenta de que algo raro le pasa a tu mamá? O: ¿no te gustaría
volver a tener mamá y papá, Juan? A lo mejor había que intentarlo,
pensaba Matías. Pero iba a esperar que el nene sacara el tema.

Lo consultó con Lucía. Ella dijo que no mandar al nene al
psiquiatra era una barbaridad y una brutalidad y una salvajada pero
que ella no se podía hacer cargo porque no era su sobrino ni su hijo



ni su nieto ni nada y su función era cuidar a Carla. Tenía razón. En la
tele había escuchado que los psiquiatras de chicos los hacían dibujar
cosas, y le pareció que por ahí estaría bien pedirle a Juan que
dibujara a su familia, por ejemplo, o jugar al papá y a la mamá para
ver qué resultaba, pero le parecía un experimento peligroso y no
quería arruinarle la cabeza al nene. Una vez lo había consultado con
Mamá.

–Mamá.
Ella miraba la tele tirada en la cama. ¿Apagársela? No.
–Mamá.
–Qué querés.
Que te vayas a la mierda, pensó Matías, pero dijo:
–Mamá, yo estuve pensando que por qué no le preguntamos al

psicólogo de Carla para que nos recomiende uno para Juan.
–Está de vacaciones.
–Ya sé, pero...
–¿Lo pensás pagar vos?
–No, pero Lucía dice que hay gratis en los hospitales...
–Lucía dice, Lucía dice, qué se tiene que meter esa negrita

patasucia.
Bastante que cuida a tu hija loca, pensó Matías, pero no dijo nada,

porque no se merecía que le dijeran algo, se merecía que la mataran
la gorda-transpirada-y-bruta-conolor-a-chivo que le había tocado de
madre.

–Además el nene está bastante bien. Se le va a pasar.
A Matías le parecía que no, pero se fue de la pieza de su mamá

porque no la aguantaba más y tenía ganas de llorar y le dolía
demasiado la espalda.

También lo indignaba que Juan durmiera en la que había sido su
pieza, una cueva, pensaba Matías, al lado del lavadero. Había que
ser muy mala para tenerlo ahí: estaba la pieza de Cristian y Carla
cuando eran chicos –dividida por un ropero grande, para separar al
nene de la nena–, pero Mamá la había convertido en cuarto de
porquerías. Y aun así todavía existía la opción de que Juan durmiera
con Mamá, en la cama grande. Pero no: ella tenía que escuchar a



sus evangelistas por la radio toda la noche y mirar sus programas de
cocina sin que nadie la molestara.

–Además –decía Lucía–, no entiendo bien. ¿Por qué no se vienen a
vivir acá, hay lugar, y alquilan la casa de atrás? Por lo menos para
tener algo de plata, digo, ya que tu mami no quiere salir a trabajar...

Matías pensó un poco y le explicó que Mamá decía que ella nunca
había trabajado y que no iba a empezar ahora porque era una inútil,
tu padre me hizo una inútil, yo tenía dieciocho años cuando quedé
embarazada de tu hermano, y además estoy mal, no puedo prestar
atención, quién me va a tomar a mí ahora que no hay trabajo, y
además no podemos EXPONER al nene a tu hermana, hay que tenerlo
lejos, no puede vivir con tu hermana, le va a hacer mal.

–Perdoname que sea tu mamá...
–No, si yo ya sé que es una guacha.
–¿Y por qué no le decís que mande un tiempo a Juan con los otros

abuelos?
–El padre del Tigre es borracho y la vieja es peor que mi mamá.
–¿En serio?
–En serio.
Lucía se empezó a reír y Matías se dio cuenta de que a él también

le daba mucha risa, así que se rió también, y los dos terminaron
agarrándose la panza, dejando los cigarrillos en el cenicero para no
quemar la cama, tan flojos los ponía reírse.

No quería decirle lo que estaba haciendo a Rafael, porque aunque
no era amigo de Javier, compartían una complicidad rara, a lo mejor
porque se conocían desde chicos, pensaba Matías. No le gustaba esa
forma de manejarse que tenía Rafael, nunca podía decidirse por
nadie, ni se encuadraba en ningún bando. Por eso tenía fama de
gran tipo en el barrio, pero había situaciones, creía Matías, que
merecían cierto ¿compromiso? Cristian habría elegido esa palabra.
Rafael no tenía por qué inclinarse ciegamente por el Tigre, por su
familia; después de todo, el asesinato había sido lo suficientemente



confuso como para que todavía no hubiera nadie preso ni una
investigación, hasta donde Matías sabía, al menos. Pero si a alguien
le calzaba el uniforme de sospechoso, era a Javier. Solo a él lo había
beneficiado la muerte del Tigre, y estaba claro que seguía con el
negocio sin demasiados problemas. Nadie decía que Javier había
matado a su socio, pero estaba claro que se guardaba alguna
información. Matías recordaba que lo habían interrogado, y Javier
había jurado que no sabía nada. Unos días después, él lo había visto
discutir con Carla: su hermana, furiosa, le gritaba que se fuera de su
casa, y Javier, encorvado, con las mechas pelirrojas más sucias que
nunca, juraba que estaba limpio, y que a él también lo perseguían.
Cuando, unas semanas después, Carla había intentado suicidarse,
Javier no apareció por el hospital. Matías recordaba a su hermana en
la cama de terapia intensiva, con el rostro cubierto de un vendaje
blanco un poco ensangrentado, y las explicaciones de los médicos,
que no podían garantizar una operación que reparara el destrozo, y
auguraban una recuperación dolorosa. Nadie se había percatado de
la ausencia de Javier, hasta entonces un personaje siempre presente
en la vida de Carla. Pero era lógico. Papá había aparecido, y Mamá
se le había echado al cuello en el pasillo, frente a la sala de terapia;
hicieron falta dos enfermeras fuertes y gordas para separarlos. La tía
Cristina cuidaba a Juan en casa, y Matías se la había pasado en el
patio del hospital, casi siempre solo, a veces con Rafael. Siempre se
sentaba en un banco de piedra, frente a la Guardia, y veía llegar a
familias desesperadas, mujeres con sus hijos lastimados, chicos
borrachos semidesmayados, otros golpeados, muchos accidentados.
Recordaba especialmente a una chica asmática, un poco más grande
que él, que boqueaba sobre un banco de plástico, aferrada a la
mano de su papá; tenía los labios azules, y una expresión de terror
que apenas podía disimular lo hermosa que era. Una noche había
tenido que salir corriendo porque llegó un chico herido de bala, al
rato llegaron sus amigos con armas, y cuando llegó otro grupo más,
se tirotearon en la explanada de las ambulancias, cerca del banco de
Matías. En esas noches calurosas en el hospital, fumando en el
patio, a Matías se le ocurrió que le gustaría estudiar Medicina, pero
pronto desechó la idea, porque sabía que era demasiado flojo para



soportar el asco de una herida abierta o la tensión de tener que
decirle a un hijo que había muerto su madre.

Carla había estado internada casi veinte días, y durante todo ese
tiempo Javier ni siquiera había llamado por teléfono. Matías se lo
mencionó a Rafael. «Bueno», le dijo él, «por ahí le da impresión.
Seguro aparece cuando Carlita vuelva a casa.»

–A mí también me da impresión y estoy acá.
–Es tu hermana, es diferente.
–Ellos son reamigos. Vos sos amigo y estás acá. ¿Javier sabe?
–Más vale, todo el mundo sabe.
Matías miró a Rafael, que, en la oscuridad del patio, trataba de

encender un cigarrillo.
–¿Vos le contaste?
–No. Pero se enteró.
–¿Y le contaste a Cristian?
–No tengo cómo.
–Un mail debés tener.
–No son cosas que se puedan contar por mail.
–¿No? ¿Por qué?
–Dejate de joder, Matías. Cuando tu hermano me mande un

número de teléfono, lo llamo.
Pero no lo había hecho. A veces Matías pensaba que su hermano y

Rafael tenían un pacto de silencio y estaban en contacto en secreto.
Y si era así, se confirmaba su disgusto respecto de las lealtades de
Rafael. Él sabía que Matías necesitaba comunicarse con Cristian.
Sabía cuánto lo iba a aliviar un dato, un número, una dirección para
escribirle. No podía estar bien con todos al mismo tiempo. A veces
hacía falta ponerse del lado de alguien. Por eso había decidido
visitarlo esa noche. Hacía calor y Rafael estaba transpirado. Tenía
puesta una musculosa negra y se le veían los tatuajes de los brazos.
Un dragón, el logo de Chevrolet, un dibujo que no era nada en
especial. Lo hizo pasar a la cocina de su casa. Desde ahí se
escuchaba el timbre del kiosco, y podía atender a los que vinieran a
comprar cigarrillos o vino. Rafael estaba algo borracho otra vez.
Debía ser por el asunto del auto: todavía no había podido arreglarlo
o pagarlo. Estaba buscando trabajo en otras remiserías, pero



ninguna necesitaba un nuevo chofer. A Matías le parecía que el
barrio entero estaba trabajando de remisero: era lo único que se
conseguía.

Pero también podía ser que Rafael se emborrachara todas las
noches por su novia, Cintia. Matías la conocía por Carla y el Tigre,
los visitaba seguido y, por supuesto, era clienta. Era una chica petisa
y un poco gorda, de tupido flequillo oscuro, que durante un tiempo
había estado claramente atrás de Cristian. Pero él la había
despreciado, como a casi todas. Su hermano era raro con las
mujeres, pensaba Matías. Hacía poco, Cintia había empezado a salir
con Rafael, y a él se lo veía contento. Pero ahora estaban separados.
Matías no quería saber por qué, no le gustaba hablar de chicas con
Rafael, porque las llamaba trolas y perras. No se iba a olvidar nunca
de que cuando le presentó a su amiga Marcela, Rafael le dijo «qué
atorranta grandota te ganaste, pendejo», y se había reído de ella, o
de los dos.

–¿Cómo va?
–Más o menos. Carla no come.
–¿Qué?
–Eso, no quiere comer. No sé qué va a pasar.
–Qué cagada, Mato. No se termina nunca.
–No. ¿Tenés cigarrillos?
Rafael le dio un atado cerrado de Marlboro. Matías raspó apenas

con la uña la mesa de fórmica, manchada de café. La cocina
apestaba a bife a la parrilla, pero los platos estaban limpios,
secándose en la mesada.

–Rafa, tengo muchas ganas de escribirle a Cristian. ¿No tenés
noticias?

–¿Otra vez? Vos sabés que ni bien me entero, te digo.
–¿En serio?
A lo mejor porque estaba borracho, Rafael dudó un segundo, y se

miró los pies, descalzos. A Matías le pareció que mentía.
–Hace mucho que no sé nada de tu hermano. Cuando se fue... no

nos peleamos, nada que ver, pero él estaba medio cortado. Vos
sabés cómo es Cristian.

Ojalá supiera, pensó Matías.



–La cuestión es que planeamos irnos juntos, te acordás que
siempre hablábamos de eso. Pero al final Cristian no me daba mucha
bola. Pero se le va a pasar. Cuando se acomode, seguro que llama.

Matías dijo que sí, seguro, pero entendió. Cristian los había
abandonado. Sintió miedo, pero también algo muy parecido a la
admiración. Si solo pudiera encontrar la manera de hacer lo mismo.

Era una fiesta gigantesca, porque los padres de Roberto no
estaban. Se lo había explicado por teléfono, antes de decirle «traéte
todo lo que quieras», cosa que Matías había interpretado enseguida.
Parecía que Roberto estaba decidido a presentarle a sus amigos, y a
volver a verlo como antes. Matías no sabía si tenía tantas ganas,
pero en todo caso igual tenía que vender la merca. También le daba
vergüenza, pero no le quedaba otra.

Se alegró de saber que no estaban los padres, porque seguro que
Roberto les había contado. No le importaba la mamá, siempre le
había parecido una tonta y seguro que cuando Roberto le contó se
había conmovido diciendo «Tenemos que Ayudarlo porque Todavía
estamos a Tiempo, Pobre Chico Tan Educado y Encantador», y
seguro que lo había tomado como Causa, porque era una señora de
Causas, sensible, no le gustaba que sufrieran los chicos del mundo y
menos los amigos de su hijo. No le importaba si ella lo miraba con
lástima, porque no le afectaba la lástima de una señora que
decoraba su living con lámparas finas y cuadros caros. Lo que sí no
podría soportar, y por eso le alegraba que no estuviera, era una
mirada triste del padre de Roberto. Eso sí que no, porque una
mirada de ese señor de barba que fumaba en pipa y escuchaba
discos de jazz sería suficiente para que Matías se pusiera a llorar y
se muriera de envidia y tuviera ganas de abrazarlo. Y capaz que si lo
abrazaba el papá de Roberto pensaba que se lo quería levantar
porque tenía una fijación con los hombres mayores y papás, y se
horrorizaba y le pegaba o se ponía a llorar él también pensando
«cómo pueden pasar cosas tan horribles en el mundo y cómo



pueden los hombres malvados y perversos arruinarle la vida a la
criaturitas».

Podía ser. Cosas más raras pasaban.
La casa de Roberto estaba llena de gente. Todos eran lindos,

pensaba Matías, y se sintió mal por llevar puesta una remera blanca
y jeans y zapatillas porque ahí todos tenían ropa rara de colores, y
las chicas tenían brillantina en la cara, las chicas y los chicos
brillaban y bailaban, y se reían y ninguno lo miraba, como si él no
existiera, y parecían todos tan contentos y eran tan parecidos entre
ellos que a Matías le costaba reconocer cuáles eran chicos y cuáles
eran chicas porque se vestían igual, con remeras ajustadas y
pantalones anchos, y además todos llevaban el pelo corto, y de un
color que no era el natural, verde, rosa, blanco, azul, y los pelos
también brillaban y parecía que los chicos hermosos daban vueltas y
se movían entre colores y luces.

No encontró a Roberto, al principio, y aceptó una cerveza que le
convidó una chica de pelo verde que bailaba mientras le servía. Él no
se animaba porque no bailaba bien y ahí todos sabían cómo
moverse. Una chica muy alta, con una pollera sencilla y zapatillas de
colores, cerraba los ojos mientras se movía al lado del parlante. La
acompañaba un chico con dos colitas como de nena de primaria,
que tenía una remera plateada y brillaba la remera y brillaba la cara
de la chica, hermosa, las mejillas transpiradas. Le hubiera gustado
mucho acercarse a los chicos y ponerse a bailar con ellos, pero eso
no podía hacerlo, eso no, y se puso a fumar y tomar cerveza, y
cuando tuvo ganas de irse vio a la chica redondita, Jacinda, en un
rincón. Seguía vestida de hada, solo que esta vez tenía otro
camisón, rosa, no celeste, y era más hada porque llevaba una varita
con la que tocaba a algunos chicos. Y cuando tocaba a los chicos
con la varita ellos la besaban y la llevaban a bailar, o besaban a otra
chica que tuvieran cerca.

Justo entonces apareció Roberto, ahora con el pelo más blanco.
–¡Matías! –gritó, y algunos miraron a Matías sonrientes y él sonrió

también y se sintió casi cómodo porque sabía que muchos tenían
ganas de tomar merca y ¿quién la tenía? Matías. Era algo.

Roberto hizo que lo siguiera hasta la pieza de sus padres, la única,



según le decía, donde no se podía entrar ni a coger ni a drogarse ni
a dormir. El resto de la casa estaba para hacer cualquier cosa, el
límite era la pieza de los papás que solo podía usar él, porque él
nunca terminaba desbarrancando como ella por ejemplo, decía
Roberto, mientras esquivaba a una chica que dormía en el pasillo del
primer piso, la cabeza apoyada en su mochila que al mismo tiempo
se apoyaba sobre un charco de vómito que manchaba el pecho y la
barbilla de la chica. Tenía tetas chiquitas, pensaba Matías, era
chiquita, y el vómito ya frío le paraba los pezones menudos que se
distinguían bien porque la remera era blanca, casi transparente.
Tenía la pollera tan levantada que se le veía la bombacha, una
bombacha infantil, rosada y con flores amarillas bordadas.

Tres chicos, Roberto y Matías entraron en la habitación de los
papás, que era enorme, alfombrada, y la cama tenía una colcha
marrón que hacía juego con los muebles pesados y oscuros, pero
era cálida a pesar de todo, parecía antigua y cómoda, y sobre la
mesita de luz de la mamá había una foto de Roberto muy chico con
el guardapolvo de la escuela y una sonrisa sin dientes. Roberto sacó
el portarretratos y el velador para tomar merca sobre la mesita de
luz. Uno de los tres chicos tenía ochocientos pesos para comprarle,
Matías no podía creerlo. Le explicó que habían juntado entre
muchos, como diez, pero igual Matías estaba boquiabierto. Nunca
había visto tanta plata junta, ni tenía idea que unos pendejos de su
edad pudieran disponer de tanta plata tan fácil. Qué se dice en estos
casos, pensó Matías. Pero los chicos se encargaron de hablar: le
decían que la cocó era espectacular, superpura, exquisita. Él les
sonrió como si supiera diferenciar entre frula buena y mala. Le
quedaba mucho en casa, todavía, pero no tanto como para no notar
que la piedra original se había achicado. Trató de no pensar
demasiado en eso cuando la miró antes de salir, pero supo que si
Javier volvía, lo iba a notar. Y comprendía demasiado bien las
consecuencias.

–¿No tenés bicho, keta, ácido? –le preguntó uno de los chicos, el
más alto de los tres.

–No.
–Para mi chica. Estaba buscando porque a ella no le gusta la cocó.



Viste, ahora todos toman ácido. Siempre nos gastan, nos dicen que
somos ochentosos, que la frula ya fue, pero yo sin un papel no
salgo, no me divierto.

–Sí –dijo Matías, pero no tenía idea de cuáles eran las drogas de
moda.

Uno de ellos le ofreció una raya y Matías dijo que no, sonriendo
nervioso.

–Ah, vos sos otro trancer...
Roberto lo miró por encima de la merca pero no dijo «Matías no

tiene noción de lo que es ser trancer y probablemente nunca se
tomó un ácido en su vida porque es un careta», cosa que Matías le
agradeció.

–Bueno –dijo–, los dejo.
Los chicos dijeron «nos vemos después» y Matías volvió a la

fiesta, pero le dieron ganas de irse, porque cada vez le parecía más
que lo que tenía puesto era feo y que todos lo miraban. Pero
entonces apareció la chica redondita con una amiga que debía tener
los ojos claros pero ahora eran casi negros, pura pupila, y que podría
ser muy linda también si comiera.

La chica flaca lo miró un rato y después le puso brillantina en las
mejillas y se rió. Llevaba un pote de brillantina en la mano, medio
lleno. Al rato se fue a bailar, y siguió poniéndole brillantina en la cara
a la gente.

–Ella es Mirna, ¿no es DIVINA?
–Sí –dijo Matías, pero no le gustaba la esquelética Mirna, le

gustaba la chica redondita de nombre extraño.
–Vamos afuera –dijo Jacinda.
Afuera había unos veinte chicos más, pero estaban todos en la

pileta y se escuchaba una música molesta, repetitiva. Alrededor de la
pileta había ropa, zapatillas y zapatos y un montón de botellas. Los
chicos se zambullían gritando y algunos nadaban hasta los bordes
para alcanzar las botellas, tomaban un trago y se volvían a hundir.

Matías tuvo miedo de que Jacinda le propusiera meterse al agua.
Pero ella lo llevó hasta un rincón, cortó una rosa y se la puso en el
pelo. Ella también tenía las pupilas enormes, pero no se le notaba
tanto porque sus ojos eran oscuros.



–Sos tan lindo, tan lindo... –le dijo–. Sos rediferente a todos y me
gustás mucho. Por favor, por favor, decime que yo te gusto.

Matías dijo que sí, claro que me gustás, y ahora qué tengo que
hacer, y le dio un beso. Ella tenía gusto a remedio en la boca, a
remedio y alcohol, pero tenía los labios calientes y una lengua finita
que se le metió en la boca y le dio escalofríos.

¿Se iba a acostar con esa chica?
Porque si iba a acostarse con esa chica tenía que hacer todo lo

posible, todo lo posible, para que ella no se diera cuenta nunca
jamás de que uno, él había cogido tres veces antes, nada más, las
tres veces bastante patéticas; dos, sabía qué hacer con un tipo, pero
no con una chica (y hasta ahí, porque por ahí a los tipos no les
gustaba lo mismo que a Papá). Y ¿cómo iba a hacer todo eso?
Porque si se ponía nervioso directamente no le iba a salir nada; y
tres, que se había acostado con Papá. Igual no tenía mucho tiempo
para pensar porque ella le había metido una mano, llena de anillos
de acrílico, entre el pantalón y el calzoncillo, y ahora lo estaba
acariciando despacito y se sentía muy bien, la verdad. Lo dejaba
tocarla también, por arriba del vestido rosa de hada tenía una de
esas colas duras que Matías había visto en las revistas (en las chicas
de las revistas).

–Vamos a buscar un lugar –le dijo la chica.
Matías la siguió. Por un momento pensó en Juan Pablo, el novio

de Jacinda. ¿Si aparecía y le pegaba? Ella estaba drogada, después
de todo, no sabía lo que hacía.

–¿Y tu chico?
–No era mío, y ya fue –respondió ella, y lo arrastró de la mano

hasta el fondo, detrás de unos árboles, pero estaba lleno de gente
que bailaba y tomaba. A lo mejor a ella no le importaba, pero, pensó
Matías, de ninguna manera me la voy a curtir acá con toda esta
gente, porque no voy a poder y voy a hacer un papelón y si ella se
caga de risa, por ejemplo, y empieza a los gritos, y grita
«jajanoselepara» y si todos esos chicos tan lindos empezaban a
reírse de él... no de ninguna manera se iba a curtir a esa chica ahí
con tanta gente.

Tenía que llevarla a una de las piezas. Cerraban la puerta y era



como en las películas yanquis esas de la universidad y la graduación,
cuando la pareja se encerraba en una habitación y se besaban
sacándose la ropa. Él podía buscar una canción que le gustara en la
radio para curtirse a la chica redondita, podía poner música
(cualquier música menos las cumbias que ponía Papá cuando se lo
curtía, para que los que estaban afuera no oyeran nada, igual seguro
que esos chicos lindos no escuchaban cumbia y seguro que no iban
a poner una justo cuando él le sacaba a la chica el camisón rosa de
hada, porque si ponían una cumbia ahí sí que no se le paraba la pija
de ninguna manera).

–¿Por qué no te copás y buscamos una habitación?
Jacinda se separó un poco, lo tenía abrazado fuerte y le besaba la

nariz.
–¿Se puede? –le dijo.
–Y, probamos.
–Sí, sí, sí, ¿no ves que sos un divino?
A ella todo le parecía divino. Todo le gustaba, todo le parecía un

flash, alucinante, cool, lindo, bueno, todo la ponía contenta. Ser así
debía estar buenísimo, pensaba Matías, ser así y sonreírle a la gente
y que los demás se sintieran bien con vos porque no tenés nada
denso, nada oscuro, porque no pensás en cosas feas, cómo se nota
cuando la gente no piensa cosas feas, se dijo Matías.

Ahora, pensar cosas feas, eso él no podía evitarlo. Pero igual se la
llevó de la mano a buscar una pieza. La chica lo paró en mitad de la
escalera para revolver en un bolso transparente tan chico que no
servía para guardar nada. Sacó una planchita de autoadhesivos
brillantes, y se pegó uno, azul y en forma de triángulo, en la frente.
Después siguió subiendo la escalera.

En la primera pieza había muchos chicos que hablaban y
escuchaban algo raro en el equipo que debía ser de la hermana de
Roberto. En la siguiente había un montón de desmayados uno arriba
del otro sobre la cama y más en un sillón, las chicas con las polleras
levantadas, todos con la boca abierta. Esa pieza tenía olor, a vómito
y sudor y brillantina y transpiración y alcohol derramado. Y las otras
dos estaban ocupadas, también. Matías miró a la chica, que estaba
frunciendo la boca, apenas.



–¿Y la pieza de la mamá de Roberto? Ay, esa está BUENÍSIMA y
tienen tele...

–Pero Roberto no quiere.
–Le pedimos porfa. Porfa porfa porfa, Rober, seguro que nos dice

que sí porque Rober es DIVINO.
La chica estaba saltando, como si tuviera cinco años y quisiera un

helado o le hubieran dicho que se iba de vacaciones a Disney. A
Matías lo sorprendía sentir que Jacinda no se estaba haciendo la
nena tonta para levantárselo, por ejemplo, no, ella era así, y por eso
le gustaba. Por el momento, al menos. Era una nena boba y estaba
bien. Que fuera estúpida lo hacía sentir más seguro, más tranquilo,
de alguna manera.

–Bueno.
Jacinda se apuró hasta la puerta de la pieza de la madre de

Roberto y la abrió sin golpear. Los chicos todavía estaban tomando
cocaína y hablando a los gritos uno encima del otro, pero se callaron
de golpe, los cinco a la vez, cuando vieron a Jacinda con Matías.

Matías frunció el ceño. Porque la gente que estaba muy dura
tomando merca en una pieza no se callaba la boca cuando alguien
entraba, salvo que el que entrara fuera, por ejemplo, el loco de la
motosierra.

Entonces.
Entonces, elemental, Matías, según le decía la voz que le hablaba

cuando tenía que explicarse algo. Matías, si vos fueras Roberto y
estuvieras reduro tomando una merca que te vendió un chico que,
entre otras cosas, es famoso porque SU PAPÁ SE LO COGÍA, ¿tendrías una
historia mejor para amenizar la velada?

Ah, se lo podía imaginar todo.
«–No saben –decía Roberto, por ejemplo–. Ese loco, el que nos

vendió esto, no saben lo que le pasó, pobre, es refuerte.
»–Qué, qué le pasó.
»–Se lo violó el padre.
Y así. Porque, ahora se daba cuenta, los chicos lo miraban

diferente, con todas las expresiones que la gente elegía cuando
sabía.

¿El de la punta? Lo miraba con asco. Roberto, con vergüenza de



palero bocón. El rubio, con lástima. Lástima buena onda. El más
petiso se quería ir a la mierda.

Y la chica redondita pedía la habitación para coger con el chico
abusado. Ahora Matías estaba avergonzado. Por supuesto, Roberto
cedió la pieza sin que le insistieran demasiado, y todos salieron lo
más rápido que pudieron, tremenda cola de paja, pensó Matías, mirá
que unos tipos tomando frula te van a dejar el bulo con tanta buena
onda. Matías tuvo ganas de decirles «no se hagan los pelotudos,
sigan hablando nomás, es más, ¿quieren detalles copados?» o de
echarle a Roberto una mirada que dijera «mal amigo, traidor, me
suicido ahora mismo», pero no podía hacer eso, porque hacía rato
que Roberto había dejado de ser su amigo; si le prestaba atención
ahora era por culpa y por nostalgia de amistad pasada, pero pronto
lo iba a odiar, porque a nadie le gusta ver cómo las cosas se
derrumban, a nadie le gusta hacerse cargo de la mierda ajena. Y
enseguida se quedó solo con la chica, que se puso a saltar arriba de
la cama y encendió el televisor.

¿Y ahora qué? Porque si había algo que no quería hacer era coger,
ni nada que se pareciera a eso. Ni con ella ni con nadie nunca jamás
en la vida. Se acordaba de eso que le había dicho una vez Papá, el
muy hijo de puta, esa vez que él se estaba bañando y Papá entró y
se metió con él en la ducha, quería que le chupara la pija y Matías
no tenía ganas. Entonces Papá le explicó que todo el mundo lo
hacía, que era normal, que todos los papás que querían a sus hijos
jugaban a estas cosas porque no tenía nada de malo. Y después él
había ido a la escuela (¿cuántos años tenía, seis o siete?) y le había
preguntado a una compañera (no se acordaba del nombre,
solamente de que era morocha y le faltaba un diente) si su papá
también se lo hacía, y la nena le había dicho que no, y Matías había
contestado qué raro, si todos los papás lo hacían. Entonces tu papá
no te quiere, le había dicho. Debés ser adoptada. Después, la nena
se lo había preguntado a su mamá y ahí se había armado un
quilombo que Matías no recordaba en detalle (pero se lo imaginaba).
De cualquier forma, había terminado con Mamá dándole una paliza
terrible por «degenerado, quién te enseña esas porquerías», y
después lo había llevado a la casa de la nena para pedir «disculpas».



Matías nunca en ningún momento intentó defenderse, porque se dio
cuenta de todo, de que Papá mentía, y de que lo que Papá le hacía
era MUY MALO. Muy pero muy malo.

Jacinda se estaba sacando la ropa, de a poco. Había tirado las
sandalias en un rincón, y cuando se levantó el vestido para
quitárselo por encima de la cabeza, Matías le vio el cuerpo, la panza
redonda y hermosa, una bombacha blanca, sin corpiño, porque no le
hacía falta. Al mismo tiempo, sentía cómo se le empezaba a
endurecer la pija (sí señor, todavía funciono normalmente, se
sorprendió) pero de todos modos no podía acostarse con ella, eso
estaba clarísimo.

–Voy a buscar un trago –dijo.
Ella lo miró con los ojos muy abiertos, como si no entendiera.
–¿Ahora?
–Sí, así no nos movemos más de acá.
–Pero ¿no te gusto?
–Cómo no me vas a gustar.
Y no mentía. Pero tenía que salir de ahí. Haciéndose el canchero

(qué vergüenza) le señaló la llave en el picaporte de la puerta.
–Mirá. Nos podemos encerrar toda la noche, si queremos, que

nadie nos joda. Por eso quiero buscar provisiones, así después no
tengo que bajar a cada rato.

–¡Picnic! –gritó Jacinda y se puso en cuatro patas sobre la cama,
con nada más que la bombacha y el cuerpo tan firme y suave. Le
parecía una idea fantástica y se reía, y Matías de golpe la despreció,
y todo lo que le había gustado de ella ahora era horrible, esa risa
imbécil, de nena alegre, de idiota.

Bajó decidido, sin mirar a nadie (seguían bailando y gritando y
divirtiéndose, qué asco), sobre todo rápido porque no quería ver a
Roberto y a los demás otra vez, ahora estaba seguro de que toda la
fiesta lo sabía, ¿y no podía saberlo también Jacinda y por eso se
hacía la tarada, solo para que, cuando él no pudiera cogérsela, ella
gritara, «pasen pasen», y todos esos chicos malvados de la fiesta,
todos esos chicos perfectos y crueles entraran y se rieran de él, no
podía ser él, Matías, el chiste de la noche? Podía ser, todo era
posible, cosas más raras y más terribles pasaban.



Salió por la puerta principal, sin saludar a nadie, total nadie lo
conocía, y a nadie se le había ocurrido cerrar la puerta de calle con
llave, así de confiados eran, así de tranquilos estaban, nada malo les
podía pasar nunca y por eso Matías los odiaba y los envidiaba y qué
estúpido había sido creyendo que una de esas muñequitas
inmaculadas podía enamorarse de él (había pensado «mirá si me
pongo de novio con esta pendeja divina»), si él nunca podía ser
como ellos..., ¿cómo era eso que estaba en uno de los cuadernos de
Cristian? «Estás frito, angelito.»

Le costaba caminar, porque ahora tenía una erección dolorosa e
inútil, justo cuando ya no le servía para nada, porque Papá lo había
hecho puto, o enfermo, y se arrimó a un árbol fingiendo que
orinaba, y se masturbó despacito, para que si alguien pasaba no se
diera cuenta, y tenía ganas de lastimarse, de clavarse las uñas, de
restregarse contra la corteza del árbol hasta que no le quedara nada
entre las piernas.

Esa noche no había podido volver a casa. La sola idea le había
dado ganas de vomitar, y había vomitado. Le dolía la garganta, como
si alguien le hubiera raspado la laringe con un torno. Sabía que
cuando volviera (porque iba a volver, qué otra cosa podía hacer)
Mamá iba a gritar como una vaca loca y Lucía lo iba a mirar con
malhumor, porqué-traés-más-problemas-como-si-no-hubiera-
suficientescon-tu-pobre-hermana-como-está. Eran las doce del
mediodía, así que todavía podía decir que había ido a bailar, no era
tan mentira, porque podría haber seguido en la fiesta: seguro
duraba hasta el mediodía.

La cajera del drugstore de la estación de servicio lo trataba mal,
pero a Matías no le importaba. Tenía demasiadas ganas de cagar y
era el único lugar donde había un baño, además de los bares; pero
de los bares lo echaban si no consumía, y no quería gastar un solo
peso de lo que había ganado esa noche. La estación de servicio
quedaba enfrente de la parada del colectivo. La parada del colectivo



quedaba sobre una plaza. La plaza estaba llena de pequeños y
profundos agujeros redondos. Matías había descubierto lo que eran
hacía mucho: madrigueras de ratas. Las ratas corrían por la plaza,
enormes, dejando túneles dentro de las ligustrinas mientras
peleaban por los restos de panchos y pan y patys. A menos de un
metro quedaba el mercado, que tenía comedor. Matías odiaba ese
lugar, que era uno de los lugares preferidos de Cristian.

Su hermano siempre se sentaba en uno de los bancos de la plaza
y miraba a los chicos jugar cerca de los agujeros de las ratas y de
los carritos que hacían garrapiñadas, fumando con los ojos azules
entornados. Nadie lo miraba ahí, a nadie le llamaban la atención sus
pelos erizados y ese cráneo rapado en partes, mal afeitado y
cubierto de lastimaduras costrosas. Tenía los dedos largos y
temblorosos. Matías lo había encontrado sentado ahí una vez: era el
lugar más céntrico donde paraba el colectivo que los llevaba a casa.
Y aunque se sentó a su lado, él siguió fumando y observando,
irritado, y no le habló, como si no lo conociera. Matías sabía que su
hermano quería estar solo pero no le importaba, necesitaba
molestarlo, estar donde él estaba, para tratar de saber qué pensaba,
por qué elegía morirse de frío en ese banco cerca del mercado y del
olor rancio, escuchando el chillido de las ratas. Hasta que tenía que
irse para no llorar, porque si lloraba adelante de Cristian y él seguía
así, tan indiferente, todo iba a ser mucho, muchísimo peor.

Matías odiaba ese lugar, y ahora volvía a pasear por ahí solamente
porque, qué estupidez, esperaba encontrarlo. Existía la posibilidad
de que hubiera vuelto sin avisar, ¿por qué no?, si estaba bastante
loco el hijo de puta. Tranquilamente podía volver a los lugares que le
gustaban (y la casa no era precisamente uno de esos lugares). Pero
no estaba.

Matías también odiaba ese lugar porque le recordaba los
cuadernos de Cristian, oraciones sin sentido, letras de canciones,
fragmentos de conversaciones. Sacó uno. «Me da miedo esta zona,
está demasiado vacía. No tengo miedo de que me violen, o que me
roben o algo. Es que está demasiado vacía» (morocha, veintipico,
colectivo tres de la mañana). ¿Se lo había dicho a él, o Cristian lo



había escuchado o la había escrito él y formaba parte de alguna otra
cosa? Matías no tenía la menor idea.

«Wet beast and rotten hay / Freak and brute creation» (Nick Cave,
«The Carny»). Alguna vez tenía que buscar un diccionario inglés-
español para traducir todo lo que no entendía. Sería una buena
forma de matar el tiempo. Escrito casi al final de la primera página.
«Era mejor estar espantosamente tenso que profundamente
desesperado.» Pensó en esa frase un rato, pero no fue capaz de
elegir uno de los dos estados de ánimo: se sentía tenso y
desesperado al mismo tiempo. «Se asustaba de los extraños y
todavía se asusta. Esperaba las primeras nieves y todavía las
espera.»

En esa plaza pasaban cosas horribles, además. Esa noche, por
ejemplo, después de haber caminado mucho y haberse dado cuenta
de que había llegado a la plaza, se sentó en un banco. El reloj de la
torre decía que eran las cuatro de la mañana, pero en la plaza había
movimiento. Era gente buscando comida en las bolsas de basura que
los del mercado habían sacado. Mucha gente, como perros,
alrededor de las bolsas. Igual se quedó sentado en el banco. Dejó
pasar dos colectivos. No tenía ganas de irse a casa todavía. Quería
dormir ahí: se podía tirar en el banco, dormir un rato y ver qué hacer
cuando se despertara. Pero tenía miedo porque llevaba plata
encima: alguien le podía robar, así que tenía que aguantar despierto.
Cuando estaba poniendo la mochila de almohada, para descansar
nomás, se le acercó un chico sucio que parecía un enano, con la
cara pegajosa y las manos llenas de costras pidiendo una moneda,
«deme una moneda, por favor, deme una moneda, por favor, deme
una moneda, por favor». Hacía frío y el nene tenía un pulóver violeta
bastante abrigado, pero no tenía medias. Se le había caído el pelo
en varias partes de la cabeza. Una vez Cristian había visto a una
mujer semipelada, con el cráneo blanduzco y lleno de gusanos
blancos. Se lo había contado entre angustiado y excitado. Matías le
preguntó cómo sabía que el cráneo era blanduzco y él le había
contestado «porque lo toqué».

Llegó la hermanita del chico. Se notaba que eran hermanos.
Idénticos.



–No tengo monedas –dijo Matías–. Tengo nomás para el bondi.
La nena apretó los dientes y se puso pálida. Matías creyó que iba

a pegarle. Pero la nena se puso a gritar de rabia. No lloraba.
Respiraba con dificultad, como si estuviera resfriada o fuera asmática
(Matías tenía un compañero en la secundaria que era asmático y
respiraba así, pero cuando le pasaba agarraba como un rociador y se
lo metía en la boca. La nena no tenía eso). Después salió corriendo.
Nadie les prestó atención, la gente que buscaba en la basura seguía
buscando y Matías se levantó y caminó, fumando un cigarrillo. Le
daba vergüenza haberle mentido a la nena, no haberle dado ni una
moneda cuando tenía como mil pesos. Se sentía un hijo de puta y
por ahí lo era.

Pero qué se le metió en la cabeza ahora a esta mujer, pensó
Matías.

Mamá revolvía su té que ya estaba helado mientras Juan miraba
los dibujitos con la boca abierta y Matías dejaba una galletita a
medio comer porque lo que estaba escuchando le daba náuseas. Por
suerte había podido almorzar y ahora estaba merendando. Un
triunfo.

–Me vio, Matías, me vio nomás y me dijo «señora, hermana,
cuánto dolor veo en usted». Imaginate la impresión que me dio.

¿Por qué?, pensó Matías. Si tenía una tremenda cara de hecha
mierda, no era tan asombroso que alguien se diera cuenta de que
estaba mal.

–Me dijo, «hermana, tiene problemas con el corazón, ¿no?», me
dijo, pensá que yo no le había dicho nada. Y después me agarró de
la mano, me dijo, tiene problemas con su marido y sus hijos, veo
una hija enferma, hijos con problemas, un marido que no está con
usted... ¿No es impresionante?

No era impresionante, pero Matías le dijo que sí, porque no se
puede discutir con un loco, pensó.

Mamá bajó la voz como si estuviera diciendo un secreto y a Matías



le dieron escalofríos y más ganas de vomitar, tantas que pensó que
tendría que ir al baño si escuchaba una palabra más. Se imaginaba
al pastor berreta, lleno de anillos mientras envolvía a esa pelotuda
de mierda que era su mamá.

Mamá le estaba contando su Última Vez Dando Testimonio sobre
el escenario de la iglesia. Todos los jueves subían un par de locos al
escenario y daban testimonio, que era contar cómo el Señor había
entrado en sus vidas y las había mejorado. El pastor además
adivinaba cosas y la gente decía «alabado alabado» o «aleluia
aleluia gloria». A Mamá le tocaba pocas veces subir porque el Señor
no le mejoraba demasiado la vida que digamos. Pero ese jueves
había subido para que el pastor le adivinara cosas y la «unciera». A
Matías las manos del pastor y el ambiente con olor a sudor y mal
aliento de la iglesia le hacían doler la cabeza, y nada más.

Más temprano, esa tarde, había venido la tía Cristina. A Matías
siempre le había parecido una idiota, pero esa tarde llegó seria
diciendo que Tenía Que Hablar Con Él. Además, vino de visita
cuando Mamá no estaba (no se llevaban muy bien porque a la tía
Cristina no le gustaba mucho el asunto de la Iglesia y decía que eran
Negociantes y Truchos). Mamá había salido porque le tocaba la
Cadena de Oración, es decir, se había ido a rezar a la casa de
alguien de la Iglesia. Por Carla, por todo. No funcionaba, pensaba
Matías.

En fin, le prestó atención a la tía Cristina. Porque empezó a hablar
de forma bastante coherente. Que Mamá se estaba yendo al carajo
con lo de la Iglesia. Que estaba Obsesionada y con un Lavado de
Cerebro. Que por eso Papá la había abandonado y ella No Se Daba
Cuenta. Que la familia era Un Desastre, que Lo Veía Mal Al Nene,
que Matías Tenía Que Retomar La Escuela. Eran muchas cosas pero
no eran tan delirantes. Hasta que empezó a hablar del brujo (del
«Dotor», dijo) y de cómo todo se podía solucionar si iban al Brujo,
porque, seguro, toda la mala suerte de la familia tenía que ser por
un Trabajo, no podía ser de otra manera.

Lógico, pensó Matías, y las náuseas eran peores que el dolor de
espalda, y era mucho decir.

Aparentemente la tía Cristina estaba entusiasmada con ese brujo



desde que le había dicho alguna estupidez y la había curado de los
ataques al hígado. Era la primera vez que la tía aparecía con la
teoría del Trabajo, que era su manera de explicarse la mala suerte
de su hermana y los hijos de su hermana y el marido de su
hermana, si se puede pensar que un degenerado, un delincuente y
una loca se vuelven degenerados, traficantes y locos por un Trabajo
de Magia Negra. También le parecía que Juan estaba ojeado. (Juan
estaba autista, según Lucía, Matías no sabía que era eso así que le
preguntó, y Lucía le explicó que Juan estaba autista porque no
hablaba ni te contestaba si le preguntabas algo y jugaba solo, y eso
era cierto, porque Juan no hacía nada.) Pero según la tía Cristina
estaba ojeado y Mamá debía creer lo mismo porque, bueno, porque
era una bestia, pensaba Matías.

La tía Cristina también dijo que seguramente era un Trabajo de
Alguien que los odiaba. A Matías no se le ocurría quién, le empezó a
doler el estómago y se dio cuenta de que eran dos locas y que era
todo un horror.

La tía Cristina contó cosas que pasaban en su barrio, donde vivía y
reinaba el Brujo.

Una mujer había perdido tres embarazos seguidos y después
encontró un sapo podrido y crucificado abajo de unos escombros en
el fondo y lo quemó con sal y quedó embarazada finalmente. El sapo
se lo había puesto la suegra porque quería que se peleara con su
marido. La suegra pensaba que la nuera era una puta y no le
convenía a su hijo. El Brujo le había dicho a esa mujer dónde estaba
el sapo (el Trabajo) y qué hacer cuando lo encontrara.

Otra mujer veía a su hija rara. Su hija salía con un hombre que a
ella no le gustaba, que era malo. Una vez le revisó los bolsillos del
saco al hombre y encontró un mechón de pelos de su hija anudado a
una cruz chiquita de madera, una cruz pintada de rojo. Lo quemó
(parecía que para sacarse de encima los trabajos había que
quemarlos, pensaba Matías) y su hija dejó al hombre malo que le
pegaba. El Brujo le había dicho a esta otra mujer dónde buscar y
qué hacer con el amuleto.

¿Y qué le había dicho a la tía Cristina (porque ella había ido al
Brujo, claro)?



Que su familia tenía un Trabajo de magia negra encima, un
Trabajo poderoso y difícil. Primero había que limpiar la casa y
rociarla con vinagre (ja, pensaba Matías, cuando Lucía se enterara y
tuviera que bancarse el olor). Y cosas así. La dejó de escuchar
mucho antes de que la Tía decidiera irse, y le prometió que iba a
hablar del tema con Mamá, cosa que obviamente no iba a hacer.

Hacía mucho que no subía a la terraza, quizá más de un año.
Mientras subía las escaleras de material, pensó que era muy extraño
haberse olvidado de esa posibilidad tan cercana de escapar de la
casa. La terraza tenía forma de ele, y en la parte de atrás, que daba
al patio central entre las dos casas, no había pared ni baranda; Papá
no la había terminado, como tantas cosas cuando se quedó sin plata
–y sin el albañil Samuel–: el piso del living y del baño de cemento, la
madera de las puertas sin barnizar, las paredes del garaje, ahora su
habitación, todavía con restos de enduido.

Matías se sentó con las piernas colgando al vacío. En el patio que
comunicaba la casa de Carla con la de Mamá –su casa actual y la
casa donde había crecido– había varios juguetes de Juan, podía
distinguirlos porque Mamá se había olvidado de apagar la luz, como
siempre. Dos coches, un camión, algunos muñecos de guerreros de
dibujo animado, una espada que podía brillar iluminada por dentro si
tuviera pilas. El barrio estaba terriblemente silencioso. En la terraza
de la Chusma, la perra –una ovejero alemán– lo miraba curiosa.
Pobre animal, pensó Matías, nunca lo sacan a pasear y tiene que
vivir en el techo, espantado por los gatos que lo molestan porque no
le tienen miedo.

En un rincón estaba la parrilla, y Matías evitaba mirarla porque le
traía malos recuerdos. O buenos, según. Durante la obra, Papá y
Samuel hacían asados riquísimos, y hasta Cristian subía a comer, y
se emborrachaba al sol con vino tinto. No les hablaba, se ponía
pálido cuando Papá contaba alguna anécdota familiar, pero por lo
menos se sentaba a la mesa y ayudaba a repartir los chorizos. La



obra había finalizado de golpe con la muerte de Samuel, pero estaba
bastante avanzada como para que Carla y el Tigre se mudaran a la
casa. Ellos nunca habían intentado completarla.

Los otros asados, los que se hacían en el fondo de la casa de atrás
cuando Matías era chico, habían sido horribles. Papá tomaba mucho
en aquella época, y cuando estaba borracho peleaba, rompía vasos
contra la pared de ladrillos, y Matías solía escaparse, a la vereda o a
esconderse debajo de la cama, porque a veces le pegaba a Mamá, y
si Cristian trataba de defenderla, también lo golpeaba. A él nunca le
había pegado. Le había hecho otras cosas, claro. No recordaba si le
pegaba a Carla.

Mamá había empezado a ir a la iglesia por eso. Una vez, Matías se
acordaba, subió al escenario a Dar Testimonio, y contó el martirio de
su vida con un marido alcóholico. Había llorado a gritos –el pastor
tuvo que abrazarla– y Matías tuvo mucha vergüenza. No sabía cómo,
pero Mamá convenció a Papá de ir; cuando él conoció a Dios y se
arrepintió, el pastor lo había hecho arrodillarse, le había rociado
aceite en la frente, y entonces algo había gritado dentro de él –
Mamá decía que esa voz ronca no se parecía a nada– y la cara se le
había transformado, de rojo a violeta, hasta que cayó desmayado.
Pero enseguida se puso de pie, y era Otro. El pastor había expulsado
al Demonio que tenía dominado a Papá. Lo único que Matías podía
decir al respecto era que, al menos, esos fanáticos habían sacado a
Papá de su cama. O a lo mejor era que él ya había crecido y Papá
prefería a las criaturitas. No tenía intenciones de averiguarlo.

Mamá había estado eufórica durante los primeros tiempos de la
Conversión de Papá. Ni siquiera se volvió loca de furia cuando a él lo
jubilaron con un sueldo miserable de la Municipalidad. Iban juntos a
reuniones y hasta fiestas. Nunca imaginó que la Iglesia le iba a
quitar a su marido. En una de esas reuniones, Papá conoció a otra
mujer. Ni siquiera tuvo un romance oculto con ella: se lo contó a
Mamá de inmediato, pidió perdón en el escenario, y se lo
concedieron. Era amor, decía el pastor, y el amor viene de Dios.
Benditos sean.

Papá había cambiado de sede: iba a la misma Iglesia, pero a otro
templo, para evitar cruzarse con Mamá. Ella se había enojado con el



pastor, tanto que se negaba a volver, y no había compañera de
cadena de oración que la convenciera de presentarse en el templo.
Pero poco después ese pastor que había bendecido las segundas
nupcias de Papá fue trasladado, y Mamá quedó fascinada con el
reemplazante, el mismo que ahora le adivinaba detalles de su vida.
Ya no le insistía a Matías para que fuera a la Iglesia: lo consideraba
un caso perdido. Mejor.

Matías buscó el encendedor en el bolsillo, y mientras fumaba
escuchó los únicos sonidos del barrio, lejanos: un coche que recorría
las calles demasiado rápido, y un grupo de chicos y chicas riéndose,
probablemente borrachos. Tanteó el piso de la terraza antes de
acostarse boca arriba para mirar el cielo de la noche, y encontró los
restos de una cañita voladora, un cilindro de cartón rosa con
estrellas doradas, y lo rompió en pequeños pedazos hasta quedarse
dormido.

Esa tarde había un recital grande en un parque del barrio. Era día
de semana, pero como era un aniversario tenían que hacerlo en esa
fecha. El plan de Matías era ir al recital y al otro día buscar a
Marcela, que ya debía estar de vuelta. De vez en cuando pensaba en
ver a los chicos que había conocido en aquella Marcha contra la
Discriminación –Nada, Galo, el chico loco–, pero no se atrevía a
visitarlos solo. Prefería esperar a Marcela, que los conocía.

Ahora quería ir al parque porque sabía que sus vecinos punkies del
barrio iban a ir... Él nunca les hablaba; los conocía de vista, y sabía
que le podían comprar un poco de frula, no mucho, porque eran
pobres, pero seguro que un poco.

Le hubiera gustado llegar al recital con un montón de gente, como
los punkies del barrio. Los veía de lejos, eran bárbaros. La chica
morocha tenía una pollera bien rotosa y medias de red negras,
corridas, le quedaban muy bien. Y Julián, porque así se llamaba (de
chicos habían jugado juntos), tenía una remera con calaveras
dibujadas y el pelo teñido de rubio, casi blanco. Estaban tomando



vino, en tetrabrick. A Matías eso le daba bronca, porque a él no le
terminaba de gustar el vino, un poco sí, pero mucho le daba arcadas
y nunca se podía emborrachar del todo; para él emborracharse era
descomponerse, vomitar abrazado al inodoro. Y no se podía ir a
sentar con los chicos punkies y pedirles vino porque enseguida iba a
dejar de tomar y ellos se iban a dar cuenta de que él era un tarado,
eso si le convidaban. Nunca se había acercado a ellos, sobre todo
porque el Tigre, Carla y Rafael se llevaban mal con esos chicos –o
más bien los ignoraban–, y Cristian tampoco era amigo de ellos
porque en general no tenía demasiados amigos. Pero a Cristian no le
importaba como le importaba a él, porque decía que odiaba a la
gente, sobre todo a la gente que andaba en grupos y se vestía
parecido, porque no era ¿gregario? Esa era la palabra que usaba,
pero Matías sí que era gregario, nada más que no se animaba a
serlo.

Había algo raro en ese recital. La gente estaba incómoda, le
parecía, porque no podía sentarse en el piso. No había pasto: había
tierra, tierra cubierta por piedritas de plaza que se clavaban en el
cuerpo; además había llovido y todo estaba lleno de barro y charcos.
Hacía calor, estaba nublado y pesado: no se podía respirar bien.
Hubiera estado buenísimo sentarse pero no se podía, y eso era
molesto.

Y todos demasiado borrachos. Es más: Matías nunca había visto
tantos borrachos juntos. Caminó entre la gente. Dos tipos con
gorritos de Boca se abrazaban y cantaban, pero no era divertido
porque les faltaban muchos dientes y se les caían los pantalones,
tanto que a uno de los dos se le veía media raya del culo. Otro chico
dormía al lado de una botella de vino tinto vacío.

Una chica hablaba con un chico sentado a su lado.
–¿En serio no vas a volver?
–Dejame.
No era «dejame», era ddiijjmme, o algo así. El chico tenía el pelo

sucio, con cachitos de vómito.
Tocaban diez grupos esa tarde, el último era el mejor y subía al

escenario a las diez de la noche. Organizaban el recital unos
abogados que te sacaban de la cárcel cuando te agarraba la Policía.



Hacía un año habían matado a un chico en una comisaría y después
habían matado a veinte más y antes de ese chico a otros treinta,
pero –Matías no sabía por qué– el que importaba era ese chico
porque después de su muerte la gente se había enterado de que
mataban chicos en las comisarías. Por ese chico se hacían recitales y
marchas, por ejemplo. El parque quedaba a diez cuadras de su casa,
y la entrada era gratis. Se había venido caminando con una latita de
cerveza porque cuando se hacían esos recitales nadie molestaba, se
podía comprar cerveza y andar por la calle tomando sin ir preso.

Hubiera estado bueno que al Tigre lo matara la Policía, porque así
Matías habría sido el cuñado del muerto homenajeado y por ahí
Carla no se pegaba un tiro, porque si la Policía te mataba era
distinto, era injusto, y se podía protestar y venía gente a tu casa,
sacaban notas en los diarios, aparecías en televisión. No cambiaba
nada, pero a lo mejor no te pegabas un tiro porque parecía que a
alguien le importaba. Pero el Tigre estaba mal con todo el mundo y
había gente brava que no lo quería porque el idiota cagaba al que
podía, era simpático, pero si te podía cagar te cagaba, y hay gente
con la que no se podía joder así. El Tigre se la creía, ese había sido
su problema, y alguien se había cansado y le había puesto un par de
tiros. Entonces el Tigre era un delincuente de frondoso prontuario
(decían los diarios) muerto en un ajuste de cuentas (decían los
diarios), y era cierto. No se podían hacer marchas por él ni nada.

¿Y si él iba a contar su caso a la tele? Había gente que lo hacía y
no le daba vergüenza (a él sí que le daba vergüenza). Muchos
programas de la tarde se ocupaban de gente abusada. Estaba de
moda: las conductoras siempre lloraban, los invitados también. A
veces hablaban de otras cosas, iban al estudio mujeres golpeadas o
mujeres frígidas o tipos impotentes o gente que se llevaba mal con
sus vecinos o que le habían quedado mal las cirugías estéticas, pero
últimamente los que habían sido abusados de chicos por parientes o
por cualquiera eran las estrellas. Se imaginaba el título del
programa: «Mi padre abusó de mí». O: «Fui abusado por mi padre».
O: «Mi padre es un abusador». Lo que pasaba era que la gente que
contaba esas cosas en la tele era distinta. Los violadores/abusadores
de chicos que aparecían o que denunciaban en la televisión eran



villeros. Matías odiaba pensar así. Sabía, porque en la tele lo decían
todo el tiempo, que-el-abuso-aparecía-en-todas-las-clases-sociales.
Pero no era eso lo que se veía. Hacía poco había visto un programa
especial sobre el tema. La chica abusada, morocha y muy linda, que
había quedado embarazada del papá, venía de un pueblo pobre en
el campo, y era fácil imaginarse a ese padre degenerado que se
acostaba con las hijas, la mujer y las vacas, bien bruto. Otra chica,
violada por su papá y su tío, era de la villa, y decía que vivían todos
juntos en un rancho, encimados y en medio de la mugre. Siempre
eran chicas, pensaba Matías, y siempre muy pobres. Papá no era
fino, tampoco, en absoluto, pero trabajaba en la Municipalidad y,
aunque era un empleado de cuarta, ganaba dos pesos, no conocía a
nadie importante y el jefe lo trataba mal como a cualquier otro
empleado de cuarta, llenaba papeles, tenía compañeros que lo
querían, amigos con los que hablaba de fútbol, y seguro que
ninguno se imaginaba, seguro. No era imaginable, y Matías tenía
miedo, incluso, de que no le creyeran. Además, Papá no era un
animal, venía a su pieza tarde cuando todos dormían o cuando
estaban solos a la tarde, cuando Matías recién llegaba de la escuela
y Mamá todavía estaba en la casa de la tía o durmiendo la siesta y
siempre terminaban antes de que llegara alguien, mucho antes.
Claro que Cristian no tenía horarios, pero nunca los había escuchado
y no tenía por qué sospechar si veía a Papá salir de la pieza. Y Papá
apenas le decía cosas. Todo era muy silencioso y solamente de vez
en cuando le pedía algo raro, muy pocas veces se ponía molesto.
Eso sí, cuando se ponía insistente estaba horas... escarbando. Y
transpiraba y gruñía bajito. No le hacía doler, al principio sí, un
montón, pero después no, y cuando le salían hemorroides Matías se
lo decía, y Papá paraba un par de días. A veces no, cuando estaba
demasiado borracho, y entonces sí le daba bronca a Matías, pero
también le daba miedo discutir con Papá cuando tenía ese aliento a
vino y los labios manchados de púrpura del lado de adentro, como si
hubiera tomado sangre. Cuando entendía, pedía que le chupara la
pija, y Matías prefería eso. Papá también, decía que nadie era mejor
que Matías. Aprendiste, guachito, decía, y se reía.



En el parque había puestos de vendedores ambulantes, algunos
muy hippies que ofrecían anillos con piedras de colores, largos aros
con plumas y pipas de parsec para fumar marihuana. Otros que
vendían cedés de música y películas pirateados. Pero la mayoría se
podía escuchar o ver solamente en computadora, y no le servía para
nada a Matías. Igual revisaba los compacts porque había muchas
bandas raras, las que escuchaba Cristian. Otros puestos, de chapa
verde, vendían libros viejos o usados. Matías se aburría en el recital
porque tocaba una banda que no le gustaba para nada, entonces
paseaba por los puestos aunque no tenía plata, pero podía contarle
lo que había visto a Lucía para que se comprara algo si quería,
porque a ella le gustaban los libros y los anillos plateados.

Había unos chicos parados cerca de los puestos, en fila, con palos.
Todos eran pelados. A Matías le daban un poco de vergüenza ajena
porque fruncían la nariz y ponían cara de malos, pero también le
daban miedo porque sabía que pegaban y, si podían, mataban.
Todos eran musculosos, tenían remeras blancas, pantalones
arremangados y esvásticas tatuadas en los brazos. Matías pensó que
eran medio idiotas, porque esos chicos nazis se llevaban mal con los
punkies y con los stones y con todos en general, pero ellos eran
como mucho veinticinco y los punkies y los stones eran todos los
demás, cerca de diez mil. Y algunos andaban husmeando y ya se
puteaban, se decían «vení, vení, si sos macho» y «negro de
mierda», «puto de mierda», «nazi de mierda», «roñoso de mierda».
Todo mal, pensó Matías, así que mejor hago rápido la historia. Tenía
unos cuantos gramos encima, entre toda esa gente alguien tenía
que comprar y además estaba cerca de su casa y podía ir a buscar
más, si hacía falta.

–Hola.
Julián, el chico de la remera con calaveras, lo miró y lo reconoció

enseguida. Pero no lo ignoró. Un poco sorprendido, dijo:
–Hola, ¿cómo andás?
–¿Me convidás un cigarrillo? –pidió Matías.
Él nunca andaba sin cigarrillos, pero no se le había ocurrido otra

manera de encarar a Julián, que tenía puesta una remera de Die
Toten Hosen, ahora que lo veía de cerca se daba cuenta. Buenísimo,



pensó Matías, porque él también tenía puesta una remera de los
punkies alemanes, heredada de Cristian. Ese era el segundo tema de
conversación. Todo salía como lo había planeado.

–Te gustan los Hosen.
–A vos también, veo.
–¿Los viste en Superclub, hace un par de años?
–No, pero dicen que estuvo buenísimo.
Se quedaron mirándose un rato. Matías pensó que lo mejor era

irse. Pero Julián estaba medio borracho, y le dijo:
–Sentate, dale.
Y le pasó la cerveza. Estaba helada, casi llena, recién comprada.
–Hola –dijo la chica–. Yo soy Julieta.
–Matías. Cómo va.
–Bien. Estaría mejor si se fueran los skin-putos-demierda-nazis-

hijos-de-puta.
–Él es del barrio, ¿lo tenés?
Julieta lo miró. No era muy linda, pero parecía simpática.
–Sí... ¿vos sos...?
Los dos lo miraron. Matías pensó «ya se dieron cuenta de que soy

el cuñado del muerto», y dijo que sí con la cabeza, porque no hacía
falta agregar nada y no quería ponerlos incómodos. Julieta, sin
embargo, siguió hablando.

–Un bajón lo que pasó. A nosotros no nos cabía mucho el Tigre,
pero igual fue un bajón. Comparado con esos nazis de mierda era un
tipo alucinante.

–¿Qué hacen ahí? –preguntó Matías cambiando de tema.
–Joden. Están desde temprano buscando. Ya les vamos a dar si no

se van, somos muchos.
Matías tomó un trago largo de cerveza: estaba rica.
–Che –empezó a decir, y les hizo un gesto para que se acercaran–.

¿Saben?, vine acá a hablarles porque, bueno, los conozco y les
quería ofrecer una cosa.

Escuchaban interesados.
–Nada, tengo un poco de merca rica a buen precio, y no le quiero

vender a gente que no conozco porque no sé qué onda. Con ustedes



está todo bien. Yo sé que el Tigre... pero conmigo es distinto. Quiero
hacer otra historia.

Los chicos no desconfiaban. Matías empezaba a entender que a
nadie le importaba demasiado de dónde venía la merca.

–¿Tenés acá?
–Sí.
No se ponían paranoicos en absoluto, no eran como Roberto, eran

chicos más callejeros.
–No sé... –dijo Julián–. No tengo mucha guita.
–¿Vos?
Julieta dijo que algo tenía. La idea la entusiasmaba.
–Mi hermano debe tener y la novia también. Por ahí da para un

papel.
Julián pensó un poco y dijo que bueno.
–Pero ¿viene bien?
–Sí, de una.
Era cierto. Había armado papeles bastante generosos porque tenía

mucho, no hacía falta mezquinar, y además no cargaba con una tiza
entera porque sabía que sería imposible venderla: la gente no salía
con tanta plata a la calle, para hacer una movida grande había que
arreglarla de antes. A lo mejor estaba vendiendo demasiado muy
barato, no lo tenía claro. Pero eso no le importaba: quería redondear
un número de plata, no le importaba tanto que el precio fuera justo.

Los chicos punkies llamaron a sus amigos. Cuchichearon. Se
fueron un poco lejos de la gente y Matías recibió disimuladamente la
plata y disimuladamente dejó el envoltorio de papel metalizado de
cigarrillo en la mano de Julián. Tapándose con el cuerpo de los otros,
Julián espió el contenido y levantó un poco con una uña larga para
llevársela a la nariz. Cuando volvió a mirar a Matías sonreía, y lo
miraba diferente.

–Che, ¿siempre tenés, estás en esta?
–Por ahora tengo, no sé si voy a seguir, me pintó una buena

historia y la agarré, nomás.
–Bueno, avisá.
Era el momento de separarse. Se iban a tomar a algún baño o al

auto, si tenían. Pero Julián quería agradecerle.



–Vení con nosotros, vamos a dar una vuelta en el auto y si
querés...

–Los acompaño, pero no, gracias.
Caminaron. Julián llevaba a su chica de la mano. Se veían bien

juntos.
–¿No tomás?
–No.
–¿Por?
–No me gusta.
–¿No?
–No... es como que... me pone nervioso, me da una taquicardia

fea, me molesta, me persigo.
–A un amigo mío le pasa lo mismo –dijo Julieta, comprensiva–.

Qué mal, ¿no?
–No –dijo Matías–. Está todo bien..., además es cara, si no te

gusta mejor porque no gastás guita.
–Eso es muy cierto –dijo Julián.
El auto del hermano de Julieta era un Ford Taunus amarillo. A

Matías le gustaban los Taunus. Unas vacaciones, cuando eran chicos,
Papá los había llevado a la costa en un auto como ese, apenas más
viejo. Matías se pasaba el día en la playa, porque le gustaba mucho
el mar, y le habían sacado fotos. La más linda era una en la que
sostenía un agua viva con un palito, y llevaba puesta una gorra
colorada. Cristian ya tenía diecisiete años, y no se había ido con ellos
de vacaciones. Y Carla, que recién había empezado a salir con el
Tigre, se escapaba de vez en cuando a Villa Gesell, donde paraban
su novio y sus amigos. Mamá dormía la siesta hasta las tres de la
tarde, porque el sol le hacía mal.

El hermano de Julieta puso un casete y cerró los vidrios, que eran
polarizados. Nadie los vería: eso estaba bien.

La novia del hermano de Julieta tomó primero, con un billete
arrollado. Después Julieta, después el hermano, después Julián.
Todos parecían contentos, y Matías se alegró. A lo mejor hasta se
hacía una clientela. Claro que eso era nada más que una fantasía
porque ya tenía otros planes, pero era una linda fantasía.

–Che, Matías –dijo Julián–. Cuando quieras pasar por casa, pasá.



Estamos todo el día al pedo.
–Bueno.
–¿Sabés? –le dijo al hermano de Julieta–. Con él jugábamos de

pendejos. Después nos dejamos de ver, no sé por qué, boludeces,
nos juntamos con gente de distintos palos. Y ahora se aparece con
este regalito.

Matías sonrió. Estaba a punto de contar alguna anécdota de
infancia, pero ellos estaban lanzados hablando de otra cosa, y
nombraban a gente que él no conocía, ya drogados. No importaba:
lo habían invitado. A lo mejor podía ir al próximo recital con ellos y
hasta se hacían amigos. Ahora era por la merca, pero a lo mejor
hacían onda de verdad, y sería bárbaro tener amigos en el barrio.

Terminó el lado del casete. Pero no hubo silencio. Algo pasaba
afuera. Algo raro. Se escuchaban gritos, corridas, gente que aullaba
por los micrófonos del escenario. Nada de música. Tampoco sirenas
de la Policía. El hermano de Julieta abrió la puerta del auto.

Había alguien en el piso, alguien a quien todos pateaban. Pero no
era al único, se dio cuenta Matías. Lo que más lo asombraba era el
ruido. Hacía poc, poc, y por encima se escuchaban los gritos, los
aullidos, los gruñidos, los gruñidos satisfechos de la gente que
pateaba y de la gente que golpeaba. Alguien empujó a Matías, que
estuvo a punto de perder el equilibrio. Se había acercado con los
chicos punkies hasta el lugar del parque donde se desató la pelea, y
ahora no sabía cómo salir. El que hablaba por el micrófono sonaba
ridículo y la gente corría para cualquier lado, desorientada, las chicas
lloraban y algunos de los chicos que pegaban tenían brillo en los
ojos y casi babeaban. Julián pasó corriendo a su lado. Corría como
lanzándose a algo, revoleando la remera, y el hermano de Julieta
atrás de él, gritando. Todos los que peleaban se movían de otra
manera, precisos, alerta, atentos. Y sangraban, sangraban los chicos
parados, el cráneo del chico en el piso cedía como arcilla y algo salía
de adentro de la cabeza y seguían pateando y una zapatilla amarilla



era mitad amarilla y mitad roja y no iba a parar, pensaba Matías, no
iba a parar hasta hundirse en esa cabeza que cada vez se deformaba
más. Y Matías supo que eso era una fiesta, que esos gritos y esa
sangre eran una fiesta, y que no la iban a detener los que gritaban
desde el micrófono «chicos chiiIIICCOOOOS PPORRR FFFAVOOR» porque era
una fiesta matar, estaban todos juntos festejando, todos juntos,
deseando lo mismo y los gritos eran de celebración, porque al chico
nazi de la cabeza destrozada lo estaban matando pero estaba bien
porque lo hacían todos juntos y porque ¿acaso no se merecía que lo
mataran? Matías creía que sí.

Pero él no podía patearlo, porque le daba miedo. Y cuando tenía
miedo, Matías tenía que escapar, irse a un lugar seguro y correr y no
mirar, no mirar y olvidarse, porque todos gritaban y eso lo aterraba,
y no quería que le pegaran y no quería estar ahí pero tenía que
estar, porque tenía que estar, porque al otro día podría contarlo y
decir «no sabés el cachengue que se armó, los cagamos a patadas a
esos skinheads de mierda», y acaso no se lo merecían, si ellos
pegaban siempre y también mataban, pero él tenía miedo y empezó
a correr, más rápido, más rápido, con pánico de que alguien lo
agarrara por atrás y le deformara la cabeza y lo matara, y no se
quería morir, así no, ahora no, y cuando corría, con ese susto de
saber que no hay un lugar seguro cerca, se cruzó con Julián, que
tenía la cara hinchada y la remera ensangrentada, y que lo miraba
con un infinito desprecio. Matías jamás se había sentido tan
despreciado y supo que no iba a pasar nunca por la casa del chico
de pelo blanco a tomar una cerveza porque era un cagón, un cagón,
un cagón.

Matías escuchó atentamente la conversación. Carla estaba
despeinada y ¿sucia? No estaba seguro, pero le parecía que sí. Tenía
el pelo seco en las puntas y húmedo cerca de la raíz, y esa humedad
solamente podía ser grasa. Qué horror, pensó Matías. Lucía la



bañaba seguido: si Carla estaba sucia, debía ser porque se negaba a
lavarse.

Cintia, la última novia de Rafael, estaba sentada sobre la cama
tomando cerveza de una latita. Era linda, a su manera, con los labios
siempre rojos y los pantalones demasiado ajustados.

–Fue un bardo, y quedó todo mal. De esto hará veinte días.
Le estaba contando a su hermana los chismes del barrio, que

seguramente le importaban un carajo, pero como no hablaba Cintia
no se daba cuenta, y además era inútil explicarle porque era
demasiado tonta. Carla le escribía alguna que otra cosa en un
papelito, pero no mucho. Debían ser frases como «y qué más» o
«no te puedo creer». Por lo menos la entretenía. Por lo menos
estaba «hablando» de vuelta. Cintia había sido su amiga del alma,
se encerraban en esa pieza antes de salir los sábados a la noche, y
se cambiaban de ropa hasta encontrar la combinación ideal que
ocultaba los defectos, las piernas demasiado flacas de Carla, la
panza algo fofa de Cintia. Hacía mucho que Cintia no la visitaba, y
Carla, a su manera, debía estar contenta. A lo mejor le hacía bien.

–Yo no lo cagué a Rafa, eso es una huevada. Ya nos habíamos
repeleado cuando volví a curtir con Javi. La cagada fue que me puse
en pedo, y viste, mami, cómo se pone una cuando está mamada.
Entonces él me vio a los besos con Javi en el pool. Se puso como
loco, me quería cagar a trompadas, resacado. El Javi ni se metió,
otro sorete. Los tipos son todos unos soretes. Altos machos se creen
que son. Bueno, la cuestión es que quedó todo mal, yo me rescaté y
le corté la cara a Javi. Y después de eso, el zarpado desapareció. No
creo que por Rafa, no le tiene miedo.

Silencio. Carla debía estar escribiendo algo.
–Ay, reina, no sé dónde se fue. Bardos de merca, seguro.
Otro silencio.
–El problema, lo que te quería contar, es que me quedé

embarazada. En serio, boluda. Pero no sé de quién es el pendejo.
Silencio más corto.
–¡Ni loca me lo saco! La pensé, no vayas a creer. Pero no tengo la

teca, y medio que me encariñé, me parece. No es como las otras
veces. Lo quiero tener. No les voy a decir a esos quemados. Ya se



van a enterar. Que se curtan y se maten a trompadas, por mí...
Corte que además no les puedo pedir plata a ellos para un aborto,
porque el Javi no está por ningún lado y Rafa anda con unos dramas
tremendos con ese remís de mierda. Igual, ni la pienso. Es lindo
tener algo en la panza, ¿no?

Silencio.
–Y sí, ya sé que tengo que dejar el escabio y el faso, pero los

primeros meses no le hacen nada, dicen, ¿no?
Matías se asomó un poco, disimuladamente, cuando el silencio se

hizo demasiado largo. Carla había dejado de contestarle (de
escribirle) a Cintia, con la cabeza baja.

–Qué pasa, gorda, ¿estás mal de nuevo?
Carla no contestaba. Cintia interpretó el silencio como un sí. Obvio

que está mal, mirala bien, boluda, pensó Matías.
–Mami, te vas a poner bien, tenés al nene y...
Matías escuchaba a Cintia pero miraba a Carla. Y cuando su

hermana empezó a llorar se fue a su pieza a pensar. Le quedaba
mucha merca todavía. Y tenía que ver a quién vendérsela, porque ya
no podía volver a lo de Roberto, y con los punkies estaba todo mal
también. Tenía que llamar a Marcela, o mejor ir a buscarla al trabajo.
Ella tenía que conocer a alguien. Se arrepentía tanto de no haber
peleado esa tarde; ahora, solo en la pieza, se imaginaba que podía,
no era tan difícil, y había un montón de gente y él pegaba y los otros
lo ayudaban y hubiera estado bueno, porque ¿acaso él no tenía
bronca a veces y quería romper cosas? Era lo mismo, y él pegaba, y
se volvía tan rápido y fuerte y poderoso como esos chicos, y sentía
los puños calientes, y al otro día le dolía todo el cuerpo pero estaba
satisfecho, a pesar de que los músculos de las piernas le tiraban por
el esfuerzo y no podía abrir un ojo, y se sentaba con Julián en la
puerta de su casa y se acordaban y se reían cuando decían «cómo
nos zarpamos» porque, bueno, el chico de la cabeza reventada se
había muerto y el otro estaba en coma, decían en la tele, y ahora los
programas ya no eran de abusados, eran de jóvenes violentos o de
violencia entre los jóvenes o jóvenes nazis o jóvenes y la Policía,
pero a Matías no le daba lástima ni le parecía mal, porque se lo
merecían. Y además nadie había ido preso porque eran tantos.



Pero no se había animado, porque era un cagón. Y era tan difícil
pensar en eso. Le daba tanta vergüenza, tanta que hablaba solo y
decía no no no y se obligaba a pensar en otra cosa, porque había
sido un cobarde, un cobarde total, si nadie le iba a hacer nada, si
todos se peleaban, que él nunca se hubiera peleado demostraba
todavía más que era un cagón, y hasta se tapaba los oídos con las
manos, como si una voz le dijera cagón cagón cagón todo el tiempo,
una voz que decía la verdad, siempre decía la verdad y no la podía
hacer callar.

Si ahora llegaba a ver a Julián en la puerta de su casa, iba a tener
que dar una vuelta manzana para evitarlo. Lo peor era que otros
chicos del barrio se habían metido en la pelea, y ahora todos se
habían hecho amigos, por el aguante. Y él había tenido miedo.

Eso sí, cuando Papá venía a la noche a romperle el culo, eso no le
daba miedo, no. Se lo aguantaba. Y no rezongaba, nunca había
rezongado ni se había animado a contarlo (salvo a Roberto, y eso
había estado mal) ni lo había denunciado porque era un maricón y
un cagón, qué vergüenza.

Marcela había sido la primera de su lista desde el principio y,
ahora se daba cuenta, tendría que haber esperado hasta encontrarse
con ella antes de intentar esas movidas estúpidas con Roberto y los
punkies del barrio. Se había apurado. Pero era tarde para
arrepentirse, después de todo había vendido algo. Ahora tenía que
confiar en Marcela: ella podía hacerle el favor, y mejor que nadie.

Marcela pareció sorprendida cuando lo vio aparecer de vuelta en
el local de la galería, porque él la visitaba, pero nunca tan seguido.
De todos modos, antes de prestarle atención, le contó con lujo de
detalles su aventura marplatense con un nuevo novio que estaba
loco, por supuesto (de lo contrario Marcela no se habría enamorado
de él). Matías la dejó hablar, porque sabía que esa era la única
manera de comunicarse con su amiga. Escucharla y esperar a que le



preguntara ¿y vos en qué andás? para que él le contestara que en
nada. Pero esta vez era diferente.

–Vos sabés que sí ando en algo, y quería pedirte un favor.
Marcela lo miró asombrada, más porque él anduviera en algo que

porque le pidiera un favor, le pareció a Matías.
–Decime, lo que quieras. Si puedo, obvio.
–Bueno, es así. Tengo frula para vender. Un montón. Ya vendí,

tenía más. Tengo mucho. Quiero decir, para una mano grande. Vos
debés conocer gente que vende, ¿no?

Marcela estaba tan pasmada que solamente le dijo que sí con la
cabeza. Matías sintió una punzada de alegría, porque siempre era
ella la que daba noticias impactantes, y ahora él la estaba dejando
muda. No por la merca, claro. A Marcela eso no la espantaba en
absoluto. Pero que él estuviera vendiendo, eso le debía parecer un
delirio. A él también.

–Porque, digo, no es como para vender de a poco, para hacer
papeles y eso. Es mucho.

–¿Mucho cuánto?
–Y, como cuatro lucas, pero lo vendo a una tres y media, vemos.

Es buena de verdad aparte.
Ahora Marcela le estaba sonriendo con un poco de burla, pero

también con ternura.
–¿Y cómo sabés que es buena si vos no tomás? ¿O ahora tomás

merca, Kovac? Me decís que sí y caigo muerta de impresión.
–No, no tomo, pero es buena. Ya le vendí a gente y me dijeron

eso, y aparte se nota..., y aparte sé de dónde vino y esa gente no
vende frula mala. Probala si querés.

–¿Tenés?
–Más vale, no te voy a pedir este favor sin traerte un poco para

vos.
–Ay, qué amable, Kovac. Bueno, dame.
Matías le dio en la mano los tres gramos que había separado para

ella.
–Guau. Estoy flasheando, Kovac, nunca me hubiera esperado que

te aparecieras hoy con algo así, nunca en la vida. Te quiero.
Marcela se metió en el bañito del local y le dijo:



–Atendeme mientras, que esto es una roca y tengo que picar
antes de meterme en la nariz.

Pero no entró nadie mientras ella estuvo ahí dentro. Salió
sonriente, masajeándose la nariz, haciendo ruidos de placer con los
ojos muy abiertos. Marcela no era ninguna tarada, porque enseguida
le dijo:

–Ni me cuentes dónde conseguiste esta frula. Merca así de buena
no la andan regalando, y perdoname que te lo diga así, Kovac, pero
menos que menos a vos. Me imagino de dónde puede venir teniendo
en cuenta tu familia y es para problemas. Estás bardeando, ¿o no?

–Más o menos. Todavía no.
–¿Sí o no? Yo te ayudo. Pero si me van a venir a buscar, no.
–Es verdad lo que te digo. Todavía no sé si estoy en un bardo o

no, pero lo que es seguro es que a vos no te va a pasar nada porque
todavía nadie sabe que... Confiá en mí Marce, yo no te voy a cagar a
vos, no te metés en nada, quedate tranquila que lo pensé bien,
boluda, sos mi amiga, no te voy a cagar en serio.

–Igual no me cuentes, no quiero saber.
Marcela lo miró a los ojos, y Matías trató de mirarla con

tranquilidad, trató de no demostrarle lo nervioso que estaba. Ahora
dudaba. ¿Y si Javi ataba cabos y llegaba a Marcela y le hacía algo?
Entonces él era un hijo de puta. Pero no creía que eso fuera a pasar.
Tenía que hacer todo rápido, muy rápido, para que no hubiera
problemas. Marcela había estado con Javi, pero dudaba que él se
acordara. Rafael la había visto solo una vez, y hacía mucho. Mamá
no sabía que existía porque él no le presentaba amigas ni amigos a
Mamá. Cristian la conocía bien (y se llevaban bien), pero Cristian
estaba en Barcelona.

–No te cuento. Pero ¿conocés a alguien?
–Sí. Yo tampoco te cuento, así es mejor. Conozco. Pero tenés que

confiar en mí. No te puedo presentar a esta gente porque se
persiguen a full y no les gustan las caras nuevas. La mano la hago
yo: esta noche me los encuentro seguro, les pregunto si les interesa,
y después te digo. Tenés cara de tener apuro.

–Y sí, tengo.
–Bueno. Mañana te aviso. Si no, podemos averiguar con otro que



conozco, pero ya con ese no tengo tanta confianza, así que no es
seguro. Y obvio primero me das la frula y después yo te doy la plata.

Matías sintió náuseas de vuelta.
–...
–Kovac, si desconfiás de mí, no te hago el favor un carajo. Boludo.

Es gente amiga. No me va a cagar a mí y no te voy a garcar a vos.
Sabés que yo no invento cosas, si digo que tengo a alguien de
confianza, es así.

Matías suspiró y se secó las palmas de las manos, transpiradas, en
el pantalón.

–No, ya sé. Perdoname. ¿Nos vemos acá mañana? ¿Te traigo todo
acá?

–Cómo me vas a traer todo acá, estás totalmente demente. Es mi
laburo, no tengo ganas de que me echen. Te llamo esta noche a tu
casa.

Marcela llamó como había dicho, justo antes de que él sintiera que
iba a volverse loco de ansiedad y náuseas. Le dijo que tenía que
traerle todo a las siete de la tarde, que la hacían cuando ella salía de
trabajar, que se encontraban en la puerta de la galería, pero a lo de
sus amigos entraba ella sola y él esperaba en un bar de a la vuelta,
y que estaba todo bien, pero no hablemos mucho por teléfono.
Matías no supo si debía ponerse contento, pero sabía que estaba
muy nervioso. Con toda esa plata podía comprarse un pasaje, por
ahí en un avión de cuarta, pero alcanzaba. Y aunque Rafael no
tuviera la dirección de Cristian, seguro que podía encontrar a su
hermano en Barcelona preguntando; no debía haber tantos chicos
como él. Le costaba respirar, pero a pesar del ahogo se sentía bien.
No iba a poder dormir, pero podía mirar televisión toda la noche.
Había descubierto nuevos programas en el cable, aunque estaban
subtitulados y a él le molestaba leer. Y además necesitaba sacarse
ya toda esa merca de encima. Le daba entre culpa y pánico ver
cómo el paquete se hacía cada vez más chico: era como un reloj de
arena que le señalaba el poco tiempo que tenía.



Subió al vagón. El olor a panchos y sudor y mal aliento, ese mal
aliento de los recién levantados o de los que llevan muchas horas sin
comer lo iba a volver loco algún día. Y después llegarían los números
fijos: el nene quemado que te tironeaba del brazo pidiendo monedas
(otro monstruo. En el barrio había varios. La Gorda Suárez. Quién
más está. El Petete, con la hernia en los huevos... como si tuviera
los pantalones cagados. El Nene, con la cabeza puntiaguda... la
madre del carnicero que se cortó la mano con la picadora de carne...
y Carlita). Los excombatientes. La renga, el ciego del charango, el
ciego de las zambas, el sin piernas, el desocupado, los nenes sucios
y gritones. Nunca más quiero subirme a este tren de mierda, a este
tren lleno de monstruos, pensó Matías, porque me van a contagiar,
nunca más, nunca más.

Encendió un cigarrillo: estaba prohibido fumar en el tren, pero
nadie cumplía. De alguna manera era justo, pensó. Carla era un
monstruo, y él tenía varios números para ser un monstruo también.
A lo mejor era eso lo que todos veían, a lo mejor por eso lo miraban
y se reían y lo evitaban, a lo mejor ya era un monstruo y no se había
dado cuenta. A lo mejor por eso nadie se le acercaba. Ya se le debía
notar el olor, debía apestar, como apestaban los monstruos. Ese tren
era horrible. Helado en invierno, para colmo, porque no le quedaba
una ventanilla sana. El colectivo tardaba demasiado y era caro, y lo
ponía nervioso andar con toda esa droga encima, eso también se le
debía notar en la cara.

Cuando pasó a buscar a Marcela, todo fue bastante rápido. Fueron
en taxi hasta un departamento (Marcela habló todo el viaje). Ella
subió y bajó muy drogada veinte minutos después, con tres mil
quinientos pesos. Lo invitó a salir, pero Matías le dijo que no. Quería
terminar, vender lo que le quedaba y ver qué hacía. Ella rezongó,
pero no mucho: quería, se notaba, salir con su novio nuevo, el que
había conocido en la marcha, el loco de Mar del Plata. Pero Matías
no la podía dejar ir sin preguntarle:

–Marce, ¿tenés el teléfono de Galo y Nada?
Ella, que estaba retocándose el maquillaje blanco en un espejo de

mano, volvió a mirarlo boquiabierta.
–¿Galo y Nada? ¿De dónde los conocés?



–De la marcha. Me fui con ellos, comimos pizza en la casa.
Matías notó que le pasaba por los ojos una ráfaga de envidia. Pero

Marcela lo quería, y enseguida lo miró con admiración.
–Miralo a Kovac, intimando con los reyes del cool. Sí, lo tengo.

Galo trabaja en la galería. Lo hubieras ido a ver.
–Me había olvidado que trabajaba ahí.
–Tiene un local de ropa tremendo. Anotá.
Le dictó el número, después de sacar una agenda negra del bolso.
–¿Te parece que está bien si los llamo?
–¿Y por qué no? ¿Tenés miedo de que te corten la cara?
Matías no respondió.
–Mirá que no te van a comprar. Son recaretas –dijo Marcela.
–No es por eso.
–Qué misterioso que estás. Hacé lo que quieras, obvio que da

para llamarlos, tienen buena onda. Y después, contame, ¿sí? Galo es
reputo, pero me vuelve loca igual.

Y Marcela lo saludó con un beso húmedo que le manchó la cara de
blanco y rojo, antes de susurrarle al oído: «Me debés una. Pero no
te la voy a cobrar pronto, porque te adoro, idiota».

Matías se decía que estaba bien llamar, para averiguar sobre el
chico loco que había conocido en la marcha. Si no llamaba se iba a
sentir peor todavía: esa gente lo había tratado bien, y él era tan
desagradecido que no era capaz de marcar un número. Pero sabía la
verdad, y comprendía por qué había tardado tanto en llamar: le
daba vergüenza, se ponía tímido, imbécil, y tenía miedo de que esos
chicos, Nada y Galo, se hubieran olvidado de él. Pero si ni siquiera se
atrevía a llamar, quedaría demostrado que era un cagón total, que
no servía para nada, y eso no podría soportarlo. Además, todo había
salido tan bien con Marcela que se sentía increíblemente valiente, o
por lo menos inconsciente. Era el mejor momento para llamar,
porque sería capaz de soportar una humillación: estaba eufórico.

Así que marcó. Tardaron un poco en atender, pero escuchó la voz



de Nada y se tranquilizó porque no sabía si podía hablar con Galo.
Ella era mucho más normal.

–Hola. ¿Habla Nada? No sé si te acordás, seguro que no, pero
bueno, yo soy Matías. El que se quedó a dormir en tu casa hace
poco. Después de la marcha.

–Ah, sí. Cómo andás.
Ella no parecía demasiado entusiasmada o contenta o siquiera

sorprendida con su llamada. Y bueno. Quién se creía que era. Para
ella debía ser otro pendejo más que caía en su casa para ocuparle el
colchón. No tenía por qué ser importante. Se arrepintió de haber
llamado pero ahora tenía que seguir adelante. No podía cortar y
punto.

–Bueno, llamaba para saber si sabías algo de Gonzalo, te
acordás...

–Sí. Pero no tengo buenas noticias.
–¿No?
–La mamá no reclamó la custodia y el juez decidió internarlo de

vuelta.
–Uh, qué bajón.
–Por ahora no se puede hacer nada. ¿Y vos cómo andás?
–Bien qué sé yo. ¿Y vos?
–Bien qué sé yo también, es decir, para la mierda.
Nada se rió e hizo reír a Matías.
–Bueno –le dijo después–. Gracias por llamar. ¿Te veo en el

recital? ¿Vas a venir?
Matías no se había olvidado. Era la noche siguiente. Todavía tenía

el volante entre un montón de papeles al costado del colchón. Claro
que iba a ir y se lo prometió.

–Nos vemos.
Y eso fue todo. No había sido tan malo ni tan bueno. Lo de

Gonzalo era una mala noticia, pero la verdad, en el fondo, el pibe no
le importaba. Lo importante era que Nada se había acordado de él y
que lo invitaba otra vez, y eso lo hizo sentirse menos solo.



La madre de Rafael cerraba el kiosco a las once, por los robos,
pero seguía atendiendo a los amigos toda la noche. A las doce
Matías tocó el timbre. Al rato la voz de Rafael dijo, desde atrás de la
cortina:

–¿Quién es?
–Mati, dejame pasar.
Rafael abrió la puertita.
–Buscás puchos, ¿no?
–Sí, pero aparte quiero hablar de una cosa.
–Pasá.
Otra vez se sentaron en la cocina. Ahí había estado Rafael antes

de que llegara Matías. Había una cerveza semivacía sobre la mesa
de fórmica naranja, un atado de Marlboro por la mitad y un
ventilador estratégicamente ubicado sobre el televisor, que
transmitía un partido viejo.

Rafael siempre organizaba fiestas en la casa, pero cerraba con
candado la heladera donde guardaba las cervezas, y también
cerraba el kiosco. Hacía bien.

–Dale, de qué querés hablar.
Matías respiró hondo y se puso a mirar la cerveza porque era más

fácil explicar algo si no miraba a la gente con la que hablaba. Así por
lo menos sentía que estaba hablando solo.

–Te quiero... pedir... umm.
Encendió un cigarrillo y tuvo que empezar de nuevo. Rafael lo

observaba atentamente.
–Nada, que tengo merca y quiero que me compres un poco.
Ahora Rafael encendía un cigarrillo. Se había quedado pensando y

no parecía sorprendido, cosa que a Matías le llamó la atención.
–De dónde la sacaste.
Venía a decirle la verdad, ¿no? Porque diciéndole la verdad iba a

conseguir lo que quería. Porque si Javier le había cagado la novia a
Rafael, Rafael haría cualquier cosa por cagar a Javier. Le agradecía
secretamente a Cintia por la información que le había dado sin
saberlo.

–Me la dio Javier.
–¿Para que se la cuides?



Ahora Matías estaba sorprendido de verdad, ¿cómo podía saber?
–Bueno, sí, pero... –empezó a decir.
–Y se la estás cagando.
Ahora Rafael estaba enojado. Muy enojado.
–Yo sabía que eras un pendejo, pero no sabía que además eras un

pelotudo.
Además de enojado estaba asustado, le parecía a Matías. Nunca

había visto asustado a Rafael, y eso le dio miedo.
–¿Sabés de quién es esa merca, Matías? Porque no podés ser tan

pelotudo y creerte que era de Javi.
–Bueno...
Rafael lo miraba como si él fuera un retrasado mental, con cara de

«no te entiendo» y «no lo puedo creer» y también con un poco de
lástima. A Matías le estaban dando ganas de llorar, porque Rafael
siempre lo había tratado bien y no quería perderlo a él también.

–Por dónde carajo te empiezo a explicar –dijo Rafael, y encendió
otro cigarrillo con la colilla del que se estaba terminando.

Rafael sabía quién había matado al Tigre, pero nunca había
abierto la boca. No era botón, y les tenía tanto miedo a los chabones
de la villa como a la Policía. Además, el Tigre era su amigo pero se la
había buscado, se la había buscado bien.

El Tigre siempre había vendido merca. Si hasta había estado preso
por eso, y en la cárcel de Caseros siguió vendiendo adentro, se la
llevaba su hermano y, créase o no (por lo menos para Matías), Carla.
Todo arreglado con los de Penitenciaría. Y cuando salió de la cárcel,
se encontró con un panorama que no le gustó nada. La villa de a la
vuelta ya no eran un par de casas, era una tremenda villa, y la gente
ya no eran tipos que no tenían laburo o muy pobres, ahora además
de los sin trabajo y los laburantes rotos y los chorros de siempre
estaban los pendejos barderos y los transas, muy muy cabrones,
amigos de la Policía que no entraba a la villa. Y tenían merca, buena
y barata. Probablemente la del Tigre era mejor todavía, pero
siempre la había hecho valer. Enseguida se dio cuenta de que no
podía vender como antes, que no ganaba tanta plata como antes, y
que los transas de la villa no querían tener competencia. De lo que
no se dio cuenta fue de que sus policías amigos le soltaban la mano



cuando se trataba de la villa. En esa no lo iban a ayudar. Más
todavía: lo iban a traicionar arreglando con los transas villeros. No
había otra. Si hasta Javier, socio y amigo de toda la vida, se abría del
Tigre por miedo. Pero el Tigre no les tenía miedo, ni a los policías ni
a los transas, que eran lo mismo, a fin de cuentas. Eran unos negros
de mierda, barderos, y a él no lo iba a cagar esa gente, no señor.

Los iba a mandar al frente con sus policías amigos, eso iba a
hacer, y en la cárcel sus otros amigos les iban a hacer el culo a esos
negros, si no los devolvían al Perú de donde nunca tendrían que
haber salido (no eran peruanos, aclaró Rafael, pero el Tigre siempre
había sido racista). El Tigre conocía a algunos policías todavía, que a
veces lo ayudaban en los negocios. Nunca midió que ya no estaban
más de su lado.

El problema con el Tigre era que nunca había aprendido a callarse
la boca, eso no tenía que decírselo Rafael para que Matías lo
supiera. Todo estalló en el cumpleaños de Javier. Había sido una
fiesta grande, en la terraza de la casa de Javier, Matías se acordaba
vagamente de esa noche, hacía poco que Cristian se había ido. Pero
no le costaba imaginarse al Tigre, con los pantalones tan bajos que
dejaban ver el ombligo, vaso de cerveza en mano, explicando cómo
y cuándo iba a hacer cagar a esos tipos, bien cagados.

Alguien se enteró de que el Tigre andaba jeteando, amenazando
con matar o hacer caer a los transas de la villa, y los transas se
enteraron: alguien les contó. Los transas eran más duros que el
Tigre, mucho más. Y sin confirmar si el rumor que les había llegado
era cierto, le pegaron dos tiros al Tigre y lo tiraron en el container
frente a la escuela en construcción. Lo habían hecho ellos, o sus
amigos policías. Daba igual. Después Carla se había pegado el tiro.
Ningún policía había vengado al Tigre, y ni hablar de investigar. No
iban a investigarse a ellos mismos.

Ahora los transas de la villa eran dueños del barrio, de la merca,
de los amigos del Tigre y empleados de la Policía. Kuco, el hermano
mayor del Tigre, se había mudado prudentemente al Oeste, para
dejar el campo libre, salvarse y no sentirse en la obligación de
vengar a su hermano ni de traicionarlo.

Lo que nos lleva a Javi.



¿Javi era el botón? Rafael lo dudaba. Porque, si había botoneado,
era el hombre de confianza de los transas y la cana, por un lado. Por
el otro, era el hombre del que los transas y la cana más
desconfiaban. Nunca se confía del todo en una rata, aunque lo haya
beneficiado a uno. Los transas seguramente respetaban más al Tigre
que a Javier, aunque hubieran tenido que bajarlo.

Pero más que seguro era que Javi trabajaba para la Policía, o los
transas. Eran lo mismo, insistía Rafael, no se los podía distinguir,
muchos transas eran policías retirados, una cosa tipo el huevo o la
gallina. Ellos no podían venderle a cierta gente, porque no la
conocían, porque eran exclientes del Tigre y esos compradores
confiaban en una cara conocida. Y porque no tenían mucho campo
de acción fuera del barrio. Si salían con merca, o si los encontraban
haciendo una mano en otro lugar, fuera de la zona liberada, caían.
Necesitaban a alguien con menos pinta de atorrante. Como Javier.

Javier cumplía con ellos, pero en el fondo los despreciaba. Porque
era tan jodido como el Tigre, pensaba Matías, y pensaba, también,
que de última eran unos negros de mierda.

–La joda es así –siguió explicando Rafael–. El Javi se hizo el vivo,
agarró una merca para vender y tenía que tener la mano lista para
los transas, pongámosle para decir algo, el domingo. Martes,
miércoles, jueves, y el Javi no da señales de vida en lo de los
chabones. Los chabones se ponen como locos y lo van a buscar. El
Javi se hace el repelotudo, que no le cuesta mucho, y dice que se le
atrasó pero que en tres días lo tienen. Los muchachos desconfían
pero lo dejan. Mucha guita.

–¿Esa era la merca que me dio a mí?
–Pará, que falta. El Javi no la tenía toda, ni la plata. Porque había

vendido para pagar deudas pelotudas, de la moto y no sé qué
mierda más, se había tomado un montón, vendió más, pero no
quería largar esa plata. Quería agarrarla, irse al carajo y cagarlos. En
el medio de todo este quilombo, antes de que aparecieran a
buscarlo, quedó embarazada la Cintia, y él le dio plata para que
arregle el asunto. No te comas la de que lo quiero cagar a Javi por la
Cintia. Me chupa un huevo, hay muchas minas y no me voy a dejar



matar por una mina. Yo sabía que andaba con el Javi, porque a la
Cintia le gusta la merca y ¿quién tenía la merca? El Javi. Joderse.

–¿Le dio plata a Cintia?
–Dicen. Ella cree que yo no sé nada. No abras la boca. No me

pienso hacer cargo de esa historia. Lo quiere tener, la atorranta. No
me extraña que se haya quedado con plata del Javi. El boludo se
puso romántico.

–Entonces él no tenía toda la plata...
–Ni toda la merca, vendió como dos gambas. Eran más de cinco

gambas en merca. ¿Cuánta te dio a vos?
–Me dijo que eran como cuatro mil pesos, no sé cuánto es, no

tengo balanza ni nada.
–Y no te mintió, pero la joda es que no tenía ni tiene de dónde

sacar lo que gastó. Así que con las dos gambas que ganó se fue al
carajo y te dejó el resto a vos para que se la cuides y venir a
buscarla en tiempos mejores. A mí también me ofreció quedármela,
me dejaba que venda una gamba y le guarde el resto.

–Y le dijiste que no.
–Conociendo el paño, más vale que le dije que no. Y tenía razón,

porque ni bien este sorete desapareció del barrio, vinieron unos
muñecos a preguntarme si sabía dónde estaba. No sé si eran ratis
de civil o qué. Yo, cara de sota, el más boludo, les dije que no tenía
ni idea. Y les dije lo que pensaba que era la verdad, porque no
conviene mentirles. Les dije que se había ido con el paquete pero
que no sabía adónde. No pienso que me creyeran que no sabía
adónde, pero como les dije lo del paquete, confiaron en que estaba
enterado y no me estaba haciendo el pelotudo. Así que me dejaron
tranqui, pero me dijeron: si sabés algo, avisá. Y vos me ponés en
este brete. No me tendrías que haber venido a contar, porque no te
pienso mandar al frente, pero me parece que puedo cantar la ópera
de la concha de la lora si me ponen un fierro en la nuca, ¿me
entendés?

–Sí.
–¿Y qué carajo pensabas hacer con la guita, me podés explicar?
–Irme. Juntar para irme, en mi casa no se puede estar, quería

dejarle algo a Lucía para que se alquile un departamento mientras



consigue trabajo y otro poco para que internen a Carla y después
irme porque en casa no se puede estar más.

Rafael se quedó callado un rato. Entendía. Ya no estaba enojado,
le estoy dando lástima, pensó Matías.

–Ahora te vas a tener que ir en serio, ahora no es onda «por ahí
hago esto», porque van a atar cabos y van a llegar a vos, porque
sos el cuñado del Tigre, hasta es raro que no hayan ido a buscarte
ya. Y si Javier vuelve te caga a tiros, no lo dudes, porque es un hijo
de puta. ¿Cuánto vendiste hasta ahora?

–Casi todo.
Rafael lo miró impresionado.
–Che, la hiciste bien. ¿Y adónde te querés ir?
Hasta que no se lo dijo a Rafael así, directamente, no se había

animado a creerlo.
–A Barcelona, con Cristian.
–¿A España?
–No, a Barcelona.
–Barcelona es en España, boludo.
–¿Sí?
–Sí, bestia.
–Bueno, a España entonces.
–Pero, Matías, sos menor.
–¿Y qué? ¿No puedo?
–Poder podés, pero necesitás que te autoricen tus viejos, tienen

que firmar pelpas con escribano y esa mano. Aparte, ¿tenés
pasaporte?

–No.
Rafael lo miraba asombrado.
–Entonces cómo mierda querés irte.
A Matías le empezó a doler la espalda.
–¿Y no se puede arreglar algo, vos no conocés a nadie?
–Pst... es difícil, loco. No. Habría que truchar documento para

hacer el pasaporte y tenés pinta de pendejo..., tenés dieciséis,
macho, si tuvieras diecisiete vaya y pase, te escondo hasta el año
que viene, pero te faltan dos años. Aparte el pasaporte no te lo dan
de un día para el otro. Tarda tres semanas, y es bastante caro. Y la



autorización de tus viejos un par de semanas más. Y no tenés tanto
tiempo: ni a palos. Así que apurate. Escondete. Acá no. En otro lado.
Además no creo que te alcance la guita para el viaje y todo lo que
querés hacer. No tenés idea, es mucho más caro. Por ahora,
escondete.

–¿Hoy?
–Lo antes que puedas.
Era obvio que Rafael no lo iba a ayudar ni le iba a tirar ninguna

punta, ni siquiera ofrecerle la casa de algún amigo. No quería tener
problemas por un boludo como él. Así que se las tenía que arreglar
solo. Mejor. Miraba a Rafael y lo veía distinto: parecía un perro que
ladraba muy fuerte y mostraba los dientes, pero se encogía cuando
alguien levantaba una mano y amenazaba con pegarle.

Papá estaba viviendo en el Centro. Lo sabía porque había dejado
la dirección y un teléfono «por si necesitaban algo», y más vale que
necesitaban pero cuando le pedían él decía que no tenía plata y
cuando mamá le gritaba
¡¡¡¡¡¡¡¡PORQUÉNOVENÍSAVERATUHIJANOTENÉSCORAZÓNNOESCUCHÁSLOQUEDICEELPAS
TORESTUSANGRE!!!!!!!! Papá decía que no podía verla así, que le partía
el alma, que no podía que no podía.

Además la mujer con la que se había mudado tenía dos hijos
chiquitos y seguro que la estaba manteniendo. Así que no era muy
buena idea ir a pedirle a Papá que lo tuviera en su casa (encima no
le podía decir que estaba metido en un problema tan grande, y lo
más cómico era que él no tenía ganas, pero para nada, de vivir con
Papá por obvias razones, pero tenía mucho más miedo de que lo
mataran. Podía quedarse en lo de Papá un par de días hasta que
pudiera pensar claro y decidir qué hacer, hasta que se le fuera el
cagazo por lo menos). Lo peor de todo era pensar qué les hacía
Papá a los chiquitos, pero no no no, no tenía que pensar así, a Papá
se le había pasado o se había curado cuando dejó de tomar y



empezó a ir a la iglesia, y de última él ni conocía a los pendejos, así
que qué mierda le importaba.

Se acordaba de la primera vez que Papá Dio Testimonio. Había un
montón de gente ese día en la iglesia. En esa época Mamá todavía
lo obligaba a ir, porque él era chico. Cuando se ponían a orar
siempre se asustaba porque todo el mundo empezaba a gritar y a
llorar y había tanto olor a transpiración que mareaba. Se acordaba
de una mujer que siempre se sentaba al lado de él; temblaba tanto
que movía el banco y a él le daba risa hasta que Mamá le pegaba en
la cabeza, pero no muy fuerte, porque ella estaba medio en trance
también (era cuando recibían al Espíritu Santo o la Unción; Matías no
los diferenciaba). Las mujeres usaban mantillas, todas, incluso las
nenas. Carla en una época se entusiasmó con la Iglesia y oraba todo
el día y leía el Nuevo Testamento y cantaba una canción que decía
«al Gólgota ve alma mía». Cristian nunca se había enganchado, ni
de chico: decía que era una idiotez y un lavado de cerebro y se
borraba. A Carla se le pasó el fanatismo cuando se enteró de que la
Iglesia no la dejaba salir con chicos ni escuchar rock’n’roll.

Bueno, esa tarde se subieron al escenario a dar testimonio un
montón de gente y uno fue Papá. El pastor les ponía a todos los que
subían una mano en la frente y les pedía que contaran cómo Dios les
había cambiado la vida, cómo los había tocado. Papá dijo que Él
Había Estado Preso Del Demonio De La Bebida

(Gloria a Dios, gritaban todos)
y que Le Había Hecho Cosas Malas A Su Familia, le pegué a mi

mujer, hermanos, y a mis hijos, y le hice cosas diabólicas a mi hijo
menor, a un niño, hermanos, era el Trabajo de Satanás, era Satanás
No Era Yo, Hermanos

(vete, Satanás, Aleluya, gloria a Dios)
y un día, hermanos, vine a la iglesia obligado, mi mujer me trajo,

hermanos, casi arrastrando, yo estaba borracho, todavía no sé cómo
llegué ese día, Dios me Guió, Hermanos, porque yo no quería venir y
el pastor dijo esa tarde que sentía que había alguien presente que
estaba atrapado por el Demonio y supe que era yo y Jesús entró en
mi vida y me dio otra oportunidad, hermanos, ¡y el demonio tuvo
que liberarme!



(Fuera, Demonio, fuera de esta persona, alabado, Señor Jesús,
gracias)

Y nunca más toqué una botella y me arrepentí, Señor, y todos los
malos pensamientos me abandonaron y recuperé a mi familia.

Bueno, no tanto, pensaba Matías. Pero había sido más o menos
así. Y la verdad era que había funcionado porque Papá no tomó más
vino y nunca más lo tocó, pero lo loco era que le había confesado a
un montón de gente que había violado a su hijo (no lo había dicho
así, pensaba Matías, pero era bastante OBVIO, qué iba a significar
«hacerle cosas diabólicas a mi hijo» si no, y él encima estaba
presente, qué vergüenza, lo había hecho llorar un montón, el hijo de
puta) y a nadie se le ocurrió denunciarlo, que era lo más lógico, ni le
gritaron degenerado ni nada. Matías no sabía cómo se daba cuenta
de que lo que había hecho Papá era un horror si salía de esa familia
de locos donde nunca nadie se había hecho cargo de nada y nunca
se había hablado después..., salvo Cristian, que por ahí no hablaba,
pero se notaba que lo tenía presente y que odiaba a los viejos, y que
estaba transtornado por eso. A lo mejor él se daba cuenta de que
Papá era un degenerado y Dios y la Iglesia se podían ir a la puta que
los parió. A lo mejor era la escuela o los amigos que tenía, que eran
todos de familias normales, pero se dio cuenta de que a Papá lo
habían perdonado así como así, y a otra cosa, pero Papá era un
peligro, podía hacer todo de vuelta en cualquier momento porque si
te gustan los pendejos no se te va a pasar de un día para el otro por
más Dios y la concha de la lora.

Y ahora tenía que pedirle un favor y era lo peor que podía pasarle,
porque hacía un montón que no hablaba con Papá, ni cuando vivían
en la misma casa, buen día y esas cosas prácticas y listo, no le
hablaba de verdad desde hacía años.

El lugar donde Papá estaba viviendo era extraño. Céntrico pero
muy miserable y sucio. Además, el edificio tenía una cantidad
imposible de departamentos: el de Papá era el 2.º 25, y ese piso
tenía cerca de veinte más. Sin embargo, el edificio no era muy
grande: los departamentos tenían que ser diminutos y la gente debía
vivir amontonada. Al lado había un hotel familiar y en la puerta se
sentaba una familia comiendo un pan que partían y compartían. En



la puerta del edificio de Papá no había nadie. El vidrio estaba roto en
varios lugares y el pasillo estaba mugriento de colillas de cigarrillo y
barro. El olor a frito era tan fuerte que a Matías le dieron ganas de
vomitar (no era que a él le costara mucho vomitar, pensaba. Tenía
que ir al médico, porque no podía ser locura solamente). Trató de
hacerse sonar la espalda contracturada antes de tocar timbre, pero
no había caso: le dolía demasiado. No podía parar de pensar. ¿Y si
había ido Javier para su casa, o los policías o los transas, y estaban
matando a Lucía o al nene? (Carla no importaba, pobre, y si la
mataban a Mamá le hacían un enorme favor.) ¿Y si tenía que volver
y lo estaban esperando?

¿Tenía que volver a su casa? Llevaba la plata encima, y eso
también era una locura. ¿Si Papá le decía que no, que era lo más
probable, y se la robaban en el tren a la vuelta? Tocó el timbre
prestando atención para no equivocarse: eran tantos departamentos
y estaba tan oscuro.

Atendieron enseguida, pero no Papá: una mujer. Le preguntó si
Papá estaba.

–No. ¿Quién lo busca? ¿Quién es?
Sonaba histérica, desconfiada, bruta. Como Mamá.
–Matías, el hijo.
–¿Para qué lo querés?
–Necesito hablar con él.
Matías entró cuando la puerta chirrió. Era muy pesada. No había

ascensor. Las bolsas de basura se juntaban en el pasillo, todas
negras. El primer tramo de la escalera no era tan feo, sucio y frío sí,
pero grande, y con una baranda de madera antigua y decorada. El
segundo, el piso de su papá, era horrendo: las paredes a medio
pintar de un turquesa que oscurecía y achicaba el pasillo, otras sin
revocar, una luz horrible, y de ahí venía el olor a frito, a aceite
quemado. Había un montón de gente en el pasillo, que era ancho y
con el piso de baldosas rojas. Una mujer pasaba con una pava
humeante, otra con una cacerola de agua hirviendo. La de la pava,
que estaba en camisón, le sonrió y le dijo «nos cortaron el gas, la
única que tiene es la señora del 28». Seguramente le explicaba



porque se lo confundía con otro, con algún hijo de vecino, ahí vivía
tanta gente.

La puerta del departamento de Papá estaba abierta.
–Pasá –le gritó la mujer, y Matías dijo «permiso» y se puteó en

voz baja, quién mierda le había enseñado a ser educado.
Casi no había lugar en el departamento, que era una pieza

apenas, con dos camas matrimoniales, una mesa minúscula, la
cocina empotrada en la pared y una heladera vieja, con la pintura
blanca descascarada; hacía tanto ruido que, pensó Matías, debía ser
imposible dormir ahí adentro. Las cortinas de la única ventana, muy
chica, estaban hechas con sábanas. El olor a frito del pasillo se
mezclaba con el olor a pies sucios del departamento, y el olor a
hombre y a caca de bebé. Un nene chiquito dormía en una de las
camas. En la única mesa había una Biblia abierta. Y la mujer de Papá
era joven, sí, pero muy gorda. Del cuello le colgaba un medallón
dorado y una cruz, y se notaba que había estado tomando sol,
porque los hombros que dejaba ver su solero floreado estaban
despellejados, muy rojos, casi lastimados. Tenía que dolerle mucho.
Transpiraba y era tan fea, pensó Matías, tan fea o más que Mamá.
Era Mamá joven. Y gritaba, claro.

–¿Qué querés?
–Buenas tardes, quería ver a mi papá porque...
–Tu papá no está. Vuelve tarde. No te puede dar plata. No

tenemos plata.
–Ya sé, no quiero...
–No te puede dar plata. ¿Para qué lo querés? Dejalo tranquilo. Él

no quiere verlos.
–Ya sé, pero...
–Yo sabía. Yo le dije, yo le dije que eran unos inútiles y que lo iban

a empezar a perseguir, que le iban a empezar a pedir plata porque
son unos vagos que no quieren trabajar y que lo iban a vivir. Él es un
hombre trabajador...

–Pero yo no quiero...
–¿Quién te manda?
Menos mal que son cristianos, si no me pegaría un tiro esta gorda

loca, pensó Matías. En realidad, él debería tener ganas de cagarla a



tiros. Él debería estar loco y hacía rato que tendría que haberlos
matado a todos, o por lo menos enloquecer de verdad y andar por
ahí sacado de pasta base y vino, pero no, él no era así. Lo único que
le daba era cansancio, un poco de lástima también, y ganas de irse,
todo el tiempo ganas de desaparecer. Ya era obvio que no iba a
poder quedarse ahí ni aunque Papá lo dejara. No iba a aguantar el
olor ni a la gorda ni al bebé cagado ni a ese edificio lleno de gente
rara y no quería dormir en la misma pieza que Papá uno encima del
otro; si se quedaba a lo mejor en serio enloquecía y agarraba un
cuchillo de la cocina y los cortaba en pedacitos y después se cortaba
las venas él. Ese lugar y esa gorda le estaban dando mucho miedo.
Por un momento quiso pasar al baño antes de irse, para poder
vomitar tranquilo, pero no veía ninguna puertita que pudiera ser un
baño. Seguro estaba en el pasillo, sería compartido; antes de irse
tenía que encontrarlo.

La gorda había empezado a decir algo de Dios y él había
empezado a transpirar mucho, así que le bajó el volumen a la mujer,
como hacía con su madre. Dijo bueno, hasta luego y salió casi
corriendo por las escaleras, y no vio ninguna puertita que pudiera
ser un baño, pero igual ya no tenía tantas ganas de vomitar una vez
que salió de ahí, aunque el olor a frito no ayudaba. Por suerte había
alguien abajo que le abrió la puerta y no tuvo que tocar el portero y
volver a escuchar a la gorda. Nunca nunca más iba a volver a ese
lugar, pero, se daba cuenta, no tenía muchos más lugares adonde ir.

No entendía por qué tenía que ser todo tan feo. En la casa de
Rafael no era tan feo, por ejemplo. El papá también se había ido
hacía mucho, pero la mamá tenía buen humor y trataba bien a la
gente, y una vez la había visto bailando cumbia en la cocina, y
Rafael se cagaba de risa y la abrazaba y la besaba y le decía que era
una loca y la mamá se reía también; Matías se daba cuenta de que
se querían mucho. A él nunca se le hubiera ocurrido darle besos a su
mamá, desde hacía años que no le daba un abrazo. La sola idea de



tocarla le daba escalofríos. Rafael y su mamá tenían un perro
hermoso que era como una persona y siempre comía en la mesa.
Como la mamá atendía el kiosco, siempre estaba enterada de todo
lo que pasaba en el barrio, pero no de chusma: a los que no tenían
trabajo les fiaba, y no le rezongaba a Rafael porque no tenía un
laburo fijo, lo entendía y sabía que era así, que estaba mala la cosa.
A él siempre lo había tratado bien. Cuando Carla se pegó el tiro le
había dicho «cualquier cosa que necesiten, Mati, en serio, cualquier
cosa estamos a disposición. Nosotros tampoco tenemos plata pero si
no nos ayudamos entre nosotros...». Y después les había conseguido
a Lucía. Si hasta la habían asaltado unas cuantas veces y ella no
estaba enojada, en el momento sí, pero no decía que había que
matarlos a todos, decía que estaba mala la cosa y se ponía triste
porque los que robaban eran todos chicos, «más chicos que vos,
Mati». Un día le había mostrado en un mapa dónde quedaba
Croacia, porque los padres de ella también habían venido de ahí,
como los abuelos de Matías (en esa época se llamaba Yugoslavia, le
explicó), y le contó que cuando los abuelos llegaron acá habían
trabajado juntos en el mismo barco y por eso las familias eran
amigas. Pero ahora no eran tan amigas porque a la mamá de Rafael
no le gustaban algunas cosas, y estaba peleada con Papá y no se
hablaba mucho con Mamá, pero a él y a sus hermanos nunca los
había dejado de invitar a comer y había llorado de verdad cuando
pasó lo de Carlita, más que con lo del Tigre, y había llevado a
Cristian al aeropuerto con el auto cuando Cristian se fue y no le
había reprochado nada, «ya se van a encontrar allá con el Rafa», le
había dicho medio llorando, y Cristian la había abrazado fuerte
(Cristian se llevaba bien con ella). Era una lástima que no pudiera ir
a contarle todo esto ahora, pero no podía, por lo de la cocaína, ella
se espantaba con «la droga», la llamaba así, o «falopa», y era más
lástima todavía que ella no lo hubiera adoptado, pero ya era tarde a
esta altura. Igual estaba bueno pensar en ella para darse cuenta de
que todo no tenía por qué ser tan feo siempre.

Y se negaba a creer que Rafael pudiera dejarlo en la calle ahora.
Tenía que convencerlo, contarle que no había podido hablar con
Papá, pedirle que le encontrara un escondite en casa de algún



amigo. La mamá de Rafael estaba atendiendo el kiosco, y le dijo que
pasara, que Rafa estaba en el fondo. Y estaba, fumando como
transtornado y tomando una latita de cerveza, tan ansioso que casi
gritó cuando lo vio. Pasaba algo raro.

–¿Qué?
Rafael no le contestó, pero, pálido, se lo llevó a la cocinita que

quedaba en el fondo del kiosco, donde calentaba el agua para tomar
mate.

–Menos mal que apareciste. Javier apareció muerto.
–¿Que qué?
–Eso. Lo cagaron a tiros, apareció con dos agujeros en la cabeza

por Ciudadela, estaba parando en la casa del hermano.
Matías se quedó callado. Le temblaban las piernas.
–Así que te recomiendo que te vayas a la mierda ya, Matías. O por

lo menos a algún lugar donde no te puedan encontrar, porque la
mano viene recontra pesada. Te metiste en una de terror, pendejo,
cuidate porque está todo mal de verdad. Andate en serio.

–¿Cómo te enteraste?
–Me avisaron, ¿qué carajo importa?
–No tengo... –Matías sentía que no iba a poder hablar, que la

garganta se le había cerrado definitivamente, para siempre, que ni
siquiera iba a dejar pasar el aire para respirar. Hizo un esfuerzo y se
llenó los pulmones; no bastó para convencerlo de que le quedaba
aliento, pero al menos pudo balbucear–: No sé adónde ir. Ayudame.

Rafael pitó el cigarrillo con furia, y Matías tuvo miedo de que le
pegara. Estaba muy asustado, pero Matías creía que eso no era
suficiente para justificarlo. Sin embargo, antes de que Rafael le
respondiera, supo qué le iba a decir. Rafael no podía decidirse
nunca. Y esta vez no tenía por qué ser diferente. Por un momento lo
odió, tanto como odiaba a Cristian.

–Matías, yo te puedo mandar a algún lado, pero no puedo
garantizar que no te manden al frente. No puedo, loco. La gente les
tiene miedo a estos muñecos, están arreglados con la Policía, está
todo mal, y yo no sé si Javier antes de morirse no les dio tu nombre.
Ya hubieran aparecido, pero por ahí, no. No sé.

A Matías le daba miedo la cobardía de Rafael. Porque, y eso era lo



peor, se daba cuenta de que lo iba a mandar al frente, y no lo iba a
cuidar. Le dio un poco de vergüenza, y de asco.

–¿Y ahora qué hago?
–Primero volá de acá ya. Después... vemos. Andate y dejame

pensar.
Matías estaba demasiado cansado para irse a algún lado ya.

Primero tenía que ir a su casa, hacer un bolso, y pensar. Caminó una
cuadra sin sentir que movía las piernas, y entró al garaje. La moto
del Tigre estaba corrida, un poco. O Lucía la había movido para
limpiar o los que lo perseguían –¿quiénes, al final? Policías, transas,
canas retirados que eran transas, transas que eran canas, no lo
entendía del todo– ya habían encontrado la casa. Pero estaba
agotado: no podía ir a ver si su familia estaba muerta, o amenazada.
Se tiró en la cama. La casa estaba en silencio. ¿Y si de verdad los
habían masacrado? Matías cerró los ojos, y se esforzó por respirar y
detener, aunque sea un poco, los frenéticos latidos de su corazón
que le hacían temblar todo el cuerpo.

Yo no tendría que estar buscando a mi madre en estos momentos,
pensaba Matías, ni tendría que haber llamado a una ambulancia
antes, porque me tengo que ir y tengo que decidir adónde, y si los
transas o los canas o quien sea vienen y matan al pendejo o a Mamá
(eso estaría tan bien, un par de lagrimones y nos la sacamos de
encima a la loca). Y adónde se metió esta gorda pelotuda. Porque no
está en casa de la tía Cristina ni en el grupo de oración ni en lo de la
Chusma, y no conoce mucha más gente.

En el barrio no estaba seguro, pensó Matías. Imposible no
enterarse.

Sin embargo, él no se había enterado hasta el hecho consumado,
pero eso era porque había estado tirado en la pieza pensando sin
parar, y porque ya no le prestaba atención a su hermana, que ya no
era su hermana sino esa cosa que gritaba dentro de la pieza.

Lucía lo había interrumpido cuando él todavía estaba paralizado



sobre la cama, con los ojos cerrados. Llevaba en la mano el
pasamontañas de Carla, y estaba pálida. A Matías le costó entender
qué significaba ese pasamontañas en las manos de Lucía. Por un
momento pensó que ella venía a pedirle que fuera a comprar alguna
crema, porque estaba en plena curación. Pero la cara de Lucía no
decía eso, decía que algo terrible pasaba. No, terrible no. Loco.
Demencial.

–Se escapó.
–Qué.
–Tu hermana, te digo que se escapó. Sin el pasamontañas.
–Y adónde se fue.
–Y cómo carajo querés que sepa, che –le gritó Lucía, y salió de la

casa dando un portazo.
Matías la siguió. Carla no había ido demasiado lejos, no podía, si

apenas caminaba. Había ido hasta el kiosco de Rafael, si toda esa
gente estaba en la puerta del negocio por lo que Matías suponía que
estaban. Lucía corría, pero él no. No quería verla. La había visto
tantas veces ahí antes del accidente, porque era el lugar donde se
juntaba con los chicos del barrio, Carla tomando cerveza del pico,
con el pelo largo y la panza al aire en verano. Rafael ponía a los
Stones en el kiosco y si a Carla le gustaba mucho un tema, bailaba.
Matías se daba cuenta de que su hermana era una de las chicas más
lindas del barrio y de que todos se morían por ella y envidiaban al
Tigre. ¿Cómo podía haber errado el tiro esa chica infalible? Porque
estaba borracha cuando intentó matarse, pensaba Matías. A lo mejor
ni siquiera quería matarse de verdad. Y había errado de la peor
manera posible. Con un arma de menor calibre, o una desviación
apenas mayor del tiro, ni siquiera le hubiera rozado la cara. Matías
pensaba que si el disparo hubiera dado en el techo, Carla, asustada,
no lo habría intentado otra vez. Pero no, como había ubicado el
cañón justo bajo el mentón, el impacto le había destrozado la lengua
–tuvieron que cortarle la mitad, Matías se acordaba de cuánto había
gritado Mamá cuando el médico se lo dijo–, una parte importante de
la mandíbula, y la bala se había incrustado en el ojo.

¿Papá se habrá acostado con Carla, también? ¿Por eso quiso
matarse, no por el Tigre?



No. A Papá le gustan los varoncitos.
Pero a lo mejor sí se había acostado y ella lo había olvidado y de

pronto recordó todo, y después se murió (lo mataron) al Tigre y no
lo soportó, pobre, y le erró, qué mala suerte.

Carla estaba en la puerta del kiosco, medio tirada en el escalón, y
gritaba (no me digan, pensó Matías). Tenía la cara –lo que quedaba
de la cara– desnuda, y el pijama celeste sucio con restos del puré de
zapallo que no quería comer. Matías observó con una fascinación
morbosa lo que no se atrevía a mirar en su casa: el hueco donde
había estado el ojo, con la película de piel tan fina y arrugada, el
pedazo de mandíbula que le faltaba –parecía un mordiscón, pensaba
Matías– y los labios desfigurados, verdaderos costurones de un color
violeta amarronado. Esa parte de la cara tenía gran cantidad de
colores: rosa brillante, como la piel debajo de las cascaritas cuando
uno se raspa, marrón claro –como si tuviera arena pegoteada a la
cara–, violeta, en algunas partes negro. Pero la otra parte de la cara
era hermosa, todavía, aunque muy demacrada: la ojera negra no
podía ocultar que el ojo, ahora enloquecido, era azul oscuro con
pestañas muy largas, y el pómulo saliente destacaba esa nariz
perfecta que era la envidia de sus amigas –la nariz estaba intacta,
pequeña y desafiante–. De a ratos, cuando Carla movía tanto la
cabeza que el pelo le ocultaba la parte destrozada de la cara, era
posible imaginar que solo estaba penosamente borracha, y por eso
no podía levantarse del suelo. Pero los que la rodeaban sabían que
no era así.

Toda esa gente que la miraba en un semicírculo, como si su
hermana fuera un accidentado, murmuraba «pobrecita», «mirá
cómo quedó», «pobre familia», «qué loca», «la tienen que internar»,
«no la tienen que dejar salir a la calle», «qué irresponsables». Rafael
intentaba levantarla, pero Carla se resistía y pataleaba y gritaba, y
Rafael parecía descompuesto, transpiraba, y a Matías le pareció que
quería llorar, pero debía ser por los nervios. Lucía le gritaba a la
gente, que qué miraban y la puta que los parió.

Bueno, era obvio lo que miraban.
Lucía se sentó al lado de Carla y le empezó a hablar, pero Matías

no llegaba a entender lo que le decía. Trató de acercarse a su



hermana para alejarse un poco del círculo de la gente, pero solo se
quedó parado mirando, y quería que Carla se dejara de joder y
volviera para la casa, qué mierda se le había metido en la cabeza a
esta pendeja ahora, qué locos que estaban todos, por Dios. Le daba
¿lástima? Un poco, sí, pero sobre todo le daba bronca, porque,
bueno, paremos con esta mano del griterío y los papelones, no será
para tanto tampoco, al final. Podían juntar plata y había
posibilidades de reconstruir la cara de Carla con cirugía, podía volver
al psiquiatra, y podía volver a ser mamá de Juan, podían arreglarse
las cosas; no iba a ser rápido, obviamente, pero con probar no se
perdía nada. Le hubiera gustado decirle eso a Carla, pero ahí en la
calle no podía, y nunca podía, la verdad, porque no sabía cómo
decirle las cosas a nadie y además a lo mejor estaba equivocado y
ella tenía razón y nada tenía arreglo y más vale enloquecer y salir a
la calle con la cara así y mandar todo al carajo porque nada podía
estar peor.

Lucía había conseguido que Carla se levantara y después de
putear un poco más a los vecinos logró empujarla hasta hacerla
pasar entre la gente. Carla arrastraba las piernas, y ya no gritaba.
Parecía desmayada, pero Matías vio que su ojo sano miraba a la
gente. Matías los odió profundamente, manga de buitres que iban a
comentar lo de la pobre chica de la otra cuadra durante semanas en
la panadería y en la verdulería y en el almacén. Rafael las
acompañó, él que siempre encontraba en la calle a toda esa familia
loca, muertos y vivos. Matías caminó adelante porque no quería
verla más, así no, que se pusiera el pasamontañas.

Cuando llegaron a la casa, Rafael le dijo que llamara una
ambulancia y buscara a su mamá, y eso estaba haciendo porque no
hubiera podido hacer nada sin órdenes y Rafael se había dado
cuenta, entonces le dijo qué hacer, y él lo hizo. Lucía había llevado a
Carla hasta la pieza y estaba intentando ponerle el pasamontañas,
pero ella gritaba de vuelta, más fuerte que en la calle y a Matías le
dieron ganas de ahorcarla para que se callara y adónde carajo está
Mamá. Llamó a la tía Cristina, pero no le dijo para qué la buscaba
porque no quería que apareciera a grito pelado, culpando de todo a
las drogas y a los trabajos de magia negra.



Pero tenía que encontrar a Mamá porque los de la ambulancia
después de atender a Carla iban a recomendar un manicomio,
seguro, y él era menor de edad y no podía firmar, Lucía tampoco
porque no era familiar. Mamá estaba a cargo de Carla. Y se la tenían
que llevar, se la tenían que llevar porque si no Lucía se iba a volver
loca y él también, o si no uno de los dos iba a matarla, y punto.

Lucía salió de la pieza. Nunca la había visto tan pálida.
–Qué pasa.
–Ya llamé la ambulancia, pero tengo que encontrar a mi mamá. El

psiquiatra vuelve mañana, así que por ahí está todo bien, la internan
y él la va a ver.

A Lucía no le pareció raro que Matías pensara en internar a Carla
así, como si fuera lo más natural. Era lo más natural, era lo que
había que hacer. Resignación, pensó Matías, mi hermana está loca, y
tuvo ganas de llorar, pero tragó y le dolió la garganta.

–No está con la tía.
–Debe estar en la cadena de oración esa.
–Ya llamé, dicen que no.
–Ahora va a otra. Está ahí anotado el teléfono.
Matías llamó. Estaba ahí la vieja puta. Ella misma había atendido.

Matías reconoció sus jadeos, finitos, al borde de la histeria.
–Vení para acá, Mamá, hay quilombo.
–Por qué, qué pasó, Dios...
–Carla está loca, la vienen a buscar, vení te digo.
–Pero QUÉ PASÓÓÓ...
–Vení y te enterás. Ah, ¿está ahí Juan?
Silencio y jadeos, mugidos. Vaca puta, pensó Matías.
–Está. Bueno, dejalo ahí porque no da para que vea nada.
Cortó. Ahora estaba llorando definitivamente y Lucía lo abrazaba y

le decía muy bien, Matías, estuviste muy bien, porque ni Lucía sabía
qué decir, y Matías intentó dejar de llorar porque no quería que su
Mamá lo viera, y ya sabía que no quería saber más nada de ellos, y
que iba a irse a la mierda de verdad mañana, o esa misma noche, sí,
esa misma noche, pero todavía no sabía adónde.

La ambulancia tardó, y le dio tiempo a Mamá para llegar. Empezó
a gritar ¡¡¡MI CHIQUITA!!! Todavía le decía «mi chiquita» a Carla, había



que tener amor de madre. Lo peor no había sido eso. Lo peor había
sido que Mamá gritaba, aullaba que le subía la presión y se tocaba
las tetas (porque debajo de las tetas estaba el corazón y Matías la
miraba casi entusiasmado porque si se moría de un ataque ahí
nomás sería genial) y Carla seguía chillando y Rafael decía «qué
quilombo» por decir algo pero nadie se había percatado de que el
nene estaba ahí mirando todo con los ojos grandotes, porque a
pesar de que Matías se lo había pedido especialmente, la Vaca Gorda
lo trajo igual. Lucía fue la primera en darse cuenta, pero la cagada
ya estaba hecha. Se lo llevó al patio y Juan le dio la mano y la
siguió, pero Matías lo miró y le vio en los ojos que el nene estaba
cagado para toda la vida, la cabeza en pedacitos, y cómo no se le
iba a partir la cabeza. Y cuando se dio cuenta de eso, Matías tuvo
que ir al baño y vomitó en serio, ya no más arcadas, y le dolían las
rodillas, como si tuviera fiebre, porque se había dado cuenta de que
él también había ayudado a arruinarle la cabeza al nene, tal como
Carla y Cristian y Mamá habían ayudado a cagarle la cabeza a él. Se
dio cuenta de que él también estaba arruinado para toda la vida,
que ya era historia, que estaba listo. Nadie venía al baño a ver cómo
estaba, o por lo menos sostenerle los pelos (ya los tenía todos sucios
de vómito, qué lindo cuando cayeran los de la ambulancia, se los
iban a llevar a todos). Y nadie venía a ayudarlo porque todos se
daban cuenta de que era inútil: no cambiaba nada que lo trataran
con cariño ahora, ya era tarde. Si llevaba comiendo apenas y
vomitando hacía tiempo, y nadie se había dado cuenta siquiera.

Y, al mismo tiempo, tenía que reconocer, de rodillas ante el
inodoro, que todo el plan de juntar la plata y después irse a buscar a
su hermano a Barcelona era lo más estúpido e irreal que podía haber
pensado. Porque aunque conocía a algunos malandras, había que
ser recontra malandra para poder sacar a un pendejo de dieciséis
años del país sin la firma de los padres y seguro que si le salía bien
ese trámite y podía subirse al avión, lo atrapaban ni bien pisaba
España. Para colmo, recién se había enterado de que Barcelona era
España cuando se lo dijo Rafael porque era tan bruto, ¿cómo iba a
hacer alguna en Europa siendo tan bruto? Porque Cristian sabía
manejar equipos de sonido, y por eso había conseguido trabajo allá,



porque durante años había estudiado por su cuenta y les había
hecho el sonido a grupos de música, primero a grupos desconocidos
en bares, después en locales más grandes, y al final lo habían
contratado en un centro cultural. Cuando uno de los grupos le pidió
que los acompañara a una gira por Europa, era obvio que Cristian
iba a aceptar, y que pronto conseguiría trabajo allá, porque Cristian
sabía hacer algo y le gustaba, pero él no sabía hacer nada de nada,
y además para qué iba a hacer algo.

Y encima era tan complicado porque necesitaba la firma de Papá y
Mamá para salir del país, y ellos no se la iban a dar. ¿Cómo iba a
hacer para juntarlos en un juzgado? ¿Y si los juntaba y ellos se
reconciliaban? Eso era peor, mucho peor. ¿Era capaz de dejar solo al
nene con todos esos locos de mierda? No sabía, pero tampoco se
podía llevar a Juan con él, era imposible. El nene estaba arruinado,
era lo mismo dejarlo, total..., pero si a él lo hubieran agarrado tan
chiquito, a lo mejor cuando crecía no quedaba tan trastornado, un
poco, pero bueno, hasta podía zafar y estaba bien ayudarlo, porque
Juan era divino y Lucía decía que había psicólogos y ¿asistentes
sociales? que te ayudaban..., y si venían los asistentes y se llevaban
al nene a un orfanato, capaz que estaba mejor que en casa con la
abuela loca, lo más lejos posible del abuelo degenerado. A Matías le
daba terror pensar que Papá pudiera estar con Juan. Era un chico
precioso, y tan callado, ideal para él. Podía ir a explicarle a un juez
(algunos jueces parecían piolas en la televisión, era cuestión de
anotar el nombre de algún juez buena gente y verlo a él nomás) y
capaz que arreglaban lo del nene. Pero eso no lo podía hacer si se
iba, y ahora le parecía que no irse era mejor, si él igual iba a estar
mal en todas partes, y si conseguía un trabajo, con la plata que ya
tenía, se podía ir más normalmente en dos años, por ejemplo, dos
años no era tanto tiempo, y a esa altura, con suerte, Mamá se
habría muerto de un ataque al corazón, Carla seguiría internada y
hasta se podía llevar al nene. Eso estaba bien: el plan era que Mamá
se muriera un día (unos días) después de que él cumpliera
dieciocho, para estar seguro, porque si se moría antes era un bajón,
porque él seguiría siendo menor y no habría más gente grande
(salvo Papá) y le iban a sacar al nene y se lo iban a dar a Papá y ahí



tenía que matar a Papá y al nene también, porque si no mataba al
nene era un hijo de puta, para qué dejarlo vivir tan arruinado, y si él
iba a la cárcel daba lo mismo porque no podía pasar nada peor.

¿Y si Mamá no se moría? ¿Se animaba a matarla?
Capaz.
Porque, además, ¿qué mierda iba a hacer él en Barcelona?

Cristian, estaba claro, no quería que él fuera, y por algo no le daba
su dirección a Rafael. Nunca había llamado por teléfono tampoco. Y
si tomaba una decisión tenía que comunicarse con él rápido, antes
de que lo asesinaran. Eso era un problema grave, porque le
arruinaba el plan de esperar que Mamá se muriera y quedarse en
casa cuidando al nene. Porque, a lo mejor, podía zafar de los
transas-o-policías, ¿y si en realidad Rafael era un paranoico? ¿Si no
lo estaban buscando?

Pero lo estaban buscando. Podía sentirlo. Basta basta basta.
Se sentó sobre la tapa del inodoro, que se había roto; la rajadura

estaba arreglada torpemente con un pegamento barato que en
cualquier momento iba a ceder. Trató de limpiarse el vómito del pelo
con papel higiénico. Ahora, con la cabeza erguida, lejos del agua
quieta del fondo del inodoro y la taza manchada de sarro, sintió que
estaba dramatizando. Estaba harto de ser el chico indeciso, abusado,
tímido, quedado y traumado, porque eso era lo que debía ser. O si
no, un drogadicto suicida y rebelde, pero para eso no le daba el
cuero porque las drogas y el alcohol le hacían mal. Flojo y cagón
como siempre, con cara de me-arruinaron-lavida, y eso era mentira.
A lo mejor sí se la habían arruinado, pero lo podía soportar, ¿o no?
No tenía la cara destrozada. No se había pegado un tiro. Tenía
mucha plata, porque contra todo pronóstico había hecho bien sus
pequeños negocios. Todavía no lo habían encontrado los transas-o-
lospolicías. Y ni siquiera había enloquecido ante la idea de tener que
convivir con Papá. La había descartado, cierto, pero cuando el miedo
lo obligó a pensar de forma práctica, lo había hecho. Ahora tenía que
salir del baño, nada más que eso. No podía ser tan difícil.



Los enfermeros de la ambulancia llegaron finalmente, y Matías
salió del baño justo cuando salían de la pieza de Carla. Parecían
impresionados, y no era como para culparlos, pobre gente. Uno
quiso inmovilizar a Carla, pero ella se le escapó y eso sí que era
impactante, pensó Matías, porque Carla, horrible, flaca, la cara
deformada (sin el pasamontañas, nadie había podido volver a
ponérselo), se retorcía y el enfermero la agarraba fuerte de atrás, le
apretaba la panza, y las tetas de Carla se bamboleaban, hasta que
intervino Rafael y la agarró de las piernas, y entre los dos la
acostaron en la cama y entonces el enfermero pudo ponerle una
inyección. Y Carla aulló como nunca, y la boca abierta dejó ver el
vacío donde debía estar la lengua; Matías pensó que nunca se iba a
olvidar de eso, aunque se muriera y reencarnara en un bicho,
siempre se iba a acordar de eso. Al rato, Carla dejó de gritar y entre
Rafael y el enfermero la acostaron en la camilla. El otro enfermero
estaba ocupado con Mamá tomándole el pulso y la presión,
hablándole, pero Matías no escuchaba.

¿Y ahora? Habría que subir a la ambulancia... o averiguar dónde
se la llevaban, por lo menos, porque como no tenían plata seguro
que Carla terminaba en uno de esos loqueros siniestros del Estado.

Pero después de todo esos lugares siniestros no iban a ser tan
terribles para su hermana; seguro que hasta las locas se iban a
asustar de ella. La ambulancia no había que pagarla, eso se
acordaba, pagaban la cuota desde después del accidente.

Como le seguían doliendo las rodillas, se sentó. En ese momento
Mamá se levantó del sillón con expresión de QUÉ HEROICA SOY, toda
desfalleciente, y les dijo a los enfermeros:

–Voy con mi hija.
Bueno, bravo, pensó Matías. Se van juntas las dos locas de mierda

a la reconcha de su madre.
Lo raro fue que ni bien Mamá cerró la puerta el silencio de la casa

resultó tan espantoso como los gritos. Habría que poner música,
pensó Matías, pero quedaba mal; solo un insensible podía pensar en
música después de esa escena. Nadie sabía qué mierda decir, y
Matías no se animaba a encender un cigarrillo, porque tenía miedo



de marearse. ¿Cuánto hacía que no comía bien? Más de una
semana.

Rafael se había sentado en el sillón de mamá y lloraba, como un
hombre, pensaba Matías, secándose las lágrimas compulsivamente,
antes de que le humedecieran las mejillas, y decía «ta que lo tiró de
las patas». A Matías no le dio lástima. Estaba enojado. No creía que
el enojo se le fuera a pasar nunca. Lucía apareció desde el fondo
con Juan. El nene tenía un juguete de plástico en la mano, pero no
le prestaba atención. La otra mano también la tenía cerrada en un
puño; a lo mejor el juguete solo había quedado ahí, atrapado entre
sus dedos. Miraba el piso. Y Lucía se abrazó con Rafael y los dos se
pusieron a llorar, como si fueran amigos, y Matías se dio cuenta de
que otra vez nadie pensaba en consolarlo a él, y eso sí que era
extraño, porque la deforme transtornada era su hermana, así que de
última él era el más pobrecito de la situación (teniendo en cuenta
que Juan, principal afectado, estaba tan silencioso que ignorar su
presencia era lo más sencillo del mundo).

Lo que pasaba, a lo mejor, era que él no lloraba. No tenía ganas
de llorar. Una vez Lucía le había dicho:

–Matías, no podés estar tan...
–Tan qué.
–Tan tranquilo. Tenés que explotar porque te vas a volver loco.

Rompé algo, agarrátela conmigo, mamate, pero pará porque te va a
hacer mal.

Esa vez él no le había podido explicar a Lucía por qué no rompía
nada o no se ponía histérico. Le parecía que para enojarse había que
estar mucho menos triste de lo que él estaba.

Interrumpió el abrazo y los llantos. Lo tenían cansado. Dijo que
quería estar un rato solo en la pieza, y cuando Lucía y Rafael
escucharon su voz parecieron avergonzados, y le dijeron «claro
claro». Como si Matías los hubiera despertado, miraron alrededor y
los dos se arrodillaron frente a Juan; Lucía lo alzó en brazos y lo
llevó hasta la cocina. Probablemente se iban a quedar ahí, a hablar
durante horas de lo que había pasado, una de esas situaciones,
pensaba Matías, que no volvías a mencionar nunca más en la vida o
que pasaban a ser anécdotas que contarían una y otra vez, como



una confesión, como un «yo viví esto» durante años. ¿Por qué
Rafael se quedaba en su casa, ahora que lo pensaba, si
supuestamente iban a venir los transas de la villa y la policía de un
momento a otro, a cagarlos a tiros a todos? ¿No estaba muerto de
miedo? A lo mejor había exagerado. No importaba. Él se tenía que ir.

Ni bien cerró la puerta armó el sobre con plata para Lucía, y
escribió una pequeña nota que decía «me voy no puedo decir
adónde Lucía alquilate algo y traé a tu nene usá esta plata para Juan
si necesita. Te quiero M». Al principio, cuando comenzó a vender la
cocaína de Javier, había pensado en dejarle algo de plata a Rafael
para compensar lo del remís y ayudarlo en su plan de viaje a
Europa, pero ahora la sola idea le parecía absurda. No tenía por qué
ayudar a un... No era un traidor Rafael, tampoco para tanto, pero un
cobarde seguro. Ni siquiera le iba a dejar una nota. Estaba imitando
a Cristian, le parecía, pero no le molestaba seguir su ejemplo.
Después llenó la mochila de ropa. No tenía mucha, y además era
casi lo único que quería llevarse aparte del resto de la plata, los
cuadernos de Cristian, el cepillo de dientes, el walkman y casettes.
Todo lo demás se lo podían quedar, regalarlo, no le importaba. Tenía
que cambiarse antes de irse, porque estaba transpirado, con feo olor
en el cuerpo, como a cebollas mezcladas con jugo de limón. Ahora
sabía adónde ir, tenía un plan. Podía pasar esa noche en un hotel,
pero como era menor no estaba seguro de que le fueran a dar una
pieza. A lo mejor conseguía una en un hotel bien berreta de
Constitución. No creía que en esos lugares preguntaran demasiado.
Antes de salir se tiró en la cama a fumar un cigarrillo, el último que
iba a fumarse en esa pieza, esperaba. Cuando lo terminó, lo arrojó
hacia la moto del Tigre. Ojalá se prenda fuego, pensó, aunque sabía
que no tenía nafta. Sacó los cuadernos de Cristian, esta vez pedía
que por favor le dijeran algo. Pero leer esa frase era justo lo que no
necesitaba: «El optimismo me da náuseas. Es perverso. La posición
propia del hombre, desde la Caída, ha sido la de la miseria y el
dolor»: JKT.

¿Quién sería «JKT»? Un escritor, seguro. Tenía que averiguar
tantas cosas. Probó otra vez: «Un fuego de origen desconocido / Se
llevó a mi nena» (Patti S.). ¿Y si incendiaba la casa, como último



acto? Incendio de origen desconocido. No era lo que buscaba. Abrió
otra vez. Se estaba atrasando. No importaba. «Lo más seguro en
esta vida es lo que nunca se conoce. Bajo los cielos del espacio
ellos, los que no tienen brazos, tienen manos limpísimas, y así como
el fantasma sin corazón es el único ileso, así el ciego es el que ve
mejor.» Qué difícil. Vamos, hermano, algo que sirva.

«Así que plantás tu propio jardín y nutrís tu propia alma, en vez
de esperar que alguien te traiga flores» (La señora J. Whitman).
¿Quién sería la señora? Porque quería agradecerle. Cuando guardó
los cuadernos en la mochila, cayó un papel sobre la cama, que había
estado guardado entre las páginas. Era el volante del show de la
banda de Nada, esa misma noche, en el Sombrero Club. Lo dobló y
lo apretó fuerte en un puño, y se lo metió en el bolsillo. Sabía la
dirección y el horario de memoria, igual. Cuando salió, Lucía y Rafael
seguían en la cocina, pero se callaron cuando lo vieron aparecer.
«Voy a dar una vuelta... voy a visitar a... a un amigo», les dijo, y
ellos, «claro claro». No les llamó la atención el tamaño de la mochila
porque él nunca salía sin ella, y no tenía dudas de que Lucía iba a
encontrar el sobre antes que Mamá, porque Mamá nunca entraba a
su piezagaraje, ni siquiera para gritarle que la ordenara.

Llamó a Marcela desde el locutorio de la avenida, pero atendió la
abuela, otra vez. Cortó antes de que terminara de decirle que su
amiga no estaba. Ahora que pensaba, ¿quería quedarse en la casa
de Marcela? ¿No la comprometería? Javier estaba muerto, así que ya
no podía recordarla como a aquella chica que se había cogido una
noche, solo porque él tenía cocaína, y Marcela quería tomar. Por ese
lado, no había peligro. Pero, más importante, ¿podía quedarse con
ella? Porque la abuela era una verdadera bruja y seguro que ni
muerta le permitiría dormir en su casa, ni siquiera por una noche.
Marcela tenía un montón de amigos pero tenía miedo de dejar
pistas, y que ella fuera una. ¿Si los transaso-los-policías ataban
cabos y la encontraban? Parecía imposible, pero nunca se lo iba a
perdonar si le pasaba algo a Marcela. Ella lo había salvado. Tenía
miedo porque llevaba demasiada plata encima, y se tomó un remís
hasta el centro. Ahora no había necesidad de seguir usando el tren o
el colectivo.



Nada no tenía el pelo tan parado, pero era por la transpiración. De
cerca se notaba que se había teñido las puntas de rojo, y estaba
preciosa. Tenía puesta una musculosa roja que estaba húmeda, y no
usaba corpiño. Sus tetas eran terriblemente lindas, pensaba Matías.

Se le acercó despacio, y si no hubiera sido porque la necesitaba de
verdad, porque ella era su única oportunidad, se habría escapado.
Pero ahora era demasiado tarde, porque Nada lo había visto, y le
sonreía mientras lo saludaba con la mano. Matías no podía creer
cuánto le estaban temblando las rodillas, que nunca habían dejado
de dolerle. Ella se acercó y le ofreció su latita de cerveza.

–Hola. ¿Te acordás de mí, Matías? Nos conocimos...
–Claro que me acuerdo. Yo te invité a que vengas a vernos, ¿o

no? ¿Te gustó?
–Mucho –dijo Matías, y le estaba diciendo la verdad, pero

temblaba tanto que no quería hablar, necesitaba tranquilizarse antes,
no quería que Nada se diera cuenta de que estaba tan asustado. Ella
le contó algo sobre Gonzalo el Loco; Galo había averiguado que
todavía estaba internado, pero a Matías no le importaba nada. No
podía calmarse: cómo hacerlo si hacía tres días que no dormía y
apenas comía, y de golpe se había dado cuenta de que todo el resto
de su vida dependía de esa chica rara que apenas conocía, tan linda
que lo ponía nervioso, que parecía muy inteligente y seguro creía
que él era un estúpido; ni siquiera era su amiga, no tenía por qué
hacerle ningún favor, y menos un favor tan grande como el que iba a
pedirle. A lo mejor estaba confundido, y confiaba en Nada porque se
había portado bien con ese Gonzalo; pero podía estar equivocado, ¿y
si lo habían ayudado por casualidad? Quiso fumar, pero le
transpiraban las manos y no podía hacer funcionar el encendedor.

(Tengo que pensar en ese Richey del cuaderno de Cristian,
«vomitando / temblando / aun así les doy el asiento a las viejitas» o
la otra parte, «trato de caminar en línea recta / una imitación de la
dignidad». Pero él no era tan fuerte, no podía, era demasiado difícil.)

Logró encender el cigarrillo, pero fue peor, porque la primera
pitada le dio arcadas; no pudo ocultarlas ni hacerlas pasar
respirando hondo, y se apoyó en la pared para vomitar. Largó una
flema ácida que le quemaba el pecho y la garganta. Cuando terminó,



le latía la cabeza y se dio cuenta de que Nada le había sostenido el
pelo en una colita, para que no se lo ensuciara.

–Ey– le dijo ella mientras lo obligaba a sentarse en una especie de
banco largo–. ¿Te pegó mal algo, qué tomaste?

–No, yo no tomo drogas, me siento mal, nada más.
Matías trató de respirar. Tenía que hablar con Nada ahora, antes

de que se fuera pensando que estaba dado vuelta, o volviera con
sus amigos y no le prestara más atención.

–Es que estoy mal porque estoy en tremendo despelote y me fui
de mi casa y yo sé que no te conozco pero justo encontré en el
bolsillo el volante y no tengo con quién hablar, porque Marcela es mi
amiga pero no está, y no tengo más amigos, o bueno sí pero...

Estaba llorando. Mierda. Cuando lloraba no se le entendía lo que
decía, se daba cuenta, pero no podía evitarlo. Nada lo agarró fuerte
del brazo y se lo llevó a una especie de cuartito al fondo del boliche,
lo hizo pasar entre un montón de gente que estaba demasiado
borracha como para prestarle atención a él, que no dejaba de llorar;
algunos saludaron a Nada, pero ella no paró a hablar con nadie. La
música estaba fuerte y lo aturdía. Nunca se había desmayado en su
vida, y creyó que esta podía ser la primera vez. Qué buen momento,
pensó. El cuartito estaba lleno de botellas de cerveza y cajones,
parecía un depósito, y ahí la música no retumbaba tanto. Ella
encendió la luz y después le explicó que conocía al dueño y que
usaba ese lugar para «estar tranquila cuando hace falta».

–Ahora decime qué te pasa.
Matías trató de explicarle lo mejor que pudo, pero terminó

diciendo que estuve pensando en lo que me dijiste la otra vez,
cuando charlamos, ¿te acordás?, que tenías miedo de morirte, y yo
en ese momento no entendí mucho porque medio que quería
morirme, la verdad, pero ahora sí tengo miedo porque me pueden
matar, sabés, y no quiero, porque todavía no hice nada, y yo no soy
tan de terror me parece, quiero decir soy de terror pero podría no
ser así si me voy a otro lado, porque mi casa es muy terrible y mi
barrio es horrible, no sabés qué horrible que es, si me quedo ahí
nunca voy a poder hacer nada, no sé qué hacer todavía, pero seguro
que en mi casa nunca se me va a ocurrir, ¿entendés?, y voy a



terminar mal, bueno, ahora voy a terminar muerto, pero quiero decir,
si no estuviera en este quilombo igual voy a terminar mal y a mí me
parece que yo podría ser distinto, a veces dudo, pero me parece que
podría, vos decías que a veces te levantabas y te ponías a escribir, a
pintar, a hacer cosas, tenías que dejar algo antes de morirte, no
podías desaparecer y ya, y yo quiero desaparecer, irme a otro lado,
para poder dejar algo, no sé qué pero voy a pensar, voy a averiguar,
yo sé que puedo ser distinto, no quiero morirme así, ahora que soy
patético y todos se van a acordar de mí como alguien patético. Y vos
también decías que no hay ninguna necesidad de sufrir y que uno no
tiene por qué quedarse en el mismo lugar todo el tiempo. Y mi
hermano, sabés, se fue a la mierda y él me dijo más o menos lo
mismo y me dejó unos cuadernos con frases que yo no las entiendo
mucho, pero esa mañana que estaba en tu casa leí una, decía que
no había por qué mirar la pared si se puede hacer otra cosa. Y es
verdad, me parece.

Nada lo había escuchado atentamente, pero quiso saber más. Y
mientras le contaba, más tranquilo, lo de Javier y la cocaína, incluso
lo de los transas-o-polícias, se dio cuenta de lo densa que sonaba la
historia. Estaba seguro de que ella le iba a decir, «lo siento mucho»,
y lo iba a dejar solo, espantada. Pero Nada le preguntó:

–¿Y por qué creés que te puedo ayudar?
–Porque... porque necesito quedarme en algún lado aunque sea

un tiempo y pensé que me podías dejar estar unos días en tu casa.
Por lo menos hasta que se me ocurra otra cosa. Por favor. Mirá.

Matías sacó un fajo de billetes del bolsillo.
–Con esto puedo pagar el alquiler por un tiempo, si te queda una

pieza vacía.
–Tengo lugar en casa, sí. Tendría que hablar con Galo. Va a decir

que sí. Pero, Matías, vos sos menor.
–Ya sé, pero yo no tengo la culpa.
Eso la hizo reír.
–Tenés razón. Pero es muy pesado en lo que estás metido. Es

siniestro. Me estás hablando de policías y transas de la villa, decís
que son socios. Te creo, me parece lógico, pero es demasiado.
Tengo que saber más y no me mientas por favor. Me doy cuenta



cuando la gente miente. En serio. Por ejemplo, ¿estos tipos que te
buscan saben que me conocés?

–No, y no saben que Javier me dio la merca a mí. Pero pueden
averiguar, qué sé yo. La única que sabe que te conozco es Marcela,
mi amiga, la chica alta que vende zapatos en la galería. Y los que
me buscan tampoco la conocen a ella. Quiero decir, ni yo los
conozco. Y Javier está muerto.

–Marcela es de confianza. ¿Les dijiste a tu familia y a tus amigos
del barrio que estuviste en mi casa? ¿Saben la dirección?

–No hablo con mi familia, de cosas mías quiero decir, nunca, y no,
no le conté nada a mis amigos, aparte no tengo tantos. Marcela
nomás.

Nada lo miró en silencio un rato, seguro para descubrir por su
expresión una mentira, y Matías se dio cuenta de que le creía,
porque le estaba diciendo la verdad.

–¿Y no te siguió nadie hasta acá?
–No. Estoy reparanoico así que miré para todos lados, y no, y

hasta me traje el volante para que no quedara en casa ni nada.
Nada suspiró, y se sentó. Hasta ese momento había estado

parada, mirándolo de arriba, porque era muy alta. Se le había
secado la transpiración, y estaba pensando, con el ceño fruncido. A
lo mejor no era tan buena como a él le había parecido, o tenía
miedo, o desconfiaba. Y no podía culparla por eso. Pero estaba
demasiado ansioso para esperar.

–Mirá, si no podés, decime y ya, así pienso en otra cosa.
–En qué mierda vas a pensar, por favor, no me pongas nerviosa.

Te venís a casa esta noche. Y después vemos. Mañana charlamos
tranquilos. Yo también me fui una vez, y también me ayudaron y yo
también era menor. Soy una hija de puta si te digo que no, Matías.

No hacía tanto calor esa noche, y el viento que le pegaba en la
cara lo refrescaba. El taxista tenía todas las ventanillas bajas, y
Matías no las subió. Se sorprendió un poco al darse cuenta de que



hacía un montón de tiempo que no andaba en taxi por Capital,
desde que era muy chico.

Si el taxista chocaba y se mataban, pensó Matías, si no podía
llegar a la casa de Nada esa noche, no iba a ser tan terrible. Porque
había logrado irse y, cierto, no era gran cosa, pero era lo primero
que lograba hacer solo. Seguro que le había cambiado la cara. Tenía
ganas de mirarse en un espejo para comprobarlo. Quiso pedirle al
taxista que se desviara y lo llevara a otro lado, a un lugar con
música y gente que lo hiciera sentir vivo, diferente. Era tan bueno
sentir, por primera vez, que no tenía que volver a casa. Había dejado
de ser su casa de verdad, porque había hecho las cosas de tal
manera que no podía regresar nunca más. Mamá siempre dejaba las
luces prendidas, era horrible, era como si lo estuviera esperando, y
las lamparitas en su casa nunca daban una luz fuerte, siempre eran
amarillentas, y odiaba la luz azul del televisor y el ruido de la llave
en la puerta. Ahora tenía otra llave, que le había dado Nada, y tenía
plata en el bolsillo para pagarse ese taxi y todos los que quisiera, por
lo menos esa noche. Seguía con ganas de vomitar, y el dolor de
espalda, pero sabía que se le iban a pasar pronto, o algún día. Sacó
de la mochila un cuaderno de Cristian, para ver si lo abría y
encontraba algo que fuera justo para ese momento, pero el taxi se
movía y estaba demasiado oscuro para leer. Le iba a devolver los
cuadernos si alguna vez se lo encontraba en Barcelona o en otro
lugar del mundo, y le iba a decir gracias por habérselos dado. O se
los iba a mandar por correo, con una carta, si averiguaba su
dirección. Y después, a lo mejor, iba a comprarse uno, a lo mejor
después quería tener un cuaderno propio.
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