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Because once you've got a scar on your face
or your heart, it's only a matter of time before
someone gives you another.

Nick Cave

And the Ass Saw the Angel

I want to walk in the snow and not leave a
footprint.

RicHEY JAMES EDWARDS



Matias cerrd la puerta y subid el volumen de la radio. No
soportaba mas los gritos de su hermana en la habitacién de al lado,
y mucho menos esa forma que tenia Lucia de calmarla, en voz baja,
como si no quisiera despertar a alguien o molestar a los vecinos.
Mama deberia estar ahi, pensd, haciendo callar a su hija, pero sin
embargo estaba en la casa de atras, haciéndose la tonta.

¢Era posible que no la escuchara? A lo mejor. Las dos casas
estaban separadas por un patio interno, y la del fondo, donde Mama
se habia quedado después del desastre, era silenciosa como si
perteneciera a un mundo diferente. Ademas, Mama se tomaba
temprano las pastillas y se dormia con la boca abierta, gorda y
enorme sobre la cama. En la mesa de luz también tenia una radio, y
la dejaba toda la noche encendida. La ultima vez que Matias la habia
ido a buscar, harto y enojado porque su hermana Carla aullaba
desde hacia horas y las palabras de Lucia no servian para nada, la
encontrd desparramada boca abajo, babeando sobre la almohada.
La radio aullaba: «Mafana sera igual, historia sin final. iMe amas y
me dejas! iMe amas y me dejas!». Quiso matarla. Pensd en buscar
un cuchillo y clavarselo en el cuello. Pero solo la observé un rato
largo, temblando de desprecio, y cruzd el patio de vuelta a la casa
de adelante.

Con la puerta cerrada y la musica mas fuerte que los gritos, Matias
sacd de la caja que guardaba debajo de la cama las dos Unicas
cartas que habia enviado su hermano Cristian desde Barcelona. Eran
muy breves. En la primera, un poco mas larga que la otra, mandaba
besos para él y para Carla, y decia que estaba bien. Pero no ponia
remitente y aclaraba que todavia no tenia direccion fija; unos chicos
le estaban prestando una pieza bastante grande hasta que pudiera
alquilar. La segunda era casi un telegrama. Y después, silencio.



Matias no sabia dénde estaba su hermano, no podia escribirle, no
tenia forma de contarle lo que habia pasado. Le habia preguntado a
Rafael, el mejor amigo de Cristian, si sabia algo. Pero Rafael habia
dicho que no. «Esta borrado, el hijo de puta. Hace no sé cuanto que
no me manda ni un mail.» Matias no le habia creido del todo, a
pesar de que Rafael parecia un poco enojado con Cristian. Su
hermano era raro. A lo mejor no aparecia nunca mas.

{Le habia dejado los cuadernos por eso, porque no iba a volver?
Matias los guardaba en la misma caja con las cartas, y cuando salia,
si usaba la mochila, llevaba alguno con él. Eran tres en total. Hojas y
hojas en la letra nerviosa y desprolija de su hermano, cuadernos
rayados, uno escrito hasta la mitad, otro lleno hasta las contratapas,
sin anotaciones al margen, frases sueltas, didlogos, casi sin
tachones, sin relacidn, sin ningln motivo. Matias recordaba que su
hermano escribia a cualquier hora, en casa, y dejaba los cuadernos
al alcance de cualquiera. Una vez le habia preguntado para qué y
por qué. Cristian le habia dicho que le gustaba hacerlo. Y Matias lo
conocia lo suficiente para saber que, si no queria decir mas, jamas
conseguiria una explicacidon mejor. Eran lo Unico que le habia dejado
cuando se fue. Ni siquiera se los dio en la mano. Los dejé sobre la
cama, con una notita que decia «para vos, Mati».

Abrié uno de los cuadernos en cualquier parte. «Ayer enterré a mi
vieja. éSabés por qué estoy tranquilo? Porque en el hospital se
desesperaba por respirar, pero en el cajon estaba tranquila. En paz.
Chau, se acabo» (Gerardo, ayer a la tarde). Qué Gerardo seria,
pensaba Matias. Seguro que el gasista gritdn, un insoportable que
siempre tenia algo para contar sobre su hija contadora. Cristian se
hacia amigo de gente comun y, por algun motivo, lograba que a ellos
no les importara que le temblaran tanto las manos, o que tuviera la
cabeza medio rapada, los escasos pelos parados y el craneo
asomando entre los mechones rubios, aqui y alld. Podia hablar con
ellos durante horas y sonreia (tan rara la sonrisa radiante en esa
cara demacrada). La sonrisa lo hacia parecer... bueno, pensaba
Matias. Buen tipo. Una tarde habia visto a su hermano desde lejos,
con su risa aspera y el cigarrillo cerca de la boca, y habia pensado
«qué macanudo es mi hermano». Hablaba con un sefior que tenia



un puesto de sandias en la feria del barrio, un hombre que llevaba
una luna tatuada con tinta azul en el antebrazo (un tatuaje tumbero,
pensaba Matias). Hablaba con la Gorda Suarez, o por lo menos la
saludaba con una sonrisa. Hablaba con el panadero pelado, que
siempre le fiaba. Esa gente pensaba que Cristian era joven y
rebelde, y que por eso se arruinaba el pelo asi. Era extrafio, porque
a cualquier otro que tuviera la apariencia de Cristian lo habrian
tratado de puto y drogadicto, pero con él era distinto. A lo mejor
porque lo conocian de chico, o porque Cristian no se hacia el loco;
Matias no podia entender cdmo su hermano conseguia que toda esa
gente dejara de ser prejuiciosa y jodida, aunque fuese por un rato.
Le parecia increible.

Cristian nunca le habia sonreido a Matias como al sefior del puesto
de sandias. Nunca hablaba con él. Y apenas lo hacia con Carla, o
con Mam3, y sabia que jamas le dirigia la palabra a Papa. A veces
Matias lo miraba y se mojaba los labios porque queria decirle algo, o
lo seguia con la mirada, pero Cristian nada, era otra persona en la
casa. Por eso no era tan raro que no supieran donde estaba. Seguro
que no los extrafiaba. Matias se enfurecia cuando pensaba en eso,
porque él si lo extranaba, y lo queria. A lo mejor, si volvia y si
pasaba un tiempo, si Matias, por ejemplo, se animaba a hablarle de
verdad y decirle cosas (équé cosas? Algo, lo que saliera), si se
atrevia, Cristian le sonreiria como al del puesto de sandias. Porque
esa tarde en la feria, de lejos, Matias habia visto que los pelos
parados y rubios de su hermano no eran amenazantes si se reia, y
que tenia los dientes blanquisimos y sanos a pesar de que fumaba
un montdn, y que movia mucho las manos al hablar, como
explicando cosas que Matias no podia imaginar porque en casa las
manos de Cristian temblaban siempre, o descansaban nerviosas
sobre sus rodillas.

Matias se dio vuelta en la cama, cerrd el cuaderno y apago el
velador. Tenia suefio, pero le dolia la espalda otra vez.



Matias se acordaba de que, cuando era chico, el barrio era
distinto. Estaban las casas bajas, donde él vivia, y, cruzando la
avenida, los monoblocks. Detras de los edificios, habia solamente
terrenos baldios; a veces se podia jugar al fatbol ahi pero era
bastante arriesgado porque estaban las lagunas (no eran lagunas de
verdad, eran una especie de pozos grandes llenos de agua, con
pastos y juncos alrededor, muy profundos), la pelota caia ahi
seguido y ademas estaba prohibido acercarse porque algunos chicos
se habian ahogado, hacia mucho. Pero desde hacia unos cuantos
afos mucha gente se estaba mudando a los terrenos y se habia
formado una villa. Por ejemplo, antes, se daba cuenta, nadie
pensaba que su barrio era peligroso. Era medio grasa y pobre, pero
nada mas. Ahora todos le decian que era peligroso, los chicos no
jugaban mas en la calle y la gente se metia adentro temprano. Antes
se quedaban en la puerta hasta tarde, sentados en sillas en la
vereda, tomando mate o charlando; ahora ya no pasaba eso. Habian
enrejado casi todas las ventanas que daban a la calle. El barrio
parecia una carcel. Decian que ni la Policia se metia en la villa y que
ahora hasta los monoblocks, que tenian una placita en el medio con
juegos para los chicos, la Unica del barrio, estaban llenos de
delincuentes. A Matias nunca le habia pasado nada, sin embargo.
Una vez sola le habian robado la bicicleta, pero sin tirar un tiro, él la
habia dejado afuera de la rotiseria sin candado, y era obvio que se la
iban a chorear. Y le daba asco porque en el barrio se la pasaban
todo el tiempo diciendo que en la villa eran todos chorros y negros,
pero la verdad era que ni los conocian. El habia hablado un par de
veces con los chicos del carrito que juntaban botellas, cartén vy
porquerias, y le habian parecido comunes, solo que no tenian
trabajo y eran medio bravos. Y él tenia derecho a tener prejuicios,
porque después de todo unos tipos de la villa habian matado a su
cufiado, el Tigre. Pero eso, como decia Rafael, no tenia nada que ver
con la villa: al Tigre lo iban a bajar tarde o temprano porque se la
venia buscando bien buscada desde hacia afios.

Matias conocia al Tigre desde antes de que fuera su cufiado. Era
amigo de sus hermanos mayores desde chico. Pero nunca habia
llegado a quererlo. Lo envidiaba un poco, eso si. El Tigre parecia



vivir en el kiosco de Rafael; estaba siempre sentado en la puerta
tomando cerveza, y todos los pibes del barrio que pasaban lo
saludaban con una mezcla de euforia y respeto. Desde ese trono de
rey suburbano habia enamorado a Carla, y le habia costado
bastante. Carla lo habia vuelto loco: sabia que, aunque no era la
mas linda del barrio, era la mas deseada solo porque el Tigre estaba
enamorado de ella. El salia y se acostaba con todas las otras, las
morochas de labios gruesos y caderas aprisionadas en los jeans, las
tanas de ojos claros y padres estrictos, las altas y delgadas que
trabajaban como promotoras en el shopping los fines de semana.
Pero se moria por la Rusita —asi le decian a Carla—, esa chica que
probaba todo lo que le daban, cualquier droga, cualquier trago,
cualquier boliche, cualquier tipo. Esa chica que, cuando Rafael subia
la radio porque pasaban a los Rolling Stones, bailaba en la vereda
con los pantalones tiro bajo que dejaban ver una rosa tatuada sobre
el hueso de la cadera, tomando cerveza del pico. Carla tenia el pelo
larguisimo, rubio, y cuando se lo ataba en una alta cola de caballo,
su rostro desnudo, siempre sin maquillaje, se iluminaba. Esos
atardeceres de verano, cuando bailaba borracha con la panza al aire,
parecia la chica mas linda del mundo. Nunca rechazaba a los que la
invitaban a salir, @ pasear en auto, a dar una vuelta manzana. Pero
cuando se iba del kiosco con otro, saludaba al Tigre con un beso
himedo, Yy le sonreia. El sabia que era cuestion de tiempo, y espero.

Matias no habia estado presente la noche cuando el Tigre dejé de
ser el amigo de la infancia de su hermana para ser el hombre de su
vida, pero los habia visto juntos una noche en la Sociedad de
Fomento del barrio tan contentos que ahora siempre trataba de
recordarlos asi. Esas fiestas que los vecinos hacian en la Sociedad de
Fomento era otra de las cosas que el barrio habia perdido. Todos se
emborrachaban y habia que aguantarlos contando anécdotas
repetidas, pero igual no eran fiestas aburridas. Tomaban como
bestias en el barrio, y la entrada costaba solo un peso. Cantaban
zambas y tangos, pero era divertido, porque las mujeres aparecian
con unos peinados rarisimos de peluqueria, y hasta usaban vestidos
brillantes, como si fuera una velada de gala. Sobre un escenario
improvisado —apenas unos tablones— Gerardo el gasista anuncié que



iba a cantar «Calle angosta» y de repente Matias vio que el Tigre se
ponia romantico y le cantaba a Carla, y ella se reia pero también
estaba emocionada. Y el Tigre le acaricid la mejilla y le dijo, bajito,
«cOémo podés ser tan hermosa, hija de puta». Matias habia podido
leerle los labios, siempre los miraba cuando ellos no podian verlo.
Cuando el Tigre termind la serenata se rid, de pelotudo y enamorado
que estaba. Y Matias no podia olvidarse de él esa noche, el Tigre,
diecinueve anos, remera cortita y pelo grasoso, ojos chiquitos y
brillantes cantandole «Calle angosta» a Carla. Se la habia llevado a
algun pasillo para besarla y tocarla con las guitarras de fondo, con
los vecinos desafinando a los gritos. A Matias le parecié que todo era
hermoso, que iban a estar bien, que todo se iba a arreglar, algin
dia.

Poco después, el Tigre se mudd a la casa de adelante. Papa la
habia construido sobre un terreno que antes era un patio a la calle,
muy grande, para que viviera ahi el hijo que se casara primero. Carla
y el Tigre nunca se habian casado, pero daba igual. A Mama nunca
le habia gustado el Tigre —lo llamaba «delincuente prontuariado»—,
pero reconocia que era el Unico capaz de dominar a su hija. Asi que
Mama3, Pap3, Cristian y Matias se habian quedado con la silenciosa y
grande casa de atras, donde habian vivido siempre. Matias la odiaba.
Odiaba las paredes demasiado altas con humedad cerca del techo, el
bafo chico, sin bafera, con el inodoro manchado de sarro, la cocina
siempre fria porque daba al patio, y tampoco le gustaba ese patio,
mitad de baldosas, mitad de tierra, con yuyos crecidos en las
macetas porque Mama jamas podia hacer crecer una sola planta;
odiaba su habitacion al lado del lavadero y escuchar toda la noche la
canilla que goteaba, y el living comedor con sus muebles viejos, de
formica, y la mesa inestable porque nadie nunca se molestaba en
poner unas monedas bajo la pata mas corta para que dejara de
moverse. Por eso se la pasaba en casa de Carla y el Tigre; los
visitaba ni bien ellos se levantaban, siempre después de las dos de la
tarde, y miraba callado como su cuiado armaba papeles de cocaina
en paquetes, o repartia el dinero ganado cada tarde entre él y Javier,
Su socio.

Cristian nunca los visitaba. Le decia «el Bocdn» al Tigre. Por algun



motivo que Matias no conocia, ya no eran amigos. Cristian ni
siquiera le compraba drogas. Rafael si, y se quedaba muchas noches
hasta tarde en la casa, hablando enloquecido frente al plato que,
cada tanto, calentaba en una hornalla de la cocina, para que la
cocaina no quedara pegoteada. En ese comedor, Matias habia
escuchado las interminables historias del Tigre. Sobre la carcel —
habia estado preso unos meses a los dieciocho—, sobre tal movida,
aquella merca buenisima que por pura suerte habia conseguido,
aquel cliente enfermo que lo llamaba tres veces por noche. Habia
visto cdmo dividian el negocio con Javier, y como el Tigre siempre se
las arreglaba para quedarse con la mejor parte. El Tigre siempre le
acariciaba la cabeza al pasar, como si Matias fuera una mascota. Lo
mandaba a comprar cigarrillos y cerveza de madrugada. No lo
consideraba un testigo peligroso, y a veces lo invitaba a dar una
vuelta por el Centro en un auto robado que abandonaba por ahi esa
misma noche. Siempre con Carla, claro: ella iba en el asiento de
adelante, y en cada luz roja besaba al Tigre hasta que las bocinas
furiosas les avisaban que el semaforo ya estaba en verde. Cuando
Cristian se enteraba de que su hermanito habia pasado la noche
sobre un auto robado, le hacia escandalos a Carla, y ella lo trataba
de cagon, de pacato, de policia. Asi que, al final, se habia
desentendido del asunto. Jodanse, les habia dicho. Pero nunca le
habia pedido a Matias que evitara esas escapadas. Ya no le hablaba.

Las cosas no cambiaron mucho cuando Carla quedd embarazada.
Ella siguié yendo al kiosco de la esquina, siguié ayudando al Tigre
con su negocio, lo acompafiaba en los repartos que hacian en moto.
Solamente dejo la cocaina y los cigarrillos. No le tenia miedo a nada.
Cuando rompid bolsa, de madrugada, ni siquiera avisé a la familia,
aunque solo tenia que cruzar el patio hasta la casa de atras. Se fue
con el Tigre al hospital en un remis y llamaron desde ahi a la
mafana, cuando el bebé ya habia nacido. Lo anotaron como Juan
Pedro, y organizaron una fiesta de dos dias en la casa; Mama se
ocupd del recién nacido mientras los padres y amigos se
emborrachaban. A Carla nunca se le ocurria que las cosas podian
salir mal. Y de pronto todo habia salido mal, de golpe. Era
comprensible que se volviera loca.



A Matias lo habia sorprendido la muerte del Tigre. Sabia que era
descuidado, pero también creia que era invulnerable. Como maximo,
imaginaba que podia caer preso otra vez, pero jamas que podian
asesinarlo. No entendia bien por qué habia pasado. Solo sabia que,
por culpa de la muerte del Tigre, su hermano habia decidido irse a
Europa. Y los odiaba a los dos por eso.

Matias se levantd de la cama, la espalda dolia demasiado. Como
hacia siempre cuando no podia dormir, se sent6 en el sillén del
comedor y encendié el televisor. Carla ya se habia dormido, y
también Lucia. Desde donde estaba, podia ver que la luz estaba
apagada en las dos piezas. Se habia mudado definitivamente a la
casa de su hermana hacia dos meses, porque ya no podia soportar
mas a Mama, la vaca, siempre llorando por los rincones porque Papa
la habia dejado, el hijo de puta de Papa. Su habitacion era en
realidad el garaje, y todavia dormia cerca de la moto del Tigre, que
nadie se habia atrevido a vender a pesar de que necesitaban plata,
qué duda cabia. Lucia dormia en la habitacién que habia sido de
Juan Pedro; ahora el nene vivia con Mama en la casa de atras, cosa
que a Matias le parecia un desastre, pero era mejor que viviera con
su abuela loca y no con su madre deforme, su tio adolescente y una
chica buena, pero sobrepasada de trabajo. Carla se habia quedado
en su pieza, la que antes compartia con el Tigre. El piso del living
todavia era de cemento, el del bano también. Samuel, el albafiil, no
habia podido terminarlo. Otro muertito mas, pensd Matias, y se
mordid el labio de abajo.

Samuel era paraguayo, uno de los primeros que habia llegado a la
villa. En esa época Papa estaba construyendo la casa de adelante.
Pero no tenia mucha idea de construccidén, y Samuel se ofrecid a
ayudarlo, por poca plata, a cambio de que lo invitara a comer.
Después, como trabajaba bien, edifico un montdn de habitaciones y
pisos de arriba en el barrio. La gente le decia que tenia que irse de
la villa, pero como era extranjero no podia alquilar. En la villa,



Samuel puso una especie de almacén, pero, contaba, lo Unico que
vendia era vino y también un mezcladito con jugo de naranja que
metia en damajuanas. Al principio le fue bien, pero una vez lo
asaltaron y tuvo que poner rejas. Después no hubo mas problemas,
por un tiempo.

Rafael y Cristian se hicieron amigos de Samuel, y siempre lo
invitaban a jugar al futbol. Rafael decia que el paragua era un
arquero del carajo. Una tarde, después del partido, a Samuel se le
ocurrio una idea: organizar partidos con los de la villa los domingos,
en una canchita que habia quedado entre las casillas, lejos del agua:
ahi no habia peligro de que alguien se cayera al estanque ni de
perder la pelota. Rafael se entusiasmd, y se le ocurrié organizar
campeonatos y hacer choripan. La idea era juntar plata en el barrio,
comprar los chorizos y llevar una banda de rock, amigos suyos, a
tocar. Matias era chico pero se acordaba de que los recitales y la
choriceada eran divertidos. Samuel queria que se empezara a cobrar
en los recitales y en los partidos. No con plata: con comida o
materiales o cosas para los chicos. Hasta hablaron de poner un
comedor: ese era el objetivo a largo plazo.

Pero todo se acabd cuando una noche Samuel no quiso fiarles vino
a unos tipos que se calentaron y lo mataron a tiros. Rafael se enojo
y se puso triste y dijo que al final eran de verdad unos negros de
mierda. El conocia a los que habian matado a Samuel, pero no los
denuncié. Dijo que Samuel se lo habia buscado, porque no podia
pretender que le pagaran esos chabones que estaban hechos
mierda, no tenian laburo, venian de pedir todo el dia en el Centro,
venian repuestos de pasta y vino de cuarta, habia que entenderlos
porque estaban como locos. Pero a él, decia Rafael, no le daba mas
la cabeza. Que se hiciera cargo otro con mas pelotas o con mas
amor al prdjimo. No podia arreglar las cosas. Que se fueran a la
mierda. Hablaban siempre de eso con Cristian. Que estaba todo bien
con los de la villa, pero no se podia hacer nada. De ultima, ellos
también estaban hechos mierda. Ahi habian empezado a hablar de
irse. Pero recién decidieron que no quedaba otra cuando lo mataron
al Tigre. Cristian lo habia logrado. Rafael estaba juntando plata
desde hacia un tiempo, y se iba a ir pronto. Alld Cristian habia



conseguido trabajo enseguida y le decia a Rafael que se comprara el
pasaje, que habia trabajo para él también, de lo que quisiera, y bien
pagado. Que la ciudad era hermosa y estaba llena de argentinos.
Rafael juntaba plata como loco atendiendo el kiosco y ademas
trabajando como remisero, pero apenas alcanzaba a guardar unos
pocos pesos. Matias se sentia mal porque, en el fondo, le alegraba
que Rafael no pudiera ahorrar. No queria que se fuera. No podia
quedarse solo.

éLe gustd alguna vez?

Matias pensaba eso cuando ya no le interesaba la televisién a las
cuatro de la mafiana. éPor qué la tele era tan aburrida a esa hora?
No lo entendia, porque si alguien mira tele a esa hora es porque no
se puede dormir, y si no se puede dormir es porque tiene mucho en
que pensar y no quiere pensar ni un poco. Alguien tenia que darse
cuenta de eso y poner programas buenos para todos los infelices
como él que no se podian dormir. Lo Unico mas o menos entretenido
eran esos programas tipo propagandas, en los que vendian cosas.
Siempre los miraba.

Pero éle gustd?

Estaban bastante buenos esos cuchillos que cortaban todo.
Cortaban fierro, tomates, milanesas finitas. Y otros aparatos
cortaban en espiral, dejaban los pepinos como serpentinas y los
zapallitos como estrellas de mar. A la gente le encantaban. Decian
ioh! y se miraban asombrados. A veces aplaudian. Una vez, Matias
habia discado el nUmero de la empresa de compras telefénicas para
averiguar si era cierto eso de que se podia llamar a cualquier hora.
Era cierto. Cortd, avergonzado por su desconfianza. Después se lo
contd a todos, pero a nadie le parecid interesante. Seguramente
porque era todo carisimo y no podian comprar nada. Lo mismo
pasaba con los nimeros de lineas erdticas en vivo, o los de las putas
del diario. Siempre contestaban. A veces habia que esperar, pero
tarde o temprano alguien levantaba el tubo.



Pero éle habia gustado o no estar con Papa?

El canal de documentales a veces estaba bueno. Le gustaban
muchos los programas especiales sobre castillos, por ejemplo. Uno le
habia dado tanto miedo. Una mujer fantasma recorria los laberintos
de ligustrina de algun castillo escocés o inglés, no se acordaba bien.
Paseaba y corria por el parque, vestida de blanco. Con la boca
abierta, como si gritara. Pero no podia gritar, porque la Inquisicion,
después de acusarla de brujeria, le habia cortado la lengua.

Ahora en el diario venian anuncios de putos, también. {Atenderian
a cualquier hora, como las putas? Por ahi. No podia dormir porque le
dolia la espalda, asi que podia ponerse a llamar, para hacer algo. La
tele estaba demasiado aburrida esa noche. Pasaban series viejas, y a
Matias nunca le habian gustado las series antiguas en blanco vy
negro, donde la gente andaba en naves espaciales que parecian de
cartdon y hablaban boludeces. Las peliculas que pasaban esa noche
ya las habia visto todas y ninguna le habia gustado tanto como para
volver a verla.

Las propagandas estaban buenas, eran ridiculas, divertidas,
pensaba Matias. Pero équé estaba haciendo él a las tres de la
mafiana de un sabado en su casa, aburrido, leyendo avisos de putos
en vez de estar en la esquina con otros chicos tomando cerveza o
tratando de levantar minitas? Era un desastre.

Mama habia contratado a Lucia, mas o menos. En realidad era una
chica medio parienta de Clide, la mama de Rafael, que no tenia
trabajo y venia del interior, y apenas tenia un poco de experiencia
como enfermera. Asi que cuidaba a Carla, y a Matias también, de
alguna manera. Limpiaba y hacia las camas, y cuando tenia ganas,
cocinaba. No tenia que hacerlo, pero Matias sospechaba que la ponia
nerviosa la mugre y que nadie se ocupara de nada y que el techo se
les pudiera caer encima sin que nadie se preocupara. No era fea
Lucia, aunque parecia mucho mas vieja de lo que era. Le habia dicho
a Matias que tenia veinte afios, pero parecia de treinta. En



Corrientes tenia un hijito de dos afos y lo extranaba. Pero no se
queria volver. Habia venido a Buenos Aires para conseguir un buen
trabajo y traerse al nene porque alld, decia, todavia la gente se
horrorizaba si tenias un hijo de soltera y era todo muy dificil y no
queria seguir viviendo ahi ni que el nene creciera y se convirtiera en
un macho correntino que le pega a las mujeres. En Buenos Aires
habia trabajado limpiando, y un dia se encontré con una parienta
lejana, la mama de Rafa, y ella la habia tratado de ayudar, pero lo
mejor que le consiguié fue cuidar a Carla, cosa que a Matias no le
parecia algo demasiado bueno, pero a Lucia si porque por lo menos
tenia casa y comida, aunque Mama no le pagara. Mientras tanto
buscaba un trabajo de verdad: queria trabajar a la mafana por
ejemplo, y después cuidar a Carla por la tarde. Iba a terminar
trabajando todo el dia, pero Lucia decia que no le importaba, que
queria alquilar y traerse al nene. Matias le preguntd si sus padres no
le podian mandar plata, y Lucia le contestd que no, que no tenian.

A veces le agarraban dudas, le contaba a Matias. ¢Y si no le iba
bien y pasaba mucho tiempo y el nene se olvidaba de ella? Tenia
apuro: queria mandarlo a una buena escuela. Los alquileres eran
mas caros de lo que se habia imaginado, y no queria terminar en
una pieza ni en un hotel, queria un buen departamentito. Lucia
habia terminado la secundaria y habia estudiado algo de enfermeria,
no queria ser sirvienta, queria algo mas para su vida. Pero no podia
consequir trabajo.

En fin, Lucia no sabia qué hacer. Mas o menos como él. Por eso se
llevaban bien. Y ademas Lucia no era bruta. Matias habia creido que
si porque todas las chicas de la provincia que conocia eran brutas,
pero Lucia era distinta, y se sinti6 mal cuando se dio cuenta, se
sintié forro y racista. Lucia era mucho menos bruta que su mama3,
habia estudiado, y siempre le decia que queria progresar, cosa que a
Matias le parecia bien. Ademas, no se quejaba nunca de tener que
cuidar a Carla, y la trataba muy bien, no se impresionaba. Si no
hubiera sido por Lucia, Matias se daba cuenta, su hermana estaria
muerta o abandonada, porque nadie mas la tocaba. El se le
acercaba cada vez menos. Todo era demasiado espantoso.

Como ese mismo mediodia, por ejemplo. Despertd en el sillén, y



por la puerta abierta de la pieza, habia visto a Carla sin el
pasamontaias blanco. Un segundo.

Lucia le habia sacado el pasamontafias a su hermana para pasarle
la apestosa crema que evitaba una deformacién mayor. La pelicula
de piel que cubria el hueco donde habia estado el ojo izquierdo de
Carla se estremecia cuando ella respiraba. Como si parpadeara. Todo
ese lado de la cara se estaba poniendo rugoso; las areas lisas eran
rosadas, pero estaban atravesadas por carne que sobresalia,
amarronada, como costurones. No tenia labio inferior, ni mentén.
Matias cerrd los ojos, pero sabia que nunca iba a olvidarse de ese
parpadeo.

Cuando termind de atender a Carla, Lucia prepard fideos. A la
cacerola le faltaba una manija. Ella la agarraba con dos repasadores.
Dejaba caer el agua gris, como jabonosa, en la pileta de acero de la
cocina. Nunca se le pasaban los fideos.

Matias cortd un pedazo de manteca y dejé que se derritiera en
medio de los fideos. Mird la pelicula dorada con el montoncito
amarillo claro que flotaba en el medio, cada vez mas chico.

—iNo comés?

Lucia dijo que no. Tenia ojeras.

—iTe molesta que fume mientras comés?

—No.

Matias enredo los fideos en el tenedor y encendid el televisor con
el control remoto. Las pilas estaban flojas y hacia tiempo que no
tenia la tapita que las mantenia unidas al aparato. La cinta Scotch
que servia para que no se cayeran estaba empezando a despegarse.

Alguien tenia que comprar cinta Scotch.

—Carla quiere ver a Juan.

—Mmm.

—Voy atras a avisarle a tu mama para que lo traiga.

—Mmm.

—iLe querés avisar vos?

—No.

—Bueno.

Matias cambid de canal. Tenia 65 canales distintos y a esa hora
andaban todos, salvo los codificados. Estaban colgados del cable



hacia mas de un afo, y todavia no habia venido nadie a cortarlo, por
suerte. No estaba seguro de poder sobrevivir sin el cable.

Lucia tenia una voz hermosa, como de recién levantada, un poco
ronca. Matias queria decirle que era lindo escucharla hablar, y que
no le gustaba que tuviera ojeras. Lucia cuidaba a Carla y buscaba
trabajo toda la mafiana y se preocupaba y era mucho. Pero Matias
no sabia cdmo hablar con Lucia, porque ella lo miraba a los ojos
todo el tiempo. No podia saber lo que ella pensaba. No importaba.
Otro dia iba a decirle cosas, cuando se animara.

Apagd el televisor y llevd el plato hasta la pileta para lavarlo.
Cuando termind lo dejo sobre la mesada y sacé un cigarrillo del
atado.

Lucia le acercd un fésforo encendido.

—Gracias —dijo Matias.

Lucia sonrié. Matias quiso sonreirle también, pero se rasco la
cabeza.

El cigarrillo le dio arcadas y estuvo a punto de vomitar, pero
alcanzé a llegar corriendo al bafo.

Por ejemplo, pensd, seguro que todos los chicos a los que les
habia pasado lo mismo que a él estaban en alguna parte
olvidandose de todo, borrachos y tomando todas las drogas que
podian, seguro, pero él no era asi porque era un careta.

Tenia que mudarse de habitacidon urgente, pedirle cambiar a Lucia,
o irse de la casa directamente, porque si seguia acostandose a la
madrugada iba a terminar durmiendo dos horas por dia: los del taller
de enfrente empezaban a arreglar los coches a las siete de la
mafana, y al lado habian puesto una remiseria, asi que el ruido era
infernal todo el tiempo. El garaje daba a la calle, y ya era
insoportable que entrara tanto sol —no tenia cortinas, no le sobraban
sabanas para improvisarlas— como para encima bancarse los
motores, el griterio y la cumbia, chiquichiqui a la mafana y a la
tarde y a la noche escuchando esa mierda de musica, esa mierda de
gente.

Otro problema que tenia y también por eso queria irse, porque a
lo mejor en otro lado se le pasaba, era que no le daban ganas de
coger, para nada. Se masturbaba a la noche, eso si, pero a veces se



preocupaba porque paraba antes de acabar, y nunca pensaba en
nada en especial, no buscaba peliculas en la television con mujeres
desnudas ni se imaginaba una situacion, lo hacia mas para tener una
sensacion linda que otra cosa, como rascarse la espalda cuando
picaba mucho, que estaba buenisimo pero no era la muerte de nadie
si no lo hacia. Y a veces se pajeaba después de dormir un rato, en el
calor de despertarse, pero lo asociaba con el momento tibio de
remolonear antes de levantarse, era muy lindo pero nada urgente,
no conocia la urgencia de una calentura. Y no era tonto: sabia que
todos los chicos —habia visto a sus compafieros de secundaria— se
mataban a pajas, iban a fiestas solo para ver si finalmente podian
meterla en alguna parte. Hasta pagaban putas.

El habia ido con Roberto, su amigo de la secundaria, a buscar
putas una vez. El lugar quedaba bastante cerca de la casa de
Roberto, y le resultd raro porque no era un boliche, era un
departamento en un primer piso que tenia una barra en el living y
después un pasillo que llevaba a piezas donde se iba con las chicas.
Uno hablaba con ellas antes de llevarselas a la cama y ellas bailaban
un poco si se lo pedian (y Roberto siempre les pedia). Eran
hermosas y eran extranjeras, de Dominicana o algo por el estilo,
mulatas y jovenes, debian tener dieciocho afios, mas o menos,
tampoco eran nenas. Era un lugar agradable porque las chicas
hablaban mucho y contaban cosas de su pais y no parecia que la
pasaran mal: Roberto habia dicho que las ponia de buen humor que
ellos fueran pendejos y limpios, porque siempre les debian tocar
viejos verdes. El podia hablar con las chicas, y tomar cubalibre, no
decir nada importante porque ademas ellas siempre estaban medio
borrachas, era como ir a visitar amigas. Y no cobraban barato, pero
Roberto tenia plata. Matias se habia acostado con una de las
morochas, pero no se habia vuelto loco especialmente: le dio mucha
verglienza y ella tratd de tranquilizarlo y hacerlo reir y él se puso
muy nervioso porque no podia embocar y cuando trataba de meterla
se salia para todos lados, porque no la tenia demasiado dura, debia
ser eso, porque la chica tenia un agujero enorme (tenia que tenerlo,
porque era puta) y entonces ella le pidid mas plata para chuparle la
pija y él se la dio, pero no hubo caso tampoco, se le ponia medio



dura pero nada mas, y eso fue todo. La chica lo tratd bien, y culpd a
lo mucho que habian tomado y la edad y los nervios, pero no habia
sido nada de eso, o si, pensaba Matias, pero también habia sido que
no le gustaba mucho la situacion, la pieza era fea, estaba pensando
demasiado en que tenia que hacerlo, era todo forzado, pero esas,
pensaba Matias, no eran cosas que tendrian que preocuparle a un
hombre cuando estaba con putas. Por ahi era puto porque,
pensandolo bien, le parecia imposible no calentarse terriblemente
con la piel de esa chica, tan suave, como afiebrada, o no volverse
loco con la transpiracién que le chorreaba entre las tetas cuando
bailaba. Pero solamente le parecia algo lindo de mirar, era preciosa,
le gustaba, lo ponia contento. Con los chicos no le pasaba ni eso, no
le parecian ni lindos, tenian el cuerpo demasiado parecido al suyo, y
eran duros, brutos, despedian un olor feo, como metalico. No. En
realidad, se daba cuenta, la verdad era que no le gustaba tanto
coger como a los demas, o le daba mucho mas miedo que a los
demas. Por ahi era culpa de Papa, pero no estaba seguro. Si estaba
tan desesperado por coger era para demostrar que era un chico
normal, que se podia calentar, que algun dia iba a poder tener una
mina, que le interesaba lo mismo que a todo el mundo, que podia
disfrutar y pasarla bien sin pensar tanto y que no era un petiso rubio
insulso que hablaba poco, que podia ser algo mas que un imbécil
algun dia. Pero eso iba a ser imposible en casa, en el barrio, entre la
gente que conocia, tenia que irse a otro lado, tenia que olvidarse de
él mismo, de lo que era, para poder ser otro.

Siempre se le contracturaba la espalda cuando trataba de
dormirse. De a poco, desde la cintura hasta los hombros. Tenia que
sentarse y masajearse, pero nunca alcanzaba los nudos. Aunque
caminara y se retorciera para aflojar, dolia demasiado, y esa noche
no podia dormir. También se le adormecia el brazo izquierdo, hasta
que apenas lo sentia.

Entonces fumaba. Era imposible quitar el olor a cigarrillo de su



habitacion y su ropa y sus sabanas, sobre todo en invierno, cuando
dejaba las ventanas cerradas. Y se quedaba dormido por todas
partes. Frente al televisor, al lado del teléfono, en el sillon del living,
a cualquier hora. Quince minutos. Una hora. Siempre tenia los
parpados hinchados y la boca pastosa. Tanto que se lavaba los
dientes muy seguido: sentia que se le acumulaba mugre entre las
paletas y los caninos, raspaba con el cepillo hasta que le sangraban
las encias. Pero la molestia seguia ahi. En una época habia usado
escarbadientes, pero solo habia conseguido sentir que toda su
dentadura se aflojaba. Le provocaban una especie de fobia las
dentaduras sucias o arruinadas. Le pasaba con Javier, el socio del
Tigre: no podia mirarle la boca. Como era pelirrojo y tenia la piel casi
trasllcida, tan palida, sus dientes se veian demasiado amarillos, y
encima los tenia manchados de nicotina y le faltaban unas cuantas
muelas. Javier solia contar que, hacia unos afos, cuando todavia
tomaba demasiada cocaina, se le caian los dientes sin que se diera
cuenta. Ahora, decia Javier, estaba mas rescatado. Menos mal,
pensaba Matias. Le decian «el Tiburén» por su desastre dental y
porque nunca se quedaba quieto. Javier hablaba sin escuchar, largos
mondlogos frenéticos que nadie comprendia. Todo el mundo lo
evitaba, pero Matias no sabia como hacerlo y muchas veces caia
prisionero de Javier y su charla llena de sobreentendidos y frases
dichas por la mitad. Por suerte, hacia mucho que no lo veia. Al
principio, Javier visitaba a Carla, pero como ella no le hablaba —no le
escribia— y muchas veces se tapaba la cara con la sabana cuando él
entraba en su habitacién, habia dejado de hacerlo. Matias lo
agradecia. Le costaba demasiado soportar el parloteo nasal de
Javier, las gotitas de saliva que salian despedidas de entre los
dientes chuecos y salpicaban todo alrededor.

Cuando no podia dormirse y estaba muy cansado, lloraba. Una
noche habia salido de la casa llorando hasta el kiosco de Rafael, a
comprar cigarrillos. Rafael no se habia animado a preguntar qué le
pasaba, pero no le cobrd. Al amanecer, el atado ya estaba retorcido
en un rincén, el cenicero lleno, y cada vez que Matias intentaba
respirar hondo, le silbaba el pecho.

La noche que Lucia lo encontrd llorando frente al televisor en el



living, Matias estaba empezando a creer que iba a morirse de dolor
de espalda. Porque ¢y si no estaba contracturado y era otra cosa?
Hacia muchisimo que no iba al médico, asi que no sabia si estaba
enfermo. Tanto dolia que ni siquiera se habia sorprendido al ver salir
de su pieza a Lucia, y eso que ella siempre apagaba las luces y
dejaba de escuchar musica antes de las doce. Se levantaba
temprano, porque Carla se despertaba antes de las ocho, dolorida.
Después Lucia salia a buscar trabajo.

Cuando lo vio, ella fue directo al silldon para mirar tele, fumando.
Estaba por pitar el cigarrillo cuando vio que Matias reprimia un
gemido.

—iQué pasa?

Lucia llevaba puesta una remera azul y unos amplios pantalones
de buzo grises, su pijama.

—Me duele la espalda.

—LY por qué no te tomas una de las pastillas de Carla? Son para el
dolor.

Ella podia hablar de Carla. Matias habia descubierto con cierta
sorpresa que nadie se atrevia a decir alguna cosa que se relacionara
con «eso» que le habia pasado a Carla. Salvo Lucia.

—No me hacen nada.

—No puede ser.

—iMe vas a decir a mi si me sirven o0 no?

—Entonces debés estar medio loco, che.

—Mmm.

—iQuerés que te haga masajes?

—iQuerés o no querés?

Los dedos de Lucia eran habiles. No lograba que le doliera menos,
pero era lindo sentir esas manos calientes y rapidas que frotaban y
acariciaban. Hacia mucho, pensaba Matias, que nadie lo tocaba asi
ni de ninguna otra manera. No le gustaba mucho que lo tocaran,
igual.



Una cosa que habia descubierto mirando peliculas y programas de
television era que los abusados no le contaban a la gente: no
andaban diciendo por ahi que se los habia cogido el papa, un
pariente o algun otro adulto. Habia visto una pelicula que se trataba
de una chica que mataba a su papa porque siempre la violaba, pero
le hacian un juicio por asesinato porque nadie comprendia por qué
habia asesinado a su querido papa. Entonces ella le contaba al
abogado y el abogado armaba asi la defensa y ella decia que jamas
habia podido hablar de eso, ni siquiera con su mama (que ya estaba
muerta), ni con su novio. Cuando se puso de novia le explotd la
cabeza y no quiso que su papa la siguiera tocando, entonces lo
mato. Al final de la pelicula decian que era un caso real. La chica
habia ido presa igual, porque tampoco era cuestiébn de andar
matando, se podia hacer una denuncia a la Policia, decia el juez.

En los programas donde iban invitados a contar las historias de
sus vidas, cuando eran historias asi, pasaba lo mismo. Bueno, en
algunas cosas coincidia, pensaba Matias. Porque él tampoco habia
querido decir mucho, pero era distinto porque Mama habia visto.
Pero lo extrafio era que siempre fue un secreto. El no se lo habia
dicho a nadie (casi), pero... Rafael lo sabia, por Cristian (si no, no se
explicaban ciertas buenas ondas de Rafael muy exageradas). Carla
sabia porque estaba ahi, Cristian se enterd por el quilombo que se
armd (él nunca se lo habia contado, le hubiera gustado pero). Solo
se lo habia contado a Roberto, pero no servia como dato porque
cuando lo hizo estaba borracho y deprimido, y todo era porque...,
qué patético, porque no queria curtirse a esa chica que Roberto
decia que estaba regalada y él decia que no, no queria, y Roberto le
gritd porque también estaba en pedo y se la queria curtir ya, vy si él
no se curtia a la amiga de la chica de Roberto le cagaba la noche,
porque las pendejas venian juntas, y le gritd si era puto o qué
mierda le pasaba. Y Matias en vez de enojarse se puso a llorar,
porque de verdad que no se podia curtir a la chica, no se le iba a
parar, tenia miedo, no le gustaba, no queria y punto. éSi ella se daba
cuenta, por ejemplo, o si no funcionaba y se daba cuenta de que
Papa lo habia hecho puto? Y cuando lloré Roberto se puso sobrio de
golpe porque Matias lloraba mucho (también porque estaba en pedo,



si estaba careta se la curtia porque no pensaba cosas raras, pero
borracho se acordaba todo el tiempo), entonces le contd todo, y
Roberto tratd de hacerlo sentir bien y también lloré un poco y le dijo
que lo tenian que solucionar, que se fuera de su casa, algo, la
Policia, la denuncia, lo de siempre. Matias le dijo a todo que si y
escucho las propuestas y planes de Roberto sabiendo que no iban a
hacer nada. Cuando Matias decidié dejar la escuela (le iba bien, pero
le daba demasiada verglienza, sospechaba que Roberto podia
contarle a alguien —él hubiera contado), Roberto le habld por
teléfono y le prometié que lo iba a ayudar, pero no llamé nunca mas,
l6gico. Ademas era una pavada eso de ayudarlo, era un decir, porque
Papa se lo habia curtido cuando era chico, no se lo estaba
garchando ahora, era historia antigua. Ademas, Papa ahora era
cristiano y ya no lo hacia mas con nadie, se habia «curado».

Era muy loco que los abusados de la tele y de las peliculas se
aguantaran de contar. Les debia dar miedo. A él no le daba miedo,
porque no creia que su papa lo fuera a matar, no le tenia miedo,
nada mas que no queria hacer quilombo, lo ponia nervioso el
escandalo y ademas ir al psicdlogo y a la cana y a juicio... Lo
cansaba pensar en todo eso, y ademas no se imaginaba como hacer
ni por donde empezar, y sobre todo le parecia que no hacia falta.

Igual su historia no era lo peor que habia escuchado. En los
programas de la tarde se escuchaban cosas mucho mas espantosas
que la suya, eran todas de terror, éde donde las sacaban? Ahi en la
tele su caso seria un aburrimiento total. Por ahi lo mejoraba un buen
conductor, como la exactriz que lloraba cada vez que le contaban
algo tremendo y pedia un corte cada cinco minutos porque todo la
superaba. Pero igual, no podia competir con esos desastres. Por
ejemplo, el de la chica del trasplante. Lo veia, lo escuchaba y no lo
creia.

Se acordaba de la chica porque habia sido un rollo conseguirle el
corazon y hasta se habia reido de Lucia que gritaba «sacame a ese
hombre de la tele que mira la cdmara pidiendo el érgano y parece
que me deseara la muerte, che». El que pedia era el marido de la
chica, que tenia dos hijitos con ella y lloraba y parecia un buen tipo,
sufrido el pobre. La piba habia conseguido el corazon, operacién



exitosa y fiesta. La tele la esperd cuando salia del hospital y estaba
demasiado flaca, un desastre, pero viva, y todos parecian felices
menos la chica, pero eso no era raro, pensaba Matias, pobre, la
habia pasado tan mal.

Dos meses después la exactriz habia invitado a la chica del
trasplante a su programa, pero para contar otra cosa. Parecia que el
marido la cagaba a palos, mientras estuvo enferma y después
también, operada y todo. La tenia en una casa mugrosa de la villa
llena de cucarachas y humedad, cerca de un arroyo contaminado, y
eso que la chica necesitaba «asepsia», como decia la conductora. Y
eso no era nada. La chica contaba su historia y decia asi.

—iQué pasd, mi amor, cuando estabas internada? —preguntaba la
conductora.

—Yo no podia decir nada, évio?, por el tubo...

—El respirador —aclaraba la conductora.

—Si, el tubo, pero él me visitd con una de las nenas chicas, la tenia
en brazos asi y yo le vi que...

Lagrimas. La conductora también lloraba, Matias todavia no
entendia por qué.

—Y le vi que tenia los pantalones desprendidos y el pene parado
asi, con la nena, y le hacia cosas a la nena. Por eso quiero que me
las devuelva a las chicas, porque quiero que me las revisen, porque
él las toca y ademas me enteré que cuando estaba internada se
quiso violar a una mujer.

Silencio acongojado de la conductora que obvio pidié un corte
porque eso la supero.

Bueno, eso habria superado a cualquiera. A él lo habia superado.
Era demasiado. ¢Alguien podia imaginar algo mas denso? Tampoco
estoy tan mal en comparacién, pensd Matias.

El programa que seguia era todo de abusados. La mayoria eran
mujeres, y a Matias no le interesaban mucho. Las escuchaba, pero
no era lo mismo. Queria ver como iba a ser é/ dentro de diez afios.



Por fin aparecié un vardn, y Matias encendidé un cigarrillo e hizo un
esfuerzo para aflojar el muisculo de la espalda que tenia mas
contracturado. Sabia que si lograba un ruido especial, un crac que
podia identificar, le dejaba de doler, o por lo menos le permitia
mover normalmente el brazo. A esa altura le estaba doliendo de
verdad: solamente tenia fuerza para cambiar de canal con el control
remoto.

El tipo tenia unos treinta afos y estaba contando lo de su papa.
Verlo y darse cuenta de que era un pobre tipo. Matias se pregunto si
él terminaria asi también. Lo mas probable era que si. Si no podia ni
coger. No, no, no. Pero no tenia que dramatizar. Tenia que pensar
friamente y, cuando lo hacia, se daba cuenta de que no era tan dificil
vivir con lo que le habia hecho Papa. Si uno dramatizaba, todo era
peor. Como Carla. Si, es un bajon que maten a tu marido, ni hablar.
Pero para ir y pegarte un tiro tenés que verte de arriba haciendo
todo el teatro de agarrar un arma, ponértela en la cara y tirar. Te
tenés que ver como en una pelicula. Porque si de verdad te ves a
vos y no te tomas todo tan a la tremenda, lloras y lloras y te la
bancas. (Bueno, por ahi él era un insensible o estaba «negando»
como decian en los programas. Por ahi. No lo habia pensado tanto.)

El tipo decia:

—No tengo recuerdos claros, tengo como imagenes, me acuerdo
de que €l me desvestia, y yo tenia miedo...

(Extrafio, pensd Matias. El se acordaba de todo. Y no le habia
dado tanto miedo, al principio. Era mas como qué raro, eso pensaba,
esto es raro.)

—Y me acuerdo del dolor...

(Eso si, pensd Matias.)

—Y cada vez que lo recuerdo, es como un dolor en el alma muy
grande que no sé manejar, me cuesta hablarlo, la verdad...

(Dolor en el alma era una grasada, pensd Matias, y ademas
tampoco le doleria tanto si lo estaba contando como si tal cosa en la
tele. A él no le pasaba eso cuando lo recordaba. Era mas como basta
basta basta, por ejemplo, como ver a un perro atropellado y
reventado en la calle, y uno no quiere mirar porque sabe que es
asqueroso y después al recordarlo va a ser horrible, entonces uno



dice «no voy a mirar» y mira, o alguien lo obliga a mirar, no importa
cdmo, la cuestion es que lo ve, y después quiere olvidarse y no
puede.)

Después el hombre conté que se escondia del papa y que el papa
una vez le maté al perro como advertencia para que no dijera nada.
Mmmm, pensd Matias. A él nunca le habia matado nada, pero le
habia dicho que le iba a romper la cara si contaba, y él le habia
creido, porque lo habia visto pegarle a gente (bueno, a Mama) y el
guacho pegaba fuerte. Nunca se habia escondido, por las dudas. Si
se hubiera escondido, podria haber habido quilombo, se jugaba la
cabeza. Era mas facil aguantar.

Lo que le llamaba la atencidon a Matias era que pocas veces tenia
bronca. Cuando tenia, bueno, sabia que lo odiaba y lo odiaba y lo
odiaba, pero sobre todo porque, en un momento, el guacho lo habia
convencido de que hacia todo eso porque lo queria, y hasta se habia
sentido especial cuando Papa le habia asegurado que era nada mas
que con él, que nunca lo habia hecho con Cristian o Carla, eso lo
habia hecho sentir especial, pero qué enfermo, pensaba Matias, él y
yo igual de enfermos. Porque se habia creido que lo queria y habia
pensado, mucho después, que Papa se habia aburrido de él. Y llegd
a la conclusion de que se equivocaba. Lo que Papa queria era coger
con chicos, y el chico mas cercano que tenia era él.

Ahora tenia ganas de vomitar.

Matias casi siempre lograba escaparse cuando Mama entraba a la
casa todas las mafianas, justo cuando Lucia salia a buscar trabajo.
Pero ese dia se habia quedado dormido en el sillén, y se despertd
con un empujon de la mano gorda de Mama. La mird un instante
antes de levantarse de un salto, sintiendo como el dolor del brazo
izquierdo se trasladaba al pecho. A lo mejor tenia un infarto, penso,
y asi se terminaba todo. Respird hondo, y el dolor aflojo. Pero los
latidos de su corazdn lo hicieron temblar. Era eso, o el odio.

—Matias, a vos te pasa algo. éTe andas drogando? Yo no puedo



cargar con un hijo asi, un indtil...

Mama siguié rezongando, siempre le decia lo mismo, que tenia
que buscar trabajo, acaso no se daba cuenta En Qué Situacién
Estaban, cria cuervos, no sé para qué pari a estos malagradecidos, y
la ignord como siempre. Sabia que se le pasaba y hacia mucho que
no queria discutir con ella. Tenia miedo de pelear. No sabia donde
podia terminar una discusién con Mama. A lo mejor la mataba de
verdad. A lo mejor ella lo echaba, y él no tenia adonde ir. Solamente
la miraba y le bajaba el volumen mentalmente, hasta que Mama era
solo una mujer gorda que gritaba en medio de un living casi vacio, al
lado de un sillén con los almohadones llenos de agujeros por los que
se escapaba la gomaespuma, cerca de un televisor viejo acomodado
sobre una cajonera. Siempre usaba batones que la hacian parecer
mas vieja de lo que era y no se tefiia el pelo desde hacia afios,
desde que Papa se habia ido. Ademas, cuando gritaba, le aparecian
gotas de transpiracidon sobre la boca, como un bigote humedo.
¢Habria sido linda alguna vez?, pensaba Matias. Recordaba fotos de
Mama joven, pero siempre le habia parecido igual de espantosa: con
una malla floreada demasiado ajustada en Mar del Plata, la
permanente tefida de un color rojizo sucio, sandalias que dejaban
ver las unas de los pies pintadas de rojo. No recordaba la Ultima vez
que lo habia besado o abrazado. Ahora, si a Mama se le ocurria
tocarlo, Matias creia que podia quedar paralizado hasta el desmayo.

Mama dejé de hablarle, y Matias vio que detrds de ella estaba
Juan, con un par de autitos en la mano, una remera rayada y
pantalones cortos, descalzo. Como siempre, el nene no los miraba.
Mama lo agarré del hombro y lo obligd a sentarse en el piso, para
que jugara. Juan obedecid sin decir nada. Tenia el pelo rubio
demasiado largo, y tenia que sacarselo de la cara a cada rato para
poder ver lo que hacia.

La puerta de la habitacién de Carla estaba abierta, y Mama entro.
Matias sabia lo que pasaba ahi dentro, aunque hacia mucho que no
lo presenciaba. Habia que darle el desayuno a Carla, y era muy
dificil. Después, si lograba hacerle tragar un poco de pan blando y
té, Mama hacia entrar a Juan. Entonces, por lo general, el silencio
era completo. Salvo cuando Carla, que no podia hablar, grufiia y



gritaba: era su forma de pedir que sacaran a su hijo de la
habitacion, porque no queria verlo. Mama la retaba, le decia que
nada justificaba que fuera una mala madre, donde tenia el instinto,
ella no podia mas, era vieja, no sabia como cuidar a un pendejo.
Siempre la misma vaca egoista, pensaba Matias, justo ella hablar de
instinto cuando no era capaz de abrazar a su propia hija aunque la
veia cada vez mas flaca y deformada, tan abandonada por todos que
seguro ya no tenia fuerza para caminar. Carla se negaba a dejar la
cama, se abrazaba a la almohada y se aferraba a las sabanas
cuando alguien le sugeria que tenia que pararse; era tal el escandalo
que ya nadie le insistia. Lucia no era enfermera: a veces le
flexionaba las piernas y Carla se dejaba, pero seguro ese ejercicio no
era suficiente. Y a Mama no se le ocurria que hacia falta alguien
profesional. O si, pero era demasiado comoda. No tengo plata,
gritaba si alguien le hablaba de contratar a una persona. Para eso no
tenia un mango, pensaba Matias, pero le alcanzaba para hablar por
teléfono, eso si.

Ni bien terminaba de darle el desayuno a Carla y después de la
«visita» de Juan, se pegaba al tubo. Hablaba media hora con alguna
compafiera de la Iglesia evangélica. ¢Por qué no le pedia a alguna
de esas almas caritativas ayuda con su hija? No, eso no. Armaban
cadenas de oracién. Como si los rezos le fueran a arreglar la cara y
la vida a Carla. Qué monton de idiotas, pensaba Matias. Hablaba
media hora mas con la tia Cristina, siempre de Pap3, la plata que no
le daba, lo mucho que ella sufria. Matias se encerraba en el garaje y
ponia musica, pero a veces la escuchaba solo porque Juan le daba
demasiada pena y se quedaba a jugar con él en el living, aunque el
nene no le hablara. Lucia volvia después del mediodia, no estaba
afuera tantas horas, pero a Matias le parecian afios. Por suerte,
Mama nunca se quedaba a comer. Ella se encargaba de alimentar
bien a su nieto, decia, como si desconfiara de la comida de Lucia, y
volvia al fondo. Matias la miraba irse resoplando, y tenia ganas de
abrazar a Juan, sentarlo a la mesa, robarselo a esa vaca loca. Pero
nunca se atrevia.



Matias pard a charlar con la Gorda Suarez después de comprar
cigarrillos. Le daba mucha lastima. La gente del barrio apenas la
saludaba cuando la veian sentada, enorme y enferma en la puerta
de la casa, sobre dos sillas, sola. No podia levantarse sin ayuda.
Matias se preguntaba, mientras le decia buenas tardes, si la sefiora
Suarez usaba pafiales o se aguantaba o si a cada rato alguno de la
familia la buscaba y la llevaba al bano. El la saludaba y le hablaba,
era el Unico del barrio que lo hacia desde que Cristian se habia ido.
La Gorda siempre le decia que él y su hermano eran los mejores
chicos del barrio, que tenian un gran corazon. A Matias le daba
verglenza que dijera eso, pero al mismo tiempo le gustaba un poco.

No quedaba ninguno de los chicos Suarez. Marcelo se habia
casado y vivia en Temperley. Carlitos vivia solo en Constitucion y
habia entrado en el sindicato de los gastrondmicos, por suerte, asi
no lo podian echar del trabajo. Mario estaba preso por robar coches
y venderlos a desarmaderos. Solo quedaba el sefior Suarez,
verdulero, y su hermano Ovidio, que, como trabajaba de noche, la
acompanaba a la tarde, los dos sentados en la puerta comiendo
bizcochitos y tomando mate. Ovidio era sereno en el cementerio de
Lanus.

Carla, Cristian y el Tigre nunca habian sido amigos de los chicos
Suarez. Les tenian miedo: decian que el tio limpiaba cadaveres y no
se lavaba las manos para comer. Y a veces atendia la verduleria de
su cufiado con las manos sucias. Decian que les robaba anillos y
ropa a los muertos. Asi que casi nadie jugaba con los chicos Suarez,
morochos y callados.

Pero espiaban a la Gorda Suarez. Antes, Matias se acordaba, en su
casa habia una pileta honda, celeste, al lado del galpén del fondo.
No era de plastico, no estaba empotrada en el suelo: era de
material, levantada sobre la superficie del patio, y cuando se rajo,
Papa la tird abajo para ampliar el galpén. A Matias le encantaba esa
pileta, y habia llorado cuando Papa la destruyé con la ayuda del
albanil Samuel. Los Suarez tenian una Pelopincho anaranjada, y se
los podia espiar desde el techo del galpon. Cristian, el Tigre, Carla y
Matias podian pasar gran parte de la tarde en el techo, muertos de



calor, guemandose con la chapa que ardia, solo para ver entrar en la
pileta a la Gorda Suarez.

Llegaba y, con una lentitud de elefante, metia primero una pierna
violdcea, después la otra. Y tambaleando se dejaba caer, con el
batéon puesto. Nadie podia imaginar que se atreviera a usar una
malla.

El baton se hinchaba y flotaba a su alrededor, enorme. Los chicos
casi siempre salian de la pileta cuando ella entraba, o quedaban
como apéndices de un monstruo marino agarrados de los esquineros
de plastico celeste. La Gorda sonreia, feliz y agitada. Le gustaba el
agua, la refrescaba, la ponia contenta.

La apuesta de la tarde era si la entrada de la Gorda Suarez iba a
rebalsar o no la pileta. La sefiora sabia que se reian de ella y sufria.
Pero saludaba a todos desde la puerta, preguntaba por los parientes
enfermos, por el estudio, por el trabajo, y algunos chicos le
regalaban mandarinas. Ella las desmenuzaba con sus manos
moradas. Le gustaban las mandarinas. Olia a mandarinas y a sudor.

Una vez, la sefiora se metid en la Pelopincho y empezd a
chapotear, y Carla a reirse. Pero el Tigre se pard sobre el techo de
chapa, bronceado, con sus shorcitos de jean, y dijo:

—Le esta agarrando un ataque, boluda, callate.

Carla siguidé riéndose igual. La Gorda grufila y hacia gestos
espasmadicos, la boca ovalada para juntar aire.

—Mama se ahoga —gritaba Carlitos Suarez, y toda la familia corrid
hacia la pileta, y Cristian se bajoé del techo. Enseguida lo vieron
aparecer en el fondo de los Suarez.

La sefiora ya no se movia, y €l sereno del cementerio gritaba que
era el corazdn, que le habia fallado el corazon. El papa Suarez
gritaba pidiendo una ambulancia. Cuando Carla dejé de reirse,
Cristian y los demas trataron de sacar a la Gorda de la pileta.
Bufaban, querian dar vuelta la Pelopincho, pero nada. Cuando el
enterrador dejé de gritar y los ayudd, lo lograron.

—Si vienen los doctores con esas planchas que te ponen para
revivirte en las series de médicos, se electrocutan, o la electrocutan
a la Gorda. Se va a morir —sentencio el Tigre.

El papa puso la cabeza entre las tetas de la Gorda y gritd. El Tigre



tuvo que taparle la boca a Carla, para que no la escucharan reirse. Y
entonces el papa y Cristian se sentaron sobre la Gorda y empezaron
a golpearle el pecho como si fuera un tambor, con los punos, para
atravesar la grasa.

La Gorda reacciono.

Después empezd el sainete porque la camilla le quedaba chica y
tuvieron que sacarla de la casa izada por un montéon de sabanas,
mientras boqueaba y gemia.

Cristian nunca mas pagd en la verduleria. El sefior Suarez fue a
agradecerle y lloré y le dijo que era un héroe. La sefiora Suarez lo
miraba con timidez y pudor, y él empezé a visitarla, a sentarse con
ella en la puerta, cuando pudo volver a salir a la calle. Charlaban.
Nadie sabia qué se decian. Cristian nunca lo conto.

Papa y Mama habian dicho que tendrian que haberla dejado morir
a la pobre. Todos los vecinos decian eso. Igual que cuando Carla
intentd volarse la cabeza y habia errado, pero no tanto: se quedd
con media cara, sin lengua, casi sin nariz.

De noche también miraba los canales de videos musicales cuando
no podia dormir. Todo el tiempo pasaban el de un cantante por el
que las chicas morian (bueno, no todas, pero bastantes). Se llamaba
Nick Mansell. Matias mird al chico Mansell que cantaba una cancion
de amor en el video. Era rubio como él. Pero ese chico que brillaba
(brillaba y no parecia alegre, tenia algo tibio, como un ésol? Si, era
eso. Eso o las luces del video) no era rubio como Matias. Tenia el
pelo color arena, no amarillo. Un marrén claro falso. Mucho mas
lindo que el de Matias. Mas lacio. Podia verse que era suave. No
como el de Matias. Los ojos no le brillaban tanto, y mucho menos
con ese brillo nervioso y hiumedo de Matias. Ni eran azul chilldn:
eran verde mar, casi gris.

Matias estaba harto de la perfeccién de Nick Mansell. Estaba harto
de su sonrisa encantadora en la televisidn, en las revistas. Si hasta



Lucia, siempre indiferente a ese tipo de cantantes, habia dicho «esta
muy lindo el chiquito ese».

Matias encendid un cigarrillo.

Nick Mansell era delgado y bajito. No flaco y petiso, como Matias.

¢Cuantas cosas sabia de ese chico, después de haberlo visto miles
de veces en reportajes de la tele? Era de Acuario, se habia tatuado
alguna cosa que Matias no podia recordar en la ingle. Vivia en una
mansién de Lake District, «una antigua casa de campo cercana a un
bosque», decia en las entrevistas. Ese chico parecia usado, a veces.
Cansado. Nunca gastado. Como Matias. Nunca inutil. Debia saber
hacer cosas, debia tener ideas y debia tener una vida fantastica.

Matias apagd el televisor.

No era que quisiera estar en esos videos maravillosos para verse
siempre lindo, pero le gustaria poder decir las cosas que decia Nick
Mansell. «Me abruma vuestro amor», decia. Y sonreia. Siempre
sonreia. Bueno, no tenia motivos para estar triste, le parecia a
Matias.

A él no le gustaba Nick Mansell. Pero no le gustaba la mayoria de
las cosas que escuchaba la gente. Era demasiado aburrido escuchar
todas esas canciones que hablaban del barrio, de los amigos del
barrio, de la cerveza en la esquina del barrio (con amigos), de chicas
a las que querian (o de chicas que los habian dejado). Porque él no
tenia amigos en el barrio y nunca habia tenido una chica ni tomaba
cerveza con nadie ni le gustaba el barrio. Odiaba el barrio y a la
gente del barrio. Era tan feo. Casas grises, puertas de chapa
pintadas de verde, persianas torcidas, muchas rejas por los robos.
Todos estaban paranoicos con los robos y las historias de las jeringas
en los umbrales y los drogadictos que asaltaban a la noche. Los
reductores de velocidad, dos por cuadra, tres por cuadra, porque
todos chocaban esos coches ruidosos de vidrios polarizados. Seguro
que era mas lindo ese lugar. Lake-District-Distrito-De-Los-Lagos.
Seguro que ahi no habia ese olor himedo del limo verde que se
juntaba al lado de los cordones. Agua podrida que manchaba la ropa
cuando un auto pasaba rapido (y todos los autos pasaban rapido) y
salpicaba. Seguro que era mas lindo vivir cerca de un bosque y
seguro que eso hacia que la gente te quisiera tanto aunque de



verdad no te conociera. Seguro que si vivieras ahi serias tan...
ddiferente? No. Tan... équé? No encontraba motivos para querer al
barrio. A lo mejor le gustaria mas si fuera amigo de alguien, pero
nunca le habian prestado demasiada atencién, porque lo veian raro.
Y después estaban los que escuchaban cumbia, los que iban a los
bailes y se ponian en pedo, y bailaban y festejaban y conocian a una
chica, y por ahi si estaban muy amargados por algo terminaban
cagandose a trompadas o a tiros o acuchillando a alguien. Como no
tenian plata, antes de ir al baile robaban para poder comprarse unos
tragos. A Matias le causaba cierta admiracidon tanto coraje. A lo
mejor se divertian, pero él no entendia qué carajo habia que festejar,
si estaban hechos mierda y no tenian plata y les iba tan mal en la
vida, por qué llegaba el fin de semana y tenian ganas de estar
contentos. Nunca iba a entender eso, y odiaba esa musica y esas
sonrisas y a las chicas de tetas grandes que bailaban en los
programas de tele donde tocaban grupos de cumbia. Todas esas
chicas a las que nunca se iba a poder coger, a las que no tenia
ganas de cogerse, que era mucho peor.

Esta tan flaca, pensaba Matias, que da miedo. El codo puntiagudo
era dificil de mirar, parecia el de un cadaver, una momia seca. Y
verla masticar asi, con tanta insistencia, y tirar la cabeza para atras
al tragar, ayudandose con los dedos. No le gustaba vigilarla para
comer, aunque sabia que tenia que hacerlo porque Carla podia
ahogarse. El no queria que se ahogara. Por lo menos no queria que
se ahogara delante de él. Matias tratd de imaginarse cdmo seria no
tener lengua y no pudo.

Los médicos decian que Carla podia aprender a hablar de nuevo,
pero que tenia que practicar mucho, y ella no queria. Se arreglaba
escribiendo en un papel. Pero Ultimamente solo usaba la lapicera
cuando queria ir al bafio —habia que ayudarla, porque estaba
demasiado débil para hacer la caminata sola— o ver a su hijo. Ya no
iba al psicologo, y comia cada vez menos.



Carla empujé el plato. Matias odiaba que hiciera eso, équé
necesidad de portarse como un animalito, como un bebé?

—iNo querés mas?

No, con la cabeza. Por suerte tenia el pasamontafias, aunque el
pasamontanas era bastante feo también. Carla, por algin motivo,
queria usar uno solo, el blanco, y dejaba que se lo sacaran solo para
lavarlo. Siempre estaba sucio en los bordes alrededor de la boca,
con restos de puré pegoteados, y se estaba deshilachando a la
altura del cuello, pero no habia forma de obligarla a usar otro. Tenia
otro color negro, que la hacia parecer una terrorista hambreada. El
negro, pensaba Matias, era mejor porque la mugre se notaria
menos. Pero Carla lo odiaba y pateaba cuando intentaban ponérselo.
Después de todo, pensaba Matias, que se quedara con el blanco si le
gustaba. Igual, nadie la veia, no se suponia que debia quedarle bien.

—Bueno. éTomas algo?

Sorbia rapido. El pasamontafias no escondia los labios
deformados. Uno de los ojos verdes lo miraba con atencion. Del otro
no quedaba nada, pero Matias no podia verlo, porque estaba oculto
por una venda. Si hasta el pelo rubio, antes tan lindo, ahora parecia
de muneca sucia y vieja, corto y aparentemente canoso.

{Tenia que hablarle a su hermana del Tigre y todo ese asunto del
container? No, seguro que no. El habia escuchado decir en la
television a un psicologo que para enfrentary-superar-situaciones-
traumaticas-habia-que-hablarlas, pero a Matias le parecia que estaba
equivocado, por lo menos en el caso de Carla. No se atrevia a darle
animo y convencerla de que con la cirugia iba a quedar bien, porque
no tenian plata para operarla, ni obra social, y ademas a Matias no le
parecia que su cara tuviera arreglo. A lo mejor tenia que hablarle de
Juan, decirle que el nene la necesitaba y la queria, pero... tampoco.
¢Y si ella lloraba o enloquecia del todo?

A veces pensaba en esas situaciones de pelicula de televisién
norteamericana, y se imaginaba que su hermana le decia «matame»
0 «ayudame a matarme» o le contaba que iba a intentar suicidarse
otra vez y le pedia que no dijera nada. éQué haria él en esas
circunstancias? Bueno, no la ayudaria, pero tampoco la pararia si
queria volver a intentarlo. Nadie le iba a echar la culpa... si todos



querian que Carla se muriera. O no, que se muriera no, pero si que
no le errara, eso seguro. Qué pesadilla haber errado asi. El no habia
estado en el momento del tiro, pero habia visto la sangre después
y... parecia que hubieran descuartizado animales en la habitacion.
Todo salpicado de sangre: la pared, las sabanas, la mesita de luz, el
espantoso detalle de los restos de dientes y hueso de la mandibula
por el suelo, eso si lo habia visto. Qué loco que fallara, pobre Carla.
Le hubiera gustado hablar con Cristian y preguntarle qué podia
hacer, o decir, pero Cristian no estaba.

Matias salid a fumar a la vereda, para alejarse de Carla, que habia
empezado a gritar. Carla tenia una voz preciosa antes, pensaba
Matias. Un poco molesta, a lo mejor. Como de nena. A los tipos les
encantaba. Ahora gemia y se parecia tanto a un ser humano como
las gatas en celo se parecen a un bebé.

Faltaba poco para Navidad y los vecinos de enfrente habian
decorado los arboles de la vereda y el frente de la casa con lucecitas
de colores. Quedaba horrible, y hacia demasiado calor. Pronto iban a
empezar los cortes de luz, como todos los veranos. Me tengo que ir
pronto, pensé Matias, porque no aguanto un dia mas en esta casa, si
ni siquiera tenia ventilador, porque el viejo se habia roto y no tenian
plata para comprar otro.

La remisera de al lado lo miraba para saludarlo y Matias pensd «ni
ahi de decirte algo, chusma de mierda», pero termind sonriéndole y
diciendo buenas noches y después se odid por ser tan marica.
¢Dénde mierda habia aprendido a ser tan educado? Seguro que no
lo habia aprendido de Mama, siempre tan grosera.

Rafael, el mejor amigo de su hermano, trabajaba de remisero para
la Chusma. No lo habia visto en todo el dia, ninguna de las veces
que habia ido hasta el kiosco a comprar cigarrillos y chicles, asi que
seguramente tenia mucho trabajo y eso era genial. Rafael hablaba
todo el tiempo de irse a Barcelona, ultimamente. Alla pagaban un
monton por lavar platos y podias vivir bien «aunque igual siempre



sos un sudaca de mierda» decia Rafael, eso le habia dicho Cristian.
Matias pensd que él podia lavar platos también, tranquilamente.

Ademas, empezaban a ocurrirsele otras cosas. Alld en Barcelona
podria conocer a una chica y cogérsela, por ejemplo, cosa que aca
no podia hacer. Rafael decia que la ciudad era hermosa, y eso lo
entusiasmaba. No sabia como era Barcelona, pero cuando se la
imaginaba pensaba en Distrito-de-los-Lagos y veia casas de piedra
con jardin, silenciosas, bicicletas, bares con clientes tranquilos que
tomaban café mirando la calle. A lo mejor se equivocaba, pero le
parecia que en otro lugar podia hacer como si fuera normal, como si
no importara, empezar todo de nuevo, cambiarse el nombre, ser otra
persona, olvidarse.

La Chusma se le acercd y pidid que le convidara un cigarrillo. No
fumaba de los mismos que Matias, pero él conocia lo suficiente a la
Chusma como para saber que le queria sacar conversacion. Cuando
Carla se habia pegado el tiro la Chusma habia estado un montén de
dias en la vereda, todo el tiempo, como si viviera en la calle. A
Matias le parecia que se metia adentro solo para dormir. Lo peor era
que Mama le prestaba atencién a la Chusma, la invitaba a tomar
mate, le contaba todo. Seguro que habia algo que no le contaba,
pensd Matias, y sonridé porque todavia era duefio del secreto por el
que la remisera Chusma daria la vida.

—iComo te va, querido? ¢éLa familia bien?

¢Es un chiste?, pensd Matias.

—Todo bien —dijo.

—Qué suerte.

Te odio, pensd Matias.

—Te enteraste de lo que le pasé al Rafael, me imagino, ¢éno,
querido?

Matias se sintid6 mareado, pero pensd que si a Rafael le hubiera
pasado algo realmente malo, la Chusma no se lo diria asi, como al
pasar. Antes de que le contestara si si o si no, la Chusma se lo dijo.

—Le cargaron el auto con tiner.

—iQué, no entendés lo que pasa, querido? Se arruina el motor con
tiner, lo funde el tiner. Anda a saber donde lo cargd el Rafael. Yo,



viste, @ mi no me gusta hacerle esto, porque yo sé que él se quiere
ir afuera, pero me va a tener que pagar el arreglo del motor, porque
con un coche asi no se puede trabajar mas.

—Uh. Qué bajon.

—Tsk, queselevacer.

—Me voy adentro —dijo Matias.

Para no pegarte me voy adentro, yegua. Chusma agarrada de
mierda, por qué lo iba a cagar asi a Rafael. El sabia que tenia
muchas muchas ganas de irse. Hacia como un afo que estaba
juntando plata, desde que se habia ido Cristian. ¢Por qué le tenia
que pagar el coche que igual se iba a romper un dia de estos porque
era chatarra, un Falcon del ano del pedo al que ni se le podian bajar
las ventanillas y se quedaba parado todo el tiempo? Y ademas Rafael
trabajaba en el kiosco de su mama tres veces por semana, a la
noche, asi que pasaba esos tres dias sin dormir, todo para irse.
Chusma insensible.

Se tir6 en el sillén y encendid la tele, pero como siempre no habia
nada para ver. Tenia que comer algo, pero la heladera estaba vacia y
ademas sabia que si empezaba a comer iba a terminar con ganas de
vomitar. Lucia decia que eso le pasaba porque fumaba demasiado y
él sentia que si no fumaba se volvia loco, asi que no habia arreglo.
Pero podia ir a ver a Rafael, visitarlo para charlar y saber cémo
estaba. Borracho, seqguro, pero a lo mejor necesitaba hablar con
alguien.

Rafael todavia no estaba muy borracho, pero faltaba poco. Lo
primero que le dijo a Matias, cuando lo vio aparecer por la puerta
del costado del kiosco, fue «no me digas nada del coche, no estoy ni
ahi de seguir hablando de ese coche de mierda, entra vy
acompafiame con una birra». Buenisimo, pensé Matias. El tampoco
tenia ganas de hablar del coche porque si Rafael estaba muy
deprimido de verdad no iba a saber qué decirle, como de costumbre.



Pero no aceptd el vaso de cerveza que Rafael le ofrecia. No podia
tomar alcohol con el estdbmago vacio.

—Después. éNo tenés algo para comer?

—Agarra un sandwich de miga de la heladera. Igual, no los compra
nadie.

Matias eligié un triple de jamén, queso y tomate. Los primeros
bocados le dieron nauseas, pero de a poco su estobmago se fue
acostumbrando a la comida. No sabia cocinar casi nada, asi que
solamente comia cuando Lucia preparaba algo, y a veces las
porciones no alcanzaban para los dos. Aunque se muriera de
hambre, le decia a Lucia que comiera todo, que él se arreglaba;
mentia, le aseguraba que habia picado algo por ahi. Mama cocinaba,
pero él no queria deberle nada. Ademas, ultimamente su comida le
daba asco. Le resultaba demasiado grasosa, le molestaba que untara
con grasa la plancha para los bifes, odiaba sus salsas con carne
picada barata. Cuando era chico, se acordaba, adoraba la comida de
Mam3, y le encantaba el ruido del agua escurriéndose por el colador
cuando echaba los ravioles del domingo. También le gustaban los
asados de Papa, y todavia mas los del Tigre, pero nunca habia
aprendido cdmo se hacian ni tenia con qué pagar la carne. Habia
adelgazado mucho en el Ultimo afio, pero le gustaba su cuerpo, que
habia perdido toda la grasa infantil y estaba flaco y tenso como una
rama.

Pero la dieta desastrosa se le notaba en la cara. Tenia los
parpados hinchados y le sangraba el labio inferior, siempre
cortajeado, como en invierno. Le temblaban las manos. Sabia que
Rafael lo notaba, pero nunca le decia nada. Algunas veces lo
invitaba a comer a su casa, pero muy de vez en cuando. No sabia si
Rafael no queria meterse o estaba demasiado preocupado con sus
COSas como para agregarse otro problema mas.

Después de dos sandwiches, aceptd la cerveza y la charla de
Rafael. Lo escuchd contarle pavadas, cosas de sus amigos, del
futbol, de lo que habia visto en la tele, de los pasajeros del remis,
los viajes raros que habia hecho. Matias, sin embargo, apenas lo
escuchaba. La cerveza le habia revuelto el estdmago y, aunque se
esforzaba, no podia contener mas la acidez dolorosa y el vomito.



Tuvo que levantarse de golpe, y casi correr hasta el baho. Apenas
llegd al inodoro se le llenaron los ojos de lagrimas no solo por las
arcadas, sino porque tenia miedo de no ser capaz de volver a comer
normalmente, como antes. No entendia por qué algo tan sencillo se
habia convertido en lo mas dificil del mundo.

Cuando salid del bafo, después de limpiar cuidadosamente el
inodoro con papel higiénico y hacerse un pequefio buche, encontro a
Rafael de pie, encendiendo el Ultimo cigarrillo del paquete. Se sentd,
y se prepard para el sermén. Lo esperaba, y a lo mejor lo
necesitaba.

—Matias, estas hecho mierda, boludo —dijo Rafael.

-Y si.

—iQué te pasa?

Matias se quedd mirandolo. Le pasaba de todo. Pero le salié decir
«no duermo».

—iComo que no dormis, loco?

—Eso, no duermo, nunca puedo dormir. Y me duele la espalda. Y
me quiero ir a la mierda. No aguanto estar en mi casa.

—Pero si estas todo el puto tiempo en tu casa, Mato.

Era cierto. Se pasaba las noches ahi adentro pensando siempre en
lo mismo y, como apenas dormia, cuando se despertaba a las dos de
la tarde estaba cansado y con dolor de cabeza. No le daban ganas
de salir ni de hacer nada, asi que seguia tirado en el sillén haciendo
zapping, pensando y sin comer. Y lloraba, eso era lo que mas le
preocupaba, aunque no se sentia exactamente triste. Era raro estar
en casa con un enfermo. No habia que hacer ruido, ni traer gente, y
menos a la noche. Y ademas sentia que estaba mal irse y dejarla
sola, era como borrarse, todo el mundo se habia borrado. Los
amigos de Carla la visitaron al principio pero después, cuando se
dieron cuenta de que ella estaba loca, o que ya no habia nada que
hacer, o cuando se impresionaron mucho, dejaron de hacerlo. Papa
se habia portado peor todavia, porque un mes después de que Carla
se pegd el tiro, anuncid que tenia otra mujer y se mudd con ella.
Mama lloraba y era inutil todo lo que se le dijera porque estaba
completamente de la cabeza..., aunque por lo menos se hacia cargo
de su nieto. Y él se quedaba en casa y era un buen hermano,



aunque no le hablara a Carla y pasara casi corriendo por la puerta
de la pieza para no verla.

—A mi me parece —empez6 a decir Rafael, que a esta altura estaba
seriamente borracho—, no es para que te ofendas, pero por ejemplo
cuando se fue el viejo, mi viejo, mi mama estaba hecha bosta,
deprimida, y como no se ponia las pilas fue a una psicdloga. Y le
vino bien, viste que mi vieja es una copada. A vos te pasaron un
monton de cosas y por ahi, digo, nomas. Sos pendejo y es dificil, es
una mierda, bancarse todo lo que te paso.

—Y qué le digo a la psicologa.

—No sé, Mato. Algo tendras para contarle.

—No.

—Bueno.

—No, no quiero ir.

—Bueno, loco.

—Si voy le tengo que hablar de Papa y no estoy ni ahi.

Rafael se sobresaltdé un poco, pero no dijo nada. Solo se mordié
un poco las ufias y se puso colorado. Matias nunca lo habia visto tan
incdmodo, y por un momento sintid un verdadero desprecio por el
amigo de su hermano, por su forma bonachona de evitar ciertos
temas. Ni siquiera habian hablado de lo de Carla. El lo habia
disculpado, porque comprendia que Rafael podia estar
impresionado; después de todo, habia participado del desastre de la
peor manera. Pero ahora, descompuesto y cansado, tuvo ganas de
molestarlo, vengarse de algo, no sabia de qué.

—Rafa, no te hagas el boludo que vos sabés todo, Cristian te
contd, me revienta que nadie diga nada nunca, nadie habla de eso,
estoy harto.

Matias estaba muy cansado, algo borracho, se sentia casi drogado,
de otra manera nunca hubiera sacado el tema. Pero cuando lo hizo
fue como si el nudo que tenia todo el tiempo en la boca del
estdmago se aflojara. Hasta pensé en la posibilidad de sacar otro
sandwich de la heladera. Aunque le habia temblado la voz y tenia
ganas de llorar, no le daba verglienza. Era tan extrafio. Y no podia
parar de hablar, tampoco.

—Y aparte estoy pensando Ultimamente. Quiero decir, pasé anos



sin pensar en eso pero ahora es como que me acordé de todo y no
me lo puedo sacar de la cabeza y estoy enroscado. Y medio caliente
también porque nadie habla de eso nunca y porque nadie se metié
en su momento.

—Yo era muy pendejo para meterme, y aparte me enteré mucho
después, vos sabés.

—Ya sé, no te estoy reprochando nada a vos, boludo.

-Y no te pregunto porque, yo pienso, éno?, no te debe gustar
hablar de eso.

—No me gusta pero tampoco es como que no puedo hablar ni
nada. No hablo porque nadie me saca el tema nunca. Y porque me
da verglienza, pero con vos no me da verglienza porque S0S COmMOo
mi hermano.

Era peor que eso todavia, pensd Matias. La verdad, le parecia que
no le molestaba para nada hablar de eso. Le molestaba porque se
suponia que tenia que molestarle, y se suponia que tenia que
reaccionar mal cuando alguien le preguntaba por Papa, los ojos
llenos de lagrimas y un acongojado no-puedo-hablar-de-eso y hasta
levantarse e irse no-me-puedo-enfrentar-a-eso-entonces-escapo.
Pero no era asi. No le molestaba. Era cierto que hablaba poco, pero
no porque no quisiera hablar, soy-reservado-y-estoy-traumadoy-
tengo-muchos-problemas. Si no hablaba era porque no estaba
acostumbrado a que le preguntaran, nada mas. Falta de practica,
pensaba Matias. Pero Rafael no quiso seguir preguntando y se puso
a contarle de Barcelona, de lo lindas que eran las playas cerca de
ahi, de cobmo y qué comian y todo el trabajo que habia, y el bajon de
que pasara lo del auto justo cuando habia juntado para el pasaje,
qué leche, pendejo, qué mala leche tenemos, la puta que lo pario.

No tenia ganas de llorar. No estaba triste. Tampoco podia
levantarse del sillén. Encendio la tele.

Un periodista le preguntaba a una chica:;

—iSabés diferenciar el bien del mal?



(Insegura.)

—Creo que si.

—iQué ves de malo ahora?

—Algunas cosas que se ven en la tele.

Otra chica habia ganado un premio con un cuento sobre la
donacién de érganos. No, un cuento no. Un ensayo. ¢Qué seria eso?
Todos los chicos que estaban ahi, con el periodista pelado y feo,
decian que iban a donar sus 6rganos cuando se murieran. Todos
tenian uniforme. Matias no habia ido a un colegio con uniforme. Ni
siquiera habia usado guardapolvo. Era mejor. Tampoco le parecia
que fuera a donar sus érganos.

—iTenés algln sueno para cuando seas grande?

Ya son grandes, pens6 Matias. Estaban todos en la secundaria.

—Que el pais sea confiable.

—Te gusta cdmo se estan portando los grandes?

—No. En la televisidn se ven cosas poco éticas.

El periodista miraba la cdmara. Era realmente feo.

—Si vos no tenés un ejemplo, sé tu ejemplo.

Qué montdn de pelotudos, pensé Matias. Se le habian terminado
los cigarrillos, otra vez.

Tenia que tomarse las cosas en serio. Tenia que ir al psicdlogo.
Tenia que estudiar o trabajar. Tenia que cuidar a su hermana. Tenia
que pensar con conceptos, como hacia esa gente inteligente que iba
de invitada a los programas de la tele. Como ese hombre, por
ejemplo. Trabajaba de editor en una revista o un diario (lo habia
dicho el periodista que conducia el programa) y parecia que su
trabajo lo tenia contento y lo hacia sentir inteligente, y se veia que
tenia plata (y una casa hermosa, seguramente, prolija y con buen
gusto, como la de Roberto, su amigo rico de la secundaria). El
hombre (ojos azules, anteojos, nariz fina, lindo sobretodo) decia que
«el problema con la critica de arte en la Argentina es que no existe
un pensamiento social a partir del hecho artistico».

Bueno, pensd Matias. ¢Y a mi qué mierda me importa? éDe qué
carajo estaba hablando? ¢Era algo importante? éEra grave que él no
entendiera nada? Siempre parecia que habia que decir cosas asi.



Que las cosas eran y ademas habia que pensar sobre ellas y llegar a
conclusiones y decirlas.

Pero él no pensaba sobre las cosas. Tal cosa le gustaba, la otra
no. ¢Por qué habia que pensar por qué le gustaban?

Habia hablado de algo asi con Rafael. El decia que el problema
con la gente inteligente era que creian que los otros eran
inteligentes solo si tenian algo inteligente que decir sobre algo. Y
que eran unos boludos y unos viejos chotos que no entendian nada.
Pero Rafael no lo convencid. Parecia que le hubiera gustado tener
algo que decir y como no sabia qué, ni como decirlo, se enojaba.

Tengo que dejar de fumar, pensd Matias. Eso seria algo
importante, inteligente. Por lo menos fumar menos de veinte
cigarrillos, aunque sea quince, o no fumar el de antes de dormir o el
de después de lavarse los dientes, para no tener mas tos a la
mahana ni ese dolor de cabeza por dormir en una pieza llena de
humo, y para gastar menos plata, porque los cigarrillos estaban
caros. No podia abusar mas del fiado de Rafael.

Los dedos manchados apestando a nicotina lo hacian parecer
sucio, mas viejo.

Todas las personas que conocia fumaban. Menos Carla, claro
(penoso explicar por qué). Rafael fumaba. El Tigre fumaba los
cigarrillos por la mitad, de puro ansioso; en una noche llenaba diez
ceniceros. Javier era capaz de superarlo. Y Cristian era el que mas
fumaba, siempre dejaba varios atados desperdigados por la casa.
Ubicaba el cigarrillo bien en la comisura del labio. Hablaba con el
cigarro en la boca, achicando apenas los ojos. Olia a cenicero. La
mancha amarillenta en la ufa del dedo mayor era pegajosa. Siempre
que escribia o copiaba cosas en uno de sus cuadernos fumaba.
Todavia quedaban restos de cenizas en los lomos, donde se juntaban
las paginas, porque Cristian no usaba cuadernos de espiral, usaba
una marca encuadernada como un libro. Abrié uno, el que estaba
escrito hasta la mitad: «No me importa si soy viejo / no me importa
no tener mente / andate, andate de tu casa / tengo miedo, tengo
miedo de un fantasma»: Kurt.

Eso le gustd. Pero no entendid lo que decia después: «Y los
animales que atrapé / se convirtieron en mis mascotas / Vivo de



pasto / y de las gotas que caen del techo / pero estd bien comer
pescado / porque no tienen sentimientos». Siempre era igual:
cuando le parecia que el cuaderno le estaba diciendo algo, al final lo
confundia.

Hacia mas de un afio (imas de un afio!) que no se acostaba con
nadie. Y con quién se imaginaba cosas? Con nadie en especial. Con
una chica que habia visto una vez desde el colectivo 20. Una chica
vestida de negro, de pelo larguisimo, leyendo (ileyendo!) sentada en
el cordon de la vereda del enorme supermercado que quedaba cerca
del Riachuelo, frente a la estacion de servicio Shell, muy tarde a la
noche. Habia hecho todo el viaje pensando en la chica, si estaria
esperando algun colectivo, si no tendria miedo ahi sola cerca de los
frigorificos abandonados, en esa calle empedrada y vacia, con el olor
apestoso del agua estancada del Riachuelo, con los ladrones y los
policias violadores. Si no la habrian molestado los tipos de la Shell.

Qué estaria leyendo.

Habia imaginado cdmo se bajaba del colectivo, como hablaban y
se iban juntos a su casa (suponiendo que Carla no estaba o no tenia
la cara como la tenia, porque Carla espantaria a Satanas) y dormian
juntos.

Podria haberse bajado del 20 de verdad, pero por supuesto no lo
habia hecho.

Y ahora hacia mucho que no tomaba el colectivo. Era mas caro
que el tren, y tampoco tomaba el tren muy seguido, porque desde
que no iba a la escuela, no tenia mucho que ir a hacer a Capital.
Salvo visitar a Marcela, su Unica amiga, la Unica compafiera de la
secundaria con la que todavia se veia, aunque ella la habia dejado
un afio antes que él, o mas bien la habian echado por fumar un
porro en el patio. A Roberto lo habia visitado una o dos veces,
también. Lo extrafiaba, pero sentia que tenian una charla pendiente,
y Matias queria evitarla. Todo habia cambiado con Roberto desde
que le contd lo de Papa. Durante un tiempo pensé que podian seguir



siendo amigos como si nunca le hubiera dicho nada, pero no se
podia. El no podia, por lo menos. Y Roberto no hacia muchos
esfuerzos por acercarse, tampoco. Tenia su numero de teléfono,
pero rara vez llamaba. No lo visitaba porque, segun decia, le daba
un poco de miedo ir hasta el barrio. Matias no habia insistido ni
explicado que en realidad la gente exageraba mucho, que el barrio
no era tan pesado. Podia vivir sin Roberto, y sabia que, si lo
necesitaba de verdad, todavia podia llamarlo.

Preferia la compafiia de Marcela. Nadie la queria. Ser raro en la
escuela estaba bien, todos se hacian los raros, pero Marcela
exageraba. Era muy puta, por empezar, y no era linda. Y le
interesaban cosas raras, era amiga de travestis que a la manana la
acompanaban hasta la puerta de la escuela; llegaba totalmente
drogada, y a veces se dormia o se desmayaba en clase. Pero cuando
llamaban a su casa, nadie la venia a buscar. A Matias le daba miedo
que la metieran en un instituto de menores, pero Marcela misma le
habia dicho que la escuela no queria quilombo, y la dejaban que se
reventara tranquila, y fue asi hasta lo del porro, pero también era
cierto que ella se lo habia fumado a propdsito para hacerse echar, ya
estaba harta. Siempre aparecia con toda la cara maquillada de
blanco y por eso sus dientes parecian mas amarillos de lo que eran
(y eran bastante amarillos). Parecia una geisha gorda y alucinada.
Usaba polleras de cuero negro cortas, con medias de red, y exhibia
su celulitis como un trofeo. Y era realmente alta, casi un metro
ochenta. Los varones le tenian un poco de miedo y mucho asco, no
la trataban del todo mal, porque Marcela siempre les chupaba la pija
en el bafo si estaba con ganas, pero por atras le decian gorda
monstrua y trola. Y las chicas hablaban mal de ella todo el dia, ni las
mas bravas ni las mas raras se le acercaban. Lo extrafo era que a
Marcela no le importaba: ni siquiera las odiaba. Creia que eran unas
imbéciles y punto. Matias la admiraba secretamente por eso, como
admiraba la audacia del Tigre y la distancia fria que ponia su
hermano mayor.

Se habian hecho amigos de a poco: una vez Matias le habia dicho
que se limpiara la nariz porque junto a los mocos le estaba goteando
merca; Marcela estaba resfriada. Otra vez a ella le habia gustado



algo que Matias habia escrito y leido en clase (y se lo habia dicho) y
otra vez se habian encontrado para fumar un cigarrillo en un patio
interno que usaban para esconderse (porque no los dejaban fumar
en el patio grande), y ella le habia contado que sus abuelos, con los
que vivia (la mama la habia dejado con ellos hacia muchos afios, y
Marcela no sabia donde estaba), eran muy religiosos, y como la
mama de Matias estaba en pleno furor con la Iglesia evangélica en
ese momento, charlaron un montén y se cagaron en Dios, y Marcela
se habia reido de lo que decia Matias, «sos copado, al final, Kovac»,
le habia dicho. Marcela era satanista; a Matias le parecia una
estupidez, pero lo que le contaba era divertido, los rituales que
hacia, y cdmo se enojaba cuando explicaba que el satanismo no
tenia nada que ver con el mal ni con matar bebés sino con ser
rebelde y uno mismo. Habia empezado a visitarla cuando los abuelos
no estaban, después de la escuela, y se metian en la pieza a hablar
y hablar y a escuchar discos. Marcela no tenia problemas en contar
los detalles mas vergonzosos de su vida, tanto que a él le dieron
ganas de contarle lo de Papa, pero no se atrevio.

A lo mejor algun dia iba a hacerlo. Marcela no se iba a horrorizar:
conocia un montdn de gente pesada del centro, porque andaba con
putas y travestis y gente de boliches de la noche. Y no hablaba por
hablar: conocia a esa gente en serio. Ella lo habia visitado una sola
vez, antes de que mataran al Tigre, y se habia quedado tomando
cocaina con Javier toda la noche; a la madrugada, Matias los
encontrd desnudos en el garaje, cogiendo. Al dia siguiente, le habia
dicho que era una asquerosa: de todos los hombres del mundo,
seguramente Javier era el mas desagradable. Ella se habia
empolvado la cara de blanco —no necesitaba ni un solo grado de
palidez mas, sin embargo- vy le habia dicho que bueno, por lo menos
ahora me va a fiar merca. Se habia equivocado: Javier no era tan
blando, y habia aprendido del Tigre. Pero ella nunca desaprovechaba
una oportunidad.

Matias trataba de no llamar nunca a la casa de Marcela, porque la
abuela le daba miedo. No lo trataba mal, pero se notaba tanto que
estaba loca que preferia ir a ver a su amiga directamente y sin



avisar. Ella trabajaba en un local de una galeria del Centro: vendia
zapatos con plataforma.

Estaba acostumbrado a verla vestida y peinada y maquillada de
las formas mas extranas, pero cuando la vio esa tarde en la puerta
del local fumando como loca, se sorprendid igual. Aparte de que se
debia estar muriendo de calor con los pantalones de cuero y el
corset y la peluca en pleno verano, se habia depilado las cejas.
Matias habia leido en algun lado que las cejas servian para detener
la transpiracion, para que el sudor de la cabeza no se metiera en los
0jos, y se imagind a Marcela con los ojos llenos de pintura blanca,
restregandoselos todo el tiempo.

—iKovac! —le gritd ella cuando lo reconocid, y corrid a abrazarlo.
Era muy carifiosa, y a él eso le molestaba; ella lo sabia pero no le
importaba. Una vez le habia dicho «me importa una mierda que seas
arisco porque sos lindo y me gusta agarrarte». A él le gustaba que le
dijera Kovac en lugar de Matias. En la escuela era comlUn que te
llamaran por el apellido, pero como el de él era raro, todos le decian
Matias. Marcela no, porque Kovac le parecia «exdtico y europeo».
Era un apellido comin en Croacia, era como Ldépez o Garcia,
pensaba Matias, pero la verdad que una de las pocas cosas que le
gustaban de si mismo era su apellido.

En el local hacia mucho, demasiado calor, y Marcela movid un
ventilador turbo para que le diera a él de frente. Ella se apantallaba
con un papel. Y empez6 a contarle un montdn de cosas. Le mostrod
sus tatuajes nuevos. Le conté de un boliche donde iba a bailar a la
madrugada, todos la conocian, se habia hecho manager de un grupo
que todavia no tenia disco grabado pero en eso estaban y tocaban
seguido «y tenés que venir Kovac vos tenés buen gusto y vas a ver
que son buenos», estaba haciendo performances en otro boliche y
con eso ganaba plata (una de las performances que hacia era como
una obra de teatro en la que aparecia vestida de novia embarazada
y de repente tenia un aborto: usaba sangre de utileria, y después de
desangrarse «hago como un numerito de sexo, pero nada porno,
todo muy cuidado y erdtico, porque todavia soy menor y no es que
los duehos sepan que soy menor, obvio, porque Si se enteran
frickean y me echan, la ley, te das cuenta»). Le pagaban bastante



bien en el local de zapatos, aunque no se vendia mucho, y estaba
juntando plata para mudarse a vivir con alguien, con una amiga,
porque no aguantaba vivir mas con la abuela que le rompia las
pelotas. Todo mientras le decia los precios a la gente que entraba,
aunque nadie compraba (era todo caro, le parecia a Matias, y aparte
esos zapatos eran lindos pero no servian para nada, no se podia
caminar con plataformas tan altas. Bueno, Marcela podia, pero
Marcela no era una persona comun).

Después de contarle todo en menos de media hora, le preguntd
en qué andaba. Siempre era lo mismo porque Marcela tenia miles de
planes y le gustaba hablar de si misma. Pero también sabia
escuchar, solo habia que darle tiempo.

—En nada —dijo Matias, porque eso era lo que siempre le
contestaba a Marcela.

—Mejor —le contestd ella—. Asi no tenés ninguna excusa, vos que
siempre te cortas y no querés acompanarme a ningun lado. Te llevo
a la marcha.

—iQué marcha?

Marcela le sefiald un volante pegado en la vidriera. Matias ya lo
habia visto en toda la galeria pero no le habia prestado atencion.

Le habian puesto de nombre «Marcha contra la discriminacién», y
se suponia que debia ser un festejo, pero salvo Marcela, algunos de
sus amigos y un grupo de chicos asombrosamente lindos vy
llamativos que bailaban en la vereda, nadie parecia muy feliz,
pensaba Matias. La consigna que venia impresa en los volantes
fotocopiados decia que tenian que reunirse a las siete de la tarde en
el monumento a Don Quijote. Ya eran las ocho y no habia mas de
cincuenta personas.

Matias no creia que llegara mucha mas gente, pero Marcela
estaba segura de que si, y ademas no tenia sentido discutirle porque
igual él no tenia nada mejor que hacer, y ella no lo iba a dejar irse.

—Kovac, vamos a bailar. Fiesta, mi amor.



—No, anda vos.

Marcela se puso a bailar al lado de una combi con parlantes que
alguien habia traido para la ocasidon. La marcha no estaba bien
organizada, se notaba, solamente habian repartido volantes en la
galeria. Por eso debian ser tan pocos. En las marchas de ese estilo
que Matias habia visto en la tele, siempre habia cuadras y cuadras
llenas de gente.

Un chico muy alto, que tenia una pollera negra y borceguies y el
pelo largo peinado en rastas finitas era la estrella de la tarde: la
gente llegaba y gritaba «ahi esta Galo», o lo saludaba «hola, Galo,
amor mio». Ese nombre le parecia lindo a Matias. Pero aparte de
Galo y sus amigos, otros cinco o seis chicos y chicas, exagerados y
lindos, Matias seguia sin ver a nadie que estuviera pasandola
realmente bien. Marcela y sus amigos hacian como que estaban en
una fiesta y bailaban, pero nadie les prestaba atencién, por
pendejos, y mucho menos el codiciado Galo y sus preciosos
acompafantes. Asi que tampoco estaban comodos, hacian como si
estuvieran. Los demas, équé? Los demas tenian verglienza. ¢Y por
qué estaban ahi, entonces? Porque, se le ocurria a Matias, por ahi
estaban esperando encontrar a alguien que tuviera la misma locura
que ellos, o la misma angustia, y aunque no se animaran a hablarse,
por ahi se sentian menos solos. Debia ser eso. Habia uno, por
ejemplo, tan marica que daba lastima mirarlo, pensaba Matias.
Morocho, claramente villero, con un jean barato ajustado y ufas que
habian estado pintadas (ahora del esmalte, saltado, quedaban
solamente manchas), se sentaba al lado del monumento mirando
todo con tanta ansiedad, demasiado timido. Se muere por ir a bailar
con ellos, pensaba Matias, pero no puede. Miraba para todos lados
alerta como esperando que lo insultaran o le quisieran pegar, y no
era para menos, pensaba Matias, si hasta cuando sacaba un
cigarrillo del atado lo sacaba con un gesto bien de loca. En su barrio,
a ese chico le pegarian por deporte, no podria poner un pie en la
calle. Por lo menos hasta que creciera, y si aguantaba, como su
vecino de a la vuelta, que era casi travesti; ya nadie se metia con él,
les habia ganado por cansancio. Matias se acordaba de que Rafael,
el aflo pasado, lo habia agarrado en plan hermano mayor, muy serio,



para preguntarle si se estaba haciendo puto. Sospechaba porque
Matias no jugaba al fatbol. Lo mandé a la mierda, porque si jugaba
al futbol, pero con los de la escuela, entonces Rafael no se enteraba.
No jugaba con los del barrio porque eran muy buenos y él era medio
duro, asi que o lo cagaban a patadas o a pelotazos o a puteadas. Y
eso si lo ponian en el equipo. Y si lo ponian, lo sacaban enseguida.
En la escuela no eran tan buenos como en el barrio, entonces podia
jugar tranquilo. Pero igual le habia molestado muchisimo que Rafael
lo tratara de puto porque si era puto, équé? A veces Rafael era tan
prejuicioso, qué tenia que ver el fatbol con ser puto; era
sorprendente que fuera amigo de Cristian, su hermano jamas le
hubiera preguntado algo asi, y era el Unico que nunca se habia
burlado del vecino de a la vuelta. Unas cuantas veces Matias los
habia visto charlando; cuando Rafael hacia algun chiste al respecto,
Cristian lo hacia callar sin enojarse pero cortante, como siempre. A
Matias nunca le habia parecido mal que alguien se hiciera puto,
complicado si, pero no mal. Igual nunca lo decia, porque si
defendias a los putos la gente pensaba que los defendias porque
eras puto también.

El chico tan marica no era el Unico que la pasaba mal. Las chicas
gorditas, mal pintadas, con ropa estrafalaria que seguramente
habian cosido ellas mismas, fumando sentadas con cara de malas,
también se morian por ser divinas, y si no bailaban era porque
tenian miedo de que se les notara la grasa de la panza y la celulitis
en las piernas. Podian aprender de Marcela, pensaba Matias.

—Hola —le dijo un chico de uhas negras y ojos enrojecidos. Y
después—: éEstas con el fan club?

—No. —De qué fan club me habla, pensé Matias.

—LY conoceés a alguien? Me dijeron que iban a venir los de la CH.

—ilLa ce qué?

—La Comunidad Homosexual. Y las travestis también. ¢Los
conoceés?

—No.

—Y no sabés de un periodista, algo?

—Ni idea.

—Pasa que necesito un abogado. Me escapé del Borda hace un par



de horas.

A la mierda, pensd Matias, y se quedd mirando al chico. El Borda
era el psiquiatrico mas denso de la ciudad, solo comparable con el
Moyano para minas, donde seguramente iba a terminar Carla,
pensaba Matias. Mirando al chico se imagind zombies drogados,
locos con la pija al aire delirando, electroshocks y camisas de fuerza
y habitaciones acolchadas, enfermeros perversos y mas locos que
los locos y pastillas, y enfermos atados a la cama y gente babeando.

—¢En serio?

—Me metid6 mi mama. Mi mama es evangelista. Viste que los
evangelistas estan locos. Ella esta loca. En mi casa rezan todo el dia.
Dicen que me voy a ir al infierno y mi mama me metio en el Borda y
le dio la custodia al juez pero ayer me escapé.

El chico paré de hablar y tomd aire. No habia respirado entre
frases. Le temblaba la mano donde llevaba el papel que le mostro a
Matias.

—Mira lo que dice ahi.

Decia muchas cosas pero lo importante era que decia
«esquizofrénico paranoide».

—-Y ahora me asusté y quiero ir a un psicdlogo bueno. Yo no soy
asi como me ves ahora hablo medio raro porque todavia tengo el
efecto de las pastillas pero si no soy normal aparte no sé cdmo
pudieron llegar a esa conclusidn si ahi me preguntaron dos
boludeces si estaba deprimido y yo dije que si mas vale que estoy
deprimido cdmo no voy a estar deprimido viviendo con mi vieja y ahi
ponen que me visto mostrando rebeldia y no sé qué pero nada que
ver y me dieron un montdn de pastillas y un pibe que estaba
internado hacia como un mes me ensefd cdmo hacer para
escaparme pero ahora pensé que como mi mama le dio la custodia
al juez me van a buscar y si me encuentran me van a volver a meter
adentro y quién sabe cuando salgo entonces por la radio me enteré
de esta marcha y vine porque necesito un abogado y aparte a ver si
veia algun conocido porque anoche dormi en la calle y es un garrdn,
no sabés. Un garron.

El chico se estaba retorciendo las manos y estaba a punto de
llorar. Matias le devolvid el papel, y cuando intentd decirle que no



podia ayudarlo, que no sabia como, el chico se largé a llorar en serio
y Matias amago a pasarle un brazo por arriba de los hombros, pero
no hizo nada.

—Yo iba a empezar la facu, me gustan las compu, iba a estudiar
analisis de sistemas, y sé inglés y ahora esto me caga todo, decime
VoS Si puede estar loca una persona que quiere estudiar eso.

—No, claro.

—Y bueno, ves, son unos hijos de puta.

Ahora el chico lloraba mas todavia con toda la parafernalia de
gemidos, mocos, manos en la cara y muchas sacudidas. Le
temblaban las piernas. Y Matias pens6 que tenia que abrazarlo ahora
0 nunca, pero no podia porque lo conocia recién, no lo queria ni
nada. Se le habia caido el papel al piso y Matias lo agarré y lo dobld
hasta dejarlo un cuadrado chiquito.

—Ayudame —llord el chico, y Matias pensé por qué no me dejas de
romper las pelotas, pero al mismo tiempo pensé que era una putada
no hacer algo, no se tenia que quedar pegado al chico, alcanzaba
con conseguirle a alguien que conociera a un abogado.

Pero él solamente conocia a Marcela, y Marcela tenia cerebro de
pajarito y un chico loco le iba a parecer alucinante, pero de ahi a
que pudiera ayudar habia un trecho. Para drogas y reviente en
general se podia confiar en ella, pero para algo serio, dificil.

El chico habia dicho algo acerca de la Comunidad Homosexual.
Matias mird alrededor. Se imaginé que los de la CH debian tener un
cartel, una bandera o algo que los identificara, se los imaginaba
discretos, onda pelito corto. Ninguno de esos chicos decorados
parecia de la CH. Pero alguno debia conocerlos. Y seguro que el de
la pollera, el de las rastas largas que parecia una estrella de rock,
tenia una idea.

—Espera —le dijo al chico.

¢Por qué lo ponia tan nervioso acercarse al de la pollera? ¢Porque
le gustaba? No, no le gustaba. Muy travesti, no le gustaban las
travestis. éPor qué, entonces? Porque ese chico estaba seguro.
Estaba comodo. Se sentia lindo. Llamaba la atencién y estaba bien,
porque se lo merecia. Uno no podia sacarle los ojos de encima.

Matias le tocd el hombro. El chico se dio vuelta. Tenia anteojos



0SCUros.

—¢Si? —le dijo, y sonrid. Matias no podia creerlo. El chico estaba
dispuesto a escucharlo. Le daba bola. Habia dejado de bailar para
atenderlo.

—Eh. Hola. éConocés a alguien de la CH? Yo soy Matias.

—Hola, Matias, yo soy Galo. Si, conozco, pero todavia no llegd
nadie. No sé si van a venir... Ofrecieron apoyo moral, digamos. ¢Por
qué, necesitas algo?

—Y, buscaba un abogado.

Galo se sacd los anteojos oscuros para mirarlo. Tenia lentes de
contacto azules: se notaba porque los ojos le brillaban raro y las
pupilas estaban fijas.

—iPor qué? ¢Algun bardo?

—No, mio no, es que...

Le contd la historia del chico loco lo mejor que pudo. En la mitad,
Galo lo interrumpio.

—Llevame. éDonde esta?

Fueron. Y Matias, boquiabierto, presencido como Galo volvia a
escuchar todo con suma paciencia, leia atentamente el papel, le
secaba las mejillas al loco y trataba de acomodarle el maquillaje
corrido que le habia dejado rayas negras en las mejillas. Después lo
tranquilizd con un plan practico:

—Ahora vamos a la marcha, necesitas fiesta y divertirte. Cuando
termine la marcha vamos a un locutorio y llamamos a Kauffman, el
abogado de la CH —al que Galo conocia—, y él nos va a ayudar. Vos
no te preocupes.

—A lo mejor hasta mi mama afloja, porque cuando me fue a visitar
al Borda llord...

Eso no se lo habia dicho a Matias.

—Pero si, amor mio, es tu mama. Vos tenés que mentirle, no ser
tonto, y decirle que creés en Dios y listo. Y después te vas de tu
casa, clamas por independencia y adultez y iya esta! Todas las
mamis son crazies, por eso no hay que potenciarlas. Hay que
negociar. ¢Vos tenés trabajo?

—No, pero tengo un tio que...

—Te puede conseguir.



-Y si. A lo mejor.

—Perfecto, hablas con tu tio, entonces. Va a estar todo bien.

Galo se pard y se apoyd en el hombro de Matias.

—-Yo voy a loquear un poco ahora, porque vengo a ser la
cheerleader de la noche. Pero quédense cerca. Vos, Matias, no me lo
pierdas de vista a Gonza... —asi se llamaba- y después vienen y nos
emplumamos y bailamos y escandalizamos a las viejas y después
resolvemos este percance, {entendido, bonitos?

—Si.

—Au revoiry no se pierdan.

Ahora el loco (Gonzalo, pensaba Matias, esta mal decirle el loco
porque aparte no esta loco) lo miraba con amor a él, por caracter
transitivo. Ya era de noche y habian encendido las luces de la
fuente. El agua brillaba roja, amarilla y verde, como un semaforo de
serpentinas. Hacia calor. Las cotorritas revoloteaban alrededor de los
faroles, se golpeaban, descansaban y volvian a revolotear. Una
cancion chillona y pegadiza salia de los parlantes de la combi, y a
Matias le dieron ganas de bailar. Nunca habia tenido ganas de bailar
antes, nunca.

Pero no iba a bailar. Porque era una vergienza que se sintiera
bien, que estuviera cdmodo entre locos y putos y travestis. LAgico,
Matias: el chico abusado se lleva bien con los degenerados, los
enfermos, no con la gente normal. Qué vergiienza.

Igual iba a marchar, claro. No podia dejar solo a Gonzalo y le
habia prometido a Galo cuidarlo. A Marcela si podia dejarla. Se
estaba besuqueando, mucha lengua y la cara mojada de saliva, con
un chico espantoso lleno de granos y con aros en la nariz. Marcela
nunca iba a dejar de ser una puta adolescente, pensaba Matias.

Descubrid que en la marcha era complicado estar cerca de Galo,
porque Galo estaba en todas partes. Corriendo como Heidi entre la
gente, robandole una boa de plumas a una travesti inmensa, con
pelo en el pecho, entre las tetas falsas. Tirandose a los pies de los
policias para lamerles las botas y reirse de ellos, que no podian
patearlo, porque algunos periodistas le sacaban fotos, acostado en la
calle entre las motos de la Policia. Y después volvia a correr y
treparse a la combi y alentar y cantar a gritos.



Galo se arranco la pollera y la enarbold sobre la cabeza, colgado
de la camioneta. Llevaba solamente un suspensor: el culo depilado,
suave, temblaba. Tenia piernas de mujer y el pecho plano y fuerte,
sin un pelo. Un aro dorado le colgaba del pezdn izquierdo. La gente
aullaba.

La travesti enorme, apurada, queria ver a Galo, pero los tacos
vertiginosos le impedian correr. Se los sacd, y siguié descalza, de la
mano de alguien que Matias, aunque lo miré bien, no pudo distinguir
de qué sexo era.

Nunca habia visto gente asi. No sabia que existian. Se imagind
que a Rafael y sus amigos del barrio les parecerian repugnantes,
pero él no era como Rafael y sus amigos. Creia que le gustaban, que
le caian bien, pero todavia no podia decidir si eso estaba bien o
estaba mal.

El abogado los iba a atender al otro dia, pero les anticipd que si la
mama reclamaba la custodia era facil solucionar todo. Habia que
convencerla. Pero Gonzalo no queria volver esa noche. Galo dijo que
bueno, vamos todos para mi casa y te acomodo en algun lado,
mafana volvés a tu casa, la convencés a la vieja y a la tarde te
entrevistas con Kauffman vy final feliz. A Gonzalo le gust6 la idea.
Matias dijo que bueno, nos vemos, entonces, pero Galo insistio.

—Quedate vos también en casa, dale. Los invito a comer.

—No, bueno, tengo que volver...

—Dale, asi nos conocemos un poco.

No hizo falta que le insistiera mucho mas. ¢{Qué cosa mas
importante tenia que hacer, después de todo?

Galo vivia en Palermo, en una casa enorme y vieja, que compartia
con una chica. Al principio eran cuatro, pero una se habia mudado
con el novio y el otro se habia ido del pais. Asi ninguno pagaba
mucho de alquiler, y como la casa era grande, tampoco convivian
tanto, entonces no se peleaban y estaba todo bien. Andaban
buscando inquilino.



La casa era tipo chorizo, con un pasillo largo al que daban varias
habitaciones, y tenia dos pisos. Arriba habia dos piezas vacias. Abajo
estaban Galo y Nada, la chica que les abrid la puerta. Galo le explico
la situacidn brevemente a su amiga, y le dijo que Matias era «un
encanto que conoci ahi, en la marcha».

—iCOmo estuvo? —preguntd Nada. Tenia el pelo oscuro y, aparte
del nombre que seguramente no era el verdadero, era la chica mas
linda que Matias habia visto en su vida. Habia creido sinceramente
que Galo vivia con un montdn de travestis o algo asi. No se esperaba
a alguien como esa chica hermosa. Galo dijo que la marcha habia
sido «una boludez, pero divertida», y Nada se rio. Después dijo que
iba a meter unas pizzas al horno, y les pregunté a Gonzalo y Matias
si les gustaban las anchoas porque «estaba antojada y les encajé
anchoas a todas». Tenia puesto nada mas que un jean y una
musculosa blanca, pero parecia alguien de la tele, con la piel blanca
y los ojos azules y los labios como hinchados, pero naturalmente
carnosos, no de plastico.

Gonzalo y Matias dijeron que todo bien. Galo se habia ido a la
pieza, y cuando volvid, era otra persona. Con jeans y remera, y el
pelo recogido en una larga cola de caballo. Sin maquillaje.

—Bueno —dijo—. He vuelto a la normalidad. Tampoco es que ando
todo el dia divina, chicos, sepan disculpar.

Gonzalo se rid. Matias también, pero no entendia mucho.

—¢Trabajas de algo? —preguntd Gonzalo.

—Tengo un negocio de ropa rara en la galeria Piccadilly. éLa
conoceés?

—Si, mas vale.

—Bueno, en el subsuelo. Uno que tiene nedn por todas partes.

—Ya sé cual es.

—iNo es barbaro? Es de mi madre, en realidad, pero yo se lo
atiendo. Hace poco junté unos dinerillos haciendo unos minimos
trabajos de modelo, le compre una parte. Ahora es de los dos.

—El es el de la propaganda del chocolate —explicé Nada.

Matias lo mird bien y ahora, vestido de persona normal, lo
reconocio.

—Si. Tampoco es que hago tantas propagandas ni desfiles porque



soy petiso para la profesidn. Y ustedes a qué se dedican, jovenes?

—Yo no hago nada —dijo Matias.

—Pero claro, si sos bebé. Qué estas, en la secundaria.

—No, dejé el afio pasado, pero tendria que estar, si.

—Yo voy a estudiar andlisis de sistemas.

—Yo paseo perros —dijo Nada, y se ri6—. En serio: no saben qué
buena plata se hace paseando perros.

Resultaba que hacia algo mas que pasear perros. Tenia una
banda: ella cantaba y tocaba la guitarra. A Matias le parecid genial
porque pocas chicas estaban en grupos, y por eso Nada le gustod
mas todavia. Al rato, cuando terminaron de comer, Nada y Galo los
invitaron a fumar un porro y tomar un vino. Fueron a la pieza de
Nada para estar mas cdmodos. Estaba tapizada de pdsteres de
grupos y cantantes que Matias no conocia. Ademas tenia un montén
de libros, en inglés y en castellano, y una computadora. Los tres,
Galo, Gonzalo y Nada, se pusieron a hablar de internet y Matias
empezo a deprimirse. Tenia tantas ganas de charlar con esos chicos,
pero él era tan bruto. Habia tantas cosas que no sabia. Nunca habia
navegado en internet solo. Habia acompafiado a Marcela a
cibercafés, pero se aburria viéndola chatear. El no se atrevia,
ademas escribia muy lento con el teclado, no estaba acostumbrado.
Marcela también le habia sacado una direccion de mail, pero jamas
la habia usado. ¢Quién le iba a escribir? Solamente Cristian, pero no
tenia su direccion; Rafael decia que la habia cambiado hacia poco, y
por algin motivo no le creia. Siempre que pasaba por la puerta del
ciber del barrio, veia a todos esos chicos con las caras iluminadas
por el azul de la pantalla, fumando tan concentrados que a veces se
quemaban los dedos o tiraban ceniza sobre el teclado, en un mundo
que le daba demasiada curiosidad, pero que no comprendia. Muchas
veces, cuando conseguia algo de plata porque Mama se dignaba a
darle o Rafael le prestaba, pensaba en hacer un curso rapido, pero
nadie ensefiaba en el ciber del barrio, y siempre preferia usar la
plata para otras cosas, cigarrillos, pilas para el walkman o incluso
comida. En la escuela siempre le habia ido mal en informatica,
Roberto le hacia los trabajos. Ademas, la escuela no tenia internet.
Decian que si conectaban las maquinas, los alumnos iban a



pasarsela jugando y chateando, y tenian razén, porque ni bien salian
de la escuela sus compafieros se metian en el ciber que quedaba
enfrente. Matias nunca iba. Le daba verglienza que todos se
enteraran de que no tenia la menor idea de lo que eran los juegos
en red. Y justo ahora, cuando le parecia que podia hacerse amigo de
esos chicos, se daba cuenta de que no tenia nada en comin con
ellos, nada de qué hablar, y encendié un cigarrillo.

Gonzalo habia empezado a bostezar. Dijo que todavia estaba
medio drogado por las pastillas, y que con el vino le habia dado
suefio. Galo se ofrecid a llevarlo a la pieza que estaba vacia, y
Gonzalo saludd. Quedaron en que al otro dia se despertaban
temprano, Matias para volver a su casa y Gonzalo para ir a lo de su
mama y después a lo del abogado. Galo le dijo a Matias «haceme
acordar después que te dé el teléfono de aca, si querés llamar para
averiguar cdmo termind nuestro caso».

Cuando se quedd solo con Nada, Matias no supo qué hacer ni qué
decir, y se quedd callado. Pero ella le dio charla, asi que tuvo que
hablar.

—{Como terminaste en la marcha?

—¢Por?

—Porque me imagino que todos los que fueron eran de la galeria o
amigos, y yo nunca te vi antes.

—Bueno, claro. Me invitd una chica que era compafiera mia de la
secundaria y que ahora trabaja ahi en un local de zapatos.

—¢Como se llama?

—Marcela.

—Ah, la conozco. ¢Y vos lo conocias de antes al chico ese?

—¢A Gonzalo? No.

—Entonces sos raro, también.

—Como raro.

—Raro como Yo, te gusta la gente y no sos desconfiado.

Matias se quedd pensando un minuto. Nada lo interrumpid.

—Quiero decir raro porque no deberia gustarte la gente y tendrias
que ser mas desconfiado, pero no sos.

—Puede ser —dijo Matias. Iba a pensar mas en eso para estar
seguro, pero le parecia que Nada tenia razon.



Ella bostezo.

—¢Te molesta dormir conmigo?

A Matias le dio panico. Primero porque esa chica era obviamente
hermosa, tanto que todas las mujeres que le habian parecido
hermosas hasta ese momento estaban llenas de defectos, eran
comunes, totalmente olvidables comparadas con ella. Si ella
avanzaba, se la tenia que curtir, no quedaba otra. Pero si pasaba
eso, iba a tener que reconocer que no tenia ganas de acostarse con
ella. No lo calentaba, sobre todo le daba miedo terror, y si en el
fondo de ese profundo miedo la deseaba no se daba cuenta, no
podia distinguirlo. Y tampoco iba a poder vivir consigo mismo si se
hacia el tonto o le cortaba la cara. Era reconocer que era un
enfermo, un tarado, un marica, que no era hombre. Asi que no le
contestd. Ella lo interrumpid de nuevo, y él agradecio lo que le dijo:

—Te podés acostar en el colchdon de alld. También podés ir a una
de las piezas, pero estan hechas una mugre, no las limpiamos desde
que quedaron vacias... Ahi vas a estar mas comodo.

El colchén estaba en la otra punta de la pieza. Claro, pensé
Matias, pero quién me creo que soy si es mucho mas grande que yo,
tiene como veintipico y es preciosa, mira que se va a querer acostar
conmigo, estoy loco paranoico soy un imbécil qué asco. Pero le
sonrid y le dijo que claro, que no habia problema, y sintid tanto
alivio como verglienza.

Cuando se pard, sin embargo, no pudo evitar gemir bastante
fuerte. Le estaba doliendo la espalda como nunca, era terrible, y ese
tirdn sorpresivo lo habria hecho llorar si hubiera estado solo.

Ni bien pudo reaccionar vio que Nada estaba a su lado, mirandolo
un poco éasustada? No, alarmada nomas.

—No pasa nada —le dijo—. Me duele la espalda.

—Parece que te duele mucho.

—Me duele mucho, si. Estoy todo duro.

Ella lo estudié un poco.

—iMe dejas que te dé algo?

Matias dijo que si con la cabeza y mientras ella buscaba en su
bolso le empezd a contar que a veces ella no podia dormir, que tenia
insomnio, y que por eso siempre andaba con pastillas.



—Yo tampoco duermo mucho —le dijo Matias.

—Entonces nos entendemos —dijo ella y siguid, entusiasmada.

Le contd que a veces se emborrachaba para poder dormir pero
que eso Ultimamente no le estaba dando resultado «y entonces trato
de llegar a la noche agotada, de hacer miles de cosas, de correr y
cansarme, pero no hay caso, me despierto a las cuatro de la manana
a mirar el techo. Es horrible cuando entra esa luz por las rendijas de
la persiana y empiezo a pensar, no paro de pensar. Es ridiculo, pero
a esa hora siempre tengo miedo de morirme. No miedo de morirme
en ese momento: me aterra saber que voy a morirme algun dia. A
veces me levanto y me pongo a escribir, a pintar, a hacer cualquier
cosa, tengo que dejar algo antes de morirme, siento que no puedo
desaparecer y ya. éNunca te pasd eso? Quiero ser algo mas de lo
que soy, que alguien se acuerde de mi, no sé como explicarlo. Sobre
todo no quiero morirme, me es imposible aceptar racionalmente que
todos nos vamos a morir tarde o temprano. No me hagas caso».

Nada se ri6 de si misma.

—Todo el predambulo era para esto: tendrias que tomarte estas
pastillas que me consigue un amigo. Son para dormir, y son
buenisimas. Te van a hacer bien. éSabés qué? No hay ninguna
necesidad de sufrir. Uno no tiene por qué seguir sintiéndose mal ni
quedarse en un mismo lugar siempre, éno te parece?

Antes de dormir, se acordd de una noche hacia algunos afios, él
debia tener diez u once; Mama le habia encontrado pastillas a
Cristian. El griterio lo habia despertado, y escuché la conversacién
por la puerta entreabierta desde su pieza al lado del lavadero. Mama
gritaba y lloraba, y sobre la mesa habia unas cuantas tabletas de
pastillas. Cristian ya se drogaba con otras cosas, pero Mama nunca
se habia dado cuenta o se habia hecho la tonta. Matias nunca supo
cdmo le habia encontrado las pastillas, pero escuchd que Cristian
decia que si, eran suyas. Por qué, gritaba Mama, y él también
gritaba, y decia que para aguantar esa casa, ese barrio, ese pais de
mierda. Mama lo zamarreaba, aullando por-qué-noconseguis-un-
trabajo-y-te-vas-vago-de-mierda y Cristian le contestaba que ojala
pudiera, si era idiota, no se daba cuenta de que no habia laburo de
nada, en ningun lado. En ese momento, Mama lo descubrid



espiando, y le cerrd la puerta en la cara con un portazo tan fuerte
que lo dejé6 medio sordo. Pero antes, Matias alcanzd a ver que
Cristian estaba llorando. No lo habia visto llorar desde hacia mucho;
recordaba la vez anterior, en la playa, cuando se habia quebrado el
tobillo jugando al futbol, tres o cuatro afios atras. Habian ido de
vacaciones los cinco, Papa, Mama, Cristian, Carla y Matias, y apenas
se acomodaron en un departamento de dos ambientes, cuarto piso,
sin ascensor. Matias recordaba el olor del bronceador, el frio a la
noche, el penetrante aroma a pescado del puerto y el barco
semihundido que se veia a lo lejos desde el muelle (le habia dado
mucho miedo). Pero sobre todo se acordaba de las lagrimas de su
hermano, que no lloraba nunca, lagrimas tan distintas a las de la
noche de las pastillas. Cristian lloraba y se apretaba el tobillo, y
Mama también le gritaba, pero asustada, no queria que se tocara la
fractura y le doliera mas. Matias la habia pasado bien esas
vacaciones, a pesar de que siempre iba a la playa mas tarde que sus
hermanos y Mama. Papa decia que el sol del mediodia le iba a hacer
mal a Matias, tan rubio, y se quedaban horas solos en el
departamento. Cuando se acordd de los detalles de esos dias —
nunca se habia olvidado del todo, pero los detalles fueron
apareciendo de a poco en los Ultimos afios— el olor de Papa aparecia
mezclado con el de cornalitos fritos y arena hUmeda. Nunca habia
vuelto a la playa. No sabia si era capaz de ver otra vez el mar.

Cuando se despertd, Nada estaba sentada frente a la
computadora, con una taza de café en la mano. Llevaba una remera
roja y estaba en bombacha. A Matias lo deprimié un poco que
estuviera medio desnuda delante de él porque entonces queria decir
que lo consideraba un nene, no un hombre. Una chica tan linda
tenia que saber que andar en bombacha delante de un tipo lo iba a
volver loco, pero a él no lo consideraba un hombre, estaba claro.

—Buen dia. ¢Dormiste bien?

—Si —dijo Matias, y era cierto. Hacia mucho que no dormia tan



bien. Tenia que preguntarle la marca de esas pastillas, y cédmo
consequirlas. Era capaz de chorear para comprarlas.

—El bafio es aca al lado.

—Gracias.

Si habia algo que le molestaba era no poder lavarse los dientes, y
no queria usar un cepillo ajeno, porque le daba asco, asi que se
paso el dentifrico con el dedo y después se lavé cada diente con la
punta de una toalla. No era lo mismo e iba a tener la boca pastosa
todo el dia, pero era mejor que nada.

Tenia un poco de ganas de vomitar, como siempre a la mafiana,
pero enseguida se le pasaron con un cigarrillo. La casa estaba muy
silenciosa, y habia llovido. Tenia un patio al fondo, y el olor a tierra
mojada era hermoso. Las hojas del arbol todavia goteaban, y hacia
calor. Le encantaba ese lugar.

Imaginarse todo el dia que le esperaba, tener que volver a su
casa, bancarse las caras de culo de todo el mundo porque no habia
avisado que dormia afuera, como si en realidad a Mama le importara
un carajo si estaba o no, rezongaba solo para romperle las pelotas...
Era horrible y le estaba haciendo doler la cabeza. Pero tenia que
volver. Antes de irse se sentd en una silla de la cocina y sacd un
cuaderno de Cristian de la mochila: lo llevaba encima todo el tiempo,
leia frases y no las entendia, pero a veces le parecia que si, que le
estaba diciendo algo, que por eso se lo habia dejado su hermano.

«Podriamos haberlo tenido todo / podriamos haber caminado en el
cielo pero miramos la pared.» Suede. Era una de las bandas que le
gustaban a Nada, habia visto el pdster. A Cristian también le
gustaba, ahora se acordaba, tenia casetes grabados y los escuchaba
todo el tiempo.

Nada entrd en la cocina y le preguntd si queria quedarse a
desayunar. A él le hubiera gustado, pero queria volver. O mas bien le
dio un poco de vértigo pensar que si se quedaba no iba a poder irse
nunca mas. Asi que le dijo que no, gracias. Nada le dijo que era una
lastima porque no le gustaba desayunar sola, aunque se notaba que
ya habia desayunado o por lo menos tomado unos cuantos cafés, y
que no habia dormido demasiado. Pero a Matias le daba vergiienza
preguntarle.



—Espera —le dijo ella, y buscé algo en la mesada.

Le pasd un volante que decia «No somos Nada» en el Sombrero
Club, viernes a las doce. La fecha era dentro de poco mas de una
semana. Le explicd rapido que era su banda, y lo invitd. Matias no se
lo esperaba.

—Ahi tenés la direccién. Es un lugar medio cutre, pero no esta tan
mal. Dice a las doce, pero no creo que empecemos hasta la una. Si
querés pregunta por mi en la puerta. No pagues entrada.

—Pregunto por..., digo, ¢todo el mundo te dice «Nada»?

—Todo el mundo.

Por ahi él tenia que cambiarse el nombre también, como Nada,
cuando se fuera. Tenia que pensar en un buen nombre; a lo mejor
estaba bien que lo llamaran solo por el apellido, que le gustaba
tanto, eso no lo habia elegido su Pap3, era el apellido de él, si, pero
lo habia heredado, no era una decision de Papa. «Matias» le parecia
patético, era de tonto, de pendejo, se miraba al espejo y se veia
cara de Matias y no le gustaba, queria tener cara de otra cosa, de
algo que se pareciera menos a él.

Antes de salir se cruzé con Gonzalo, que recién se levantaba, y le
desed suerte. Gonzalo lo abrazd rapido y le dijo gracias, y suerte
también. Eso lo hizo sentirse bien y no le molesté que el sol golpeara
tan fuerte, o haberse quedado sin cigarrillos.

No iba a volver a ver a ninguno de ellos nunca mas. A su familia, a
Rafael, a la Chusma, a los de la vuelta —que hacian empanadas vy las
vendian en un carrito medio destartalado—, a los del taller que lo
despertaban tempranisimo haciendo sonar los motores, a los de al
lado que bailaban cumbia en la terraza, a la Gorda Suarez. Pero no
era un acto heroico, era el Unico posible. Ellos lo habian echado, lo
habian empujado cada vez mas hacia ese rincon con la pared
descascarada por la humedad, y la voz del monstruo gimiendo
detras de la puerta. Carla habia empezado a gritar otra vez.
Empezaba como un gimoteo, seco (porque sin la lengua no podia ni



murmurar), un gimoteo que subia de tono y subia y se hacia agudo
y mondtono hasta que la ronquera lo convertia en el grito de un
animal desconocido.

Y habia que poner la musica fuerte, bien fuerte. La noche pasaba
tan lentamente, tan despacio porque hay que esperar a que se haga
de dia, de dia todo parece mejor, un poco mejor por lo menos; antes
le gustaba la noche, pero ya no, ahora le daba bastante miedo, y
daba vueltas en la cama con la luz encendida oyendo a Carla. Poner
musica no servia mucho porque igual sabia que gritaba, toda la
noche, y a él le hubiera gustado gritar, pero lo Unico que podia hacer
era escucharla. No iba a consolarla. No tenia sentido. Y queria oirlos,
queria sentir esos gritos que eran horribles y hasta le gustaba que
alguien mas sufriera, que alguien sufriera tanto, mucho mas que él.

Lo despertaron golpes en la puerta del garaje, ansiosos; no
golpeaban solo la madera, sino también el vidrio, con una llave. Era
Javier. Solo él, acostumbrado a aparecer a cualquier hora durante
sus afios de amistad con el Tigre, nunca tocaba el timbre. Matias
penso en ignorarlo, pero sabia que Javier iba a insistir. Ademas, el
sol ya habia calentado las sabanas lo suficiente como para no dejarlo
dormir.

Hacia por lo menos dos meses que no lo veia. Javier habia dejado
de visitar a Carla porque ella se negaba a hablarle —a escribirle, en
realidad—, y aun mas: la Ultima vez lo habia atacado tirandole un
plato mientras rugia. Lucia habia tenido que tranquilizarla, y Matias
recordaba la mirada extrafia de Javier, que no parecia sorprendido
ante la reaccidon violenta de Carla. ¢Tendria algo que ver con la
muerte del Tigre? A lo mejor, pero Matias no tenia ganas de
averiguarlo.

Javier, el Tiburdn, siempre hablando de mas, siempre sumiso y
obediente, nunca contradecia al Tigre, y muchos creian que le tenia
miedo. Quiza por eso mismo lo habia traicionado, pensaba Matias.



Después de todo, con el Tigre muerto, Javier se habia quedado con
el negocio, o lo que quedaba de él.

Esa Ultima vez, antes de entrar a la pieza de Carla, Javier le habia
convidado a Matias a un poco de cocaina, y Matias habia terminado
pasandose la noche en el bafio, sonandose la nariz con papel
higiénico para sacarse ese polvo frio que le adormecia la garganta y
lo hacia temblar y creer que iba a morirse. Javier se habia reido de
él. Por una razén u otra, pensaba Matias, siempre terminaban
riéndose de él.

Le abrié la puerta restregandose los ojos. Javier llevaba el pelo
suelto, sucio, y traia una mochila negra. Lo saludd, pero no dijo que
queria ver a Carla; le preguntd cdmo estaba, en qué andaba, y
Matias le respondié encogiéndose de hombros. No tenia nada de qué
hablar con Javier, y espero.

Javier se sento en el colchon sobre el suelo, y Matias lo observo
con los brazos cruzados. El saco el prolijo paquete envuelto en cinta
aisladora beige de la mochila y lo puso sobre la cama. Matias
observd sus brazos tatuados, la piel palida y la nariz irritada, y le
parecid que un dealer debia ser mas discreto: cualquiera podria
recordar a un tipo como Javier, con los dientes manchados, torcidos,
el pelo tan colorado y los pafnuelos de colores que se ataba al cuello.

—Yo te tengo confianza, Matias. Tengo que desaparecer un tiempo.

—¢Por?

—La cana. Me tienen marcado, asi que me voy a ir un tiempo,
todavia no sé adonde, si no te lo diria.

—Y?

—Mientras, quiero que me cuides esto. Te pido por favor, Matias,
que no abras la boca. No le digas ni a Rafael. Si se enteran en el
barrio... Esos son unas hienas, te la van a sacar y se van a tomar
todo. No tienen cerebro para venderla. Es mucha quita, pero no la
puedo tener encima.

—iCuanto tiempo te vas?

—No sé, un par de semanas, no hay que exagerar.

—Y no saben que viniste para aca y que me la dejas...?

Javier sonrid. Qué sonrisa de mierda, pensd Matias. Era una
sonrisa de «pobre imbécil». Probablemente Javier juzgaba que la



Unica persona incapaz de robarle cocaina era Matias, por eso le
dejaba lo que parecia medio kilo.

—No, no te comas una de detectives. Me tienen marcado a mi solo
y tampoco es que me siguen para todos lados. Me van a reventar
cuando ande por la noche o en casa. Tranquilo.

Javier se fue al rato, después de mucho agradecer y advertir y
dejar claro que si cuando volvia la frula no estaba se iba a enojar
mucho. Matias ignord la amenaza, dijo que seria una tumba, y
después guardd el paquete en la mesa de luz. Encendid un cigarrillo,
y odid no haber podido decirle que no a Javier. No tenia idea de
cdmo se manejaba el negocio de vender, pero sabia que la Policia
siempre estaba involucrada —porque los protegia, o porque dejaba
de protegerlos— y que si habia problemas con ellos era grave. Pero
nada mas. Matias desconocia todo el sistema de alianzas y silencios
que manejaba el Tigre, porque nunca se hablaba del tema
claramente. Y eso que él habia sido testigo de cada paso en el
crecimiento del Tigre como dealer. Recordaba un verano, hacia por
lo menos cinco anos, cuando le pidieron que ayudara a desmenuzar
un ladrillo de marihuana. Carla lo habia dividido en desprolijos
cubos: algunos los dejo tal como estaban, pero los envolvid en
nailon y los sellé con cinta aisladora. El resto habia que picarlo con
los dedos. Matias recordaba que la marihuana, dura, de un verde
oscuro parecido al de la yerba himeda, se le metia entre los dedos,
y tenia un olor espantoso. Le preguntd qué era a su hermana, y ella
explicd que se trataba de orin. «La mean, Mato, para que se
conserve mejor.» A él le dio asco, pero siguid con su trabajo; cuando
conseguia un montoncito mas o menos grande, lo envolvia en papel
de diario. Habian pasado toda la noche preparando la marihuana, y
Matias faltd a la escuela al dia siguiente fingiendo una gripe.

Después empezaron a aparecer otras cosas. Largas planchas de
cartdn que Matias supo después se llamaban «acido»; era la droga
favorita de Cristian. Carla siempre le regalaba uno de los pequeios
cuadrados con figuras de dragones o personajes de dibujos
animados, y a los veinte minutos Cristian se reia como nunca, con
toda la cara, doblado en dos. Una tarde Carla y Cristian bajaron
todas las persianas, encendieron velas, pusieron musica extrafa y se



sentaron en el piso; Matias, acomodado entre sus hermanos, los veia
aullar de risa y reaccionar a los raros efectos de sonido mezclados
en la musica, una pista con gritos, estampidas de animales, cintas
pasadas en reversa, pianos que tocaban melodias infantiles algo
siniestras, ruidos que empezaban con un chillido y terminaban en
una especie de tornado que aturdia. Le habia dado un poco de
miedo, pero ellos parecian contentos, y eso lo tranquilizd6. Mucho
después pidid un acido, para probar, pero Carla le dijo que era
demasiado chico todavia. Se enojé un poco, entonces, porque queria
probar esa felicidad loca. Pero cuando finalmente accedieron a
convidarle, Matias dejo que se desarmara el pequefo cartdn bajo la
lengua, tal como le habian indicado, y media hora después se sintio
afiebrado, con la piel y el pelo erizados, y para nada contento; todos
los objetos le parecian lejanos y extranos, y las risas lo asustaban.
Recordaba cuanto le habia costado respirar, y como le habia rogado
a Carla, sentado en la parte de atras del auto del Tigre, que le
abriera la ventanilla para tomar aire, para vomitar. Ella no lo habia
escuchado, y termind vomitando sobre sus pantalones y el asiento
trasero, pero nadie se dio cuenta hasta el dia siguiente. Se habia
sentido solo, abandonado entre locos incapaces de ayudarlo. No
habia vuelto a tomar, ni siquiera con sus companeros de la escuela,
pero nadie lo sabia; cuando alguien compraba acido y le convidaba,
se lo llevaba a la boca y enseguida lo escupia a escondidas.
Después, ni siquiera tenia que fingir que le hacia efecto, porque los
demas estaban demasiado enloquecidos como para notarlo.

No se sentia bien con ellos, y no solo porque eran mas grandes.
Todos los chicos amigos del Tigre y de Rafael tocaban la guitarra (y
él no), sabian abrir botellas de cerveza con las muelas (a él le daba
terror hacer eso, ¢y si se rompia un diente?), y todos tenian muchas
chicas y sabian qué hacer con ellas (y él no) y se drogaban mucho y
él se aburria, porque no le gustaba drogarse. Solamente le gustaba
fumar porro, pero tampoco tanto o por lo menos no todo el dia. Esas
pipas grandes le hacian doler la cabeza y la merca era horrible,
horrible, lo ponia nervioso y le daba taquicardia. Pero secretamente
se preguntaba qué le pasaba, por qué era tan distinto, qué estaba
haciendo mal.



Cuando apago el cigarrillo, pensd que lo mas légico era ir a ver a
Marcela. Pero decididé hacer una excepcidn y llamarla antes. Atendio
la abuela, y Matias respird hondo para poder preguntarle por su
amiga, porque le causaba terror hablar con esa mujer. La abuela de
Marcela empezd a cotorrear, no habia ninguna otra forma de
describir ese griterio. Dijo que Marcela se habia «rajado» a Mar del
Plata con un «loquito» y que no sabia donde estaba ni si volvia,
después de un montén de insultos y exageraciones. Cuando
preguntd quién hablaba, Matias cortd. Era un problema que Marcela
no estuviera; lo dejaba con muy pocas alternativas, y tenia que
actuar rapido. Pero seguro volvia a trabajar el lunes. Era extrafio
pero, por loca y descontrolada que pareciera, Marcela siempre habia
podido cumplir en los trabajos y ser responsable. Tenia muchas
ganas de irse a vivir sola de una buena vez. Lo sorprendié un poco
no solamente confiar en la vuelta de Marcela, sino también darse
cuenta de que tenia que tomarla como «un ejemplo», como decian
en la tele. Por un momento pensd en Nada y Galo, pero los descarto.
No habia anotado el teléfono de la casa, apenas recordaba cémo
llegar, y estaba seguro de que esos chicos ya se habian olvidado de
él.

Roberto era su segunda opcidon por el momento. Habia dejado de
verlo cuando abandond la escuela. Roberto no tenia ganas de
llamarlo, seguramente, desde que Matias (como un imbécil) le habia
contado lo de su Papa.

Todavia no comprendia por qué se lo habia dicho. Cada vez que
recordaba esa noche, sentia una vergilienza suicida que casi le
impedia pensar y lo obligaba a hacer algo, lavar los platos, caminar,
buscar desesperadamente una cancién que le gustara en la radio,
cualquier cosa que alejara el recuerdo. Pero era muy claro,
detallado, y solo podia compararlo con el momento mas vergonzoso
de su infancia, cuando se habia puesto a llorar a gritos en el circo —
lo habia asustado un mago que tenia la cara pintada de blanco vy los
labios negros, como un muerto— y tuvieron que sacarlo pataleando,
para mojarle la cara en la puerta, al lado de la boleteria, hasta que
se tranquilizd. «iNo seas mariquita!», le gritd entonces Mama, y
cuando Matias levantd la cabeza, vio que tenia alrededor un circulo



de adultos y chicos que sonreian, pero no con compasién: se decian
cosas al oido y se reian, burlandose. Pero ni siquiera eso pudo hacer
que volviera a entrar a la carpa, y Mama lo arrastré hasta el auto,
seguida de la tia Cristina y sus hijos, que rezongaban porque la
salida habia terminado demasiado pronto. Hizo todo el viaje de
vuelta con la cara pegada a la ventanilla, incapaz de mirar a los ojos
a sus primos. Después la historia entré en el anecdotario familiar
como un chiste, pero a Matias nunca le habia causado gracia. Se
acordaba demasiado bien de la mirada de desprecio de Mam3, y el
odio con que le lavaba la cara, la bronca porque su hijo no era
normal.

También se acordaba claramente de la cara de Roberto. Primero la
sorpresa, después la reaccion instintiva de abrazarlo —porque Matias
lloraba— y después, cuando volvieron a mirarse a los 0jos, una
rafaga de asco y desconfianza. Matias identificd6 de inmediato esa
mirada. «Es un enfermo. Peligro», decian los ojos de su amigo.

Roberto habia llamado a dos chicas de la escuela, un afio menores
que ellos. Llegaron bastante borrachas, y media hora después
habian roto una copa y manchado de vino tinto el sillén. Matias y
Roberto también se habian emborrachado mucho. Le echaba la
culpa a eso, a veces, pero no era la primera vez que estaba borracho
con Roberto y unas chicas. No sabia qué habia sido distinto esa
noche. Su chica no le gustaba nada: a lo mejor eran sus piernas mal
depiladas, con algunos pelos encarnados, o que tenia el aliento
cargado de olor a vino barato y vomito. Pero si la hubiera cambiado
por la de Roberto —-mas delgada, de caderas casi varoniles— nada
habria cambiado, lo sabia. Se habia dado cuenta de que no podia
acostarse con ninguna de las dos, ni siquiera besarlas, con la misma
certeza de ser incapaz de pilotear un avion. Tratd de disimular esa
sensacion tomandose unos minutos en el patio; pero el calor de la
noche, que solo ayudd a marearlo, lo hizo transpirar hasta que le
temblaron las piernas. No queria desnudarse, no queria que lo
tocaran ni tocar a nadie, la idea de rozar la piel aspera de las piernas
de la chica le daba un miedo terrible. Recordaba que habia pensado
en un juego que a veces proponia su hermano, una tonteria en
realidad, pero que a él lo divertia mucho; Cristian preguntaba:



«éQué harias por un milldn de ddlares?», y planteaba desafios, de a
tres, por ejemplo comer un plato de cucarachas, dejarse pegar por
un boxeador o cruzar el Riachuelo a nado. Matias se sentia capaz de
comer toneladas de bichos y recibir golpes hasta quedar
desfigurado, pero nunca jamas se atreveria a nadar en esa agua
negra. La piel de la chica le recordaba el olor a podrido del rio
estancado, el agua quieta que miraba espantado cada vez que
cruzaba el puente en colectivo, la mugre aceitosa que se acumulaba
en las orillas. Pensd en irse pero no se atrevid. En cambio, se metid
en la cocina, y fingid buscar hielo.

Pero Roberto no lo dejé quedarse en la cocina demasiado tiempo.
«Dale, boludo», le dijo, ansioso, «se nos van a dormir.» Y a Matias le
sali® una respuesta brutal, casi escupida: «Mejor». Era la verdad.
Mejor que se durmieran, que se fueran, desaparecieran. Las
escuchaba reir y las odiaba, queria pegarles hasta desmayarlas.
Estaba temblando de furia al lado de la heladera, pero habia algo
mas, un nudo en la garganta que no lo dejaba tragar, como si
tuviera las amigdalas infestadas de anginas blancas y dolorosas.
Roberto lo empujé un poco, algo confundido pero todavia risuefio,
creyendo que Matias estaba haciendo un chiste que su borrachera le
impedia comprender del todo. Y entonces Matias se habia puesto a
llorar. Recordaba haberse acurrucado al lado de la heladera, con una
cubetera vacia en la mano. Y, sin ninguna explicaciéon previa, se lo
habia dicho a Roberto. «Mi papa me viold de chico, no una vez, un
monton de veces, pard hace afios, pero...» Y casi no podia pensar
en lo que habia contado después de eso, porque la vergiienza lo
paralizaba. Pero habia hablado de las tardes en Mar del Plata y las
noches en su pieza, de los paseos en auto, del bafo, el dolor, la
sangre en el calzoncillo, las arcadas cuando Papa queria que tragara.
Ni siquiera se habia dado cuenta de que Roberto se sent6 a su lado
y le pasé la mano por los hombros.

Era mentira que contarlo hacia que te sintieras mejor, pensaba
Matias. Todo lo contrario. Habia visto en television a abusados
«valientes» que contaban su historia, y los conductores de los
programas siempre decian «la verdad libera». Si, claro, pensaba
Matias. A él no le habia servido para nada. Esa noche se la habia



pasado vomitando en un balde que Roberto le habia puesto al lado
de la cama —después de echar a las chicas con alguna excusa—, y
cuando se despertd al otro dia no pudo soportar quedarse a comer
ni mirar a Roberto, y mucho menos a sus padres. Habia vuelto a su
casa en tren, solo, y su amigo no repitid las promesas de ayuda de
la noche anterior. A Matias no le importaba. éLa verdad libera?
Bueno, a él lo habia liberado de la escuela, porque no volvio después
de esa noche. Tenia miedo de que Roberto se lo contara a alguien.
Tenia miedo de que las chicas hubieran escuchado algo (se las
imaginaba, escondidas detras de la puerta de la cocina, riéndose).
Tenia miedo de que alguna profesora o la mismisima directora lo
llamara aparte, para hablar del Tema. Durante un mes se levantd
temprano y salié con la mochila de su casa, pero en vez de tomar el
colectivo hasta el colegio, se quedaba sentado en una plaza o
gastaba las monedas para el sandwich del recreo en videojuegos,
aunque los odiaba porque apenas los entendia, y cuando jugaba era
pésimo. Después decidid quedarse durmiendo: a Mama no parecia
importarle demasiado que dejara de ir a la escuela. Apenas hizo una
escena, le reprochd agregarle dramas y preocupaciones, gritd que
tenia que conseguirse un trabajo o lo echaba, y después se
tranquilizd como si, en el fondo, se lo esperara. Era previsible,
pensaba Matias. Carla tampoco habia terminado la secundaria.
Después, cuando ella se pegd el tiro, Mama y todos los demas
olvidaron su «desercidon», como la llamaba la tia Cristina. De alguna
manera le debia un favor a su hermana, pensaba Matias.

Roberto era mas grande que él, porque habia repetido, y se tefiia
el pelo de colores cada tres meses. Las chicas se enamoraban de él,
pero Roberto nunca se enamoraba de las chicas. Las trataba bien a
todas, sin embargo. Las besaba en las fiestas y en los recreos las
invitaba a fumar porro. Era alto y usaba ropa cara, que él mismo se
compraba. Matias lo hubiera odiado en circunstancias normales, pero
Roberto habia intentado hacerse su amigo y lo habia conseguido.



Matias también fumaba en los recreos y tomaba cerveza en la
esquina y algunas chicas se enamoraban de él; a primera vista no
parecian muy diferentes, pero eran tan distintos, pensaba Matias. La
escuela era publica, pero en su divisidn la mayoria de los chicos
tenia bastante plata, menos Matias y Marcela. Habia terminado en
esa escuela «prestigiosa» —como decia Mama- porque Cristian habia
sido alumno, y los hermanos menores de los graduados tenian
ventajas para entrar. Mama decia que el nivel era muy bueno, pero
Matias nunca se habia dado cuenta. Roberto habia dejado de
llamarlo poco después de aquella noche, y Matias no habia vuelto a
ver a nadie de la escuela, salvo a Marcela. Algunos llamaban, pero él
cortaba cuando les reconocia la voz. Seis meses después, cuando
pasaron las vacaciones, ya nadie se acordaba de él, o al menos
nadie llamaba. Matias estaba francamente aliviado.

Pero ahora necesitaba a Roberto, y lo extranaba, y eso le
provocaba odio. éPor qué siempre extrafiaba a la gente y la queria?
A los demas no les pasaba. Le hubiera gustado ser como su
hermano, aunque a veces creia que Cristian era igual que él pero se
hacia el duro, y entonces se le daba por extrafarlo y le escribia
cartas que después tiraba y se imaginaba que hablaban, o leia los
cuadernos hasta que le dolia la cabeza. Ya se los sabia de memoria.
Era agotador.

No iba a rogarle a Roberto que volviera a invitarlo a jugar al fatbol
o a fumar un porro en su habitacidon. Pero lo necesitaba porque
Roberto tenia mucha plata, mucha de verdad, y seguramente
todavia podia hacerle un favor.

Roberto tenia un padre que siempre se vestia de negro y marrén,
con una media sonrisa y la barba blanca y las canas suaves. Olia a
tabaco (no a cigarrillo, a tabaco limpio) y usaba una boina oscura.
Cuando leia sentado en su sillon de cuerina negra habia que pasar
por el living hablando en voz baja, porque si gritaban él levantaba
los ojos y fruncia el cefio con divertido fastidio. Con amoroso
fastidio. Seguro que tenia las manos calientes, pensaba Matias, y
que si las apoyaba en tus hombros te recorria una sensacion de
seguridad por la espalda, como acariciar una madera tibia y apenas
aspera.



Recordd una noche en su casa, hacia afios, poco antes de que
Papa se fuera. Cristian miraba fijo el televisor con el volumen bajo,
sentado en el borde de la silla, con las piernas tensas porque apenas
apoyaba las puntas de los pies en el piso. En la semioscuridad su
hermano parecia un insecto, hasta el temblor era como un zumbido.
Papa salid de la pieza y se acercé a ellos, que miraban televisién sin
verla y sin hablar, fumando, Matias ovillado en un silldn, Cristian
agazapado. Papa apoyd su mano en el hombro de Cristian y Matias
podia jurar que habia visto los pelos del brazo de su hermano
erizarse y los huesos de sus pdmulos parecieron asomarse, traspasar
la piel. Papa retird la mano, como si hubiera rozado un cable pelado.
Matias creia que nunca habia vuelto a tocar a Cristian.

Se habia lavado los dientes quince minutos seguidos, pero no
pudo sacarse la sensacidn pastosa de la boca. Si seguia iba a
lastimarse las encias y tampoco queria andar sangrando por la boca,
como un enfermo. Odiaba tener los dientes amarillos. La mama de
Rafael, que habia trabajado en el consultorio de un dentista, decia
que los dientes no eran blancos, que la blancura como la de los
actores era antinatural, que se los limpiaban con productos que
arruinaban el esmalte, y se les iban a caer tarde o temprano. La
mayoria de la gente no los tenia tan blancos, algunos si, pero el
color natural de los dientes era amarillo. Matias creia que era
mentira, que le decia eso para consolarse por su propia -
desastrosa— dentadura. Pero él queria dientes blancos, y si no tan
blancos, por lo menos limpios. En cualquier caso no soportaba la
sensacion de tener restos de comida entre las paletas que lo habia
llevado a abusar del escarbadiente. Una buena dentadura era
importante, y seguramente la suya seria menos amarilla si dejara de
fumar, pero eso no lo podia hacer todavia, demasiado esfuerzo. Por
ahi tenia que comprarse hilo dental, si no era caro. Debia ser mas
practico, porque uno andaba con el hilo en el bolsillo y lo podia usar



cuando quisiera, no hacia falta tener un bafio y un cepillo de dientes
cerca todo el tiempo.

La remera azul le quedaba ajustada y el calor del subterraneo se
la pegaba a la espalda. Llevaba la mochila sobre las rodillas y no
podia dejar de tocar a cada rato uno de los bolsillos para comprobar
si la piedra todavia estaba ahi. Ahora lamentaba haberse puesto los
jeans rotos: llamaban mucho la atencion. Eso no era conveniente.
Tratd de no pensar que todos lo miraban, porque siempre se sentia
observado y Rafael le habia dicho que era paranoia, que nadie
miraba a nadie. Matias creia que se equivocaba. No queria pensar en
eso. Abrid el cuaderno para entretenerse un poco. «The sky is white
as clay, with no sun. Work has to be done. Postmen like doctors go
from house to house» (PL). Cémo le molestaba que Cristian
escribiera cosas en inglés, porgque no entendia nada. Su hermano no
habia ido a aprender el idioma a un instituto, pero como era
inteligente, le sirvido lo que le ensefiaron en la escuela. Por eso
también le debia ir bien en Europa.

Abrié otro cuaderno —siempre llevaba por lo menos dos encima-—.
«Yo no sé como la gente puede vivir ahi y aguantar el olor, pobre
gente» (Chica adolescente en tren, pasando por arriba del
riachuelo). Matias sabia a qué lugar se referia. De un lado del
Riachuelo estaba el Gold Mart, un supermercado enorme y blanco.
Del otro, casitas de chapa y carton edificadas al lado de una enorme
fabrica abandonada. Siempre miraba esa fabrica cuando pasaba con
el tren, tapandose la nariz. En una puerta del costado de la fabrica,
una puerta marrén, alguien habia escrito caca. Nada mas que eso. Y
parecia como si esa fabrica estuviera llena de mierda, la mierda que
daba ese olor, y que el Riachuelo era una extensién de esa mierda.
Matias se imaginaba siempre lo mismo: bajaba del tren, caminaba
hasta la puerta que decia caca y cuando la abria no habia maquinas
abandonadas y mugre y polvo, sino agua, agua podrida, la fabrica
era como una casa flotante, sostenida sobre columnas que se
hundian en el rio.

Un poco antes el tren pasaba por un basural. En el basural
siempre aparecian muertos. De lejos, hasta parecian montafias de
muertos y olian igual. Habia pajaros que volaban sobre la basura y la



tocaban apenas: estaban comiendo, pero Matias nunca habia visto
que llevaran algo en el pico. A veces la gente prendia fuego a la
basura, y Matias se imaginaba cédmo se quemaban los bracitos, las
piernitas, porque siempre pensaba que en el basural dejaban bebés
abandonados, podia ser, los bebés que a veces encontraban
generalmente aparecian en la basura. El basural era como un
crematorio, pero inmundo, evidente, a la vista de todos los que
pasaban en el tren y se tapaban la nariz. Otros comian de la basura:
llenaban los carritos de fruta podrida y se perdian por el costado del
Riachuelo, con sus chicos. Siempre eran familias con chicos. éSe le
estaria pegando el olor de esos lugares? Podia ser, todo podia ser.

Llegd a la casa de Roberto de memoria: todavia sabia dénde bajar
y cuantas cuadras caminar. Por suerte habia salido con el walkman:
sin la distracciéon de la musica, no creia ser capaz de tocar el timbre
de la casa, y verle la cara a su amigo por primera vez desde la noche
de las chicas borrachas.

El propio Roberto abrid la puerta. Ahora tenia el pelo amarillo, casi
blanco, y los mismos ojos grandes debajo de las cejas anchas y
oscuras. Una cara graciosa, algo gordita. Le sonrié sinceramente y lo
abrazd un poco demasiado fuerte, con carifio, con algo de culpa.

—Te tefiste de vuelta —dijo Matias.

—Y vos tenés el pelo relargo, rerrubio. éTe hiciste mechas, algo?

—No, son las puntas quemadas, se pone asi cuando crece.

—Pasa.

En el patio florecian rosas rojas, amarillas y rosadas: habia llovido
y las plantas crecidas le rozaban las manos a Matias, y se las
refrescaban. El piso de la casa era de ladrillos barnizados, pero cada
dos metros lo cubrian alfombras con arabescos, rojos, marrones y
violeta. Todas las luces estaban ubicadas estratégicamente para que
se iluminaran rincones y lindos cuadros. Libros de arte y virgenes de
madera y ceniceros de marmol y sillones de cuerina. La mama de
Roberto era «decoradora de interiores» (o algo por el estilo) y era
buena, un poco demasiado concheta. Cristian le decia «tilinga», pero
Cristian podia ser muy malo cuando queria. Era el lugar mas lindo
que Matias habia visto jamas y sin embargo no le gustaba, nunca le



habia gustado, porque después tenia que volver a su casa que
nunca habia estado linda, ni aunque intentaran decorarla bien.

Pasaron directamente a la pieza: no parecia haber nadie, salvo la
chica que limpiaba, que usaba uniforme, cosa que a Matias le
parecia horrible y que escandalizaba a Cristian.

En la habitacidon ahora colgaba de la pared un enorme pdster de
Eminem al lado de los trofeos de futbol y la computadora.

—iTe gusta? —preguntd Roberto, sefialando al rapper, que en la
foto tenia puesta una bata de boxeador y guantes rojos.

—Si, vi videos en la tele. No sé qué onda las letras.

—Estan buenisimas. Tengo algunas traducidas, élas querés?

—Dale, bueno.

—iCOmo era ese tipo que le encantaba a tu hermano?

—Nick Cave.

No habia otra posibilidad. Cristian lo escuchaba todo el dia, y se lo
grababa a sus conocidos. A Matias no le gustaba: demasiado triste.

—No es mi onda, pero es alucinante, medio bajén.

—Un poco antiguo.

—Si.

—Volvié tu hermano?

Matias dijo que no con la cabeza. No queria hablar de Cristian con
Roberto. Cristian se llevaba bien con Roberto, mejor que con él. Una
noche se habian encontrado en un bar y al otro dia Roberto le habia
dicho en la escuela «es recopado tu hermano, vos decias que tiene
mala onda, nada que ver». Bueno, con él si tenia mala onda. De
pronto se acordd de que Roberto guardaba el porro en el primer
cajon del escritorio donde estaba la computadora, se acordd de la
musica tan fuerte que siempre recibian golpes furiosos en la puerta,
de los partidos de futbol que veian en el televisor, tirados en la
cama, de los sitios de internet porno que su amigo habia logrado
hackear para no tener que pagar. Observé los dibujos vy las fotos que
Roberto habia colgado en la pared para no mirarlo a él. Roberto con
una chica de pelo negro muy largo, con una bufanda roja tapandole
la mitad de la cara, con su hermana menor, en una playa de arena
blanca, con unos cuantos chicos de la divisidn en la puerta de la
escuela, de espaldas, mostrando los buzos que iban a llevar a



Bariloche ese ano. Matias tenia ganas de llorar («sos un pelotudo,
sos un pelotudo»), y no podia contenerse. Se le iba a notar, lo sabia,
y se le notd porque nunca podia ocultar esas cosas, no sabia cémo y
no le parecia que estuviera bien ocultarlas.

—iQué te pasa, Kovac?

—Nada.

Matias casi sonrid entre las lagrimas: Roberto lo iba a registrar en
sus notas mentales como un enfermito que lloraba todo el tiempo,
pero no sentia vergiienza. Se sentia extrafiamente tranquilo.

—En serio, decime.

—Esta todo bien, no sé qué me pasa.

Roberto se sentd a su lado, y ahora evitaba mirarlo. Matias se
limpid la nariz con la mano y la secé en el pantaldn.

—Soy un hijo de puta, Matias, ya sé que soy un hijo de puta. Pero
vos tampoco llamaste mas.

No le gustaba esa charla, para nada. Las cosas no tienen arreglo,
penso. Le hubiera gustado pensar que si, siempre queria pensar que
por algun lado se podia arreglar algo, pero sabia que no, estaba
seguro o casi seguro de que era mas o menos lo mismo, éo no? Si,
era mas o menos lo mismo.

—Necesito que me ayudes —dijo. Ya no lloraba, pero habia quedado
un poco compungido. Roberto volvid a mirarlo—. Tengo un monton
de merca para vender. Como medio kilo, creo. Vos tomas, éno? Y
bueno, si querés me compras, si querés todo matd, y si no ayudame
a colocar lo que sobra porque no conozco a nadie que tenga plata.
Bueno, por ahi conozco, pero a esos no les puedo vender porque...,
no importa, porque no.

—{Tenés medio kilo... ahi? —Roberto sefialaba la mochila.

—No, traje unos gramos nomas, el resto lo dejé en casa.

—Te volviste loco.

—No te persigas, no me siguieron.

—No me persigo porque te sigan, boludo. Me persigo por vos, por
la calle con eso, estas de la cabeza.

—No pasa nada.

Roberto lo miraba como si fuera un extrano que de repente se



habia aparecido en su pieza. Es que no me conoce, pensé Matias.
No me conoce de verdad.

—Te puedo comprar algo. Y llamo a alguien para que venga y te
compre, pero te quedas aca hasta que coloquemos todo, no podés
andar con eso por la calle.

—Bueno.

—iDe donde la sacaste?

—Una mano, porque necesito plata.

—Pero... me hubieras pedido.

—No. Quiero plata mia, y no quiero deberle a nadie porque... me
quiero ir, me parece, no sé.

—¢Addnde? éCon Cristian?

—No sé. No. No sé donde esta Cristian y si supiera no creo que
quiera que yo vaya con él, me parece.

—Quedate aca unos dias.

—No.

No podia contarle lo de Carla. Ahora no.

—No me quiero quedar. No me digas mas nada, ésabés? Tenia
ganas de verte pero no de... hablar de cosas, ési? Llam3, dale.

Roberto llamé a un chico, que tardd una hora. A Matias el lapso de
tiempo le parecid inusitadamente largo, a pesar de que Roberto hizo
lo posible por hacerlo sentirse comodo contandole chismes de la
escuela: los Ultimos casos de profesores acosadores, los mas
recientes actos de vandalismo, pequefas tragedias y buenas noticias
de sus excompafneros. Matias escuchd fingiendo interés, nervioso
porque no queria que Roberto le preguntara sobre su vida en los
ultimos meses: era incapaz de contarle el caso policial devenido
drama morboso de su familia.

Roberto le habia dicho que ese chico al que habia llamado le
compraria todo lo que llevaba encima. Matias no sabia cuanto era.
Habia separado a ojo. El Tigre tenia una balanza, pero no habia
podido encontrarla, y por supuesto no podia preguntarle a Carla.



Seguro que la habia heredado Javier. Pero los habia visto muchas
veces cortando merca y armando papeles en la mesa de la cocina; a
veces le pedian que los ayudara, a raspar tizas o meter el polvo en
bolsitas de plastico o papel metalico de cigarrillos, dependia. Por eso
se daba una idea de la cantidad, pero aproximada, porque nunca se
habia imaginado que alguna vez le tocaria encargarse él mismo.

El chico podia conseguir la plata enseguida, a lo mejor juntando
entre algunos amigos, porque estaban bastante enfermos y todos
tenian padres ricos. Roberto le compraba cien pesos: miré la merca
y tird el nimero asi nomas. Matias pensaba pedir mucho menos,
pero no iba a discutirle.

El comprador se llamaba Juan Pablo y era, le parecia a Matias,
perfecto. Alto, con un cuerpo delgado, ni muy grandote ni
demasiado flaco. Tenia los dientes blancos y sonreia mucho. Era
simpatico, no parecia falso, era agradable, como decia su mama, y lo
hizo sentir torpe y timido. No parecia un enfermo como los que
Matias conocia. Era atento y traia la plata en una billetera negra,
brillante y nueva. Le dio la mano a Matias. Habia llegado con una
chica que se sentd sobre la cama de Roberto. Juan Pablo picd un
poco de cocaina sobre la mesa de luz de Roberto con una tarjeta
telefénica. Dibujo tres rayas con precision y rapidez experta. Matias
rechazd la suya con un gesto, Juan Pablo se encogié de hombros y
sonrio. Tenia las pupilas muy dilatadas. La chica tampoco tomaba.

—Mmm —dijo, con un escalofrio—. Es muy buena.

—Gracias.

¢Se decia «gracias» en esos casos o se decia algo como «éviste?»
0 se sonreia, «claro, hermano»? Matias no sabia y le molestaba
porque no queria parecer inexperto.

—¢iCuanto?

Roberto ya le habia dicho por teléfono, pero el chico sabia
negociar y preguntaba otra vez. No me va a cagar, pensd Matias.

—Seiscientos.

—Quinientos —dijo Juan Pablo.

—Quinientos cincuenta —dijo Matias, asombrado de su propia
osadia.

—Bueno.



Los chicos se pusieron a tomar y a la chica que habia llegado con
Juan Pablo no le gustaba verlos drogarse, asi que Matias la
acompand al patio. «Es una noche relinda», habia dicho la chica que
se llamaba Jacinda (iJacinda!). Tenia puesto un vestido raro que
parecia un camison largo y celeste con estrellas plateadas de papel
glacé pegadas. Algunas chicas usaban ese tipo de cosas, pero a
ninguna le quedaba bien. A Jacinda si. Tenia la cara redonda vy
pecosa, el pelo muy largo.

Se sentaron en ese patio precioso, ella con las piernas cruzadas
sobre un almohaddn que Matias le habia traido del living. La chica
no debia tener mas de dieciséis afnos. Y hablaba todo el tiempo.

Matias se dio cuenta enseguida de que el Unico problema que
tenia esa chica era un novio encantador pero cocaindmano. De
repente, en medio de una larga historia sobre cdémo habia
convencido a su mama de dejar dormir a Juan Pablo en su casa, la
chica quiso saber algo sobre Matias. Pero él prefirid sonreir y decir
«no, es aburrido, contame mas de vos». éCdmo explicarle a una
chica asi que esta hablando con un chico que tiene una hermana
deforme, que tiene un padre degenerado, que...? Lo del container y
el Tigre era demasiado en cualquier circunstancia. Era
completamente increible que para colmo hubiera pasado eso. Tantas
COSas no pasan juntas y menos a las mismas personas. Era gracioso,
en algun sentido. Qué familia ridicula.

El container estaba ahi desde hacia tiempo. Habian demolido Ia
escuela vieja para construir otra, de ladrillo a la vista y ventanas
azules. Era por las elecciones: siempre que se acercaba la fecha, el
intendente rompia las calles, tiraba abajo edificios y hacia cloacas. Al
principio el container tenia solamente los escombros de la escuela,
pero después empezd a llenarse de atados de cigarros y cajas de
vino que la gente revoleaba al pasar. Como tardaron mucho en
construir la escuela, casi todo el verano, para febrero habia dos
containers mas.

Lo peor habia sido que lo encontrd Rafael. Por suerte se habia
enterado después. Porque lo que Rafael vio, a la madrugada, cuando
volvia medio borracho del Centro, habia sido un pie. Un pie blanco
que asomaba de entre los escombros, rigido y muerto. El resto del



cadaver estaba tapado de ladrillos. Rafael nunca se habia imaginado
que el pie blanco que asomaba era el pie del Tigre. No era la
primera vez que aparecia un muerto en el barrio, y pensaron que se
lo habria cargado uno de la villa, o seria un ajuste de cuentas de la
Policia, alguna interna de ese tipo. Cuando mataban en asaltos, o
cuando la Policia fusilaba a un pibe en un falso enfrentamiento, no
escondian los cuerpos, obviamente.

Cuando se lo dijeron a Carla (Mama se lo dijo a Carla) ella hizo
una escena tana, pensaba Matias. Creia que el Tigre andaba por ahi,
porque habian peleado. No estaba muy preocupada, nerviosa si,
pero no preocupada. El Tigre siempre volvia, y no era la primera vez
que pegaba un portazo. Asi era la historia: gritos y después
reconciliacién romantica. El Tigre era un delincuente, pero estaba
enamorado de su hermana. Carla lo queria: siempre le habian
gustado los delincuentes.

La escena habia sido como en esas peliculas donde se arrancaban
los pelos, como esa gente que salia por los noticieros porque les
habian atropellado o asesinado a algun pariente y lloraban como
bestias delante de las camaras, babeando y mostrando las muelas
cariadas y toda la garganta. Carla se tird al piso y llord y grité con la
cara colorada diciendo cosas ridiculas, «no puede ser, es mentira,
por qué por qué, iNNNNNOOOOOO NNNOOOO0OOoOoO!», Matias sabia que
tenia que sentir lastima y llorar también, pero todo ese griterio y
esos desmayos y esos «me muero, me falta el aire» y ese agarrarse
el corazon le daban vergiienza. Y le habrian dado risa, de no haber
sido su hermana la histérica y su cufiado el muerto. Ahora habia que
atender a la viuda y al pobre-nenito-sin-papa y después hubo que
atender a la pobre viuda que se quiso suicidar y no pudo y quedd
deforme. Mama tenia ojeras, tomaba pastillas para la presién, decia
que sufria del corazdn y cuidaba al nene con cara de «la proxima vez
que lo alce upa me voy a morir de un infarto, gracias a Dios porque
no quiero sufrir mas». Y Cristian, el hombre de la casa, habia
desaparecido.

Se podian ir todos a la reputisima madre que los parid, pensaba
Matias.

Papa se habia ido de casa por primera vez después de un



escandalo similar, pero protagonizado por Mama ocho afios antes,
cuando Matias tenia siete. Mama se habia asomado a la pieza y los
habia visto juntos en la cama, desnudos. Habia agarrado de los
pelos a Matias para sacarlo gritando como tana también, y después
se desmayd porque le subid la presién (o le bajo, era lo mismo),
después de pegarle a Papa. Mientras tanto Matias buscaba
calzoncillos y pantalones y trataba de esconderse. Hubo que llamar a
una ambulancia y ocultar lo que habia pasado de verdad porque
(qué loco) mama no les dijo nada a los médicos. En aguel momento
Matias no esperaba que Mama hiciera una denuncia porque no sabia
cdmo eran las cuestiones legales. Pero ahora si sabia, y lo que Mama
tendria que haber hecho era gritar iVIOLARON A MI HIJO, MI MARIDO VIOLO A
MI HIIIDIIITOOOO, BESTIAAAA, MI BEBEEEE!, pero nada, se hizo bien la
estUpida. Después, cuando se fueron, llord6 mas y puffff, un desastre,
llegd Carla porque Mama la llamo y todos se volvieron locos, y Papa
se fue antes de que llegara mas gente, se escapd, y Mama salid a
gritarle a la vereda y Matias vio todo desde la puerta de su pieza y
después Mama lo abrazd y le dijo «todo va a estar bien, ay, Dios
Mio, Dios Mio Qué Vamos A Hacer», y su aliento era caliente y
pesado y tenia olor a sudor y moqueaba.

Igual se habia solucionado pronto, cuando Mama Conocié a Dios,
y después Papa También Lo Conocid y Volvid a Casa y Pidieron
Perdon v listo. Facil y rapido. Iban a una iglesia que quedaba en un
teatro grande, que antes habia sido un cine, y Matias habia ido un
monton de veces con ellos, pero le daba miedo, era horrible. Esa era
otra historia, igual.

No podia contarle todo eso a esa chica tan linda, esas cosas
densas porque ademas a lo mejor no se las creia. Y era preciosa, de
verdad preciosa, le daba pudor mirarla porque seguro que se le
notaba en la cara lo que pensaba, creia que era realmente hermosa.
No le queria tirar tanta mierda porque la podia éensuciar? Si. No, ella
no tenia por qué enterarse de cosas feas, era demasiado bonita. Le
hubiera gustado acostarse con ella, pero si la chica se acostaba con
Juan Pablo, entonces Matias no tenia ninguna posibilidad.

—Porque no es que me moleste, entendés, porque él es tan



tierno..., y cuando estd asi es tierno también, porque es un suiti.
Pero... éentendés?

Matias asegurd que si, pero después le dijo que tenia que irse. La
chica hizo un puchero, pero lo acompafid a la habitacién donde los
chicos seguian tomando. Y Roberto lo invitd a una fiesta al otro dia.

—Venite que nos juntamos aca con un montdn de gente, y por ahi
vendés una bocha mas, éte copas?

Matias dijo que obvio, y volvio a su casa. Hacia menos calor en el
viaje de vuelta y, aunque le daba miedo que alguien le robara la
plata que llevaba en el bolsillo, estaba casi contento. De a ratos le
agarraban ataques de miedo, pensando qué le diria a Javi si aparecia
esa noche por ejemplo, y se daba cuenta de que le estaba
vendiendo su merca. Pero no. Le habia dicho que iba a desaparecer
unos cuantos dias. Y si él hacia las cosas bien, si se apuraba, podia
desaparecer completamente, con un montdn de plata y salvarse,
porque era eso, salvarse. De una.

Carla no queria comer, nada de nada, esa noche tampoco. Igual
que la gata. Noche habia dejado de comer un dia. Lo poco que
tragaba lo vomitaba, junto con largos chorizos de pelo. Todavia
estaba Cristian, y Noche era su gata. Pero los dos trataron de
curarla. Matias la llevaba al veterinario a la mafiana, cuando Cristian
estaba trabajando en la ferreteria, un empleo que le durd bastante
poco. Y a la noche, entre los dos trataban de meterle comida en la
boca o le daban de tomar leche con una jeringa, y todo eso era muy
complicado y parecia inutil porque la gata no queria, y Matias
pensaba si no estaba mal forzarla y hacerla sufrir, pobrecita, si no
queria comer y se iba a morir igual mas vale dejarla en paz. Y
ademas era un lio porque la luz del patio era muy baja, no veian
nada y era deprimente.

Cuando el veterinario dijo que tenia un tumor, Matias preguntd si
no podian operarla. «No», le dijo Cristian. «La van a sacrificar.»
Cristian sostuvo la cabeza de Noche cuando el veterinario le dio la



inyeccion. Y le hablaba en voz baja. Matias recordaba que cuando
salieron de ahi con la gata muerta en una bolsa negra de basura
para enterrarla en el baldio de la vuelta (adonde estaba Barbieri, el
gato viejo), Cristian tenia ganas de llorar. Matias lloraba
abiertamente, no le importaba nada. Queria mucho a esa gata, era
alucinante, aunque no era muy diferente a otras gatas. Le gustaba
que le acariciaran el costado de la cabeza. Le gustaba jugar con
piolines, los levantaba con las ufas y los atacaba como si fueran
presas. Y habia que entrarla cuando llovia, para que durmiera a los
pies de su cama o de la de Cristian, ronroneando.

Habia llorado mucho mas por Noche que por el Tigre, y
seguramente si se murieran su mama y su hermana y su papa, no
seria peor que lo de Noche. Si todavia no se habia traido otra gata.
No tenia ganas de querer tanto otra vez, tanto como habia querido a
Noche.

Y a Carla le pasaba igual que a Noche, pero sin tumor. No queria
comer. Le ponian el plato adelante y lo rechazaba. Le hablaban y no
decia nada. Es decir, no escribia nada. Si le ponian el lapiz en la
mano, lo dejaba caer. Mama, histérica, casi le habia clavado la
cuchara en los labios. El pasamontafias quedd sucio de puré de
zapallo. Después le dio un cachetazo que sond sordo por los
vendajes y Carla empezd a aullar, pero no de dolor, porque la herida
estaba casi cicatrizada. Pero gritd horas, hasta que se quedd ronca.
Y Mam3, claro, tuvo un ataque de presion y hubo que acostarla. Si
alguien pudiera verlos desde alguna parte, se moriria de risa, penso
Matias, estaban haciendo tantos papelones.

A él esas cosas le daban ganas de vomitar, como siempre.
Nauseas, nomas, porque no podia largar nada. Lucia tranquilizaba a
Carla, o por lo menos lo intentaba. Esa vez la habia hecho callar
después de édos horas? Algo asi. Luego charlaron. Lucia tenia
ojeras.

—LY qué hacemos si no come?

—Le van a dar suero, o le ponen una sonda.

A Noche le habian dado suero, también. Al pedo. Pobrecita. Pero
no se quejaba. Esa gata era alucinante.

—iLe preguntaste por qué no come?



—Si, pero no quiere escribirme nada a mi tampoco esta piba, che.

Matias se masajed suavemente el hombro derecho. Estaba tan
contracturado que le dolia la cabeza. Y tenia hambre, pero no podia
pasar mas de dos bocados. Si hasta el cigarrillo le daba arcadas.

—Lu.

—Qué.

—iSabés...?

—iQué?

—No me acuerdo bien de la cara de Carla. De como era antes,
quiero decir.

Lucia se lo quedd mirando y encendid un cigarrillo.

Estaban fumando como bestias, los dos.

—Por qué no lavas los platos vos, Matias, que estoy cansada.

Matias le hizo caso. Eso también era como lo de Noche, menos
triste, mas patético. La primera vez que llovié después de la muerte
de Noche, Cristian salié al patio para buscarla y entrarla. Habia sido
un acto reflejo, y nadie le dijo nada. Por un momento, todos se
habian olvidado de que la gata no estaba mas. Cristian se dio cuenta
enseguida, pero no entrd. Se quedd debajo del techo de chapa del
patio, fumando, mirando los tachitos de plastico anaranjados donde
Noche comia y tomaba la leche, que nadie se habia molestado en
tirar o guardar. Cuando termind el cigarrillo, se puso a lavarlos en la
pileta del patio. Matias recordaba cdmo brillaban himedos sus
pantalones de cuero. Y salié a ayudarlo. Empezaron a llorar los dos,
mientras despegaban con las unas los restos de carne seca que
quedaban en el fondo del tachito anaranjado, porque Noche tenia
nada mas que siete afos y habia sufrido y no era justo porque era
linda y a veces hasta cazaba cucarachas, para horror de Carla. Mama
no la queria, cosa que demostraba lo hija de puta que podia ser esa
mujer.

Cristian lo traté bien, muy bien, después de que Noche se murid.
Le hablaba, poco, pero le hablaba, mas que nada hablaban de
Noche y de traer otra gata y de Barbieri que habia sido tan malo
siempre, y a Matias lo sorprendidé descubrir que su hermano era con
los animales como con sus amigos raros, los viejos y la gente de la
feria con la que hablaba, que se entendia mejor con los animales y



los extrafios que con sus papas o sus hermanos. Matias hasta llego a
pensar que a lo mejor las cosas cambiaban, pero se equivoco.

Y ahora tenia que lavar los platos vy tirar lo que Carla no queria
comer y ni siquiera tenia a su hermano al lado, como la noche esa
cuando limpiaron y guardaron los tachitos anaranjados. Pero esta
vez no tenia ganas de llorar. Ni un poco.

Carla se negaba a comer y parecia definitivo. Ignoraba la comida
en la bandeja, mirando la pared. Ni Lucia ni Mama sabian qué hacer.
Ya habian argumentado con el nene y la cirugia y la vida por
delante.

Tampoco habia forma de sacarla de la casa para llevarla al
psiquiatra, y eso que el buen hombre ya no les cobraba, porque no
tenian con qué pagarle. Mama se lo habia explicado por teléfono, y
el psiquiatra dijo que habia que internarla. Que él se hacia cargo.
Pero era febrero, en febrero los psiquiatras se toman vacaciones, vy el
doctor no habia dejado instrucciones ni la direccion de la clinica ni
nada. De eso hacia quince dias. Y Carla no comia, ni escribia, y
estaba cada vez mas flaca y mas horrible. Se le habia empezado a
caer el pelo, y un jirén del pasamontaias, deshilachado, dejaba ver
parte de la mandibula destrozada, ahora un pedazo de carne
informe sin hueso, con la piel muy oscura, quemada, marron,
atravesada por una telarafia de tejido mas claro.

Pero le quedaban fuerzas para gritar a la guacha, pensaba Matias.
Rafael habia venido de visita, y después de escuchar los gritos se
habia ido, asustado. Mama lloraba, toda la tarde encerrada en su
pieza mirando television y atendiendo al nene un poco, total eran las
vacaciones y lo mandaba a la colonia. La colonia del gremio de Papa.
Ja. A veces, sin embargo, desaparecia con Juan durante horas.
Debia ir a casa de las tias, o a la iglesia. A Matias le daba escalofrios
esa posibilidad: recordaba demasiado bien los bautismos en
piletones de los nuevos cristianos, al pastor que le ponia las manos
en la cabeza a la gente y los desmayaba, los que caminaban
arrodillados por el pasillo hasta llegar al escenario donde un coro de
chicas desafinaba alabanzas. A lo mejor lo llevaba a alguna plaza,
lejos: a Juan le gustaban mucho los juegos, especialmente el
tobogan, y en el barrio no habia. El lo habia llevado a la plaza en



colectivo una vez, pero le dio demasiada lastima que los otros
chicos, la mayoria, estuvieran con sus mamas, y que Juan no
conociera ni pudiera jugar con ninguno. Terminaron juntos en una
calesita, pero Matias tuvo que bajarse enseguida porque los giros lo
mareaban, y no queria desmayarse y dejar solo a Juan. ¢éSi alguien
se lo llevaba? Quizas era lo mejor que podia pasar.

No podian llevarlo a jugar con los nenitos del barrio: las madres
no le decian que no en la cara, pero siempre que Mama las llamaba,
sus hijitos no estaban o dormian la siesta o visitaban a las abuelas.
En la calle si podia jugar, pero a veces los mismos nenes lo dejaban
solo y Juan volvia con sus autitos de juguete o la pelota, a sentarse
solo en la puerta. No lloraba. A Matias le parecia que no entendia
mucho lo que pasaba, y él odiaba a esos pendejos de mierda.

Lo malo de la musica, pensaba Matias, era que habia silencio
entre tema y tema, lo que equivalia a cinco segundos de griterio.
Lucia ya no ponia musica. Se estaba acostumbrando. Matias tenia
ganas de salir a caminar por ahi, dar vueltas nada mas, porque no
tenia donde ir. Habia un pool cerca, pero él no sabia jugar ni tenia
plata para comprar un trago. Y el barrio estaba desierto a la noche:
recordaba que antes, cuando él era chico, por lo menos era facil
encontrarse con chicos sentados en la esquina, tomando cerveza.
Ahora ni siquiera existian esas banditas porque los idiotas paranoicos
de los vecinos llamaban a la Policia diciendo que eran vagos-
drogadictos-chorros, y los chicos se quedaban adentro o caminaban
hasta los bares de la avenida. Pero le gustaba un poco caminar de
noche: no le daba miedo la sensacidn de pasear por un barrio
abandonado. Con suerte, Carla ya estaba dormida cuando volvia.
Aunque Ultimamente cada vez dormia menos, para terminar de
cagarle la vida.

Lo Unico malo de salir a caminar era que, si Mama lo descubria,
tenia que aguantarla gritando: «No te das cuenta de que te pueden
robar y matar, no sabés como estan las cosas, mird si te



secuestran». éA éI? ¢Qué le iban a sacar, si tenia un solo par de
zapatillas destrozadas? Cuando lo retaba, Mama hacia entrar a Juan
a la pieza, para que no escuchara, como si el nene estuviera sordo,
pobrecito.

—iVos no tenés corazdn? éMe podés explicar qué te pasa? iNo
jugas con tu sobrinito, pobrecito, ni cuidas a tu hermana y sabés que
yo no puedo con todo, NO SE QUE HACER, NECESITO QUE ME AYUDEN, QUE ME
AYUDE ALGUIEN, POR FAVOR!

Lucia la ayudaba, épor qué tanto escandalo? ¢Como le daba la
cara para pedirle a él, que era el chico abusado? Tenia que hacérselo
acordar, le parecia a Matias. A veces le gustaba ser malo, pero
solamente con Mama.

—Mama... yo también... no puedo... estoy mal... mama... éo te
olvidas...?

Le hubiera gustado ser un poco mas directo pero no le salia. Era
un tonto y no le salia y tenia que aceptarlo. Igual era suficiente y
mama se largaba a llorar y lo abrazaba y gritaba M1 CHIQUITO, QUE TE
HICIMOS DIOOOOSS Y Se encerraba en su pieza.

¢Habria que llevar a Juan al psicélogo también? Seguro. No estaba
muy distinto, pero eso debia ser malo, porque si de un dia para el
otro matan a tu papa y tu mama se pega un tiro y queda
desfigurada, lo que da como resultado que no los ves mas (o ves a
tu mama con un pasamontafias horrible, medio pelada y muda), te
tenés que volver loco. Pero Juan, nada. Estaba mas callado y mas
vergonzoso, eso era todo. No podia ser. A lo mejor no se daba
cuenta. Pero écdmo actuar? Preguntarle: éextrafias a tu papa? O: éte
das cuenta de que algo raro le pasa a tu mama? O: éno te gustaria
volver a tener mama y papa, Juan? A lo mejor habia que intentarlo,
pensaba Matias. Pero iba a esperar que el nene sacara el tema.

Lo consulté con Lucia. Ella dijo que no mandar al nene al
psiquiatra era una barbaridad y una brutalidad y una salvajada pero
que ella no se podia hacer cargo porgue no era su sobrino ni su hijo



ni su nieto ni nada y su funcién era cuidar a Carla. Tenia razén. En la
tele habia escuchado que los psiquiatras de chicos los hacian dibujar
cosas, Y le parecid que por ahi estaria bien pedirle a Juan que
dibujara a su familia, por ejemplo, o jugar al papa y a la mama para
ver qué resultaba, pero le parecia un experimento peligroso y no
queria arruinarle la cabeza al nene. Una vez lo habia consultado con
Mama.

—Mama.

Ella miraba la tele tirada en la cama. ¢Apagarsela? No.

—Mama.

—Qué querés.

Que te vayas a la mierda, pens6 Matias, pero dijo:

—Mama3, yo estuve pensando que por qué no le preguntamos al
psicologo de Carla para que nos recomiende uno para Juan.

—Esta de vacaciones.

—Ya sé, pero...

—iLo pensas pagar vos?

—No, pero Lucia dice que hay gratis en los hospitales...

—Lucia dice, Lucia dice, qué se tiene que meter esa negrita
patasucia.

Bastante que cuida a tu hija loca, pensd Matias, pero no dijo nada,
porque no se merecia que le dijeran algo, se merecia que la mataran
la gorda-transpirada-y-bruta-conolor-a-chivo que le habia tocado de
madre.

—Ademas el nene esta bastante bien. Se le va a pasar.

A Matias le parecia que no, pero se fue de la pieza de su mama
porque no la aguantaba mas y tenia ganas de llorar y le dolia
demasiado la espalda.

También lo indignaba que Juan durmiera en la que habia sido su
pieza, una cueva, pensaba Matias, al lado del lavadero. Habia que
ser muy mala para tenerlo ahi: estaba la pieza de Cristian y Carla
cuando eran chicos —dividida por un ropero grande, para separar al
nene de la nena—, pero Mama la habia convertido en cuarto de
porquerias. Y aun asi todavia existia la opcion de que Juan durmiera
con Mama3, en la cama grande. Pero no: ella tenia que escuchar a



sus evangelistas por la radio toda la noche y mirar sus programas de
cocina sin que nadie la molestara.

—Ademas —decia Lucia—, no entiendo bien. ¢Por qué no se vienen a
vivir acd, hay lugar, y alquilan la casa de atras? Por lo menos para
tener algo de plata, digo, ya que tu mami no quiere salir a trabajar...

Matias pens6 un poco y le explicé que Mama decia que ella nunca
habia trabajado y que no iba a empezar ahora porque era una indtil,
tu padre me hizo una indtil, yo tenia dieciocho afos cuando quedé
embarazada de tu hermano, y ademas estoy mal, no puedo prestar
atencidon, quién me va a tomar a mi ahora que no hay trabajo, y
ademas no podemos ExPONER al nene a tu hermana, hay que tenerlo
lejos, no puede vivir con tu hermana, le va a hacer mal.

—Perdoname que sea tu mama...

—No, si yo ya sé que es una guacha.

—LY por qué no le decis que mande un tiempo a Juan con los otros
abuelos?

—El padre del Tigre es borracho y la vieja es peor que mi mama.

—¢En serio?

—En serio.

Lucia se empez0 a reir y Matias se dio cuenta de que a él también
le daba mucha risa, asi que se ri6 también, y los dos terminaron
agarrandose la panza, dejando los cigarrillos en el cenicero para no
quemar la cama, tan flojos los ponia reirse.

No queria decirle lo que estaba haciendo a Rafael, porque aunque
no era amigo de Javier, compartian una complicidad rara, a lo mejor
porque se conocian desde chicos, pensaba Matias. No le gustaba esa
forma de manejarse que tenia Rafael, nunca podia decidirse por
nadie, ni se encuadraba en ningln bando. Por eso tenia fama de
gran tipo en el barrio, pero habia situaciones, creia Matias, que
merecian cierto écompromiso? Cristian habria elegido esa palabra.
Rafael no tenia por qué inclinarse ciegamente por el Tigre, por su
familia; después de todo, el asesinato habia sido lo suficientemente



confuso como para que todavia no hubiera nadie preso ni una
investigacion, hasta donde Matias sabia, al menos. Pero si a alguien
le calzaba el uniforme de sospechoso, era a Javier. Solo a él lo habia
beneficiado la muerte del Tigre, y estaba claro que seguia con el
negocio sin demasiados problemas. Nadie decia que Javier habia
matado a su socio, pero estaba claro que se guardaba alguna
informacién. Matias recordaba que lo habian interrogado, y Javier
habia jurado que no sabia nada. Unos dias después, él lo habia visto
discutir con Carla: su hermana, furiosa, le gritaba que se fuera de su
casa, y Javier, encorvado, con las mechas pelirrojas mas sucias que
nunca, juraba que estaba limpio, y que a él también lo perseguian.
Cuando, unas semanas después, Carla habia intentado suicidarse,
Javier no aparecio por el hospital. Matias recordaba a su hermana en
la cama de terapia intensiva, con el rostro cubierto de un vendaje
blanco un poco ensangrentado, y las explicaciones de los médicos,
que no podian garantizar una operacién que reparara el destrozo, y
auguraban una recuperacion dolorosa. Nadie se habia percatado de
la ausencia de Javier, hasta entonces un personaje siempre presente
en la vida de Carla. Pero era logico. Papa habia aparecido, y Mama
se le habia echado al cuello en el pasillo, frente a la sala de terapia;
hicieron falta dos enfermeras fuertes y gordas para separarlos. La tia
Cristina cuidaba a Juan en casa, y Matias se la habia pasado en el
patio del hospital, casi siempre solo, a veces con Rafael. Siempre se
sentaba en un banco de piedra, frente a la Guardia, y veia llegar a
familias desesperadas, mujeres con sus hijos lastimados, chicos
borrachos semidesmayados, otros golpeados, muchos accidentados.
Recordaba especialmente a una chica asmatica, un poco mas grande
que él, que boqueaba sobre un banco de plastico, aferrada a la
mano de su papa; tenia los labios azules, y una expresion de terror
que apenas podia disimular lo hermosa que era. Una noche habia
tenido que salir corriendo porque llegé un chico herido de bala, al
rato llegaron sus amigos con armas, y cuando llegd otro grupo mas,
se tirotearon en la explanada de las ambulancias, cerca del banco de
Matias. En esas noches calurosas en el hospital, fumando en el
patio, a Matias se le ocurrid que le gustaria estudiar Medicina, pero
pronto desechd la idea, porque sabia que era demasiado flojo para



soportar el asco de una herida abierta o la tensidon de tener que
decirle a un hijo que habia muerto su madre.

Carla habia estado internada casi veinte dias, y durante todo ese
tiempo Javier ni siquiera habia llamado por teléfono. Matias se lo
menciond a Rafael. «Bueno», le dijo él, «por ahi le da impresion.
Seguro aparece cuando Carlita vuelva a casa.»

—A mi también me da impresion y estoy aca.

—Es tu hermana, es diferente.

—Ellos son reamigos. Vos sos amigo y estas aca. éJavier sabe?

—Mas vale, todo el mundo sabe.

Matias mird a Rafael, que, en la oscuridad del patio, trataba de
encender un cigarrillo.

—¢Vos le contaste?

—No. Pero se entero.

—¢Y le contaste a Cristian?

—No tengo como.

—Un mail debés tener.

—No son cosas que se puedan contar por mail.

—iNo? éPor qué?

—Dejate de joder, Matias. Cuando tu hermano me mande un
numero de teléfono, lo llamo.

Pero no lo habia hecho. A veces Matias pensaba que su hermano y
Rafael tenian un pacto de silencio y estaban en contacto en secreto.
Y si era asi, se confirmaba su disgusto respecto de las lealtades de
Rafael. El sabia que Matias necesitaba comunicarse con Cristian.
Sabia cuanto lo iba a aliviar un dato, un nimero, una direccién para
escribirle. No podia estar bien con todos al mismo tiempo. A veces
hacia falta ponerse del lado de alguien. Por eso habia decidido
visitarlo esa noche. Hacia calor y Rafael estaba transpirado. Tenia
puesta una musculosa negra y se le veian los tatuajes de los brazos.
Un dragdn, el logo de Chevrolet, un dibujo que no era nada en
especial. Lo hizo pasar a la cocina de su casa. Desde ahi se
escuchaba el timbre del kiosco, y podia atender a los que vinieran a
comprar cigarrillos o vino. Rafael estaba algo borracho otra vez.
Debia ser por el asunto del auto: todavia no habia podido arreglarlo
o pagarlo. Estaba buscando trabajo en otras remiserias, pero



ninguna necesitaba un nuevo chofer. A Matias le parecia que el
barrio entero estaba trabajando de remisero: era lo Unico que se
conseguia.

Pero también podia ser que Rafael se emborrachara todas las
noches por su novia, Cintia. Matias la conocia por Carla y el Tigre,
los visitaba sequido y, por supuesto, era clienta. Era una chica petisa
y un poco gorda, de tupido flequillo oscuro, que durante un tiempo
habia estado claramente atrds de Cristian. Pero él la habia
despreciado, como a casi todas. Su hermano era raro con las
mujeres, pensaba Matias. Hacia poco, Cintia habia empezado a salir
con Rafael, y a él se lo veia contento. Pero ahora estaban separados.
Matias no queria saber por qué, no le gustaba hablar de chicas con
Rafael, porque las llamaba trolas y perras. No se iba a olvidar nunca
de que cuando le presenté a su amiga Marcela, Rafael le dijo «qué
atorranta grandota te ganaste, pendejo», y se habia reido de ella, o
de los dos.

—¢Como va?

—Mas o menos. Carla no come.

—iQué?

—Eso, no quiere comer. No sé qué va a pasar.

—Qué cagada, Mato. No se termina nunca.

—No. éTenés cigarrillos?

Rafael le dio un atado cerrado de Marlboro. Matias raspd apenas
con la ufa la mesa de formica, manchada de café. La cocina
apestaba a bife a la parrilla, pero los platos estaban limpios,
secandose en la mesada.

—Rafa, tengo muchas ganas de escribirle a Cristian. {No tenés
noticias?

—iOtra vez? Vos sabés que ni bien me entero, te digo.

—¢En serio?

A lo mejor porque estaba borracho, Rafael dudé un segundo, y se
mird los pies, descalzos. A Matias le parecié que mentia.

—Hace mucho que no sé nada de tu hermano. Cuando se fue... no
nos peleamos, nada que ver, pero él estaba medio cortado. Vos
sabés cdmo es Cristian.

Ojala supiera, pensd Matias.



—La cuestion es que planeamos irnos juntos, te acordas que
siempre hablabamos de eso. Pero al final Cristian no me daba mucha
bola. Pero se le va a pasar. Cuando se acomode, seguro que llama.

Matias dijo que si, seguro, pero entendid. Cristian los habia
abandonado. Sintid6 miedo, pero también algo muy parecido a la
admiracién. Si solo pudiera encontrar la manera de hacer lo mismo.

Era una fiesta gigantesca, porque los padres de Roberto no
estaban. Se lo habia explicado por teléfono, antes de decirle «traéte
todo lo que quieras», cosa que Matias habia interpretado enseguida.
Parecia que Roberto estaba decidido a presentarle a sus amigos, y a
volver a verlo como antes. Matias no sabia si tenia tantas ganas,
pero en todo caso igual tenia que vender la merca. También le daba
verglienza, pero no le quedaba otra.

Se alegrd de saber que no estaban los padres, porque seguro que
Roberto les habia contado. No le importaba la mama, siempre le
habia parecido una tonta y seguro que cuando Roberto le conté se
habia conmovido diciendo «Tenemos que Ayudarlo porque Todavia
estamos a Tiempo, Pobre Chico Tan Educado y Encantador», y
seguro que lo habia tomado como Causa, porque era una sefiora de
Causas, sensible, no le gustaba que sufrieran los chicos del mundo y
menos los amigos de su hijo. No le importaba si ella lo miraba con
lastima, porque no le afectaba la lastima de una sefiora que
decoraba su living con lamparas finas y cuadros caros. Lo que si no
podria soportar, y por eso le alegraba que no estuviera, era una
mirada triste del padre de Roberto. Eso si que no, porque una
mirada de ese senor de barba que fumaba en pipa y escuchaba
discos de jazz seria suficiente para que Matias se pusiera a llorar y
se muriera de envidia y tuviera ganas de abrazarlo. Y capaz que si lo
abrazaba el papa de Roberto pensaba que se lo queria levantar
porque tenia una fijacidon con los hombres mayores y papas, y se
horrorizaba y le pegaba o se ponia a llorar él también pensando
«cdmo pueden pasar cosas tan horribles en el mundo y cémo



pueden los hombres malvados y perversos arruinarle la vida a la
criaturitas».

Podia ser. Cosas mas raras pasaban.

La casa de Roberto estaba llena de gente. Todos eran lindos,
pensaba Matias, y se sintié mal por llevar puesta una remera blanca
y jeans y zapatillas porque ahi todos tenian ropa rara de colores, y
las chicas tenian brillantina en la cara, las chicas y los chicos
brillaban y bailaban, y se reian y ninguno lo miraba, como si él no
existiera, y parecian todos tan contentos y eran tan parecidos entre
ellos que a Matias le costaba reconocer cuadles eran chicos y cuales
eran chicas porque se vestian igual, con remeras ajustadas y
pantalones anchos, y ademas todos llevaban el pelo corto, y de un
color que no era el natural, verde, rosa, blanco, azul, y los pelos
también brillaban y parecia que los chicos hermosos daban vueltas y
se movian entre colores y luces.

No encontr6 a Roberto, al principio, y acepté una cerveza que le
convidd una chica de pelo verde que bailaba mientras le servia. El no
se animaba porque no bailaba bien y ahi todos sabian cdmo
moverse. Una chica muy alta, con una pollera sencilla y zapatillas de
colores, cerraba los o0jos mientras se movia al lado del parlante. La
acompanaba un chico con dos colitas como de nena de primaria,
que tenia una remera plateada vy brillaba la remera y brillaba la cara
de la chica, hermosa, las mejillas transpiradas. Le hubiera gustado
mucho acercarse a los chicos y ponerse a bailar con ellos, pero eso
no podia hacerlo, eso no, y se puso a fumar y tomar cerveza, y
cuando tuvo ganas de irse vio a la chica redondita, Jacinda, en un
rincon. Seguia vestida de hada, solo que esta vez tenia otro
camison, rosa, no celeste, y era mas hada porque llevaba una varita
con la que tocaba a algunos chicos. Y cuando tocaba a los chicos
con la varita ellos la besaban vy la llevaban a bailar, o besaban a otra
chica que tuvieran cerca.

Justo entonces aparecié Roberto, ahora con el pelo mas blanco.

—iMatias! —grito, y algunos miraron a Matias sonrientes y él sonrid
también y se sintié casi cdmodo porque sabia que muchos tenian
ganas de tomar merca y équién la tenia? Matias. Era algo.

Roberto hizo que lo siguiera hasta la pieza de sus padres, la Unica,



segun le decia, donde no se podia entrar ni a coger ni a drogarse ni
a dormir. El resto de la casa estaba para hacer cualquier cosa, el
limite era la pieza de los papas que solo podia usar él, porque él
nunca terminaba desbarrancando como ella por ejemplo, decia
Roberto, mientras esquivaba a una chica que dormia en el pasillo del
primer piso, la cabeza apoyada en su mochila que al mismo tiempo
se apoyaba sobre un charco de vémito que manchaba el pecho y la
barbilla de la chica. Tenia tetas chiquitas, pensaba Matias, era
chiquita, y el vdmito ya frio le paraba los pezones menudos que se
distinguian bien porque la remera era blanca, casi transparente.
Tenia la pollera tan levantada que se le veia la bombacha, una
bombacha infantil, rosada y con flores amarillas bordadas.

Tres chicos, Roberto y Matias entraron en la habitacion de los
papas, que era enorme, alfombrada, y la cama tenia una colcha
marrdn que hacia juego con los muebles pesados y oscuros, pero
era calida a pesar de todo, parecia antigua y cdmoda, y sobre la
mesita de luz de la mama habia una foto de Roberto muy chico con
el guardapolvo de la escuela y una sonrisa sin dientes. Roberto saco
el portarretratos y el velador para tomar merca sobre la mesita de
luz. Uno de los tres chicos tenia ochocientos pesos para comprarle,
Matias no podia creerlo. Le explicd que habian juntado entre
muchos, como diez, pero igual Matias estaba boquiabierto. Nunca
habia visto tanta plata junta, ni tenia idea que unos pendejos de su
edad pudieran disponer de tanta plata tan facil. Qué se dice en estos
casos, pensé Matias. Pero los chicos se encargaron de hablar: le
decian que la cocod era espectacular, superpura, exquisita. El les
sonrid como si supiera diferenciar entre frula buena y mala. Le
quedaba mucho en casa, todavia, pero no tanto como para no notar
que la piedra original se habia achicado. Tratd de no pensar
demasiado en eso cuando la mird antes de salir, pero supo que si
Javier volvia, lo iba a notar. Y comprendia demasiado bien las
consecuencias.

—iNo tenés bicho, keta, acido? —le pregunté uno de los chicos, el
mas alto de los tres.

—No.

—Para mi chica. Estaba buscando porque a ella no le gusta la coco.



Viste, ahora todos toman acido. Siempre nos gastan, nos dicen que
somos ochentosos, que la frula ya fue, pero yo sin un papel no
salgo, no me divierto.

—Si —dijo Matias, pero no tenia idea de cuales eran las drogas de
moda.

Uno de ellos le ofrecid una raya y Matias dijo que no, sonriendo
nervioso.

—Ah, vos sos otro trancer...

Roberto lo mird por encima de la merca pero no dijo «Matias no
tiene nocion de lo que es ser trancer y probablemente nunca se
tomo un acido en su vida porque es un careta», cosa que Matias le
agradecio.

—Bueno —dijo—, los dejo.

Los chicos dijeron «nos vemos después» y Matias volvié a la
fiesta, pero le dieron ganas de irse, porque cada vez le parecia mas
que lo que tenia puesto era feo y que todos lo miraban. Pero
entonces aparecio la chica redondita con una amiga que debia tener
los ojos claros pero ahora eran casi negros, pura pupila, y que podria
ser muy linda también si comiera.

La chica flaca lo mird un rato y después le puso brillantina en las
mejillas y se rio. Llevaba un pote de brillantina en la mano, medio
lleno. Al rato se fue a bailar, y siguid poniéndole brillantina en la cara
a la gente.

—Ella es Mirna, éno es DIVINA?

—Si —dijo Matias, pero no le gustaba la esquelética Mirna, le
gustaba la chica redondita de nombre extrano.

—Vamos afuera —dijo Jacinda.

Afuera habia unos veinte chicos mas, pero estaban todos en la
pileta y se escuchaba una musica molesta, repetitiva. Alrededor de la
pileta habia ropa, zapatillas y zapatos y un montdn de botellas. Los
chicos se zambullian gritando y algunos nadaban hasta los bordes
para alcanzar las botellas, tomaban un trago y se volvian a hundir.

Matias tuvo miedo de que Jacinda le propusiera meterse al agua.
Pero ella lo llevd hasta un rincoén, cortd una rosa y se la puso en el
pelo. Ella también tenia las pupilas enormes, pero no se le notaba
tanto porque sus 0jos eran oscuros.



—Sos tan lindo, tan lindo... —le dijo—. Sos rediferente a todos y me
gustas mucho. Por favor, por favor, decime que yo te gusto.

Matias dijo que si, claro que me gustas, y ahora qué tengo que
hacer, y le dio un beso. Ella tenia gusto a remedio en la boca, a
remedio y alcohol, pero tenia los labios calientes y una lengua finita
que se le metié en la boca y le dio escalofrios.

¢Se iba a acostar con esa chica?

Porque si iba a acostarse con esa chica tenia que hacer todo lo
posible, todo lo posible, para que ella no se diera cuenta nunca
jamas de que uno, él habia cogido tres veces antes, nada mas, las
tres veces bastante patéticas; dos, sabia qué hacer con un tipo, pero
no con una chica (y hasta ahi, porque por ahi a los tipos no les
gustaba lo mismo que a Papd). Y écomo iba a hacer todo eso?
Porque si se ponia nervioso directamente no le iba a salir nada; y
tres, que se habia acostado con Papa. Igual no tenia mucho tiempo
para pensar porque ella le habia metido una mano, llena de anillos
de acrilico, entre el pantalén y el calzoncillo, y ahora lo estaba
acariciando despacito y se sentia muy bien, la verdad. Lo dejaba
tocarla también, por arriba del vestido rosa de hada tenia una de
esas colas duras que Matias habia visto en las revistas (en las chicas
de las revistas).

—Vamos a buscar un lugar —le dijo la chica.

Matias la siguid. Por un momento pensd en Juan Pablo, el novio
de Jacinda. ¢Si aparecia y le pegaba? Ella estaba drogada, después
de todo, no sabia lo que hacia.

—_Y tu chico?

—No era mio, y ya fue —respondid ella, y lo arrastré de la mano
hasta el fondo, detras de unos arboles, pero estaba lleno de gente
que bailaba y tomaba. A lo mejor a ella no le importaba, pero, pensé
Matias, de ninguna manera me la voy a curtir aca con toda esta
gente, porgue no voy a poder y voy a hacer un papeldn y si ella se
caga de risa, por ejemplo, y empieza a los gritos, y grita
«jajanoselepara» y si todos esos chicos tan lindos empezaban a
reirse de él... no de ninguna manera se iba a curtir a esa chica ahi
con tanta gente.

Tenia que llevarla a una de las piezas. Cerraban la puerta y era



como en las peliculas yanquis esas de la universidad y la graduacion,
cuando la pareja se encerraba en una habitacion y se besaban
sacandose la ropa. El podia buscar una cancidn que le gustara en la
radio para curtirse a la chica redondita, podia poner musica
(cualguier musica menos las cumbias que ponia Papa cuando se lo
curtia, para que los que estaban afuera no oyeran nada, igual seguro
que esos chicos lindos no escuchaban cumbia y seguro que no iban
a poner una justo cuando él le sacaba a la chica el camison rosa de
hada, porque si ponian una cumbia ahi si que no se le paraba la pija
de ninguna manera).

—iPor qué no te copas y buscamos una habitacion?

Jacinda se separd un poco, lo tenia abrazado fuerte y le besaba la
nariz.

—¢Se puede? —le dijo.

—Y, probamos.

—Si, si, si, ¢éno ves que sos un divino?

A ella todo le parecia divino. Todo le gustaba, todo le parecia un
flash, alucinante, cool, lindo, bueno, todo la ponia contenta. Ser asi
debia estar buenisimo, pensaba Matias, ser asi y sonreirle a la gente
y que los demas se sintieran bien con vos porque no tenés nada
denso, nada oscuro, porque no pensas en cosas feas, cdmo se nota
cuando la gente no piensa cosas feas, se dijo Matias.

Ahora, pensar cosas feas, eso él no podia evitarlo. Pero igual se la
llevd de la mano a buscar una pieza. La chica lo paré en mitad de la
escalera para revolver en un bolso transparente tan chico que no
servia para guardar nada. Sacd una planchita de autoadhesivos
brillantes, y se pegd uno, azul y en forma de tridngulo, en la frente.
Después siguié subiendo la escalera.

En la primera pieza habia muchos chicos que hablaban y
escuchaban algo raro en el equipo que debia ser de la hermana de
Roberto. En la siguiente habia un montén de desmayados uno arriba
del otro sobre la cama y mas en un silldn, las chicas con las polleras
levantadas, todos con la boca abierta. Esa pieza tenia olor, a vodmito
y sudor y brillantina y transpiracion y alcohol derramado. Y las otras
dos estaban ocupadas, también. Matias mir6 a la chica, que estaba
frunciendo la boca, apenas.



—Y la pieza de la mama de Roberto? Ay, esa estd BUENISIMA Yy
tienen tele...

—Pero Roberto no quiere.

—Le pedimos porfa. Porfa porfa porfa, Rober, seguro que nos dice
que si porque Rober es pivINO.

La chica estaba saltando, como si tuviera cinco anos y quisiera un
helado o le hubieran dicho que se iba de vacaciones a Disney. A
Matias lo sorprendia sentir que Jacinda no se estaba haciendo la
nena tonta para levantarselo, por ejemplo, no, ella era asi, y por eso
le gustaba. Por el momento, al menos. Era una nena boba y estaba
bien. Que fuera estupida lo hacia sentir mas seguro, mas tranquilo,
de alguna manera.

—Bueno.

Jacinda se apurd hasta la puerta de la pieza de la madre de
Roberto y la abrid sin golpear. Los chicos todavia estaban tomando
cocaina y hablando a los gritos uno encima del otro, pero se callaron
de golpe, los cinco a la vez, cuando vieron a Jacinda con Matias.

Matias fruncié el cefio. Porque la gente que estaba muy dura
tomando merca en una pieza no se callaba la boca cuando alguien
entraba, salvo que el que entrara fuera, por ejemplo, el loco de la
motosierra.

Entonces.

Entonces, elemental, Matias, segln le decia la voz que le hablaba
cuando tenia que explicarse algo. Matias, si vos fueras Roberto y
estuvieras reduro tomando una merca que te vendié un chico que,
entre otras cosas, es famoso porque su PAPA SE LO coGiA, étendrias una
historia mejor para amenizar la velada?

Ah, se lo podia imaginar todo.

«—No saben —decia Roberto, por ejemplo—-. Ese loco, el que nos
vendid esto, no saben lo que le pasd, pobre, es refuerte.

»—Qué, qué le paso.

»—Se lo viold el padre.

Y asi. Porque, ahora se daba cuenta, los chicos lo miraban
diferente, con todas las expresiones que la gente elegia cuando
sabia.

¢El de la punta? Lo miraba con asco. Roberto, con verglienza de



palero bocdn. El rubio, con lastima. Lastima buena onda. El mas
petiso se queria ir a la mierda.

Y la chica redondita pedia la habitacién para coger con el chico
abusado. Ahora Matias estaba avergonzado. Por supuesto, Roberto
cedid la pieza sin que le insistieran demasiado, y todos salieron lo
mas rapido que pudieron, tremenda cola de paja, pensé Matias, mira
que unos tipos tomando frula te van a dejar el bulo con tanta buena
onda. Matias tuvo ganas de decirles «no se hagan los pelotudos,
sigan hablando nomas, es mas, équieren detalles copados?» o de
echarle a Roberto una mirada que dijera «mal amigo, traidor, me
suicido ahora mismo», pero no podia hacer eso, porque hacia rato
que Roberto habia dejado de ser su amigo; si le prestaba atencién
ahora era por culpa y por nostalgia de amistad pasada, pero pronto
lo iba a odiar, porque a nadie le gusta ver como las cosas se
derrumban, a nadie le gusta hacerse cargo de la mierda ajena. Y
enseguida se quedd solo con la chica, que se puso a saltar arriba de
la cama y encendid el televisor.

¢Y ahora qué? Porque si habia algo que no queria hacer era coger,
ni nada que se pareciera a eso. Ni con ella ni con nadie nunca jamas
en la vida. Se acordaba de eso que le habia dicho una vez Pap3, el
muy hijo de puta, esa vez que él se estaba banando y Papa entrd y
se metid con él en la ducha, queria que le chupara la pija y Matias
no tenia ganas. Entonces Papa le explico que todo el mundo lo
hacia, que era normal, que todos los papas que querian a sus hijos
jugaban a estas cosas porque no tenia nada de malo. Y después él
habia ido a la escuela (écuantos afios tenia, seis o siete?) y le habia
preguntado a una compafhera (no se acordaba del nombre,
solamente de que era morocha y le faltaba un diente) si su papa
también se lo hacia, y la nena le habia dicho que no, y Matias habia
contestado qué raro, si todos los papas lo hacian. Entonces tu papa
no te quiere, le habia dicho. Debés ser adoptada. Después, la nena
se lo habia preguntado a su mama y ahi se habia armado un
quilombo que Matias no recordaba en detalle (pero se lo imaginaba).
De cualquier forma, habia terminado con Mama dandole una paliza
terrible por «degenerado, quién te ensefia esas porquerias», Yy
después lo habia llevado a la casa de la nena para pedir «disculpas».



Matias nunca en ningdn momento intenté defenderse, porque se dio
cuenta de todo, de que Papa mentia, y de que lo que Papa le hacia
era MUY MALO. Muy pero muy malo.

Jacinda se estaba sacando la ropa, de a poco. Habia tirado las
sandalias en un rincdn, y cuando se levantd el vestido para
quitarselo por encima de la cabeza, Matias le vio el cuerpo, la panza
redonda y hermosa, una bombacha blanca, sin corpifo, porque no le
hacia falta. Al mismo tiempo, sentia como se le empezaba a
endurecer la pija (si sefor, todavia funciono normalmente, se
sorprendid) pero de todos modos no podia acostarse con ella, eso
estaba clarisimo.

—\Voy a buscar un trago —dijo.

Ella lo mird con los ojos muy abiertos, como si no entendiera.

—¢Ahora?

—Si, asi no nos movemos mas de aca.

—Pero éno te gusto?

—COmo no me vas a gustar.

Y no mentia. Pero tenia que salir de ahi. Haciéndose el canchero
(qué vergiienza) le sefiald la llave en el picaporte de la puerta.

—Mira. Nos podemos encerrar toda la noche, si queremos, que
nadie nos joda. Por eso quiero buscar provisiones, asi después no
tengo que bajar a cada rato.

—iPicnic! —gritd Jacinda y se puso en cuatro patas sobre la cama,
con nada mas que la bombacha y el cuerpo tan firme y suave. Le
parecia una idea fantastica y se reia, y Matias de golpe la desprecio,
y todo lo que le habia gustado de ella ahora era horrible, esa risa
imbécil, de nena alegre, de idiota.

Bajo decidido, sin mirar a nadie (seguian bailando y gritando y
divirtiéndose, qué asco), sobre todo rapido porque no queria ver a
Roberto y a los demas otra vez, ahora estaba seguro de que toda la
fiesta lo sabia, éy no podia saberlo también Jacinda y por eso se
hacia la tarada, solo para que, cuando él no pudiera cogérsela, ella
gritara, «pasen pasen», y todos esos chicos malvados de la fiesta,
todos esos chicos perfectos y crueles entraran y se rieran de él, no
podia ser él, Matias, el chiste de la noche? Podia ser, todo era
posible, cosas mas raras y mas terribles pasaban.



Salid por la puerta principal, sin saludar a nadie, total nadie lo
conocia, y a nadie se le habia ocurrido cerrar la puerta de calle con
llave, asi de confiados eran, asi de tranquilos estaban, nada malo les
podia pasar nunca y por eso Matias los odiaba y los envidiaba y qué
estupido habia sido creyendo que una de esas muiequitas
inmaculadas podia enamorarse de él (habia pensado «mira si me
pongo de novio con esta pendeja divina»), si él nunca podia ser
como ellos..., écOmo era eso que estaba en uno de los cuadernos de
Cristian? «Estas frito, angelito.»

Le costaba caminar, porque ahora tenia una ereccién dolorosa e
indtil, justo cuando ya no le servia para nada, porque Papa lo habia
hecho puto, o enfermo, y se arrimé a un arbol fingiendo que
orinaba, y se masturbd despacito, para que si alguien pasaba no se
diera cuenta, y tenia ganas de lastimarse, de clavarse las ufias, de
restregarse contra la corteza del arbol hasta que no le quedara nada
entre las piernas.

Esa noche no habia podido volver a casa. La sola idea le habia
dado ganas de vomitar, y habia vomitado. Le dolia la garganta, como
si alguien le hubiera raspado la laringe con un torno. Sabia que
cuando volviera (porque iba a volver, qué otra cosa podia hacer)
Mama iba a gritar como una vaca loca y Lucia lo iba a mirar con
malhumor, porqué-traés-mas-problemas-como-si-no-hubiera-
suficientescon-tu-pobre-hermana-como-esta. Eran las doce del
mediodia, asi que todavia podia decir que habia ido a bailar, no era
tan mentira, porque podria haber seguido en la fiesta: seguro
duraba hasta el mediodia.

La cajera del drugstore de la estacidon de servicio lo trataba mal,
pero a Matias no le importaba. Tenia demasiadas ganas de cagar y
era el Unico lugar donde habia un bafio, ademas de los bares; pero
de los bares lo echaban si no consumia, y no queria gastar un solo
peso de lo que habia ganado esa noche. La estacién de servicio
quedaba enfrente de la parada del colectivo. La parada del colectivo



quedaba sobre una plaza. La plaza estaba llena de pequenos y
profundos agujeros redondos. Matias habia descubierto lo que eran
hacia mucho: madrigueras de ratas. Las ratas corrian por la plaza,
enormes, dejando tuneles dentro de las ligustrinas mientras
peleaban por los restos de panchos y pan y patys. A menos de un
metro quedaba el mercado, que tenia comedor. Matias odiaba ese
lugar, que era uno de los lugares preferidos de Cristian.

Su hermano siempre se sentaba en uno de los bancos de la plaza
y miraba a los chicos jugar cerca de los agujeros de las ratas y de
los carritos que hacian garrapifiadas, fumando con los ojos azules
entornados. Nadie lo miraba ahi, a nadie le llamaban la atencion sus
pelos erizados y ese craneo rapado en partes, mal afeitado y
cubierto de lastimaduras costrosas. Tenia los dedos largos y
temblorosos. Matias lo habia encontrado sentado ahi una vez: era el
lugar mas céntrico donde paraba el colectivo que los llevaba a casa.
Y aunque se sentd a su lado, él siguid fumando y observando,
irritado, y no le habld, como si no lo conociera. Matias sabia que su
hermano queria estar solo pero no le importaba, necesitaba
molestarlo, estar donde él estaba, para tratar de saber qué pensaba,
por qué elegia morirse de frio en ese banco cerca del mercado y del
olor rancio, escuchando el chillido de las ratas. Hasta que tenia que
irse para no llorar, porque si lloraba adelante de Cristian y él seguia
asi, tan indiferente, todo iba a ser mucho, muchisimo peor.

Matias odiaba ese lugar, y ahora volvia a pasear por ahi solamente
porque, qué estupidez, esperaba encontrarlo. Existia la posibilidad
de que hubiera vuelto sin avisar, épor qué no?, si estaba bastante
loco el hijo de puta. Tranquilamente podia volver a los lugares que le
gustaban (y la casa no era precisamente uno de esos lugares). Pero
no estaba.

Matias también odiaba ese lugar porque le recordaba los
cuadernos de Cristian, oraciones sin sentido, letras de canciones,
fragmentos de conversaciones. Sacé uno. «Me da miedo esta zona,
esta demasiado vacia. No tengo miedo de que me violen, o que me
roben o algo. Es que estd demasiado vacia» (morocha, veintipico,
colectivo tres de la mafiana). éSe lo habia dicho a él, o Cristian lo



habia escuchado o la habia escrito él y formaba parte de alguna otra
cosa? Matias no tenia la menor idea.

«Wet beast and rotten hay / Freak and brute creation» (Nick Cave,
«The Carny»). Alguna vez tenia que buscar un diccionario inglés-
espafol para traducir todo lo que no entendia. Seria una buena
forma de matar el tiempo. Escrito casi al final de la primera pagina.
«Era mejor estar espantosamente tenso que profundamente
desesperado.» Pensd en esa frase un rato, pero no fue capaz de
elegir uno de los dos estados de animo: se sentia tenso y
desesperado al mismo tiempo. «Se asustaba de los extranos y
todavia se asusta. Esperaba las primeras nieves y todavia las
espera.»

En esa plaza pasaban cosas horribles, ademas. Esa noche, por
ejemplo, después de haber caminado mucho y haberse dado cuenta
de que habia llegado a la plaza, se sentd en un banco. El reloj de la
torre decia que eran las cuatro de la mafiana, pero en la plaza habia
movimiento. Era gente buscando comida en las bolsas de basura que
los del mercado habian sacado. Mucha gente, como perros,
alrededor de las bolsas. Igual se quedd sentado en el banco. Dejo
pasar dos colectivos. No tenia ganas de irse a casa todavia. Queria
dormir ahi: se podia tirar en el banco, dormir un rato y ver qué hacer
cuando se despertara. Pero tenia miedo porque llevaba plata
encima: alguien le podia robar, asi que tenia que aguantar despierto.
Cuando estaba poniendo la mochila de almohada, para descansar
nomas, se le acercd un chico sucio que parecia un enano, con la
cara pegajosa Yy las manos llenas de costras pidiendo una moneda,
«deme una moneda, por favor, deme una moneda, por favor, deme
una moneda, por favor». Hacia frio y el nene tenia un puldver violeta
bastante abrigado, pero no tenia medias. Se le habia caido el pelo
en varias partes de la cabeza. Una vez Cristian habia visto a una
mujer semipelada, con el craneo blanduzco y lleno de gusanos
blancos. Se lo habia contado entre angustiado y excitado. Matias le
preguntd cdmo sabia que el craneo era blanduzco y él le habia
contestado «porque lo toqué».

Llegé la hermanita del chico. Se notaba que eran hermanos.
Idénticos.



—No tengo monedas —dijo Matias—. Tengo nomas para el bondi.

La nena apretd los dientes y se puso palida. Matias creyd que iba
a pegarle. Pero la nena se puso a gritar de rabia. No lloraba.
Respiraba con dificultad, como si estuviera resfriada o fuera asmatica
(Matias tenia un compafero en la secundaria que era asmatico y
respiraba asi, pero cuando le pasaba agarraba como un rociador y se
lo metia en la boca. La nena no tenia eso). Después salid corriendo.
Nadie les prestd atencion, la gente que buscaba en la basura seguia
buscando y Matias se levantd y camind, fumando un cigarrillo. Le
daba verglienza haberle mentido a la nena, no haberle dado ni una
moneda cuando tenia como mil pesos. Se sentia un hijo de puta y
por ahi lo era.

Pero qué se le metid en la cabeza ahora a esta mujer, pensé
Matias.

Mama revolvia su té que ya estaba helado mientras Juan miraba
los dibujitos con la boca abierta y Matias dejaba una galletita a
medio comer porque lo que estaba escuchando le daba nauseas. Por
suerte habia podido almorzar y ahora estaba merendando. Un
triunfo.

—Me vio, Matias, me vio nomas y me dijo «sefiora, hermana,
cuanto dolor veo en usted». Imaginate la impresién que me dio.

éPor qué?, pensd Matias. Si tenia una tremenda cara de hecha
mierda, no era tan asombroso que alguien se diera cuenta de que
estaba mal.

—Me dijo, «hermana, tiene problemas con el corazén, éno?», me
dijo, pensa que yo no le habia dicho nada. Y después me agarr6 de
la mano, me dijo, tiene problemas con su marido y sus hijos, veo
una hija enferma, hijos con problemas, un marido que no esta con
usted... ¢éNo es impresionante?

No era impresionante, pero Matias le dijo que si, porque no se
puede discutir con un loco, penso.

Mama bajo la voz como si estuviera diciendo un secreto y a Matias



le dieron escalofrios y mas ganas de vomitar, tantas que pensd que
tendria que ir al bafio si escuchaba una palabra mas. Se imaginaba
al pastor berreta, lleno de anillos mientras envolvia a esa pelotuda
de mierda que era su mama. ]

Mama le estaba contando su Ultima Vez Dando Testimonio sobre
el escenario de la iglesia. Todos los jueves subian un par de locos al
escenario y daban testimonio, que era contar como el Sefior habia
entrado en sus vidas y las habia mejorado. El pastor ademas
adivinaba cosas y la gente decia «alabado alabado» o «aleluia
aleluia gloria». A Mama le tocaba pocas veces subir porque el Sefior
no le mejoraba demasiado la vida que digamos. Pero ese jueves
habia subido para que el pastor le adivinara cosas y la «unciera». A
Matias las manos del pastor y el ambiente con olor a sudor y mal
aliento de la iglesia le hacian doler la cabeza, y nada mas.

Mas temprano, esa tarde, habia venido la tia Cristina. A Matias
siempre le habia parecido una idiota, pero esa tarde llego seria
diciendo que Tenia Que Hablar Con El. Ademas, vino de visita
cuando Mama no estaba (no se llevaban muy bien porque a la tia
Cristina no le gustaba mucho el asunto de la Iglesia y decia que eran
Negociantes y Truchos). Mama habia salido porque le tocaba la
Cadena de Oracion, es decir, se habia ido a rezar a la casa de
alguien de la Iglesia. Por Carla, por todo. No funcionaba, pensaba
Matias.

En fin, le prestdé atencidn a la tia Cristina. Porque empezd a hablar
de forma bastante coherente. Que Mama se estaba yendo al carajo
con lo de la Iglesia. Que estaba Obsesionada y con un Lavado de
Cerebro. Que por eso Papa la habia abandonado y ella No Se Daba
Cuenta. Que la familia era Un Desastre, que Lo Veia Mal Al Nene,
que Matias Tenia Que Retomar La Escuela. Eran muchas cosas pero
no eran tan delirantes. Hasta que empezd a hablar del brujo (del
«Dotor», dijo) y de cdmo todo se podia solucionar si iban al Brujo,
porque, seguro, toda la mala suerte de la familia tenia que ser por
un Trabajo, no podia ser de otra manera.

Légico, pensd Matias, y las nauseas eran peores que el dolor de
espalda, y era mucho decir.

Aparentemente la tia Cristina estaba entusiasmada con ese brujo



desde que le habia dicho alguna estupidez y la habia curado de los
ataques al higado. Era la primera vez que la tia aparecia con la
teoria del Trabajo, que era su manera de explicarse la mala suerte
de su hermana y los hijos de su hermana y el marido de su
hermana, si se puede pensar que un degenerado, un delincuente y
una loca se vuelven degenerados, traficantes y locos por un Trabajo
de Magia Negra. También le parecia que Juan estaba ojeado. (Juan
estaba autista, segln Lucia, Matias no sabia que era eso asi que le
preguntd, y Lucia le explicd que Juan estaba autista porque no
hablaba ni te contestaba si le preguntabas algo y jugaba solo, y eso
era cierto, porque Juan no hacia nada.) Pero segun la tia Cristina
estaba ojeado y Mama debia creer lo mismo porque, bueno, porque
era una bestia, pensaba Matias.

La tia Cristina también dijo que seguramente era un Trabajo de
Alguien que los odiaba. A Matias no se le ocurria quién, le empezé a
doler el estdmago y se dio cuenta de que eran dos locas y que era
todo un horror.

La tia Cristina contd cosas que pasaban en su barrio, donde vivia y
reinaba el Brujo.

Una mujer habia perdido tres embarazos seguidos y después
encontrd un sapo podrido y crucificado abajo de unos escombros en
el fondo y lo quemo con sal y quedd embarazada finalmente. El sapo
se lo habia puesto la suegra porque queria que se peleara con su
marido. La suegra pensaba que la nuera era una puta y no le
convenia a su hijo. El Brujo le habia dicho a esa mujer dénde estaba
el sapo (el Trabajo) y qué hacer cuando lo encontrara.

Otra mujer veia a su hija rara. Su hija salia con un hombre que a
ella no le gustaba, que era malo. Una vez le reviso los bolsillos del
saco al hombre y encontré un mechon de pelos de su hija anudado a
una cruz chiquita de madera, una cruz pintada de rojo. Lo quemd
(parecia que para sacarse de encima los trabajos habia que
quemarlos, pensaba Matias) y su hija dejo al hombre malo que le
pegaba. El Brujo le habia dicho a esta otra mujer donde buscar y
qué hacer con el amuleto.

¢Y qué le habia dicho a la tia Cristina (porque ella habia ido al
Brujo, claro)?



Que su familia tenia un Trabajo de magia negra encima, un
Trabajo poderoso y dificil. Primero habia que limpiar la casa vy
rociarla con vinagre (ja, pensaba Matias, cuando Lucia se enterara y
tuviera que bancarse el olor). Y cosas asi. La dejé de escuchar
mucho antes de que la Tia decidiera irse, y le prometié que iba a
hablar del tema con Mama, cosa que obviamente no iba a hacer.

Hacia mucho que no subia a la terraza, quizd mas de un afo.
Mientras subia las escaleras de material, pensd que era muy extrafo
haberse olvidado de esa posibilidad tan cercana de escapar de la
casa. La terraza tenia forma de ele, y en la parte de atras, que daba
al patio central entre las dos casas, no habia pared ni baranda; Papa
no la habia terminado, como tantas cosas cuando se quedd sin plata
—y sin el albafil Samuel-: el piso del living y del bafio de cemento, la
madera de las puertas sin barnizar, las paredes del garaje, ahora su
habitacion, todavia con restos de enduido.

Matias se sentd con las piernas colgando al vacio. En el patio que
comunicaba la casa de Carla con la de Mama —su casa actual y la
casa donde habia crecido— habia varios juguetes de Juan, podia
distinguirlos porque Mama se habia olvidado de apagar la luz, como
siempre. Dos coches, un camion, algunos munecos de guerreros de
dibujo animado, una espada que podia brillar iluminada por dentro si
tuviera pilas. El barrio estaba terriblemente silencioso. En la terraza
de la Chusma, la perra —una ovejero aleman— lo miraba curiosa.
Pobre animal, pensd Matias, nunca lo sacan a pasear y tiene que
vivir en el techo, espantado por los gatos que lo molestan porque no
le tienen miedo.

En un rincén estaba la parrilla, y Matias evitaba mirarla porque le
traia malos recuerdos. O buenos, segun. Durante la obra, Papa y
Samuel hacian asados riquisimos, y hasta Cristian subia a comer, y
se emborrachaba al sol con vino tinto. No les hablaba, se ponia
palido cuando Papa contaba alguna anécdota familiar, pero por lo
menos se sentaba a la mesa y ayudaba a repartir los chorizos. La



obra habia finalizado de golpe con la muerte de Samuel, pero estaba
bastante avanzada como para que Carla y el Tigre se mudaran a la
casa. Ellos nunca habian intentado completarla.

Los otros asados, los que se hacian en el fondo de la casa de atras
cuando Matias era chico, habian sido horribles. Papa tomaba mucho
en aquella época, y cuando estaba borracho peleaba, rompia vasos
contra la pared de ladrillos, y Matias solia escaparse, a la vereda o a
esconderse debajo de la cama, porque a veces le pegaba a Mama, y
si Cristian trataba de defenderla, también lo golpeaba. A él nunca le
habia pegado. Le habia hecho otras cosas, claro. No recordaba si le
pegaba a Carla.

Mama habia empezado a ir a la iglesia por eso. Una vez, Matias se
acordaba, subio al escenario a Dar Testimonio, y contd el martirio de
su vida con un marido alcéholico. Habia llorado a gritos —el pastor
tuvo que abrazarla— y Matias tuvo mucha vergiienza. No sabia como,
pero Mama convencié a Papa de ir; cuando él conocié a Dios y se
arrepintio, el pastor lo habia hecho arrodillarse, le habia rociado
aceite en la frente, y entonces algo habia gritado dentro de él —
Mama decia que esa voz ronca no se parecia a nada—y la cara se le
habia transformado, de rojo a violeta, hasta que cayd desmayado.
Pero enseguida se puso de pie, y era Otro. El pastor habia expulsado
al Demonio que tenia dominado a Papa. Lo Unico que Matias podia
decir al respecto era que, al menos, esos fanaticos habian sacado a
Papa de su cama. O a lo mejor era que él ya habia crecido y Papa
preferia a las criaturitas. No tenia intenciones de averiguarlo.

Mama habia estado eufdrica durante los primeros tiempos de la
Conversion de Papa. Ni siquiera se volvid loca de furia cuando a él lo
jubilaron con un sueldo miserable de la Municipalidad. Iban juntos a
reuniones y hasta fiestas. Nunca imagind que la Iglesia le iba a
quitar a su marido. En una de esas reuniones, Papa conocid a otra
mujer. Ni siquiera tuvo un romance oculto con ella: se lo contd a
Mama de inmediato, pidi6 perddn en el escenario, y se lo
concedieron. Era amor, decia el pastor, y el amor viene de Dios.
Benditos sean.

Papa habia cambiado de sede: iba a la misma Iglesia, pero a otro
templo, para evitar cruzarse con Mama. Ella se habia enojado con el



pastor, tanto que se negaba a volver, y no habia compafera de
cadena de oracidn que la convenciera de presentarse en el templo.
Pero poco después ese pastor que habia bendecido las segundas
nupcias de Papa fue trasladado, y Mama quedd fascinada con el
reemplazante, el mismo que ahora le adivinaba detalles de su vida.
Ya no le insistia a Matias para que fuera a la Iglesia: lo consideraba
un caso perdido. Mejor.

Matias buscod el encendedor en el bolsillo, y mientras fumaba
escucho los Unicos sonidos del barrio, lejanos: un coche que recorria
las calles demasiado rapido, y un grupo de chicos y chicas riéndose,
probablemente borrachos. Tanteé el piso de la terraza antes de
acostarse boca arriba para mirar el cielo de la noche, y encontré los
restos de una cafita voladora, un cilindro de cartdn rosa con
estrellas doradas, y lo rompid en pequefios pedazos hasta quedarse
dormido.

Esa tarde habia un recital grande en un parque del barrio. Era dia
de semana, pero como era un aniversario tenian que hacerlo en esa
fecha. El plan de Matias era ir al recital y al otro dia buscar a
Marcela, que ya debia estar de vuelta. De vez en cuando pensaba en
ver a los chicos que habia conocido en aquella Marcha contra la
Discriminacion —Nada, Galo, el chico loco—, pero no se atrevia a
visitarlos solo. Preferia esperar a Marcela, que los conocia.

Ahora queria ir al parque porque sabia que sus vecinos punkies del
barrio iban a ir... El nunca les hablaba; los conocia de vista, y sabia
que le podian comprar un poco de frula, no mucho, porque eran
pobres, pero seguro que un poco.

Le hubiera gustado llegar al recital con un montén de gente, como
los punkies del barrio. Los veia de lejos, eran barbaros. La chica
morocha tenia una pollera bien rotosa y medias de red negras,
corridas, le quedaban muy bien. Y Julidn, porque asi se llamaba (de
chicos habian jugado juntos), tenia una remera con calaveras
dibujadas y el pelo tenido de rubio, casi blanco. Estaban tomando



vino, en tetrabrick. A Matias eso le daba bronca, porque a él no le
terminaba de gustar el vino, un poco si, pero mucho le daba arcadas
y nunca se podia emborrachar del todo; para él emborracharse era
descomponerse, vomitar abrazado al inodoro. Y no se podia ir a
sentar con los chicos punkies y pedirles vino porque enseguida iba a
dejar de tomar y ellos se iban a dar cuenta de que él era un tarado,
eso si le convidaban. Nunca se habia acercado a ellos, sobre todo
porque el Tigre, Carla y Rafael se llevaban mal con esos chicos —o
mas bien los ignoraban—, y Cristian tampoco era amigo de ellos
porque en general no tenia demasiados amigos. Pero a Cristian no le
importaba como le importaba a él, porque decia que odiaba a la
gente, sobre todo a la gente que andaba en grupos y se vestia
parecido, porque no era égregario? Esa era la palabra que usaba,
pero Matias si que era gregario, nada mas que no se animaba a
serlo.

Habia algo raro en ese recital. La gente estaba incémoda, le
parecia, porque no podia sentarse en el piso. No habia pasto: habia
tierra, tierra cubierta por piedritas de plaza que se clavaban en el
cuerpo; ademas habia llovido y todo estaba lleno de barro y charcos.
Hacia calor, estaba nublado y pesado: no se podia respirar bien.
Hubiera estado buenisimo sentarse pero no se podia, y eso era
molesto.

Y todos demasiado borrachos. Es mas: Matias nunca habia visto
tantos borrachos juntos. Camind entre la gente. Dos tipos con
gorritos de Boca se abrazaban y cantaban, pero no era divertido
porque les faltaban muchos dientes y se les caian los pantalones,
tanto que a uno de los dos se le veia media raya del culo. Otro chico
dormia al lado de una botella de vino tinto vacio.

Una chica hablaba con un chico sentado a su lado.

—¢En serio no vas a volver?

—Dejame.

No era «dejame», era ddiijjmme, o algo asi. El chico tenia el pelo
sucio, con cachitos de vémito.

Tocaban diez grupos esa tarde, el Gltimo era el mejor y subia al
escenario a las diez de la noche. Organizaban el recital unos
abogados que te sacaban de la carcel cuando te agarraba la Policia.



Hacia un afo habian matado a un chico en una comisaria y después
habian matado a veinte mas y antes de ese chico a otros treinta,
pero —Matias no sabia por qué- el que importaba era ese chico
porque después de su muerte la gente se habia enterado de que
mataban chicos en las comisarias. Por ese chico se hacian recitales y
marchas, por ejemplo. El parque quedaba a diez cuadras de su casa,
y la entrada era gratis. Se habia venido caminando con una latita de
cerveza porque cuando se hacian esos recitales nadie molestaba, se
podia comprar cerveza y andar por la calle tomando sin ir preso.

Hubiera estado bueno que al Tigre lo matara la Policia, porque asi
Matias habria sido el cufiado del muerto homenajeado y por ahi
Carla no se pegaba un tiro, porque si la Policia te mataba era
distinto, era injusto, y se podia protestar y venia gente a tu casa,
sacaban notas en los diarios, aparecias en television. No cambiaba
nada, pero a lo mejor no te pegabas un tiro porque parecia que a
alguien le importaba. Pero el Tigre estaba mal con todo el mundo y
habia gente brava que no lo queria porque el idiota cagaba al que
podia, era simpatico, pero si te podia cagar te cagaba, y hay gente
con la que no se podia joder asi. El Tigre se la creia, ese habia sido
su problema, y alguien se habia cansado y le habia puesto un par de
tiros. Entonces el Tigre era un delincuente de frondoso prontuario
(decian los diarios) muerto en un ajuste de cuentas (decian los
diarios), y era cierto. No se podian hacer marchas por él ni nada.

Y si él iba a contar su caso a la tele? Habia gente que lo hacia y
no le daba verglienza (a él si que le daba verglienza). Muchos
programas de la tarde se ocupaban de gente abusada. Estaba de
moda: las conductoras siempre lloraban, los invitados también. A
veces hablaban de otras cosas, iban al estudio mujeres golpeadas o
mujeres frigidas o tipos impotentes o gente que se llevaba mal con
sus vecinos o que le habian quedado mal las cirugias estéticas, pero
ultimamente los que habian sido abusados de chicos por parientes o
por cualquiera eran las estrellas. Se imaginaba el titulo del
programa: «Mi padre abusd de mi». O: «Fui abusado por mi padre».
O: «Mi padre es un abusador». Lo que pasaba era que la gente que
contaba esas cosas en la tele era distinta. Los violadores/abusadores
de chicos que aparecian o que denunciaban en la televisidn eran



villeros. Matias odiaba pensar asi. Sabia, porque en la tele lo decian
todo el tiempo, que-el-abuso-aparecia-en-todas-las-clases-sociales.
Pero no era eso lo que se veia. Hacia poco habia visto un programa
especial sobre el tema. La chica abusada, morocha y muy linda, que
habia quedado embarazada del papd, venia de un pueblo pobre en
el campo, y era facil imaginarse a ese padre degenerado que se
acostaba con las hijas, la mujer y las vacas, bien bruto. Otra chica,
violada por su papa y su tio, era de la villa, y decia que vivian todos
juntos en un rancho, encimados y en medio de la mugre. Siempre
eran chicas, pensaba Matias, y siempre muy pobres. Papa no era
fino, tampoco, en absoluto, pero trabajaba en la Municipalidad v,
aunque era un empleado de cuarta, ganaba dos pesos, no conocia a
nadie importante y el jefe lo trataba mal como a cualquier otro
empleado de cuarta, llenaba papeles, tenia compafieros que lo
querian, amigos con los que hablaba de futbol, y seguro que
ninguno se imaginaba, seguro. No era imaginable, y Matias tenia
miedo, incluso, de que no le creyeran. Ademas, Papa no era un
animal, venia a su pieza tarde cuando todos dormian o cuando
estaban solos a la tarde, cuando Matias recién llegaba de la escuela
y Mama todavia estaba en la casa de la tia o durmiendo la siesta y
siempre terminaban antes de que llegara alguien, mucho antes.
Claro que Cristian no tenia horarios, pero nunca los habia escuchado
y no tenia por qué sospechar si veia a Papa salir de la pieza. Y Papa
apenas le decia cosas. Todo era muy silencioso y solamente de vez
en cuando le pedia algo raro, muy pocas veces se ponia molesto.
Eso si, cuando se ponia insistente estaba horas... escarbando. Y
transpiraba y gruiia bajito. No le hacia doler, al principio si, un
monton, pero después no, y cuando le salian hemorroides Matias se
lo decia, y Papa paraba un par de dias. A veces no, cuando estaba
demasiado borracho, y entonces si le daba bronca a Matias, pero
también le daba miedo discutir con Papa cuando tenia ese aliento a
vino y los labios manchados de purpura del lado de adentro, como si
hubiera tomado sangre. Cuando entendia, pedia que le chupara la
pija, y Matias preferia eso. Papa también, decia que nadie era mejor
que Matias. Aprendiste, guachito, decia, y se reia.



En el parque habia puestos de vendedores ambulantes, algunos
muy hippies que ofrecian anillos con piedras de colores, largos aros
con plumas y pipas de parsec para fumar marihuana. Otros que
vendian cedés de musica y peliculas pirateados. Pero la mayoria se
podia escuchar o ver solamente en computadora, y no le servia para
nada a Matias. Igual revisaba los compacts porque habia muchas
bandas raras, las que escuchaba Cristian. Otros puestos, de chapa
verde, vendian libros viejos o usados. Matias se aburria en el recital
porque tocaba una banda que no le gustaba para nada, entonces
paseaba por los puestos aunque no tenia plata, pero podia contarle
lo que habia visto a Lucia para que se comprara algo si queria,
porque a ella le gustaban los libros y los anillos plateados.

Habia unos chicos parados cerca de los puestos, en fila, con palos.
Todos eran pelados. A Matias le daban un poco de vergiienza ajena
porque fruncian la nariz y ponian cara de malos, pero también le
daban miedo porque sabia que pegaban y, si podian, mataban.
Todos eran musculosos, tenian remeras blancas, pantalones
arremangados y esvasticas tatuadas en los brazos. Matias pensd que
eran medio idiotas, porque esos chicos nazis se llevaban mal con los
punkies y con los stones y con todos en general, pero ellos eran
como mucho veinticinco y los punkies y los stones eran todos los
demas, cerca de diez mil. Y algunos andaban husmeando y ya se
puteaban, se decian «veni, veni, si sos macho» y «negro de
mierda», «puto de mierda», «nazi de mierda», «rohoso de mierda».
Todo mal, pensd Matias, asi que mejor hago rapido la historia. Tenia
unos cuantos gramos encima, entre toda esa gente alguien tenia
que comprar y ademas estaba cerca de su casa y podia ir a buscar
mas, si hacia falta.

—Hola.

Julian, el chico de la remera con calaveras, lo mird y lo reconocio
enseguida. Pero no lo ignord. Un poco sorprendido, dijo:

—Hola, écomo andas?

—{Me convidas un cigarrillo? —pidié Matias.

El nunca andaba sin cigarrillos, pero no se le habia ocurrido otra
manera de encarar a Julidn, que tenia puesta una remera de Die
Toten Hosen, ahora que lo veia de cerca se daba cuenta. Buenisimo,



pensd Matias, porque él también tenia puesta una remera de los
punkies alemanes, heredada de Cristian. Ese era el segundo tema de
conversacion. Todo salia como lo habia planeado.

—Te gustan los Hosen.

—A vos también, veo.

—¢Los viste en Superclub, hace un par de anos?

—No, pero dicen que estuvo buenisimo.

Se quedaron mirandose un rato. Matias pensd que lo mejor era
irse. Pero Julidn estaba medio borracho, y le dijo:

—Sentate, dale.

Y le pasé la cerveza. Estaba helada, casi llena, recién comprada.

—Hola —dijo la chica—. Yo soy Julieta.

—Matias. Cdmo va.

—Bien. Estaria mejor si se fueran los skin-putos-demierda-nazis-
hijos-de-puta.

—El es del barrio, élo tenés?

Julieta lo mird. No era muy linda, pero parecia simpatica.

—Si... évos sos...?

Los dos lo miraron. Matias pensé «ya se dieron cuenta de que soy
el cunado del muerto», y dijo que si con la cabeza, porque no hacia
falta agregar nada y no queria ponerlos incdmodos. Julieta, sin
embargo, siguié hablando.

—Un bajon lo que pasd. A nosotros no nos cabia mucho el Tigre,
pero igual fue un bajén. Comparado con esos nazis de mierda era un
tipo alucinante.

—iQué hacen ahi? —preguntd Matias cambiando de tema.

—Joden. Estan desde temprano buscando. Ya les vamos a dar si no
se van, somos muchos.

Matias tomo un trago largo de cerveza: estaba rica.

—Che —empezd a decir, y les hizo un gesto para que se acercaran-—.
¢Saben?, vine aca a hablarles porque, bueno, los conozco vy les
queria ofrecer una cosa.

Escuchaban interesados.

—Nada, tengo un poco de merca rica a buen precio, y no le quiero
vender a gente que no conozco porque no sé qué onda. Con ustedes



esta todo bien. Yo sé que el Tigre... pero conmigo es distinto. Quiero
hacer otra historia.

Los chicos no desconfiaban. Matias empezaba a entender que a
nadie le importaba demasiado de donde venia la merca.

—Tenés aca?

—Si.

No se ponian paranoicos en absoluto, no eran como Roberto, eran
chicos mas callejeros.

—No sé... —dijo Julian—. No tengo mucha guita.

—c\Vos?

Julieta dijo que algo tenia. La idea la entusiasmaba.

—Mi hermano debe tener y la novia también. Por ahi da para un
papel.

Julidn penso6 un poco y dijo que bueno.

—Pero ¢éviene bien?

—Si, de una.

Era cierto. Habia armado papeles bastante generosos porque tenia
mucho, no hacia falta mezquinar, y ademas no cargaba con una tiza
entera porque sabia que seria imposible venderla: la gente no salia
con tanta plata a la calle, para hacer una movida grande habia que
arreglarla de antes. A lo mejor estaba vendiendo demasiado muy
barato, no lo tenia claro. Pero eso no le importaba: queria redondear
un nimero de plata, no le importaba tanto que el precio fuera justo.

Los chicos punkies llamaron a sus amigos. Cuchichearon. Se
fueron un poco lejos de la gente y Matias recibié disimuladamente la
plata y disimuladamente dejé el envoltorio de papel metalizado de
cigarrillo en la mano de Julidn. Tapandose con el cuerpo de los otros,
Julian espid el contenido y levantd un poco con una ufia larga para
llevarsela a la nariz. Cuando volvid a mirar a Matias sonreia, y lo
miraba diferente.

—Che, ésiempre tenés, estas en esta?

—Por ahora tengo, no sé si voy a seguir, me pintd una buena
historia y la agarré, nomas.

—Bueno, avisa.

Era el momento de separarse. Se iban a tomar a algin bafo o al
auto, si tenian. Pero Julian queria agradecerle.



—Veni con nosotros, vamos a dar una vuelta en el auto y si
querés...

—Los acompaho, pero no, gracias.

Caminaron. Julian llevaba a su chica de la mano. Se veian bien
juntos.

—iNo tomas?

—No.

—¢Por?

—No me gusta.

—c(No?

—No... es como que... me pone nervioso, me da una taquicardia
fea, me molesta, me persigo.

—A un amigo mio le pasa lo mismo —dijo Julieta, comprensiva—.
Qué mal, éno?

—No —dijo Matias—. Esta todo bien..., ademas es cara, si no te
gusta mejor porgue no gastas guita.

—Eso es muy cierto —dijo Julian.

El auto del hermano de Julieta era un Ford Taunus amarillo. A
Matias le gustaban los Taunus. Unas vacaciones, cuando eran chicos,
Papa los habia llevado a la costa en un auto como ese, apenas mas
viejo. Matias se pasaba el dia en la playa, porque le gustaba mucho
el mar, y le habian sacado fotos. La mas linda era una en la que
sostenia un agua viva con un palito, y llevaba puesta una gorra
colorada. Cristian ya tenia diecisiete afios, y no se habia ido con ellos
de vacaciones. Y Carla, que recién habia empezado a salir con el
Tigre, se escapaba de vez en cuando a Villa Gesell, donde paraban
su novio y sus amigos. Mama dormia la siesta hasta las tres de la
tarde, porque el sol le hacia mal.

El hermano de Julieta puso un casete y cerrd los vidrios, que eran
polarizados. Nadie los veria: eso estaba bien.

La novia del hermano de Julieta tomd primero, con un billete
arrollado. Después Julieta, después el hermano, después Julian.
Todos parecian contentos, y Matias se alegrd. A lo mejor hasta se
hacia una clientela. Claro que eso era nada mas que una fantasia
porque ya tenia otros planes, pero era una linda fantasia.

—Che, Matias —dijo Julian—. Cuando quieras pasar por casa, pasa.



Estamos todo el dia al pedo.

—Bueno.

—iSabés? —le dijo al hermano de Julieta—. Con él jugabamos de
pendejos. Después nos dejamos de ver, no sé por qué, boludeces,
nos juntamos con gente de distintos palos. Y ahora se aparece con
este regalito.

Matias sonrid. Estaba a punto de contar alguna anécdota de
infancia, pero ellos estaban lanzados hablando de otra cosa, y
nombraban a gente que él no conocia, ya drogados. No importaba:
lo habian invitado. A lo mejor podia ir al préximo recital con ellos y
hasta se hacian amigos. Ahora era por la merca, pero a lo mejor
hacian onda de verdad, y seria barbaro tener amigos en el barrio.

Termind el lado del casete. Pero no hubo silencio. Algo pasaba
afuera. Algo raro. Se escuchaban gritos, corridas, gente que aullaba
por los micréfonos del escenario. Nada de musica. Tampoco sirenas
de la Policia. El hermano de Julieta abrid la puerta del auto.

Habia alguien en el piso, alguien a quien todos pateaban. Pero no
era al Unico, se dio cuenta Matias. Lo que mas lo asombraba era el
ruido. Hacia poc, poc, y por encima se escuchaban los gritos, los
aullidos, los grunidos, los grunidos satisfechos de la gente que
pateaba y de la gente que golpeaba. Alguien empujé a Matias, que
estuvo a punto de perder el equilibrio. Se habia acercado con los
chicos punkies hasta el lugar del parque donde se desatd la pelea, y
ahora no sabia como salir. El que hablaba por el micréfono sonaba
ridiculo y la gente corria para cualquier lado, desorientada, las chicas
lloraban y algunos de los chicos que pegaban tenian brillo en los
0jos y casi babeaban. Julian pasd corriendo a su lado. Corria como
lanzandose a algo, revoleando la remera, y el hermano de Julieta
atras de él, gritando. Todos los que peleaban se movian de otra
manera, precisos, alerta, atentos. Y sangraban, sangraban los chicos
parados, el craneo del chico en el piso cedia como arcilla y algo salia
de adentro de la cabeza y seguian pateando y una zapatilla amarilla



era mitad amarilla y mitad roja y no iba a parar, pensaba Matias, no
iba a parar hasta hundirse en esa cabeza que cada vez se deformaba
mas. Y Matias supo que eso era una fiesta, que esos gritos y esa
sangre eran una fiesta, y que no la iban a detener los que gritaban
desde el micréfono «chicos chiiiliccoooos PPORRR FFFAVOOR» porque era
una fiesta matar, estaban todos juntos festejando, todos juntos,
deseando lo mismo y los gritos eran de celebracidn, porque al chico
nazi de la cabeza destrozada lo estaban matando pero estaba bien
porque lo hacian todos juntos y porque éacaso no se merecia que lo
mataran? Matias creia que si.

Pero él no podia patearlo, porque le daba miedo. Y cuando tenia
miedo, Matias tenia que escapar, irse a un lugar seguro y correr y no
mirar, no mirar y olvidarse, porque todos gritaban y eso lo aterraba,
Yy no queria que le pegaran y no queria estar ahi pero tenia que
estar, porque tenia que estar, porque al otro dia podria contarlo y
decir «no sabés el cachengue que se armd, los cagamos a patadas a
esos skinheads de mierda», y acaso no se lo merecian, si ellos
pegaban siempre y también mataban, pero él tenia miedo y empezd
a correr, mas rapido, mas rapido, con panico de que alguien lo
agarrara por atras y le deformara la cabeza y lo matara, y no se
queria morir, asi no, ahora no, y cuando corria, con ese susto de
saber que no hay un lugar seguro cerca, se cruzé con Julidn, que
tenia la cara hinchada y la remera ensangrentada, y que lo miraba
con un infinito desprecio. Matias jamas se habia sentido tan
despreciado y supo que no iba a pasar nunca por la casa del chico
de pelo blanco a tomar una cerveza porque era un cagon, un cagon,
un cagon.

Matias escuchd atentamente la conversacion. Carla estaba
despeinada y ésucia? No estaba seguro, pero le parecia que si. Tenia
el pelo seco en las puntas y hUmedo cerca de la raiz, y esa humedad
solamente podia ser grasa. Qué horror, pensd Matias. Lucia la



bafiaba seguido: si Carla estaba sucia, debia ser porque se negaba a
lavarse.

Cintia, la ultima novia de Rafael, estaba sentada sobre la cama
tomando cerveza de una latita. Era linda, a su manera, con los labios
siempre rojos y los pantalones demasiado ajustados.

—Fue un bardo, y quedd todo mal. De esto hara veinte dias.

Le estaba contando a su hermana los chismes del barrio, que
seguramente le importaban un carajo, pero como no hablaba Cintia
no se daba cuenta, y ademas era inutil explicarle porque era
demasiado tonta. Carla le escribia alguna que otra cosa en un
papelito, pero no mucho. Debian ser frases como «y qué mas» o
«no te puedo creer». Por lo menos la entretenia. Por lo menos
estaba «hablando» de vuelta. Cintia habia sido su amiga del alma,
se encerraban en esa pieza antes de salir los sabados a la noche, y
se cambiaban de ropa hasta encontrar la combinacion ideal que
ocultaba los defectos, las piernas demasiado flacas de Carla, la
panza algo fofa de Cintia. Hacia mucho que Cintia no la visitaba, y
Carla, a su manera, debia estar contenta. A lo mejor le hacia bien.

—Yo no lo cagué a Rafa, eso es una huevada. Ya nos habiamos
repeleado cuando volvi a curtir con Javi. La cagada fue que me puse
en pedo, y viste, mami, cdmo se pone una cuando estd mamada.
Entonces él me vio a los besos con Javi en el pool. Se puso como
loco, me queria cagar a trompadas, resacado. El Javi ni se metid,
otro sorete. Los tipos son todos unos soretes. Altos machos se creen
que son. Bueno, la cuestidon es que quedo todo mal, yo me rescaté y
le corté la cara a Javi. Y después de eso, el zarpado desaparecid. No
creo que por Rafa, no le tiene miedo.

Silencio. Carla debia estar escribiendo algo.

—Ay, reina, no sé dénde se fue. Bardos de merca, seguro.

Otro silencio.

—El problema, lo que te queria contar, es que me quedé
embarazada. En serio, boluda. Pero no sé de quién es el pendejo.

Silencio mas corto.

—iNi loca me lo saco! La pensé, no vayas a creer. Pero no tengo la
teca, y medio que me encariné, me parece. No es como las otras
veces. Lo quiero tener. No les voy a decir a esos quemados. Ya se



van a enterar. Que se curtan y se maten a trompadas, por mi...
Corte que ademas no les puedo pedir plata a ellos para un aborto,
porque el Javi no esta por ningun lado y Rafa anda con unos dramas
tremendos con ese remis de mierda. Igual, ni la pienso. Es lindo
tener algo en la panza, éno?

Silencio.

-Y si, ya sé que tengo que dejar el escabio y el faso, pero los
primeros meses no le hacen nada, dicen, éno?

Matias se asomé un poco, disimuladamente, cuando el silencio se
hizo demasiado largo. Carla habia dejado de contestarle (de
escribirle) a Cintia, con la cabeza baja.

—Qué pasa, gorda, éestas mal de nuevo?

Carla no contestaba. Cintia interpretd el silencio como un si. Obvio
que estd mal, mirala bien, boluda, pensé Matias.

—Mami, te vas a poner bien, tenés al nene y...

Matias escuchaba a Cintia pero miraba a Carla. Y cuando su
hermana empez6 a llorar se fue a su pieza a pensar. Le quedaba
mucha merca todavia. Y tenia que ver a quién vendérsela, porque ya
no podia volver a lo de Roberto, y con los punkies estaba todo mal
también. Tenia que llamar a Marcela, o mejor ir a buscarla al trabajo.
Ella tenia que conocer a alguien. Se arrepentia tanto de no haber
peleado esa tarde; ahora, solo en la pieza, se imaginaba que podia,
no era tan dificil, y habia un montdn de gente y él pegaba y los otros
lo ayudaban y hubiera estado bueno, porque éacaso él no tenia
bronca a veces y queria romper cosas? Era lo mismo, y él pegaba, y
se volvia tan rapido y fuerte y poderoso como esos chicos, y sentia
los pufios calientes, y al otro dia le dolia todo el cuerpo pero estaba
satisfecho, a pesar de que los musculos de las piernas le tiraban por
el esfuerzo y no podia abrir un ojo, y se sentaba con Julidn en la
puerta de su casa y se acordaban y se reian cuando decian «cémo
nos zarpamos» porque, bueno, el chico de la cabeza reventada se
habia muerto y el otro estaba en coma, decian en la tele, y ahora los
programas ya no eran de abusados, eran de jévenes violentos o de
violencia entre los jovenes o jovenes nazis o jovenes y la Policia,
pero a Matias no le daba lastima ni le parecia mal, porque se lo
merecian. Y ademas nadie habia ido preso porque eran tantos.



Pero no se habia animado, porque era un cagén. Y era tan dificil
pensar en eso. Le daba tanta verglienza, tanta que hablaba solo y
decia no no no y se obligaba a pensar en otra cosa, porque habia
sido un cobarde, un cobarde total, si nadie le iba a hacer nada, si
todos se peleaban, que él nunca se hubiera peleado demostraba
todavia mas que era un cagodn, y hasta se tapaba los oidos con las
manos, como si una voz le dijera cagon cagon cagon todo el tiempo,
una voz que decia la verdad, siempre decia la verdad y no la podia
hacer callar.

Si ahora llegaba a ver a Julidn en la puerta de su casa, iba a tener
que dar una vuelta manzana para evitarlo. Lo peor era que otros
chicos del barrio se habian metido en la pelea, y ahora todos se
habian hecho amigos, por el aguante. Y él habia tenido miedo.

Eso si, cuando Papa venia a la noche a romperle el culo, eso no le
daba miedo, no. Se lo aguantaba. Y no rezongaba, nunca habia
rezongado ni se habia animado a contarlo (salvo a Roberto, y eso
habia estado mal) ni lo habia denunciado porque era un maricén y
un cagén, qué vergiienza.

Marcela habia sido la primera de su lista desde el principio v,
ahora se daba cuenta, tendria que haber esperado hasta encontrarse
con ella antes de intentar esas movidas estupidas con Roberto y los
punkies del barrio. Se habia apurado. Pero era tarde para
arrepentirse, después de todo habia vendido algo. Ahora tenia que
confiar en Marcela: ella podia hacerle el favor, y mejor que nadie.

Marcela parecié sorprendida cuando lo vio aparecer de vuelta en
el local de la galeria, porque él la visitaba, pero nunca tan seguido.
De todos modos, antes de prestarle atencion, le contd con lujo de
detalles su aventura marplatense con un nuevo novio que estaba
loco, por supuesto (de lo contrario Marcela no se habria enamorado
de él). Matias la dejé hablar, porque sabia que esa era la Unica
manera de comunicarse con su amiga. Escucharla y esperar a que le



preguntara ¢y vos en qué andas? para que él le contestara que en
nada. Pero esta vez era diferente.

—Vos sabés que si ando en algo, y queria pedirte un favor.

Marcela lo miré asombrada, mas porque él anduviera en algo que
porque le pidiera un favor, le parecié a Matias.

—Decime, lo que quieras. Si puedo, obvio.

—Bueno, es asi. Tengo frula para vender. Un monton. Ya vendi,
tenia mas. Tengo mucho. Quiero decir, para una mano grande. Vos
debés conocer gente que vende, éno?

Marcela estaba tan pasmada que solamente le dijo que si con la
cabeza. Matias sintid una punzada de alegria, porque siempre era
ella la que daba noticias impactantes, y ahora él la estaba dejando
muda. No por la merca, claro. A Marcela eso no la espantaba en
absoluto. Pero que él estuviera vendiendo, eso le debia parecer un
delirio. A él también.

—Porque, digo, no es como para vender de a poco, para hacer
papeles y eso. Es mucho.

—iMucho cuanto?

—Y, como cuatro lucas, pero lo vendo a una tres y media, vemos.
Es buena de verdad aparte.

Ahora Marcela le estaba sonriendo con un poco de burla, pero
también con ternura.

—LY coOmo sabés que es buena si vos no tomas? éO ahora tomas
merca, Kovac? Me decis que si y caigo muerta de impresion.

—No, no tomo, pero es buena. Ya le vendi a gente y me dijeron
eso, y aparte se nota..., y aparte sé de donde vino y esa gente no
vende frula mala. Probala si querés.

—Tenés?

—Mas vale, no te voy a pedir este favor sin traerte un poco para
VOS.

—Ay, qué amable, Kovac. Bueno, dame.

Matias le dio en la mano los tres gramos que habia separado para
ella.

—Guau. Estoy flasheando, Kovac, nunca me hubiera esperado que
te aparecieras hoy con algo asi, nunca en la vida. Te quiero.

Marcela se metié en el bafito del local y le dijo:



—Atendeme mientras, que esto es una roca y tengo que picar
antes de meterme en la nariz.

Pero no entrd nadie mientras ella estuvo ahi dentro. Salid
sonriente, masajeandose la nariz, haciendo ruidos de placer con los
ojos muy abiertos. Marcela no era ninguna tarada, porque enseguida
le dijo:

—Ni me cuentes donde conseguiste esta frula. Merca asi de buena
no la andan regalando, y perdoname que te lo diga asi, Kovac, pero
menos que menos a vos. Me imagino de donde puede venir teniendo
en cuenta tu familia y es para problemas. Estas bardeando, éo no?

—Mas o menos. Todavia no.

—¢Si 0 no? Yo te ayudo. Pero si me van a venir a buscar, no.

—Es verdad lo que te digo. Todavia no sé si estoy en un bardo o
no, pero lo que es seguro es que a vos ho te va a pasar nada porque
todavia nadie sabe que... Confia en mi Marce, yo no te voy a cagar a
vos, no te metés en nada, quedate tranquila que lo pensé bien,
boluda, sos mi amiga, no te voy a cagar en serio.

—Igual no me cuentes, no quiero saber.

Marcela lo mird6 a los ojos, y Matias tratd de mirarla con
tranquilidad, traté de no demostrarle lo nervioso que estaba. Ahora
dudaba. ¢Y si Javi ataba cabos y llegaba a Marcela y le hacia algo?
Entonces él era un hijo de puta. Pero no creia que eso fuera a pasar.
Tenia que hacer todo rapido, muy rapido, para que no hubiera
problemas. Marcela habia estado con Javi, pero dudaba que él se
acordara. Rafael la habia visto solo una vez, y hacia mucho. Mama
no sabia que existia porque él no le presentaba amigas ni amigos a
Mama. Cristian la conocia bien (y se llevaban bien), pero Cristian
estaba en Barcelona.

—No te cuento. Pero éconocés a alguien?

—Si. Yo tampoco te cuento, asi es mejor. Conozco. Pero tenés que
confiar en mi. No te puedo presentar a esta gente porque se
persiguen a full y no les gustan las caras nuevas. La mano la hago
yo: esta noche me los encuentro seguro, les pregunto si les interesa,
y después te digo. Tenés cara de tener apuro.

-Y si, tengo.

—Bueno. Manana te aviso. Si no, podemos averiguar con otro que



Conozco, pero ya con ese no tengo tanta confianza, asi que no es
seguro. Y obvio primero me das la frula y después yo te doy la plata.

Matias sintid nauseas de vuelta.

—Kovac, si desconfias de mi, no te hago el favor un carajo. Boludo.
Es gente amiga. No me va a cagar a mi y no te voy a garcar a vos.
Sabés que yo no invento cosas, si digo que tengo a alguien de
confianza, es asi.

Matias suspird y se seco las palmas de las manos, transpiradas, en
el pantalon.

—No, ya sé. Perdoname. ¢Nos vemos aca mafiana? éTe traigo todo
aca?

—CAmo me vas a traer todo aca, estas totalmente demente. Es mi
laburo, no tengo ganas de que me echen. Te llamo esta noche a tu
casa.

Marcela llamoé como habia dicho, justo antes de que él sintiera que
iba a volverse loco de ansiedad y nauseas. Le dijo que tenia que
traerle todo a las siete de la tarde, que la hacian cuando ella salia de
trabajar, que se encontraban en la puerta de la galeria, pero a lo de
sus amigos entraba ella sola y él esperaba en un bar de a la vuelta,
y que estaba todo bien, pero no hablemos mucho por teléfono.
Matias no supo si debia ponerse contento, pero sabia que estaba
muy nervioso. Con toda esa plata podia comprarse un pasaje, por
ahi en un avion de cuarta, pero alcanzaba. Y aunque Rafael no
tuviera la direccion de Cristian, seguro que podia encontrar a su
hermano en Barcelona preguntando; no debia haber tantos chicos
como él. Le costaba respirar, pero a pesar del ahogo se sentia bien.
No iba a poder dormir, pero podia mirar television toda la noche.
Habia descubierto nuevos programas en el cable, aunque estaban
subtitulados y a él le molestaba leer. Y ademas necesitaba sacarse
ya toda esa merca de encima. Le daba entre culpa y panico ver
cdmo el paquete se hacia cada vez mas chico: era como un reloj de
arena que le sefialaba el poco tiempo que tenia.



Subid al vagdn. El olor a panchos y sudor y mal aliento, ese mal
aliento de los recién levantados o de los que llevan muchas horas sin
comer lo iba a volver loco algun dia. Y después llegarian los nUmeros
fijos: el nene quemado que te tironeaba del brazo pidiendo monedas
(otro monstruo. En el barrio habia varios. La Gorda Sudrez. Quién
mas esta. El Petete, con la hernia en los huevos... como si tuviera
los pantalones cagados. El Nene, con la cabeza puntiaguda... la
madre del carnicero que se cortd la mano con la picadora de carne...
y Carlita). Los excombatientes. La renga, el ciego del charango, el
ciego de las zambas, el sin piernas, el desocupado, los nenes sucios
y gritones. Nunca mas quiero subirme a este tren de mierda, a este
tren lleno de monstruos, pensd Matias, porque me van a contagiar,
nunca mas, nunca mas.

Encendid un cigarrillo: estaba prohibido fumar en el tren, pero
nadie cumplia. De alguna manera era justo, pensd. Carla era un
monstruo, y él tenia varios nimeros para ser un monstruo también.
A lo mejor era eso lo que todos veian, a lo mejor por eso lo miraban
y se reian y lo evitaban, a lo mejor ya era un monstruo y no se habia
dado cuenta. A lo mejor por eso nadie se le acercaba. Ya se le debia
notar el olor, debia apestar, como apestaban los monstruos. Ese tren
era horrible. Helado en invierno, para colmo, porque no le quedaba
una ventanilla sana. El colectivo tardaba demasiado y era caro, y lo
ponia nervioso andar con toda esa droga encima, eso también se le
debia notar en la cara.

Cuando paso a buscar a Marcela, todo fue bastante rapido. Fueron
en taxi hasta un departamento (Marcela habldé todo el viaje). Ella
subié y bajd muy drogada veinte minutos después, con tres mil
quinientos pesos. Lo invitd a salir, pero Matias le dijo que no. Queria
terminar, vender lo que le quedaba y ver qué hacia. Ella rezongg,
pero no mucho: queria, se notaba, salir con su novio nuevo, el que
habia conocido en la marcha, el loco de Mar del Plata. Pero Matias
no la podia dejar ir sin preguntarle:

—Marce, étenés el teléfono de Galo y Nada?

Ella, que estaba retocandose el maquillaje blanco en un espejo de
mano, volvio a mirarlo boquiabierta.

—iGalo y Nada? ¢De donde los conocés?



—De la marcha. Me fui con ellos, comimos pizza en la casa.

Matias notd que le pasaba por los ojos una rafaga de envidia. Pero
Marcela lo queria, y enseguida lo mird con admiracion.

—Miralo a Kovac, intimando con los reyes del cool. Si, lo tengo.
Galo trabaja en la galeria. Lo hubieras ido a ver.

—Me habia olvidado que trabajaba ahi.

—Tiene un local de ropa tremendo. Anota.

Le dictd el nimero, después de sacar una agenda negra del bolso.

—¢Te parece que esta bien si los llamo?

—LY por qué no? ¢Tenés miedo de que te corten la cara?

Matias no respondio.

—Mira que no te van a comprar. Son recaretas —dijo Marcela.

—No es por eso.

—Qué misterioso que estds. Hacé lo que quieras, obvio que da
para llamarlos, tienen buena onda. Y después, contame, ési? Galo es
reputo, pero me vuelve loca igual.

Y Marcela lo saludé con un beso hiimedo que le mancho la cara de
blanco y rojo, antes de susurrarle al oido: «Me debés una. Pero no
te la voy a cobrar pronto, porque te adoro, idiota».

Matias se decia que estaba bien llamar, para averiguar sobre el
chico loco que habia conocido en la marcha. Si no llamaba se iba a
sentir peor todavia: esa gente lo habia tratado bien, y él era tan
desagradecido que no era capaz de marcar un nimero. Pero sabia la
verdad, y comprendia por qué habia tardado tanto en llamar: le
daba vergiienza, se ponia timido, imbécil, y tenia miedo de que esos
chicos, Nada y Galo, se hubieran olvidado de él. Pero si ni siquiera se
atrevia a llamar, quedaria demostrado que era un cagoén total, que
no servia para nada, y eso no podria soportarlo. Ademas, todo habia
salido tan bien con Marcela que se sentia increiblemente valiente, o
por lo menos inconsciente. Era el mejor momento para llamar,
porque seria capaz de soportar una humillacion: estaba euférico.

Asi que marco. Tardaron un poco en atender, pero escuchd la voz



de Nada y se tranquilizd porque no sabia si podia hablar con Galo.
Ella era mucho mas normal.

—Hola. ¢Habla Nada? No sé si te acordds, seguro que no, pero
bueno, yo soy Matias. El que se quedd a dormir en tu casa hace
poco. Después de la marcha.

—Ah, si. Cémo andas.

Ella no parecia demasiado entusiasmada o contenta o siquiera
sorprendida con su llamada. Y bueno. Quién se creia que era. Para
ella debia ser otro pendejo mas que caia en su casa para ocuparle el
colchdn. No tenia por qué ser importante. Se arrepintid de haber
llamado pero ahora tenia que seguir adelante. No podia cortar y
punto.

—Bueno, llamaba para saber si sabias algo de Gonzalo, te
acordas...

—Si. Pero no tengo buenas noticias.

—c(No?

—La mama no reclamd la custodia y el juez decidid internarlo de
vuelta.

—Uh, qué bajon.

—Por ahora no se puede hacer nada. &Y vos como andas?

—Bien qué sé yo. ¢Y vos?

—Bien qué sé yo también, es decir, para la mierda.

Nada se rid e hizo reir a Matias.

—Bueno -le dijo después—. Gracias por llamar. éTe veo en el
recital? ¢Vas a venir?

Matias no se habia olvidado. Era la noche siguiente. Todavia tenia
el volante entre un montén de papeles al costado del colchon. Claro
que iba a ir y se lo prometid.

—Nos vemos.

Y eso fue todo. No habia sido tan malo ni tan bueno. Lo de
Gonzalo era una mala noticia, pero la verdad, en el fondo, el pibe no
le importaba. Lo importante era que Nada se habia acordado de él y
que lo invitaba otra vez, y eso lo hizo sentirse menos solo.



La madre de Rafael cerraba el kiosco a las once, por los robos,
pero seguia atendiendo a los amigos toda la noche. A las doce
Matias tocd el timbre. Al rato la voz de Rafael dijo, desde atras de la
cortina:

—éQuién es?

—Mati, dejame pasar.

Rafael abrid la puertita.

—Buscas puchos, éno?

—Si, pero aparte quiero hablar de una cosa.

—Pasa.

Otra vez se sentaron en la cocina. Ahi habia estado Rafael antes
de que llegara Matias. Habia una cerveza semivacia sobre la mesa
de férmica naranja, un atado de Marlboro por la mitad y un
ventilador estratégicamente ubicado sobre el televisor, que
transmitia un partido viejo.

Rafael siempre organizaba fiestas en la casa, pero cerraba con
candado la heladera donde guardaba las cervezas, y también
cerraba el kiosco. Hacia bien.

—Dale, de qué querés hablar.

Matias respiré hondo y se puso a mirar la cerveza porque era mas
facil explicar algo si no miraba a la gente con la que hablaba. Asi por
lo menos sentia que estaba hablando solo.

—Te quiero... pedir... umm.

Encendid un cigarrillo y tuvo que empezar de nuevo. Rafael lo
observaba atentamente.

—Nada, que tengo merca y quiero que me compres un poco.

Ahora Rafael encendia un cigarrillo. Se habia quedado pensando y
no parecia sorprendido, cosa que a Matias le llamd la atencion.

—De donde la sacaste.

Venia a decirle la verdad, ¢no? Porque diciéndole la verdad iba a
conseguir lo que queria. Porque si Javier le habia cagado la novia a
Rafael, Rafael haria cualquier cosa por cagar a Javier. Le agradecia
secretamente a Cintia por la informacidn que le habia dado sin
saberlo.

—Me la dio Javier.

—¢Para que se la cuides?



Ahora Matias estaba sorprendido de verdad, écomo podia saber?

—Bueno, si, pero... —-empez6 a decir.

—Y se la estas cagando.

Ahora Rafael estaba enojado. Muy enojado.

—Yo sabia que eras un pendejo, pero no sabia que ademas eras un
pelotudo.

Ademas de enojado estaba asustado, le parecia a Matias. Nunca
habia visto asustado a Rafael, y eso le dio miedo.

—iSabés de quién es esa merca, Matias? Porque no podés ser tan
pelotudo y creerte que era de Javi.

—Bueno...

Rafael lo miraba como si él fuera un retrasado mental, con cara de
«no te entiendo» y «no lo puedo creer» y también con un poco de
lastima. A Matias le estaban dando ganas de llorar, porque Rafael
siempre lo habia tratado bien y no queria perderlo a él también.

—Por dénde carajo te empiezo a explicar —dijo Rafael, y encendid
otro cigarrillo con la colilla del que se estaba terminando.

Rafael sabia quién habia matado al Tigre, pero nunca habia
abierto la boca. No era botdn, y les tenia tanto miedo a los chabones
de la villa como a la Policia. Ademas, el Tigre era su amigo pero se la
habia buscado, se la habia buscado bien.

El Tigre siempre habia vendido merca. Si hasta habia estado preso
por eso, y en la carcel de Caseros siguié vendiendo adentro, se la
llevaba su hermano y, créase o no (por lo menos para Matias), Carla.
Todo arreglado con los de Penitenciaria. Y cuando salié de la carcel,
se encontrd con un panorama que no le gustd nada. La villa de a la
vuelta ya no eran un par de casas, era una tremenda villa, y la gente
ya no eran tipos que no tenian laburo o muy pobres, ahora ademas
de los sin trabajo y los laburantes rotos y los chorros de siempre
estaban los pendejos barderos y los transas, muy muy cabrones,
amigos de la Policia que no entraba a la villa. Y tenian merca, buena
y barata. Probablemente la del Tigre era mejor todavia, pero
siempre la habia hecho valer. Enseguida se dio cuenta de que no
podia vender como antes, que no ganaba tanta plata como antes, y
que los transas de la villa no querian tener competencia. De lo que
no se dio cuenta fue de que sus policias amigos le soltaban la mano



cuando se trataba de la villa. En esa no lo iban a ayudar. Mas
todavia: lo iban a traicionar arreglando con los transas villeros. No
habia otra. Si hasta Javier, socio y amigo de toda la vida, se abria del
Tigre por miedo. Pero el Tigre no les tenia miedo, ni a los policias ni
a los transas, que eran lo mismo, a fin de cuentas. Eran unos negros
de mierda, barderos, y a él no lo iba a cagar esa gente, no sefior.

Los iba a mandar al frente con sus policias amigos, eso iba a
hacer, y en la carcel sus otros amigos les iban a hacer el culo a esos
negros, si no los devolvian al Perd de donde nunca tendrian que
haber salido (no eran peruanos, aclard Rafael, pero el Tigre siempre
habia sido racista). El Tigre conocia a algunos policias todavia, que a
veces lo ayudaban en los negocios. Nunca midié que ya no estaban
mas de su lado.

El problema con el Tigre era que nunca habia aprendido a callarse
la boca, eso no tenia que decirselo Rafael para que Matias lo
supiera. Todo estalld en el cumpleanos de Javier. Habia sido una
fiesta grande, en la terraza de la casa de Javier, Matias se acordaba
vagamente de esa noche, hacia poco que Cristian se habia ido. Pero
no le costaba imaginarse al Tigre, con los pantalones tan bajos que
dejaban ver el ombligo, vaso de cerveza en mano, explicando cémo
y cuando iba a hacer cagar a esos tipos, bien cagados.

Alguien se enterd de que el Tigre andaba jeteando, amenazando
con matar o hacer caer a los transas de la villa, y los transas se
enteraron: alguien les contd. Los transas eran mas duros que el
Tigre, mucho mas. Y sin confirmar si el rumor que les habia llegado
era cierto, le pegaron dos tiros al Tigre y lo tiraron en el container
frente a la escuela en construccidon. Lo habian hecho ellos, o sus
amigos policias. Daba igual. Después Carla se habia pegado el tiro.
Ningun policia habia vengado al Tigre, y ni hablar de investigar. No
iban a investigarse a ellos mismos.

Ahora los transas de la villa eran duenos del barrio, de la merca,
de los amigos del Tigre y empleados de la Policia. Kuco, el hermano
mayor del Tigre, se habia mudado prudentemente al Oeste, para
dejar el campo libre, salvarse y no sentirse en la obligacion de
vengar a su hermano ni de traicionarlo.

Lo que nos lleva a Javi.



¢Javi era el botdn? Rafael lo dudaba. Porque, si habia botoneado,
era el hombre de confianza de los transas y la cana, por un lado. Por
el otro, era el hombre del que los transas y la cana mas
desconfiaban. Nunca se confia del todo en una rata, aunque lo haya
beneficiado a uno. Los transas seguramente respetaban mas al Tigre
que a Javier, aunque hubieran tenido que bajarlo.

Pero mas que seguro era que Javi trabajaba para la Policia, o los
transas. Eran lo mismo, insistia Rafael, no se los podia distinguir,
muchos transas eran policias retirados, una cosa tipo el huevo o la
gallina. Ellos no podian venderle a cierta gente, porque no la
conocian, porque eran exclientes del Tigre y esos compradores
confiaban en una cara conocida. Y porque no tenian mucho campo
de accion fuera del barrio. Si salian con merca, o si los encontraban
haciendo una mano en otro lugar, fuera de la zona liberada, caian.
Necesitaban a alguien con menos pinta de atorrante. Como Javier.

Javier cumplia con ellos, pero en el fondo los despreciaba. Porque
era tan jodido como el Tigre, pensaba Matias, y pensaba, también,
que de ultima eran unos negros de mierda.

—La joda es asi —siguié explicando Rafael-. El Javi se hizo el vivo,
agarrd una merca para vender y tenia que tener la mano lista para
los transas, pongamosle para decir algo, el domingo. Martes,
miércoles, jueves, y el Javi no da sefales de vida en lo de los
chabones. Los chabones se ponen como locos y lo van a buscar. El
Javi se hace el repelotudo, que no le cuesta mucho, y dice que se le
atrasé pero que en tres dias lo tienen. Los muchachos desconfian
pero lo dejan. Mucha guita.

—Esa era la merca que me dio a mi?

—Pard, que falta. El Javi no la tenia toda, ni la plata. Porque habia
vendido para pagar deudas pelotudas, de la moto y no sé qué
mierda mas, se habia tomado un montén, vendi® mas, pero no
queria largar esa plata. Queria agarrarla, irse al carajo y cagarlos. En
el medio de todo este quilombo, antes de que aparecieran a
buscarlo, quedé6 embarazada la Cintia, y él le dio plata para que
arregle el asunto. No te comas la de que lo quiero cagar a Javi por la
Cintia. Me chupa un huevo, hay muchas minas y no me voy a dejar



matar por una mina. Yo sabia que andaba con el Javi, porque a la
Cintia le gusta la merca y équién tenia la merca? El Javi. Joderse.

—cLe dio plata a Cintia?

—Dicen. Ella cree que yo no sé nada. No abras la boca. No me
pienso hacer cargo de esa historia. Lo quiere tener, la atorranta. No
me extrana que se haya quedado con plata del Javi. El boludo se
puso romantico.

—Entonces él no tenia toda la plata...

—Ni toda la merca, vendid como dos gambas. Eran mas de cinco
gambas en merca. éCuanta te dio a vos?

—Me dijo que eran como cuatro mil pesos, no sé cuanto es, no
tengo balanza ni nada.

—-Y no te mintid, pero la joda es que no tenia ni tiene de donde
sacar lo que gastd. Asi que con las dos gambas que gané se fue al
carajo y te dejé el resto a vos para que se la cuides y venir a
buscarla en tiempos mejores. A mi también me ofrecié quedarmela,
me dejaba que venda una gamba y le guarde el resto.

—Y le dijiste que no.

—Conociendo el pafio, mas vale que le dije que no. Y tenia razon,
porque ni bien este sorete desaparecid del barrio, vinieron unos
mufecos a preguntarme si sabia dénde estaba. No sé si eran ratis
de civil o qué. Yo, cara de sota, el mas boludo, les dije que no tenia
ni idea. Y les dije lo que pensaba que era la verdad, porque no
conviene mentirles. Les dije que se habia ido con el paquete pero
que no sabia addénde. No pienso que me creyeran que no sabia
adonde, pero como les dije lo del paquete, confiaron en que estaba
enterado y no me estaba haciendo el pelotudo. Asi que me dejaron
tranqui, pero me dijeron: si sabés algo, avisa. Y vos me ponés en
este brete. No me tendrias que haber venido a contar, porque no te
pienso mandar al frente, pero me parece que puedo cantar la épera
de la concha de la lora si me ponen un fierro en la nuca, éme
entendés?

—Si.

—Y qué carajo pensabas hacer con la guita, me podés explicar?

—Irme. Juntar para irme, en mi casa no se puede estar, queria
dejarle algo a Lucia para que se alquile un departamento mientras



consigue trabajo y otro poco para que internen a Carla y después
irme porque en casa no se puede estar mas.

Rafael se quedd callado un rato. Entendia. Ya no estaba enojado,
le estoy dando lastima, pensé Matias.

—Ahora te vas a tener que ir en serio, ahora no es onda «por ahi
hago esto», porque van a atar cabos y van a llegar a vos, porque
sos el cunado del Tigre, hasta es raro que no hayan ido a buscarte
ya. Y si Javier vuelve te caga a tiros, no lo dudes, porque es un hijo
de puta. éCuanto vendiste hasta ahora?

—Casi todo.

Rafael lo mirdé impresionado.

—Che, la hiciste bien. ¢Y addénde te querés ir?

Hasta que no se lo dijo a Rafael asi, directamente, no se habia
animado a creerlo.

—A Barcelona, con Cristian.

—¢A Espana?

—No, a Barcelona.

—Barcelona es en Espana, boludo.

—¢Si?

—Si, bestia.

—Bueno, a Espana entonces.

—Pero, Matias, sos menor.

—LY qué? éNo puedo?

—Poder podés, pero necesitas que te autoricen tus viejos, tienen
que firmar pelpas con escribano y esa mano. Aparte, étenés
pasaporte?

—No.

Rafael lo miraba asombrado.

—Entonces cédmo mierda querés irte.

A Matias le empezd a doler la espalda.

—LY no se puede arreglar algo, vos no conocés a nadie?

—Pst... es dificil, loco. No. Habria que truchar documento para
hacer el pasaporte y tenés pinta de pendejo..., tenés dieciséis,
macho, si tuvieras diecisiete vaya y pase, te escondo hasta el ano
que viene, pero te faltan dos anos. Aparte el pasaporte no te lo dan
de un dia para el otro. Tarda tres semanas, y es bastante caro. Y la



autorizacion de tus viejos un par de semanas mas. Y no tenés tanto
tiempo: ni a palos. Asi que apurate. Escondete. Aca no. En otro lado.
Ademas no creo que te alcance la guita para el viaje y todo lo que
querés hacer. No tenés idea, es mucho mas caro. Por ahora,
escondete.

—_iHoy?

—Lo antes que puedas.

Era obvio que Rafael no lo iba a ayudar ni le iba a tirar ninguna
punta, ni siquiera ofrecerle la casa de algin amigo. No queria tener
problemas por un boludo como él. Asi que se las tenia que arreglar
solo. Mejor. Miraba a Rafael y lo veia distinto: parecia un perro que
ladraba muy fuerte y mostraba los dientes, pero se encogia cuando
alguien levantaba una mano y amenazaba con pegarle.

Papa estaba viviendo en el Centro. Lo sabia porque habia dejado
la direccidn y un teléfono «por si necesitaban algo», y mas vale que
necesitaban pero cuando le pedian él decia que no tenia plata y

cuando mama le gritaba
iiiiiiiiPORQUENOVENISAVERATUHIJANOTENESCORAZONNOESCUCHASLOQUEDICEELPAS
TORESTUSANGRE! 11T Papa decia que no podia verla asi, que le partia

el alma, que no podia que no podia.

Ademas la mujer con la que se habia mudado tenia dos hijos
chiquitos y seguro que la estaba manteniendo. Asi que no era muy
buena idea ir a pedirle a Papa que lo tuviera en su casa (encima no
le podia decir que estaba metido en un problema tan grande, y lo
mas comico era que él no tenia ganas, pero para nada, de vivir con
Papa por obvias razones, pero tenia mucho mas miedo de que lo
mataran. Podia quedarse en lo de Papa un par de dias hasta que
pudiera pensar claro y decidir qué hacer, hasta que se le fuera el
cagazo por lo menos). Lo peor de todo era pensar qué les hacia
Papa a los chiquitos, pero no no no, no tenia que pensar asi, a Papa
se le habia pasado o se habia curado cuando dej6 de tomar y



empezo a ir a la iglesia, y de Ultima él ni conocia a los pendejos, asi
que qué mierda le importaba.

Se acordaba de la primera vez que Papa Dio Testimonio. Habia un
monton de gente ese dia en la iglesia. En esa época Mama todavia
lo obligaba a ir, porque él era chico. Cuando se ponian a orar
siempre se asustaba porque todo el mundo empezaba a gritar y a
llorar y habia tanto olor a transpiracion que mareaba. Se acordaba
de una mujer que siempre se sentaba al lado de él; temblaba tanto
que movia el banco y a él le daba risa hasta que Mama le pegaba en
la cabeza, pero no muy fuerte, porque ella estaba medio en trance
también (era cuando recibian al Espiritu Santo o la Uncién; Matias no
los diferenciaba). Las mujeres usaban mantillas, todas, incluso las
nenas. Carla en una época se entusiasmd con la Iglesia y oraba todo
el dia y leia el Nuevo Testamento y cantaba una cancidn que decia
«al Golgota ve alma mia». Cristian nunca se habia enganchado, ni
de chico: decia que era una idiotez y un lavado de cerebro y se
borraba. A Carla se le paso el fanatismo cuando se enterd de que la
Iglesia no la dejaba salir con chicos ni escuchar rock’n’roll.

Bueno, esa tarde se subieron al escenario a dar testimonio un
monton de gente y uno fue Papa. El pastor les ponia a todos los que
subian una mano en la frente y les pedia que contaran como Dios les
habia cambiado la vida, cédmo los habia tocado. Papa dijo que El
Habia Estado Preso Del Demonio De La Bebida

(Gloria a Dios, gritaban todos)

y que Le Habia Hecho Cosas Malas A Su Familia, le pegué a mi
mujer, hermanos, y a mis hijos, y le hice cosas diabdlicas a mi hijo
menor, a un nifo, hermanos, era el Trabajo de Satanas, era Satanas
No Era Yo, Hermanos

(vete, Satanas, Aleluya, gloria a Dios)

y un dia, hermanos, vine a la iglesia obligado, mi mujer me trajo,
hermanos, casi arrastrando, yo estaba borracho, todavia no sé cémo
llegué ese dia, Dios me Guid, Hermanos, porque yo no queria venir y
el pastor dijo esa tarde que sentia que habia alguien presente que
estaba atrapado por el Demonio y supe que era yo y Jesus entrd en
mi vida y me dio otra oportunidad, hermanos, iy el demonio tuvo
que liberarme!



(Fuera, Demonio, fuera de esta persona, alabado, Sefior Jesus,
gracias)

Y nunca mas toqué una botella y me arrepenti, Sefior, y todos los
malos pensamientos me abandonaron y recuperé a mi familia.

Bueno, no tanto, pensaba Matias. Pero habia sido mas o menos
asi. Y la verdad era que habia funcionado porque Papa no tomd mas
vino y nunca mas lo tocd, pero lo loco era que le habia confesado a
un montdn de gente que habia violado a su hijo (no lo habia dicho
asi, pensaba Matias, pero era bastante osvio, qué iba a significar
«hacerle cosas diabdlicas a mi hijo» si no, y él encima estaba
presente, qué vergiienza, lo habia hecho llorar un montdn, el hijo de
puta) y a nadie se le ocurrié denunciarlo, que era lo mas Idgico, ni le
gritaron degenerado ni nada. Matias no sabia como se daba cuenta
de que lo que habia hecho Papa era un horror si salia de esa familia
de locos donde nunca nadie se habia hecho cargo de nada y nunca
se habia hablado después..., salvo Cristian, que por ahi no hablaba,
pero se notaba que lo tenia presente y que odiaba a los viejos, y que
estaba transtornado por eso. A lo mejor él se daba cuenta de que
Papa era un degenerado y Dios y la Iglesia se podian ir a la puta que
los parid. A lo mejor era la escuela o los amigos que tenia, que eran
todos de familias normales, pero se dio cuenta de que a Papa lo
habian perdonado asi como asi, y a otra cosa, pero Papa era un
peligro, podia hacer todo de vuelta en cualquier momento porque si
te gustan los pendejos no se te va a pasar de un dia para el otro por
mas Dios y la concha de la lora.

Y ahora tenia que pedirle un favor y era lo peor que podia pasarle,
porque hacia un montdn que no hablaba con Pap3, ni cuando vivian
en la misma casa, buen dia y esas cosas practicas y listo, no le
hablaba de verdad desde hacia afios.

El lugar donde Papa estaba viviendo era extrano. Céntrico pero
muy miserable y sucio. Ademas, el edificio tenia una cantidad
imposible de departamentos: el de Papa era el 2.2 25, y ese piso
tenia cerca de veinte mas. Sin embargo, el edificio no era muy
grande: los departamentos tenian que ser diminutos y la gente debia
vivir amontonada. Al lado habia un hotel familiar y en la puerta se
sentaba una familia comiendo un pan que partian y compartian. En



la puerta del edificio de Papa no habia nadie. El vidrio estaba roto en
varios lugares y el pasillo estaba mugriento de colillas de cigarrillo y
barro. El olor a frito era tan fuerte que a Matias le dieron ganas de
vomitar (no era que a él le costara mucho vomitar, pensaba. Tenia
que ir al médico, porque no podia ser locura solamente). Traté de
hacerse sonar la espalda contracturada antes de tocar timbre, pero
no habia caso: le dolia demasiado. No podia parar de pensar. ¢Y si
habia ido Javier para su casa, o los policias o los transas, y estaban
matando a Lucia o al nene? (Carla no importaba, pobre, y si la
mataban a Mama le hacian un enorme favor.) ¢Y si tenia que volver
y lo estaban esperando?

¢Tenia que volver a su casa? Llevaba la plata encima, y eso
también era una locura. ¢Si Papa le decia que no, que era lo mas
probable, y se la robaban en el tren a la vuelta? Tocé el timbre
prestando atencidn para no equivocarse: eran tantos departamentos
y estaba tan oscuro.

Atendieron enseguida, pero no Papa: una mujer. Le pregunto si
Papa estaba.

—No. éQuién lo busca? éQuién es?

Sonaba histérica, desconfiada, bruta. Como Mama.

—Matias, el hijo.

—iPara qué lo querés?

—Necesito hablar con él.

Matias entrd cuando la puerta chirrié. Era muy pesada. No habia
ascensor. Las bolsas de basura se juntaban en el pasillo, todas
negras. El primer tramo de la escalera no era tan feo, sucio y frio si,
pero grande, y con una baranda de madera antigua y decorada. El
segundo, el piso de su papa, era horrendo: las paredes a medio
pintar de un turquesa que oscurecia y achicaba el pasillo, otras sin
revocar, una luz horrible, y de ahi venia el olor a frito, a aceite
quemado. Habia un montdn de gente en el pasillo, que era ancho y
con el piso de baldosas rojas. Una mujer pasaba con una pava
humeante, otra con una cacerola de agua hirviendo. La de la pava,
que estaba en camison, le sonrid y le dijo «nos cortaron el gas, la
Unica que tiene es la sefora del 28». Seguramente le explicaba



porque se lo confundia con otro, con algun hijo de vecino, ahi vivia
tanta gente.

La puerta del departamento de Papa estaba abierta.

—Pasa —le gritd la mujer, y Matias dijo «permiso» y se puted en
voz baja, quién mierda le habia ensefiado a ser educado.

Casi no habia lugar en el departamento, que era una pieza
apenas, con dos camas matrimoniales, una mesa minuscula, la
cocina empotrada en la pared y una heladera vieja, con la pintura
blanca descascarada; hacia tanto ruido que, pensé Matias, debia ser
imposible dormir ahi adentro. Las cortinas de la Unica ventana, muy
chica, estaban hechas con sabanas. El olor a frito del pasillo se
mezclaba con el olor a pies sucios del departamento, y el olor a
hombre y a caca de bebé. Un nene chiquito dormia en una de las
camas. En la Unica mesa habia una Biblia abierta. Y la mujer de Papa
era joven, si, pero muy gorda. Del cuello le colgaba un medallén
dorado y una cruz, y se notaba que habia estado tomando sol,
porque los hombros que dejaba ver su solero floreado estaban
despellejados, muy rojos, casi lastimados. Tenia que dolerle mucho.
Transpiraba y era tan fea, pensd Matias, tan fea o0 mas que Mama.
Era Mama joven. Y gritaba, claro.

—iQué querés?

—Buenas tardes, queria ver a mi papa porque...

—Tu papa no esta. Vuelve tarde. No te puede dar plata. No
tenemos plata.

—Ya sé, no quiero... )

—No te puede dar plata. éPara qué lo querés? Dejalo tranquilo. El
no quiere verlos.

—Ya sé, pero...

—Yo sabia. Yo le dije, yo le dije que eran unos inutiles y que lo iban
a empezar a perseguir, que le iban a empezar a pedir plata porque
SoNn unos vagos que no quieren trabajar y que lo iban a vivir. El es un
hombre trabajador...

—Pero yo no quiero...

—éQuién te manda?

Menos mal que son cristianos, si no me pegaria un tiro esta gorda
loca, pensé Matias. En realidad, él deberia tener ganas de cagarla a



tiros. El deberfa estar loco y hacia rato que tendria que haberlos
matado a todos, o por lo menos enloquecer de verdad y andar por
ahi sacado de pasta base y vino, pero no, él no era asi. Lo Unico que
le daba era cansancio, un poco de lastima también, y ganas de irse,
todo el tiempo ganas de desaparecer. Ya era obvio que no iba a
poder quedarse ahi ni aunque Papa lo dejara. No iba a aguantar el
olor ni a la gorda ni al bebé cagado ni a ese edificio lleno de gente
rara y no queria dormir en la misma pieza que Papa uno encima del
otro; si se quedaba a lo mejor en serio enloquecia y agarraba un
cuchillo de la cocina y los cortaba en pedacitos y después se cortaba
las venas él. Ese lugar y esa gorda le estaban dando mucho miedo.
Por un momento quiso pasar al bano antes de irse, para poder
vomitar tranquilo, pero no veia ninguna puertita que pudiera ser un
bafio. Seguro estaba en el pasillo, seria compartido; antes de irse
tenia que encontrarlo.

La gorda habia empezado a decir algo de Dios y él habia
empezado a transpirar mucho, asi que le bajo el volumen a la muijer,
como hacia con su madre. Dijo bueno, hasta luego y salié casi
corriendo por las escaleras, y no vio ninguna puertita que pudiera
ser un bafio, pero igual ya no tenia tantas ganas de vomitar una vez
que salié de ahi, aunque el olor a frito no ayudaba. Por suerte habia
alguien abajo que le abriod la puerta y no tuvo que tocar el portero y
volver a escuchar a la gorda. Nunca nunca mas iba a volver a ese
lugar, pero, se daba cuenta, no tenia muchos mas lugares adonde ir.

No entendia por qué tenia que ser todo tan feo. En la casa de
Rafael no era tan feo, por ejemplo. El papa también se habia ido
hacia mucho, pero la mama tenia buen humor y trataba bien a la
gente, y una vez la habia visto bailando cumbia en la cocina, y
Rafael se cagaba de risa y la abrazaba y la besaba y le decia que era
una loca y la mama se reia también; Matias se daba cuenta de que
se querian mucho. A él nunca se le hubiera ocurrido darle besos a su
mama, desde hacia afios que no le daba un abrazo. La sola idea de



tocarla le daba escalofrios. Rafael y su mama tenian un perro
hermoso que era como una persona Yy siempre comia en la mesa.
Como la mama atendia el kiosco, siempre estaba enterada de todo
lo que pasaba en el barrio, pero no de chusma: a los que no tenian
trabajo les fiaba, y no le rezongaba a Rafael porque no tenia un
laburo fijo, lo entendia y sabia que era asi, que estaba mala la cosa.
A él siempre lo habia tratado bien. Cuando Carla se pegd el tiro le
habia dicho «cualquier cosa que necesiten, Mati, en serio, cualquier
cosa estamos a disposicion. Nosotros tampoco tenemos plata pero si
no nos ayudamos entre nosotros...». Y después les habia conseguido
a Lucia. Si hasta la habian asaltado unas cuantas veces y ella no
estaba enojada, en el momento si, pero no decia que habia que
matarlos a todos, decia que estaba mala la cosa y se ponia triste
porque los que robaban eran todos chicos, «mas chicos que vos,
Mati». Un dia le habia mostrado en un mapa dénde quedaba
Croacia, porque los padres de ella también habian venido de ahi,
como los abuelos de Matias (en esa época se llamaba Yugoslavia, le
explicd), y le contd que cuando los abuelos llegaron aca habian
trabajado juntos en el mismo barco y por eso las familias eran
amigas. Pero ahora no eran tan amigas porque a la mama de Rafael
no le gustaban algunas cosas, y estaba peleada con Papa y no se
hablaba mucho con Mam3g, pero a él y a sus hermanos nunca los
habia dejado de invitar a comer y habia llorado de verdad cuando
pasd lo de Carlita, mas que con lo del Tigre, y habia llevado a
Cristian al aeropuerto con el auto cuando Cristian se fue y no le
habia reprochado nada, «ya se van a encontrar alla con el Rafa», le
habia dicho medio llorando, y Cristian la habia abrazado fuerte
(Cristian se llevaba bien con ella). Era una lastima que no pudiera ir
a contarle todo esto ahora, pero no podia, por lo de la cocaina, ella
se espantaba con «la droga», la llamaba asi, o «falopa», y era mas
lastima todavia que ella no lo hubiera adoptado, pero ya era tarde a
esta altura. Igual estaba bueno pensar en ella para darse cuenta de
que todo no tenia por qué ser tan feo siempre.

Y se negaba a creer que Rafael pudiera dejarlo en la calle ahora.
Tenia que convencerlo, contarle que no habia podido hablar con
Papa, pedirle que le encontrara un escondite en casa de algun



amigo. La mama de Rafael estaba atendiendo el kiosco, y le dijo que
pasara, que Rafa estaba en el fondo. Y estaba, fumando como
transtornado y tomando una latita de cerveza, tan ansioso que casi
gritd cuando lo vio. Pasaba algo raro.

—iQué?

Rafael no le contestd, pero, palido, se lo llevé a la cocinita que
quedaba en el fondo del kiosco, donde calentaba el agua para tomar
mate.

—Menos mal que apareciste. Javier aparecié muerto.

—iQue qué?

—Eso. Lo cagaron a tiros, aparecié con dos agujeros en la cabeza
por Ciudadela, estaba parando en la casa del hermano.

Matias se quedd callado. Le temblaban las piernas.

—Asi que te recomiendo que te vayas a la mierda ya, Matias. O por
lo menos a algun lugar donde no te puedan encontrar, porque la
mano viene recontra pesada. Te metiste en una de terror, pendejo,
cuidate porque esta todo mal de verdad. Andate en serio.

—{Como te enteraste?

—Me avisaron, équé carajo importa?

—No tengo... —Matias sentia que no iba a poder hablar, que la
garganta se le habia cerrado definitivamente, para siempre, que ni
siquiera iba a dejar pasar el aire para respirar. Hizo un esfuerzo y se
llend los pulmones; no basté para convencerlo de que le quedaba
aliento, pero al menos pudo balbucear—: No sé adonde ir. Ayudame.

Rafael pitd el cigarrillo con furia, y Matias tuvo miedo de que le
pegara. Estaba muy asustado, pero Matias creia que eso no era
suficiente para justificarlo. Sin embargo, antes de que Rafael le
respondiera, supo qué le iba a decir. Rafael no podia decidirse
nunca. Y esta vez no tenia por qué ser diferente. Por un momento lo
odid, tanto como odiaba a Cristian.

—Matias, yo te puedo mandar a algun lado, pero no puedo
garantizar que no te manden al frente. No puedo, loco. La gente les
tiene miedo a estos mufiecos, estan arreglados con la Policia, esta
todo mal, y yo no sé si Javier antes de morirse no les dio tu nombre.
Ya hubieran aparecido, pero por ahi, no. No sé.

A Matias le daba miedo la cobardia de Rafael. Porque, y eso era lo



peor, se daba cuenta de que lo iba a mandar al frente, y no lo iba a
cuidar. Le dio un poco de verglienza, y de asco.

—Y ahora qué hago?

—Primero vold de acd ya. Después... vemos. Andate y dejame
pensar.

Matias estaba demasiado cansado para irse a algin lado ya.
Primero tenia que ir a su casa, hacer un bolso, y pensar. Caminé una
cuadra sin sentir que movia las piernas, y entrd al garaje. La moto
del Tigre estaba corrida, un poco. O Lucia la habia movido para
limpiar o los que lo perseguian —équiénes, al final? Policias, transas,
canas retirados que eran transas, transas que eran canas, no lo
entendia del todo— ya habian encontrado la casa. Pero estaba
agotado: no podia ir a ver si su familia estaba muerta, o amenazada.
Se tird en la cama. La casa estaba en silencio. ¢Y si de verdad los
habian masacrado? Matias cerrd los ojos, y se esforzé por respirar y
detener, aunque sea un poco, los frenéticos latidos de su corazén
que le hacian temblar todo el cuerpo.

Yo no tendria que estar buscando a mi madre en estos momentos,
pensaba Matias, ni tendria que haber llamado a una ambulancia
antes, porgue me tengo que ir y tengo que decidir addnde, y si los
transas o los canas o quien sea vienen y matan al pendejo o a Mama
(eso estaria tan bien, un par de lagrimones y nos la sacamos de
encima a la loca). Y addnde se meti6 esta gorda pelotuda. Porque no
esta en casa de la tia Cristina ni en el grupo de oracion ni en lo de la
Chusma, y no conoce mucha mas gente.

En el barrio no estaba seguro, pensdé Matias. Imposible no
enterarse.

Sin embargo, él no se habia enterado hasta el hecho consumado,
pero eso era porque habia estado tirado en la pieza pensando sin
parar, y porque ya no le prestaba atencidon a su hermana, que ya no
era su hermana sino esa cosa que gritaba dentro de la pieza.

Lucia lo habia interrumpido cuando él todavia estaba paralizado



sobre la cama, con los ojos cerrados. Llevaba en la mano el
pasamontanas de Carla, y estaba palida. A Matias le costd entender
qué significaba ese pasamontanas en las manos de Lucia. Por un
momento pensd que ella venia a pedirle que fuera a comprar alguna
crema, porgque estaba en plena curaciéon. Pero la cara de Lucia no
decia eso, decia que algo terrible pasaba. No, terrible no. Loco.
Demencial.

—Se escapo.

—Qué.

—Tu hermana, te digo que se escapd. Sin el pasamontanas.

—Y addnde se fue.

—-Y cdmo carajo querés que sepa, che —le gritd Lucia, y salié de la
casa dando un portazo.

Matias la siguid. Carla no habia ido demasiado lejos, no podia, si
apenas caminaba. Habia ido hasta el kiosco de Rafael, si toda esa
gente estaba en la puerta del negocio por lo que Matias suponia que
estaban. Lucia corria, pero él no. No queria verla. La habia visto
tantas veces ahi antes del accidente, porque era el lugar donde se
juntaba con los chicos del barrio, Carla tomando cerveza del pico,
con el pelo largo y la panza al aire en verano. Rafael ponia a los
Stones en el kiosco y si a Carla le gustaba mucho un tema, bailaba.
Matias se daba cuenta de que su hermana era una de las chicas mas
lindas del barrio y de que todos se morian por ella y envidiaban al
Tigre. ¢Cémo podia haber errado el tiro esa chica infalible? Porque
estaba borracha cuando intenté matarse, pensaba Matias. A lo mejor
ni siquiera queria matarse de verdad. Y habia errado de la peor
manera posible. Con un arma de menor calibre, o una desviacion
apenas mayor del tiro, ni siquiera le hubiera rozado la cara. Matias
pensaba que si el disparo hubiera dado en el techo, Carla, asustada,
no lo habria intentado otra vez. Pero no, como habia ubicado el
cafnon justo bajo el mentdn, el impacto le habia destrozado la lengua
—tuvieron que cortarle la mitad, Matias se acordaba de cuanto habia
gritado Mama cuando el médico se lo dijo—, una parte importante de
la mandibula, y la bala se habia incrustado en el ojo.

iPapa se habra acostado con Carla, también? ¢Por eso quiso
matarse, no por el Tigre?



No. A Papa le gustan los varoncitos.

Pero a lo mejor si se habia acostado y ella lo habia olvidado y de
pronto recordd todo, y después se murié (lo mataron) al Tigre y no
lo soportd, pobre, y le errd, qué mala suerte.

Carla estaba en la puerta del kiosco, medio tirada en el escalon, y
gritaba (no me digan, pensd Matias). Tenia la cara —lo que quedaba
de la cara— desnuda, y el pijama celeste sucio con restos del puré de
zapallo que no queria comer. Matias observd con una fascinacién
morbosa lo que no se atrevia a mirar en su casa: el hueco donde
habia estado el ojo, con la pelicula de piel tan fina y arrugada, el
pedazo de mandibula que le faltaba —parecia un mordiscon, pensaba
Matias— y los labios desfigurados, verdaderos costurones de un color
violeta amarronado. Esa parte de la cara tenia gran cantidad de
colores: rosa brillante, como la piel debajo de las cascaritas cuando
uno se raspa, marrén claro —como si tuviera arena pegoteada a la
cara—, violeta, en algunas partes negro. Pero la otra parte de la cara
era hermosa, todavia, aunque muy demacrada: la ojera negra no
podia ocultar que el ojo, ahora enloquecido, era azul oscuro con
pestafias muy largas, y el pomulo saliente destacaba esa nariz
perfecta que era la envidia de sus amigas —la nariz estaba intacta,
pequefa y desafiante—. De a ratos, cuando Carla movia tanto la
cabeza que el pelo le ocultaba la parte destrozada de la cara, era
posible imaginar que solo estaba penosamente borracha, y por eso
no podia levantarse del suelo. Pero los que la rodeaban sabian que
no era asi.

Toda esa gente que la miraba en un semicirculo, como si su
hermana fuera un accidentado, murmuraba «pobrecita», «mira
cdmo quedd», «pobre familia», «qué loca», «la tienen que internars»,
«no la tienen que dejar salir a la calle», «qué irresponsables». Rafael
intentaba levantarla, pero Carla se resistia y pataleaba y gritaba, y
Rafael parecia descompuesto, transpiraba, y a Matias le parecié que
queria llorar, pero debia ser por los nervios. Lucia le gritaba a la
gente, que qué miraban y la puta que los pario.

Bueno, era obvio lo que miraban.

Lucia se sentd al lado de Carla y le empezd a hablar, pero Matias
no llegaba a entender lo que le decia. Tratd de acercarse a su



hermana para alejarse un poco del circulo de la gente, pero solo se
quedd parado mirando, y queria que Carla se dejara de joder y
volviera para la casa, qué mierda se le habia metido en la cabeza a
esta pendeja ahora, qué locos que estaban todos, por Dios. Le daba
élastima? Un poco, si, pero sobre todo le daba bronca, porque,
bueno, paremos con esta mano del griterio y los papelones, no sera
para tanto tampoco, al final. Podian juntar plata y habia
posibilidades de reconstruir la cara de Carla con cirugia, podia volver
al psiquiatra, y podia volver a ser mama de Juan, podian arreglarse
las cosas; no iba a ser rapido, obviamente, pero con probar no se
perdia nada. Le hubiera gustado decirle eso a Carla, pero ahi en la
calle no podia, y nunca podia, la verdad, porque no sabia cdmo
decirle las cosas a nadie y ademas a lo mejor estaba equivocado y
ella tenia razén y nada tenia arreglo y mas vale enloquecer y salir a
la calle con la cara asi y mandar todo al carajo porque nada podia
estar peor.

Lucia habia conseguido que Carla se levantara y después de
putear un poco mas a los vecinos logro empujarla hasta hacerla
pasar entre la gente. Carla arrastraba las piernas, y ya no gritaba.
Parecia desmayada, pero Matias vio que su ojo sano miraba a la
gente. Matias los odié profundamente, manga de buitres que iban a
comentar lo de la pobre chica de la otra cuadra durante semanas en
la panaderia y en la verduleria y en el almacén. Rafael las
acompand, él que siempre encontraba en la calle a toda esa familia
loca, muertos y vivos. Matias camind adelante porque no queria
verla mas, asi no, que se pusiera el pasamontanas.

Cuando llegaron a la casa, Rafael le dijo que llamara una
ambulancia y buscara a su mama, y eso estaba haciendo porque no
hubiera podido hacer nada sin érdenes y Rafael se habia dado
cuenta, entonces le dijo qué hacer, y él lo hizo. Lucia habia llevado a
Carla hasta la pieza y estaba intentando ponerle el pasamontanas,
pero ella gritaba de vuelta, mas fuerte que en la calle y a Matias le
dieron ganas de ahorcarla para que se callara y adonde carajo esta
Mama. Llamé a la tia Cristina, pero no le dijo para qué la buscaba
porque no queria que apareciera a grito pelado, culpando de todo a
las drogas y a los trabajos de magia negra.



Pero tenia que encontrar a Mama porque los de la ambulancia
después de atender a Carla iban a recomendar un manicomio,
seguro, y él era menor de edad y no podia firmar, Lucia tampoco
porque no era familiar. Mama estaba a cargo de Carla. Y se la tenian
que llevar, se la tenian que llevar porque si no Lucia se iba a volver
loca y él también, o si no uno de los dos iba a matarla, y punto.

Lucia salié de la pieza. Nunca la habia visto tan palida.

—Qué pasa.

—Ya llamé la ambulancia, pero tengo que encontrar a mi mama. El
psiquiatra vuelve mafiana, asi que por ahi esta todo bien, la internan
y él la va a ver.

A Lucia no le parecio raro que Matias pensara en internar a Carla
asi, como si fuera lo mas natural. Era lo mas natural, era lo que
habia que hacer. Resignacion, pensé Matias, mi hermana esta loca, y
tuvo ganas de llorar, pero tragd y le dolid la garganta.

—No esta con la tia.

—Debe estar en la cadena de oracidn esa.

—Ya llamé, dicen que no.

—Ahora va a otra. Esta ahi anotado el teléfono.

Matias llamd. Estaba ahi la vieja puta. Ella misma habia atendido.
Matias reconocié sus jadeos, finitos, al borde de la histeria.

—Veni para aca, Mama, hay quilombo.

—Por qué, qué paso, Dios...

—Carla esta loca, la vienen a buscar, veni te digo.

—Pero QUE PASOOO...

—Veni y te enteras. Ah, éesta ahi Juan?

Silencio y jadeos, mugidos. Vaca puta, pensd Matias.

—Esta. Bueno, dejalo ahi porque no da para que vea nada.

Cortd. Ahora estaba llorando definitivamente y Lucia lo abrazaba y
le decia muy bien, Matias, estuviste muy bien, porque ni Lucia sabia
qué decir, y Matias intenté dejar de llorar porque no queria que su
Mama lo viera, y ya sabia que no queria saber mas nada de ellos, y
que iba a irse a la mierda de verdad mafiana, o esa misma noche, si,
esa misma noche, pero todavia no sabia adonde.

La ambulancia tardd, y le dio tiempo a Mama para llegar. Empezé
a gritar iiim1 cHiQuiTall! Todavia le decia «mi chiquita» a Carla, habia



que tener amor de madre. Lo peor no habia sido eso. Lo peor habia
sido que Mama gritaba, aullaba que le subia la presidon y se tocaba
las tetas (porque debajo de las tetas estaba el corazén y Matias la
miraba casi entusiasmado porque si se moria de un ataque ahi
nomas seria genial) y Carla seguia chillando y Rafael decia «qué
quilombo» por decir algo pero nadie se habia percatado de que el
nene estaba ahi mirando todo con los ojos grandotes, porque a
pesar de que Matias se lo habia pedido especialmente, la Vaca Gorda
lo trajo igual. Lucia fue la primera en darse cuenta, pero la cagada
ya estaba hecha. Se lo llevd al patio y Juan le dio la mano y la
siguid, pero Matias lo miré y le vio en los ojos que el nene estaba
cagado para toda la vida, la cabeza en pedacitos, y como no se le
iba a partir la cabeza. Y cuando se dio cuenta de eso, Matias tuvo
que ir al bafo y vomitd en serio, ya no mas arcadas, y le dolian las
rodillas, como si tuviera fiebre, porque se habia dado cuenta de que
él también habia ayudado a arruinarle la cabeza al nene, tal como
Carla y Cristian y Mama habian ayudado a cagarle la cabeza a él. Se
dio cuenta de que él también estaba arruinado para toda la vida,
que ya era historia, que estaba listo. Nadie venia al bafio a ver cdmo
estaba, o por lo menos sostenerle los pelos (ya los tenia todos sucios
de vOmito, qué lindo cuando cayeran los de la ambulancia, se los
iban a llevar a todos). Y nadie venia a ayudarlo porque todos se
daban cuenta de que era inltil: no cambiaba nada que lo trataran
con carino ahora, ya era tarde. Si llevaba comiendo apenas y
vomitando hacia tiempo, y nadie se habia dado cuenta siquiera.

Y, al mismo tiempo, tenia que reconocer, de rodillas ante el
inodoro, que todo el plan de juntar la plata y después irse a buscar a
su hermano a Barcelona era lo mas estlpido e irreal que podia haber
pensado. Porque aunque conocia a algunos malandras, habia que
ser recontra malandra para poder sacar a un pendejo de dieciséis
anos del pais sin la firma de los padres y seguro que si le salia bien
ese tramite y podia subirse al avién, lo atrapaban ni bien pisaba
Espafia. Para colmo, recién se habia enterado de que Barcelona era
Espafia cuando se lo dijo Rafael porque era tan bruto, écomo iba a
hacer alguna en Europa siendo tan bruto? Porque Cristian sabia
manejar equipos de sonido, y por eso habia conseguido trabajo alla,



porque durante afios habia estudiado por su cuenta y les habia
hecho el sonido a grupos de musica, primero a grupos desconocidos
en bares, después en locales mas grandes, y al final lo habian
contratado en un centro cultural. Cuando uno de los grupos le pidid
que los acompanara a una gira por Europa, era obvio que Cristian
iba a aceptar, y que pronto conseguiria trabajo alla, porque Cristian
sabia hacer algo y le gustaba, pero él no sabia hacer nada de nada,
y ademas para qué iba a hacer algo.

Y encima era tan complicado porque necesitaba la firma de Papa y
Mama para salir del pais, y ellos no se la iban a dar. éComo iba a
hacer para juntarlos en un juzgado? lY si los juntaba y ellos se
reconciliaban? Eso era peor, mucho peor. ¢éEra capaz de dejar solo al
nene con todos esos locos de mierda? No sabia, pero tampoco se
podia llevar a Juan con él, era imposible. El nene estaba arruinado,
era lo mismo dejarlo, total..., pero si a él lo hubieran agarrado tan
chiquito, a lo mejor cuando crecia no quedaba tan trastornado, un
poco, pero bueno, hasta podia zafar y estaba bien ayudarlo, porque
Juan era divino y Lucia decia que habia psicdlogos y ¢asistentes
sociales? que te ayudaban..., y si venian los asistentes y se llevaban
al nene a un orfanato, capaz que estaba mejor que en casa con la
abuela loca, lo mas lejos posible del abuelo degenerado. A Matias le
daba terror pensar que Papa pudiera estar con Juan. Era un chico
precioso, y tan callado, ideal para él. Podia ir a explicarle a un juez
(algunos jueces parecian piolas en la television, era cuestion de
anotar el nombre de algln juez buena gente y verlo a él nomas) y
capaz que arreglaban lo del nene. Pero eso no lo podia hacer si se
iba, y ahora le parecia que no irse era mejor, si él igual iba a estar
mal en todas partes, y si conseguia un trabajo, con la plata que ya
tenia, se podia ir mas normalmente en dos afos, por ejemplo, dos
afos no era tanto tiempo, y a esa altura, con suerte, Mama se
habria muerto de un ataque al corazén, Carla seguiria internada y
hasta se podia llevar al nene. Eso estaba bien: el plan era que Mama
se muriera un dia (unos dias) después de que él cumpliera
dieciocho, para estar seguro, porque si se moria antes era un bajon,
porque él seguiria siendo menor y no habria mas gente grande
(salvo Papd) y le iban a sacar al nene y se lo iban a dar a Papa y ahi



tenia que matar a Papa y al nene también, porque si no mataba al
nene era un hijo de puta, para qué dejarlo vivir tan arruinado, y si él
iba a la carcel daba lo mismo porque no podia pasar nada peor.

¢Y si Mama no se moria? éSe animaba a matarla?

Capaz.

Porque, ademas, équé mierda iba a hacer él en Barcelona?
Cristian, estaba claro, no queria que él fuera, y por algo no le daba
su direccién a Rafael. Nunca habia llamado por teléfono tampoco. Y
si tomaba una decisidn tenia que comunicarse con él rapido, antes
de que lo asesinaran. Eso era un problema grave, porque le
arruinaba el plan de esperar que Mama se muriera y quedarse en
casa cuidando al nene. Porque, a lo mejor, podia zafar de los
transas-o-policias, ¢y si en realidad Rafael era un paranoico? éSi no
lo estaban buscando?

Pero lo estaban buscando. Podia sentirlo. Basta basta basta.

Se sentd sobre la tapa del inodoro, que se habia roto; la rajadura
estaba arreglada torpemente con un pegamento barato que en
cualquier momento iba a ceder. Tratd de limpiarse el vomito del pelo
con papel higiénico. Ahora, con la cabeza erguida, lejos del agua
quieta del fondo del inodoro y la taza manchada de sarro, sintié que
estaba dramatizando. Estaba harto de ser el chico indeciso, abusado,
timido, quedado y traumado, porque eso era lo que debia ser. O si
no, un drogadicto suicida y rebelde, pero para eso no le daba el
cuero porque las drogas y el alcohol le hacian mal. Flojo y cagén
como siempre, con cara de me-arruinaron-lavida, y eso era mentira.
A lo mejor si se la habian arruinado, pero lo podia soportar, éo no?
No tenia la cara destrozada. No se habia pegado un tiro. Tenia
mucha plata, porque contra todo prondstico habia hecho bien sus
pequefos negocios. Todavia no lo habian encontrado los transas-o-
lospolicias. Y ni siquiera habia enloquecido ante la idea de tener que
convivir con Papa. La habia descartado, cierto, pero cuando el miedo
lo obligd a pensar de forma practica, lo habia hecho. Ahora tenia que
salir del bafo, nada mas que eso. No podia ser tan dificil.



Los enfermeros de la ambulancia llegaron finalmente, y Matias
salidé del bafio justo cuando salian de la pieza de Carla. Parecian
impresionados, y no era como para culparlos, pobre gente. Uno
quiso inmovilizar a Carla, pero ella se le escapd y eso si que era
impactante, pensd Matias, porque Carla, horrible, flaca, la cara
deformada (sin el pasamontafias, nadie habia podido volver a
ponérselo), se retorcia y el enfermero la agarraba fuerte de atras, le
apretaba la panza, y las tetas de Carla se bamboleaban, hasta que
intervino Rafael y la agarrd de las piernas, y entre los dos la
acostaron en la cama y entonces el enfermero pudo ponerle una
inyeccion. Y Carla aulld como nunca, y la boca abierta dejo ver el
vacio donde debia estar la lengua; Matias pensd que nunca se iba a
olvidar de eso, aunque se muriera y reencarnara en un bicho,
siempre se iba a acordar de eso. Al rato, Carla dejo de gritar y entre
Rafael y el enfermero la acostaron en la camilla. El otro enfermero
estaba ocupado con Mama tomandole el pulso y la presion,
hablandole, pero Matias no escuchaba.

¢Y ahora? Habria que subir a la ambulancia... o averiguar donde
se la llevaban, por lo menos, porque como no tenian plata seguro
que Carla terminaba en uno de esos loqueros siniestros del Estado.

Pero después de todo esos lugares siniestros no iban a ser tan
terribles para su hermana; seguro que hasta las locas se iban a
asustar de ella. La ambulancia no habia que pagarla, eso se
acordaba, pagaban la cuota desde después del accidente.

Como le seguian doliendo las rodillas, se sentd. En ese momento
Mama se levantd del sillon con expresidn de QUE HEROICA soY, toda
desfalleciente, y les dijo a los enfermeros:

—\Voy con mi hija.

Bueno, bravo, pensd Matias. Se van juntas las dos locas de mierda
a la reconcha de su madre.

Lo raro fue que ni bien Mama cerro la puerta el silencio de la casa
resultd tan espantoso como los gritos. Habria que poner musica,
penso Matias, pero quedaba mal; solo un insensible podia pensar en
musica después de esa escena. Nadie sabia qué mierda decir, y
Matias no se animaba a encender un cigarrillo, porque tenia miedo



de marearse. {Cuanto hacia que no comia bien? Mas de una
semana.

Rafael se habia sentado en el silldbn de mama y lloraba, como un
hombre, pensaba Matias, secandose las lagrimas compulsivamente,
antes de que le humedecieran las mejillas, y decia «ta que lo tiré de
las patas». A Matias no le dio lastima. Estaba enojado. No creia que
el enojo se le fuera a pasar nunca. Lucia aparecié desde el fondo
con Juan. El nene tenia un juguete de plastico en la mano, pero no
le prestaba atencién. La otra mano también la tenia cerrada en un
puio; a lo mejor el juguete solo habia quedado ahi, atrapado entre
sus dedos. Miraba el piso. Y Lucia se abrazd con Rafael y los dos se
pusieron a llorar, como si fueran amigos, y Matias se dio cuenta de
que otra vez nadie pensaba en consolarlo a él, y eso si que era
extrano, porque la deforme transtornada era su hermana, asi que de
ultima é/ era el mas pobrecito de la situacién (teniendo en cuenta
que Juan, principal afectado, estaba tan silencioso que ignorar su
presencia era lo mas sencillo del mundo).

Lo que pasaba, a lo mejor, era que él no lloraba. No tenia ganas
de llorar. Una vez Lucia le habia dicho:

—Matias, no podés estar tan...

—Tan qué.

—Tan tranquilo. Tenés que explotar porque te vas a volver loco.
Rompé algo, agarratela conmigo, mamate, pero para porque te va a
hacer mal.

Esa vez él no le habia podido explicar a Lucia por qué no rompia
nada o no se ponia histérico. Le parecia que para enojarse habia que
estar mucho menos triste de lo que él estaba.

Interrumpidé el abrazo y los llantos. Lo tenian cansado. Dijo que
queria estar un rato solo en la pieza, y cuando Lucia y Rafael
escucharon su voz parecieron avergonzados, y le dijeron «claro
claro». Como si Matias los hubiera despertado, miraron alrededor y
los dos se arrodillaron frente a Juan; Lucia lo alzd en brazos y lo
llevd hasta la cocina. Probablemente se iban a quedar ahi, a hablar
durante horas de lo que habia pasado, una de esas situaciones,
pensaba Matias, que no volvias a mencionar nunca mas en la vida o
que pasaban a ser anécdotas que contarian una y otra vez, como



una confesidon, como un «yo vivi esto» durante afios. éPor qué
Rafael se quedaba en su casa, ahora que lo pensaba, Ssi
supuestamente iban a venir los transas de la villa y la policia de un
momento a otro, a cagarlos a tiros a todos? ¢No estaba muerto de
miedo? A lo mejor habia exagerado. No importaba. El se tenia que ir.

Ni bien cerrd la puerta armé el sobre con plata para Lucia, y
escribid una pequefia nota que decia «me voy no puedo decir
adonde Lucia alquilate algo y traé a tu nene usa esta plata para Juan
si necesita. Te quiero M». Al principio, cuando comenzd a vender la
cocaina de Javier, habia pensado en dejarle algo de plata a Rafael
para compensar lo del remis y ayudarlo en su plan de viaje a
Europa, pero ahora la sola idea le parecia absurda. No tenia por qué
ayudar a un... No era un traidor Rafael, tampoco para tanto, pero un
cobarde seguro. Ni siquiera le iba a dejar una nota. Estaba imitando
a Cristian, le parecia, pero no le molestaba seguir su ejemplo.
Después llend la mochila de ropa. No tenia mucha, y ademas era
casi lo Unico que queria llevarse aparte del resto de la plata, los
cuadernos de Cristian, el cepillo de dientes, el walkman y casettes.
Todo lo demas se lo podian quedar, regalarlo, no le importaba. Tenia
que cambiarse antes de irse, porque estaba transpirado, con feo olor
en el cuerpo, como a cebollas mezcladas con jugo de limén. Ahora
sabia addnde ir, tenia un plan. Podia pasar esa noche en un hotel,
pero como era menor no estaba seqguro de que le fueran a dar una
pieza. A lo mejor conseguia una en un hotel bien berreta de
Constitucién. No creia que en esos lugares preguntaran demasiado.
Antes de salir se tird en la cama a fumar un cigarrillo, el Gltimo que
iba a fumarse en esa pieza, esperaba. Cuando lo termind, lo arrojo
hacia la moto del Tigre. Ojala se prenda fuego, pensd, aunque sabia
que no tenia nafta. Sacd los cuadernos de Cristian, esta vez pedia
que por favor le dijeran algo. Pero leer esa frase era justo lo que no
necesitaba: «El optimismo me da nduseas. Es perverso. La posicion
propia del hombre, desde la Caida, ha sido la de la miseria y el
dolor»: JKT.

éQuién seria «JKT»? Un escritor, seguro. Tenia que averiguar
tantas cosas. Probd otra vez: «Un fuego de origen desconocido / Se
llevd a mi nena» (Patti S.). éY si incendiaba la casa, como Ultimo



acto? Incendio de origen desconocido. No era lo que buscaba. Abrid
otra vez. Se estaba atrasando. No importaba. «Lo mas seguro en
esta vida es lo que nunca se conoce. Bajo los cielos del espacio
ellos, los que no tienen brazos, tienen manos limpisimas, y asi como
el fantasma sin corazén es el Unico ileso, asi el ciego es el que ve
mejor.» Qué dificil. Vamos, hermano, algo que sirva.

«Asi que plantas tu propio jardin y nutris tu propia alma, en vez
de esperar que alguien te traiga flores» (La sefora J. Whitman).
¢Quién seria la sefiora? Porque queria agradecerle. Cuando guardd
los cuadernos en la mochila, cayd un papel sobre la cama, que habia
estado guardado entre las paginas. Era el volante del show de la
banda de Nada, esa misma noche, en el Sombrero Club. Lo dobld y
lo apretd fuerte en un pufio, y se lo metid en el bolsillo. Sabia la
direccion y el horario de memoria, igual. Cuando salid, Lucia y Rafael
seguian en la cocina, pero se callaron cuando lo vieron aparecer.
«Voy a dar una vuelta... voy a visitar a... a un amigo», les dijo, y
ellos, «claro claro». No les llamd la atencidon el tamano de la mochila
porque él nunca salia sin ella, y no tenia dudas de que Lucia iba a
encontrar el sobre antes que Mama, porque Mama nunca entraba a
Su piezagaraje, ni siquiera para gritarle que la ordenara.

Llamo6 a Marcela desde el locutorio de la avenida, pero atendié la
abuela, otra vez. Cortd antes de que terminara de decirle que su
amiga no estaba. Ahora que pensaba, équeria quedarse en la casa
de Marcela? éNo la comprometeria? Javier estaba muerto, asi que ya
no podia recordarla como a aquella chica que se habia cogido una
noche, solo porque él tenia cocaina, y Marcela queria tomar. Por ese
lado, no habia peligro. Pero, mas importante, épodia quedarse con
ella? Porque la abuela era una verdadera bruja y seguro que ni
muerta le permitiria dormir en su casa, ni siquiera por una noche.
Marcela tenia un montdn de amigos pero tenia miedo de dejar
pistas, y que ella fuera una. ¢Si los transaso-los-policias ataban
cabos y la encontraban? Parecia imposible, pero nunca se lo iba a
perdonar si le pasaba algo a Marcela. Ella lo habia salvado. Tenia
miedo porque llevaba demasiada plata encima, y se tomd un remis
hasta el centro. Ahora no habia necesidad de seguir usando el tren o
el colectivo.



Nada no tenia el pelo tan parado, pero era por la transpiraciéon. De
cerca se notaba que se habia tefido las puntas de rojo, y estaba
preciosa. Tenia puesta una musculosa roja que estaba himeda, y no
usaba corpifio. Sus tetas eran terriblemente lindas, pensaba Matias.

Se le acercd despacio, y si no hubiera sido porque la necesitaba de
verdad, porque ella era su Unica oportunidad, se habria escapado.
Pero ahora era demasiado tarde, porque Nada lo habia visto, y le
sonreia mientras lo saludaba con la mano. Matias no podia creer
cuanto le estaban temblando las rodillas, que nunca habian dejado
de dolerle. Ella se acercd y le ofrecid su latita de cerveza.

—Hola. é{Te acordas de mi, Matias? Nos conocimos...

—Claro que me acuerdo. Yo te invité a que vengas a vernos, ¢o
no? ¢Te gustd?

—Mucho —dijo Matias, y le estaba diciendo la verdad, pero
temblaba tanto que no queria hablar, necesitaba tranquilizarse antes,
no queria que Nada se diera cuenta de que estaba tan asustado. Ella
le contd algo sobre Gonzalo el Loco; Galo habia averiguado que
todavia estaba internado, pero a Matias no le importaba nada. No
podia calmarse: como hacerlo si hacia tres dias que no dormia y
apenas comia, y de golpe se habia dado cuenta de que todo el resto
de su vida dependia de esa chica rara que apenas conocia, tan linda
que lo ponia nervioso, que parecia muy inteligente y seguro creia
que él era un estupido; ni siquiera era su amiga, no tenia por qué
hacerle ningun favor, y menos un favor tan grande como el que iba a
pedirle. A lo mejor estaba confundido, y confiaba en Nada porque se
habia portado bien con ese Gonzalo; pero podia estar equivocado, ¢y
si lo habian ayudado por casualidad? Quiso fumar, pero le
transpiraban las manos y no podia hacer funcionar el encendedor.

(Tengo que pensar en ese Richey del cuaderno de Cristian,
«vomitando / temblando / aun asi les doy el asiento a las viejitas» o
la otra parte, «trato de caminar en linea recta / una imitacion de la
dignidad». Pero él no era tan fuerte, no podia, era demasiado dificil.)

Logré encender el cigarrillo, pero fue peor, porque la primera
pitada le dio arcadas; no pudo ocultarlas ni hacerlas pasar
respirando hondo, y se apoyod en la pared para vomitar. Largé una
flema acida que le quemaba el pecho y la garganta. Cuando terming,



le latia la cabeza y se dio cuenta de que Nada le habia sostenido el
pelo en una colita, para que no se lo ensuciara.

—Ey- le dijo ella mientras lo obligaba a sentarse en una especie de
banco largo—. ¢{Te pegd mal algo, qué tomaste?

—No, yo no tomo drogas, me siento mal, nada mas.

Matias tratd de respirar. Tenia que hablar con Nada ahora, antes
de que se fuera pensando que estaba dado vuelta, o volviera con
sus amigos y no le prestara mas atencion.

—Es que estoy mal porque estoy en tremendo despelote y me fui
de mi casa y yo sé que no te conozco pero justo encontré en el
bolsillo el volante y no tengo con quién hablar, porque Marcela es mi
amiga pero no esta, y no tengo mas amigos, o bueno si pero...

Estaba llorando. Mierda. Cuando lloraba no se le entendia lo que
decia, se daba cuenta, pero no podia evitarlo. Nada lo agarré fuerte
del brazo y se lo llevd a una especie de cuartito al fondo del boliche,
lo hizo pasar entre un montdon de gente que estaba demasiado
borracha como para prestarle atencion a él, que no dejaba de llorar;
algunos saludaron a Nada, pero ella no pard a hablar con nadie. La
musica estaba fuerte y lo aturdia. Nunca se habia desmayado en su
vida, y creyd que esta podia ser la primera vez. Qué buen momento,
pensd. El cuartito estaba lleno de botellas de cerveza y cajones,
parecia un depodsito, y ahi la mulsica no retumbaba tanto. Ella
encendid la luz y después le explico que conocia al duefio y que
usaba ese lugar para «estar tranquila cuando hace falta».

—Ahora decime qué te pasa.

Matias traté de explicarle lo mejor que pudo, pero termind
diciendo que estuve pensando en lo que me dijiste la otra vez,
cuando charlamos, éte acordas?, que tenias miedo de morirte, y yo
en ese momento no entendi mucho porque medio que queria
morirme, la verdad, pero ahora si tengo miedo porque me pueden
matar, sabés, y no quiero, porque todavia no hice nada, y yo no soy
tan de terror me parece, quiero decir soy de terror pero podria no
ser asi si me voy a otro lado, porque mi casa es muy terrible y mi
barrio es horrible, no sabés qué horrible que es, si me quedo ahi
nunca voy a poder hacer nada, no sé qué hacer todavia, pero seguro
que en mi casa nunca se me va a ocurrir, éentendés?, y voy a



terminar mal, bueno, ahora voy a terminar muerto, pero quiero decir,
si no estuviera en este quilombo igual voy a terminar mal y a mi me
parece que yo podria ser distinto, a veces dudo, pero me parece que
podria, vos decias que a veces te levantabas y te ponias a escribir, a
pintar, a hacer cosas, tenias que dejar algo antes de morirte, no
podias desaparecer y ya, y yo quiero desaparecer, irme a otro lado,
para poder dejar algo, no sé qué pero voy a pensar, voy a averiguar,
yo sé que puedo ser distinto, no quiero morirme asi, ahora que soy
patético y todos se van a acordar de mi como alguien patético. Y vos
también decias que no hay ninguna necesidad de sufrir y que uno no
tiene por qué quedarse en el mismo lugar todo el tiempo. Y mi
hermano, sabés, se fue a la mierda y él me dijo mas o menos lo
mismo y me dejé unos cuadernos con frases que yo no las entiendo
mucho, pero esa mafiana que estaba en tu casa lei una, decia que
no habia por qué mirar la pared si se puede hacer otra cosa. Y es
verdad, me parece.

Nada lo habia escuchado atentamente, pero quiso saber mas. Y
mientras le contaba, mas tranquilo, lo de Javier y la cocaina, incluso
lo de los transas-o-policias, se dio cuenta de lo densa que sonaba la
historia. Estaba seguro de que ella le iba a decir, «lo siento mucho»,
y lo iba a dejar solo, espantada. Pero Nada le preguntd:

—Y por qué creés que te puedo ayudar?

—Porque... porque necesito quedarme en algun lado aunque sea
un tiempo y pensé que me podias dejar estar unos dias en tu casa.
Por lo menos hasta que se me ocurra otra cosa. Por favor. Mira.

Matias saco un fajo de billetes del bolsillo.

—Con esto puedo pagar el alquiler por un tiempo, si te queda una
pieza vacia.

—Tengo lugar en casa, si. Tendria que hablar con Galo. Va a decir
que si. Pero, Matias, vos sos menor.

—Ya sé, pero yo no tengo la culpa.

Eso la hizo reir.

—Tenés razén. Pero es muy pesado en lo que estas metido. Es
siniestro. Me estas hablando de policias y transas de la villa, decis
que son socios. Te creo, me parece légico, pero es demasiado.
Tengo que saber mas y no me mientas por favor. Me doy cuenta



cuando la gente miente. En serio. Por ejemplo, éestos tipos que te
buscan saben que me conocés?

—No, y no saben que Javier me dio la merca a mi. Pero pueden
averiguar, qué sé yo. La Unica que sabe que te conozco es Marcela,
mi amiga, la chica alta que vende zapatos en la galeria. Y los que
me buscan tampoco la conocen a ella. Quiero decir, ni yo los
conozco. Y Javier esta muerto.

—Marcela es de confianza. ¢éLes dijiste a tu familia y a tus amigos
del barrio que estuviste en mi casa? éSaben la direccion?

—No hablo con mi familia, de cosas mias quiero decir, nunca, y no,
no le conté nada a mis amigos, aparte no tengo tantos. Marcela
nomas.

Nada lo mird en silencio un rato, seguro para descubrir por su
expresidn una mentira, y Matias se dio cuenta de que le creia,
porque le estaba diciendo la verdad.

—¢Y no te siguid nadie hasta aca?

—No. Estoy reparanoico asi que miré para todos lados, y no, y
hasta me traje el volante para que no quedara en casa ni nada.

Nada suspird, y se sentd. Hasta ese momento habia estado
parada, mirandolo de arriba, porque era muy alta. Se le habia
secado la transpiracion, y estaba pensando, con el cefio fruncido. A
lo mejor no era tan buena como a él le habia parecido, o tenia
miedo, o desconfiaba. Y no podia culparla por eso. Pero estaba
demasiado ansioso para esperar.

—Mir3, si no podés, decime y ya, asi pienso en otra cosa.

—En qué mierda vas a pensar, por favor, no me pongas nerviosa.
Te venis a casa esta noche. Y después vemos. Manana charlamos
tranquilos. Yo también me fui una vez, y también me ayudaron y yo
también era menor. Soy una hija de puta si te digo que no, Matias.

No hacia tanto calor esa noche, y el viento que le pegaba en la
cara lo refrescaba. El taxista tenia todas las ventanillas bajas, y
Matias no las subid. Se sorprendié un poco al darse cuenta de que



hacia un montén de tiempo que no andaba en taxi por Capital,
desde que era muy chico.

Si el taxista chocaba y se mataban, pensé Matias, si no podia
llegar a la casa de Nada esa noche, no iba a ser tan terrible. Porque
habia logrado irse y, cierto, no era gran cosa, pero era lo primero
que lograba hacer solo. Seguro que le habia cambiado la cara. Tenia
ganas de mirarse en un espejo para comprobarlo. Quiso pedirle al
taxista que se desviara y lo llevara a otro lado, a un lugar con
musica y gente que lo hiciera sentir vivo, diferente. Era tan bueno
sentir, por primera vez, que no tenia que volver a casa. Habia dejado
de ser su casa de verdad, porque habia hecho las cosas de tal
manera que no podia regresar nunca mas. Mama siempre dejaba las
luces prendidas, era horrible, era como si lo estuviera esperando, y
las lamparitas en su casa nunca daban una luz fuerte, siempre eran
amarillentas, y odiaba la luz azul del televisor y el ruido de la llave
en la puerta. Ahora tenia otra llave, que le habia dado Nada, y tenia
plata en el bolsillo para pagarse ese taxi y todos los que quisiera, por
lo menos esa noche. Seguia con ganas de vomitar, y el dolor de
espalda, pero sabia que se le iban a pasar pronto, o algun dia. Sacé
de la mochila un cuaderno de Cristian, para ver si lo abria y
encontraba algo que fuera justo para ese momento, pero el taxi se
movia y estaba demasiado oscuro para leer. Le iba a devolver los
cuadernos si alguna vez se lo encontraba en Barcelona o en otro
lugar del mundo, y le iba a decir gracias por habérselos dado. O se
los iba a mandar por correo, con una carta, si averiguaba su
direccion. Y después, a lo mejor, iba a comprarse uno, a lo mejor
después queria tener un cuaderno propio.
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