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A la familia, con mayusculas, que son los que
han estado a mi lado

A mi otra familia, la que no es de sangre, pero
si de suefnos compartidos
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PARTE 1: RUPTURAS Y HUIDAS



La llave gird en la cerradura con pesadez rutinaria. Owen empujo la
puerta y dejo la pequena maleta en el recibidor. Regresaba de pasar
tres dias fuera por temas familiares. Una visita envenenada, en
realidad. De alli habia salido con un encargo de su padre que, a
pocas semanas de la Navidad, le apetecia entre poco y nada.

Estaba impaciente por explicarselo todo a su chica cuando se
detuvo en seco. El extremado silencio le provocd una primera
sensacion de extrafieza.

Ella solia tener la televisién de fondo con alguna serie coreana
para no sentirse sola en el piso. Tampoco escucho el clic de su
teclado.

—déSasha? —Algo instintivo ya le decia que no obtendria
respuesta.

El apartamento, siempre impecable por su mania por el
orden, parecia aun mas despejado. Vacio. El jarrén de flores, que
sustituia cada semana con un nuevo ramo de margaritas comprado
en el mercadillo, estaba lleno de flores secas. También echo en falta
la manta de cuadros que Sasha siempre dejaba sobre el sofa.

Su mirada recorrio la estancia hasta posarse en la repisa de la
chimenea. Ahi, donde antes estaba la foto de ambos en aquel
chiringuito de playa en el que celebraron su primer aniversario, solo
vio el marco vacio y un sobre blanco apoyado en él.

Le latia el corazén con un ritmo acelerado y sordo mientras
cruzaba la sala. Sus dedos temblaron ligeramente al coger el sobre.
No habia nombre. No hacia falta.

Dentro, una simple hoja de papel arrancada de su propio bloc
de notas. La letra de Sasha, precisa y elegante, trazaba unas pocas



lineas que le helaron la sangre.

«Querido Owen,

Lo siento. No puedo hacerlo. Simplemente, no
puedo seguir. Por favor, no me busques.

Sasha»

La firma era un garabato irreconocible, como si la pluma se
hubiera deslizado sobre una lagrima mientras escribia en el papel.

Dejé caer la nota como si le hubiera quemado y se dirigid al
dormitorio. El armario de ella estaba entreabierto. Vacio. Se habia
llevado la maleta verde, la grande, y solo unos pocos vestidos
colgaban como fantasmas de lo que fue su vida alli.

No entendia nada. Todo estaba bien antes de irse. Solo
habian sido tres dias con sus noches. éQué habia pasado en ese
tiempo?

Las breves conversaciones telefonicas habian sido las
habituales. Repasd los mensajes de texto en su teléfono buscando
una pista, algun indicio. Tampoco encontrd nada relevante.

Sin embargo, el vacio en el armario no fue lo que mas le
apretd el estdmago. Esa hazana la consiguio percibir un pequefio
hueco en la mesilla de noche. Alli guardaba Sasha un marco de
madera con una vieja foto de ella de nifa con su madre joven y
sonriente, rodeadas ambas de margaritas. Se la habia llevado.

Se dejo caer en la cama, aun con el abrigo puesto. Ni siquiera
se lo habia llegado a quitar al entrar en el apartamento. Recorrid con
la mirada los desconchones del techo. Prometié arreglarlos hace
meses y aun no se habia puesto con ello.

Dos anos.

Dos afhos de compartir este espacio, de desayunos
silenciosos, de planes de futuro que ahora se desvanecian como el



vaho en la ventana. Una relacion convertida en humo en unos dos
minutos.

Ella se habia ido. Y se habia llevado todos sus secretos
consigo justo ahora que pensaba que con la peticidon de mano habia
derribado los Ultimos muros que les separaban. Se habia quedado
solo, con el eco de una pregunta que resonaba en las paredes
vacias.

¢Por qué?



ORIGEN

Gran parte del viaje lo he hecho adormecida por el murmullo del
motor y las sucesivas paradas del autobus. No recordaba que el viaje
fuera tan pesado. Conforme avanzamos al norte, la temperatura
pierde grados, y yo respondo anadiendo capas de ropa a mi
indumentaria.

En serio, no lo recordaba. Este frio se cuela hasta el tuétano
de los huesos.

En el interior del vehiculo, el vaho empana las ventanas. No
somos demasiados aqui dentro. Una mujer de mediana edad con
dos crios que, consolas portatiles mediante, se han portado de lujo
en las horas que llevamos aqui dentro, un matrimonio mayor que no
ha parado de susurrar y un grupito de cuatro jovenes con pinta de
universitarios volviendo a casa por vacaciones. Estos han montado
algo mas de folldn, pero nada exagerado.

Paramos Yy, una vez que bajo del vehiculo, empiezo a hacerme
a la idea de la enorme transformacion sufrida en las calles que me
vieron crecer. Siete anos dan para muchos cambios, por lo que
puedo observar.

El viento me revuelve el pelo y casi me arranca el gorro de
lana de la cabeza, me corta los labios y pellizca mis mejillas.

Observo los reencuentros de los desconocidos con los que he
compartido parte del trayecto y aquellos que vienen a recibirlos. El
estdmago se me encoge al ver los abrazos ajenos. ¢Envidia? Aqui,
sola, en medio del frio, reconozco esa punzada acida por primera



vez. Envidia. No tiene mucho sentido experimentar esa emocion. No
contaba con ella, y me abruma.

En la situacién inversa, tan solo unos pocos. Personas que me
resultan totalmente ajenas se despiden de sus seres queridos. No
son fechas para viajar lejos, sino volver, afirma la publicidad en
television de casi todos los productos navidefios. Es época de
uniones, no de ausencias.

Empiezan a encenderse las luces a mi alrededor. Si tuviera un
ego mas desarrollado, podria pensar que lo hacen por mi vuelta.
¢Algo intangible en el ambiente se alegra de tenerme de nuevo en
su seno y celebra el regreso de la hija prodiga? Pues no, es debido a
que el sol ya se esconde tras el horizonte.

éMe alegro de estar aqui? Aun no lo sé. Tampoco entiendo
qué me ha impulsado a hacer este viaje a mis origenes después de
tanto tiempo, pero aqui estoy. Y alli esta Cecilia, saludandome con la
mano.

Su sonrisa me da la bienvenida mientras se me acerca a
pasos cortos pero rapidos, en busca de sus dos besos y abrazos de
rigor. Descubro en ese instante que la he echado de menos. El calor
que emana su cuerpo entra en contacto con el mio, helado, y eso
me reconforta.

—Querida Sasha, me sorprendid mucho tu llamada. Y mas
todavia que fueras a venir. Hacia al menos seis afios que no
hablabamos. Alguien me dijo que te casas la préxima primavera.
Eleanor estaba emocionada, especulaba con que, a pesar de todo,
quisieras a tu familia para compartir ese momento. Me alegro
muchisimo por ti. Mereces ser feliz, hija.

—Pues ese informador no es tan bueno, no se han puesto al
corriente de las ultimas novedades. Ya no hay compromiso, lo he
anulado todo.

—iVaya! Lo siento. A pesar del tiempo que llevais
distanciadas, a tu hermana se la notaba emocionada con la noticia.
¢Por eso esta visita? No te lo tomes a mal, no te esperaba esta
Navidad. No habias venido a pasar las fiestas en afos.



—Si te soy sincera, tampoco sé qué me ha empujado a venir.
Solo senti que tenia que volver.

—\en aqui, necesitas un abrazo.

—Tengo que asimilar un montén de cambios. No digas aln
nada al resto de familia, no quiero que sepan que estoy aqui. A
nadie. Y menos a Peter.

—Ya que lo mencionas, le encantaria poder sentarse a hablar
contigo. Tenéis conversaciones pendientes. Demasiados afios lejos
de casa, Sasha. Todos te hemos echado en falta. Peter querra verte.

—AUNn no estoy preparada. Necesitaré unos dias. Por cierto,
no es la Unica noticia que traigo. He tomado mas decisiones dificiles
en los ultimos dias.

Ella se separd lo justo para mirarme a los ojos, sin soltarme.
—éQué ha pasado, carifo?
—También he dejado el trabajo —confesé.

—iQué? No entiendo nada. Siempre di por hecho que tu
trabajo te llenaba. Eleanor nos contaba que te iba muy bien en esa
empresa, presumia incluso sobre lo mucho que te valoraban.

—Otra cosa que tenia que cambiar en mi vida. Me iba bien, el
trato era bueno, pero no me sentia realizada ni feliz con ello. Estallg,
tia Cecilia, era algo que iba a suceder mas pronto que tarde, lo
presentia. La tipica crénica de una muerte anunciada. Y llegd el dia,
tia Ceci. He arrasado con todo. Vuelvo con las manos vacias y el
corazon hecho pedazos. Lo he perdido absolutamente todo.

Cecilia me envuelve de nuevo entre sus brazos y siento el
calor que desprende. Huele a galletas y caramelo, como siempre. Es
un olor que me transporta al pasado, a la nifiez. Sin que pueda
resistirme por mas tiempo, me vencen las ganas de llorar.

Alli nos quedamos las dos, abrazadas en la gélida estacion de
bus, feliz y triste al mismo tiempo, lamentandome por lo que he
perdido y lo que quizds sea incapaz de recuperar, el carifio que
aparté de mi vida por los motivos equivocados.

—Ya estas en casa, Sasha. Voy a cuidar de ti.



—Y qué pasa con Peter?

—No tienes por qué enfrentar todas las batallas a la vez, deja
esa para mas adelante. Quedan muchos dias hasta la Navidad,
aunque te advierto que no sé por cuanto tiempo podré esconderte.
Aqui los secretos no duran demasiado.

—lo sé, y no pienses que no me aterra. Solo necesito
calmarme antes de enfrentarme a mis demonios.

—Comprendo. Haré todo lo que esté en mi mano para
dartelo, aunque vete haciendo a la idea: no te voy a esconder en el
sotano de casa. Eleanor y el resto me visitan a menudo. Tampoco
quiero que pienses que esto es una amenaza.

—Ya lo sé. Es una realidad incdmoda con la que ya contaba.

Tia Cecilia y yo siempre hemos tenido una conexiéon muy
especial. Es la Unica que comprende lo que significé para mi la
muerte de mi madre y que eso desembocase en mi marcha.

—¢Crees que estamos a tiempo de hacerle una visita a mama
de camino a casa?

Quizas me empefie demasiado en guardar intactas las pocas
cosas que tengo de mi madre, como si fueran reliquias. Pero es que
nadie parece recordarla como yo la recuerdo: luminosa, invencible,
capaz de salvarme solo con una mirada.

—Claro que si, Sasha. Le llevo flores a menudo, y no soy la
Unica. Sigue muy presente en nuestro dia a dia. Podemos pasar
antes por la floristeria y buscar un ramo bonito, si quieres.

—Me encantaria. Margaritas. Eran sus flores favoritas.



MADRE

Cecilia apaga el motor del coche frente a las rejas que encierran y
apartan el camposanto, el reino de los muertos, de los vivos.

—Te hara bien esta visita —dice, con voz que también es
caricia. Amorosa y firme a la vez. No puedo contradecirla, sé que
tiene razon.

Cecilia espera a que suelte mi cinturdn y baje antes de hacer
ella lo mismo. Entiende que voy a necesitar unos minutos para
enfrentarme a la desnuda y fria lapida con su nombre grabado.
Anochece rapido, apenas algo de luz anaranjada se cuela entre las
ramas desnudas de los arboles, tenue como un susurro. Aqui no se
han encendido las farolas, imagino que no es hora en que se suela
visitar a los residentes perpetuos del lugar.

El aire invernal enrojece mis mejillas en cuanto me decido a
salir del coche. Sin pronunciar palabra, caminamos juntas por el
sendero que lleva hasta donde reposan los restos de mi madre,
acompafadas tan solo por el crujido de nuestros pasos sobre la
grava. Es lo Unico que rompe el silencio.

—Sabia que querrias venir —se decide a comentar
ajustandose la bufanda.

—No estoy segura de que sea el momento mas indicado.

Ella no responde de inmediato. Me mira de reojo, perspicaz,
analizando mis gestos, sin decir nada. Asi es Cecilia, nunca te
empuja, pero sabe cuando quedarse cerca para sostenerte si
tropiezas.



A pesar de los afos que han pasado desde la Ultima vez que
vineg, el camino hacia la tumba de mama me resulta
abrumadoramente familiar. No necesito indicaciones; mis pies saben
dénde ir. Cecilia camina detras de mi. A la vez que me da espacio,
me reconforta con su presencia. Es como ese abrigo de borreguito
que te abraza en pleno invierno.

Mi madre reposa al final de una hilera, bajo un ciprés alto y
solemne. Me detengo frente al marmol cubierto de hojas secas.
Cecilia saca un pafnuelo de papel de su bolso y empieza a limpiarla
sin decir nada, como si fuera lo mas natural del mundo. Después,
dejo las flores que hemos comprado hace unos pocos minutos
encima. Solemne, como si el ramo de margaritas no fuera de flores
naturales sino hechas del cristal mas delicado.

—Hola, mama.
Mi voz rota es poco mas que un susurro.

Cecilia se pone en pie y se aparta unos pocos pasos. No
quiere entrometerse en lo que es un acto muy intimo para mi. Asi lo
entiende y es su manera de apoyarme.

—Lo siento —continlo, mirando las letras grabadas en el
marmol. Siempre me encantd el sonido de su nombre al pronunciarlo
—. Siento haber tardado tanto en venir a verte.

El nudo en la garganta se hace mas grande con cada palabra.
Cecilia sigue ahi, quieta, sin prisas. Respetando mis ritmos.

—No te quedes con todo dentro, Sasha. Aqui puedes decir lo
que quieras. Ella te escucha y ofrece el consuelo que tanta falta te
hace.

—Cancelé la boda, mama. No podia seguir adelante con algo
que no sentia. Owen quiere cosas que yo no estoy lista para darle.
—Respiro hondo, sintiendo la punzada de culpa que siempre
acompana ese pensamiento—. También he dejado mi puesto en la
empresa, mama. Queria poner espacio entre nosotros. Necesito
respirar aire puro, lejos. Donde no pueda encontrarme. He puesto mi
vida patas arriba, mami. Y ni siquiera sé si hago bien volviendo aqui,
pero es el Unico lugar del que no sabe nada.



El viento sopla moviendo las ramas del ciprés. Quedo absorta
en sus movimientos. Ademas, hay algo en ese sonido que me
tranquiliza. Casi puedo sentir que mama me escucha, que me
entiende incluso cuando soy incapaz de explicarme lo que siento a
mi misma. A veces escucho a los demas insinuar que mama no
siempre estaba bien, que se ausentaba. No sé de donde sacan esas
historias. Yo solo recuerdo su risa calida, su voz llenando la casa
como un canto contra la tristeza, siempre a mi lado para apoyarme.

—Sé que hice lo correcto, y, a la vez, pienso que te he
decepcionado.

Detras de mi, Cecilia carraspea.

—Eso es una tonteria, Sasha. Tu madre estaria orgullosa de ti
por tomar una decision valiente. No te juzgues de esa forma. No
estas siendo justa contigo misma.

Me giro para mirarla. Sus brazos, cruzados sobre el pecho,
expresan su desacuerdo con mis palabras. Me conoce demasiado
bien como para dejarme hundir en este pozo de dudas en el que he
terminado.

—No puedo evitar sentir que lo he echado todo a perder, tia
Ceci.

—Fracasar seria quedarte en algo que no era para ti. Seguir
en unos planes en los que, por lo que sea, no crees. Hiciste lo que
tenias que hacer, y eso es lo que cuenta.

El aroma a tierra fria impregna el aire. Saco un anillo del
bolsillo de mi abrigo y lo dejo sobre la lapida. Cecilia no dice nada,
no pregunta. Se limita a apoyar su mano en mi hombro.

Las lagrimas amenazan con volver a caer, pero no les doy esa
libertad. Ya he llorado bastante. En su lugar, me quedo en silencio.
Quizas pasamos inmoviles dos, cuatro, o quince minutos. No
importa.

Cecilia, mientras tanto, murmura una oracién con los
parpados cerrados y los dedos enlazados. Finalmente, me levanto y
sacudo las hojas de mis pantalones.

—~Gracias por traerme.



—No tienes porqué darlas, hija.
Ella asiente, no hace falta explicar nada mas.

De regreso al coche, hay mas silencio entre las dos. Y algo
positivo, también. Siento el peso que venia conmigo un poco mas
ligero.



HoGAR

El porche esta tal y como lo recordaba. Al igual que Cecilia, que luce
la misma melena, solo que ahora un poco mas plateada, recogida en
un mofo bajo con algunos mechones sueltos desordenados. Las
arrugas que se acumulan alrededor de sus 0jos y labios son nuevas,
si, pero no restan fuerza a esa mirada que podria atravesar paredes.
Cecilia siempre fue una roca, inmutable incluso cuando el mundo a
su alrededor se desmoronaba.

Cruzamos en silencio el umbral. Si no fuera porque es
imposible, juraria que he vuelto al pasado. Arrastro conmigo una
maleta que contiene un revoltijo de ropa escogida sin pensar, un
neceser, y algunos objetos pequefios que agarré por impulso.
Ninguno sirve de mucho ahora, pero sentia que debia traer algo que
me anclara a la que era mi vida actual. Es irénico, en realidad he
huido de todo lo que ese pasado representa.

—\Voy a preparar café. Ponte cdmoda. Siéntate alli. Dejé la
chimenea encendida antes de salir a recogerte, ése nota?

—No quiero ser una molestia. Solo sera hasta que reuna
fuerzas.

Me dejo caer en el sofa que Cecilia me ha indicado. Lo
conozco bien. Era mi favorito de nifia, el mas cercano al fuego. Si
cerrara los ojos, podria verme alli, con las piernas cruzadas, leyendo
bajo una manta vieja mientras escucho el crepitar de las llamas. El
fuego me calienta, pero no me reconforta el alma. Hay demasiado
ruido dentro de mi.



No recordaba tantos cojines en este sofa. Es como si con el
tiempo se hubieran afiadido capas de proteccion, igual que hace la
gente. Atrapo uno entre mis brazos y lo aprieto contra el pecho. No
es solo un cojin, he improvisado un salvavidas.

En el fondo, si he venido hasta aqui es porque necesito que
alguien me salve de mi misma. Cecilia, siempre tan sabia, no hace
preguntas innecesarias. Me recoge sin juzgar, pero no puedo evitar
pensar cuanto tiempo pasara antes de que empiece a cuestionarme,
como el resto.

Desde la cocina me llega el penetrante olor del café recién
hecho. Es un aroma cdlido y reconfortante, aunque no lo suficiente
para ahogar la punzada de culpa que llevo a cuestas. é{Cémo he
llegado a este punto? No hay cojines suficientes en esta casa que
me aligeren de la congoja que me corta la respiracion.

—Y si empezamos con algo facil? ¢Qué ha pasado con tu
novio?

Cecilia esta de vuelta, con dos tazas humeantes sobre una
bandeja en la que también veo mis galletas favoritas. Las que
preparabamos juntas las cuatro mujeres de la familia: mama3, tia
Cecilia, Eleanor y yo. El nudo en la garganta se hace mas grande.
Tragar es mision imposible.

—No sé si eso es lo mas facil de explicar.

—Cuéntame por qué se ha cancelado la boda, por ejemplo.

Su tono es suave, pero el peso de sus palabras cae sobre mi
como una losa. ¢Cémo explicar algo que apenas entiendo yo misma?
Hay mil formas de justificar mi decisién y ninguna que no se sienta
vacia frente a la mirada de Cecilia, que ya ve mas alla de lo que
estoy dispuesta a admitir.

—Porque crei que no tenia sentido —murmuro, después de
pensarlo por unos segundos y fijando la vista en mi taza de café. Es
lo Unico que puedo sostener sin que se me escape el control.

Cecilia no responde de inmediato. La conozco lo suficiente
para saber que no lo harad hasta que yo decida llenar el silencio. Ella



nunca fuerza las palabras, solo las deja caer cuando sabe que
pueden dar en el blanco.

—Continua. Sacalo de ahi dentro.

—Era el paso siguiente, lo que se suponia que debia hacer.
Owen queria casarse y formar una familia cuanto antes. No entendia
que yo no estuviera en el mismo punto.

—Si no es algo que deseas, has hecho muy bien dando un
paso atras.

—EI no se lo habra tomado asi. Me fui dejando una nota y mi
teléfono esta lleno de llamadas perdidas, suyas y de otras personas
a las que importo y he dejado con la palabra en la boca.

—¢éPor eso has dejado también la empresa? ¢Para que nadie
sepa donde buscarte?

—Tenia que desaparecer. Por completo. Si no lo hacia asi,
caeria de nuevo en sus brazos.

—Entonces, éle quieres?

—Si. Pero no tiene idea de quién soy en realidad. Ha vivido
con una mascara, una fachada. No puedo mantener esa farsa por
mas tiempo. No quiero seguir asi. ¢Arriesgarme a repetir una historia
que ya sabemos todos como acaba?

Cecilia me regala una sonrisa cdmplice y me tiende una
galleta. Siempre sabe qué hacer para que baje la guardia y que el
peso en mi pecho sea un poco mas ligero. La quiero por eso, aunque
nunca se lo diga.



MAPA EN

BLANCO

La luz del amanecer se colaba por las persianas, igual que llevaba
haciendo tres mafanas seguidas, y lo encontrdé acodado en la isla de
la cocina, en la misma postura en la que se habia dormido. El mévil,
ahora con la bateria agotada, yacia muerto sobre la encimera. La
nota de Sasha, arrugada, manchada de café y con el borde gastado
de tanto ser manipulada, seguia alli como una acusacion silenciosa
que ya forma parte del decorado.

Los dias se habian fundido en una neblina gris de incredulidad
y paralisis. El apartamento, sumido en un desorden inusual para él.
Platos sin lavar, ropa amontonada en un sillén, un par de cajas de
pizza con restos en su interior. La suma de elementos daba como
resultado el reflejo de lo que era su interior, un caos de preguntas
sin respuesta y de planes que nacian y morian en el mismo instante,
victimas de la indecisién. ¢éComo se buscaba a alguien que se habia
esfumado sin dejar el mas minimo rastro?

Ni siquiera la desesperanza le habia dado el impulso necesario
para actuar. Solo podia dar vueltas en la noria de su mente,
masticando rabia e impotencia.

« Por favor, no me busques .»

La habia desobedecido antes de que saliera el sol. Habia
llamado a Marta, la mejor amiga de Sasha, la que siempre
organizaba sus cenas de cumpleaios.



—éSasha? No, Owen, no esta conmigo. éPasa algo? —La voz
de Marta sond preocupada. Y vacia. No lo estaba engafiando, no
cubria a su amiga. Realmente no sabia nada.

—Es que no contesta el movil. éNo se te ocurre donde podria
estar? ¢Algun sitio al que solia ir cuando necesitaba pensar? ¢En
algun momento te dijo que tenia dudas en cuanto al compromiso?

—Uf, lo siento. Sasha nunca fue de desahogarse mucho.
Sabes cdmo era. A mi me parecia contenta.

Owen colgd, frustrado. éQué sabia cdmo era? En ese
momento empez0 a darse cuenta de que no sabia nada.

La llamada a su empresa fue igual de infructuosa. Su jefa,
sorprendida, le confirmd que Sasha habia renunciado a su puesto sin
dar los quince dias de preaviso. Por teléfono. Justo después de
despedirse de él en el aeropuerto.

—Se justificd diciendo que le habian ofrecido algo mucho
mejor y mas enfocado a sus inquietudes. Parecia emocionada por
comenzar cuanto antes con esa nueva etapa —comentd la mujer—.
Eres su prometido, ¢En serio no te lo contd?

Cada llamada era un clavo atravesando su corazon. Nadie
sabia nada, ni una pista a la que aferrarse. A cada persona habia
contado una version diferente. Fue al llamar a Alvaro, su propio
mejor amigo, cuando la realidad lo golpe6 con toda su fuerza.

—Tio, lo siento, no tengo ni idea —dijo este—. Conmigo no
hacia buenas migas, ya lo sabes. Oye, épero de donde era Sasha?
¢No tendra que ver con su familia? Quizas deberias tirar de ahi.

Owen se quedd mudo. Mird por la ventana el gris de la
ciudad, y de repente todo cobré un sentido aterrador.

—No lo sé —confesd, y la palabra sond a humillacién en su
propia boca—. Apenas me hablo de ella. Nunca me dijo de donde
era, no le gustaba tocar esos temas y los evitabamos.

—éComo que no lo sabes? —La incredulidad de Alvaro era un
espejo de su propia estupidez—. ¢Dos anos viviendo juntos y no
sabes donde nacid ni conoces algun familiar?



—Decia que era un pueblo pequefio. Que no salia en los
mapas. Que no merecia la pena. Que lo odiaba y no volveria nunca
—Owen tragd saliva, recordando cada evasiva, cada cambio de tema
cuando el asunto se acercaba a su pasado—. Su madre murid justo
antes de empezar la universidad. Tiene una hermana y creo que una
tia. Si, ambas. Eso es todo.

El silencio al otro lado del teléfono era elocuente.
—Joder, tio. —Era todo lo que Alvaro pudo decir.

Owen termind la llamada y dejoé el movil sobre la encimera. El
apartamento, silencioso, parecia amplificarse a su alrededor. No era
solo que Sasha se hubiera ido. Es que se habia llevado la llave. No la
conocia. Vivia con una mujer que era una incognita. Se habia
prometido con una persona de la que apenas sabia nada.

Siempre lo habia atribuido al dolor, a una timidez que a él le
parecia hasta entrafiable. Ahora veia la verdad, habia sido una
barrera deliberada. Un agujero negro que él, cegado por la
comodidad y la atraccién, nunca se habia molestado en escarbar.

La propuesta de matrimonio no habia sido el comienzo de una
nueva intimidad, como él pensaba, se habia convertido en el final. El
acto Ultimo que destrozé el fragil equilibrio de su mentira
compartida.

No tenia un mapa para encontrarla. Solo tenia un nombre, el
de su hermana, Eleanor, y el de la tia, Cecilia.

Y la vaga sensacion de que, en algun lugar del norte, porque
ese era el Unico dato tangible que tenia, que su familia provenia y
vivia en el norte del pais, se habia convertido en su refugio.
Ignoraba todo de ese lugar, pero el frio no podia ser aun mas
penetrante que el que sentia ahora dentro de su pecho.



RECUERDOS

Si algo posee la casa de Cecilia, sobre todas las cosas, es la
apariencia de estar en completa calma. Desde el sofa puedo oir el
tic-tac del reloj en la cocina, el crujido de las vigas cuando el viento
se cuela por algun rincon y el zumbido tenue del radiador encendido.
Es el tipo de silencio que deberia ser reconfortante, pero que, en
cambio, en mi cabeza provoca un hervidero de pensamientos.

He pasado todo el dia evitando mirar mi teléfono, dejando
que se ahogue en el fondo de mi bolso. Sé que hay mas mensajes y
llamadas perdidas.

Lo Unico que he hecho desde que llegué, tras la visita al
cementerio y una primera noche en el cuarto de invitados de Ceci,
ha sido envolverme en una manta y quedarme quieta, observando
por la ventana un cielo gris de invierno que parece aplastar el
horizonte.

Cecilia esta en la cocina, ocupada con algo que no me
interesa. Conociéndola como la conozco, apuesto mis escasas
pertenencias a que prepara otra sopa. Repite sin cesar que estoy
desnutrida, muy delgada, y que seguro que eso me esta afectando
fisica y emocionalmente. O galletas. Siempre tiene que estar
haciendo algo. Yo, en cambio, me mantengo paralizada. Soy como
esa imagen congelada en el televisor cuando en dias de lluvia la
sefal no llega. Mi cuerpo y mi mente, disociados, no quieren avanzar
en ninguna direccidn. éCuando me converti en esto?

Cierro los ojos y dejo que los recuerdos me invadan, aunque
duelan. Mama y yo, cocinando juntas en Navidad, el aroma del pavo



relleno y las risas mientras Eleanor intentaba robar galletas recién
sacadas del horno y aun calientes. Papa, cuando todavia era papa y
no Peter, traspasando el umbral después de un duro dia de trabajo,
con su sonrisa despreocupada, como si todo en nuestra familia fuera
perfecto. Mucho antes de que la burbuja de mi infancia
supuestamente feliz explotara de golpe.

Cecilia entra al salon e interrumpe mis pensamientos. Lleva
una bandeja con dos tazas y galletas de jengibre recién horneadas,
me ofrece una antes de sentarse a mi lado y suspirar. Me observa
con esa mirada tan suya, de soslayo, mezcla de preocupacion y
paciencia.

—Tienes que salir de esa cabeza tuya, Sasha —dice, con
suavidad, dejandome una de las tazas en la mano—. Llevas dos dias
encerrada en casa.

—Hace demasiado frio. No recordaba que aqui hacia tantisimo
frio. ¢Y a donde quieres que vaya? No creo que el mundo esté
esperando ansioso mi regreso.

Se sienta a mi lado y toma un sorbo de su café antes de
responder.

—No puedes quedarte aqui escondida para siempre. No es lo
que querria tu madre.

Me estremezco. Cecilia sabe donde apuntar. A veces la odio
por ello, pero no puedo negarle la razon. Aun asi, no estoy lista para
enfrentarme al mundo, ni siquiera al pequefio universo que es mi
familia.

—Necesito descansar. Me siento demasiado herida, después
de una ruptura dolorosa.

—Y que has provocado tu. Te voy a decir algo, y quiero que
me escuches bien. No importa cuanto intentes huir, Sasha. La
verdad siempre te encuentra, y mas pronto que tarde tendras que
decidir si vas a seguir dejandola controlarte o si vas a enfrentarte a
ella.

No respondo. Cecilia es jodidamente certera en sus
afirmaciones. Solo me hundo mas en el sofa, me arrebujo entre las



mantas de cuadros y me hago pequena. Dejo que su presencia me
envuelva, porque sé, aunque no lo diga, que estd ahi para
sostenerme.

Cuando ella se levanta y vuelve a la cocina, el silencio
regresa, pero se siente menos denso. Tomo un sorbo del café y dejo
que su calor me recorra, imaginando por un segundo que puedo
sostener este pequeno momento de calma.

Es entonces cuando un ruido interrumpe el silencio: el timbre
de la puerta. Cecilia me lanza una mirada rapida desde la cocina, y
algo en su expresion me dice que sabe quién es.

Mi estdmago da un triple salto mortal y luego se hunde.
¢Eleanor ya se ha enterado de que he vuelto? No estoy lista. Y
mucho menos para quien podria venir con ella.



INTRUSION

No puedo con tanta hipocresia. Dejé muy claro que no queria verlo
todavia y ha tenido el valor de presentarse aqui sin ser invitado. No
sé cierto si Cecilia lo sabia, pero la confusion que se refleja en su
rostro al abrir no es posible de fingirla. Eleanor, con la frente alta, ha
sido la primera en hablar. Esto tiene su firma, es cosa suya. Dudo
que Peter se hubiera atrevido a acercarse a mi si no fuera apoyado
por Eleanor, su muleta.

—Siempre te gustd dar la nota, Sasha.

Menudo recibimiento. Si esta es la calida bienvenida que me
tenia preparada, se la podria haber ahorrado. Aunque no es lo que
mas me importa. Mi atencidon se ha concentrado en él, en sus ojos
pequefos de parpados caidos. En las tremendas bolsas sobre las
mejillas sonrosadas. En el odio que me recorre en su presencia. ¢Por
qué, Eleanor?

—Destacar es lo mio, ya lo sabes. Tu eras la hija prudente y
sensata, yo la loca que arriesga y se mete en lios.

Me mira con esa cara tan suya de mami, la ha tenido desde
nina. Todos conocemos gente como Eleanor, que parecen destinados
a cuidar y preocuparse por el resto de la humanidad. Yo era lo
contrario. Mama lo sabia.

—Necesito aire. Voy a dar una vuelta.

No, lo siento. Las sorpresas no estan hechas para mi. Las
encerronas Y las traiciones tampoco me van.



—Pero querida, han venido a verte. —Cecilia recupera el
habla e intenta impedirme la huida. Mal por ti, tia—. No puedes
marcharte asi. Escucha lo que te tienen que decir.

—Lo siento. Asi, no.

Cojo la chaqueta del perchero, me envuelvo en la bufanda y
me encajo el gorro de nieve hasta las orejas mientras varios pares
de ojos me observan. Les desafio a pararme con la mirada, y se
apartan de la puerta. Solo una de ellas se atreve a hablar. Eleanor
juzga mi forma de actuar. No es una novedad.

—iHace frio! —exclama—. éPor qué no podemos quedarnos y
conversar sentados junto al fuego como personas civilizadas?

—Sasha, por favor —ruega Peter, casi implora.

—CEn serio? éQuieres que nos sentemos al charlar como si
fuéramos la familia mas unida del mundo? ¢Es por el espiritu de la
Navidad? No puedo. No funciono asi.

Tiende su mano hacia mi hombro y me revuelvo para no
sentir ese tacto sobre mi piel. No lo quiero cerca. Siete anos sin
escuchar esa voz y la reconozco a pesar de los cambios.

La edad no perdona, ha perdido algo de tono y se nota
cansada, mas grave. Incluso temerosa. Un escalofrio me recorre y se
despiertan recuerdos antiguos de otra vida. Risas juntos, montada a
caballito sobre su espalda. Eleanor mirando desde el suelo,
demandando su lugar. Y mama, sentada a lo indio en el césped
verde, rodeada de margaritas, en nuestro jardin. Mama era feliz, por
aquel entonces. Fue mas tarde cuando se torcid todo.

—¢Por qué lo has traido contigo, Eleanor?

Echo a caminar sin rumbo fijo. La nieve, lenta e implacable,
cae como un recordatorio constante del tiempo que nunca se
detiene. Mis pasos crujen sobre ella, resonando en el vacio. No hay
nada. El frio cala hasta los huesos y el ardor me quema por dentro.
Solo quiero alejarme.

Por el rabillo del ojo veo a Eleanor. Acelero el paso y ella hace

lo mismo. Me sigue de cerca, sus palabras me alcanzan como un
murmullo persistente que no quiero escuchar. Algo referente a la



responsabilidad emocional, dice. éQué sabra ella del peso que
cargo? Quisiera gritarle, pero no tengo fuerzas. Parlotea sobre la
necesidad de aceptar los errores. No me interesa. No quiero
escucharla. Cuando se me pase el enfado daré la vuelta y volveré. Y
con suerte, ya no estara alli. Podré fingir que Peter y yo no
estuvimos bajo el mismo techo por unos pocos segundos.

Llegamos al parque asi, una detras de la otra. Esta cambiado,
y no es solo por la nieve que ha empezado a caer a nuestro
alrededor. Vuelvo a ser consciente del frio. No llevo guantes, me
duelen las yemas de los dedos.



NINAS

Me dejo caer en un banco helado. El calor se escapa de mis
pulmones en un suspiro largo, formando nubes de vapor que se
disuelven en el aire. Ella se sienta a mi lado, en silencio. Pasan los
segundos, o quiza minutos, hasta que mi voz rompe el hielo que se
ha formado entre nosotras. Contra la nieve y el frio no puedo hacer
nada.

—(¢Recuerdas aquella vez que me cai del columpio? —
murmuro, apartando la vista del suelo y mirandola por primera vez
desde que salimos de casa de tia Cecilia—. Dios, te diste un susto de
muerte. Lloraste mas que yo.

—Sangrabas. Fue horrible.

El parque ha cambiado muchisimo desde que éramos unas
crias. De hecho, el columpio no esta. Ha sido sustituido por un
castillo con cuerdas, pasarelas y toboganes. El suelo ya no es de
tierra, sino de ese material de goma que ponen ahora.

—Esta especie de alfombra blanda nos habria ahorrado
muchas raspaduras, éverdad?

—No recuerdo que te cayeras nunca, Eleanor. Eras demasiado
cuidadosa para ponerte en peligro. Me costaba horrores que
subieras al columpio, y cuando lo conseguia, no me dejabas
empujarte.

—Nos llevamos siete anos, tus actividades y juegos no tenian
nada que ver conmigo. Ademas, ide pequefia eras muy bruta! Tenia
que velar por las dos, no hacias mas que ponerte en peligro.

Mi mente me transporta y visito recuerdos de la infancia. Las
muchas veces que me destrocé codos y rodillas trepando al arbol y a



lo mas alto del castillo de barras. Aquella ocasion en la que me abri
la ceja con seis anos. Eleanor, rondando a mi alrededor,
continuamente preguntando si estaba bien, con lagrimas en los ojos,
como si fuera ella la que se habia hecho dafo.

Mama siempre decia que yo era fuego y Eleanor, agua. Que
por eso nos peleabamos tanto, pero también nos necesitdabamos.
Pensar en eso me hace querer gritarle ahora a mama por no estar
aqui. Ella habria sabido como apagar esta hoguera entre nosotras.
Pero no, nos dejd solas con este desastre.

—Siempre iba con las rodillas aranadas. Las medias rotas y la
ropa llena de polvo —digo dedicandole una sonrisa amarga—. TU, en
cambio, volvias a casa impecable.

—No soportaba ensuciarme y era mayor para muchos de esos
juegos que tanto te gustaban. Te cuidaba, ¢acaso eso es malo?

—Eras demasiado responsable.

—Debia serlo. Mama no estaba siempre por la labor, y alguien
tenia que cuidarte.

Su respuesta me atraviesa como una flecha, pero intento no
reaccionar. Eleanor siempre encuentra la manera de tocar donde
duele. Ese tipo de comentarios. ¢Es que nadie parece recordarla
como Yo la recuerdo? Luminosa, invencible, capaz de salvarme solo
con una mirada

—Y sigues haciéndolo, aunque me reviente.

—Actuaba como tu hermana mayor. éNo lo entiendes? Me he
preocupado siempre por ti, no importaba que no quisieras o
buscases la forma de alejarte de la familia. ¢Por qué toda esta
distancia, Sasha? —pregunta, y le tiembla la voz—. Mama se fue, y
fue duro, pero nosotros seguiamos aqui, queriamos estar a tu lado.
Nos apartaste. Papa...

—iNo le llames asi, no lo merece! —EIl dolor antiguo que me
acompana se alimenta de la ira que me provoca saber que ella lo ha
perdonado—. Peter tuvo la culpa. No entiendo como puedes
soportar su presencia.



Lo digo con rabia, incapaz de contenerme. Cierro los 0jos con
fuerza, tratando de dominar las lagrimas que amenazan con salir.
No. Aqui y ahora, no.

Tal vez me aferro a mi odio porque es lo Unico que me queda.
Mama estd muerta. Peter lo hizo mal, como companero, esposo y
padre.

—Es nuestro padre, Sasha —afirma tajante—. No dejara de
serlo, te guste o no. Y no lo puedes culpar para siempre. No eres
justa con él, si te sentaras a charlar y le permitieras explicarse, lo
entenderias.

—No necesito que nadie me dé permiso ni me diga a quien
quiero en mi vida.

—Te comportas como una nifia malcriada.

—iHago lo que me da la gana! Tu tampoco eres perfecta, no
vengas presumiendo de hija comprensiva y amorosa.

—iTienes razon! ¢Es lo que quieres? éQue lo admita? —La
paciencia de Eleanor llega al punto de no retorno y se levanta
poniéndose frente a mi, enfrentandome. Mi hermana, la calma
personificada, contraataca con una intensidad que rara vez muestra.
—. Si. También hubo un tiempo que le guardé rencor. Pero, Sasha,
uno no elige de quien se enamora. Enfécate en ti misma. Cecilia me
ha contado que has roto tu compromiso, ¢no?

Eleanor se muestra desafiante. Trago saliva y siento un nudo
en la garganta que no puedo quitarme. Me duele el pecho, y no es
debido al frio. Es como si la rabia estuviera apretandome por dentro.
Mama habria sabido qué decir, ella siempre estaba para calmarme.

No pensaba que fuera a echar mano de mi fracaso y eso
escuece. Quiere que pierda los estribos. ¢Piensa que con cuatro
gritos se arregla todo? Esta muy equivocada. Giro en el asiento para
evitar el contacto visual.

—iDeja de comportarte asi! —grita—. Si, papa cometid
errores, pero también nosotros lo hicimos. TU tampoco eres
perfecta.

—He tenido el valor que Peter nunca tuvo.



—Sigues aferrada a una visién distorsionada de la realidad,
Sasha. Eran otros tiempos y otras circunstancias.

—Mama no merecia que la engafara asi —contraataco.

Sus palabras me han atravesado como cuchillos. Quiero
responder, también gritarle que estd equivocada, pero mi garganta
se cierra. No puedo.

Pateo la nieve que se ha acumulado sobre mis pies y respiro
hondo. Eleanor me toma la mano helada y la pone entre las suyas,
cubiertas por unos guantes de lana de colores vivos. Su calor me
atrapa.

La nieve sigue cayendo, cubriendo todo a nuestro alrededor.
En invierno, cuando éramos pequefias, mama hacia un muneco de
nieve al que vestia siempre con una gorra de cuadros y una bufanda
de rayas lilas y verdes. Entonces no parecia cansada ni preocupada,
solo feliz. Y Peter estaba alli también, riéndose con nosotras. Ahora
siento como el odio me quema, es un fuego que quiere derretir la
nieve bajo mis pies.

—¢éPor qué sigues defendiéndolo, Eleanor? Después de lo que
hizo, te aseguro que no entiendo tu posicién, écomo es posible que
estés de su parte?

Ella suspira.

—Porque odiar es la opcidon mas facil, Sasha. Mama no lo
haria. Sabes que no habria querido que te hicieras duena de todo
este dolor.

Su respuesta me golpea como un puietazo, pero no dejo que
lo note. Me revuelvo para apartar mi mano, alejar el calor, el
consuelo.

—Entonces mama se equivocaba.

Doy la vuelta y me alejo de Eleanor, dejando que la nieve siga
cayendo, sepultando bajo su manto blanco e implacable las palabras
que no queria oir. Camino sin rumbo, sintiendo como el frio me cala
hasta los huesos, nada comparable con el gélido vacio que llevo
dentro. Con Peter, con Eleanor, incluso con la memoria de mama.



Todo son lazos de hielo que me atenazan con su frio. Lazos
que, en lugar de unir, cortan la piel con cada movimiento, con cada
recuerdo. Y tengo miedo de que, si cedo un apice y escucho lo que
tanto Eleanor como Peter quieren decirme, se quiebren para siempre
en mil pedazos irrecuperables.



COINCIDENCIA

Llevo muchos afios evitando el frio, quizas porque siempre me ha
recordado al hogar que perdi.

Me he armado de valor y he salido de mi refugio entre los
cojines y la manta de cuadros. Las luces de Navidad parpadean a
través de la ligera niebla que se arremolina en las calles y me
envuelve. Inhalo aire congelado y exhalo vapor que me rehlye
subiendo hacia las nubes. Camino sin rumbo, sin un plan concreto,
solo por el deseo de no quedarme encerrada. Cecilia ha salido
temprano hacia su trabajo en el centro asistencial, dejandome con la
consigna de hacer algo de provecho.

Definitivamente, ser productiva no esta en mis planes.

Tras un paseo por varias calles que no recordaba, el olor a
café recién hecho me atrae hacia lo que parece ser una pequefia y
acogedora cafeteria. Creo recordar que, ahos atras, ese local era una
peluqueria. Justo enfrente habia un solar en el que los nifos
jugabamos a pelota y algunos vecinos mayores del barrio se
distraian plantando hortalizas en una especie de huerto comunitario.
Ahora veo que han construido un edificio de apartamentos con un
moderno gimnasio de una conocida franquicia en su planta baja.

Estoy lejos de las zonas en las que se mueven Eleanor y el
resto. ¢Posibilidades de cruzarme con mi familia en la cafeteria?
Supongo que inferiores al 15%, asi que podré con ello. Siento que
no tengo que temer encuentros fortuitos, ya tuve bastante con el de
hace un par de dias. Aun le guardo cierto rencor a Cecilia por



propiciarlo y todavia mas a Eleanor por cogerlo al vuelo con solo
enterarse de la vuelta al redil de la hija prodiga.

Me apetece algo caliente, y podria englobarse en la categoria
de cosas provechosas que hacer. Por lo pronto, ayudara a
desentumecerme los dedos y entrar en calor. Quizas hasta consiga
un maravilloso efecto colateral expulsando por un rato todos esos
pensamientos confusos que habitan en mi cabeza desde que mi
familia aparecid en el porche de Cecilia.

El interior estd casi vacio, salvo por un par de mesas
ocupadas por personas absortas en sus libros y pensamientos, con
las manos rodeando las tazas humeantes, absolutos desconocidos.
Es perfecto. Pido un cappuccino y un croissant en la barra y me
dirijo a una mesa libre que hay junto a la ventana. El lugar ideal en
el que refugiarme. Me dirijo hacia él sin pensarlo ni un minuto mas.

—Dios mio, ilo siento muchisimo!

Algo tibio me salpica el brazo y las piernas, y mi taza ya no
esta en la bandeja, sino desparramada por el suelo.

—iSoy tan torpe!
Levanto la vista y enfrente tengo a una mujer con gafas
vestida con un abrigo de lana gris y una bufanda de cachemira. Y

una taza inclinada en la bandeja que sujeta entre las manos. Pues si,
bastante torpe. Ha tirado las dos bebidas, la suya y la mia.

Apenada, arranca servilletas de papel del dispensador mas
cercano con las que limpiarme.

—No se preocupe, estoy bien —digo, aunque el café ha
mojado mis pantalones y un poco mi abrigo.

—Déjeme ayudarla. iRoberta, lo siento! Si me pasas la
fregona, yo misma recojo este desastre.

—iNi hablar! Esto también forma parte de mi trabajo. —La
camarera que me ha atendido sale de detras de la barra—. Un
accidente lo tiene cualquiera, estas cosas pasan todos los dias.
Apartad, que yo me encargo.

—iMira como te he puesto! —prosigue, volviendo a dirigirse a
mi —. Nos acercamos a una tienda de ropa y te compro otros



pantalones. Déjame compensarte.

—En serio, no es nada. La lavadora de mi tia se encargara de
ellos.

Hay algo en su expresion que resulta reconfortante. Quizas es
el leve enrojecimiento de sus mejillas. Emana bondad, la pobre esta
apenada de verdad por el choque accidental.

—Permitame invitarle a otro café, ia eso no se negara! Es lo
menos que puedo hacer para compensarla, le he diezmado el
desayuno...

Protesto un poco, pero ella ya se esta sentando en la mesa
que tenia en mi punto de mira con una sonrisa amistosa. No me da
tiempo ni oportunidad para negarme. Automaticamente, pide que
nos vuelvan a servir lo que llevabamos.

—Soy Iris, por cierto.

—Sasha —respondo, todavia incomoda con la idea de aceptar
su invitacion.

Antes de darme cuenta, estamos hablando como si nos
conociéramos desde hacia anos. Me explica que se jubilé hace poco,
que organiza el evento benéfico estrella de la Navidad y que eso en
la actualidad absorbe todo su tiempo, energias y atencion.
Reconozco en Iris a una de esas personas atentas y comprensivas.
Tiene una forma de hablar pausada que incita a la confesion de
traumas y problemas. Podria contarle muchas cosas, aunque no lo
hago, porque es como si cada una de las pocas palabras que
pronuncio tuviera importancia para ella.

—Es increible lo que haces —comento, impresionada.

—Gracias, pero no es tan altruista como parece. Me gusta
sentir que estoy devolviendo algo al mundo. Todos necesitamos un
propdsito, éno crees? Yo también me equivoqué mucho buscando el
mio. Tomé decisiones de las que todavia no sé si sentirme orgullosa
o culpable.

Asiento, aunque su afirmacidn remueve e incomoda mi
interior. Mi objetivo en la vida es una incognita desde hace tiempo.



En cierto modo, la admiro.
—lY tU? ¢En qué trabajas? —pregunta con curiosidad,
bebiendo un sorbo de su café.

—Nada tan noble como lo tuyo. Digamos que estoy
tomandome un tiempo para pensar.

—A veces, eso es exactamente lo que necesitamos y lo que
tenemos que hacer. A esta vieja dama también le ha pasado. No
siempre fui tan buena en dar algo al mundo. Ojala hubiera
aprendido antes que a veces quedarte también es una forma de
hacer dano.

La conversacion continda, ligera y agradable, como si
fuéramos dos desconocidas compartiendo un momento de pausa en
nuestras vidas. Antes de despedirse, Iris saca una tarjeta de su
bolso y me la entrega.

—Por si alguna vez necesitas algo. O si te interesa echar una
mano en el evento. O para disfrutar de otro cappuccino en
compafiia, y esta vez no voy a tirartelo encima.

La tomo y le prometo que lo pensaré. Observo la tarjeta entre
mis dedos. Iris posee algo especial que me invita a confiar, sin
esfuerzo. Me pregunto como seré cuando tenga su edad. Me
sorprendo pensando que me encantaria emanar su energia.

—No siempre fui asi —afiade, con una media sonrisa que no
alcanza a borrar la sombra de sus ojos—. Supongo que todos
arrastramos alguna decision de la que aun no sabemos si sentirnos
orgullosos o arrepentidos.

No le doy demasiada importancia; lo interpreto como una de
esas frases que la gente mayor suelta de vez en cuando, con aire de
ensenanza. Ella se coloca la bufanda con calma y se despide,
dejandome con la curiosa impresidon de que habia mucho mas
escondido detras de esas palabras.



FAMILIA

Cecilia me mira de una manera que conozco bien, una mezcla de
paciencia y desafio. Muy similar a las muchas que me dedico en mi
infancia cuando hacia alguna trastada.

—Eleanor viene esta tarde. Tiene algo para ti.

—No sé qué podria querer darme —respondo, mirando mi
taza de café como si tuviera todas las respuestas.

—Quiza una oportunidad —dice Cecilia con suavidad antes de
salir de la cocina.

La palabra flota en el aire mucho después de que se vaya.
Una oportunidad. ¢Es eso lo que quiero? éLo que merezco? Intento
concentrarme en el libro que he estado leyendo, pero las palabras se
mezclan y pierden sentido.

Eleanor llega puntual, como siempre. Entra con pasos
rapidos, pero no viene sola. Lleva un bebé en brazos, un pequefio
bulto envuelto en un abrigo acolchado de color rosa, con gorro y
bufanda que lo hacen parecer una bolita. Detras de ella pasa
también un hombre alto y de aspecto amable, aunque se queda al
margen, casi en la puerta, como si supiera que este no es su
momento.

—Sasha Elizabeth Brown —pronuncia Eleanor, no sé si con
alivio o nervios.

—¢Hola?
Mi voz suena mas seca de lo que pretendia. Nadie me habia
llamado asi en muchos afos.

No sé donde mirar. La Ultima vez que vi a Eleanor, sus ojos
estaban llenos de lagrimas y de reproches que no necesitaba



pronunciar en voz alta. Y ahora esta aqui, en el salén de Cecilia, con
un nino en brazos.

—¢No quieres conocer a tu sobrina? —pregunta, dando un
paso adelante y sosteniéndolo hacia mi.

Mi corazon da un vuelco. Apenas proceso lo que esa palabra
significa, mi sorpresa es mayuscula. Antes de que pueda pensar en
una excusa, ya esta en mis brazos.

—Se llama Aura Armstrong-Brown. Tiene nueve meses —dice
Eleanor, observandome con una mezcla de esperanza y cautela.

Aura me mira con 0jos enormes Yy curiosos. Sus mejillas
sonrosadas y su boquita diminuta me arrancan una sonrisa que no
esperaba.

—Es preciosa —murmuro, casi sin darme cuenta.

Pasamos al saldon y Eleanor se sienta frente a mi, dejando su
bolso en el suelo. También esta nerviosa, aunque intenta ocultarlo.

—Queria que la conocieras. Y presentarte a James.

Levanto la vista hacia ella, confundida. El hombre se acerca a
nosotras y me saluda con la mano.

—déJames?

—Mi esposo —aclara, mirando a la puerta, donde él sigue
esperando—. Hace tres anos me converti en Eleanor Armstrong.

La sorpresa es casi abrumadora. No solo me he perdido el
nacimiento de Aura, también el comienzo de esta nueva etapa en la
vida de Eleanor.

—Pienso que ha llegado el momento de que vuelvas a la
familia. Mama querria que estuviéramos juntas, no aprobaria esto y
lo sabes.

—Me pides que perdone lo imperdonable.

—Entiendo tu postura, créeme. Te comprendo, de verdad.
Solo pienso que la ira no te va a llevar a buen puerto. Mira a mi hija.
No quiero que Aura crezca sin conocer a su tia Sasha. Me gustaria
que fueras una persona importante en su vida. Igual que lo es
Cecilia en la nuestra.



Sus palabras me golpean con fuerza, pero no puedo
enfadarme con ella. Tiene razdn. Mama querria que fuéramos una
familia, incluso si eso significa enfrentar todos los fantasmas que he
estado evitando.

Observo con detenimiento a Aura, que me mira con la misma
curiosidad que siento hacia ella. Hace palmas con sus manitas y me
sonrie, y esa sonrisa inocente se lleva por delante mis miedos.

—Esta bien —digo finalmente, con la voz mas suave de lo que
esperaba—. Quiero conocer a tu familia.

La sonrisa de Eleanor es como un rayo de sol que se cuela
entre las nubes.

—James, esta es mi hermana, Sasha.

El extiende una mano hacia mi, pero estoy demasiado
ocupada con Aura, que ahora esta fascinada con mi melena.

—Es un placer conocerte, Sasha. Eleanor siempre me ha
hablado mucho de ti.

No sé qué decir. El silencio parece estirarse entre nosotros
hasta que Eleanor lo rompe, sentandose de nuevo junto a mi.

—éSabes? Cuando mama nos hablaba del futuro, siempre
decia que seriamos las mejores tias del mundo. Pensaba que
estariamos juntas en esto.

Sus palabras me atrapan. Aura, que ahora intenta alcanzar
mis pendientes, me devuelve a la realidad.

—Tal vez todavia podamos serlo —digo, sin mirarla a los ojos,
pero sabiendo que he dicho algo que significa mas de lo que parece
—. Bueno, al menos, yo.

Eleanor sonrie de nuevo. Cecilia aparece en la puerta con una
bandeja de té, como si hubiera estado esperando el momento
perfecto para intervenir. La conversacidbn cambia a temas mas
ligeros, y por un rato, el saldn se llena de alegria.

No sé cuanto tiempo pasara hasta que las cosas vuelvan a ser
normales entre Eleanor y yo, pero por primera vez en anos, siento
que es posible. Aura me mira una vez mas, con esa expresion serena



que solo tienen los bebés. Me embelesa. Recuerdo que Owen
pretendia tener familia pronto, y de repente no me parece tan
aterrador.



MANUAL DE INSTRUCCIONES

No entiendo en qué momento Eleanor pensd que era buena idea
dejarme sola con su hija. A mi, que soy incapaz de mantener con
vida ni a una planta de interior. Ahora tengo en brazos a una bebé
de nueve meses que me observa con esos 0jos inmensos, como Si
supiera que estoy a punto de cometer un error irreversible.

—Bueno, Aura —murmuro, ajustandole la manta del carrito—,
parece que hoy dependes de mi. Mala suerte, éeh?

Salimos a la calle. El aire frio me golpea en la cara y siento
que, si sobrevivimos a esto, mereceré una medalla. El pueblo esta
vestido de Navidad: luces titilantes, escaparates decorados, un olor
dulzén que se mezcla con el del pan recién hecho. Aura parece
encantada, estira los bracitos cada vez que ve una qguirnalda
brillante, balbucea sonidos que yo interpreto como érdenes en un
idioma secreto.

Decido caminar sin rumbo. Tal vez un paseo logre cansarla y
todo sea mas facil. Pero al pasar frente a la pasteleria, Aura fija la
vista en el escaparate y emite un grito de emocion. Sus manitas se
agitan sefalando una bandeja de dulces cubiertos de glaseado rojo
brillante.

—¢Eso?  ¢{Quieres eso? —pregunto, como si fuera a
responderme con palabras claras.

Ella rie, convencida.

Me paralizo. ¢Puede un bebé de nueve meses comer
semejante bomba de azucar? Ni idea. Si se lo doy y le sienta mal,



Eleanor me acusara de intento de homicidio. Si no se lo doy, la
rabieta puede ser épica. Elijo lo que parece la opcion responsable.

—No, carino, eso no es para ti.

El resultado es inmediato: el rostro de Aura se contrae y
suelta un llanto desgarrador. En segundos, pasa del capricho a la
tragedia griega. Primero arroja al suelo el peluche que llevaba
abrazado. Luego un zapato. Finalmente, el chupete.

—iOh, por favor! —me agacho a recogerlo todo, mientras la
gente nos observa con una mezcla de ternura y juicio silencioso.
Siento sus miradas atravesandome.

Aura sigue llorando, roja como un semaforo, y yo me
pregunto si es socialmente aceptable tumbarme en el suelo junto a
ella y patalear también.

—Vamos, pequena, no me hagas esto —susurro desesperada.

Busco una solucion improvisada. Saco el peluche y se lo
pongo en la cabeza, como si fuera un sombrero ridiculo. Ella
parpadea, sorprendida. Aprovecho el segundo de silencio y empiezo
a tararear una cancidn que mama solia cantarnos de nifas. La
melodia me sale entrecortada, torpe, pero Aura deja de llorar y me
mira con curiosidad.

—céVes? No era tan grave —le digo, aunque sigo temblando
por dentro.

Poco a poco, el sollozo se convierte en un hipo aislado, y
luego en una risa suave que me desarma por completo. Sus manitas
se aferran a mi dedo con fuerza, como si acabara de ganarme su
confianza. El calor de ese contacto me recorre hasta el pecho. Es un
instante minimo, pero siento que algo dentro de mi se derrite.

Nos dirigimos hacia la plaza, donde habia quedado de
encontrarme con James. Cuando llego, él ya esta alli, esperandonos,
con las manos en los bolsillos del abrigo y esa sonrisa tranquila que
parece no inmutarse ante nada.

—\Veo que habéis sobrevivido —dice en tono jocoso, mientras
toma a Aura en brazos. La nifa se ilumina al verlo y yo siento una
punzada extrafa, mezcla de alivio y envidia.



—Por poco —respondo, resoplando—. Tu hija es un torbellino.
Ha estado a punto de derrotarme.

James suelta una carcajada breve, sincera.

—Créeme, nos pasa a todos. Nadie tiene un manual perfecto
para esto.

Nos quedamos unos segundos en silencio, observando como
Aura se acomoda en sus brazos, tranquila como si nada hubiera
pasado.

—Lo curioso —afiade James, mirdndome con serenidad— es
que no hace falta hacerlo todo bien para que te quieran. Con los
bebés pasa, y con los adultos tampoco es tan distinto. El ser
humano no viene con manual de instrucciones.

No sé qué responder. Solo asiento, sintiendo que esas
palabras se me quedan grabadas. Quizas tenia razén. Tal vez el
amor no exige perfeccion, sino simplemente estar alli, incluso en
medio del desastre.



PARTE 2: ECOS DEL PASADO



NORTE

La luz de la pantalla del movil ilumindé su rostro, cansado vy
demacrado, en la penumbra del apartamento. Era su padre. Owen
dejo escapar un suspiro que sabia cargado de reproche antes incluso
de deslizar el dedo para aceptar la llamada. No estaba de humor
para mas sermones.

—Owen, hijo —la voz de su padre, inusualmente suave, le
tomo por sorpresa—. He estado pensando en ti.

—Estoy bien, papa —mintid, por pura inercia. Su mirada vagé
por el desorden que lo rodeaba: la nota de Sasha, ahora un fetiche
arrugado y manchado, y los restos de comida que no habia tenido
animos de tirar.

—Tu voz suena fatal, no me vengas con que estas bien —la
voz de su padre se quebré—. No puedes pasarte la Navidad solo ahi,
dandole vueltas a lo mismo, envenenandote. Mira, lo que te dije
sobre aquel acto benéfico, érecuerdas?

Owen apretd los parpados. «Por favor, no. Ahora no».
—¢Otra vez con lo mismo?

—Me harias un favor enorme. Cuentan conmigo todos los
afos desde que murié tu madre, ya lo sabes. Con la espalda asi, el
viaje me va a sentar fatal. —Hizo una pausa, calculada—. Y a ti te
sacaria de la ciudad. Un poco de aire fresco, otro ambiente. Te
sentara bien alejarte.

—Papa, no estoy de humor para fiestas benéficas, sabes que
nunca me ha interesado toda esa parafernalia —replicd. La protesta



sond débil, incluso en sus propios oidos.

—No es por la fiesta, Owen. Es por ti. —La insistencia de su
padre tenia un tono nuevo, una urgencia que traspasaba la linea
telefénica—. Es un proposito. Solo son un par de dias. Cumples en
mi nombre, descansas en ese hostal tranquilo, y después, si quieres,
te vuelves y retomas lo que tengas que retomar con la cabeza mas
fria. Con mas fuerza.

Las palabras «retomas lo que tengas que retomar» flotaron
en el aire cargado del apartamento. Retomar la busqueda. Las
llamadas indtiles. El vacio. La sensacién de nadar contra una
corriente que le robaba toda la energia.

El silencio se alargd. Owen mird la nota.

—Vale —cedio, y la palabra le supo a rendicidon y también a
un extrafo alivio—. Vale, iré.

«Tiene razén», se repitid, convenciéndose. «éDe qué sirve
quedarme aqui solo compadeciéndome? No va a volver tan pronto,
si es que lo hace. Haré esto, me despejo, y después de Navidad, lo
retomo todo. Llamaré otra vez a Marta, al trabajo... algo se sabra
para entonces. Sasha no puede cortar con su vida asi».

La manana de la partida amaneci6 gris y fria, lo habitual en pleno
diciembre. Metid, sin entusiasmo, un par de mudas de ropa en la
mochila y el traje para el evento. Al poner el motor del coche en
marcha, la radio escupié una cancidon navidena ridiculamente alegre.
La apag6 de un manotazo.

Condujo en modo piloto automatico, fisico y mental. La
autopista se transformoé en carretera, el paisaje urbano en campos
nevados Y cielos plomizos. El paisaje era un borrén. No lo disfrutaba;
era solo un trayecto que cumplir, kildmetros que poner entre él y el
escenario de su fracaso.

En un momento de la monotonia, un pensamiento lo atravesé
como un relampago: «Voy a un pueblo del norte. Sasha es del norte,
de una aldea pequefia. ¢Cuantos pueblecitos asi habra?». éPodia
quizas pensarlo? «Muchos».



Se tenso. «éY si...? No. No. Para. No empieces». Era absurdo, repitio
varias veces su mente racional.

Se obligé a sacudir la cabeza, como si pudiera desalojar la
idea de un golpe. «No. No es ese. No seas idiota». Era justo el tipo
de idea desesperada que necesitaba evitar. Alimentar falsas
esperanzas no tenia ningun sentido.

Para distraerse, encendié la radio de nuevo, sintonizd una
emisora de noticias en la que hablaban de trafico, de politica. Nada
que le recordara a ella. Su mente, traicionera, jugaba con su
corazon. Un cartel indicador, el nombre de otro estado vy, de repente,
la evocacion fue fisica, casi un dolor. Sasha, en el sofa, con las
piernas cruzadas a lo indio, diciendo con una sonrisa triste «donde
yo naci, en invierno se hiela hasta el alma. Por eso me fui».

Y no habia preguntado mas. Con ella, siempre era asi. Un
dato suelto, una puerta entreabierta que él, por comodidad o por
respeto mal entendido, nunca se atrevia a cruzar. Y si lo hacia, no
servia de nada.

Ahora, cada uno de esos recuerdos tenian sabor a culpa.
Fantased, en un arranque de debilidad, con que el teléfono vibrara
en el salpicadero. Que fuera ella, arrepentida, explicandole que
habia sido un error, un momento de panico. Que lo echaba de
menos y que volvia a casa.

La fantasia fue tan vivida que casi sintid el alivio inundarlo y
le falté poco para dar la vuelta en una rotonda.

Consulté el teléfono movil, solo un instante, a pesar de la
imprudencia al volante, para comprobar que no habia nada y volver
a la realidad. «Esto es lo que tienes que hacer. Hacer acto de
presencia, entregar el cheque de papa, ser amable y largarte. No es
dificil. No te cuesta nada».

La carretera habia pasado a serpentear entre colinas. Empezé
a ver pinos nevados, alguna que otra casa de piedra con el tejado
cubierto de una escarcha blanquecina. El GPS indicaba que faltaba
menos de una hora. La ansiedad, que habia conseguido adormecer



durante la Gltima parte del viaje, comenzo a despertar, mezclada con
una profunda melancolia.

Tenian planes. Iban a pasar su primera Navidad como
prometidos. Cenarian con su padre, brindarian por el futuro, quizas
incluso empezarian a mirar restaurantes, webs de bodas, detalles
para los invitados, todo entre risas y felicidad compartida. Ahora,
todo eso era escombros, caos. Iba directo hacia una Navidad triste y
solo, en un hostal de un pueblucho que no conocia de nada. La
organizadora era familia lejana de su padre, apenas la conocia. Su
relacion con esa persona se limitaba a alguna visita esporadica
cuando era un chaval. De no ser por las fotos que le habia ensefiado
su padre, no seria capaz de evocar su rostro.

Finalmente, el pueblo apareci6 al acabar un largo tramo de
carretera, encajado en un valle. No era mas que un pufiado de casas
alrededor de una iglesia de piedra, iluminado por las lucecitas de
colores de la Navidad, y una parte mas moderna atravesando el rio
helado. Un escenario perfecto, pintoresco, que a él se le antojo
hostil. Siguiendo las instrucciones del GPS, aparcé frente a una casa
de dos plantas con un letrero pasado de moda en neodn, «Hostal La
Casona». Alli apago el motor.

El silencio repentino fue absoluto, roto solo por el leve
crepitar de la radio del coche al enfriarse. Se quedd sentado, las
manos aun aferradas al volante, mirando sin ver a través del
parabrisas. En la plaza, unas figuras metalicas representando a los
Reyes Magos brillaban bajo la tenue luz de una farola.

No sentia curiosidad, ni esperanza. Solo un vacio inmenso,
mas grande incluso que el que sentia en el apartamento de la
ciudad. Aqui, la soledad tenia un sabor diferente, mas definitivo.

Suspird, empafiando el cristal. En algun lugar de ese pais de
nadie, en medio de una felicidad navidefia que le era ajena, pasaria
una Navidad vacia. Solo esperaba que el tiempo pasara rapido, que
las horas se consumieran sin dolor, y que, quizds después,



encontrara las fuerzas para volver a empezar una busqueda que en
ese frio crepuscular le parecia imposible.

El aire gélido del norte le golped el rostro en cuanto abrid la
puerta del coche, y limpid por un segundo la niebla de sus
pensamientos.



El hostal La Casona olia a lefia quemada y cerrado. La duefia, una
mujer de rostro surcado por una sonrisa amable pero cansada, lo
guié hasta una habitacion en la primera planta, con una ventana que
daba a la plaza principal. Era pequena, impersonal, pero limpia. El
lugar perfecto para no sentirse en ningun sitio.

—La cena es hasta las nueve, si le apetece algo caliente —
dijo la mujer, dejando la llave sobre la comoda—. El desayuno
también esta incluido en la estancia, joven Sr. Falls. Qué pena no ver
a su padre este afio por aqui.

—Gracias. Le transmitiré sus saludos —murmuré Owen, casi
sin voz.

Cuando la puerta se cerrd, la soledad se hizo tangible. Dejd
caer la mochila al suelo y se acercd a la ventana. Abajo, en la plaza,
las figuras de los Reyes Magos parecian burlarse de él con sus
ofrendas imaginarias. El frio del cristal se le clavd en la frente.
Encendid el movil. Nada. Ni un mensaje. Solo la fecha implacable en
la pantalla: cada segundo lo acercaba a una Navidad vacia.

Para no rendirse a la melancolia, decidid hacer lo que habia
venido a hacer. Abrid la mochila y sacd la carpeta con los papeles de
la rifa que su padre le habia entregado. Cheques, listas de donantes,
planos del centro comunitario. Un mundo de obligaciones que le
parecia ajeno y absurdo. De entre los papeles, resbald una pequefia
fotografia que guardaba como marcador.

La cogido con dedos temblorosos. Era de Sasha. La habia
hecho €l mismo en el mercado de flores, un domingo soleado de
principios de otono. Ella sostenia un ramo de margaritas, las unicas
flores que le gustaban, y reia con la cabeza ladeada, con una



libertad que ahora le parecia un espejismo. éDonde estaba esa
mujer? ¢Qué habia apagado esa luz?

«Donde yo naci, en invierno se hiela hasta el alma. Por eso
me fui».

La conocida frase le resond dentro con una claridad
aterradora. Dejo la foto sobre la cdmoda, como si le quemara. No
podia permitirse esto. Habia venido a cumplir un encargo, a pasar
pagina, no a remover un dolor que no llevaba a ninguna parte.

Al dia siguiente, la luz cruda de la manana invernal le
encontrd ya vestido y con un café solo en la mano del pequefio
comedor del hostal. Siguid las indicaciones de la duena y se dirigio al
centro comunitario, una antigua escuela reconvertida a las afueras
del pueblo.

El contraste no pudo ser mayor. Del silencio gélido de las
calles paso al bullicio calido y cadtico de docenas de voluntarios
moviendo cajas, decorando arboles de Navidad y organizando mesas
con juguetes. Se sintid como un astronauta en un planeta extrafio,
observando rituales que no comprendia.

—éOwen? iApenas te reconozco!

Una voz femenina, calida y segura, lo sacé de su
ensimismamiento. Se gird y se encontrd6 con una mujer
elegantemente vestida con un jersey de lana gris y unos vaqueros,
con unas gafas de lectura colgando de un cordel sobre el pecho.
Llevaba una tablet en una mano y un walkie-talkie en la otra. Iris.

—Soy yo, no puedo creer que me hayas reconocido. Mi padre
me envidé —dijo, sintiendo la torpeza de su presentacion.

—iClaro que si! iHenry me dijo que te mandaba en su puesto!
—exclamo ella, con una amplia sonrisa. Le tendié la mano libre para
un apreton firme—. Menudo gusto, Owen. La ultima vez que te vi no
superadas el metro y medio. Seguro que no me recuerdas, no pasa
nada, lo entiendo, fue antes del divorcio de tus padres. Mucho
tiempo. Tu padre no para de hablar de ti. El viaje, {bien?

—Si, sin problemas.



—Me alegra. Bueno, ibienvenido al caos! —dijo, haciendo un
gesto amplio con los brazos—. Aqui es un poco locura hasta que
pasan estas fechas y todo sale bien. ¢Te apetece echar una mano?

—Claro. ¢Por qué no? —respondid, quizas una tarea fisica le
impediria pensar.

—iCeci! iUn momento, Ceci! —grit6 Iris de pronto, alzando la
voz por encima del murmullo.

Una mujer mayor, con el pelo recogido en un mofio practico y
un delantal sobre su ropa, se volvid. Tenia una caja de carton en las
manos y una expresion de cansancio bondadoso.

—Iris, carifio, si me paro ahora no vuelvo a arrancar —dijo
con una sonrisa.

—Solo era para presentarte a Owen. Es el hijo de Henry Falls.
Owen, esta es Ceci, mi mano derecha y el alma de este lugar. Sin
ella, esto se hunde en cinco minutos.

—Mucho gusto —murmurd Owen, con una leve inclinacion de
cabeza.

—El gusto es mio, joven. Cualquier ayuda es poca —
respondid la mujer llamada Ceci con una voz que sonaba a hogar y a
galletas recién hechas—. Bueno, me voy, que las galletas de jengibre
no se van a glasear solas. —Y se dio la vuelta, desapareciendo entre
las mesas con la agilidad de quien conoce cada centimetro del
terreno.

Owen la siguid con la mirada un instante. Ceci. Un nombre
comun. Agradable. Nada mas.

—Es increible —comenté Owen, mas por decir algo que por
otra cosa—. Tanta gente voluntaria.

—Oh, ya sabes como son los pueblos —respondié Iris,
guiandolo hacia el almacén—. Al final todos nos conocemos y nos
ayudamos. Ceci, por ejemplo, es de la que no dice que no a nada.
Lleva toda la vida aqui, una de sus sobrinas, la que vive en el
pueblo, le ha hecho abuela. La pequena es preciosa, se llama Aura.
La otra se marchd hace anos y ahora, por lo visto, ha vuelto.



Iris siguié hablando, desgranando anécdotas del pueblo y de
la organizacién, pero Owen ya solo escuchaba a medias. Una
punzada vaga de intuicion tratd de abrirse paso, pero la ahogo de
inmediato. Era absurdo. Todos los pueblos tenian una historia similar.
Ceci era solo una mujer amable en un pueblo frio. Nada mas.

—¢éTodo bien? —pregunto Iris, al notar su silencio.

—Si, si —se apresurd a responder, tomando la primera caja
que vio—. Solo pensaba en por donde empezar.

Iris le sonrid, una sonrisa que parecia entender mas de lo que
decia.

—¢éQué te parece cargar cajas?

De buena se habia librado su padre, de hacer de mozo de
almacén no le habia comentado nada. Owen asintio y se concentrd
en el peso de la caja entre sus brazos. Era sdlido, real, tangible. Algo
a lo que agarrarse para no caer en la espiral de suposiciones que su
mente, traicionera, empezaba a tejer alrededor de un nombre
comun, Ceci, y de una sobrina que acababa de volver de la ciudad.



DEL NORTE

Las mafanas de Owen en el hostal se estiraban como un hilo flojo.
Esa en concreto, la segunda, habia bajado tarde a desayunar,
empujado mas por el aroma insistente del café que por verdadero
apetito. Tomd pan tostado con mermelada casera y un vaso de zumo
gue no supo si era de naranja o mandarina; nada consiguié vencer
la sensacion de vacio que lo acompanaba como una segunda piel.

Después de terminar a medias, decidid salir a caminar. La
duefia del hostal le sefald con amabilidad algunos lugares bonitos
que visitar. «Es un sitio pequefo y frio en estas fechas, pero
tenemos cosas que vale la pena ver», le dijo, «su padre las
frecuentaba cuando venia por aqui». Owen agradecié con un gesto y
se abrigd hasta las orejas.

El aire del norte tenia una cualidad distinta. Mas denso, mas frio,
como si se colara bajo la piel para quedarse alli. No era el invierno
de la ciudad, con sus prisas y su ruido amortiguando la intemperie.
Aqui, en las calles de piedra y adoquines cubiertos de escarcha, el
silencio era tan absoluto que cada pisada crujia como un
recordatorio de su presencia extrana.

A medida que avanzaba, las casas aparecian encajadas unas
con otras, fachadas encaladas, balcones adornados con guirnaldas
de luces que parecian demasiado brillantes contra el cielo plomizo.
Algunos nifios corrian por la plaza principal con bufandas casi mas
grandes que ellos, lanzandose bolas de nieve que se deshacian al
chocar contra el suelo helado. La risa infantil era un contraste



doloroso con el silencio que lo aguardaba cada vez que volvia al
apartamento vacio de la ciudad.

En la esquina de la plaza, un mercado improvisado ofrecia
productos locales. Quesos envueltos en papel encerado, panes
artesanos, botellas de licor de hierbas. Owen se detuvo frente a un
puesto donde una anciana vendia ramos de flores secas y adornos
navidefios hechos de forma artesanal. Margaritas. El corazén le dio
un vuelco.

Recordd con brutal nitidez a Sasha en el mercado dominical,
en aquella ocasidon en que él la fotografié casi a traicion. Su sonrisa
ladeada, un ramo similar, pero de flores frescas, en las manos, con
la luz de las mahanas de otofio iluminando su cabello. Las
margaritas eran sus flores favoritas; eso lo sabia. Eso, al menos.

—¢éLe apetece un ramo, joven? —la voz de la anciana lo sacé
de golpe de sus pensamientos.

Negd con torpeza, consciente de que la mujer lo miraba con
la atencidn de quien reconoce un gesto contenido. Se alejé antes de
que las palabras se convirtieran en preguntas.

Sigui® caminando hasta un callejon estrecho que
desembocaba en otra pequena plaza. Alli, bajo el techo de una
marquesina, varios hombres mayores charlaban animadamente. El
humo de sus cigarros se mezclaba con el vapor de sus alientos.

—...la Ceci siempre al pie del caindn —decia uno, con las
manos dentro de los bolsillos—. No sé qué hariamos sin ella.

Owen se detuvo sin querer. “Ceci”. El nombre lo golped con la
familiaridad de una campana lejana. La mujer que ayudaba a Iris.

—Y la sobrina, équé? —preguntd otro—. Siete ahos fuera, y
ahora vuelve justo en Navidad. Ya me diras.

—Bah, cosas de familia. Cada cual carga sus dolores como
puede.

El grupo continud con sus cotilleos, apenas en un murmullo
bajo, como si compartieran un secreto que todos conocian. Owen
retrocedio un paso, con el corazén acelerado. Podria ser casualidad.
Podria ser otra familia, otro drama cualquiera en un pueblo pequeno



donde todos saben de todos. Pero el eco de las palabras se le clavo
en el pecho.

«Una sobrina que regresa en Navidad».

El aire frio no fue suficiente para calmarle el ardor que le
subia por la garganta. Se obligd a seguir andando, con la sensacion
de que alguien acababa de empujar una puerta que él habia cerrado
a la fuerza.

En la siguiente esquina encontrd una iglesia de piedra,
severa, con un campanario que se alzaba contra el cielo gris. En la
entrada, una placa de bronce recordaba a los caidos de varias
guerras. Entre los nombres, uno le llamé la atencién. No era un
apellido comdn. Tampoco era exactamente el de Sasha, pero la
similitud lo desestabilizd. Una sola letra los diferenciaba.

Se apoyd en el muro, tratando de ordenar pensamientos. La
misma idea, una y otra vez. Dos afios de convivencia y apenas habia
nada de su origen. Siempre aceptando sus evasivas. La frase
escuchada mil veces, «un pueblo pequeno, en el norte, nada que
merezca la pena recordar». Y él lo habia aceptado. Habia querido
creer que el pasado era un tema cerrado.

Ahora, cada piedra, cada voz, parecia gritar lo contrario.

Al doblar otra esquina, encontr6 de nuevo el centro
comunitario. Habia llegado por otro camino al mismo lugar. Un grupo
de jovenes cargaba cajas decoradas hacia el edificio. Owen
reconocid de inmediato a Iris, a pocos metros de los chicos. Se
movia con energia, dando indicaciones, riendo con uno, animando a
otro.

—iCuidado con esas bolas de Navidad, que son mas viejas
que yo! —reia, al tiempo que corregia a un voluntario torpe.

Owen se quedd observandola desde la acera. No queria
acercarse otra vez.

Se giré y camind hacia un bar pequefio. El interior estaba casi
vacio, salvo por dos hombres que jugaban a las cartas en silencio.
Pidié un café solo y se sentd junto a la ventana. El vapor le empand
las gafas mientras sacaba el mdvil. Nada, como siempre en esos



ultimos dias. Ni un mensaje, ni una llamada. Solo la fecha implacable
y la bateria a medio gastar.

Apoy? la frente contra el cristal frio. En la plaza, la anciana de
antes recogia su puesto, envolviendo en papel marrdn sus artesanias
como si guardara la navidad para tiempos mejores.

«lY si ella esta aqui?»

La pregunta se deslizd en su mente como una aguja. Tratd de
apartarla, de refugiarse en el amargo del café, pero el eco de las
conversaciones, el nombre de Ceci, las margaritas, todo parecia
apuntar a un mismo lugar. Owen cerro los ojos y apretd los pufios.
No queria falsas esperanzas. Eran mas crueles que el vacio.

Cuando pagd y salid de nuevo al aire gélido, el pueblo lo
envolvid con su calma implacable. EI murmullo de las campanas
marcaba la hora, los nifios volvian a correr por la nieve. Y, en el
fondo de su pecho, un pensamiento insistente lo acompanaba como
un latido sordo.

«No puedes esconderte de alguien para siempre, Sasha.
Tarde o temprano, los ecos te encuentran. Cuando vuelva a casa,
pienso seguir buscandote y no me daré por vencido hasta que me
cuentes por qué te has alejado de mi. Necesito saber tus motivos, y
poder hacer algo al respecto».



DESGARRO

Me ajusto la bufanda y meto las manos en los bolsillos del abrigo
mientras avanzo entre las lapidas. Anoche cayd una buena tormenta.
El viento sopla con fuerza y trae consigo el olor a tierra hUmeda. En
el horizonte, el cielo aun esta cubierto de nubes grises, pero ya no
amenaza lluvia, al menos, no por ahora.

—Hola, mama.

Mi voz suena débil incluso para mi misma, apenas un susurro
que el viento arrastra consigo.

Me detengo frente a la lapida, con su inscripcion. Sencilla y
elegante, justo como ella hubiera querido. «Siempre en nuestros
corazones», grabado con letras cursivas. Esa frase no alcanza a
describir el vacio que me dejo. Me quedo alli de pie, sintiéndome
torpe y descolocada, como una nifia que no sabe qué decir. Al final,
caigo sobre mis rodillas, sin importarme el frio de la piedra o la
humedad de la tierra.

—Han pasado tantas cosas, mama... —mi voz se quiebra,
pero no me detengo—. He sido tan cobarde... y tan injusta con
todos.

Nadie me responde, es obvio. No obstante, de algin modo
siento que ella me esta escuchando. Es algo que no puedo explicar y
necesito creer.

—Conoci al bebé de Eleanor. Es preciosa. Su sonrisa lo
ilumina todo a su alrededor, es tenerla en brazos Vv,
automaticamente, adorarla. Estarias muy orgullosa de ella. Yo lo
estoy, aunque no se lo he dicho.



Me detengo y recupero el aliento, limpiandome las lagrimas
que empiezan a rodar por mis mejillas. La congoja me dificulta
incluso respirar.

El viento sacude las ramas de los arboles cercanos, y cierro
los ojos por un momento, dejando que las lagrimas caigan libres.

—Ella tiene una familia. Avanza. Yo, en cambio, no sé seguir
adelante, mama. Estoy tan rota...

—No estas tan rota como crees.

La voz de Eleanor me hace dar un respingo. Me giro y la veo
de pie a unos metros de distancia, con su bebé en brazos. Su rostro
esta enmarcado por el abrigo que lleva bien ajustado, pero no hay
forma de ocultar la mezcla de emociones en su expresion.

—éQué haces aqui? —pregunto, tratando de sonar firme, pero
mi voz tiembla.

—Lo mismo que tu, supongo. Hablar con mama. Aungue no
esperaba encontrarte aqui. —Su tono no es acusador, solo
sorprendido. Se acerca despacio, y cuando esta lo suficientemente
cerca, me ofrece una sonrisa suave—. ¢{Te importa si hos quedamos
un rato contigo?

Niego con la cabeza. Ella se arrodilla a mi lado, acomodando
a la bebé con cuidado sobre una manta gruesa que extiende en el
suelo. Aura se queda sentada y agita emocionada un mufeco de
madera, un perrito. Lo sujeta entre sus torpes manos, lo lleva hasta
su boca y mordisquea las orejas del animalito de juguete.

—Es su primera vez aqui —dice Eleanor, mirando la lapida—.
Queria que conociera a su abuela, aunque sea de esta manera.

No respondo de inmediato, pero el peso de sus palabras cala
en mi. Miro a la nifia, que parece tan tranquila, tan ajena al mundo
complicado de los adultos.

—¢CAmo haces para estar tan en paz con todo esto?

—No fue facil, ni cosa de un dia para otro. Mama siempre nos
dijo que aferrarse al resentimiento solo hacia dafio a una misma. No
olvidé lo que paso, pero si que he intentado comprender a todas las
partes implicadas para dejarlo ir.



—Yo no puedo perdonarlo.

—Nadie te pide que lo hagas ahora mismo, Sasha. Ni siquiera
estoy segura de que debas hacerlo. Tampoco es lo que papa
pretende. Lo que si creo es que mama querria que intentaras
encontrar un poco de paz para ti misma.

Miro la lapida otra vez, las palabras grabadas en piedra, y me
siento pequena, como si mis problemas fueran insignificantes, en
comparacion.

—Cuando te vi con Peter el otro dia, no pude evitar pensar en
lo diferentes que somos —admito, con mi voz quebrandose—. Tu lo
perdonaste. Y yo soy incapaz y eso me hace estar congelada en un
odio extrano que no me permite avanzar.

—No es que sea facil para mi, Sasha. Pero no quiero que el
pasado defina mi presente.

Permanecemos en silencio por un rato, el sonido del viento y
los balbuceos de Aura llenan el espacio entre nosotras. Me quedo
anclada a la frase que acaba de pronunciar mi hermana. Tiene
mucho sentido. Finalmente, Eleanor rompe la quietud.

—Mama estaria feliz de vernos aqui juntas. —Me mira con
una sonrisa triste—. Creo que eso era lo que mas deseaba, que nos
mantuviéramos unidas.

Algo en sus palabras rompe una barrera dentro de mi. Mis
lagrimas fluyen de nuevo, pero esta vez no las detengo. Eleanor me
envuelve con un brazo y yo apoyo mi cabeza en su hombro.

—Lo siento tanto —susurro, aunque no estoy segura de a
quién pido perdon. A mama, a Eleanor, a mi misma, tal vez a todos
nosotros.

—Estamos aqui, Sasha. Eso es lo que importa. No es tarde
para rectificar.

Aura se mueve, echa sus brazos hacia adelante, gatea y se
mete en el hueco que queda entre las dos dejando escapar un suave
gorgoteo. Las dos reimos, es un sonido tan quebrado como sincero.
Un momento pequeio a la vez que lleno de significado.



Por primera vez en mucho tiempo, siento que puedo respirar.
No tengo todas las respuestas, ni las espero. Tal vez estoy
empezando a encontrar el camino para reconciliarme conmigo
misma.



ALTILLO Y MIL RECUERDOS

Al dia siguiente, el sol asoma entre las nubes cuando Eleanor llega a
casa de tia Cecilia con Aura en brazos. El abrigo con el que viene
hoy la bebé le queda enorme, con orejitas que sobresalen del gorro
de lana, y no puedo evitar sonreir. Ella me mira con sus ojos grandes
y me dedica una sonrisa que podria desarmar la resistencia incluso
de una piedra.

—¢Lista para enfrentarte al altillo? —pregunta Eleanor, con
una mezcla de entusiasmo y resignacion.

—No, pero vamos.

Tia Cecilia lleva dias insistiendo en que revisemos las cajas
viejas antes de que terminen acumulando mas polvo. Segun ella,
entre juguetes, ropa y recuerdos, habra cosas que Aura podria
aprovechar. A mi no me entusiasma la idea de remover el pasado,
pero Eleanor parece hasta ilusionada.

El altillo estda muy desordenado, polvoriento, lleno de cosas
que aqui nadie tuvo corazon para tirar. Ha llegado el momento de
cambiar eso. Eleanor se sube a una pequeia escalera y comienza a
pasarme cajas. La primera tiene una etiqueta descolorida que
apenas se lee.

—Vamos a empezar por esta —dice, abriéndola con cuidado.

Dentro hay ropa de bebé envuelta en papel de seda
amarillento. Eleanor saca un pequeno vestido blanco con un lazo y
sonrie.

—Este era tuyo.



—No puede ser.

—Mira la etiqueta. —Me lo muestra, sefalando mi nombre
cosido a mano.

De repente, recuerdo me golpea con una mezcla de calidez y
melancolia. Mama marcaba mi ropa para que no se confundiera en
la guarderia con la del resto de nifios.

—Aura podria usarlo —digo rapidamente, antes de que la
emocion me supere.

Eleanor asiente y seguimos explorando. Encontramos un 0so
de peluche al que le falta un ojo, bloques de madera con los bordes
desgastados y, para mi horror, una mufieca a la que le corté el
cabello en un ataque de «creatividad».

—iCOmo es posible que mama no te regafiara por esto? —
pregunta Eleanor, sosteniendo la mufeca y riendo a carcajadas.

—Siempre fui su hija favorita.
—No, eras la pequefia. Te consentia mucho mas que a mi.
—Tu también lo hacias, era tu juguete.

Eleanor me lanza un cojin viejo que encuentra en otra caja, y
terminamos riéndonos como nifias. EI momento se corta cuando
escuchamos llorar a Aura, que habiamos dejado dormida en la
habitacion contigua, en el centro de la cama y rodeada de cojines
formando un muro a su alrededor.

—Se acabd la siesta. Aura reclama la merienda. Ahora que
soy madre, te juro que no sé€ como mama pudo criarnos a nosotras.
Yo solo tengo una hija y te aseguro me exprime toda la energia. Le
haré una papilla de frutas, que le encanta y he visto las que necesito
en el frutero de la cocina. Es la misma que te daba a ti cuando eras
igual de pequefia, la que mama me ensend a prepararte.

—ilLa recuerdo!

—iEso no es posible! Eras demasiado pequefa para eso, no
intentes llevarme al huerto. ¢Crees que puedes acabar sola?

—iClaro! No te preocupes, atiende a la peque. Yo continto
con esto, ya queda poco.



Sigo revisando y encuentro una pila de cuadernos escolares
de mama. Las notas en los margenes, los pequefios dibujos que
hacia entre las lineas. Todo habla de una persona que tuvo suefios
propios antes de dedicarse a nosotras.

Cuando Eleanor regresa, le muestro los cuadernos.

—Deberiamos quedarnos con esto —dice, acariciando la tapa
de uno con delicadeza.

—De acuerdo. ¢Qué hacemos con el resto? Me da pena
tirarlo. —Y sefalo una pila de juguetes y ropa que ya no tiene uso.

—Podemos donarlo al centro asistencial. Ceci sabra qué hacer
con ello. ¢Lo acercas en un momento? Puedes coger mi coche, es el
gris que esta aparcado delante de la puerta.

Con el coche cargado, llego al centro asistencial. Me
sorprende ver la frenética actividad del lugar. Los voluntarios
organizan lotes de ropa y juguetes en grandes mesas.

—¢éNecesitas  ayuda? —pregunta una voz femenina
acercandose a mi.

Levanto la vista y la reconozco: es Iris, la mujer con la que
tropecé en la cafeteria hace unos dias.

—iVaya! Nos conocemos...
—iEs cierto! ¢Tus pantalones?

—El programa largo de la lavadora de mi tia ha solucionado el
problema de la mancha, quedaron como nuevos.

Entre las dos descargamos las cajas y le ensefid algunas de
las cosas que he traido, las que me parecen mas aprovechables. Iris
saca el oso de peluche de un ojo y sonrie.

—Este tiene historia —le adelanto.
—Demasiada —susurra en voz baja, casi imperceptible.

La conversacidn, aunque banal, no tarda en fluir con
naturalidad. Hay algo en ella que me resulta comodo, como si
siempre supiera qué decir para hacerme sentir menos fuera de lugar.

—Aqui toda ayuda es bienvenida. Si te aburres en casa, Si
quieres dejar atras la monotonia del dia a dia, o el estrés del trabajo,



ya sabes —me dice mientras guarda un juguete en una bolsa.

—Solo estaré en la ciudad por un tiempo, de visita. Es
Navidad.

—Son fechas para reencontrarse. Si quieres venir a ayudar en
alguno de estos dias en que no tengas planes con la familia, solo
tienes que cruzar esa puerta. Estaremos encantados y agradecidos
de contar contigo.

—Pues quizas me pase por aqui, no soy demasiado familiar.

Esa noche, mientras ceno con Cecilia, hablamos de mi visita
al centro y le menciono el encuentro.

—Hoy conoci a una voluntaria. Una tal Iris, es agradable

La cuchara de Cecilia se detiene un segundo camino de su
boca, como si necesitara procesar lo que acabo de decir antes de
tragar su contenido

—¢Iris?

—Si, dijo que lleva afos colaborando. Parece muy
comprometida. élLa conoces? iQué tonta! Claro que si, si es
voluntaria en el centro, como tu.

Por un momento, Cecilia hace el amago de querer decir algo
mas, pero se limita a asentir.

—Si, es una buena persona.

Su tono es casual, no obstante, siento algo extrafo en su
mirada.

—La verdad es que me cay0 bien. Envidio su energia, a pesar
de la edad. Debe ser algo mayor que tu.

—Si, me lleva cuatro o cinco anos.

No le doy mas vueltas, aunque tengo la sensacién de que hay
algun detalle que se me escapa, que no me lo estan contando todo.
Sentimiento que se queda conmigo el resto de la noche.



CARTAS
GUARDADAS DEMASIADO TIEMPO

Cecilia subio despacio, cuidando cada peldafio de la escalera para no
hacerla crujir mas de la cuenta. Arriba, en el altillo de la casa, la
claridad que se filtraba por la Unica ventana inclinada caia sobre
cajas abiertas, montones de ropa y papeles desordenados. En medio
de todo, su sobrina estaba sentada en el suelo, con las piernas
cruzadas, y con un cuaderno entre las manos.

—éCdmo lo llevas? —preguntd Cecilia con una sonrisa suave,
apoyandose en el marco de la puerta baja.

Sasha levanto6 la mirada, un poco sorprendida. Tenia polvo en
las mejillas y el pelo revuelto. Alz6 el cuaderno como si fuera un
tesoro recién hallado.

—Mira, son de mama. Dibujos, frases sueltas, como
pensamientos. No s&, me parecen bonitos.

Cecilia camind despacio hasta ella y se agachd para observar
el cuaderno desde mas cerca. Pasd la vista por los garabatos de
margaritas, frases sin terminar, listas de la compra junto a frases de
carino dirigidas a nadie en particular.

—Bonitos, si —asintié con ternura, aunque por dentro sintid
un nudo en el estdbmago—. También eran otra cosa.

Sasha la mird, ladeando la cabeza.
—éQué quieres decir?
Cecilia se sentd sobre un baul, a su lado. Pasé un dedo por

una de las paginas, reconociendo la caligrafia inclinada de su
hermana.



—Tu madre usaba estos cuadernos como salvavidas —explicé
en voz baja—. Cuando estaba bien, escribia y dibujaba con ilusion.
Recetas, flores, planes para decorar la casa. Cuando no podia con el
dia, garabateaba para no perderse del todo.

Un recuerdo la asalté con claridad. Su hermana en la cocina,
riendo, escribiendo en un cuaderno mientras las nifias correteaban a
su alrededor. El sol de primavera iluminaba las margaritas en un
jarrén sobre la mesa. Todo parecia perfecto. Pero junto a esa
imagen vino otra, inevitable. La misma mujer, dias después, con los
ojos llenos de lagrimas. Encerrada en su cuarto, el cuaderno tirado
en el suelo, la puerta cerrada con pestillo. Cecilia con las ninas en
brazos, inventando juegos para esconder los sollozos a través de la
madera, ese ambiente tan desolador como asfixiante. Eleanor, la
mayor, lanzaba miradas a la puerta cerrada y le preguntaba. Sasha,
casi un bebé, ajena a todo.

Sacudid la cabeza, como espantando un insecto invisible.

—A veces, lo que ves aqui son sus luces —afadid, sefialando
un dibujo de flores—. Pero también escondian sus sombras.

Sasha cerrd el cuaderno de golpe, como si esas palabras lo
hubieran contaminado.

—No quiero pensar en eso. Prefiero quedarme con lo bonito.

Cecilia la observo en silencio unos segundos. Reconocia esa
resistencia, era la misma que su hermana habia mostrado tantas

veces, negandose a admitir la oscuridad que la devoraba.
Hundiéndose aun mas en ella al ignorarla.

Con un suspiro, se inclind hacia otra caja a medio abrir, una
que habia evitado mirar durante afios. Movid telas y carpetas, hasta
dar con un paquete envuelto en papel amarillo, atado con una cinta
descolorida. Lo sostuvo con cuidado, como si pudiera deshacerse en
SUS mManos.

—Quizas esto no sea para ahora, pero es para ti.
Sasha fruncid el cefo.
—iQué es?



—Cartas de tu madre. No todas son faciles. Algunas... —
Cecilia buscd las palabras— son demasiado sinceras. A Eleanor le
sirvieron, en su dia.

Sasha extendid la mano con duda. Tocd el paquete, pero no
lo abrié. La cinta estaba raida, el papel impregnado de ese olor
indefinible que guardan las cosas antiguas: mezcla de tinta y tiempo.

—No quiero leerlas.

—No tienes que hacerlo ahora —dijo Cecilia con suavidad—.
Solo guardalas. Cuando llegue el momento, lo sabras.

La muchacha asintio, apretando el paquete contra su pecho
como si temiera que alguien se lo arrebatara. Luego lo dejé a un
lado, lejos de su vista.

Cecilia la contempld en silencio. Vio a la nifia que habia
cuidado mientras su madre dormia encerrada, vio a la joven que
habia huido del hogar para escapar de un dolor que no podia
nombrar, y ahora veia a la mujer que necesitaba reconstruir sus
recuerdos para sanar de verdad.

Recordd otra escena, una tarde lluviosa. Su hermana habia
aparecido en la sala con las nifas. El rostro iluminado, cantando,
bailando con ellas sobre la alfombra, como si la tormenta no
existiera. «Mira, Ceci, no llueve dentro de esta casa», habia dicho
entre risas. Esa era la madre que Sasha guardaba en su memoria, la
que ella habia decidido no soltar.

Cecilia recordaba lo que vino después: dias en los que la
mujer se encerraba en el dormitorio, incapaz de levantarse, y ella
misma se quedaba sola preparando la cena, escuchando el llanto de
la pequena Sasha al otro lado de la puerta. A Peter aporreandola,
pidiendo a su esposa que le abriera. Preocupado por lo que pudiera
suceder al otro lado. Un miedo que compartian y que al final
tuvieron que soportar, a pesar de todos sus esfuerzos.

—Tu madre te quiso mucho, Sasha —murmurd, con un
temblor en la voz—. A su manera, claro. Con sus fuerzas y también
con sus debilidades. No dejes que lo bueno borre lo real, ni que lo
real borre lo bueno.



Sasha la mird, confundida, como si esas palabras fueran
demasiado pesadas de comprender. No contestd. Recogid los
cuadernos y el paquete de cartas, los metid en una bolsa y los dejo
a un lado, respirando hondo.

Cecilia extendié la mano y le acaricidé el pelo, un gesto
antiguo, aprendido de tantos ahos de cuidar.

—Baja cuando quieras —dijo con una sonrisa tranquila,
aunque por dentro sentia la vieja punzada de impotencia—. Yo
estaré en la cocina.

La dejé alli, en el altillo, entre cajas y sombras, con el corazdn
dividido entre recuerdos dulces y verdades todavia ocultas. Al bajar
las escaleras, pensd en su hermana. Desed que Sasha pudiera algun
dia sostener ambas realidades sin romperse.



SoOMBRAS DE ELEANOR

Cecilia habia salido hacia un rato, excusandose con un recado
inesperado que sonaba mas a excusa que ha compromiso real.
Eleanor y Sasha se quedaron solas, la primera de ellas con Aura en
brazos. La nifia estaba medio dormida, con la boquita entreabierta y
la respiracion acompasada, aferrada a un mechdn de pelo de su
madre.

—Necesito hablar de una cosa, Eleanor. Por favor.

—Ya casi cae —asintido, murmurando en voz baja mientras
mecia a la nifia despacio—. Ayudame con el carro.

Sasha se acercd y, con un gesto instintivo, bajo el asiento del
cochecito hasta dejarlo en posicion horizontal. La joven madre
depositd a Aura con cuidado, acomodandole la mantita hasta cubrirle
los pies. La bebé suspird, se movid apenas, y después se quedo
tranquila.

Las dos hermanas se miraron un segundo, compartiendo un
gesto de alivio, como si hubieran completado una mision delicada.
Sasha llevaba todavia en la mano el paquete de cartas que Cecilia le
habia entregado en el altillo. Eleanor lo habia reconocido enseguida.

—Ya las tienes —dijo, sin necesidad de preguntar.
Sasha bajd la mirada hacia el envoltorio, como si le pesara.
—Si. Me las dio la tia... No sé si quiero abrirlas.

Eleanor extendid la mano y tocd el paquete. Sus dedos
recorrieron la cinta raida con familiaridad.

—Yo las lei hace afios —confesé—. No pude evitarlo.



Sasha alzd la vista, sorprendida.
—Y?
No respondié de inmediato. Se levantd, prepard dos vasos de

agua, volvio a la mesa y se sentd frente a su hermana. El silencio
era espeso, solo roto por la respiracion de Aura desde el cochecito.

—Dolieron —dijo por fin—. Pero también me aliviaron.
Sasha fruncié el cefo.
—¢Dolieron como?

Eleanor se inclind hacia atras, como si buscara palabras que
llevaban demasiado tiempo encerradas.

—Yo tenia doce anos cuando mama empezd a... desaparecer.
No de golpe, sino poco a poco. Dias enteros en su cuarto, con la
puerta cerrada. A veces decia que le dolia la cabeza, otras ni siquiera
hablaba. Y yo me quedaba contigo. Te preparaba la cena, te
inventaba juegos para que no notaras el silencio.

La voz se le quebro apenas, pero se recompuso.

—Recuerdo una noche en que papa no estaba y la tia
tampoco. Se habia hecho tarde y tu tenias hambre. Abri una lata de
tomate y hervi un poco de pasta. Te la servi en un cuenco y me
senté contigo a comer como si aquello fuera un festin. T reias,
Sasha. No sabias que yo temblaba de miedo por dentro.

Sasha la escuchaba en silencio, apretando las manos sobre el
paquete de cartas.

—No todo era asi —se apresurd a afadir Eleanor—. Habia
dias buenos. Dias en que mama salia radiante, se ponia a cantar
mientras limpiaba, llenaba la casa de flores. Tu la recuerdas asi,
éverdad?

Sasha asintio, casi con vehemencia.

—Si. Era maravillosa. Siempre tenia un detalle, siempre sabia
cdmo hacernos reir.

Eleanor sonrio con tristeza.

—lo sé. Tu te quedaste con esa parte. Con la mejor de
mama. Pero yo... yo tuve que sostener la otra. La parte rota, la que



se escondia, la que me obligd a crecer de golpe.

Se llevd las manos al rostro un instante, respird hondo vy
continud:

—No sabes lo que era escuchar tu llanto al otro lado de la
puerta cerrada y no tener a quién recurrir. Papa trabajaba o
simplemente no estaba. La tia hacia lo que podia, pero también
tenia su vida. Al final, yo era una cria jugando a ser madre.

El silencio volvid a caer. Aura se removio en el cochecito, pero
siguidé dormida.

—éPor qué nunca me lo dijiste? —pregunto en voz baja.

—Porque te veia feliz con tus recuerdos. Y porque te
necesitaba asi.

Sasha aparto la mirada, con lagrimas contenidas. Su hermana
extendid una mano sobre la mesa, tocando el paquete de cartas.

—Cuando las leas, entenderas. Mama no era perfecta, ni tan
luminosa como la guardas en tu memoria. Era humana, fragil, rota.
Y aln asi nos queria. A su manera.

Sasha no contestd. Tenia la vista clavada en la cinta
descolorida, como si pudiera leer a través del papel.

En ese momento, la puerta se abrid y la voz de James llend la
cocina.

—¢Listas? —pregunt6, sonriendo al entrar, con el abrigo
todavia puesto.

Eleanor se levanto, aliviada de tener una salida. Beso la frente
de Sasha y se acercd al cochecito para recoger a Aura.

—Nos vamos. Te quedas tranquila, ési? —dijo mientras James
cargaba con las bolsas de la bebé.

Sasha asintid, incapaz de articular palabra. Los vio marcharse,
oy6 el portazo suave, y quedd sola en la cocina con las cartas sobre
la mesa. El sol de la tarde entraba por la ventana, iluminando la
cinta deshilachada como si ardiera.

No se atrevid a tocarlas otra vez.



PARTE 3: CRUCES INEVITABLES



CAFE

Las coincidencias son un truco barato del universo. Siempre lo he
creido, y ahora no hago mas que reafirmarlo mientras espero en la
cola de esta pequefa cafeteria.

La puerta se abre detras de mi, y un golpe de viento frio
arrastra el tintineo de la campanilla. Me estremezco, pero no me doy
vuelta. Tengo un propdsito sencillo, pedir un café, llevarmelo y
volver a encerrarme en casa de tia Cecilia. Sin embargo, el destino
tiene otros planes.

—Oh, qué fantastica casualidad. —Conozco esa voz. Es calida
y suena ligeramente sorprendida. Cuando giro la cabeza, ahi esta
Iris, con su aspecto de abuela entranable.

Sonrie como si la idea de encontrarnos de nuevo fuera un
guino del destino. Lleva una bufanda roja, que resalta contra el gris
de su abrigo y el de su melena plateada, y un par de guantes negros
que sostiene en una mano, junto con sus gafas.

—¢éSasha? Al destino le gusta que desayunemos juntas, por lo
visto.

—Pues eso parece —afirmo.

—¢Te importa si me siento contigo? —pregunta, vya
adelantandose hacia una mesa vacia antes de que pueda responder.

Dudo. Podria decirle que no, que tengo prisa, que solo vine a

por mi café, pero hay algo en su expresion que me desarma. Quizas
sea la amabilidad sin pretensiones, a lo mejor es que tampoco hago



nada de provecho, rondando por las calles con un vaso de carton
lleno de café con leche entre las manos.

—Claro —digo, recogiendo mi taza y siguiéndola.

Nos sentamos la una frente a la otra, y por un momento, todo
lo que se escucha es el murmullo de la cafeteria y un suave golpeteo
contra la cerdmica. Ella remueve su té con delicadeza, cada
movimiento de cuchara perfectamente calculado. Yo, en cambio, me
aferro a mi café como si fuera una boya en un mar agitado.

—No esperaba volver a verte por aqui —comenta, rompiendo
el silencio.

—Yo tampoco. Bueno, quiero decir... No suelo venir a esta
parte de la ciudad.

—¢éEstabas de visita, me comentaste?

Dudo. Preferiria no entrar en detalles, pero tampoco parecer
grosera.

—Algo asi. Vine a pasar unos dias con mi tia Cecilia.

Iris asiente, como si ese dato tuviera algun significado
especial para ella.

—Cecilia, claro. La conozco. Es trabajadora social en el centro
asistencial.

Asiento. Qué pequefio es el mundo.

—Es un lugar maravilloso. Hacen un trabajo increible. —Iris
sonrie y toma un sorbo de su té. Luego afiade, casi casualmente—:
Me involucro un poco por ahi cuando puedo.

—Por lo que vi ayer, estas muy comprometida. Parecias ser la
que dirigia todo ese tinglado de la Campafa de Juguetes.

Imagino a mi tia trabajando con esta mujer y la combinacion
me gusta. Se parecen. Cecilia siempre ha sido ese tipo de persona
que busca ver lo mejor en la gente. Iris me ha demostrado, en estos
ratos en que he podido charlar con ella, que hace mas o menos lo
mismo.

—Bueno, si. Paso mucho de mi tiempo libre en ese centro.
¢TU también te dedicas a algo relacionado con eso? —pregunta.



Niego con la cabeza.
—No, para nada.
—Te vi muy bien ayer. Satisfecha. Te pegaria.

—Mi tia siempre ha sido la de la vocacidon. Lo mio es el
marketing. Bueno, hasta hace poco lo era.

Iris arquea una ceja, pero no pregunta mas. Agradezco que
no indague, porque no quiero hablar de mi vida profesional o de
cdmo renuncié a todo al romper con Owen. El silencio que sigue no
es incomodo, pero tampoco se siente natural.

Finalmente, Iris deja la taza sobre el platillo y me mira
directamente, con una curiosidad que parece genuina.

—¢Te puedo hacer una pregunta personal?

Asiento con cautela. También me despierta cierta curiosidad
qué quiere saber de mi.

—Crees que es posible reparar algo que se rompidé hace
mucho tiempo? —La pregunta llega en forma de susurro, pero se
siente como un grito.

No sé qué decir. La respuesta que deberia dar esta enterrada
bajo capas de orgullo, resentimiento y miedo.

—Depende —respondo, finalmente. Mi voz suena mas aspera
de lo que pretendia—. De qué tan roto esté y de si ambas partes
quieren arreglarlo.

Ella baja la mirada hacia su taza, como si buscara en el fondo
del té la valentia de seguir hablando.

—Yo estuve muchos anos atrapada en esa pregunta —admite
en voz baja—. Elegi quedarme junto a alguien cuando lo mas
sensato habria sido marcharme. No lo hice, y todavia me pregunto si
con mi lealtad ayudé... o si, en realidad, terminé haciendo mas dafo
del que queria evitar.

Levanto los ojos hacia ella, sorprendida por la sinceridad

repentina. Pero antes de que pueda preguntar nada, Iris vuelve a
alzar la cabeza y me dedica una sonrisa serena, como si hubiera



cerrado de golpe la puerta que un instante antes habia dejado
entreabierta.

—Sabias palabras. A veces uno solo puede esperar que la otra
persona esté dispuesta a escucharte.

Me siento incomoda, como si hubiera una segunda capa en
esta conversacion que no logro entender. Pero antes de que pueda
analizarlo mas, Iris mira su reloj y se levanta.

—Ha sido un placer verte de nuevo, Sasha. Empiezo a
acostumbrarme a coincidir contigo, creo te echaré de menos cuando
acaben las fiestas y vuelvas a tu vida.

Me quedo alli, viendo como se aleja, y algo intangible flota en
el aire. La vi alejarse y me quedé alli, con la taza fria entre las
manos, saboreando la amarga certeza de que todos en aquella
habitacién estaban conectados por una red de historias y perdones
de la que yo era la Unica excluida. Ellos se movian con la comodidad
de quien esta junto a la chimenea, mientras yo me aferraba a mi
rincon de hielo, creyendo que la dureza era fuerza. Pero ahora lo
veia claro: mi fuerza no era mas que la fragilidad del hielo. Mis lazos
de hielo, tan rigidos y transparentes, no me unian a nada; solo me
aislaban en una prision fria y solitaria desde donde veia la vida
pasar, incapaz de sentir su calor.

Mientras acabo con mi café, pienso en su pregunta y en mi
propia respuesta. ¢Creo que aquello que esta roto puede repararse?
Ojala lo supiera.



PASOS DE LA NAVIDAD

La tarde se me hace mas pesada de lo normal. Aun tengo las cartas
guardadas en mi bolso, como un peso invisible que me arrastra
hacia abajo a cada paso. No las he leido, no me atrevo, pero sé que
estan ahi, acechando. Y, por si no fuera suficiente, la conversacion
con Eleanor sigue repitiéndose en mi cabeza, con su voz rota y sus
reproches disfrazados de confesion. Camino hacia el centro con la
excusa de distraerme, pero lo cierto es que llevo dentro un nudo
demasiado grande para fingir calma y no es lo que mas me apetece.

El salén del evento estda decorado con luces calidas y mesas
adornadas con sencillez. Las manualidades que los nifos del pueblo
han creado para la subasta estan dispuestas con carifio sobre una
larga mesa en el centro, cada una con un pequeio letrero que indica
el nombre del autor, su edad y una breve descripcion de la pieza. El
murmullo de conversaciones y risas llenaba el aire, acompahado del
aroma a chocolate caliente y a galletas recién hechas.

Iris va de un lado a otro, saluda a los asistentes con una
sonrisa amable y se asegura de que todo esté en orden. Cecilia,
junto a ella, parece estar en su elemento, recibiendo donaciones,
agradeciendo, estrechando manos. Eleanor se mueve mas
discretamente, con Aura en brazos, saludando con gestos breves a
conocidos que se acercan a mirar a la bebé.

Yo observo todo con la sensacidon de ser un cuerpo extrafo.
Eleanor me convencid para asistir, diciendo que seria una buena
forma de distraerme. Sospecho que Cecilia tuvo algo que ver con
esa invitacion también.



—Sasha, ven, quiero presentarte a mi marido —dice Iris,
acercandose con entusiasmo.

Antes de que pueda responder, al girarme, me encuentro
frente a un hombre cuyo rostro me resulta dolorosamente familiar.
Peter. Mi padre.

El mundo se detiene en ese instante. La sonrisa de Iris se
congela al ver mi expresion, y Cecilia, que esta a unos pasos, cierra
los 0jos como si hubiera previsto este desastre. Eleanor se gira al
escuchar mi nombre y se queda helada, como si no supiera si correr
hacia mi o hacia él.

—éTU? —Mi voz es un susurro helado, apenas audible.

En mi cabeza, la palabra retumba como un martillazo:
traicion. No hay otra forma de llamarlo. No importa lo que digan, no
importa las excusas, para mi siempre sera eso: él nos dejo, la hirid,
y ella muridé sola. Y ahora, con flores y sonrisas, pretenden hacer
como si nada. Traicidn. La herida que no cicatriza.

—iSasha! —Peter da un paso hacia mi. Su voz suena
insegura, como si no estuviera seguro de si tiene derecho a
acercarse.

—iQué esta haciendo él aqui? —pregunto, dirigiéndome a
Iris, aunque mis ojos se clavan en Cecilia.

—No saques las cosas de quicio, Sasha. Estamos en un acto
benéfico, un evento abierto a todos.

—iPor supuesto! —exclamo. La conexidon hace clic en mi
cabeza—. Tu eres la mujer por la que él abandond a mama.

Un murmullo recorre la sala. Varias cabezas se giran, las
conversaciones se apagan poco a poco. Iris se mantiene erguida en
su papel de anfitriona, a pesar de que cierto temblor en sus manos
evidencia nerviosismo. Un par de vecinos intercambian miradas
incdmodas; una mujer aparta discretamente a sus hijos de la mesa
de manualidades.

El silencio que sigue es tan pesado que podria cortar el aire.
Cecilia da un paso adelante, intentando calmar la situacion.

—Sasha, escucha, esto no es una encerrona.



—No me vengas con esas, Cecilia. Tu lo sabias, éverdad?

Mi corazén late con fuerza mientras trato de procesar la
traicion. Iris mira a Peter con los ojos llenos de incertidumbre, como
si quisiera defenderlo pero temiera provocar un incendio mayor.

—Sasha, por favor, dame un momento para explicarte —dice
Iris, con una calma que solo me irrita mas.

—Explicarme qué? éQué te liaste con un hombre casado y
destruiste una familia? Lo sé. Hablamos de la mia. ¢Ahora organizas
eventos benéficos para limpiar tu conciencia? éFunciona? Pues no
me alegro, lo siento.

—No le hables asi amor esposa, Sasha.

Iris retrocede un paso, pero mantiene la mirada fija en mi.

—Sé que esto no tiene sentido para ti ahora, pero nunca
quise hacer dano.

—iNo lo tiene porque no deberia haber pasado! —qgrito,
ignorando las miradas que se clavan en nosotros.

—Sasha, suficiente —interviene Cecilia, con un tono que no
admite réplica.

No puedo detenerme. Toda la rabia acumulada durante anos
esta burbujeando a la superficie, y no hay forma de contenerla.

—Y tu? —le digo a Cecilia, girandome hacia ella—. éCuanto
tiempo llevas sabiendo esto? {Cuando decidiste que engafiarme era
una buena idea?

—No te he mentido —responde, firme—. Pero si, era
consciente. Y pensé que, si conocias a Iris sin prejuicios, podrias ver
quién es en realidad.

—iYo no tenia ningun interés en ella!

Eleanor se acerca con Aura en brazos, mirando la escena con
el cefio fruncido. La bebé se agita, incdmoda con el alboroto.

—éQué esta pasando aqui?
—La verdad sale a flote —respondo, sin apartar la mirada de
Peter e Iris—. Y es una mierda enorme.



—Sasha, por favor —interviene Peter, encontrando al fin su
voz—. Yo sé que cometi errores. No tienes idea de cuanto me
arrepiento.

—_éArrepentirte? éDe qué? éDe destrozar nuestra familia? éDe
dejar a mama sola para criar a dos nifias mientras hacias planes de
pareja con esa?

—ESso no es justo —responde Iris, alzando la voz. Su tono es
firme, pero no agresivo—. Peter hacia todo lo que podia por su
familia. Era muy infeliz, t0 madre lo estaba arrastrando a una
existencia sin ilusion. Nunca fue mi intencion interponerme en sus
vidas. Nos enamoramos. Pasd, sin mas.

—Qué conveniente que creas eso —me rio sin humor.

—Basta, Sasha —dice Eleanor, con un tono que no le habia
escuchado antes.

Miro a mi hermana, sorprendida.
—¢éBasta? éMe estas diciendo que pare?
—Si, porque esto no ayuda a nadie.

—Claro, tu perdonaste a Peter hace anos. Tu fuiste la hija
comprensiva.

—iNo, Sasha! —responde Eleanor, con los ojos llenos de
lagrimas—. No es cuestidon de ser buena o mala. Yo solo decidi que
no queria vivir toda mi vida enfadada.

Su voz se quiebra, y Aura rompe a llorar en ese mismo
instante, como si el llanto sellara la grieta que nos separa. Cecilia se
apresura a ayudar, guiando a Eleanor hacia una silla, intentando
calmar a la bebé.

Mientras tanto, Iris y Peter permanecen en silencio,
paralizados. El resto de los asistentes finge mirar las mesas de
manualidades, pero el aire esta cargado, cada gesto es observado.
El evento, la subasta, la fiesta... todo parece haberse detenido
alrededor de nuestro drama familiar.

Respiro hondo, intentando calmar el temblor en mis manos.



—Sabes qué? Da igual. Esto fue un error. Venir aqui,
quedarme en esta ciudad... Todo.

Sin esperar respuesta, me doy la vuelta y camino hacia la
salida. El murmullo de los asistentes se convierte en un oleaje a mi
alrededor. Una mujer cuchichea al oido de su amiga; un hombre
carraspea con incomodidad, fingiendo leer el cartel de wuna
manualidad. Dos nifios, confundidos, preguntan en voz alta por qué
estaba gritando aquella sefiora. Iris los aparta con una sonrisa
forzada, mientras Cecilia baja la mirada al suelo, incapaz de
sostenerme la vista. Eleanor abraza con mas fuerza a Aura, que aun
solloza débilmente.

La puerta se abre y el aire frio de la calle me golpea en la
cara. Detras de mi, el rumor persiste, como un eco.



SUBASTA
NAVIDENA CON SORPRESAS

La Navidad nunca me habia parecido tan fragil como hoy. El aire frio
de la noche me golpea mientras las luces del evento siguen
parpadeando a mi espalda. El mundo no es consciente del caos que
acaba de desatarse en mi interior. Aprieto el abrigo contra mi pecho,
intento sofocar el temblor de mis manos. Estan tan equivocados que
soy incapaz de mantener la calma.

—Sasha.

Me giro despacio, temiendo que mi mente me esté jugando
una mala pasada. Pero no, ahi esta.

Es Owen.

Su figura alta y familiar, con ese abrigo oscuro que parece
disefiado para realzar su presencia imponente, y una expresion
mezcla de sorpresa y algo que podria ser culpa, me observa como si
estuviera viendo un fantasma.

—éOwen? —Mi voz es apenas un susurro.

—No puedo creer que seas tl —dice, avanzando un par de
pasos, pero deteniéndose antes de estar demasiado cerca.

—éQué haces aqui? Y por qué me miras como si fuera el
fantasma de las Navidades pasadas? —pregunto.

Intento que mi voz suene firme, hacer de tripas corazon,
aunque por dentro siento que algo se quiebra.

—Eso mismo iba a preguntarte yo. Una de las organizadoras
me invitd. Aquella con la que estabas discutiendo hace apenas dos
minutos.



Iris. Por supuesto. Esto tiene que ser una broma cdésmica de
mal gusto. Buena carambola, destino. Esta, me la guardo.

—¢Iris? —repito, incapaz de ocultar la incredulidad en mi
tono.

—Si. Es prima de mi padre.

—(Eres familia de esa mujer? Todo esto esta a punto de
provocarme un colapso. Nunca me habias hablado de ella.

—Apenas la conozco, en realidad, aunque sé que ellos se ven
a menudo. Mi padre me contactd hace unos dias para pedirme que
acudiera en su nombre. Suele colaborar en su subasta todos los
anos desde la muerte de mi madre. Ellas eran las que estaban
realmente unidas, de hecho, fue Iris quien los presentd en su
juventud.

Siento coOmo mi cerebro intenta procesar esta informacion.
¢Owen, familia lejana de Iris?

—Yo no tenia idea de que tu fueses de aqui —continda, con el
cefo fruncido, como si estuviera luchando por comprender lo que
ocurre.

—Nunca hablamos de eso, éverdad? —respondo con un tono
que intenta ser casual, pero que suena mas acido de lo que
pretendo.

—No lo hicimos. Hurgar en tu pasado siempre fue un tabu en
nuestra relacion.

El silencio que sigue es pesado, incdmodo. Owen me
reprochd en muchas ocasiones mi tendencia a guardarme cosas, a
construir muros entre nosotros. Todo ese pasado al que no podia
acceder se convirtié una barrera imposible de escalar.

—Owen... Yo... —empiezo a decir algo, pero él alza una mano
para detenerme.

—Déjame adivinar. TU tampoco sabias que ella era la mujer
de tu padre y que estarian aqui.

Lo miro, desconcertada.
—¢éTanto la he liado ahi dentro?



—Iris estaba histérica cuando sali del salén. Dijo algo sobre
que todo fue un error. Y luego menciond a tu padre.

Suelto una risa amarga.

—Un error. Eso es lo que soy para ellos, al parecer.

Owen da un paso mas hacia mi, suavizando su expresion.
—No digas eso, Sasha.

—éPor qué no? ¢Acaso no es verdad? Mi padre no quiso
enfrentarse a lo que hizo. Iris intentd... no sé, éredimirse? ¢Y yo? Yo
soy la Unica que atrapada en todo esto.

—Y, sin embargo, sigues adelante —dice, con un tono que no
habia escuchado en mucho tiempo. Admiracion.

La intensidad de su mirada me desarma, como siempre lo
hace. No quiero caer en esa trampa otra vez.

—éPor qué viniste, Owen? —pregunto, cruzando los brazos
como si eso pudiera protegerme de la vulnerabilidad que amenaza
con desbordarme.

—Ya te lo dije. Iris me invito.

—No aqui, Owen. Me refiero a... esto. Tu y yo. éPor qué ir
tras de mi, hablarme, contenerme? He salido corriendo del centro.
Ya no hay nada entre nosotros. Podrias haber ignorado la discusion,
disfrutado de la fiesta y llevado unas cuantas manualidades a tu
padre. Sin mas.

Owen parece considerar su respuesta, su mandibula
apretada, su mirada fija en el suelo.

—Porque verte aqui, ahora, me hizo darme cuenta de algo —
dice finalmente, levantando la vista hacia mi—. Yo siempre pensé
que te conocia. Pero la realidad es que no sé si alguna vez me
dejaste hacerlo de verdad.

El golpe de sus palabras es directo, preciso, y me quita el
aliento. Owen tenia razén. Nuestros dos afios juntos habian sido un
acuerdo tacito de no agresién. Un pacto para no hurgar en las
heridas del otro. Yo me instalé en su apartamento luminoso del
centro huyendo de un casero problematico, no corriendo hacia un



futuro con él. Y él me abrid la puerta porque era practico, porque la
atraccion era real, y porque, sospechaba, tampoco le apetecia volver
a una casa vacia. éCémo no iba a saltar por los aires cuando
intentamos convertir aquel arreglo convenientemente en algo real?

—Eso no es justo.

—éNo? —pregunta, dando un paso mas cerca—. éNo fue esa
una de las razones por las que nos distanciamos, Sasha? Siempre
habia partes de ti que parecian fuera de mi alcance. Ni cuando me
decidi a proponerte matrimonio me dejaste traspasar esa barrera, tu
coraza.

—iNo es tan simple! —exclamo, sintiendo como la frustracion
sube a la superficie.

—No, no lo es. Pero aqui estamos. Y quiero entender. Ni te
imaginas lo que me gustaria saber quién eres realmente. Y por
primera vez desde que nos conocemos, creo que es aqui donde
podria ser eso posible. En esta pequeia ciudad helada en la que
residen todos tus secretos.

La intensidad en su voz me hace retroceder un paso. Owen es
asi: directo, dispuesto a enfrentar las cosas de frente. Yo, en
cambio, siempre prefiero rodearlas, evitarlas, a ser posible.

—No sé si puedo darte eso —admito, con mi voz
quebrandose.

Owen asiente, como si esa respuesta fuera la que esperaba.

—Entonces dime esto, al menos. ¢Todavia importa?

La pregunta queda suspendida en el aire, es un puente entre
nosotros que no sé si quiero cruzar. Antes de que pueda responder,
las puertas del saldn se abren y Iris, nerviosa, aparece en el umbral.

—Owen, te estaba buscando. Ah, ¢Sasha? —Su voz titubea al
decir mi nombre.

Por lo visto también le confunde vernos juntos. Me alivia ver
que no soy la Unica sorprendida en esta noche, que resulta extrafa
para todos.



—Nos vemos adentro, Iris —dice Owen, sin apartar la mirada
de mi.

Ella asiente y desaparece tan rapido como llegod.

—¢éEntramos e intentamos comprender la situacion? Va siendo
hora. ¢Cuantos afios hace que murié tu madre? éSiete? Tu padre no
me ha parecido un mal tipo, he charlado con él un buen rato.

—No quiero volver ahi dentro.

—Esta bien. {Te acompafio? Te puedo llevar a donde sea que
te alojes —pregunta Owen, con una suavidad que casi duele.

—No. Estoy cerca, en casa de mi tia Cecilia. Iré dando un
paseo, necesito un poco de tiempo y pensar. Esto Ultimo, sobre todo.

El asiente, dandome ese espacio que siempre supo que
necesitaba, aunque odiara concederlo.

Cuando se marcha, me quedo sola bajo las luces de la calle,
sintiendo el peso de todo lo que aun no he dicho.



(GRIETAS

Llego a casa de Cecilia mas calmada. El paseo y el viento a la luz de
luna han apaciguado mis nervios. Las luces del evento, no obstante,
aun brillan en mi mente, el eco de las novedades que he averiguado
en esa fiesta se niega a desvanecerse.

Marcharme es la Unica alternativa. Dejar atras la locura en la
que mi vida parece estacionada. Mis manos tiemblan mientras
intento cerrar la cremallera de mi maleta. Todo lo que puedo pensar
es en salir de esta casa. Dejar atras las traiciones, los secretos, y la
red de conexiones que me ahoga.

El golpe seco de la cremallera al cerrarse me devuelve al
presente. La habitacion esta en silencio, pero dentro de mi cabeza
hay un caos ensordecedor. Tia Cecilia, Eleanor, Iris y Owen. Ellos
sabian algo que yo no. Todos conspiraron, incluso si no lo hicieron
de manera consciente. Y yo, ingenua como siempre, me dejé
arrastrar.

Miro alrededor. Las fotos enmarcadas en las paredes parecen
observarme. La familia feliz que jamas seremos.

Cecilia abrazando a mi hermana en un picnic.

Eleanor conmigo en brazos. Ella no tendria mas que seis o
siete afnos, y yo soy exacta a Aura. Mejor dicho, la bebé es una copia
de mi misma a su edad.

Cuando recojo mi abrigo, noto un peso en mi bolsillo: una
figurita de madera que Aura me habia entregado esta manana con
sus manitas regordetas. El perrito con las orejas mordisqueadas. La
figura es tosca, tan solo un juguete barato que siento un ancla. Por
un momento, mi determinacion flaguea.



Entonces vuelven las imagenes de la noche. Iris, tan segura
de si misma, hablando como si no hubiera sido la mujer que
destruyd a mi familia. Cecilia, sabiendo todo esto y no diciendo una
palabra. Y para rematarlo, la presencia de mi exnovio.

No puedo quedarme.

El sonido de un coche acercandose me pone en alerta. Mi
pecho se contrae al escuchar el motor detenerse, y antes de que
pueda procesarlo, la puerta principal se abre con rapidez.

—iSasha! —Es la voz de Eleanor, urgente, casi desesperada.

Intento ignorarla, pero entonces aparece frente a mi, con
Aura en brazos y James siguiéndola de cerca.

—éQué haces? —pregunta con su mirada fija en la maleta.

—Me voy. No puedo seguir, Eleanor. Todo esto ha sido un
error. No sé en qué momento pensé que era una buena idea venir
aqui, por perdida que me encontrara.

—cUn error? éReconciliarte conmigo? éConocer a Aura? —Su
VOz se quiebra y esas palabras me golpean como una bofetada.

—No me hagas esto, Eleanor —murmuro, desviando Ia
mirada.

—No, Sasha, no voy a dejar que huyas otra vez.

Aura, ajena a la tensidn, extiende sus pequefios brazos hacia
mi desde el regazo de Eleanor. Su cara redonda y risuefia me mira
con una confianza que no merezco. Sin pensarlo, la cojo y beso en la
carita. Su peso en mis brazos es reconfortante, calido.

—Bebé, dile a Tia Sasha que no se vaya —murmura Eleanor,
con su tono mas suave y aflautado.

Aura rie y tira de mi cabello, balbuceando algo ininteligible. Mi
coraza se resquebraja un poco mas.

—No puedo quedarme —repito, pero mi voz carece de
conviccion.

James, siempre tranquilo, interviene.

—Sasha, entiendo que te sientas traicionada. Debes entender
que todos cometemos errores. Iris no es lo que crees. He visto lo



que trabaja por esta comunidad. En estos dias también tl has sido
testigo. Pienso que eso merece, al menos, una conversacion.

Eleanor asiente, todavia dolida, y afade:

—No estamos diciendo que perdones a papa o a Iris. Pero no
puedes dejarnos ahora que tu vuelta nos ha brindado la posibilidad
de arreglarlo. Habiamos avanzado muchisimo en los ultimos dias.

La puerta se abre de nuevo. Otro par de pasos entra en la
casa.

—¢éEs un mal momento?

Mi corazon se detiene al escuchar su voz. Me giro lentamente,
y alli estd Owen, apoyado contra el marco de la puerta. Su cabello
despeinado y esa mirada que no sé si es de preocupacion o
reproche.

—Qué estas haciendo aqui? —pregunto, con un tono mas
cortante del que pretendia.

—Iris y Peter me pidieron que te buscara. Aunque no lo creas,
se preocupan por ti y no quieren que te comas la cabeza sola. Veo
que ya tienes compania.

Su entrada es una bomba mas en un terreno ya minado.

—¢Hablar de qué? éDe qué el mundo entero parece saber
mas sobre mi vida que yo misma? —replico, con Aura todavia en
brazos.

Owen cruza las piernas y se apoya en una columna, sin
retroceder.

—No vine a discutir. Lo hice porque te conozco, Sasha. Sé que
tu primera reaccion es huir.

Su comentario me hiere mas de lo que quiero admitir.
—No tienes idea de lo que siento ahora mismo.

—Tal vez no, pero sé que estas personas te importan, aunque
estés demasiado enfadada para admitirlo. —Owen sefala a Eleanor,
a James, acaricia a Aura en la cara mientras ella sigue jugueteando
con mi collar.



No sé qué responder. Estoy atrapada entre la necesidad de
protegerme y el deseo de ceder.

Eleanor da un paso adelante.

—Sasha, por favor, quédate. Es de noche, no salen autobuses
a estas horas. No tienes addénde ir. No queremos perderte asi ahora
que por fin habias vuelto a la familia, aunque solo sea a una parte
de ella.

La mirada de Aura se cruza con la mia, y por primera vez en
horas, siento algo distinto al enojo y en cierto modo parecido a la
esperanza.

Owen da un paso atras hacia la puerta.

—Haz lo que necesites, Sasha. Pero recuerda que no estas
sola.

Y con esas palabras sale de la casa y se va, dejandome con la
familia que estoy a punto de abandonar. O tal vez no.



CAJAS Y RECUERDOS

No hay lugar al que marcharme, tal y como argumenta Eleanor. No
quiero volver a la vida de la que iba huyendo, no tiene sentido. Aln
no he decidido qué hacer a partir de ahora.

Cecilia practicamente me suplica que me quedé unos dias
mas con ella, en su casa. Comprende que no estoy lista para muchas
cosas y me ha prometido no inmiscuirse en mis asuntos.

Hasta esta mafiana, un par de dias después de la subasta
benéfica, ella misma ha pedido que me den espacio. Eleanor y su
familia me visitaron ayer tarde un rato, sin hacer referencias a lo
sucedido. No he vuelto a saber de Owen, incluso creo que ha
regresado a casa. La calma parece recuperada.

—Sasha, es solo una caja de regalos. Lleva esto al centro
comunitario y no te costara mas de una hora. —Cecilia me mira con
esa expresion suya que no admite un no por respuesta.

—¢éPor qué no vas tu? —protesto, aunque sin mucha energia.

—Porque tengo una reunidn en cinco minutos y, francamente,
ya te he visto suficiente tiempo vegetando en el sofa.

—¢Juras que no me cruzaré alli con aquella horrible mujer?
—No esta en el centro, Sasha. Y Iris no es mala persona.
—Lo que tu digas. éSeguro que no estara alli?

—Peter y ella estan lejos, visitando a unos amigos. Pasaran el
fin de semana fuera. Es imposible que te los encuentres, si es lo que
tanto te preocupa.



Me he quedado sin argumentos. Me levanto del sofd, cojo las
llaves y subo al coche con la caja que me ha plantado en las manos.
Si Cecilia no tuviera razédn el 90% del tiempo, seria mas facil odiarla.

Cuando llego al centro comunitario, el ajetreo del lugar es
mas que evidente. Cajas doquiera que mires, personas corriendo de
un lado a otro y voces que se mezclan en un murmullo constante.
Localizo a alguien que parece estar al mando y pregunto ddénde
dejar mi entrega.

—Puedes ponerlo ahi, junto a esas cajas. Espera, étu eres
Sasha? —Una mujer mayor de calida sonrisa me intercepta e impide
marchar.

Asiento, algo desconcertada.

—Cecilia dijo que vendrias. Estupendo, necesitamos un par de
manos extra. ¢Te importaria quedarte un rato?

Intento protestar, pero antes de que pueda abrir la boca, me
sefala hacia el fondo del saldn.

—Owen te indicara qué hacer. Esta clasificando juguetes y
necesita ayuda.

Mi estdmago da un vuelco. ¢éMi Owen? Me giro en la direccion
que la sefora me indica y ahi estd, inclinado sobre una mesa, con la
misma concentracidon que siempre pone en todo. Lleva puesto un
jersey navidefio ridiculo con el que jamas me lo habria imaginado

Me acerco, tratando de parecer casual.

—Me gusta tu estilo navidefio. Te sienta bien el rojo, deberias
usarlo mas a menudo. ¢Ese reno me esta guinando un 0jo?

Owen levanta la vista y, por un momento, parece igual de
sorprendido que yo. Pero su rostro se relaja enseguida en una
sonrisa.

—Hola, Sasha. ¢Te dijo Cecilia que yo estaria aqui?

—~Qjala. Cecilia no me habia dicho nada. De saberlo, igual no
habria venido.

El silencio que sigue no es incomodo, pero tampoco del todo
facil. Finalmente, él sefala una caja.



—Estamos separando juguetes por edades, éite apuntas?
Tiene su punto de diversion.

Me arremango y les echo una mano. Al principio, la
conversacion es minima, centrada en la tarea. Poco a poco,
empezamos a bromear. Es como si el tiempo no hubiera erosionado
la complicidad que soliamos tener.

—éRecuerdas cuando intentamos envolver los regalos para
mis sobrinos y acabaste con mas cinta adhesiva en las manos que
en los paquetes? —dice de repente, con una risa contenida.

—Fue tu culpa por insistir en usar de la barata.

Owen sonrie, pero hay algo en su expresion que me hace
detenerme. Durante un segundo, todo lo demas desaparece, y
siento el peso de lo que dejamos atras.

—Es agradable verte asi —me confiesa, con suavidad.
—éAsi cOmo?
—Sonriendo. Relajada. Siendo tU misma.

No sé qué responder, asi que vuelvo mi atencion a los
juguetes. Algo se me remueve por dentro. Es la primera vez en
mucho tiempo que siento que alguien ve mas alla de la coraza que
he construido a mi alrededor.

Cuando terminamos con la tarea estoy cansada, pero me
siento ligera. Mientras salimos al aparcamiento, Owen se detiene.

—Deberiamos hacer esto mas a menudo. Me refiero a ayudar.
Empiezo a entender lo que encuentra Iris en este centro.

Leo entre lineas, pero no digo nada. Solo asiento.

Con eso, nos despedimos.



SILENCIO

BAJO EL CAPO

El motor tosia y se apagaba con un ruido aspero, como si se
resistiera a seqguir adelante. Owen gird la llave de nuevo, insistente,
pero el coche respondid con un zumbido breve y luego un silencio
obstinado.

—Vamos, no me hagas esto ahora, maldito cacharro —
murmurd, golpeando el volante con la palma de la mano.

El camino secundario que unia el centro del pueblo con la
carretera principal parecia mas desierto de lo habitual. No habia
nadie cerca, salvo la figura que reconocid enseguida al aparecer
unos metros mas atras, caminando con las manos en los bolsillos y
la bufanda mal anudada.

Sasha.

La incomodidad fue inmediata. El apart6 la vista, como si con
eso pudiera desaparecer. Pero ella se detuvo, observando la escena
con una mezcla de extrafieza y desdén.

—¢éProblemas? —preguntd, sin molestarse en disimular la
ironia.

Owen exhald. No tenia humor para aquel tono, y menos
viniendo de ella.

—No arranca.

—Ya veo —respondid, acercandose un poco—. Llevas un rato
forzando el motor. Asi solo vas a ahogarlo.

El arqued una ceja.
—Y td cdmo lo sabes?



Sasha le sostuvo la mirada, desafiante.
—Porque no es la primera vez que arreglo un coche.
Owen parpaded, incrédulo. En dos afios de convivencia nunca

habia mencionado nada parecido. Ella parecia disfrutar de su
sorpresa.

—Cuando era nina ayudaba a mi padre a restaurar un viejo
Citroén. Pasabamos tardes enteras con las manos negras de grasa.
Antes de que... bueno, antes de que todo se complicara —dijo al fin,
la voz quebrandose en la ultima frase.

El aire se cargd de un silencio espeso. Ese “antes” no
necesitaba explicacion.

Sasha abrio la puerta del copiloto, se inclind bajo el volante y
tocd un par de cables con seguridad inesperada. Luego levantd la
vista hacia Owen, que la observaba como si no supiera en qué
mundo estaba.

—Intenta ahora.

El obedecid. El motor rugié con dificultad al principio, luego
cobré vida como si nada hubiera pasado.

Owen la mird, entre asombrado y herido.
—Vivi dos anos contigo y nunca me contaste esto.
—Tampoco preguntaste —replico ella, sin suavidad.

Las palabras quedaron flotando entre ellos, mas duras que
cualquier reproche abierto. Era la verdad desnuda: él habia creido
conocerla, y ella nunca le habia permitido ver las capas mas
profundas.

Sasha cerrd el capd con un golpe seco, se sacudid las manos
y dio un paso atras.

—Listo. No es nada grave.

Owen se aclaré la garganta, incdmodo. Quiso darle las
gracias, pero la palabra se quedd atascada. Al final, lo Unico que
salié fue un murmullo torpe:

—~Gracias, Supongo.

Sasha se encogié de hombros, evitando su mirada.



—No te acostumbres.

Y sin mas, retomd el camino, dejandolo alli, al volante de un
coche que volvia a funcionar y con el peso insoportable de un
silencio que decia mucho mas que cualquier discusion.



DE SU TUMBA

El viento arrastraba hojas secas entre las hileras de marmol. El
cementerio estaba casi vacio esa tarde, salvo por un par de ancianos
que conversaban junto al portdn y una mujer que dejaba flores en
una lapida distante. Peter avanzd despacio, se acercaba a menudo,
aunque nadie lo supiera. Era el Unico gesto que sentia aun capaz de
hacer por Victoria. Acompanarla en la muerte, ya que en vida no
supo cdmo.

Se detuvo frente a la lapida. El nombre brillaba con la claridad
apagada de la piedra pulida: Victoria. Peter pas6 los dedos por las
letras, como si con ese roce pudiera hablarle.

—Han pasado tantos afios y todavia no sé si hice bien —
murmuro.

No habia terminado de acomodar las flores cuando un crujido
de grava lo hizo girarse. Y alli estaba ella. Sasha. Con la bufanda a
medio anudar y la expresion dura de quien no esperaba encontrar a
nadie.

El aire se tenso entre los dos.

—TU —dijo ella, como si el simple hecho de verlo alli fuera
una ofensa.

Peter tragd saliva. No habia planeado ese encuentro. No asi,
no en este lugar.

—Hola, Sasha.
Ella se qued6 inmdvil, mirando el ramo recién colocado.



—Vienes a fingir —escupid con frialdad—. A poner flores
ahora, cuando antes no fuiste capaz de quedarte.

Peter quiso responder de inmediato, pero se contuvo. Habia
aprendido que con ella las palabras podian volverse cuchillos.

—Nunca dejé de quererla —dijo al fin, con voz baja.
Sasha rid, sin alegria.

—Claro. Tanto que la traicionaste. Y cuando murid, seguro fue
un alivio. Quedaste libre.

Peter sintidé la punzada en el pecho, esa misma que llevaba
anos soportando. Su instinto fue negarlo con fuerza, pero lo que
salid de su boca fue un susurro cansado:

—No sabes cuanto me dolié perderla.

Ella apretd los punos.

—¢Dolié? éMas que a nosotras?

Peter sostuvo su mirada. Era la misma mirada de Victoria
cuando discutian: fuego que arrasaba todo a su paso.

—No es una competencia de dolores, Sasha. Tu madre estaba
muy enferma. Mas de lo que tu podias ver.

La joven fruncid el cefio.

—éQué quieres decir con eso?

Peter sintié el vértigo de las palabras que querian salir, la
verdad que llevaba guardada como un peso insoportable. Podria
decirlo en ese momento: que Victoria no habia muerto por azar ni
por negligencia, sino porque la depresion la habia arrastrado
demasiado hondo. Pero al mirar a Sasha, con esa mezcla de rabia y
fragilidad, supo que no podia. No aun.

Bajo la vista hacia la tumba.

—Tu recuerdo de ella es un tesoro. No lo pierdas. Quédate
con la mujer luminosa que fue para ti. Para mi... para todos, a veces,
era otra.

Sasha respird hondo, confusa.
—Eso no cambia lo que hiciste.



—Lo sé —respondid él, y esa vez no tratd de justificarse.

El silencio se extendidé entre ambos, roto solo por el crujir de
las ramas y el canto lejano de un mirlo. Peter se sentia como si
estuviera frente a un muro que no sabia escalar. Y, aun asi, ese muro
tenia una grieta: Sasha no se habia marchado todavia.

Ella se gird por fin, como queriendo poner fin al encuentro.

—No vengas a darme lecciones de memoria —dijo, con voz
tensa.

Peter la observod alejarse unos pasos. El impulso lo obligd a
hablar una vez mas.

—Me alegra que vengas aqui —dijo, casi en un murmullo—.
Ella también lo agradeceria.

Sasha se detuvo un instante, pero no contestd. Reanudd su
camino hacia la salida del cementerio, dejando tras de si un rastro
de hojas removidas por sus botas.

Peter se quedd solo frente a la tumba, con las flores recién
colocadas inclinandose bajo el viento. Cerrd los ojos y deseo, por un
instante, poder mirar a Victoria a través de los ojos de Sasha, verla
como la mujer luminosa que nunca dejé de ser para su hija.



PARTE 4: RECONCILIACIONES



NO DIJIMOS

El nombre de Owen sigue en mi movil. Lo miro como si fuera un
animal dormido que puede despertarse y morderme. El pulgar me
tiembla cuando lo rozo. Marco antes de arrepentirme.

Un tono. Dos. Tres.

—éSasha? —su voz es aspera, como si no estuviera seguro de
estar oyendo bien.

—Necesito hablar contigo.

Un silencio. Casi lo escucho respirar.
—éDénde?

—En el hostal. ¢Estas ocupado ahora mismo?

—Para ser sincero, tengo la bolsa abierta sobre la cama
intentando decidir si recojo ya mis cosas y me marcho, o me quedo
algunos dias mas. Lo que vine a hacer, ya esta hecho.

—En quince minutos estoy ahi.

Y cuelgo. He dado el paso que debia dar. Huir ya no es el
camino para nada.

El vestibulo huele a café recalentado. La moqueta cede bajo mis
botas, pegajosa. Hay una pareja mayor junto a la ventana. Apenas
entro, bajan la voz, pero sus 0jos me siguen. La recepcionista
levanta la mirada y la mantiene un segundo de mas, curiosa.

Owen esta junto al mostrador. Chaqueta abierta, manos en
los bolsillos, la mirada fija en el suelo. Cuando alza los ojos, siento la



punzada en el estdbmago. Ni una sonrisa, ni un gesto de alivio. Solo
ese muro que no sé como escalar.

Nos quedamos de pie, sin movernos. Los cuchicheos detras
de mi se clavan como alfileres.

—Aqui no —dice él, apenas moviendo los labios.

—Ya lo sé. Si vamos a hablar, que no sea dando un
espectaculo.

Asiente y camina hacia las escaleras. Lo sigo. Cada peldafio
suena demasiado fuerte, como si todo el pueblo pudiera oirnos.

La habitacién es pequefia. Una cama doble mal hecha, una
bolsa de viaje cerrada en una esquina, cortinas mostaza, un libro
que reconozco de nuestra libreria abierto boca abajo sobre la silla.

Lo he leido, y se lo recomendé hace meses. Por lo demas, me golpea
la frialdad.

Nos sentamos frente a frente. Yo, en la silla, parlo que aparto
y dejo sobre el escritorio el libro. El, al borde de la cama. Silencio.
Juego con el borde de la manga. Espero que sea él el primero en
hablar. Owen aprieta los labios, se pasa la mano por la nuca.

—¢Por qué ahora? —pregunta, sin rodeos.
Trago saliva.

—Porque ya no quiero callar.

Se reclina hacia atras.

—Lo que mas me dolid no fue la nota. Fue descubrir que vivia
con alguien que no confiaba en mi. Dos afos, Sasha. Y nunca me
dejaste entrar de verdad.

Me muerdo la lengua, pero la voz me sale rota.

—Y yo vivia con alguien que queria casarse con una version
de mi que no existia. Pensaba que, si veias lo que habia debajo, te
irias. Asi que me fui yo primero. Era tarde para esta verdad tan
incdmoda. Al menos, yo lo sentia asi.

Sus dedos golpetean nerviosos el edredon de cuadros
escoceses. La rabia esta ahi, contenida.

—¢Tanto miedo te daba ser sincera conmigo?



—Mas del que puedo explicar. Llevo toda la vida intentando
enterrar esto, y ahora lo conoces.

—Comprendo tu dolor, pero me tenias a mi para compartirlo.
En cambio, decidiste mantenerme al margen.

—Tienes toda la razon. Puedes estar enfadado, debes estarlo.
Es logico.

Se inclina hacia delante, hunde la cabeza en las manos un
momento. Luego me mira con los 0jos cansados.

—No sé qué hacer con esto.
Yo tampoco. Pero al menos ya esta dicho.

El silencio vuelve. Oigo el zumbido lejano de una television en
otra habitacion, el crujido de la calefaccion. Nos miramos, y por
primera vez en afos no sé quién aparta la vista primero.

Me levanto despacio. La silla chirria.

—Gracias por venir —murmura—. Al menos ahora sé a qué
atenerme.

No contesto. Abro la puerta y salgo al pasillo. La alfombra
amortigua mis pasos, pero dentro de mi todo retumba. El pasillo
esta en silencio. Solo mi cabeza repite una pregunta que no quiero
oir en voz alta.

¢Va a marcharse?



LLAMADA

Vuelvo a casa de Cecilia dando un paseo. Necesito este aire frio que
me envuelve para enfriar todos mis sentimientos encontrados. Al
llegar, no hay nadie, recuerdo que estan todos muy ocupados
recogiendo el centro y preparandolo para el proximo evento
navideno, la entrega de juguetes a los nifos del pueblo. La
festividad del dia de Reyes es la otra gran celebracion social de estas
fechas.

Para desconectar, cojo un libro de la estanteria de mi tia y
empiezo a leer. Sentada en el sofd con el libro abierto entre las
manos, no podria decir cuadl es la ultima frase que lei. Las palabras
parecen resbalarse de las paginas, reemplazadas por los
pensamientos que trato de evitar. Afuera, el sol invernal proyecta
sombras largas sobre la alfombra, pero aqui dentro todo se siente
estatico, casi sofocante.

El teléfono rompe el silencio. Su timbre resuena como un
disparo en la calma. Espero unos segundos, confiando en que Cecilia
lo atendera desde la cocina, pero el sonido persiste. A
reganadientes, me levanto y lo tomo.

En la pantalla aparece el hombre de Eleanor.

—éQué pasa? —respondo, esperando cualquier cosa menos lo
que sigue.

—Sasha, es papa.

El corazdbn me da un vuelco. La voz de Eleanor suena
temblorosa, cargada de un miedo que no intenta disimular.



—éQué ocurre? —pregunto. Mi tono suena mas cortante de lo
que pretendia.

—Ha tenido un infarto. Iris estaba con él y lo llevd
rapidamente al hospital. Esta en cuidados intensivos. Podria ser
grave.

Las palabras se clavan en mi mente, pero no logro
procesarlas del todo. éPeter ha sufrido un infarto?

—Te paso a la tia —mi respuesta es inmediata, casi
automatica. Un escudo para evitar que la realidad me alcance.

—iSasha! Es nuestro padre. No puedes reaccionar asi. Tienes
que venir.

—No tengo que hacer nada. —La voz se me endurece,
aunque algo en mi interior se quiebra un poco. No ha pasado
suficiente tiempo, no puedo afrontarlo asi, ya.

Cecilia aparece entonces en el salén. Su mirada salta del
teléfono a mi rostro, leyendo en mi expresion mas de lo que
quisiera.

—Damelo —dice, extendiendo la mano.
Sin ganas de pelear, le paso el teléfono.
—Eleanor, soy Cecilia. Cuéntame todo desde el principio.

Me quedo ahi, observando cdmo su rostro se transforma
mientras escucha. La preocupacion aparece primero, seguida de esa
determinacion que parece acompanarla en todas las situaciones
dificiles. Cuando cuelga, ya esta buscando su abrigo.

—Tenemos que ir al hospital —me dice mientras se lo pone.
—Yo no voy —replico, cruzandome de brazos.

Cecilia se detiene en seco y me mira con una mezcla de
incredulidad y decepcion.

—En serio?
—Si. No voy a hacer esto.
—Sasha, por favor. Es tu padre.



—Y qué? éQué haya tenido un infarto borra todo lo que ha
hecho? ¢El dano que causé?

Cecilia da un paso hacia mi, bajando la voz, aunque su tono
sigue firme.

—No se trata de borrar nada. Pero si algo le pasa y no estas
ahi, no te lo perdonaras nunca.

—¢Y cOmo sabes eso?

—Porque te conozco —responde, clavando sus 0jos en los
mios.

Su intensidad me incomoda, pero no digo nada. Cecilia
suspira, como si intentara descargar algo del peso que lleva encima,
y luego sale por la puerta sin afadir nada mas.

El silencio vuelve a llenar la casa, pero ahora se siente
distinto, mas pesado, mas opresivo. Camino de una estancia a otra,
incapaz de quedarme quieta.

No quiero ir. Enfrentarme a él y verlo débil. Ver y estar al lado
de Iris. Pero tampoco puedo ignorar el hudo que se forma en el
pecho al pensar en todo lo que podria pasar si no sobrevive. No, eso
no va a pasar. Peter es un tipo duro. Las imagenes vuelan a mi
cabeza sin quererlo. Cuando no tenia mas de cinco afios, solia
llevarme sobre sus hombros. Desde esa posicion privilegiada, el
mundo parecia estar a mis pies. Me recuerdo subida a un columpio y
a él detras de mi, empujando cada vez mas fuerte mientras yo grito
que quiero ir mas arriba y Eleanor lo regana porque considera que si
seguimos asi me caeré y me haré mucho dafio.

Finalmente, me dejo caer en el sofa y tomo mi teléfono.
Aunque mi dedo titubea sobre la pantalla, termino marcando su
nUmero.

Owen contesta al tercer tono.
—¢éSasha? ¢Has olvidado algo?

Su voz es una mezcla de sorpresa y precauciéon, y por un
momento, casi me arrepiento de haber marcado.

—¢Te marchas ya?



—Pues si. Me pillas pagando la estancia y con la bolsa ya en
el coche.

—No lo hagas. Quédate.

—CY eso?

—¢Me llevas al hospital? Te necesito cerca.

—éQué pasd? —pregunta de inmediato, preocupado.
—Es mi padre. Ha tenido un infarto.

Owen guarda silencio unos segundos antes de responder.
—Espérame ahi.

Cuelgo sin decir mas y me quedo sentada, mirando el
teléfono en mi mano. No estoy segura de lo que siento. Quizas
porgue no es una sola emocidn, sino un caos de rabia y miedo.



TRAYECTO AL PASADO

El coche de Owen avanza por la carretera iluminada solo por los
faros y las tenues luces del crepusculo. Miro por la ventana,
intentando encontrar algo en el paisaje que calme el caos dentro de
mi, pero solo veo arboles desnudos y sombras alargadas.

Owen no dice nada al principio, y por un momento agradezco
el silencio. Es algo que siempre aprecié de él, siempre sabia cuando
quedarse callado. Sin embargo, a medida que los kildmetros pasan,
el peso de lo no dicho comienza a aplastarme.

El murmullo del motor del coche suena constante, casi un
fondo musical para el remolino de pensamientos en mi cabeza. No
quiero pensar en mi padre, ni en Iris, ni en todo lo que dejaré sin
decir si le pasa algo. Entonces, el silencio entre nosotros se hace
tan denso que me siento obligada a llenarlo.

—Esto de Peter, de repente, me ha recordado a cuando
fallecio tu madre.

Owen se tensa lo suficiente para que lo note. No esperaba
sacarlo a colacidn, pero las palabras escapan de mi boca antes de
poder detenerlas.

—Fue un momento que marcd nuestras vidas y de alguna
manera también nos unio.

—Creo que no te lo he agradecido lo suficiente —continuda, su
VOZ un poco mas suave ahora—. Lo que hiciste por mi entonces.

Cierro los 0jos un momento, recordando esos dias. Su madre
habia estado enferma durante meses, y aunque sabiamos que el



final era inevitable, cuando llegd, fue como si el suelo se hubiera
abierto bajo sus pies. Lo encontré sentado en el porche de su
edificio de apartamentos, a la intemperie. Llovia a cantaros y él tenia
la mirada perdida en algun punto del horizonte.

—No hice nada extraordinario —digo, tratando de restarle
importancia.

—Eso no es cierto, y lo sabes. Permaneciste ahi cuando nadie
mas lo estaba.

El recuerdo se hace mas nitido en mi mente. Aquella noche
me senté a su lado, sin importarme el frio o la lluvia que empapaba
mi abrigo. No intenté consolarlo con palabras vacias; me quedé alli,
permitiéndole sentir el dolor. Le dejé hacer lo que necesitaba, lo que
le pedia el cuerpo.

—Eras todo lo que tenia entonces —afiade.

Su sinceridad me desarma, me toma por sorpresa, no sé qué
responder. La carretera sigue extendiéndose frente a nosotros,
oscura y solitaria, un reflejo de mi vida en ese momento.

—Y tU? —pregunta de repente, girando la cabeza hacia mi
por un instante—. ¢Has superado lo de tu madre?

La pregunta me atraviesa como un cuchillo. Cierro los ojos y
dejo escapar un suspiro largo.

—No estoy segura —admito, las palabras salen con mas
facilidad de la que esperaba—. Escuece demasiado. Viniendo aqui lo
unico que he conseguido es reavivar todo aquel dolor. Resucitarlo en
mi pecho.

Owen asiente, entiende lo que yo misma no alcanzo a
comprender.

—¢éSabes? —dice tras unos momentos de silencio—. Cuando
pienso en mi madre, no siempre es con tristeza. A veces son
recuerdos buenos, aunque todavia duela.

No puedo evitar mirarlo de reojo. Hay algo en su voz que me

desconcierta, como si hablara con una paz que yo nunca he
encontrado.



—Eso no significa que la hayas olvidado —afiado, mas para
convencerme a mi misma que a él.

Owen sonrie y sus dedos sujetan un poco mas fuerte el
volante.

—No, aprendi que hay mas formas de recordar que aferrarse
al dolor.

La sinceridad de sus palabras contrae mi pecho. Quiero decir
algo, no encuentro la forma de hacerme entender.

—éCOmo recuerdas a tu madre, Sasha? —pregunta de nuevo

Abro la boca para responder, pero las palabras no salen. La
imagen de mi madre se presenta en mi mente, clara y brillante,
como si estuviera alli mismo. La recuerdo riendo en la cocina, con
las manos cubiertas de harina; abrazandome después de una
pesadilla; y diciendo que todo estaria bien, incluso cuando no lo
estaba. Y también la recuerdo conmigo entre los brazos, llorando
desconsolada.

—A veces no quiero recordarla —confieso, finalmente—.
Duele demasiado.

Owen asiente y una sombra de empatia se dibuja en su
rostro.

—Eso también es normal. Pero huir de los recuerdos no hace
que el dolor desaparezca.

Sus palabras me golpean mas fuerte de lo que esperaba. Tal
vez porque tiene razon. Empiezo a pensar que llevo demasiado
tiempo huyendo, y no solo de los recuerdos, sino de todo lo que me
conecta con mi pasado.

—Gracias por venir —digo de repente, rompiendo el silencio.

—Siempre estaré cuando me necesites, Sasha. Lo sabes,
éverdad?

Su presencia aqui, ahora, significa mucho mas de lo que
puedo admitir.

El hospital aparece en la distancia con sus luces brillantes. Un
faro en medio de la noche. Mientras nos acercamos, mi mente se



llena de todo lo que esta por venir. No sé qué voy a encontrar al
cruzar esas puertas, ni si estoy preparada para enfrentarlo.

Por primera vez en mucho tiempo, me siento acompanada.



HOSPITAL

El aire en la sala de espera del hospital es pesado, cargado de
murmullos y luces frias que no hacen mas que aumentar mi
incomodidad. Cecilia me guia hasta un rincon menos concurrido
mientras trato de no encontrarme con ninguna mirada conocida. No
tardo en distinguir a Iris, de pie junto a Eleanor, con el rostro palido
y los ojos enrojecidos.

Por un instante, siento una punzada de culpa al verla asi.
Luego me recuerdo a mi misma que no estoy aqui por ella, sino por
Peter.

—iSasha! —Eleanor se acerca a mi, con Aura en brazos. Su
voz es una mezcla de alivio y preocupacién—. ¢Has venido?

—Si, claro. Lo pensé mejor y os lo debia a Aura, a ti, a tia
Cecilia —digo, como si no fuera evidente.

Iris me lanza una mirada que no puedo descifrar del todo.
¢Alivio? éSorpresa? No importa, porque enseguida se vuelve hacia
Cecilia y hablan en voz baja. Mi presencia no es relevante.

—iCOmo esta? —pregunto, aunque no s€ si quiero saber la
respuesta.

—L o estabilizaron, pero sigue en observacién —dice Eleanor,
haciendo una pausa para acomodar a Aura en sus brazos—. James
fue a preguntar por él.

—¢éJames? —Levanto una ceja.

—Esta de guardia hoy. Es médico, érecuerdas?



No, no lo recuerdo porque no me he molestado en conocer al
hombre con el que mi hermana comparte su vida.

—Perfecto —murmuro, sin ganas de ahondar en ese tema.
—éAlguna novedad? —pregunta Owen, dirigiéndose a Cecilia.

—No todavia —responde Iris, tajante, como si fuera ella la
interpelada.

Y ahi viene de nuevo. Esa tensidn. Esa sensacién de que
estoy en el lugar equivocado, de que no pertenezco a esta familia.
Que me acompafiia la gente erronea.

—éQué haces aqui? —suelto de repente, mirando a Iris
directamente.

Su rostro se endurece, pero mantiene la compostura.
—Estoy aqui porque soy su esposa, Sasha.

—No me lo recuerdes —respondo, mi voz saliendo mas
cortante de lo que pretendia.

—iBasta! —Eleanor se interpone entre nosotras, su tono firme
como pocas veces lo he oido—. No es el momento ni el lugar para
esto.

—Eleanor tiene razon —afade Cecilia, con la mirada fija en mi
—. Estamos preocupados por Peter. Por favor, controla tus palabras.

No es tan facil. Iris esta aqui, al borde del llanto, y por un
segundo casi me siento mal por lo que estoy a punto de decir.

—¢éDe verdad lo amas? —pregunto, mi voz es apenas un
Susurro.

Iris me mira, y por un momento creo que no va a responder.
Pero lo hace, con una sinceridad que me desarma.
—Mas de lo que puedes imaginar.

El nudo en mi garganta se agranda, me engulle. Owen, a mi
lado, pone una mano en mi brazo, un gesto silencioso que me invita
a calmarme.

—TU no estabas ahi cuando mi madre murié —digo, mi voz
temblando de rabia contenida—. No viste lo que nos hizo.



—Peter decidi® cambiar su vida —responde Iris, su tono
cargado de emocion—. Ha luchado por su familia siempre, por ser
mejor, por ti, por Eleanor.

—iPor mi no ha hecho nada! —exclamo, sintiendo como las
lagrimas comienzan a acumularse en mis 0jos.

—Eso no es cierto —interviene Eleanor, con Aura acurrucado
contra su pecho—. Sasha, papa no es perfecto, pero nos ama. Y tu
lo amas, aunque te niegues a admitirlo.

Las palabras de mi hermana me golpean con fuerza.

—Sasha, ya. —La voz de Owen es baja, casi un susurro,
aunque firme. Busca captar mi atencion—. Déjalo. Es parte de lo que
tienes que sentarte a hablar con tu padre. Y cuando salga de esta, lo
haras y llegaréis a un punto de entendimiento.

Quiero responderle, decirle que no entiende nada, pero su
mirada es tan penetrante que me quedo callada.

En ese momento, James aparece en la sala, con su bata
blanca algo arrugada y el rostro cansado.

—Acabo de hablar con el médico de urgencias —anuncia—.
Peter se mantiene estable, pero tienen que hacerle mas pruebas.

Las palabras de James consiguen el alivio en la sala de
espera. No la suficiente para disipar la tension. Iris se lleva una
mano al pecho, como si por fin pudiera respirar, y Eleanor se apoya
en su marido.

—¢Puedo verlo? —pregunta Iris.

—Solo un par de minutos, de uno en uno —responde James,
mirando a cada uno de nosotros con seriedad—. Esta consciente y
muy débil.

Iris asiente y se dirige hacia la habitacidon, pero antes de
entrar, se detiene y me mira. Clava sus ojos en los mios y, de pronto,
la siento mas cercana de lo que jamas me habria imaginado.

—Sé que no me crees. No quiero reemplazar a tu madre,
Sasha. Solo una oportunidad de entendernos.

No sé qué responder, asi que me limito a bajar la mirada.



Mientras Iris entra en la habitacién, Owen aprieta mi hombro,
un recordatorio silencioso de que no estoy sola. Por primera vez en
mucho tiempo, me permito respirar. Tal vez no tenga todas las
respuestas, pero al menos estoy aqui. Eso, por ahora, es suficiente y
un gran paso en enfrentar mis sentimientos contradictorios.



CoNFESION DE IRIS

La habitacidon del hospital esta en penumbra, iluminada solo por el
débil resplandor de las luces del pasillo. Peter duerme, las maquinas
controlan su respiracion, y el sonido mondtono del monitor cardiaco
llena el aire como un recordatorio de lo fragil que es la vida.

Iris esta sentada junto a la cama, su rostro palido y tenso.
Cecilia entra con un café para ella, intentando mantener la calma.
Yo, sin embargo, estoy en un rincén, cruzada de brazos,
observandola. No puedo evitarlo; el resentimiento me arde en el
pecho.

—Si dejaras de mirarme como si fuera una intrusa, te lo
agradeceria —dice Iris de repente, sin siquiera levantar la vista. Su
VOz suena cansada, pero firme.

—iQué esperabas? —replico, sin molestarme en ocultar mi
hostilidad—. Es lo que eres, éno?

—No es el momento para esto, Sasha. —Cecilia, inmovil entre
ambas, intenta mediar.

—Nunca llega —le respondo, sin apartar la vista de Iris.

Ella deja la taza en la mesita y se gira hacia mi. Por primera
vez, su expresion no es conciliadora ni amable; esta llena de una
determinacidon que me descoloca.

—Tal vez ahora si sea el momento —dice Iris—. Porque,
francamente, ya no puedo seguir aguantando esto.

Cecilia suspira, consciente de que no podra detener lo que
esta a punto de suceder. Eleanor, que hasta ahora estaba en el



pasillo con Aura, entra y cierra la puerta tras de si. Su mirada es
seria, casi suplicante.

—Basta ya, Sasha —interviene Eleanor, dejando a Aura en
brazos de James, que aparece tras ella—. Es hora de que escuches
la verdad.

—¢éLa verdad? éQué verdad? ¢Otra excusa para justificar lo
injustificable? —digo con tono sarcastico, aunque por dentro siento
una punzada de inquietud.

Iris respira hondo, parece dudar. Sus manos temblaban al
apoyarse en el respaldo de la silla. El barniz rojo de sus unas estaba
desconchado, detalle minimo que, sin embargo, la volvia mas
humana de lo que yo queria admitir. No era la mujer elegante de las
recepciones ni la anfitriona segura de si misma; era solo una mujer
asustada, con los ojos hUmedos y la voz quebrada. Luego, con una
calma que no esperaba de ella, comienza a hablar.

—Tu madre era maravillosa —empieza, pero su voz se
quiebra. Cecilia le da un apretdn de apoyo en el brazo—. Esto te
sorprendera, resulta que la conoci. También supe que era una mujer
que sufria muchisimo.

La incredulidad me paraliza por un instante. Iris sigue,
visiblemente emocionada.

—Peter nunca quiso hablar de ello porque pensd que estaba
protegiéndote. Pero tu madre tenia problemas desde antes de que
YO apareciera.

—¢éDe qué estas hablando? —mi voz tiembla, aunque trato de
mantenerme firme.

—De su depresion, Sasha. Era algo que llevaba cargando
desde tiempo atras.

—No puede ser. Nunca vi nada.

—Contigo en casa hacia mucho teatro, Sasha. —prosigue
Eleanor—. No queria que te preocuparamos ni poner tus estudios en
juego. Habias conseguido una beca muy importante que debias
aprovechar al maximo.



—Peter intentd ayudarla, también Cecilia, pero ella lo negaba
y rechazaba ponerse bajo tratamiento.

Mis manos empiezan a sudar. Mi corazon late con fuerza. Iris
continda.

—Peter vivid con ella. La depresidn es una enfermedad cruel,
Sasha. No importa cuanto amor haya a su alrededor, a veces no es
suficiente para salvar a alguien. Peter luchd durante mucho tiempo
con la culpa y el dolor.

—iNo! —Ila interrumpo, dando un paso hacia ella—. Eso no es
cierto. Mi madre murié porque tU lo destruiste todo. Porque él la
traiciond contigo.

La odio. Odio su voz suave, sus justificaciones, la calma que
intenta imponer en medio del desastre. Pero, al mismo tiempo,
reconozco en su mirada algo que me resulta insoportable, el mismo
miedo que llevo dentro. Ese miedo a perderlo, a que todo acabe aqui
y ahora, en una sala blanca y fria donde las cuentas pendientes se
vuelven aun mas insoportables.

Iris niega con la cabeza, sus ojos brillantes por las lagrimas.

—Eso no es verdad. Yo no tuve nada que ver con eso. La
relacion entre tus padres se habia roto mucho antes, aunque
guardasen las apariencias, y se rompio por la reticencia de tu madre
a aceptar que estaba enferma. No puedo decir que lo que viviste no
fue doloroso, pero culparme por ello es injusto.

—iNo mientas! —qgrito, sintiendo cdémo la rabia me consume
—. Todo esto es una mentira para hacerte quedar bien.

Iris guardd silencio un momento, como si buscara palabras
que nunca encontraba del todo. Sus ojos se desviaron hacia la
puerta cerrada de la habitacion, donde Peter descansaba.

—Solo quiero que lo sepas —dijo al fin, en un susurro—. Lo
amo. Lo he amado todos estos anos. Y no hay un solo dia en que no
me haya preguntado si eso justificaba el dolor que causamos.

La voz de Iris se quiebra. Aprieto los labios, deseando
contestar con rabia, con todo el veneno acumulado, pero algo en la
manera en que Iris se lleva una mano al pecho me detiene. No es



una enemiga declarando victoria. Es una mujer cansada, vulnerable,
temiendo la misma pérdida que ella.

—No me pidas que te entienda —respondo firme, con la
garganta ardiendo—. No todavia.

Iris asiente despacio, acepta la distancia que todavia marca
entre las dos como quien se resigna a una herida que adn no
cicatriza.

El silencio vuelve a los pasillos del hospital. Afuera, a través
del ventanal, la tarde se deshace en tonos grises, y por primera vez
en afos me permito reconocer que el odio ya no es tan sélido como
pensaba. Que, aunque no perdone, ya no puedo mirarla solo como a
una intrusa.

Owen rompe la dureza del momento. Aparece con dos vasos
de café y una mirada que parece pedir permiso para acercarse. Le
hago un gesto con la cabeza, aceptando la bebida caliente. El
cartdbn me quema en las manos. Owen no dice nada, se limita a
sentarse en la silla de al lado. El olor es el justo, la mezcla exacta de
leche y café, como me gusta. En dos afos nunca le dije en voz alta
como me gusta, pero lo sabe.

—éNo es asi como te gusta? —pregunta.

Asiento con la cabeza. Sin sonrisas, sin buscar crédito. Solo el
hecho desnudo de que en lo que le permiti, me conocia.

La rabia me sube a la garganta, porque quiero replicar que lo
importante no lo supo nunca. Respiro hondo, no es momento ni
lugar en el que abrir ese meldon. El calor del café me calma y me
trago las palabras.

En realidad, me ha leido el pensamiento. No hay nada que me
apetezca mas en este instante.



CONVERSACION PENDIENTE

Me ahogo. Afuera, los coches siguen pasando como si nada hubiera
cambiado, pero aqui dentro el aire es denso, inmovil.

Quiero salir, dejar de escuchar. No necesito mas explicaciones
que desgarran lo poco que me queda de memoria de mama.

Cecilia se adelanta, con una calma tensa, y se coloca frente a
mi.

—Escuchala, Sasha. Por favor. Iris te estaba contando lo que
paso, lo que ninguno de nosotros tuvo el valor de explicarte. Hicimos
mal, llevamos siete afos cargando con ello. Mantenerte al margen te
alejo de la familia porque fuimos los primeros que decidimos
apartarte. Con la muerte de tu madre, nos estalld en la cara. Te
cerraste en banda. Y luego, a los cuatro meses, que Peter y Iris
apostaran por su relacion y la hiciesen publica, fue demasiado para
ti. Era comprensible.

—Solo quiero que entiendas que tu madre no fue una martir
perfecta, y tu padre no fue un monstruo. Ambos eran humanos,
llenos de fallos, como todos nosotros.

—Es cierto, Sasha. —Eleanor se adelanta, tomando mis
manos con firmeza—. Mama se encerraba en su habitacion durante
dias, papa lloraba en silencio en el coche. Yo, una adolescente, tenia
que ocuparme de ti. Esto no es algo que Iris haya inventado. ¢Acaso
no recuerdas las jaquecas que la mantenian en cama tan a menudo?
¢Las semanas en casa de Cecilia, en apariencia, sin motivo que lo
justificaran? El dia que finalmente murié no fue el Unico. Aquello



pasd mas veces, solo que ese dia nadie llegd a tiempo para
impedirlo.

El peso de las palabras de mi hermana me golpea como una
ola. Miro a Iris, a Cecilia, incluso a Eleanor, buscando alguna grieta
en su historia, la sefial de que estan conspirando contra mi. Pero lo
Unico que veo es sinceridad.

—Por qué me lo contdis ahora? —susurro, incapaz de
contener las lagrimas—. ¢Por qué no antes?

—Porque sabiamos que no estabas lista para escuchar —
responde Cecilia con la voz llena de tristeza—. Y tampoco nos diste
opcidn ni oportunidad.

Me siento en una silla junto a la ventana, incapaz de
mantenerme en pie. Todo lo que creia saber sobre mi madre, mi
padre, incluso sobre mi misma, parece desmoronarse en cuestion de
minutos.

—Sasha, fue muy duro. Peter y tu madre llevaban anos
separados como pareja antes de que yo llegara a sus vidas. Ella
estaba enferma, Sasha. Sé que la amabas, y no voy a negar que era
una mujer maravillosa. Pero su enfermedad la consumia, y esa carga
también estaba destruyendo a Peter. —Iris se acerca, vacilante. Por
primera vez, su tono es suave, casi maternal—. Nunca quise
reemplazarla. Nadie puede hacerlo. Solo queria... quiero estar ahi
para Peter y vosotras, en la medida que se me permita.

Levanto la vista hacia ella, las lagrimas empanando mi vision.
Por primera vez, no veo a una intrusa. Veo a una mujer que, como
todos nosotros, solo tratd de hacer lo mejor que pudo con lo que la
vida le dio.

No puedo hablar. Mi cabeza empieza a hacer conexiones y
recordar escenas que habia borrado de mi mente. Imagenes de mi
madre, siendo yo una nina, de cuando se encerraba en su
habitacion. Papa llamando a su puerta y Eleanor tomandome en
brazos y llevandome al parque para que no estuviera presente en
esos momentos de crisis.



Me quedo en silencio, sin saber qué decir, mientras las
palabras que acabo de escuchar resuenan en mi cabeza. Las
palabras se quedan en el aire, y sé que todavia hay mucho que
procesar. Pero, por primera vez, siento que estoy empezando a ver
las cosas desde una perspectiva diferente.

La puerta se abre, y Owen aparece. Su mirada pasa
rapidamente de Iris a mi, y luego a Peter, aun sedado en la cama. Se
acerca colocandose a mi lado.

Su presencia me da un poco de estabilidad. Cecilia le pide que
me lleve a tomar algo caliente y me dejo arrastrar fuera de la
habitacion, abrazada a su torso, como una mufeca.



REFLEXIONES

Pasan las horas, y el hospital guarda un silencio inquietante. El
tenue murmullo del pasillo interrumpe el ritmo constante de las
maquinas que monitorizan a Peter. A pesar del agotamiento fisico,
mis pensamientos son un torbellino, imposibles de ordenar. Estoy
sentada en una silla incdmoda junto a la ventana, mirando el reflejo
de mi rostro en el vidrio. Mis ojos estan enrojecidos, y la sensacién
de haber llorado durante horas no desaparece.

Iris esta al lado de la cama de Peter. Aunque no ha dicho
nada desde nuestra conversacidon, su presencia es un recordatorio
constante de lo que se reveld esta tarde. Cecilia, a pocos pasos de
mi, revisa papeles médicos con un semblante preocupado. Eleanor y
James se fueron a casa con Aura hace un rato, dejandome atrapada
aqui con mis pensamientos.

«Tu madre sufria mucho».

Las dudas se entrelazan con mi rabia, formando un nudo que
no puedo deshacer. Y si Iris no mentia? ¢Y si toda mi vida me he
aferrado a una idea falsa de lo que pasé?

Owen, que todavia no se ha marchado, pasea a lo largo del
largo pasillo. A pesar de todo lo que hemos vivido juntos y de lo que
nos separd, su presencia me resulta reconfortante. Parece ser el
Unico que entiende mi necesidad de silencio.

De repente, Iris se levanta y me mira.

—\Voy a por un café —dice en voz baja, dirigiéndose a Cecilia,
Pero sus 0jos se posan en mi un instante mas de lo necesario antes
de salir.



Apenas unos segundos después, Cecilia me observa desde
donde estd. Su mirada tiene una mezcla de preocupacidon y algo
mas, quizas expectacion.

—Sasha, équieres hablar? —pregunta con suavidad.

—No —respondo, cortante. La tensidon en mi voz es evidente,
asi que Cecilia no insiste.

—¢Te apetece caminar un poco? —me pregunta Owen en voz
baja, como si temiera romper algo al hablar mas alto.

Lo miro por un momento, sorprendida por su consideracion.
Asiento sin decir nada, y me levanto.

Caminamos por los corredores vacios, y la sensacion de
opresién en mi pecho comienza a aflojarse. Owen siempre tuvo esa
capacidad de calmarme, incluso en los peores momentos.

—Cuando mi madre murid estuviste conmigo. —Owen rompe
el silencio. Su voz es tranquila, pero noto el leve temblor que delata
la emocién contenida.

Fue una de las primeras pruebas reales a las que nuestra
relacion tuvo que enfrentarse. Owen perdié a su madre de repente y
yo hice todo lo posible por estar alli para él.

—Estaba tan enfadado con el mundo por aquel entonces —
continda, sentandose en uno de los sillones de la sala. Me siento a
su lado, y sus palabras me transportan al pasado—. Tu estuviste ahi.
Eras la Unica persona que lograba que todo pareciera menos cadtico.

Lo miro, sus ojos fijos en el suelo. Es raro verlo vulnerable, y
me doy cuenta de que esta situacidn ha removido muchas cosas
para ambos.

—No sabia qué hacer —le digo—. Unicamente queria que
supieras que no estabas solo.

Owen deja escapar una leve sonrisa, pero hay algo de tristeza
en su expresion.

—Y ahora yo estoy aqui para ti —dice, volviendo su mirada

hacia mi—. Sé que esto es dificil, Sasha. Pero también sé que eres
mas fuerte de lo que crees.



Sus palabras me llegan al alma, es justo lo que necesito. En
lugar de responder, no obstante, me recuesto en el sillon y cierro los
ojos por un momento, dejando que el silencio vuelva a instalarse
entre ambos.

El tiempo parece detenerse hasta que una voz interrumpe
nuestros pensamientos.

—Sasha, Owen.

Es Cecilia, que ha salido del area de cuidados intensivos para
buscarnos. Su expresion es grave, y eso hace que mi corazén dé un
vuelco.

—(Esta todo bien? —pregunto, poniéndome de pie.
Cecilia asiente, en su rostro se refleja la preocupacion.

—Peter esta estable, todavia bajo los efectos de la sedacion,
pero Iris, no. Creo que seria bueno que hablaras con ella. Esta en la
sala comun.

Owen me lanza una mirada inquisitiva, pero no dice nada.
Cecilia se retira, y después de un momento de vacilacion, decido
regresar al area del hospital donde esta Iris.

Cuando llego, la encuentro sentada sola en un rincén, con
una taza de café entre las manos. Parece agotada, pero sus 0jos aun
tienen ese brillo determinado que siempre me ha descolocado.

—Cecilia me dijo que querias verme —digo, mas a la
defensiva de lo que pretendo.

Iris alza la vista, y por un instante, sus labios se curvan en
una leve sonrisa triste.

—No estaba segura de que vinieras —admite.

La observo, esperando que hable. Ella respira hondo antes de
continuar.

—Sé que tienes muchas razones para odiarme, Sasha. Y no
espero que todo cambie de la noche a la mafana. Pero quiero que
sepas que yo amo a Peter. Siempre lo he amado. Y aunque tu y yo
no hayamos empezado con buen pie, también deberias entender



que tu padre tenia todo el derecho del mundo a ser feliz. Conmigo y
sin mi. Jamas sin ti o tu hermana.

Su voz tiembla al mencionarla, y por un momento, veo algo
diferente en ella. No a una intrusa, sino a alguien que también esta
luchando por encontrar su lugar en todo esto.

No respondo de inmediato. Las palabras estan encajadas en
mi garganta, sé que este es un paso hacia algo mas que aun no
entiendo del todo y que empieza a sentirse inevitable.

Miro a Iris, y por primera vez no veo a la intrusa, sino a otra
persona que también ha estado luchando contra el frio.

A lo largo de esa tarde interminable, las palabras de Cecilia y
Eleanor habian actuado como el primer rayo de sol de la manana
sobre una capa de escarcha. No me derretian, no aun, pero sentia
cdmo la superficie de mis certezas mas profundas empezaba a sudar,
a agrietarse. Los lazos de hielo que siempre habia creido
indestructibles no lo eran. Solo necesitaban una temperatura distinta
para empezar a transformarse.

Ese nuevo conocimiento me da tanto miedo como esperanza.

Owen aparece en la puerta en ese momento, su mirada pasea
entre Iris y yo, evaluando la situacion. Cuando ella se pone de pie
para marcharse, s€ que esta no sera nuestra Ultima conversacion y
mientras la veo alejarse, siento algo extrafio. No es paz, pero si una
especie de aceptacion. Como si, después de todo, las piezas del
pasado empezaran a encajar de una manera que nunca imaginé.



LLAVES

El reloj del hospital estaba a punto de marcar la medianoche cuando
una enfermera aparecié para avisar de que se habia acabado la hora
de las visitas. Solo una persona podia permanecer durante la noche.
Iris, con el abrigo colgado del brazo, asegurd que se quedaria junto
a Peter; el resto debia marcharse. La sala de espera se fue vaciando
en un murmullo cansado, hasta que solo quedaron Cecilia, Sasha y
Owen, inmdviles como si no supieran a donde ir.

El fue el primero en romper la quietud.
—\olveré al hostal.

La frase son6 mas insegura de lo que pretendia.
Cecilia arqued una ceja.

—¢El hostal? éNo me dijiste que lo cerraste ya, que ibas a
marcharte? —recordd Sasha.

—Si, pero puedo arreglarlo. Habra habitaciones libres, y si no
es asi, buscaré otro sitio.

—Seqguro que no es necesario. Podemos hacerte un hueco.

Sasha apartd la vista. No queria entrar en la conversacion.
Parte de ella deseaba que se esfumara. Fue Iris, desde el marco de
la puerta, quien resolvid la situacion.

—En mi casa hay sitio —dijo, sacando un llavero y haciéndolo
sonar con un tintineo metalico—. El despacho tiene un sofa cama.
No es un hotel, pero para una noche basta. Ceci, ensénale un poco
la casa, lo que pueda necesitar.



Owen se quedd paralizado, como si esa opcidn jamas hubiera
cruzado por su mente.

—No quiero incomodar.

—No incomodas —intervino Cecilia, adelantandose y cerrando
los dedos de Owen sobre las llaves—. No es momento de orgullos
tontos.

Sasha abri6 la boca para protestar, pero la cerro al sentir la
mirada firme de su tia. El corazén le dio un vuelco. éEl, en la casa de
Iris y su padre? La sola idea era una bofetada.

—Lo llevaremos nosotras —anadio Cecilia con naturalidad—.
No conoce el camino.

Owen asinti6 en silencio. Y asi, minutos después, salian a la
fria noche de invierno.

El trayecto fue mudo. Sasha ocupaba el asiento del copiloto junto a
Cecilia, con la vista fija en las luces de la carretera. Detras, los faros
del coche de Owen seguian cada giro, obedientes.

—Es lo mejor —murmur6 Cecilia, como si pudiera leer los
pensamientos de su sobrina.

Sasha no respondid. Sentia la rabia enroscada en el
estdmago. éllevar a Owen justo al lugar donde su padre vivia feliz
con otra mujer? La situacion era surrealista.

Mir6 de reojo el retrovisor y lo vio, concentrado en no
perderlas de vista. Aquel hombre habia compartido con ella dos afios
de vida, de rutinas, de proyectos. Y ahora parecia un extrafo, un
huésped de paso en casas ajenas.

Cuando llegaron, el silencio de la calle resultaba ain mas
pesado que el del hospital.

Cecilia abrid la puerta sin vacilar.

—Vamos —dijo a Owen, y él la sigui6é al interior con paso
contenido.

Sasha se detuvo en el umbral. La oscuridad del porche le
resultaba mas soportable que la vision de esa casa llena de vida que



habia sustituido a la suya. No entraria. No podia.

Se quedd alli, con las manos en los bolsillos, escuchando a lo
lejos las voces apagadas de Cecilia mientras ensefiaba a Owen
dénde estaba el bafio, como abrir la ventana del despacho, donde
encontrar las sabanas limpias. Cada palabra era un zumbido que
llegaba amortiguado, como si proviniera de un mundo distinto.

La madera crujié bajo sus botas cuando se movié para
apoyarse en la barandilla. El aire helado le cortaba la piel, pero no
hizo ademan de refugiarse. Observd su propio aliento dibujar nubes
blancas en la oscuridad y penso6 en lo absurdo que resultaba todo.
Su vida convertida en un ir y venir entre casas ajenas, en medio de
recuerdos y reproches.

No sabia cuanto tiempo pasd asi, quieta en el porche. Solo
que en ese silencio, con la casa iluminada a su espalda y el eco de la
risa lejana de Cecilia intentando aliviar la incomodidad de Owen,
comprendid algo.

Las cartas.

Habia dejado que descansaran demasiado en su habitacion,
escondidas en una caja que cada dia pesaba mas. Las habia temido
como si fueran una condena, pero ahora sentia que eran lo Unico
capaz de poner orden en su propio caos.

Ya no podia posponerlo. Tenia que enfrentarse a esas
palabras escritas por su madre, aunque le rompieran el recuerdo
idealizado que habia preservado durante tantos afnos.

Al fin, cuando Cecilia salié para avisar que todo estaba listo,
Sasha simplemente asintid y camind hacia el coche sin mirar atras.
En su mente, la decisidon estaba tomada. Leeria las cartas. Llegados
a este punto y con todo lo que le habian confesado esa tarde, lo
necesitaba.



CARTAS DE MAMA

La caja en la que guardé el fajo de cartas descansa sobre la mesa
como un animal que no quiero despertar. Lleva horas ahi, cerrada, y
yo dando vueltas por la habitacidon, incapaz de decidirme. Al final,
cedo. Abro la tapa con un crujido y el olor a papel guardado
demasiado tiempo me golpea. Huele a tinta vieja y a polvo, como si
hubiera estado respirando en secreto todos estos anos.

Extiendo las hojas con cuidado. El borde de algunas esta
amarillento. No hay fechas, tampoco destinatarios. Solo la letra de
mama, redondeada, un poco inclinada, con esas “g” alargadas que
reconoceria en cualquier escrito.

Trago saliva. ¢Quiero leer esto? Sé que una vez empiece ya
no habra vuelta atras. El corazon me late en los oidos cuando acerco
la primera hoja a la luz.

«Hoy Sasha ha leido en voz alta una frase
entera sin equivocarse. La miraba y pensaba: ojala
pudiera darle mas de lo que tengo. Ojala pudiera
estar entera para ella. Pero este instante basta, ¢no?
Que una tarde de risas baste para compensar tantas
mafnanas en que no consigo levantarme. Quiero
creer que si».



Me arde el pecho. La veo de nuevo a mi lado, inclinada sobre
mi, corrigiendo cuando confundia las letras, riéndose cuando
inventaba finales distintos. La cocina, la mesa con migas de pan, la
jarra de leche a medio terminar. Ese es el recuerdo que siempre
guardé: mama sonriendo, mama conmigo, mama entera.

Aprieto la hoja contra mi pecho un segundo, como si al
hacerlo pudiera devolverla. Mis ojos se humedecen. Si, esa es la
mama que recuerdo. La que me dio calor, la que me ensefd a ver el
mundo como un juego.

Me obligo a soltar el papel. Tomo el siguiente.

«Me encierro en el bafo para que no me oigan
llorar. Pienso en Peter y en como ya no S€ si soy una
carga para €l tambiéen. Cecilia me ayuda demasiado.
Eleanor me mira con ojos de adulta y apenas tiene
doce anos. Estoy fallando en todo. Quiero quererlas
con todo, pero hay dias en que no tengo nada que
dar».

El aire se me corta. La hoja cruje en mis dedos. Siento una
rabia sorda que me golpea desde dentro. iNo! Esa no era mi madre.
Ella no lloraba escondida. Ella no se quedaba en la cama incapaz de
moverse. Yo no la vi asi.

Me llevo las manos a la cara. éCémo nadie me dijo esto?
¢CoOmo dejaron que yo creciera con la imagen limpia, brillante,
mientras la verdad se escondia en estas paginas? Mis recuerdos se
agolpan: aquella tarde que no salié de su habitacidn, aquel dia que
Eleanor me prepard la merienda... cosas que siempre habia
maquillado, ahora adquieren otro color.

El estdmago se me revuelve. Aparto la hoja, pero mis ojos
vuelven a ella como si fueran clavos.

Tomo la siguiente. Mis manos sudan.



«Victoria, te lo repites: manana lo haras mejor.
Te levantaras temprano, prepararas el desayuno, no
te quedaras mirando el techo. Victoria, escucha: tus
hijas necesitan verte fuerte. (Cuanto tiempo mas vas
a fingir? No quieres que te recuerden asi, pero no
sabes como ser otra».

Un sollozo me escapa antes de poder contenerlo. Esto ya no
habla de nosotras. No habla de papa, ni de Cecilia, ni de nadie. Se
habla a si misma. Victoria contra Victoria. Una mujer peleando con el
espejo, prometiéndose mafianas mejores que nunca llegan.

El papel se moja con mis lagrimas. Siento que estoy
invadiendo algo que no deberia. Estas paginas no eran para ser
leidas. Son confesiones al vacio. Y yo, su hija, me he colado en ese
secreto.

Las extiendo sobre la mesa. La madre que me amaba. La
mujer que se escondia. La que se desdoblaba para intentar
sobrevivir. Todas son la misma.

Recojo los papeles con cuidado, como si fueran fragiles
reliquias. Los abrazo contra el pecho. No los devuelvo a la caja. Se
quedan conmigo.

Bajo a la cocina con los ojos enrojecidos. La casa esta en
penumbra, el reloj marca la madrugada. El suelo de madera cruje
bajo mis pasos.

Eleanor esta junto a la encimera, con Aura en brazos. Le da

un biberén, medio dormida todavia. Me mira y lo entiende al
instante. Sus ojos se clavan en las hojas que aprieto contra mi.

No digo nada. Ella tampoco. El silencio pesa mas que
cualquier frase. Solo el ruido de la succion de la pequefa llena el
aire.

Ella alza la vista y me ofrece una débil sonrisa, cansada,
triste. En ese gesto hay confirmacion: ellas ya lo sabian. Ellas



cargaron con esa madre rota mientras yo guardaba la versién
luminosa.

Me acerco, paso un dedo por la frente de la bebé. El calorcito
me calma por un segundo. Mi hermana me roza el brazo con la suya,
un contacto leve.

—Ya lo sabes —susurra.
No respondo. No puedo.

Cuando doy la vuelta para subir de nuevo, encuentro a Cecilia
en el marco de la puerta, con el batin entreabierto y los ojos
empanados. No hace falta preguntar cuanto ha escuchado.

Camina hacia mi despacio. Me rodea con un brazo y me atrae
contra ella. Huelo su perfume suave, la misma fragancia que usaba
cuando era nifia y venia a recogernos al colegio.

—Yo las encontré —me dice al oido—. Después de todo.
Se aparta lo justo para mirarme a los 0jos.

—No eran cartas para vosotras, Sasha. Eran para ella misma.
Por eso las guardé. Porque pensé que no necesitabas cargar con
esto de nina. Y luego... luego ya fue demasiado tarde para decidirlo.

No puedo hablar. Aprieto mas las hojas contra mi.

—Tu madre te amaba. A todas nosotras. También a Peter. Eso
estaba en cada linea, incluso en las mas oscuras. Yo lo lei y lo
entendi, pero sabia que tu solo verias la herida. Y te merecias tener,
aunque fuera, un recuerdo limpio.

Me tiemblan las piernas.
—¢Y ahora? —pregunto con un hilo de voz.
Cecilia acaricia mi mejilla, con ternura.

—Ahora ya eres adulta. Ya puedes sostenerlo. No sola, que
aqui estamos nosotras. Todos.

Las lagrimas vuelven a desbordarse. La abrazo con fuerza,
como si pudiera aferrarme a ella y no soltarla nunca.

«Mama3, Victoria, quien quiera que fueras, ahora te veo
completa. Y duele mas de lo que puedo soportar. Pero no estoy
sola».



REDEFINIR PASADO Y PRESENTE

El porche cruje bajo mis pies. La casa esta en penumbra, con tan
solo un par de luces encendidas, y el aire frio de la manana me
abraza en cuanto cruzo el umbral. No sé qué hago aqui fuera. Quizas
buscaba espacio, un respiro. Todo ha sucedido demasiado rapido: la
mujer amable resulta ser Iris, el accidente de Peter y su estancia en
el hospital, las confrontaciones con la familia y sus confesiones,
Owen apareciendo de la nada y enredado en todo este follén. Son
demasiadas cosas.

Cecilia me ha insistido desde que llegué en que pase las
Navidades aqui, y lo voy a hacer. Quedan apenas unos dias para
decirle adids a este afio tan extrafio, y quizas las fiestas consigan
aligerar el peso de todos los embustes. Siento que llevo tiempo
cargando un lastre que no sé como soltar y alejar.

Owen llega en silencio, a pie. Supongo que quedarse en una
casa que no conoce, solo, no es lo mas agradable del mundo. El
sonido de sus pasos en la madera me alerta, pero no me giro. Me
quedo mirando al vacio, intentando no pensar demasiado. El se
apoya en la barandilla, a unos pasos de mi, dejando espacio
suficiente para que ambos respiremos.

—Cecilia me dijo que pasara a primera hora. A desayunar —
aclara con un tono que mezcla seriedad y una pizca de ironia.
Justificando ante mi su presencia—. ¢Cémo estas?

—Demasiada verdad encubierta.
—Yo no lo llamaria asi.



Suelta una breve carcajada y se queda a mi lado, dejando
que el silencio nos envuelva. Durante un par de minutos, ninguno de
los dos dice nada. Es extrafio como la presencia de alguien que
conoces tan bien puede ser a la vez reconfortante y perturbadora.

—¢Te acuerdas de cuando perdi ese trabajo? —dice de
repente, su voz suave, desenterrando un recuerdo—. El que
consegui justo después de la universidad. Nos acababamos de
conocer. Antes de que nos reencontraramos.

Lo miro, extrahada.

—Hace mucho de eso. Luego nos perdimos la pista una
buena temporada. éQué tiene que ver eso?

—Todo. Estaba destrozado, convencido de que no podia
volver a empezar. TU fuiste la Unica que creyd que saldria adelante.

No lo habia pensado en afios. Fue uno de los momentos mas
dificiles de Owen, cuando lo despidieron sin previo aviso por una
reestructuracion absurda de empresa. Habia dado todo de si mismo
en ese puesto, y verlo caer en esa espiral fue devastador.

—Pensé que me ignorabas cuando intentaba animarte —
admito.

—Lo hacia. Pero no porgue no me importara. Sino porque
estaba asustado. Igual que ahora.

—¢Asustado?

—Por ti. Por nosotros. En aquella ocasion te dejé ir, fui un
estUpido. La segunda vez no cometi ese error. (Estamos en el tercer
round, Sasha?

Sus palabras me golpean con fuerza.

—No todo puede salvarse, Owen. No todo merece ser
salvado.

—CY nosotros? —pregunta, directo, clavandome los ojos.

Miro al otro lado, hacia la oscuridad que se extiende mas alla
del porche. No tengo una respuesta para eso.

—Sasha, mirame.



Cuando lo hago, veo algo en su expresién que no esperaba:
esperanza. No desesperacion, ni reproche, ni tristeza. Solo una
calma llena de determinacion.

—Sé que las cosas no han sido faciles. Sé que cometimos
errores. No puedes negar lo que éramos y lo que todavia podriamos
ser.

—Owen, ahora mismo tengo demasiados frentes abiertos, lo
sabes. No me pidas mas.

—No estoy aqui para presionarte. Pero no voy a mentirte: te
sigo queriendo. Y creo que tu también lo haces.

Sus palabras me desarman. Una parte de mi quiere rendirse,
aceptar lo que dice, lanzarme a sus brazos como si todo fuera tan
sencillo. Pero otra parte, la mas obstinada, insiste en protegerme.

—Esto no es tan facil como lo haces parecer —murmuro.

—Nunca dije que lo fuera. Ahora bien, tampoco creo que sea
imposible.

Se acerca un paso mas, todavia dejando algo de espacio
entre nosotros, pero lo suficiente para que sienta su proximidad.

—Miranos, Sasha. A pesar de todo, seguimos
encontrandonos. Incluso cuando ninguno de los dos lo planed. Eso
no puede ser una simple coincidencia.

Sus palabras calan hondo, pero antes de responder, el crujido
de la puerta interrumpe el momento. Es Cecilia, que aparece con
una taza en la mano, su mirada alternando entre nosotros.

—Lo siento, no queria interrumpir —dice, aunque su tono
sugiere lo contrario—. Solo pensé que podrias necesitar algo
caliente, Sasha.

Acepto la taza con un «gracias» murmurado, agradeciendo la
distraccion momentanea. Cecilia lanza una Ultima mirada a Owen
antes de desaparecer de nuevo en la casa.

—Tiene buena punteria —bromea él, rompiendo el silencio
tenso que ha dejado su partida.

No puedo evitar sonreir, aunque trato de disimularlo.



—Me gusta tenerte aqui, Owen. Tengo que reconocer que me
esta ayudando mucho tu presencia.

—En ese caso, me alegro de haber acudido como sustituto de
mi padre.

Asiento, y la pequefa curva en sus labios es suficiente para
aliviar mis preocupaciones. Es un comienzo.



RESPIRO DE LUZ

El arbol de Navidad ocupa un rincén entero del saldn. Cecilia insistid
en traer uno natural, y la casa entera huele a pino fresco y a tierra
hiumeda. Las ramas se abren con generosidad, cargadas de luces
blancas que parpadean como si compitieran con las estrellas de la
calle. Cajas abiertas se esparcen por el suelo: cintas arrugadas,
figuras de barro, adornos de cristal que parecen reliquias familiares.

Cecilia y Eleanor discuten, con una amabilidad que solo
aparenta serlo, sobre donde colocar cada detalle.

—Ese lazo va demasiado bajo.
—No, mama lo ponia siempre ahi.

—Porque era el Unico sitio donde llegaba sin subirse a una
silla.

Las escucho desde mi esquina, con las manos aferradas a una
taza de té tibio. Observarlas es como ver una danza en la que yo no
tengo cabida. Son dos generaciones disputandose la memoria de
alguien que ya no esta. Me limito a mirar, preguntandome si de
verdad hago bien quedandome en esta casa, rodeada de recuerdos
que no terminan de ser mios.

Y entonces, Aura me encuentra. Ha llegado gateando hasta
aqui.

Tiene en sus manitas regordetas una bola roja, brillante como
un corazoén recién pulido. Balbucea con entusiasmo vy, sin quitarme
los ojos de encima, estira los brazos hacia mi. Eleanor sonrie,



complacida, como si fuera la escena mas natural del mundo, pero yo
me quedo paralizada.

—éConmigo? —pregunto, torpe, como si la bebé pudiera
responder con palabras.

Aura patalea en senal de victoria. No hay escapatoria. La
sostengo entre mis brazos y la llevo hasta el arbol como me indica
con su dedito indice levantado. Una vez alli, levanta la bola roja y la
coloca en una rama alta, triunfante. Luego, satisfecha, me agarra un
mechon de pelo vy tira de él como si fuera un trofeo.

—iAy! —me quejo entre dientes. Ella se rie a carcajadas.

El sonido me atraviesa. Un recuerdo me sacude con violencia:
mama, inclinada sobre nosotras una Nochebuena lejana,
ayudandonos a colgar estrellas de papel en un arbol mucho mas
pobre que este. El olor del horno, las manos manchadas de harina,
su risa clara llenando el saldn. Por un instante, la veo viva otra vez, y
la nostalgia me sacude por dentro.

Respiro hondo, aparto la mirada. No quiero que nadie note
cdmo ese recuerdo me quiebra.

Aura, ajena a mis fantasmas, sigue encantada conmigo.
Balbucea sonidos que parecen dérdenes en un idioma secreto, y yo
obedezco. Giro sobre mi misma, hago una mueca ridicula, incluso
me atrevo a poner ese tono absurdo con el que se habla a los
bebés. Me rio con ella y las caras que pone. Casi ni me reconozco.
Reimos tanto que la pobre nifia acaba con hipo.

Cecilia nos observa desde el sofa. No dice nada, pero su
sonrisa satisfecha me incomoda. Me apresuro a devolver a Aura a la
seguridad de su mantita en el suelo, como si hubiera demostrado
mas de lo que queria.

—Creo que Aura tiene mejor gusto para decorar que
cualquiera de nosotros —dice James desde la puerta, con su voz
cargada de esa calma que nunca parece impostada.

Me sobresalto. No lo habia oido entrar. Apoya el hombro
contra el marco, con las manos en los bolsillos del abrigo. Su mirada
se suaviza cuando se posa sobre su hija, como si el resto del mundo



se desdibujara en segundo plano. Aura, al verlo, se ilumina y
patalea, exigiendo sus brazos.

—Gracias por ayudar con ella —me dice, sincero.

—No estoy segura de que haya sido ayuda. Por poco la dejo
caer —bromeo, medio en serio.

—Créeme, eso nos pasa a todos. Es una culebrilla
endemoniada —dice, mientras le hace cosquillas en la tripa y ella se
retuerce en sus brazos.

Se me acerca un poco mas. Ella juega con el cuello de su
camisa, tranquila, como si nada hubiera pasado.

—NMi hija tiene buen ojo para la gente. Si ha decidido que ti
sirves para poner adornos, sera por algo.

Me quedo en silencio. No sé si contestar con una broma o
agradecer. Al final, no digo nada. Solo asiento, consciente de que
esa nina, con su risa y su confianza ciega, ha hecho mas por abrir
una grieta en mi coraza que todas las conversaciones con Eleanor.

James se despide poco después, llevandose a Aura en brazos.
El saldbn queda en calma, iluminado Unicamente por las luces
parpadeantes del arbol. Me sirvo lo que queda de té, ahora frio, y
vuelvo a mi rincon.

El eco de la risa de Aura aun vibra en mi pecho. La dureza del
hielo que llevo dentro parece resquebrajarse, y esa fragilidad
también me asusta. Cuando el hielo se rompe, nada queda a salvo.



REGRESO

A CASA

La mafiana en que esta prevista la salida de Peter del hospital, el
trasiego habitual ha desaparecido de los pasillos. En cambio, Sasha
esta de todo menos tranquila. Iris organiza los papeles del alta como
si estuviera en su elemento, con la eficiencia de quien siempre
parece tener todo bajo control. Mientras tanto, ella permanece cerca
de la puerta, cruzada de brazos, intentando ocupar el menor espacio
posible.

—Gracias por venir temprano —dice Iris, sin mirarla
directamente—. Necesitamos ayuda con el alta y ni Cecilia ni Eleanor
podian estar conmigo y tu padre hoy. Y James, que se habia
ofrecido, en el Ultimo minuto tuvo que atender una urgencia.

—No me quedaban muchas opciones —responde Sasha, mas
seca de lo que pretendia.

La tension entre ellas sigue siendo densa, aunque distinta.
Después de esos dias compartidos, no son amigas, pero tampoco
enemigas declaradas. Hay una tregua tacita, fragil.

La llegada de Owen rompe el silencio. Viene con las llaves en
la mano y una expresion seria.

—Traigo el coche hasta la puerta —informa, dirigiéndose
sobre todo a Cecilia—. Asi sera mas facil llevar a Peter.

Sasha reprime un suspiro. éDe verdad hacia falta que él
estuviera ahi? Conduciendo, cargando, siempre dispuesto. Cecilia se
lo habia pedido, claro. Y ella, como siempre, no habia sabido
encontrar un argumento convincente para librarse de la situacion.



Cuando Peter aparece en silla de ruedas, empujado por una
enfermera, Sasha tiene que hacer un esfuerzo consciente para no
reaccionar demasiado. Se ve mas fragil de lo que esperaba, como si
los dias en el hospital le hubieran robado algo mas que fuerza. Y, por
un instante, todo el rencor queda enterrado bajo una emocién que
no quiere nombrar.

—No te libraras tan facil de mi —bromea él, con voz débil
pero una sonrisa valiente.

Iris sonrie, y para sorpresa de Sasha, ella también siente algo
parecido al alivio. Es extrafio, casi incomodo.

Owen acerca el coche, abre el maletero y acomoda el
andador plegado. Después, ayuda a Peter a incorporarse con
movimientos cuidadosos, sin invadir demasiado. La normalidad con
la que lo hace sorprende a Sasha. No parece un intruso improvisado,
sino alguien que lleva tiempo implicado en la familia. Y eso la irrita
mas de lo que quiere admitir.

El viaje hasta la casa se desarrolla en silencio. Owen conduce,
Peter ocupa el asiento del copiloto y Sasha viaja detras,
compartiendo el espacio con las bolsas de medicamentos. Se
pregunta por qué tiene que estar alli, si Owen ya lo resuelve todo.
Pero Cecilia insistid: “Es mejor que vengas. Es tu padre.” Y, como
tantas veces, Sasha no tuvo réplica.

La casa de Peter e Iris es perfecta, pulcra, demasiado
ordenada. Como si cada objeto estuviera dispuesto para recordarle
lo bien que viven sin ella. Hoy, sin embargo, no tiene cabeza para
fijarse en esos detalles. Entre ayudar con las bolsas y el andador,
intenta mantenerse ocupada.

—Deja eso, yo me encargo —dice Iris en su tono habitual,
calmado pero autoritario.

—Puedo con esto —responde Sasha, quizdés con mas
brusquedad de la necesaria.

Owen observa el intercambio sin intervenir. Se limita a llevar
las cajas de medicacion a la cocina y preguntar con voz neutra:

—éDdnde quieres que deje esto?



—En la encimera esta bien —responde Iris, agradecida.

Poco después, Eleanor llega con su chiquitina, llenando la
casa de voces y risas. Aura estira los brazos hacia Peter, que la
recibe sin dudar, a pesar de la reticencia de Eleanor.

—Estoy bien, deja que la cargue —insiste él, abrazando a la
bebé con fuerza.

—éSeguro, papa?
—No me tratéis como si fuera un invalido. Mira, me siento en
mi sillén y me la pasas. éAsi te parece bien?

Sasha observa la escena desde un rincén, descolocada. El
gesto es tan normal, tan familiar, que le cuesta procesarlo. Owen,
sentado en la otra punta del saldén, también los mira, con una
expresion dificil de leer. No parece incdmodo, sino atento, como
alguien que lleva tiempo queriendo entender a esa familia rota.

Cecilia llega por fin, cargada de bolsas de supermercado.

—He traido pasta y filetes para alimentar a un regimiento.

—No te preocupes por nada, Cecilia —responde Iris, dejando
escapar una risa breve—. Justo estaba pensando que la nevera esta
vacia después de estos dias.

—Nosotras nos encargamos —dice Eleanor, arrancando las
bolsas de las manos de su tia—. James vendrda a comer.
Improvisamos una fiesta de bienvenida.

Cecilia se vuelve hacia Sasha.
—¢Me ayudas a poner la mesa?

Sasha la sigue hasta la cocina sin protestar. Mientras sacan
platos y cubiertos, Cecilia baja la voz:

—Tu padre no deja de mirarte. ¢Lo has notado?

—Y qué espera? éQue lo abrace y le diga que todo estd
bien? —responde, con la irritacidon creciendo.

—Busca la manera de conectar contigo. Podrias ponérselo un
poco mas facil.

No hay respuesta. Cecilia siempre logra clavar frases como
astillas.



La conversacion se interrumpe cuando Iris entra a buscar
vasos. El silencio que se instala entre las tres es espeso. Finalmente,
Iris se va y Cecilia lanza a su sobrina una mirada que lo dice todo.

De vuelta en la sala, Sasha ve a Peter con Aura en las
piernas, Eleanor a su lado. Es casi idilico, y por un momento se
siente como una extrafa observando a una familia que podria ser la
suya. Owen esta apoyado contra la pared, en silencio, pero sus ojos
siguen la escena con la misma mezcla de nostalgia y cuidado.

Cuando Peter intenta levantarse, Sasha se acerca casi por
reflejo.

—Te ayudo —dice, sorprendida por sus propias palabras.

—Gracias —responde él, mirandola con algo que no sabe
cdmo interpretar.

Es un momento breve, insignificante para cualquiera desde

fuera, pero para Sasha es un paso enorme. Y lo sabe también Owen,
que baja la vista como si le sobraran las palabras.

Peter se deja caer en su sillon favorito. Aprieta la mano de su
hija con suavidad.

—No puedes imaginar lo feliz que me hace que estés aqui, en
mi casa.

Sasha traga saliva. El nudo en la garganta es insoportable.

—Es cierto, éverdad? Todo lo que me han explicado sobre
mama.

Peter guarda silencio unos segundos. La habitacion se siente
demasiado pequena.

—Queria habértelo contado. Deberia haberlo hecho antes de
que todo se complicara tanto entre nosotros.

El murmullo de las conversaciones en la cocina, el sonido de
Aura riendo, y la respiracion pesada de Owen detras completan la
escena. Por primera vez en afos, Sasha se da cuenta de que no esta
sola en ese dolor.



INVISIBLES

No sé muy bien como ha pasado, pero Owen esta sentado en el
salén como si siempre hubiera formado parte de la familia. Lleva a
Aura en brazos y la nifa rie a carcajadas con cada gesto torpe que él
inventa para entretenerla. Le pone la mano delante de los ojos vy la
retira rapido, el tipico juego de aparecer y desaparecer que, por lo
visto, nunca pasa de moda. El sonido de la risa de mi sobrina me
atraviesa, y no puedo evitar mirarlo con una mezcla de sorpresa y
desconcierto.

Nunca lo habia visto con un bebé. No me lo imaginé capaz de
manejar algo tan fragil con esa naturalidad. En nuestra vida juntos
siempre se mostrd cuidadoso, atento, pero habia una distancia entre
sus gestos y la idea de formar una familia. O quiza era yo quien la
ponia. Ahora parece otra persona, o tal vez es el mismo Owen de
siempre y era yo quien no queria ver esa faceta.

Peter observa la escena desde su sillon. Aunque el cansancio
aun se le nota en las facciones, hay un brillo distinto en sus ojos.
Cuando Owen se acerca para devolverle a Aura, Peter se incorpora
un poco Yy la recibe en el regazo. La nina se acomoda enseguida,
todavia sonriendo, como si hubiera descubierto un nuevo complice.

—Tienes buena mano —dice mi padre, dirigiéndose a Owen.

El sonrie, con un rubor leve que no le habia visto antes.

—Me gustan los nifios, aunque no lo parezca.

—Se nota. Aura no se rie asi con cualquiera —afiade Eleanor,
en su papel de madre orgullosa desde la cocina, sonriente.



Yo aparto la mirada, incomoda con la naturalidad de Ila
conversacion. No sé si me molesta por lo que insinla o porque, en el
fondo, estoy de acuerdo.

James llega un poco mas tarde. Trae consigo el olor a frio de
la calle y una energia ligera que inunda la estancia. Apenas deja las
cosas en la entrada, ya esta bromeando con Owen como si fueran
viejos conocidos.

—¢Asi que también sabes manejar bebés? Eres un dechado
de virtudes.

James le da una palmada en el hombro y los dos se rien. Esa
complicidad me sorprende, aunque no deberia. En los dias en el
hospital, cuando la tensidn parecia insoportable, vi cdmo se
buscaban con la mirada para soltarse algin comentario que aligerara
el ambiente. No era nada importante, solo frases cortas, pero
bastaba para que ambos respiraran un poco.

Me siento en el borde del sofd, con la espalda recta,
intentando no parecer tan desconcertada como estoy. Veo a Owen
conversar con todos ellos, adaptarse con una facilidad que me
incomoda. Siempre crei que la familia era un terreno al que él no
pertenecia, un espacio que yo debia proteger de su influencia.
Ahora, sin embargo, parece que es al revés, soy yo la que observa
desde fuera, intentando comprender qué lugar ocupo.

Cecilia aparece con una bandeja de tazas de café. Las reparte
con la calma de siempre y se detiene un instante frente a Owen.

—éAzUcar o sin nada?
—Como Sasha, sin nada —responde él, casi sin pensarlo.

Me hierve la sangre por dentro, pero no digo nada. Esa clase
de detalles me desarman mas que cualquier discurso.

Eleanor se acerca ya con Aura medio dormida en brazos. La
niNa se acurruca contra su madre, ajena al torbellino de emociones
que recorre la sala. Mi hermana aprovecha ese instante de calma
para clavarme la mirada.

—No lo entiendo, Sasha.

—éQué cosa? —pregunto, aunque sé lo que viene.



—Que acabarais. Que rompieras el compromiso.

La pregunta queda flotando, como una nube que todos ven,
pero nadie quiere tocar. James carraspea, Cecilia finge ocuparse de
la bandeja y Peter mira al suelo, evitando intervenir. Solo Owen
mantiene la calma, aunque noto cdmo sus hombros se tensan.

—No es tan sencillo —respondo, en un hilo de voz.

—Yo lo veo aqui, contigo, con Aura, con papa. Se nota que te
quiere —dice Eleanor, bajando el tono para no sonar acusadora—.
¢Qué paso realmente?

No sé qué responder. éCOmo explicar en unas frases todo el
miedo que me hizo huir? ¢éComo decirle que lo que veia como amor
se convirtid en una carcel de expectativas, y que yo no tuve valor
para mostrar mis cicatrices?

Owen me observa en silencio. Eso me desconcierta mas que
si hubiera hablado en mi defensa. Parece entender que la respuesta
me corresponde solo a mi.

Cecilia interviene entonces, con ese tono que a veces suena
COMO una caricia y otras como una sentencia.

—Ellie, cada relacién tiene sus secretos. No hace falta
revolverlos delante de todos.

El comentario alivia la tensidn, pero no borra el peso de la
pregunta.

La tarde avanza entre conversaciones ligeras y el olor a
comida que se va extendiendo desde la cocina. James cuenta alguna
anécdota del trabajo, Owen aporta historias de su propia experiencia
y Peter, por primera vez en mucho tiempo, rie de buena gana.

Es extrano ver a Owen compartir bromas con James,
escuchar cdmo habla de libros con mi padre o improvisar canciones
absurdas para que Aura le preste atencion. No es el hombre distante
que recordaba de los Ultimos meses juntos, ni el receloso que
aparecid por sorpresa en este pueblo después de mi huida. Es
alguien distinto, alguien que, sin proponérselo, empieza a encajar en
un lugar que yo misma he tenido problemas para aceptar.



Cuando llega el momento de la cena, nos sentamos todos
alrededor de la mesa. EI murmullo de voces se mezcla con el
tintinear de los cubiertos y, por un instante, la escena parece sacada
de una vida que no me pertenece. Miro a mi padre con Iris, a mi
hermana, a tia Cecilia, a James. Todos parecen relajados, como si
este fuera el orden natural de las cosas. Y en medio de todo, Owen,
sonriendo con esa facilidad que siempre me desconcerto.

Eleanor rompe el silencio con otra de sus preguntas directas.

—Sasha, éte das cuenta de que aqui todos nos aceptamos? El
pasado debe quedar ahi, en el pasado.

Levanto la vista y me encuentro con varias miradas atentas.
No sé qué responder. Owen baja los ojos hacia su plato, como si
tampoco esperara una respuesta clara. Después, la conversacion
deriva hacia otros temas, pero esa frase se queda clavada en mi.

Cuando la cena termina y cada uno se ocupa o bien de
recoger, o bien de preparar el postre, salgo un momento al porche
para respirar aire frio. El cielo estd cubierto, las luces del pueblo
titilan a lo lejos. Siento que la casa me queda grande, como Si
dentro hubiera un mundo en el que no sé cdmo encajar.

Oigo pasos detras de mi y no necesito girarme para saber
quién es. Owen se detiene a mi lado, en silencio, con las manos en
los bolsillos. Durante unos segundos no hablamos. Solo el frio
compartido, el vapor blanco de nuestras respiraciones.

—Eleanor no lo decia con mala intencion —dice al fin.
—Lo sé. Pero no es tan facil.
—Nunca lo fue.

No aflade nada mas, y agradezco que no lo haga. A veces las
palabras sobran. Nos quedamos alli, uno junto al otro, sin necesidad
de fingir que todo esta resuelto.

Una corriente de aire helado me envuelve en el porche,
mientras las luces navidefas parpadean sobre nuestras cabezas.
Froto mis manos dentro del abrigo, intentando engafar al frio,
aunque lo siento menos que hace un rato. Owen se apoya en la
columna, a mi lado.



—NMira arriba —dice de pronto, con una sonrisa timida.

Levanto la vista. Entre las guirnaldas cuelga un ramillete de
muérdago, torcido, sujeto por un lazo rojo.

—¢En serio? —resoplo, arqueando una ceja—. Eso es una
supersticion.

—Las tradiciones son tradiciones —replica, inclinandose un
poco hacia mi—. No deberiamos tentar al destino.

El aire entre nosotros se espesa, mi respiracion se acelera. La
distancia minima que nos separa es un precipicio. Juraria que me he
sonrojado, y no es cosa del viento. Antes de pensarlo demasiado,
Owen roza mis labios con los suyos. Es rapido, torpe, improvisado,
pero mi corazon responde como si lo hubiera estado esperando justo
en este instante.

Se aparta enseguida.

—Supongo que ya cumplimos con la costumbre —dice,
aungue su voz suena mas grave de lo normal.

Bajo la mirada. No digo nada. El frio sigue aqui, cortante,
pero por un momento he sentido que ardia por dentro.

Regresamos al interior cuando Cecilia nos llama para la tarta
que ha preparado de postre. Por primera vez en mucho tiempo, me
descubro pensando que tal vez no sea imposible reconstruir algo
sobre esos lazos invisibles que empiezan a mostrarse, como hilos
que siempre estuvieron ahi, esperando a que alguien los
reconociera.



RECONCILIACION

Esa noche, en la habitacidon que Cecilia me ha cedido en su hogar y
que casi siento como mia, el suefio no llega. Me revuelvo en la
cama, incapaz de aquietar la presidon que se me instala en el pecho.
Pienso en Iris, en como la habia juzgado antes de tiempo, en la
forma en que se ocupa de Peter con una entrega que no puedo
negar. En Eleanor, que parece haber encontrado la manera de
convivir con el pasado sin dejar que la devore. Y también en mi
padre, tan fragil y distinto al hombre que recordaba. Por primera vez
en anos me asalta una idea que me sacude, la de no saber como
perdonar y que se nos acabe el tiempo.

La noche se hunde en una calma pesada. La luz de la luna
entra a través de la ventana, dibujando sombras alargadas sobre el
suelo. Los ecos de las Ultimas conversaciones, los silencios de afios,
las cartas de mi madre y los recuerdos rotos se amontonan en mi
cabeza. Miro el reloj, ya hace tiempo que dieron las doce de la
noche. El silencio en la casa es tan denso que casi me asfixia.

Entonces un golpe seco rompe la quietud. Me incorporo, con
el corazén golpeando fuerte. Otro golpe, mas claro esta vez, me
obliga a acercarme a la ventana. Aparto la cortina y lo veo. Owen,
de pie en el jardin, bajo la luz palida de la luna.

Me quedo por un segundo paralizada, con la sabana todavia
enredada entre las manos. ¢Voy a abrirle? No es una visita inocente,
lo sé. Todavia siento el calor de sus labios en los mios, ese inocente
beso bajo el muérdago. Tomo aire, me envuelvo en el edreddn vy



camino hacia la puerta. El suelo cruje bajo mis pasos, como si la
casa quisiera advertirme.

Al salir, el aire frio me corta la piel. El me espera, inmévil, con
la chaqueta abierta. Clava sus ojos en los mios. Me estremezco, y no
es por el viento helado.

—éQué haces aqui a estas horas, tirando piedras como un
adolescente que visita a su novia a escondidas? —susurro, sin poder
contener la ironia.

—Sasha. —Su voz es baja, consciente de que la casa duerme,
pero también urgente—. Necesito hablar contigo.

Por un instante me debato entre darle la espalda y regresar a
la cama. Pero hay algo en su mirada, en esa mezcla de cansancio y
obstinacion, que me hace bajar la guardia. Asiento con un gesto
breve. Le tiendo la mano y lo guio por el pasillo hasta mi cuarto. El
roce de sus dedos me provoca un calor que nace de mi interior.

Dentro, nos quedamos de pie frente a la cama. El a una
distancia incomoda, ni demasiado cerca ni lo bastante lejos. El
silencio que nos rodea pesa.

Finalmente, Owen rompe la quietud.

—Lo siento —dice, casi en un suspiro. NO suena a excusa,
sino a confesion.

No me muevo. Necesito mas.

—No supe esperar —continla, con los ojos fijos en el suelo—.
Te empujé cuando necesitabas espacio. Te pedi respuestas cuando
no estabas lista. Quise que todo encajara en mis tiempos, no en los
tuyos. Me equivoqué y lo sabia incluso antes de que te marcharas.

Su voz se quiebra un instante y me sorprende ver en él un
temblor que nunca habia mostrado. Ese hombre que siempre se
mostraba seguro ahora esta desnudo frente a mi, sin coraza.

Trago saliva, y las palabras salen solas.

—La que deberia pedirte perdon soy yo. —Lo miro a los ojos,
obligdndome a sostener su intensidad—. Me fui porque estaba
asustada. Tenia miedo de que me quisieras por la parte de mi que



fingia estar bien, no por lo que realmente soy. Te engafie con mi
version edulcorada y cuando la cosa se puso seria no supe como
mostrarme. Crei que ya era demasiado tarde.

El silencio se estira. Siento mis manos temblar, pero no aparto
la vista.

Owen da un paso adelante. El calor de su presencia me
envuelve.

—¢éTanto miedo te daba confiar en mi?

—Mas del que puedo explicar —respondo en voz baja, casi
inaudible—. Este pasado que ahora conoces es lo que llevo toda la
vida intentando enterrar. No queria que te arrastrara conmigo.

El se lleva las manos a la nuca, hunde la cabeza un instante y
luego vuelve a mirarme. Sus 0jos no son de reproche, sino de
agotamiento.

—Sasha, créeme cuando te digo que no sé dejar de quererte.

Me muerdo el labio para contener el nudo que se me sube a
la garganta. Nos quedamos en silencio. Afuera se oye el viento, un
crujido en el tejado. Dentro, el tiempo parece suspendido. Al fin, sus
dedos buscan los mios. Los acaricia despacio, como quien tantea un
terreno fragil.

—Solo dime como estar —murmura—., qué necesitas de mi
para no fallarte otra vez.

Lo miro. Podria inventar excusas, pero no quiero.

—Quiero tiempo. Paciencia. Y que me escuches, de verdad,
aunque lo que te cuente no sea bonito.

Asiente, y en su gesto hay una promesa pequefa, sin
adornos, pero firme.

Nos quedamos asi, enlazados, hasta que la electricidad en el
aire se vuelve insoportable. Entonces, ocurre. Y esta vez, es de
verdad, no un constructo social. No hay palabras, solo el roce de sus
labios sobre los mios, suave, lento, una pregunta que yo misma
respondo al no apartarme.



En ese beso no hay magia inmediata ni muros, los que
hubiera se derrumban de golpe. Hay cansancio, deseo y una calma
nueva. La certeza de que llevamos demasiado tiempo queriendo lo
mismo sin saber como pedirlo.

Nos separamos un instante, con las frentes juntas. Su
respiracion choca contra la mia. Cierro los ojos y siento que, por
primera vez, me permito creer en nosotros.

El segundo beso llega mas profundo, mas consciente. No es
una rendicidn, sino una decision compartida. El calor de su mano
sostiene la mia, no como un fuego que arrasa, sino como una brasa
que aguanta, constante, paciente.

Nos tumbamos bajo el edredon. EI mundo queda lejos,
reducido a la cadencia de nuestras respiraciones. Esta vez no hay
promesas definitivas ni  juramentos apresurados. Solo el
reconocimiento de que ambos queremos intentarlo de nuevo.

Apoyo la cabeza en su hombro y escucho el latido que se
acompasa con el mio.

—Quédate conmigo esta noche. Hoy te necesito mas que
nunca.

El besa mi frente y me envuelve con su brazo.
—No pienso dejar que vuelvas a escapar.

No respondo. No hace falta. El silencio que compartimos dice
mas que cualquier palabra.

No sé qué pasara mafana, ni qué obstaculos nos esperan.
Esta noche hemos dado un gran paso. Fragil, imperfecto y real. Eso
basta.



DE HOGAR

Desde la ventanilla del coche, observo las luces navidenas
parpadeando en la fachada. No es la primera vez que cruzo este
umbral, pero hoy todo parece distinto. La fachada esta vestida de
guirnaldas y luces cdlidas que aln no estaban el dia que trajimos a
papa del hospital. Me sorprende el detalle, aunque en realidad no
deberia: si alguien se ocupa de que la Navidad no pase
desapercibida, esa es Iris. Todo brilla como si quisiera borrar las
sombras de los Ultimos dias, y por un instante me descubro
dejandome envolver por esa luz.

Owen estaciona frente al porche y apaga el motor. Su mano
busca la mia, entrelazando nuestros dedos en un gesto de carifio
sincero. Me mira con esa sonrisa que tanto conozco. El aroma a
especias y dulces llena el aire mientras nos acercamos a la puerta de
la que ahora es casa de Eleanor.

—¢Lista? —pregunta.
Asiento, aunque en mi pecho se libra una batalla. He pasado
dias en el hospital, al lado de un hombre al que juré no perdonar,

junto a una mujer que no queria entender y una familia que no supe
valorar. Y ahora, estoy aqui, con la oportunidad de reconstruir todo.
Owen me da un apretdn suave antes de salir del coche, y yo
respiro hondo. Es hora de entrar a casa.
La puerta se abre apenas subimos los escalones del porche.
Es Eleanor quien nos recibe, con una sonrisa amplia y los brazos
extendidos.



—iPor fin! Os estabamos esperando. iPasad, que hace frio! —
exclama mientras me abraza con fuerza.

—Hola, hermanita —murmuro, dejando que su calidez me
envuelva.

James aparece tras ella, cargando a Aura en brazos. La
pequefia estd hecha un bollito adorable, envuelta en un mono de
invierno rojo con orejas de oso. Cuando me ve, agita las manitas y
lanza un balbuceo emocionado.

—\Ven aqui, chiquitina —digo, extendiendo los brazos. James
me la pasa con cuidado, y Aura se acomoda contra mi pecho. Su
olor a talco y leche me impregna de ternura.

—Le caes bien —comenta James, sonriendo.

—Eso no es nada nuevo. éQuién podria resistirse a Sasha? —
bromea Cecilia desde el fondo, apareciendo con una copa de vino en
la mano.

Su mirada me analiza, como si intentara confirmar que estoy
bien. Me devuelve una sonrisa tranquila.

Dentro, la casa esta llena de vida. Iris sirve algo en la cocing,
mientras Peter charla con James en la sala. Cecilia, con su siempre
elegante discrecion, se encarga de los pequenos detalles: acomodar
los regalos, verificar las bebidas, asegurarse de que todos estén
cdmodos. Es el pegamento que mantiene a la familia unida, aunque
rara vez se atribuye el mérito.

Owen se inclina hacia la estanteria y toma uno de los marcos
con cuidado, como temiendo romper algo. Es una foto antigua de
Eleanor y yo en la playa, cubiertas de arena hasta las rodillas, con
mama detras intentando atraparnos en pleno juego.

—Siempre me ha fascinado como una imagen puede contener
tanto en silencio —comenta, devolviendo el marco a su sitio con un
respeto que me descoloca.

Papa lo mira sorprendido y, de pronto, empieza a contar la
historia de aquel verano. Su voz recupera un tono mas vivo, y
describe la risa de mama, el agua helada, el coche que se averid de



camino a casa. Todos se suman con comentarios y recuerdos, y la
sala se llena de un calor inesperado.

Me quedo al margen, escuchando. Es extrafo ver como Owen
logra despertar esa chispa en mi padre sin esfuerzo, integrandose en
un recuerdo que hasta ahora habia sentido solo mio.

—Voy contigo, Ceci —le digo, siguiendo sus pasos.
Ella me lanza una mirada de complicidad.
—éCOmo vas con todo esto? —pregunta en voz baja.

—Sigue siendo confuso, pero lo llevo bien. Gracias por no
rendirte conmigo, tia Cecilia. —Se lo digo con sinceridad.

Sin Cecilia, quizas nunca hubiera regresado a casa. Ella solo
sonrie, dandome un leve apreton en el brazo. Cecilia me mira con
esa perspicacia que siempre logra desarmarme.

—Me alegra ver que tu y Owen os estdis encontrando de
nuevo.

Suspiro y dejo mi propia copa sobre la mesa. La calidez de la
cocina contrasta con el frio recuerdo que en ese momento me
invade y decido compartirlo con ella.

—Todo pasd tan rapido, tia —admito, por primera vez,
verbalizando la verdad en voz alta—. Una semana me quedaba sin
casa, y a la siguiente estaba desembalando cajas en el salon de
Owen. Parecia la solucion perfecta. El era encantador, su piso era
precioso, céntrico y podia ir a trabajar dando un paseo. No pedia
nada. No exigia. Era la excusa perfecta para no tener que contarle
las partes feas de mi vida. Durante dos anos, fui su compafera de
piso favorita, con beneficios. Hasta que me pidié que me casara con
él y me di cuenta de que no me conocia de nada. Le habia mentido
en demasiadas cosas Y le habia escondido otras.

—Pero eso esta cambiando ahora, Sasha. No des la espalda a
esa relacion.

—No. Ya no lo hago. éVolvemos al salén con el resto?

Cuando todos nos reunimos alrededor de la mesa, el bullicio
de risas y conversaciones llena el ambiente. Iris y Eleanor traen los



ultimos platos, James, mientras tanto, acomoda las sillas. Owen se
sienta a mi lado, y, en un momento de calma, me regala una mirada
significativa. Es ahora o nunca.

—Queremos decir algo —anuncio, sintiendo como las palabras
se me traban un poco en la garganta. El toma mi mano, dandome
valor para continuar—. Owen y yo hemos decidido retomar nuestros
planes. Eso no significa que haya boda.

La noticia es recibida con una mezcla de sorpresa y alegria.
Eleanor se lleva las manos a la boca. Sus ojos brillan de emocién.

—iEso es maravilloso, la boda es lo de menos! —exclama,
abrazandome desde su asiento.

James sonrie mientras balancea suavemente a Aura, que
ahora se ha quedado dormido en su regazo. Peter asiente con
aprobacion, y Iris, con su acostumbrada serenidad, me regala una
sonrisa calida.

Owen me busca la mano bajo la mesa, y la aprieta
suavemente, como si quisiera recordarme que este camino lo
recorreremos despacio. Me mira sin decir nada, pero en sus 0jos hay
una promesa silenciosa: esta vez no habra prisas ni imposiciones,
solo el deseo de construir algo real.



NUEVO COMIENZO

Entonces llega el momento de compartir con los demas lo que
hemos decidido hace unas pocas horas.

—Y eso no es todo —anade Owen, con voz firme—. He
solicitado un traslado a una oficina mas cercana. Queremos
quedarnos aqui, junto a la familia.

El silencio que sigue es breve y cargado de emocion. Mi
corazén late con fuerza al observar sus reacciones. Owen y yo
hemos tomado esta decision pensando en nosotros, pero también en
lo que significa para ellos después de lo que hemos pasado en los
ultimos afnos.

—En serio? ¢Os quedaréis aqui? —pregunta Eleanor, con la
voz temblorosa de alegria.

—Si. Es lo mejor para nosotros. —Respondo, mirando a Owen
con una sonrisa que no puedo contener—. Ayer visitamos un piso en
el edificio frente a la cafeteria en la que nos conocimos, Iris. Nos ha
gustado mucho y ya hemos hecho una oferta por él. En breve
sabremos si nos la aceptan.

Cecilia, siempre la mas comedida, coge su bebida y la alza
sobre la cabeza.

—Entonces brindemos por eso. Por un nuevo comienzo, para
todos nosotros.

Mi padre se pone en pie con la copa en la mano. Su voz no es
fuerte, pero el silencio en la sala le da peso.



—Brindo por eso. Por las segundas oportunidades. Por mi
hija, que esta de vuelta, y por todo lo que aun podemos aprender
los unos de los otros. Nunca es tarde para empezar de nuevo.

Las copas se alzan y, por primera vez en mucho tiempo,
siento que esas palabras también son para mi.

Levantamos nuestras copas, incluso Iris, que no suele ser de
grandes gestos. El momento es perfecto, lleno de esperanza y union.
Hace unas semanas habria jurado que nunca me sentaria aqui, en
esta mesa, rodeada de todos ellos. Creia que no habia sitio para mi,
y mucho menos para él. Ahora los miro y me descubro sonriendo sin
miedo. Quizas el hogar no sea un lugar fijo, sino ese instante en que
decides dejar de huir.

Después de la comida, nos acomodamos en torno el enorme arbol
navidefio. Mientras los demas se entretienen con papeles de colores
y risas, Owen se inclina hacia mi.

—Gracias por dejarme estar aqui —susurra.

Le aprieto la mano, sin apartar la mirada del arbol encendido.

—Gracias por no haberte rendido.

Nadie mas lo oye, pero en ese intercambio pequefio siento el
verdadero comienzo de todo.

Aura, demasiado pequefia para entender la dindamica, se
entretiene tirando del papel de colores que Eleanor le ayuda a
romper. Peter y Iris se encargan de documentar todo con fotos,
mientras Cecilia entrega con precisién cada regalo, asegurandose de
que nadie se quede sin el suyo.

Yo observo todo desde un rincon, abrazando mis recuerdos y
el presente. Esta casa, mi familia, han cambiado, pero también han
sido el germen de quien ahora soy. Con Owen a mi lado, me doy
cuenta de que nunca es tarde para volver a empezar.

—En qué piensas? —me susurra, inclinandose hacia mi.

—En lo lejos que hemos llegado. Y en lo mucho que quiero
estar aqui, contigo.



Owen sonrie, y busca mis labios para besarme.
—Estamos exactamente donde debemos, Sasha.

Y mientras, observo que Iris y Peter se rien juntos, son
felices. Eleanor abraza a James y Aura se pone en pie, incapaz aun
de dar un paso, pero a punto de conseguir mantenerse erguida con
ayuda. Tia Cecilia se ocupa de cerrar cada pequefio detalle. Mi
prometido tiene razén. No hay lugar en el mundo donde preferiria
estar.

La Navidad siempre ha sido un tiempo de milagros. Y este
afo, el mas grande es el de la reconciliacion, el amor y el hogar.

Cuando el reloj marca la medianoche, Owen y yo estamos
fuera. La luna ilumina la nieve que cubre el jardin, y el aire frio nos
obliga a mantenernos cerca el uno del otro.

—Feliz Navidad, Sasha —susurra, entrelazando sus dedos con
los mios.

Lo miro, sintiendo que, por fin, todo esta en su lugar.

—TFeliz Navidad, Owen.

—Solo me queda un detalle por averiguar. ¢Qué has hecho
con tu anillo de compromiso?

Se me cae el alma a los pies. Viene a mi mente una imagen
que tenia olvidada por completo. Es el anillo que dejé en la lapida de
mama en mi primera visita, cuando pensaba que todo estaba
acabado.

—Owen, lo siento. No lo tengo...
Observo su risa maliciosa y que saca algo del bolsillo del
pantaldn. iMi anillo! ¢Cémo es posible que lo tenga élI?

—Hace un rato se me acerco Cecilia con €l en la mano. Me
explicd lo que habia pasado con tu anillo, y que sabia que te
arrepentirias, tarde o temprano. Asi que decididé cogerlo cuando no
mirabas y guardarlo en un lugar seguro.

Vuelve a colocar el anillo en mi dedo y, con eso, damos el
primer paso hacia nuestro futuro, juntos, rodeados de aquellos que



amamos. Una familia rota, pero reparada. Un hogar que, aunque
cambio, siempre estuvo esperandome.

FIN
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Amor, ultima llamada

La primera de mis obras publicadas, un
romance con dos protagonistas muy realistas y alejados de los
clichés habituales en este género. Lidia, tras la muerte de su marido,
se ve incapaz de mantener mas relaciones y se dedica en cuerpo y
alma a criar a la hija fruto de ese amor tan intenso y fugaz. La niha
se hace mujer y su mundo se descompone. Alex, en un segundo
plano hasta el momento, entiende que es el momento que esperaba
para lanzarse y conquistar a la mujer de la que lleva mucho tiempo
enamorado.

¢Conseguira abrir a Lidia a un futuro diferente?
Https://leer.la/B077316873]
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Rebelion electronica de andar por casa
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POR CASA L

Mi segunda obra publicada, una loca historia
urbana que mezcla humor, comedia y ciencia ficcidn.

Acompana a Maribel en su cruzada personal contra los
electrodomésticos que se han atrevido a echarla de su casa y que
confabulan con otros aparatos electrénicos para acabar con su vida.
¢Acompanas a Maribel en su lucha desesperada por recuperar su
vida?

Https://leer.la/BO7MVGH7PG
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Jueves

Uno de mis primeros relatos, y al tengo un
carino especial por lo emotivo de su nacimiento: conmemorar el
aniversario de los atentados del 11M en Madrid.

Lo escribi en mis inicios, en un reto que me propusieron.
Debia tomar como punto de partida la cancion del mismo titulo de la
banda “La oreja de Van Gogh” y este fue el resultado, un romance
new adult paranormal con mucho significado.

Https://leer.la/B0ZNCICVIT
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En mal lugar

Novela corta de unas cien paginas en el que
juego con los mitos del terror y los recreo para realizar un ejercicio
maravilloso de transformacién, pues el resultado de mis torsiones es

una historia desternillante en la que el humor resulta el protagonista
indiscutible.

Hombres lobo, vampiros, adoradores de Cthulu y demas mitos
a través de mi comica mirada.

Https://leer.la/B082DN6ZZX
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Imperfecta

Novela realista que aborda un tema muy actual. Se escribid
en paralelo a la primera. Una novela intimista que desgrana los
sentimientos de Olga, una mujer descontenta con su realidad y que

luchara por salir del agujero en el que se encuentra
atrapada. La historia de una pareja que, sin saber como ni cuando,
han ido distanciando sus caminos y ya poco tienen en comun. El
amor se acaba cuando los miembros de la pareja no empujan en la
misma direccion. El amor muere y ser consciente de ello es una
experiencia muy dura.

Https://leer.la/BOSHR3YZDQ



https://leer.la/B08HR3YZDQ

Odio la Navidad

Comedia romantica de ambiente navidefo, primera incursion
en este subgénero y que no sera la Ultima.

Ser como el grinch tiene muy mala prensa y
aforar los tiempos de pandemia, aquellos duros (y maravillosos)
afos en que las reuniones sociales quedaban anuladas por las
circunstancias, mas todavia.

Por ese motivo, he decidido encerrarme en mi piso hasta el 1
de enero. Mi plan sin fisuras, controlado hasta el mas minimo
detalle, se fue al garete por su culpa. En el momento en que
aparecieron ante mi puerta el tontolaba, y esos hoyuelos tatuados
en mitad del rostro, en defensa de la época mas maravillosa del afio,
supe que algo dentro de mi iba a transformarse a un ritmo
abrumador.

https://leer.la/BOBP7CZMWK
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Seamos tu y yo

Es una comedia romantica de enredos que pone en la
coctelera amor, erotismo y humor para servir en su punto una
lectura amena vy divertida.

Blanca, su protagonista, una urbanita convencida, decide
exiliarse al campo para unas vacaciones con un Unico obijetivo:
reencontrarse consigo misma y curar heridas emocionales recientes.
Una tipica masia reconvertida en hostal, en el Montseny catalan, es
el entorno escogido para ello. Un lugar idilico en el que acabar de
superar esos dias complicados. Lo que en inicio debia ser un retiro,
un descanso sin preocupaciones y momentos de deleite al sol,
paseos ligeros y chapuzones en la piscina, no tarda en convertirse
en una concatenacidon de situaciones poco convencionales
protagonizadas por un lugarefo que la desconcierta.

Https://leer.la/BO096N2S4DQ
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Tiziano & Nadia. La tentacion es pecado.
La atraccion solo un disfraz
(Primer libro de la bilogia)

TN & Naoi

Después de una aventura con una de sus
companeras de trabajo, los superiores de Tiziano Macchi han
decidido trasladarlo a la sucursal que la empresa tiene en el pais
vecino, en Barcelona. Nadia se presenta como candidata a un puesto
de recepcionista en la misma oficina de la ciudad condal.

Desde la primera mirada explota en ambos una atraccion
inexplicable. Sienten que sus vidas han quedado ligadas.

¢0 estaba ya orquestado de antemano que llegaran el uno al
otro por el capricho de un destino amanado?

Https://leer.la/B09Z9Y1CS1
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Tiziano & Nadia. Adictos a un amor
prohibido

(Segundo libro de la bilogia)

Tiziano y Nadia son fuego, atraccidén en estado puro, quimica
elevada al mas alto exponente. Nadia, la mujer libre y sin prejuicios,
esta comoda con el francés y emprende una faceta desconocida de
si misma, mucho mas sincera. Tiziano ha superado su infidelidad,
deja atras los sentimientos de culpa y se siente preparado para la
nueva relacion. Liberados al fin de miedos absurdos, los titubeos y
las dudas quedan atras. Han decidido entregarse a su romance.

En su entorno mas intimo, sin embargo, hay quién tiene algo
que decir. Mentiras antiguas orbitan a su alrededor levantando
muros. El pasado interrumpe con fuerza en el presente decidido a
condenar su futuro.

Pecados cometidos hace mas de veinte afios por otras
personas tendran que ser redimidos por Tiziano y Nadia. En este
caso, son las victimas las que acarrean con las consecuencias de
actos ajenos.

Todo confluye hasta un incierto final que amenaza con arrasar
con su realidad. ¢Opciones? ¢éRendirse a la evidencia?

Quizas es posible tender una trampa al destino.

Https://Leer.la/BOBFNGBBWD
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Tiziano & Nadia, La bilogia
completa
(solo en version digital)

Tiziano y Nadia son fuego, atraccidén en estado puro, quimica
elevada al mas alto exponente. La mujer libre y sin prejuicios, la
alocada pelirroja, y un francés recién llegado a la ciudad, han
cruzado sus vidas y algo casi sobrenatural pretende mantenerlos
unidos. En su entorno mas intimo, sin embargo, hay quién tiene algo
que decir. Mentiras antiguas orbitan a su alrededor levantando
muros. El pasado interrumpe con fuerza en el presente decidido a
condenar su futuro.

Pecados cometidos hace mas de veinte afios por otras
personas tendran que ser redimidos por Tiziano y Nadia. En este
caso, son las victimas las que acarrean con las consecuencias de
actos ajenos. Todo confluye hasta un incierto final que amenaza con
arrasar con su realidad. Quizas es posible tender una trampa al
destino.

Https://leer.la/BOCD87TSWS
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Farsantes, olvida su nombre

Dante sabe jugar sus cartas y se aprovecha de ello para vivir
a costa de su conquista de turno, aconsejado por Mr. Milloneti, un
mufeco animado con un curioso y nada premeditado parecido con
Rich Uncle Pennybags, del famoso juego de mesa. Cualquier
parecido con él es pura coincidencia.

Raquel es un misterio; dinero y belleza unidos en una huida
de la que pende su vida. Vanessa, en medio de los dos, lidia con sus
propios problemas mientras presta su apoyo al hombre del que, sin
darse cuenta, se ha enamorado: Dante. {Quién es quién en este
triangulo de amor, desconfianza y secretos?

Https://leer.la/BOC9R3HZ4M/
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Eso que nada en nuestro lago

Un lago maldito al que no se acerca nadie. En sus margenes,
ademas de leyendas tremendas, se amontonan las victimas, muertos
en circunstancias extranas.

Un grupo de adolescentes que quieren saber qué pasa en
aquel lugar repudiado por los vecinos. Bea, Israel, Rubén, Sandra y
Myriam han tomado, de forma inocente, una decisidn que va a
cambiar el devenir de sus vidas. Esta travesura se paga con sangre.

Https://leer.la/BOCKHVHP]?7
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Por ultimo, querido lector o lectora, si deseas conocerme un
poco mas, ten presente que estoy disponible en mis redes sociales y
siempre puedo dedicarte unas palabras. Si vivimos cerca, hasta
compartir un café con pastas. El café me pierde y no me resisto a
tomar una taza debatiendo sobre literatura, arte o dulces.

Te muestro dénde puedes encontrarme:

https://m.facebook.com/esthermf
https:/ /www.instagram.com/esthermor_literaturayal

gomas

Asimismo, te puedes contactar conmigo y darme tus
impresiones en mi direccion de mail, estaré encantada de que
charlemos un rato.

Julesesasi@gmail.com

iBesos y abrazos!
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