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A la familia, con mayúsculas, que son los que
han estado a mi lado

A mi otra familia, la que no es de sangre, pero
sí de sueños compartidos
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PARTE 1: RUPTURAS Y HUIDAS



La nota

La llave giró en la cerradura con pesadez rutinaria. Owen empujó la
puerta y dejó la pequeña maleta en el recibidor. Regresaba de pasar
tres días fuera por temas familiares. Una visita envenenada, en
realidad. De allí había salido con un encargo de su padre que, a
pocas semanas de la Navidad, le apetecía entre poco y nada.

Estaba impaciente por explicárselo todo a su chica cuando se
detuvo en seco. El extremado silencio le provocó una primera
sensación de extrañeza.

Ella solía tener la televisión de fondo con alguna serie coreana
para no sentirse sola en el piso. Tampoco escucho el clic de su
teclado.

—¿Sasha? —Algo instintivo ya le decía que no obtendría
respuesta.

El apartamento, siempre impecable por su manía por el
orden, parecía aún más despejado. Vacío. El jarrón de flores, que
sustituía cada semana con un nuevo ramo de margaritas comprado
en el mercadillo, estaba lleno de flores secas. También echo en falta
la manta de cuadros que Sasha siempre dejaba sobre el sofá.

Su mirada recorrió la estancia hasta posarse en la repisa de la
chimenea. Ahí, donde antes estaba la foto de ambos en aquel
chiringuito de playa en el que celebraron su primer aniversario, solo
vio el marco vacío y un sobre blanco apoyado en él.

Le latía el corazón con un ritmo acelerado y sordo mientras
cruzaba la sala. Sus dedos temblaron ligeramente al coger el sobre.
No había nombre. No hacía falta.

Dentro, una simple hoja de papel arrancada de su propio bloc
de notas. La letra de Sasha, precisa y elegante, trazaba unas pocas



líneas que le helaron la sangre.

«Querido Owen,

Lo siento. No puedo hacerlo. Simplemente, no
puedo seguir. Por favor, no me busques.

Sasha»
La firma era un garabato irreconocible, como si la pluma se

hubiera deslizado sobre una lágrima mientras escribía en el papel.
Dejó caer la nota como si le hubiera quemado y se dirigió al

dormitorio. El armario de ella estaba entreabierto. Vacío. Se había
llevado la maleta verde, la grande, y solo unos pocos vestidos
colgaban como fantasmas de lo que fue su vida allí.

No entendía nada. Todo estaba bien antes de irse. Solo
habían sido tres días con sus noches. ¿Qué había pasado en ese
tiempo?

Las breves conversaciones telefónicas habían sido las
habituales. Repasó los mensajes de texto en su teléfono buscando
una pista, algún indicio. Tampoco encontró nada relevante.

Sin embargo, el vacío en el armario no fue lo que más le
apretó el estómago. Esa hazaña la consiguió percibir un pequeño
hueco en la mesilla de noche. Allí guardaba Sasha un marco de
madera con una vieja foto de ella de niña con su madre joven y
sonriente, rodeadas ambas de margaritas. Se la había llevado.

Se dejó caer en la cama, aún con el abrigo puesto. Ni siquiera
se lo había llegado a quitar al entrar en el apartamento. Recorrió con
la mirada los desconchones del techo. Prometió arreglarlos hace
meses y aún no se había puesto con ello.

Dos años.
Dos años de compartir este espacio, de desayunos

silenciosos, de planes de futuro que ahora se desvanecían como el



vaho en la ventana. Una relación convertida en humo en unos dos
minutos.

Ella se había ido. Y se había llevado todos sus secretos
consigo justo ahora que pensaba que con la petición de mano había
derribado los últimos muros que les separaban. Se había quedado
solo, con el eco de una pregunta que resonaba en las paredes
vacías.

¿Por qué?



Origen

Gran parte del viaje lo he hecho adormecida por el murmullo del
motor y las sucesivas paradas del autobús. No recordaba que el viaje
fuera tan pesado. Conforme avanzamos al norte, la temperatura
pierde grados, y yo respondo añadiendo capas de ropa a mi
indumentaria.

En serio, no lo recordaba. Este frío se cuela hasta el tuétano
de los huesos.

En el interior del vehículo, el vaho empaña las ventanas. No
somos demasiados aquí dentro. Una mujer de mediana edad con
dos críos que, consolas portátiles mediante, se han portado de lujo
en las horas que llevamos aquí dentro, un matrimonio mayor que no
ha parado de susurrar y un grupito de cuatro jóvenes con pinta de
universitarios volviendo a casa por vacaciones. Estos han montado
algo más de follón, pero nada exagerado.

Paramos y, una vez que bajo del vehículo, empiezo a hacerme
a la idea de la enorme transformación sufrida en las calles que me
vieron crecer. Siete años dan para muchos cambios, por lo que
puedo observar.

El viento me revuelve el pelo y casi me arranca el gorro de
lana de la cabeza, me corta los labios y pellizca mis mejillas.

Observo los reencuentros de los desconocidos con los que he
compartido parte del trayecto y aquellos que vienen a recibirlos. El
estómago se me encoge al ver los abrazos ajenos. ¿Envidia? Aquí,
sola, en medio del frío, reconozco esa punzada ácida por primera



vez. Envidia. No tiene mucho sentido experimentar esa emoción. No
contaba con ella, y me abruma.

En la situación inversa, tan solo unos pocos. Personas que me
resultan totalmente ajenas se despiden de sus seres queridos. No
son fechas para viajar lejos, sino volver, afirma la publicidad en
televisión de casi todos los productos navideños. Es época de
uniones, no de ausencias.

Empiezan a encenderse las luces a mi alrededor. Si tuviera un
ego más desarrollado, podría pensar que lo hacen por mi vuelta.
¿Algo intangible en el ambiente se alegra de tenerme de nuevo en
su seno y celebra el regreso de la hija prodiga? Pues no, es debido a
que el sol ya se esconde tras el horizonte.

¿Me alegro de estar aquí? Aún no lo sé. Tampoco entiendo
qué me ha impulsado a hacer este viaje a mis orígenes después de
tanto tiempo, pero aquí estoy. Y allí está Cecilia, saludándome con la
mano.

Su sonrisa me da la bienvenida mientras se me acerca a
pasos cortos pero rápidos, en busca de sus dos besos y abrazos de
rigor. Descubro en ese instante que la he echado de menos. El calor
que emana su cuerpo entra en contacto con el mío, helado, y eso
me reconforta.

—Querida Sasha, me sorprendió mucho tu llamada. Y más
todavía que fueras a venir. Hacía al menos seis años que no
hablábamos. Alguien me dijo que te casas la próxima primavera.
Eleanor estaba emocionada, especulaba con que, a pesar de todo,
quisieras a tu familia para compartir ese momento. Me alegro
muchísimo por ti. Mereces ser feliz, hija.

—Pues ese informador no es tan bueno, no se han puesto al
corriente de las últimas novedades. Ya no hay compromiso, lo he
anulado todo.

—¡Vaya! Lo siento. A pesar del tiempo que lleváis
distanciadas, a tu hermana se la notaba emocionada con la noticia.
¿Por eso esta visita? No te lo tomes a mal, no te esperaba esta
Navidad. No habías venido a pasar las fiestas en años.



—Si te soy sincera, tampoco sé qué me ha empujado a venir.
Solo sentí que tenía que volver.

—Ven aquí, necesitas un abrazo.
—Tengo que asimilar un montón de cambios. No digas aún

nada al resto de familia, no quiero que sepan que estoy aquí. A
nadie. Y menos a Peter.

—Ya que lo mencionas, le encantaría poder sentarse a hablar
contigo. Tenéis conversaciones pendientes. Demasiados años lejos
de casa, Sasha. Todos te hemos echado en falta. Peter querrá verte.

—Aún no estoy preparada. Necesitaré unos días. Por cierto,
no es la única noticia que traigo. He tomado más decisiones difíciles
en los últimos días.

Ella se separó lo justo para mirarme a los ojos, sin soltarme.
—¿Qué ha pasado, cariño?
—También he dejado el trabajo —confesé.
—¿Qué? No entiendo nada. Siempre di por hecho que tu

trabajo te llenaba. Eleanor nos contaba que te iba muy bien en esa
empresa, presumía incluso sobre lo mucho que te valoraban.

—Otra cosa que tenía que cambiar en mi vida. Me iba bien, el
trato era bueno, pero no me sentía realizada ni feliz con ello. Estalló,
tía Cecilia, era algo que iba a suceder más pronto que tarde, lo
presentía. La típica crónica de una muerte anunciada. Y llegó el día,
tía Ceci. He arrasado con todo. Vuelvo con las manos vacías y el
corazón hecho pedazos. Lo he perdido absolutamente todo.

Cecilia me envuelve de nuevo entre sus brazos y siento el
calor que desprende. Huele a galletas y caramelo, como siempre. Es
un olor que me transporta al pasado, a la niñez. Sin que pueda
resistirme por más tiempo, me vencen las ganas de llorar.

Allí nos quedamos las dos, abrazadas en la gélida estación de
bus, feliz y triste al mismo tiempo, lamentándome por lo que he
perdido y lo que quizás sea incapaz de recuperar, el cariño que
aparté de mi vida por los motivos equivocados.

—Ya estás en casa, Sasha. Voy a cuidar de ti.



—¿Y qué pasa con Peter?
—No tienes por qué enfrentar todas las batallas a la vez, deja

esa para más adelante. Quedan muchos días hasta la Navidad,
aunque te advierto que no sé por cuánto tiempo podré esconderte.
Aquí los secretos no duran demasiado.

—Lo sé, y no pienses que no me aterra. Solo necesito
calmarme antes de enfrentarme a mis demonios.

—Comprendo. Haré todo lo que esté en mi mano para
dártelo, aunque vete haciendo a la idea: no te voy a esconder en el
sótano de casa. Eleanor y el resto me visitan a menudo. Tampoco
quiero que pienses que esto es una amenaza.

—Ya lo sé. Es una realidad incómoda con la que ya contaba.
Tía Cecilia y yo siempre hemos tenido una conexión muy

especial. Es la única que comprende lo que significó para mí la
muerte de mi madre y que eso desembocase en mi marcha.

—¿Crees que estamos a tiempo de hacerle una visita a mamá
de camino a casa?

Quizás me empeñe demasiado en guardar intactas las pocas
cosas que tengo de mi madre, como si fueran reliquias. Pero es que
nadie parece recordarla como yo la recuerdo: luminosa, invencible,
capaz de salvarme solo con una mirada.

—Claro que sí, Sasha. Le llevo flores a menudo, y no soy la
única. Sigue muy presente en nuestro día a día. Podemos pasar
antes por la floristería y buscar un ramo bonito, si quieres.

—Me encantaría. Margaritas. Eran sus flores favoritas.



Madre

Cecilia apaga el motor del coche frente a las rejas que encierran y
apartan el camposanto, el reino de los muertos, de los vivos.

—Te hará bien esta visita —dice, con voz que también es
caricia. Amorosa y firme a la vez. No puedo contradecirla, sé que
tiene razón.

Cecilia espera a que suelte mi cinturón y baje antes de hacer
ella lo mismo. Entiende que voy a necesitar unos minutos para
enfrentarme a la desnuda y fría lápida con su nombre grabado.
Anochece rápido, apenas algo de luz anaranjada se cuela entre las
ramas desnudas de los árboles, tenue como un susurro. Aquí no se
han encendido las farolas, imagino que no es hora en que se suela
visitar a los residentes perpetuos del lugar.

El aire invernal enrojece mis mejillas en cuanto me decido a
salir del coche. Sin pronunciar palabra, caminamos juntas por el
sendero que lleva hasta donde reposan los restos de mi madre,
acompañadas tan solo por el crujido de nuestros pasos sobre la
grava. Es lo único que rompe el silencio.

—Sabía que querrías venir —se decide a comentar
ajustándose la bufanda.

—No estoy segura de que sea el momento más indicado.
Ella no responde de inmediato. Me mira de reojo, perspicaz,

analizando mis gestos, sin decir nada. Así es Cecilia, nunca te
empuja, pero sabe cuándo quedarse cerca para sostenerte si
tropiezas.



A pesar de los años que han pasado desde la última vez que
vine, el camino hacia la tumba de mamá me resulta
abrumadoramente familiar. No necesito indicaciones; mis pies saben
dónde ir. Cecilia camina detrás de mí. A la vez que me da espacio,
me reconforta con su presencia. Es como ese abrigo de borreguito
que te abraza en pleno invierno.

Mi madre reposa al final de una hilera, bajo un ciprés alto y
solemne. Me detengo frente al mármol cubierto de hojas secas.
Cecilia saca un pañuelo de papel de su bolso y empieza a limpiarla
sin decir nada, como si fuera lo más natural del mundo. Después,
dejo las flores que hemos comprado hace unos pocos minutos
encima. Solemne, como si el ramo de margaritas no fuera de flores
naturales sino hechas del cristal más delicado.

—Hola, mamá.
Mi voz rota es poco más que un susurro.
Cecilia se pone en pie y se aparta unos pocos pasos. No

quiere entrometerse en lo que es un acto muy íntimo para mí. Así lo
entiende y es su manera de apoyarme.

—Lo siento —continúo, mirando las letras grabadas en el
mármol. Siempre me encantó el sonido de su nombre al pronunciarlo
—. Siento haber tardado tanto en venir a verte.

El nudo en la garganta se hace más grande con cada palabra.
Cecilia sigue ahí, quieta, sin prisas. Respetando mis ritmos.

—No te quedes con todo dentro, Sasha. Aquí puedes decir lo
que quieras. Ella te escucha y ofrece el consuelo que tanta falta te
hace.

—Cancelé la boda, mamá. No podía seguir adelante con algo
que no sentía. Owen quiere cosas que yo no estoy lista para darle.
—Respiro hondo, sintiendo la punzada de culpa que siempre
acompaña ese pensamiento—. También he dejado mi puesto en la
empresa, mamá. Quería poner espacio entre nosotros. Necesito
respirar aire puro, lejos. Donde no pueda encontrarme. He puesto mi
vida patas arriba, mami. Y ni siquiera sé si hago bien volviendo aquí,
pero es el único lugar del que no sabe nada.



El viento sopla moviendo las ramas del ciprés. Quedo absorta
en sus movimientos. Además, hay algo en ese sonido que me
tranquiliza. Casi puedo sentir que mamá me escucha, que me
entiende incluso cuando soy incapaz de explicarme lo que siento a
mí misma. A veces escucho a los demás insinuar que mamá no
siempre estaba bien, que se ausentaba. No sé de dónde sacan esas
historias. Yo solo recuerdo su risa cálida, su voz llenando la casa
como un canto contra la tristeza, siempre a mi lado para apoyarme.

—Sé que hice lo correcto, y, a la vez, pienso que te he
decepcionado.

Detrás de mí, Cecilia carraspea.
—Eso es una tontería, Sasha. Tu madre estaría orgullosa de ti

por tomar una decisión valiente. No te juzgues de esa forma. No
estás siendo justa contigo misma.

Me giro para mirarla. Sus brazos, cruzados sobre el pecho,
expresan su desacuerdo con mis palabras. Me conoce demasiado
bien como para dejarme hundir en este pozo de dudas en el que he
terminado.

—No puedo evitar sentir que lo he echado todo a perder, tía
Ceci.

—Fracasar sería quedarte en algo que no era para ti. Seguir
en unos planes en los que, por lo que sea, no crees. Hiciste lo que
tenías que hacer, y eso es lo que cuenta.

El aroma a tierra fría impregna el aire.   Saco un anillo del
bolsillo de mi abrigo y lo dejo sobre la lápida. Cecilia no dice nada,
no pregunta. Se limita a apoyar su mano en mi hombro.

Las lágrimas amenazan con volver a caer, pero no les doy esa
libertad. Ya he llorado bastante. En su lugar, me quedo en silencio.
Quizás pasamos inmóviles dos, cuatro, o quince minutos. No
importa.

Cecilia, mientras tanto, murmura una oración con los
parpados cerrados y los dedos enlazados. Finalmente, me levanto y
sacudo las hojas de mis pantalones.

—Gracias por traerme.



—No tienes porqué darlas, hija.
Ella asiente, no hace falta explicar nada más.
De regreso al coche, hay más silencio entre las dos. Y algo

positivo, también. Siento el peso que venía conmigo un poco más
ligero.



Hogar

El porche está tal y como lo recordaba. Al igual que Cecilia, que luce
la misma melena, solo que ahora un poco más plateada, recogida en
un moño bajo con algunos mechones sueltos desordenados. Las
arrugas que se acumulan alrededor de sus ojos y labios son nuevas,
sí, pero no restan fuerza a esa mirada que podría atravesar paredes.
Cecilia siempre fue una roca, inmutable incluso cuando el mundo a
su alrededor se desmoronaba.

Cruzamos en silencio el umbral. Si no fuera porque es
imposible, juraría que he vuelto al pasado. Arrastro conmigo una
maleta que contiene un revoltijo de ropa escogida sin pensar, un
neceser, y algunos objetos pequeños que agarré por impulso.
Ninguno sirve de mucho ahora, pero sentía que debía traer algo que
me anclara a la que era mi vida actual. Es irónico, en realidad he
huido de todo lo que ese pasado representa.

—Voy a preparar café. Ponte cómoda. Siéntate allí. Dejé la
chimenea encendida antes de salir a recogerte, ¿se nota?

—No quiero ser una molestia. Solo será hasta que reúna
fuerzas.

Me dejo caer en el sofá que Cecilia me ha indicado. Lo
conozco bien. Era mi favorito de niña, el más cercano al fuego. Si
cerrara los ojos, podría verme allí, con las piernas cruzadas, leyendo
bajo una manta vieja mientras escucho el crepitar de las llamas. El
fuego me calienta, pero no me reconforta el alma. Hay demasiado
ruido dentro de mí.



No recordaba tantos cojines en este sofá. Es como si con el
tiempo se hubieran añadido capas de protección, igual que hace la
gente. Atrapo uno entre mis brazos y lo aprieto contra el pecho. No
es solo un cojín, he improvisado un salvavidas.

En el fondo, si he venido hasta aquí es porque necesito que
alguien me salve de mí misma. Cecilia, siempre tan sabia, no hace
preguntas innecesarias. Me recoge sin juzgar, pero no puedo evitar
pensar cuánto tiempo pasará antes de que empiece a cuestionarme,
como el resto.

Desde la cocina me llega el penetrante olor del café recién
hecho. Es un aroma cálido y reconfortante, aunque no lo suficiente
para ahogar la punzada de culpa que llevo a cuestas. ¿Cómo he
llegado a este punto? No hay cojines suficientes en esta casa que
me aligeren de la congoja que me corta la respiración.

—¿Y si empezamos con algo fácil? ¿Qué ha pasado con tu
novio?

Cecilia está de vuelta, con dos tazas humeantes sobre una
bandeja en la que también veo mis galletas favoritas. Las que
preparábamos juntas las cuatro mujeres de la familia: mamá, tía
Cecilia, Eleanor y yo. El nudo en la garganta se hace más grande.
Tragar es misión imposible.

—No sé si eso es lo más fácil de explicar.
—Cuéntame por qué se ha cancelado la boda, por ejemplo.
Su tono es suave, pero el peso de sus palabras cae sobre mí

como una losa. ¿Cómo explicar algo que apenas entiendo yo misma?
Hay mil formas de justificar mi decisión y ninguna que no se sienta
vacía frente a la mirada de Cecilia, que ya ve más allá de lo que
estoy dispuesta a admitir.

—Porque creí que no tenía sentido —murmuro, después de
pensarlo por unos segundos y fijando la vista en mi taza de café. Es
lo único que puedo sostener sin que se me escape el control.

Cecilia no responde de inmediato. La conozco lo suficiente
para saber que no lo hará hasta que yo decida llenar el silencio. Ella



nunca fuerza las palabras, solo las deja caer cuando sabe que
pueden dar en el blanco.

—Continua. Sácalo de ahí dentro.
—Era el paso siguiente, lo que se suponía que debía hacer.

Owen quería casarse y formar una familia cuanto antes. No entendía
que yo no estuviera en el mismo punto.

—Si no es algo que deseas, has hecho muy bien dando un
paso atrás.

—Él no se lo habrá tomado así. Me fui dejando una nota y mi
teléfono está lleno de llamadas perdidas, suyas y de otras personas
a las que importo y he dejado con la palabra en la boca.

—¿Por eso has dejado también la empresa? ¿Para que nadie
sepa dónde buscarte?

—Tenía que desaparecer. Por completo. Si no lo hacía así,
caería de nuevo en sus brazos.

—Entonces, ¿le quieres?
—Sí. Pero no tiene idea de quién soy en realidad. Ha vivido

con una máscara, una fachada. No puedo mantener esa farsa por
más tiempo. No quiero seguir así. ¿Arriesgarme a repetir una historia
que ya sabemos todos como acaba?

Cecilia me regala una sonrisa cómplice y me tiende una
galleta. Siempre sabe qué hacer para que baje la guardia y que el
peso en mi pecho sea un poco más ligero. La quiero por eso, aunque
nunca se lo diga.



Mapa en

blanco

La luz del amanecer se colaba por las persianas, igual que llevaba
haciendo tres mañanas seguidas, y lo encontró acodado en la isla de
la cocina, en la misma postura en la que se había dormido. El móvil,
ahora con la batería agotada, yacía muerto sobre la encimera. La
nota de Sasha, arrugada, manchada de café y con el borde gastado
de tanto ser manipulada, seguía allí como una acusación silenciosa
que ya forma parte del decorado.

Los días se habían fundido en una neblina gris de incredulidad
y parálisis. El apartamento, sumido en un desorden inusual para él.
Platos sin lavar, ropa amontonada en un sillón, un par de cajas de
pizza con restos en su interior. La suma de elementos daba como
resultado el reflejo de lo que era su interior, un caos de preguntas
sin respuesta y de planes que nacían y morían en el mismo instante,
víctimas de la indecisión. ¿Cómo se buscaba a alguien que se había
esfumado sin dejar el más mínimo rastro?

Ni siquiera la desesperanza le había dado el impulso necesario
para actuar. Solo podía dar vueltas en la noria de su mente,
masticando rabia e impotencia.

« Por favor, no me busques .»

La había desobedecido antes de que saliera el sol. Había
llamado a Marta, la mejor amiga de Sasha, la que siempre
organizaba sus cenas de cumpleaños.



—¿Sasha? No, Owen, no está conmigo. ¿Pasa algo? —La voz
de Marta sonó preocupada. Y vacía. No lo estaba engañando, no
cubría a su amiga. Realmente no sabía nada.

—Es que no contesta el móvil. ¿No se te ocurre dónde podría
estar? ¿Algún sitio al que solía ir cuando necesitaba pensar? ¿En
algún momento te dijo que tenia dudas en cuanto al compromiso?

—Uf, lo siento. Sasha nunca fue de desahogarse mucho.
Sabes cómo era. A mí me parecía contenta.

Owen colgó, frustrado. ¿Qué sabía cómo era? En ese
momento empezó a darse cuenta de que no sabía nada.

La llamada a su empresa fue igual de infructuosa. Su jefa,
sorprendida, le confirmó que Sasha había renunciado a su puesto sin
dar los quince días de preaviso. Por teléfono. Justo después de
despedirse de él en el aeropuerto.

—Se justificó diciendo que le habían ofrecido algo mucho
mejor y más enfocado a sus inquietudes. Parecía emocionada por
comenzar cuanto antes con esa nueva etapa —comentó la mujer—.
Eres su prometido, ¿En serio no te lo contó?

Cada llamada era un clavo atravesando su corazón. Nadie
sabía nada, ni una pista a la que aferrarse. A cada persona había
contado una versión diferente. Fue al llamar a Álvaro, su propio
mejor amigo, cuando la realidad lo golpeó con toda su fuerza.

—Tío, lo siento, no tengo ni idea —dijo este—. Conmigo no
hacía buenas migas, ya lo sabes. Oye, ¿pero de dónde era Sasha?
¿No tendrá que ver con su familia? Quizás deberías tirar de ahí.

Owen se quedó mudo. Miró por la ventana el gris de la
ciudad, y de repente todo cobró un sentido aterrador.

—No lo sé —confesó, y la palabra sonó a humillación en su
propia boca—. Apenas me hablo de ella. Nunca me dijo de donde
era, no le gustaba tocar esos temas y los evitábamos.

—¿Cómo que no lo sabes? —La incredulidad de Álvaro era un
espejo de su propia estupidez—. ¿Dos años viviendo juntos y no
sabes dónde nació ni conoces algún familiar?



—Decía que era un pueblo pequeño. Que no salía en los
mapas. Que no merecía la pena. Que lo odiaba y no volvería nunca
—Owen tragó saliva, recordando cada evasiva, cada cambio de tema
cuando el asunto se acercaba a su pasado—. Su madre murió justo
antes de empezar la universidad. Tiene una hermana y creo que una
tía. Sí, ambas. Eso es todo.

El silencio al otro lado del teléfono era elocuente.
—Joder, tío. —Era todo lo que Álvaro pudo decir.
Owen terminó la llamada y dejó el móvil sobre la encimera. El

apartamento, silencioso, parecía amplificarse a su alrededor. No era
solo que Sasha se hubiera ido. Es que se había llevado la llave. No la
conocía. Vivía con una mujer que era una incógnita. Se había
prometido con una persona de la que apenas sabía nada.

Siempre lo había atribuido al dolor, a una timidez que a él le
parecía hasta entrañable. Ahora veía la verdad, había sido una
barrera deliberada. Un agujero negro que él, cegado por la
comodidad y la atracción, nunca se había molestado en escarbar.

La propuesta de matrimonio no había sido el comienzo de una
nueva intimidad, como él pensaba, se había convertido en el final. El
acto último que destrozó el frágil equilibrio de su mentira
compartida.

No tenía un mapa para encontrarla. Solo tenía un nombre, el
de su hermana, Eleanor, y el de la tía, Cecilia.

Y la vaga sensación de que, en algún lugar del norte, porque
ese era el único dato tangible que tenía, que su familia provenía y
vivía en el norte del país, se había convertido en su refugio.
Ignoraba todo de ese lugar, pero el frío no podía ser aún más
penetrante que el que sentía ahora dentro de su pecho.



Recuerdos

Si algo posee la casa de Cecilia, sobre todas las cosas, es la
apariencia de estar en completa calma. Desde el sofá puedo oír el
tic-tac del reloj en la cocina, el crujido de las vigas cuando el viento
se cuela por algún rincón y el zumbido tenue del radiador encendido.
Es el tipo de silencio que debería ser reconfortante, pero que, en
cambio, en mi cabeza provoca un hervidero de pensamientos.

He pasado todo el día evitando mirar mi teléfono, dejando
que se ahogue en el fondo de mi bolso. Sé que hay más mensajes y
llamadas perdidas.

Lo único que he hecho desde que llegué, tras la visita al
cementerio y una primera noche en el cuarto de invitados de Ceci,
ha sido envolverme en una manta y quedarme quieta, observando
por la ventana un cielo gris de invierno que parece aplastar el
horizonte.

Cecilia está en la cocina, ocupada con algo que no me
interesa. Conociéndola como la conozco, apuesto mis escasas
pertenencias a que prepara otra sopa. Repite sin cesar que estoy
desnutrida, muy delgada, y que seguro que eso me está afectando
física y emocionalmente. O galletas. Siempre tiene que estar
haciendo algo. Yo, en cambio, me mantengo paralizada. Soy como
esa imagen congelada en el televisor cuando en días de lluvia la
señal no llega. Mi cuerpo y mi mente, disociados, no quieren avanzar
en ninguna dirección. ¿Cuándo me convertí en esto?

Cierro los ojos y dejo que los recuerdos me invadan, aunque
duelan. Mamá y yo, cocinando juntas en Navidad, el aroma del pavo



relleno y las risas mientras Eleanor intentaba robar galletas recién
sacadas del horno y aún calientes. Papá, cuando todavía era papá y
no Peter, traspasando el umbral después de un duro día de trabajo,
con su sonrisa despreocupada, como si todo en nuestra familia fuera
perfecto. Mucho antes de que la burbuja de mi infancia
supuestamente feliz explotara de golpe.

Cecilia entra al salón e interrumpe mis pensamientos. Lleva
una bandeja con dos tazas y galletas de jengibre recién horneadas,
me ofrece una antes de sentarse a mi lado y suspirar. Me observa
con esa mirada tan suya, de soslayo, mezcla de preocupación y
paciencia.

—Tienes que salir de esa cabeza tuya, Sasha —dice, con
suavidad, dejándome una de las tazas en la mano—. Llevas dos días
encerrada en casa.

—Hace demasiado frío. No recordaba que aquí hacía tantísimo
frío. ¿Y a dónde quieres que vaya? No creo que el mundo esté
esperando ansioso mi regreso.

Se sienta a mi lado y toma un sorbo de su café antes de
responder.

—No puedes quedarte aquí escondida para siempre. No es lo
que querría tu madre.

Me estremezco. Cecilia sabe dónde apuntar. A veces la odio
por ello, pero no puedo negarle la razón. Aun así, no estoy lista para
enfrentarme al mundo, ni siquiera al pequeño universo que es mi
familia.

—Necesito descansar. Me siento demasiado herida, después
de una ruptura dolorosa.

—Y que has provocado tú. Te voy a decir algo, y quiero que
me escuches bien. No importa cuánto intentes huir, Sasha. La
verdad siempre te encuentra, y más pronto que tarde tendrás que
decidir si vas a seguir dejándola controlarte o si vas a enfrentarte a
ella.

No respondo. Cecilia es jodidamente certera en sus
afirmaciones. Solo me hundo más en el sofá, me arrebujo entre las



mantas de cuadros y me hago pequeña. Dejo que su presencia me
envuelva, porque sé, aunque no lo diga, que está ahí para
sostenerme.

Cuando ella se levanta y vuelve a la cocina, el silencio
regresa, pero se siente menos denso. Tomo un sorbo del café y dejo
que su calor me recorra, imaginando por un segundo que puedo
sostener este pequeño momento de calma.

Es entonces cuando un ruido interrumpe el silencio: el timbre
de la puerta. Cecilia me lanza una mirada rápida desde la cocina, y
algo en su expresión me dice que sabe quién es.

Mi estómago da un triple salto mortal y luego se hunde.
¿Eleanor ya se ha enterado de que he vuelto? No estoy lista. Y
mucho menos para quien podría venir con ella.



Intrusión

No puedo con tanta hipocresía. Dejé muy claro que no quería verlo
todavía y ha tenido el valor de presentarse aquí sin ser invitado. No
sé cierto si Cecilia lo sabía, pero la confusión que se refleja en su
rostro al abrir no es posible de fingirla. Eleanor, con la frente alta, ha
sido la primera en hablar. Esto tiene su firma, es cosa suya. Dudo
que Peter se hubiera atrevido a acercarse a mí si no fuera apoyado
por Eleanor, su muleta.

—Siempre te gustó dar la nota, Sasha.
Menudo recibimiento. Si esta es la cálida bienvenida que me

tenía preparada, se la podría haber ahorrado. Aunque no es lo que
más me importa. Mi atención se ha concentrado en él, en sus ojos
pequeños de párpados caídos. En las tremendas bolsas sobre las
mejillas sonrosadas. En el odio que me recorre en su presencia. ¿Por
qué, Eleanor?

—Destacar es lo mío, ya lo sabes. Tú eras la hija prudente y
sensata, yo la loca que arriesga y se mete en líos.

Me mira con esa cara tan suya de mami, la ha tenido desde
niña. Todos conocemos gente como Eleanor, que parecen destinados
a cuidar y preocuparse por el resto de la humanidad. Yo era lo
contrario. Mamá lo sabía.

—Necesito aire. Voy a dar una vuelta.
No, lo siento. Las sorpresas no están hechas para mí. Las

encerronas y las traiciones tampoco me van.



—Pero querida, han venido a verte. —Cecilia recupera el
habla e intenta impedirme la huida. Mal por ti, tía—. No puedes
marcharte así. Escucha lo que te tienen que decir.

—Lo siento. Así, no.
Cojo la chaqueta del perchero, me envuelvo en la bufanda y

me encajo el gorro de nieve hasta las orejas mientras varios pares
de ojos me observan. Les desafío a pararme con la mirada, y se
apartan de la puerta. Solo una de ellas se atreve a hablar. Eleanor
juzga mi forma de actuar. No es una novedad.

—¡Hace frío! —exclama—. ¿Por qué no podemos quedarnos y
conversar sentados junto al fuego como personas civilizadas?

—Sasha, por favor —ruega Peter, casi implora.
—¿En serio? ¿Quieres que nos sentemos al charlar como si

fuéramos la familia más unida del mundo? ¿Es por el espíritu de la
Navidad? No puedo. No funciono así.

Tiende su mano hacia mi hombro y me revuelvo para no
sentir ese tacto sobre mi piel. No lo quiero cerca. Siete años sin
escuchar esa voz y la reconozco a pesar de los cambios.

La edad no perdona, ha perdido algo de tono y se nota
cansada, más grave. Incluso temerosa. Un escalofrío me recorre y se
despiertan recuerdos antiguos de otra vida. Risas juntos, montada a
caballito sobre su espalda. Eleanor mirando desde el suelo,
demandando su lugar. Y mamá, sentada a lo indio en el césped
verde, rodeada de margaritas, en nuestro jardín. Mamá era feliz, por
aquel entonces. Fue más tarde cuando se torció todo.

—¿Por qué lo has traído contigo, Eleanor?
Echo a caminar sin rumbo fijo. La nieve, lenta e implacable,

cae como un recordatorio constante del tiempo que nunca se
detiene. Mis pasos crujen sobre ella, resonando en el vacío. No hay
nada. El frío cala hasta los huesos y el ardor me quema por dentro.
Solo quiero alejarme.

Por el rabillo del ojo veo a Eleanor. Acelero el paso y ella hace
lo mismo. Me sigue de cerca, sus palabras me alcanzan como un
murmullo persistente que no quiero escuchar. Algo referente a la



responsabilidad emocional, dice. ¿Qué sabrá ella del peso que
cargo? Quisiera gritarle, pero no tengo fuerzas. Parlotea sobre la
necesidad de aceptar los errores. No me interesa. No quiero
escucharla. Cuando se me pase el enfado daré la vuelta y volveré. Y
con suerte, ya no estará allí. Podré fingir que Peter y yo no
estuvimos bajo el mismo techo por unos pocos segundos.

Llegamos al parque así, una detrás de la otra. Está cambiado,
y no es solo por la nieve que ha empezado a caer a nuestro
alrededor. Vuelvo a ser consciente del frío. No llevo guantes, me
duelen las yemas de los dedos.



Niñas

Me dejo caer en un banco helado. El calor se escapa de mis
pulmones en un suspiro largo, formando nubes de vapor que se
disuelven en el aire. Ella se sienta a mi lado, en silencio. Pasan los
segundos, o quizá minutos, hasta que mi voz rompe el hielo que se
ha formado entre nosotras. Contra la nieve y el frío no puedo hacer
nada.

—¿Recuerdas aquella vez que me caí del columpio? —
murmuro, apartando la vista del suelo y mirándola por primera vez
desde que salimos de casa de tía Cecilia—. Dios, te diste un susto de
muerte. Lloraste más que yo.

—Sangrabas. Fue horrible.
El parque ha cambiado muchísimo desde que éramos unas

crías. De hecho, el columpio no está. Ha sido sustituido por un
castillo con cuerdas, pasarelas y toboganes. El suelo ya no es de
tierra, sino de ese material de goma que ponen ahora.

—Esta especie de alfombra blanda nos habría ahorrado
muchas raspaduras, ¿verdad?

—No recuerdo que te cayeras nunca, Eleanor. Eras demasiado
cuidadosa para ponerte en peligro. Me costaba horrores que
subieras al columpio, y cuando lo conseguía, no me dejabas
empujarte.

—Nos llevamos siete años, tus actividades y juegos no tenían
nada que ver conmigo. Además, ¡de pequeña eras muy bruta! Tenía
que velar por las dos, no hacías más que ponerte en peligro.

Mi mente me transporta y visito recuerdos de la infancia. Las
muchas veces que me destrocé codos y rodillas trepando al árbol y a



lo más alto del castillo de barras. Aquella ocasión en la que me abrí
la ceja con seis años. Eleanor, rondando a mi alrededor,
continuamente preguntando si estaba bien, con lágrimas en los ojos,
como si fuera ella la que se había hecho daño.

Mamá siempre decía que yo era fuego y Eleanor, agua. Que
por eso nos peleábamos tanto, pero también nos necesitábamos.
Pensar en eso me hace querer gritarle ahora a mamá por no estar
aquí. Ella habría sabido cómo apagar esta hoguera entre nosotras.
Pero no, nos dejó solas con este desastre.

—Siempre iba con las rodillas arañadas. Las medias rotas y la
ropa llena de polvo —digo dedicándole una sonrisa amarga—. Tú, en
cambio, volvías a casa impecable.

—No soportaba ensuciarme y era mayor para muchos de esos
juegos que tanto te gustaban. Te cuidaba, ¿acaso eso es malo?

—Eras demasiado responsable.
—Debía serlo. Mamá no estaba siempre por la labor, y alguien

tenía que cuidarte.
Su respuesta me atraviesa como una flecha, pero intento no

reaccionar. Eleanor siempre encuentra la manera de tocar donde
duele. Ese tipo de comentarios. ¿Es que nadie parece recordarla
como yo la recuerdo? Luminosa, invencible, capaz de salvarme solo
con una mirada

—Y sigues haciéndolo, aunque me reviente.
—Actuaba como tu hermana mayor. ¿No lo entiendes? Me he

preocupado siempre por ti, no importaba que no quisieras o
buscases la forma de alejarte de la familia. ¿Por qué toda esta
distancia, Sasha? —pregunta, y le tiembla la voz—. Mamá se fue, y
fue duro, pero nosotros seguíamos aquí, queríamos estar a tu lado.
Nos apartaste. Papá…

—¡No le llames así, no lo merece! —El dolor antiguo que me
acompaña se alimenta de la ira que me provoca saber que ella lo ha
perdonado—. Peter tuvo la culpa. No entiendo cómo puedes
soportar su presencia.



Lo digo con rabia, incapaz de contenerme. Cierro los ojos con
fuerza, tratando de dominar las lágrimas que amenazan con salir.
No. Aquí y ahora, no.

Tal vez me aferro a mi odio porque es lo único que me queda.
Mamá está muerta. Peter lo hizo mal, como compañero, esposo y
padre.

—Es nuestro padre, Sasha —afirma tajante—. No dejará de
serlo, te guste o no. Y no lo puedes culpar para siempre. No eres
justa con él, si te sentaras a charlar y le permitieras explicarse, lo
entenderías.

—No necesito que nadie me dé permiso ni me diga a quien
quiero en mi vida.

—Te comportas como una niña malcriada.
—¡Hago lo que me da la gana! Tú tampoco eres perfecta, no

vengas presumiendo de hija comprensiva y amorosa.
—¡Tienes razón! ¿Es lo que quieres? ¿Que lo admita? —La

paciencia de Eleanor llega al punto de no retorno y se levanta
poniéndose frente a mí, enfrentándome. Mi hermana, la calma
personificada, contraataca con una intensidad que rara vez muestra.
—. Sí. También hubo un tiempo que le guardé rencor. Pero, Sasha,
uno no elige de quien se enamora. Enfócate en ti misma. Cecilia me
ha contado que has roto tu compromiso, ¿no?

Eleanor se muestra desafiante. Trago saliva y siento un nudo
en la garganta que no puedo quitarme. Me duele el pecho, y no es
debido al frío. Es como si la rabia estuviera apretándome por dentro.
Mamá habría sabido qué decir, ella siempre estaba para calmarme.

No pensaba que fuera a echar mano de mi fracaso y eso
escuece. Quiere que pierda los estribos. ¿Piensa que con cuatro
gritos se arregla todo? Está muy equivocada. Giro en el asiento para
evitar el contacto visual.

—¡Deja de comportarte así! —grita—. Sí, papá cometió
errores, pero también nosotros lo hicimos. Tú tampoco eres
perfecta.

—He tenido el valor que Peter nunca tuvo.



—Sigues aferrada a una visión distorsionada de la realidad,
Sasha. Eran otros tiempos y otras circunstancias.

—Mamá no merecía que la engañara así —contraataco.
Sus palabras me han atravesado como cuchillos. Quiero

responder, también gritarle que está equivocada, pero mi garganta
se cierra. No puedo.

Pateo la nieve que se ha acumulado sobre mis pies y respiro
hondo. Eleanor me toma la mano helada y la pone entre las suyas,
cubiertas por unos guantes de lana de colores vivos. Su calor me
atrapa.

La nieve sigue cayendo, cubriendo todo a nuestro alrededor.
En invierno, cuando éramos pequeñas, mamá hacia un muñeco de
nieve al que vestía siempre con una gorra de cuadros y una bufanda
de rayas lilas y verdes. Entonces no parecía cansada ni preocupada,
solo feliz. Y Peter estaba allí también, riéndose con nosotras. Ahora
siento cómo el odio me quema, es un fuego que quiere derretir la
nieve bajo mis pies.

—¿Por qué sigues defendiéndolo, Eleanor? Después de lo que
hizo, te aseguro que no entiendo tu posición, ¿cómo es posible que
estés de su parte?

Ella suspira.
—Porque odiar es la opción más fácil, Sasha. Mamá no lo

haría. Sabes que no habría querido que te hicieras dueña de todo
este dolor.

Su respuesta me golpea como un puñetazo, pero no dejo que
lo note. Me revuelvo para apartar mi mano, alejar el calor, el
consuelo.

—Entonces mamá se equivocaba.
Doy la vuelta y me alejo de Eleanor, dejando que la nieve siga

cayendo, sepultando bajo su manto blanco e implacable las palabras
que no quería oír. Camino sin rumbo, sintiendo cómo el frío me cala
hasta los huesos, nada comparable con el gélido vacío que llevo
dentro. Con Peter, con Eleanor, incluso con la memoria de mamá.



Todo son lazos de hielo que me atenazan con su frío. Lazos
que, en lugar de unir, cortan la piel con cada movimiento, con cada
recuerdo. Y tengo miedo de que, si cedo un ápice y escucho lo que
tanto Eleanor como Peter quieren decirme, se quiebren para siempre
en mil pedazos irrecuperables.



Coincidencia

Llevo muchos años evitando el frío, quizás porque siempre me ha
recordado al hogar que perdí.

Me he armado de valor y he salido de mi refugio entre los
cojines y la manta de cuadros. Las luces de Navidad parpadean a
través de la ligera niebla que se arremolina en las calles y me
envuelve. Inhalo aire congelado y exhalo vapor que me rehúye
subiendo hacia las nubes. Camino sin rumbo, sin un plan concreto,
solo por el deseo de no quedarme encerrada. Cecilia ha salido
temprano hacia su trabajo en el centro asistencial, dejándome con la
consigna de hacer algo de provecho.

Definitivamente, ser productiva no está en mis planes.
Tras un paseo por varias calles que no recordaba, el olor a

café recién hecho me atrae hacia lo que parece ser una pequeña y
acogedora cafetería. Creo recordar que, años atrás, ese local era una
peluquería. Justo enfrente había un solar en el que los niños
jugábamos a pelota y algunos vecinos mayores del barrio se
distraían plantando hortalizas en una especie de huerto comunitario.
Ahora veo que han construido un edificio de apartamentos con un
moderno gimnasio de una conocida franquicia en su planta baja.

Estoy lejos de las zonas en las que se mueven Eleanor y el
resto. ¿Posibilidades de cruzarme con mi familia en la cafetería?
Supongo que inferiores al 15%, así que podré con ello. Siento que
no tengo que temer encuentros fortuitos, ya tuve bastante con el de
hace un par de días. Aún le guardo cierto rencor a Cecilia por



propiciarlo y todavía más a Eleanor por cogerlo al vuelo con solo
enterarse de la vuelta al redil de la hija prodiga.

Me apetece algo caliente, y podría englobarse en la categoría
de cosas provechosas que hacer. Por lo pronto, ayudará a
desentumecerme los dedos y entrar en calor. Quizás hasta consiga
un maravilloso efecto colateral expulsando por un rato todos esos
pensamientos confusos que habitan en mi cabeza desde que mi
familia apareció en el porche de Cecilia.

El interior está casi vacío, salvo por un par de mesas
ocupadas por personas absortas en sus libros y pensamientos, con
las manos rodeando las tazas humeantes, absolutos desconocidos.
Es perfecto. Pido un cappuccino y un croissant en la barra y me
dirijo a una mesa libre que hay junto a la ventana. El lugar ideal en
el que refugiarme. Me dirijo hacia él sin pensarlo ni un minuto más.

—Dios mío, ¡lo siento muchísimo!
Algo tibio me salpica el brazo y las piernas, y mi taza ya no

está en la bandeja, sino desparramada por el suelo.
—¡Soy tan torpe!
Levanto la vista y enfrente tengo a una mujer con gafas

vestida con un abrigo de lana gris y una bufanda de cachemira. Y
una taza inclinada en la bandeja que sujeta entre las manos. Pues sí,
bastante torpe. Ha tirado las dos bebidas, la suya y la mía.

Apenada, arranca servilletas de papel del dispensador más
cercano con las que limpiarme.

—No se preocupe, estoy bien —digo, aunque el café ha
mojado mis pantalones y un poco mi abrigo.

—Déjeme ayudarla. ¡Roberta, lo siento! Si me pasas la
fregona, yo misma recojo este desastre.

—¡Ni hablar! Esto también forma parte de mi trabajo. —La
camarera que me ha atendido sale de detrás de la barra—. Un
accidente lo tiene cualquiera, estas cosas pasan todos los días.
Apartad, que yo me encargo.

—¡Mira cómo te he puesto! —prosigue, volviendo a dirigirse a
mí —. Nos acercamos a una tienda de ropa y te compro otros



pantalones. Déjame compensarte.
—En serio, no es nada. La lavadora de mi tía se encargará de

ellos.
Hay algo en su expresión que resulta reconfortante. Quizás es

el leve enrojecimiento de sus mejillas. Emana bondad, la pobre está
apenada de verdad por el choque accidental.

—Permítame invitarle a otro café, ¡a eso no se negará! Es lo
menos que puedo hacer para compensarla, le he diezmado el
desayuno…

Protesto un poco, pero ella ya se está sentando en la mesa
que tenía en mi punto de mira con una sonrisa amistosa. No me da
tiempo ni oportunidad para negarme. Automáticamente, pide que
nos vuelvan a servir lo que llevábamos.

—Soy Iris, por cierto.
—Sasha —respondo, todavía incómoda con la idea de aceptar

su invitación.
Antes de darme cuenta, estamos hablando como si nos

conociéramos desde hacía años. Me explica que se jubiló hace poco,
que organiza el evento benéfico estrella de la Navidad y que eso en
la actualidad absorbe todo su tiempo, energías y atención.
Reconozco en Iris a una de esas personas atentas y comprensivas.
Tiene una forma de hablar pausada que incita a la confesión de
traumas y problemas. Podría contarle muchas cosas, aunque no lo
hago, porque es como si cada una de las pocas palabras que
pronuncio tuviera importancia para ella.

—Es increíble lo que haces —comento, impresionada.
—Gracias, pero no es tan altruista como parece. Me gusta

sentir que estoy devolviendo algo al mundo. Todos necesitamos un
propósito, ¿no crees? Yo también me equivoqué mucho buscando el
mío. Tomé decisiones de las que todavía no sé si sentirme orgullosa
o culpable.

Asiento, aunque su afirmación remueve e incómoda mi
interior. Mi objetivo en la vida es una incógnita desde hace tiempo.



En cierto modo, la admiro.
—¿Y tú? ¿En qué trabajas? —pregunta con curiosidad,

bebiendo un sorbo de su café.
—Nada tan noble como lo tuyo. Digamos que estoy

tomándome un tiempo para pensar.
—A veces, eso es exactamente lo que necesitamos y lo que

tenemos que hacer. A esta vieja dama también le ha pasado. No
siempre fui tan buena en dar algo al mundo. Ojalá hubiera
aprendido antes que a veces quedarte también es una forma de
hacer daño.

La conversación continúa, ligera y agradable, como si
fuéramos dos desconocidas compartiendo un momento de pausa en
nuestras vidas. Antes de despedirse, Iris saca una tarjeta de su
bolso y me la entrega.

—Por si alguna vez necesitas algo. O si te interesa echar una
mano en el evento. O para disfrutar de otro cappuccino en
compañía, y esta vez no voy a tirártelo encima.

La tomo y le prometo que lo pensaré. Observo la tarjeta entre
mis dedos. Iris posee algo especial que me invita a confiar, sin
esfuerzo. Me pregunto cómo seré cuando tenga su edad. Me
sorprendo pensando que me encantaría emanar su energía.

—No siempre fui así —añade, con una media sonrisa que no
alcanza a borrar la sombra de sus ojos—. Supongo que todos
arrastramos alguna decisión de la que aún no sabemos si sentirnos
orgullosos o arrepentidos.

No le doy demasiada importancia; lo interpreto como una de
esas frases que la gente mayor suelta de vez en cuando, con aire de
enseñanza. Ella se coloca la bufanda con calma y se despide,
dejándome con la curiosa impresión de que había mucho más
escondido detrás de esas palabras.



Familia

Cecilia me mira de una manera que conozco bien, una mezcla de
paciencia y desafío. Muy similar a las muchas que me dedico en mi
infancia cuando hacía alguna trastada.

—Eleanor viene esta tarde. Tiene algo para ti.
—No sé qué podría querer darme —respondo, mirando mi

taza de café como si tuviera todas las respuestas.
—Quizá una oportunidad —dice Cecilia con suavidad antes de

salir de la cocina.
La palabra flota en el aire mucho después de que se vaya.

Una oportunidad. ¿Es eso lo que quiero? ¿Lo que merezco? Intento
concentrarme en el libro que he estado leyendo, pero las palabras se
mezclan y pierden sentido.

Eleanor llega puntual, como siempre. Entra con pasos
rápidos, pero no viene sola. Lleva un bebé en brazos, un pequeño
bulto envuelto en un abrigo acolchado de color rosa, con gorro y
bufanda que lo hacen parecer una bolita. Detrás de ella pasa
también un hombre alto y de aspecto amable, aunque se queda al
margen, casi en la puerta, como si supiera que este no es su
momento.

—Sasha Elizabeth Brown —pronuncia Eleanor, no sé si con
alivio o nervios.

—¿Hola?
Mi voz suena más seca de lo que pretendía. Nadie me había

llamado así en muchos años.
No sé dónde mirar. La última vez que vi a Eleanor, sus ojos

estaban llenos de lágrimas y de reproches que no necesitaba



pronunciar en voz alta. Y ahora está aquí, en el salón de Cecilia, con
un niño en brazos.

—¿No quieres conocer a tu sobrina? —pregunta, dando un
paso adelante y sosteniéndolo hacia mí.

Mi corazón da un vuelco. Apenas proceso lo que esa palabra
significa, mi sorpresa es mayúscula. Antes de que pueda pensar en
una excusa, ya está en mis brazos.

—Se llama Aura Armstrong-Brown. Tiene nueve meses —dice
Eleanor, observándome con una mezcla de esperanza y cautela.

Aura me mira con ojos enormes y curiosos. Sus mejillas
sonrosadas y su boquita diminuta me arrancan una sonrisa que no
esperaba.

—Es preciosa —murmuro, casi sin darme cuenta.
Pasamos al salón y Eleanor se sienta frente a mí, dejando su

bolso en el suelo. También está nerviosa, aunque intenta ocultarlo.
—Quería que la conocieras. Y presentarte a James.
Levanto la vista hacia ella, confundida. El hombre se acerca a

nosotras y me saluda con la mano.
—¿James?
—Mi esposo —aclara, mirando a la puerta, donde él sigue

esperando—. Hace tres años me convertí en Eleanor Armstrong.
La sorpresa es casi abrumadora. No solo me he perdido el

nacimiento de Aura, también el comienzo de esta nueva etapa en la
vida de Eleanor.

—Pienso que ha llegado el momento de que vuelvas a la
familia. Mamá querría que estuviéramos juntas, no aprobaría esto y
lo sabes.

—Me pides que perdone lo imperdonable.
—Entiendo tu postura, créeme. Te comprendo, de verdad.

Solo pienso que la ira no te va a llevar a buen puerto. Mira a mi hija.
No quiero que Aura crezca sin conocer a su tía Sasha. Me gustaría
que fueras una persona importante en su vida. Igual que lo es
Cecilia en la nuestra.



Sus palabras me golpean con fuerza, pero no puedo
enfadarme con ella. Tiene razón. Mamá querría que fuéramos una
familia, incluso si eso significa enfrentar todos los fantasmas que he
estado evitando.

Observo con detenimiento a Aura, que me mira con la misma
curiosidad que siento hacia ella. Hace palmas con sus manitas y me
sonríe, y esa sonrisa inocente se lleva por delante mis miedos.

—Está bien —digo finalmente, con la voz más suave de lo que
esperaba—. Quiero conocer a tu familia.

La sonrisa de Eleanor es como un rayo de sol que se cuela
entre las nubes.

—James, esta es mi hermana, Sasha.
Él extiende una mano hacia mí, pero estoy demasiado

ocupada con Aura, que ahora está fascinada con mi melena.
—Es un placer conocerte, Sasha. Eleanor siempre me ha

hablado mucho de ti.
No sé qué decir. El silencio parece estirarse entre nosotros

hasta que Eleanor lo rompe, sentándose de nuevo junto a mí.
—¿Sabes? Cuando mamá nos hablaba del futuro, siempre

decía que seríamos las mejores tías del mundo. Pensaba que
estaríamos juntas en esto.

Sus palabras me atrapan. Aura, que ahora intenta alcanzar
mis pendientes, me devuelve a la realidad.

—Tal vez todavía podamos serlo —digo, sin mirarla a los ojos,
pero sabiendo que he dicho algo que significa más de lo que parece
—. Bueno, al menos, yo.

Eleanor sonríe de nuevo. Cecilia aparece en la puerta con una
bandeja de té, como si hubiera estado esperando el momento
perfecto para intervenir. La conversación cambia a temas más
ligeros, y por un rato, el salón se llena de alegría.

No sé cuánto tiempo pasará hasta que las cosas vuelvan a ser
normales entre Eleanor y yo, pero por primera vez en años, siento
que es posible. Aura me mira una vez más, con esa expresión serena



que solo tienen los bebés. Me embelesa. Recuerdo que Owen
pretendía tener familia pronto, y de repente no me parece tan
aterrador.



Sin

manual de instrucciones

No entiendo en qué momento Eleanor pensó que era buena idea
dejarme sola con su hija. A mí, que soy incapaz de mantener con
vida ni a una planta de interior. Ahora tengo en brazos a una bebé
de nueve meses que me observa con esos ojos inmensos, como si
supiera que estoy a punto de cometer un error irreversible.

—Bueno, Aura —murmuro, ajustándole la manta del carrito—,
parece que hoy dependes de mí. Mala suerte, ¿eh?

Salimos a la calle. El aire frío me golpea en la cara y siento
que, si sobrevivimos a esto, mereceré una medalla. El pueblo está
vestido de Navidad: luces titilantes, escaparates decorados, un olor
dulzón que se mezcla con el del pan recién hecho. Aura parece
encantada, estira los bracitos cada vez que ve una guirnalda
brillante, balbucea sonidos que yo interpreto como órdenes en un
idioma secreto.

Decido caminar sin rumbo. Tal vez un paseo logre cansarla y
todo sea más fácil. Pero al pasar frente a la pastelería, Aura fija la
vista en el escaparate y emite un grito de emoción. Sus manitas se
agitan señalando una bandeja de dulces cubiertos de glaseado rojo
brillante.

—¿Eso? ¿Quieres eso? —pregunto, como si fuera a
responderme con palabras claras.

Ella ríe, convencida.
Me paralizo. ¿Puede un bebé de nueve meses comer

semejante bomba de azúcar? Ni idea. Si se lo doy y le sienta mal,



Eleanor me acusará de intento de homicidio. Si no se lo doy, la
rabieta puede ser épica. Elijo lo que parece la opción responsable.

—No, cariño, eso no es para ti.
El resultado es inmediato: el rostro de Aura se contrae y

suelta un llanto desgarrador. En segundos, pasa del capricho a la
tragedia griega. Primero arroja al suelo el peluche que llevaba
abrazado. Luego un zapato. Finalmente, el chupete.

—¡Oh, por favor! —me agacho a recogerlo todo, mientras la
gente nos observa con una mezcla de ternura y juicio silencioso.
Siento sus miradas atravesándome.

Aura sigue llorando, roja como un semáforo, y yo me
pregunto si es socialmente aceptable tumbarme en el suelo junto a
ella y patalear también.

—Vamos, pequeña, no me hagas esto —susurro desesperada.
Busco una solución improvisada. Saco el peluche y se lo

pongo en la cabeza, como si fuera un sombrero ridículo. Ella
parpadea, sorprendida. Aprovecho el segundo de silencio y empiezo
a tararear una canción que mamá solía cantarnos de niñas. La
melodía me sale entrecortada, torpe, pero Aura deja de llorar y me
mira con curiosidad.

—¿Ves? No era tan grave —le digo, aunque sigo temblando
por dentro.

Poco a poco, el sollozo se convierte en un hipo aislado, y
luego en una risa suave que me desarma por completo. Sus manitas
se aferran a mi dedo con fuerza, como si acabara de ganarme su
confianza. El calor de ese contacto me recorre hasta el pecho. Es un
instante mínimo, pero siento que algo dentro de mí se derrite.

Nos dirigimos hacia la plaza, donde había quedado de
encontrarme con James. Cuando llego, él ya está allí, esperándonos,
con las manos en los bolsillos del abrigo y esa sonrisa tranquila que
parece no inmutarse ante nada.

—Veo que habéis sobrevivido —dice en tono jocoso, mientras
toma a Aura en brazos. La niña se ilumina al verlo y yo siento una
punzada extraña, mezcla de alivio y envidia.



—Por poco —respondo, resoplando—. Tu hija es un torbellino.
Ha estado a punto de derrotarme.

James suelta una carcajada breve, sincera.
—Créeme, nos pasa a todos. Nadie tiene un manual perfecto

para esto.
Nos quedamos unos segundos en silencio, observando cómo

Aura se acomoda en sus brazos, tranquila como si nada hubiera
pasado.

—Lo curioso —añade James, mirándome con serenidad— es
que no hace falta hacerlo todo bien para que te quieran. Con los
bebés pasa, y con los adultos tampoco es tan distinto. El ser
humano no viene con manual de instrucciones.

No sé qué responder. Solo asiento, sintiendo que esas
palabras se me quedan grabadas. Quizás tenía razón. Tal vez el
amor no exige perfección, sino simplemente estar allí, incluso en
medio del desastre.



PARTE 2: ECOS DEL PASADO



Rumbo

Norte

La luz de la pantalla del móvil iluminó su rostro, cansado y
demacrado, en la penumbra del apartamento. Era su padre. Owen
dejó escapar un suspiro que sabía cargado de reproche antes incluso
de deslizar el dedo para aceptar la llamada. No estaba de humor
para más sermones.

—Owen, hijo —la voz de su padre, inusualmente suave, le
tomó por sorpresa—. He estado pensando en ti.

—Estoy bien, papá —mintió, por pura inercia. Su mirada vagó
por el desorden que lo rodeaba: la nota de Sasha, ahora un fetiche
arrugado y manchado, y los restos de comida que no había tenido
ánimos de tirar.

—Tu voz suena fatal, no me vengas con que estás bien —la
voz de su padre se quebró—. No puedes pasarte la Navidad solo ahí,
dándole vueltas a lo mismo, envenenándote. Mira, lo que te dije
sobre aquel acto benéfico, ¿recuerdas?

Owen apretó los párpados. «Por favor, no. Ahora no».
—¿Otra vez con lo mismo?
—Me harías un favor enorme. Cuentan conmigo todos los

años desde que murió tu madre, ya lo sabes. Con la espalda así, el
viaje me va a sentar fatal. —Hizo una pausa, calculada—. Y a ti te
sacaría de la ciudad. Un poco de aire fresco, otro ambiente. Te
sentará bien alejarte.

—Papá, no estoy de humor para fiestas benéficas, sabes que
nunca me ha interesado toda esa parafernalia —replicó. La protesta



sonó débil, incluso en sus propios oídos.
—No es por la fiesta, Owen. Es por ti. —La insistencia de su

padre tenía un tono nuevo, una urgencia que traspasaba la línea
telefónica—. Es un propósito. Solo son un par de días. Cumples en
mi nombre, descansas en ese hostal tranquilo, y después, si quieres,
te vuelves y retomas lo que tengas que retomar con la cabeza más
fría. Con más fuerza.

Las palabras «retomas lo que tengas que retomar» flotaron
en el aire cargado del apartamento. Retomar la búsqueda. Las
llamadas inútiles. El vacío. La sensación de nadar contra una
corriente que le robaba toda la energía.

El silencio se alargó. Owen miró la nota.
—Vale —cedió, y la palabra le supo a rendición y también a

un extraño alivio—. Vale, iré.
«Tiene razón», se repitió, convenciéndose. «¿De qué sirve

quedarme aquí solo compadeciéndome? No va a volver tan pronto,
si es que lo hace. Haré esto, me despejo, y después de Navidad, lo
retomo todo. Llamaré otra vez a Marta, al trabajo... algo se sabrá
para entonces. Sasha no puede cortar con su vida así».

La mañana de la partida amaneció gris y fría, lo habitual en pleno
diciembre. Metió, sin entusiasmo, un par de mudas de ropa en la
mochila y el traje para el evento. Al poner el motor del coche en
marcha, la radio escupió una canción navideña ridículamente alegre.
La apagó de un manotazo.

Condujo en modo piloto automático, físico y mental. La
autopista se transformó en carretera, el paisaje urbano en campos
nevados y cielos plomizos. El paisaje era un borrón. No lo disfrutaba;
era solo un trayecto que cumplir, kilómetros que poner entre él y el
escenario de su fracaso.

En un momento de la monotonía, un pensamiento lo atravesó
como un relámpago: «Voy a un pueblo del norte. Sasha es del norte,
de una aldea pequeña. ¿Cuántos pueblecitos así habrá?». ¿Podía
quizás pensarlo? «Muchos».



Se tensó. «¿Y si…? No. No. Para. No empieces». Era absurdo, repitió
varias veces su mente racional.

Se obligó a sacudir la cabeza, como si pudiera desalojar la
idea de un golpe. «No. No es ese. No seas idiota». Era justo el tipo
de idea desesperada que necesitaba evitar. Alimentar falsas
esperanzas no tenía ningún sentido.

Para distraerse, encendió la radio de nuevo, sintonizó una
emisora de noticias en la que hablaban de tráfico, de política. Nada
que le recordara a ella. Su mente, traicionera, jugaba con su
corazón. Un cartel indicador, el nombre de otro estado y, de repente,
la evocación fue física, casi un dolor. Sasha, en el sofá, con las
piernas cruzadas a lo indio, diciendo con una sonrisa triste «donde
yo nací, en invierno se hiela hasta el alma. Por eso me fui».

Y no había preguntado más. Con ella, siempre era así. Un
dato suelto, una puerta entreabierta que él, por comodidad o por
respeto mal entendido, nunca se atrevía a cruzar. Y si lo hacía, no
servía de nada.

Ahora, cada uno de esos recuerdos tenían sabor a culpa.
Fantaseó, en un arranque de debilidad, con que el teléfono vibrara
en el salpicadero. Que fuera ella, arrepentida, explicándole que
había sido un error, un momento de pánico. Que lo echaba de
menos y que volvía a casa.

La fantasía fue tan vívida que casi sintió el alivio inundarlo y
le faltó poco para dar la vuelta en una rotonda.

Consultó el teléfono móvil, solo un instante, a pesar de la
imprudencia al volante, para comprobar que no había nada y volver
a la realidad. «Esto es lo que tienes que hacer. Hacer acto de
presencia, entregar el cheque de papá, ser amable y largarte. No es
difícil. No te cuesta nada».

La carretera había pasado a serpentear entre colinas. Empezó
a ver pinos nevados, alguna que otra casa de piedra con el tejado
cubierto de una escarcha blanquecina. El GPS indicaba que faltaba
menos de una hora. La ansiedad, que había conseguido adormecer



durante la última parte del viaje, comenzó a despertar, mezclada con
una profunda melancolía.

Tenían planes. Iban a pasar su primera Navidad como
prometidos. Cenarían con su padre, brindarían por el futuro, quizás
incluso empezarían a mirar restaurantes, webs de bodas, detalles
para los invitados, todo entre risas y felicidad compartida. Ahora,
todo eso era escombros, caos. Iba directo hacia una Navidad triste y
solo, en un hostal de un pueblucho que no conocía de nada. La
organizadora era familia lejana de su padre, apenas la conocía. Su
relación con esa persona se limitaba a alguna visita esporádica
cuando era un chaval. De no ser por las fotos que le había enseñado
su padre, no sería capaz de evocar su rostro.

Finalmente, el pueblo apareció al acabar un largo tramo de
carretera, encajado en un valle. No era más que un puñado de casas
alrededor de una iglesia de piedra, iluminado por las lucecitas de
colores de la Navidad, y una parte mas moderna atravesando el río
helado. Un escenario perfecto, pintoresco, que a él se le antojó
hostil. Siguiendo las instrucciones del GPS, aparcó frente a una casa
de dos plantas con un letrero pasado de moda en neón, «Hostal La
Casona». Allí apagó el motor.

El silencio repentino fue absoluto, roto solo por el leve
crepitar de la radio del coche al enfriarse. Se quedó sentado, las
manos aún aferradas al volante, mirando sin ver a través del
parabrisas. En la plaza, unas figuras metálicas representando a los
Reyes Magos brillaban bajo la tenue luz de una farola.

No sentía curiosidad, ni esperanza. Solo un vacío inmenso,
más grande incluso que el que sentía en el apartamento de la
ciudad. Aquí, la soledad tenía un sabor diferente, más definitivo.

Suspiró, empañando el cristal. En algún lugar de ese país de
nadie, en medio de una felicidad navideña que le era ajena, pasaría
una Navidad vacía. Solo esperaba que el tiempo pasara rápido, que
las horas se consumieran sin dolor, y que, quizás después,



encontrara las fuerzas para volver a empezar una búsqueda que en
ese frío crepuscular le parecía imposible.

El aire gélido del norte le golpeó el rostro en cuanto abrió la
puerta del coche, y limpió por un segundo la niebla de sus
pensamientos.



Huellas

El hostal La Casona olía a leña quemada y cerrado. La dueña, una
mujer de rostro surcado por una sonrisa amable pero cansada, lo
guió hasta una habitación en la primera planta, con una ventana que
daba a la plaza principal. Era pequeña, impersonal, pero limpia. El
lugar perfecto para no sentirse en ningún sitio.

—La cena es hasta las nueve, si le apetece algo caliente —
dijo la mujer, dejando la llave sobre la cómoda—. El desayuno
también está incluido en la estancia, joven Sr. Falls. Qué pena no ver
a su padre este año por aquí.

—Gracias. Le transmitiré sus saludos —murmuró Owen, casi
sin voz.

Cuando la puerta se cerró, la soledad se hizo tangible. Dejó
caer la mochila al suelo y se acercó a la ventana. Abajo, en la plaza,
las figuras de los Reyes Magos parecían burlarse de él con sus
ofrendas imaginarias. El frío del cristal se le clavó en la frente.
Encendió el móvil. Nada. Ni un mensaje. Solo la fecha implacable en
la pantalla: cada segundo lo acercaba a una Navidad vacía.

Para no rendirse a la melancolía, decidió hacer lo que había
venido a hacer. Abrió la mochila y sacó la carpeta con los papeles de
la rifa que su padre le había entregado. Cheques, listas de donantes,
planos del centro comunitario. Un mundo de obligaciones que le
parecía ajeno y absurdo. De entre los papeles, resbaló una pequeña
fotografía que guardaba como marcador.

La cogió con dedos temblorosos. Era de Sasha. La había
hecho él mismo en el mercado de flores, un domingo soleado de
principios de otoño. Ella sostenía un ramo de margaritas, las únicas
flores que le gustaban, y reía con la cabeza ladeada, con una



libertad que ahora le parecía un espejismo. ¿Dónde estaba esa
mujer? ¿Qué había apagado esa luz?

«Donde yo nací, en invierno se hiela hasta el alma. Por eso
me fui».

La conocida frase le resonó dentro con una claridad
aterradora. Dejó la foto sobre la cómoda, como si le quemara. No
podía permitirse esto. Había venido a cumplir un encargo, a pasar
página, no a remover un dolor que no llevaba a ninguna parte.

Al día siguiente, la luz cruda de la mañana invernal le
encontró ya vestido y con un café solo en la mano del pequeño
comedor del hostal. Siguió las indicaciones de la dueña y se dirigió al
centro comunitario, una antigua escuela reconvertida a las afueras
del pueblo.

El contraste no pudo ser mayor. Del silencio gélido de las
calles pasó al bullicio cálido y caótico de docenas de voluntarios
moviendo cajas, decorando árboles de Navidad y organizando mesas
con juguetes. Se sintió como un astronauta en un planeta extraño,
observando rituales que no comprendía.

—¿Owen? ¡Apenas te reconozco!
Una voz femenina, cálida y segura, lo sacó de su

ensimismamiento. Se giró y se encontró con una mujer
elegantemente vestida con un jersey de lana gris y unos vaqueros,
con unas gafas de lectura colgando de un cordel sobre el pecho.
Llevaba una tablet en una mano y un walkie-talkie en la otra. Iris.

—Soy yo, no puedo creer que me hayas reconocido. Mi padre
me envió —dijo, sintiendo la torpeza de su presentación.

—¡Claro que sí! ¡Henry me dijo que te mandaba en su puesto!
—exclamó ella, con una amplia sonrisa. Le tendió la mano libre para
un apretón firme—. Menudo gusto, Owen. La última vez que te vi no
superadas el metro y medio. Seguro que no me recuerdas, no pasa
nada, lo entiendo, fue antes del divorcio de tus padres. Mucho
tiempo. Tu padre no para de hablar de ti. El viaje, ¿bien?

—Sí, sin problemas.



—Me alegra. Bueno, ¡bienvenido al caos! —dijo, haciendo un
gesto amplio con los brazos—. Aquí es un poco locura hasta que
pasan estas fechas y todo sale bien. ¿Te apetece echar una mano?

—Claro. ¿Por qué no? —respondió, quizás una tarea física le
impediría pensar.

—¡Ceci! ¡Un momento, Ceci! —gritó Iris de pronto, alzando la
voz por encima del murmullo.

Una mujer mayor, con el pelo recogido en un moño práctico y
un delantal sobre su ropa, se volvió. Tenía una caja de cartón en las
manos y una expresión de cansancio bondadoso.

—Iris, cariño, si me paro ahora no vuelvo a arrancar —dijo
con una sonrisa.

—Solo era para presentarte a Owen. Es el hijo de Henry Falls.
Owen, esta es Ceci, mi mano derecha y el alma de este lugar. Sin
ella, esto se hunde en cinco minutos.

—Mucho gusto —murmuró Owen, con una leve inclinación de
cabeza.

—El gusto es mío, joven. Cualquier ayuda es poca —
respondió la mujer llamada Ceci con una voz que sonaba a hogar y a
galletas recién hechas—. Bueno, me voy, que las galletas de jengibre
no se van a glasear solas. —Y se dio la vuelta, desapareciendo entre
las mesas con la agilidad de quien conoce cada centímetro del
terreno.

Owen la siguió con la mirada un instante. Ceci. Un nombre
común. Agradable. Nada más.

—Es increíble —comentó Owen, más por decir algo que por
otra cosa—. Tanta gente voluntaria.

—Oh, ya sabes cómo son los pueblos —respondió Iris,
guiándolo hacia el almacén—. Al final todos nos conocemos y nos
ayudamos. Ceci, por ejemplo, es de la que no dice que no a nada.
Lleva toda la vida aquí, una de sus sobrinas, la que vive en el
pueblo, le ha hecho abuela. La pequeña es preciosa, se llama Aura.
La otra se marchó hace años y ahora, por lo visto, ha vuelto.



Iris siguió hablando, desgranando anécdotas del pueblo y de
la organización, pero Owen ya solo escuchaba a medias. Una
punzada vaga de intuición trató de abrirse paso, pero la ahogó de
inmediato. Era absurdo. Todos los pueblos tenían una historia similar.
Ceci era solo una mujer amable en un pueblo frío. Nada más.

—¿Todo bien? —preguntó Iris, al notar su silencio.
—Sí, sí —se apresuró a responder, tomando la primera caja

que vio—. Solo pensaba en por dónde empezar.
Iris le sonrió, una sonrisa que parecía entender más de lo que

decía.
—¿Qué te parece cargar cajas?
De buena se había librado su padre, de hacer de mozo de

almacén no le había comentado nada. Owen asintió y se concentró
en el peso de la caja entre sus brazos. Era sólido, real, tangible. Algo
a lo que agarrarse para no caer en la espiral de suposiciones que su
mente, traicionera, empezaba a tejer alrededor de un nombre
común, Ceci, y de una sobrina que acababa de volver de la ciudad.



Ecos

del norte

Las mañanas de Owen en el hostal se estiraban como un hilo flojo.
Esa en concreto, la segunda, había bajado tarde a desayunar,
empujado más por el aroma insistente del café que por verdadero
apetito. Tomó pan tostado con mermelada casera y un vaso de zumo
que no supo si era de naranja o mandarina; nada consiguió vencer
la sensación de vacío que lo acompañaba como una segunda piel.

Después de terminar a medias, decidió salir a caminar. La
dueña del hostal le señaló con amabilidad algunos lugares bonitos
que visitar. «Es un sitio pequeño y frio en estas fechas, pero
tenemos cosas que vale la pena ver», le dijo, «su padre las
frecuentaba cuando venía por aquí». Owen agradeció con un gesto y
se abrigó hasta las orejas.

El aire del norte tenía una cualidad distinta. Más denso, más frío,
como si se colara bajo la piel para quedarse allí. No era el invierno
de la ciudad, con sus prisas y su ruido amortiguando la intemperie.
Aquí, en las calles de piedra y adoquines cubiertos de escarcha, el
silencio era tan absoluto que cada pisada crujía como un
recordatorio de su presencia extraña.

A medida que avanzaba, las casas aparecían encajadas unas
con otras, fachadas encaladas, balcones adornados con guirnaldas
de luces que parecían demasiado brillantes contra el cielo plomizo.
Algunos niños corrían por la plaza principal con bufandas casi más
grandes que ellos, lanzándose bolas de nieve que se deshacían al
chocar contra el suelo helado. La risa infantil era un contraste



doloroso con el silencio que lo aguardaba cada vez que volvía al
apartamento vacío de la ciudad.

En la esquina de la plaza, un mercado improvisado ofrecía
productos locales. Quesos envueltos en papel encerado, panes
artesanos, botellas de licor de hierbas. Owen se detuvo frente a un
puesto donde una anciana vendía ramos de flores secas y adornos
navideños hechos de forma artesanal. Margaritas. El corazón le dio
un vuelco.

Recordó con brutal nitidez a Sasha en el mercado dominical,
en aquella ocasión en que él la fotografió casi a traición. Su sonrisa
ladeada, un ramo similar, pero de flores frescas, en las manos, con
la luz de las mañanas de otoño iluminando su cabello. Las
margaritas eran sus flores favoritas; eso lo sabía. Eso, al menos.

—¿Le apetece un ramo, joven? —la voz de la anciana lo sacó
de golpe de sus pensamientos.

Negó con torpeza, consciente de que la mujer lo miraba con
la atención de quien reconoce un gesto contenido. Se alejó antes de
que las palabras se convirtieran en preguntas.

Siguió caminando hasta un callejón estrecho que
desembocaba en otra pequeña plaza. Allí, bajo el techo de una
marquesina, varios hombres mayores charlaban animadamente. El
humo de sus cigarros se mezclaba con el vapor de sus alientos.

—…la Ceci siempre al pie del cañón —decía uno, con las
manos dentro de los bolsillos—. No sé qué haríamos sin ella.

Owen se detuvo sin querer. “Ceci”. El nombre lo golpeó con la
familiaridad de una campana lejana. La mujer que ayudaba a Iris.

—Y la sobrina, ¿qué? —preguntó otro—. Siete años fuera, y
ahora vuelve justo en Navidad. Ya me dirás.

—Bah, cosas de familia. Cada cual carga sus dolores como
puede.

El grupo continuó con sus cotilleos, apenas en un murmullo
bajo, como si compartieran un secreto que todos conocían. Owen
retrocedió un paso, con el corazón acelerado. Podría ser casualidad.
Podría ser otra familia, otro drama cualquiera en un pueblo pequeño



donde todos saben de todos. Pero el eco de las palabras se le clavó
en el pecho.

«Una sobrina que regresa en Navidad».
El aire frío no fue suficiente para calmarle el ardor que le

subía por la garganta. Se obligó a seguir andando, con la sensación
de que alguien acababa de empujar una puerta que él había cerrado
a la fuerza.

En la siguiente esquina encontró una iglesia de piedra,
severa, con un campanario que se alzaba contra el cielo gris. En la
entrada, una placa de bronce recordaba a los caídos de varias
guerras. Entre los nombres, uno le llamó la atención. No era un
apellido común. Tampoco era exactamente el de Sasha, pero la
similitud lo desestabilizó. Una sola letra los diferenciaba.

Se apoyó en el muro, tratando de ordenar pensamientos. La
misma idea, una y otra vez. Dos años de convivencia y apenas había
nada de su origen. Siempre aceptando sus evasivas. La frase
escuchada mil veces, «un pueblo pequeño, en el norte, nada que
merezca la pena recordar». Y él lo había aceptado. Había querido
creer que el pasado era un tema cerrado.

Ahora, cada piedra, cada voz, parecía gritar lo contrario.
Al doblar otra esquina, encontró de nuevo el centro

comunitario. Había llegado por otro camino al mismo lugar. Un grupo
de jóvenes cargaba cajas decoradas hacia el edificio. Owen
reconoció de inmediato a Iris, a pocos metros de los chicos. Se
movía con energía, dando indicaciones, riendo con uno, animando a
otro.

—¡Cuidado con esas bolas de Navidad, que son más viejas
que yo! —reía, al tiempo que corregía a un voluntario torpe.

Owen se quedó observándola desde la acera. No quería
acercarse otra vez.

Se giró y caminó hacia un bar pequeño. El interior estaba casi
vacío, salvo por dos hombres que jugaban a las cartas en silencio.
Pidió un café solo y se sentó junto a la ventana. El vapor le empañó
las gafas mientras sacaba el móvil. Nada, como siempre en esos



últimos días. Ni un mensaje, ni una llamada. Solo la fecha implacable
y la batería a medio gastar.

Apoyó la frente contra el cristal frío. En la plaza, la anciana de
antes recogía su puesto, envolviendo en papel marrón sus artesanías
como si guardara la navidad para tiempos mejores.

«¿Y si ella está aquí?»
La pregunta se deslizó en su mente como una aguja. Trató de

apartarla, de refugiarse en el amargo del café, pero el eco de las
conversaciones, el nombre de Ceci, las margaritas, todo parecía
apuntar a un mismo lugar. Owen cerró los ojos y apretó los puños.
No quería falsas esperanzas. Eran más crueles que el vacío.

Cuando pagó y salió de nuevo al aire gélido, el pueblo lo
envolvió con su calma implacable. El murmullo de las campanas
marcaba la hora, los niños volvían a correr por la nieve. Y, en el
fondo de su pecho, un pensamiento insistente lo acompañaba como
un latido sordo.

«No puedes esconderte de alguien para siempre, Sasha.
Tarde o temprano, los ecos te encuentran. Cuando vuelva a casa,
pienso seguir buscándote y no me daré por vencido hasta que me
cuentes por qué te has alejado de mí. Necesito saber tus motivos, y
poder hacer algo al respecto».



Desgarro

Me ajusto la bufanda y meto las manos en los bolsillos del abrigo
mientras avanzo entre las lápidas. Anoche cayó una buena tormenta.
El viento sopla con fuerza y trae consigo el olor a tierra húmeda. En
el horizonte, el cielo aún está cubierto de nubes grises, pero ya no
amenaza lluvia, al menos, no por ahora.

—Hola, mamá.
Mi voz suena débil incluso para mí misma, apenas un susurro

que el viento arrastra consigo.
Me detengo frente a la lápida, con su inscripción. Sencilla y

elegante, justo como ella hubiera querido. «Siempre en nuestros
corazones», grabado con letras cursivas. Esa frase no alcanza a
describir el vacío que me dejó. Me quedo allí de pie, sintiéndome
torpe y descolocada, como una niña que no sabe qué decir. Al final,
caigo sobre mis rodillas, sin importarme el frío de la piedra o la
humedad de la tierra.

—Han pasado tantas cosas, mamá… —mi voz se quiebra,
pero no me detengo—. He sido tan cobarde… y tan injusta con
todos.

Nadie me responde, es obvio. No obstante, de algún modo
siento que ella me está escuchando. Es algo que no puedo explicar y
necesito creer.

—Conocí al bebé de Eleanor. Es preciosa. Su sonrisa lo
ilumina todo a su alrededor, es tenerla en brazos y,
automáticamente, adorarla. Estarías muy orgullosa de ella. Yo lo
estoy, aunque no se lo he dicho.



Me detengo y recupero el aliento, limpiándome las lágrimas
que empiezan a rodar por mis mejillas. La congoja me dificulta
incluso respirar.

El viento sacude las ramas de los árboles cercanos, y cierro
los ojos por un momento, dejando que las lágrimas caigan libres.

—Ella tiene una familia. Avanza. Yo, en cambio, no sé seguir
adelante, mamá. Estoy tan rota…

—No estás tan rota como crees.
La voz de Eleanor me hace dar un respingo. Me giro y la veo

de pie a unos metros de distancia, con su bebé en brazos. Su rostro
está enmarcado por el abrigo que lleva bien ajustado, pero no hay
forma de ocultar la mezcla de emociones en su expresión.

—¿Qué haces aquí? —pregunto, tratando de sonar firme, pero
mi voz tiembla.

—Lo mismo que tú, supongo. Hablar con mamá. Aunque no
esperaba encontrarte aquí. —Su tono no es acusador, solo
sorprendido. Se acerca despacio, y cuando está lo suficientemente
cerca, me ofrece una sonrisa suave—. ¿Te importa si nos quedamos
un rato contigo?

Niego con la cabeza. Ella se arrodilla a mi lado, acomodando
a la bebé con cuidado sobre una manta gruesa que extiende en el
suelo. Aura se queda sentada y agita emocionada un muñeco de
madera, un perrito. Lo sujeta entre sus torpes manos, lo lleva hasta
su boca y mordisquea las orejas del animalito de juguete.

—Es su primera vez aquí —dice Eleanor, mirando la lápida—.
Quería que conociera a su abuela, aunque sea de esta manera.

No respondo de inmediato, pero el peso de sus palabras cala
en mí. Miro a la niña, que parece tan tranquila, tan ajena al mundo
complicado de los adultos.

—¿Cómo haces para estar tan en paz con todo esto?
—No fue fácil, ni cosa de un día para otro. Mamá siempre nos

dijo que aferrarse al resentimiento solo hacía daño a una misma. No
olvidé lo que pasó, pero sí que he intentado comprender a todas las
partes implicadas para dejarlo ir.



—Yo no puedo perdonarlo.
—Nadie te pide que lo hagas ahora mismo, Sasha. Ni siquiera

estoy segura de que debas hacerlo. Tampoco es lo que papá
pretende. Lo que sí creo es que mamá querría que intentaras
encontrar un poco de paz para ti misma.

Miro la lápida otra vez, las palabras grabadas en piedra, y me
siento pequeña, como si mis problemas fueran insignificantes, en
comparación.

—Cuando te vi con Peter el otro día, no pude evitar pensar en
lo diferentes que somos —admito, con mi voz quebrándose—. Tú lo
perdonaste. Y yo soy incapaz y eso me hace estar congelada en un
odio extraño que no me permite avanzar.

—No es que sea fácil para mí, Sasha. Pero no quiero que el
pasado defina mi presente.

Permanecemos en silencio por un rato, el sonido del viento y
los balbuceos de Aura llenan el espacio entre nosotras. Me quedo
anclada a la frase que acaba de pronunciar mi hermana. Tiene
mucho sentido. Finalmente, Eleanor rompe la quietud.

—Mamá estaría feliz de vernos aquí juntas. —Me mira con
una sonrisa triste—. Creo que eso era lo que más deseaba, que nos
mantuviéramos unidas.

Algo en sus palabras rompe una barrera dentro de mí. Mis
lágrimas fluyen de nuevo, pero esta vez no las detengo. Eleanor me
envuelve con un brazo y yo apoyo mi cabeza en su hombro.

—Lo siento tanto —susurro, aunque no estoy segura de a
quién pido perdón. A mamá, a Eleanor, a mí misma, tal vez a todos
nosotros.

—Estamos aquí, Sasha. Eso es lo que importa. No es tarde
para rectificar.

Aura se mueve, echa sus brazos hacia adelante, gatea y se
mete en el hueco que queda entre las dos dejando escapar un suave
gorgoteo. Las dos reímos, es un sonido tan quebrado como sincero.
Un momento pequeño a la vez que lleno de significado.



Por primera vez en mucho tiempo, siento que puedo respirar.
No tengo todas las respuestas, ni las espero. Tal vez estoy
empezando a encontrar el camino para reconciliarme conmigo
misma.



El

altillo y mil recuerdos

Al día siguiente, el sol asoma entre las nubes cuando Eleanor llega a
casa de tía Cecilia con Aura en brazos. El abrigo con el que viene
hoy la bebé le queda enorme, con orejitas que sobresalen del gorro
de lana, y no puedo evitar sonreír. Ella me mira con sus ojos grandes
y me dedica una sonrisa que podría desarmar la resistencia incluso
de una piedra.

—¿Lista para enfrentarte al altillo? —pregunta Eleanor, con
una mezcla de entusiasmo y resignación.

—No, pero vamos.
Tía Cecilia lleva días insistiendo en que revisemos las cajas

viejas antes de que terminen acumulando más polvo. Según ella,
entre juguetes, ropa y recuerdos, habrá cosas que Aura podría
aprovechar. A mí no me entusiasma la idea de remover el pasado,
pero Eleanor parece hasta ilusionada.

El altillo está muy desordenado, polvoriento, lleno de cosas
que aquí nadie tuvo corazón para tirar. Ha llegado el momento de
cambiar eso. Eleanor se sube a una pequeña escalera y comienza a
pasarme cajas. La primera tiene una etiqueta descolorida que
apenas se lee.

—Vamos a empezar por esta —dice, abriéndola con cuidado.
Dentro hay ropa de bebé envuelta en papel de seda

amarillento. Eleanor saca un pequeño vestido blanco con un lazo y
sonríe.

—Este era tuyo.



—No puede ser.
—Mira la etiqueta. —Me lo muestra, señalando mi nombre

cosido a mano.
De repente, recuerdo me golpea con una mezcla de calidez y

melancolía. Mamá marcaba mi ropa para que no se confundiera en
la guardería con la del resto de niños.

—Aura podría usarlo —digo rápidamente, antes de que la
emoción me supere.

Eleanor asiente y seguimos explorando. Encontramos un oso
de peluche al que le falta un ojo, bloques de madera con los bordes
desgastados y, para mi horror, una muñeca a la que le corté el
cabello en un ataque de «creatividad».

—¿Cómo es posible que mamá no te regañara por esto? —
pregunta Eleanor, sosteniendo la muñeca y riendo a carcajadas.

—Siempre fui su hija favorita.
—No, eras la pequeña. Te consentía mucho más que a mí.
—Tú también lo hacías, era tu juguete.
Eleanor me lanza un cojín viejo que encuentra en otra caja, y

terminamos riéndonos como niñas. El momento se corta cuando
escuchamos llorar a Aura, que habíamos dejado dormida en la
habitación contigua, en el centro de la cama y rodeada de cojines
formando un muro a su alrededor.

—Se acabó la siesta. Aura reclama la merienda. Ahora que
soy madre, te juro que no sé cómo mamá pudo criarnos a nosotras.
Yo solo tengo una hija y te aseguro me exprime toda la energía. Le
haré una papilla de frutas, que le encanta y he visto las que necesito
en el frutero de la cocina. Es la misma que te daba a ti cuando eras
igual de pequeña, la que mamá me enseñó a prepararte.

—¡La recuerdo!
—¡Eso no es posible! Eras demasiado pequeña para eso, no

intentes llevarme al huerto. ¿Crees que puedes acabar sola?
—¡Claro! No te preocupes, atiende a la peque. Yo continúo

con esto, ya queda poco.



Sigo revisando y encuentro una pila de cuadernos escolares
de mamá. Las notas en los márgenes, los pequeños dibujos que
hacía entre las líneas. Todo habla de una persona que tuvo sueños
propios antes de dedicarse a nosotras.

Cuando Eleanor regresa, le muestro los cuadernos.
—Deberíamos quedarnos con esto —dice, acariciando la tapa

de uno con delicadeza.
—De acuerdo. ¿Qué hacemos con el resto? Me da pena

tirarlo. —Y señalo una pila de juguetes y ropa que ya no tiene uso.
—Podemos donarlo al centro asistencial. Ceci sabrá qué hacer

con ello. ¿Lo acercas en un momento? Puedes coger mi coche, es el
gris que está aparcado delante de la puerta.

Con el coche cargado, llego al centro asistencial. Me
sorprende ver la frenética actividad del lugar. Los voluntarios
organizan lotes de ropa y juguetes en grandes mesas.

—¿Necesitas ayuda? —pregunta una voz femenina
acercándose a mí.

Levanto la vista y la reconozco: es Iris, la mujer con la que
tropecé en la cafetería hace unos días.

—¡Vaya! Nos conocemos…
—¡Es cierto! ¿Tus pantalones?
—El programa largo de la lavadora de mi tía ha solucionado el

problema de la mancha, quedaron como nuevos.
Entre las dos descargamos las cajas y le enseñó algunas de

las cosas que he traído, las que me parecen más aprovechables. Iris
saca el oso de peluche de un ojo y sonríe.

—Este tiene historia —le adelanto.
—Demasiada —susurra en voz baja, casi imperceptible.
La conversación, aunque banal, no tarda en fluir con

naturalidad. Hay algo en ella que me resulta cómodo, como si
siempre supiera qué decir para hacerme sentir menos fuera de lugar.

—Aquí toda ayuda es bienvenida. Si te aburres en casa, si
quieres dejar atrás la monotonía del día a día, o el estrés del trabajo,



ya sabes —me dice mientras guarda un juguete en una bolsa.
—Solo estaré en la ciudad por un tiempo, de visita. Es

Navidad.
—Son fechas para reencontrarse. Si quieres venir a ayudar en

alguno de estos días en que no tengas planes con la familia, solo
tienes que cruzar esa puerta. Estaremos encantados y agradecidos
de contar contigo.

—Pues quizás me pase por aquí, no soy demasiado familiar.
Esa noche, mientras ceno con Cecilia, hablamos de mi visita

al centro y le menciono el encuentro.
—Hoy conocí a una voluntaria. Una tal Iris, es agradable
La cuchara de Cecilia se detiene un segundo camino de su

boca, como si necesitara procesar lo que acabo de decir antes de
tragar su contenido

—¿Iris?
—Sí, dijo que lleva años colaborando. Parece muy

comprometida. ¿La conoces? ¡Qué tonta! Claro que sí, si es
voluntaria en el centro, como tú.

Por un momento, Cecilia hace el amago de querer decir algo
más, pero se limita a asentir.

—Sí, es una buena persona.
Su tono es casual, no obstante, siento algo extraño en su

mirada.
—La verdad es que me cayó bien. Envidio su energía, a pesar

de la edad. Debe ser algo mayor que tú.
—Sí, me lleva cuatro o cinco años.
No le doy más vueltas, aunque tengo la sensación de que hay

algún detalle que se me escapa, que no me lo están contando todo.
Sentimiento que se queda conmigo el resto de la noche.



Cartas

guardadas demasiado tiempo

Cecilia subió despacio, cuidando cada peldaño de la escalera para no
hacerla crujir más de la cuenta. Arriba, en el altillo de la casa, la
claridad que se filtraba por la única ventana inclinada caía sobre
cajas abiertas, montones de ropa y papeles desordenados. En medio
de todo, su sobrina estaba sentada en el suelo, con las piernas
cruzadas, y con un cuaderno entre las manos.

—¿Cómo lo llevas? —preguntó Cecilia con una sonrisa suave,
apoyándose en el marco de la puerta baja.

Sasha levantó la mirada, un poco sorprendida. Tenía polvo en
las mejillas y el pelo revuelto. Alzó el cuaderno como si fuera un
tesoro recién hallado.

—Mira, son de mamá. Dibujos, frases sueltas, como
pensamientos. No sé, me parecen bonitos.

Cecilia caminó despacio hasta ella y se agachó para observar
el cuaderno desde más cerca. Pasó la vista por los garabatos de
margaritas, frases sin terminar, listas de la compra junto a frases de
cariño dirigidas a nadie en particular.

—Bonitos, sí —asintió con ternura, aunque por dentro sintió
un nudo en el estómago—. También eran otra cosa.

Sasha la miró, ladeando la cabeza.
—¿Qué quieres decir?
Cecilia se sentó sobre un baúl, a su lado. Pasó un dedo por

una de las páginas, reconociendo la caligrafía inclinada de su
hermana.



—Tu madre usaba estos cuadernos como salvavidas —explicó
en voz baja—. Cuando estaba bien, escribía y dibujaba con ilusión.
Recetas, flores, planes para decorar la casa. Cuando no podía con el
día, garabateaba para no perderse del todo.

Un recuerdo la asaltó con claridad. Su hermana en la cocina,
riendo, escribiendo en un cuaderno mientras las niñas correteaban a
su alrededor. El sol de primavera iluminaba las margaritas en un
jarrón sobre la mesa. Todo parecía perfecto. Pero junto a esa
imagen vino otra, inevitable. La misma mujer, días después, con los
ojos llenos de lágrimas. Encerrada en su cuarto, el cuaderno tirado
en el suelo, la puerta cerrada con pestillo. Cecilia con las niñas en
brazos, inventando juegos para esconder los sollozos a través de la
madera, ese ambiente tan desolador como asfixiante. Eleanor, la
mayor, lanzaba miradas a la puerta cerrada y le preguntaba. Sasha,
casi un bebé, ajena a todo.

Sacudió la cabeza, como espantando un insecto invisible.
—A veces, lo que ves aquí son sus luces —añadió, señalando

un dibujo de flores—. Pero también escondían sus sombras.
Sasha cerró el cuaderno de golpe, como si esas palabras lo

hubieran contaminado.
—No quiero pensar en eso. Prefiero quedarme con lo bonito.
Cecilia la observó en silencio unos segundos. Reconocía esa

resistencia, era la misma que su hermana había mostrado tantas
veces, negándose a admitir la oscuridad que la devoraba.
Hundiéndose aún más en ella al ignorarla.

Con un suspiro, se inclinó hacia otra caja a medio abrir, una
que había evitado mirar durante años. Movió telas y carpetas, hasta
dar con un paquete envuelto en papel amarillo, atado con una cinta
descolorida. Lo sostuvo con cuidado, como si pudiera deshacerse en
sus manos.

—Quizás esto no sea para ahora, pero es para ti.
Sasha frunció el ceño.
—¿Qué es?



—Cartas de tu madre. No todas son fáciles. Algunas… —
Cecilia buscó las palabras— son demasiado sinceras. A Eleanor le
sirvieron, en su día.

Sasha extendió la mano con duda. Tocó el paquete, pero no
lo abrió. La cinta estaba raída, el papel impregnado de ese olor
indefinible que guardan las cosas antiguas: mezcla de tinta y tiempo.

—No quiero leerlas.
—No tienes que hacerlo ahora —dijo Cecilia con suavidad—.

Solo guárdalas. Cuando llegue el momento, lo sabrás.
La muchacha asintió, apretando el paquete contra su pecho

como si temiera que alguien se lo arrebatara. Luego lo dejó a un
lado, lejos de su vista.

Cecilia la contempló en silencio. Vio a la niña que había
cuidado mientras su madre dormía encerrada, vio a la joven que
había huido del hogar para escapar de un dolor que no podía
nombrar, y ahora veía a la mujer que necesitaba reconstruir sus
recuerdos para sanar de verdad.

Recordó otra escena, una tarde lluviosa. Su hermana había
aparecido en la sala con las niñas. El rostro iluminado, cantando,
bailando con ellas sobre la alfombra, como si la tormenta no
existiera. «Mira, Ceci, no llueve dentro de esta casa», había dicho
entre risas. Esa era la madre que Sasha guardaba en su memoria, la
que ella había decidido no soltar.

Cecilia recordaba lo que vino después: días en los que la
mujer se encerraba en el dormitorio, incapaz de levantarse, y ella
misma se quedaba sola preparando la cena, escuchando el llanto de
la pequeña Sasha al otro lado de la puerta. A Peter aporreándola,
pidiendo a su esposa que le abriera. Preocupado por lo que pudiera
suceder al otro lado. Un miedo que compartían y que al final
tuvieron que soportar, a pesar de todos sus esfuerzos.

—Tu madre te quiso mucho, Sasha —murmuró, con un
temblor en la voz—. A su manera, claro. Con sus fuerzas y también
con sus debilidades. No dejes que lo bueno borre lo real, ni que lo
real borre lo bueno.



Sasha la miró, confundida, como si esas palabras fueran
demasiado pesadas de comprender. No contestó. Recogió los
cuadernos y el paquete de cartas, los metió en una bolsa y los dejó
a un lado, respirando hondo.

Cecilia extendió la mano y le acarició el pelo, un gesto
antiguo, aprendido de tantos años de cuidar.

—Baja cuando quieras —dijo con una sonrisa tranquila,
aunque por dentro sentía la vieja punzada de impotencia—. Yo
estaré en la cocina.

La dejó allí, en el altillo, entre cajas y sombras, con el corazón
dividido entre recuerdos dulces y verdades todavía ocultas. Al bajar
las escaleras, pensó en su hermana. Deseó que Sasha pudiera algún
día sostener ambas realidades sin romperse.



Sombras de Eleanor

Cecilia había salido hacía un rato, excusándose con un recado
inesperado que sonaba más a excusa que ha compromiso real.
Eleanor y Sasha se quedaron solas, la primera de ellas con Aura en
brazos. La niña estaba medio dormida, con la boquita entreabierta y
la respiración acompasada, aferrada a un mechón de pelo de su
madre.

—Necesito hablar de una cosa, Eleanor. Por favor.
—Ya casi cae —asintió, murmurando en voz baja mientras

mecía a la niña despacio—. Ayúdame con el carro.
Sasha se acercó y, con un gesto instintivo, bajó el asiento del

cochecito hasta dejarlo en posición horizontal. La joven madre
depositó a Aura con cuidado, acomodándole la mantita hasta cubrirle
los pies. La bebé suspiró, se movió apenas, y después se quedó
tranquila.

Las dos hermanas se miraron un segundo, compartiendo un
gesto de alivio, como si hubieran completado una misión delicada.
Sasha llevaba todavía en la mano el paquete de cartas que Cecilia le
había entregado en el altillo. Eleanor lo había reconocido enseguida.

—Ya las tienes —dijo, sin necesidad de preguntar.
Sasha bajó la mirada hacia el envoltorio, como si le pesara.
—Sí. Me las dio la tía… No sé si quiero abrirlas.
Eleanor extendió la mano y tocó el paquete. Sus dedos

recorrieron la cinta raída con familiaridad.
—Yo las leí hace años —confesó—. No pude evitarlo.



Sasha alzó la vista, sorprendida.
—¿Y?
No respondió de inmediato. Se levantó, preparó dos vasos de

agua, volvió a la mesa y se sentó frente a su hermana. El silencio
era espeso, solo roto por la respiración de Aura desde el cochecito.

—Dolieron —dijo por fin—. Pero también me aliviaron.
Sasha frunció el ceño.
—¿Dolieron cómo?
Eleanor se inclinó hacia atrás, como si buscara palabras que

llevaban demasiado tiempo encerradas.
—Yo tenía doce años cuando mamá empezó a… desaparecer.

No de golpe, sino poco a poco. Días enteros en su cuarto, con la
puerta cerrada. A veces decía que le dolía la cabeza, otras ni siquiera
hablaba. Y yo me quedaba contigo. Te preparaba la cena, te
inventaba juegos para que no notaras el silencio.

La voz se le quebró apenas, pero se recompuso.
—Recuerdo una noche en que papá no estaba y la tía

tampoco. Se había hecho tarde y tú tenías hambre. Abrí una lata de
tomate y herví un poco de pasta. Te la serví en un cuenco y me
senté contigo a comer como si aquello fuera un festín. Tú reías,
Sasha. No sabías que yo temblaba de miedo por dentro.

Sasha la escuchaba en silencio, apretando las manos sobre el
paquete de cartas.

—No todo era así —se apresuró a añadir Eleanor—. Había
días buenos. Días en que mamá salía radiante, se ponía a cantar
mientras limpiaba, llenaba la casa de flores. Tú la recuerdas así,
¿verdad?

Sasha asintió, casi con vehemencia.
—Sí. Era maravillosa. Siempre tenía un detalle, siempre sabía

cómo hacernos reír.
Eleanor sonrió con tristeza.
—Lo sé. Tú te quedaste con esa parte. Con la mejor de

mamá. Pero yo… yo tuve que sostener la otra. La parte rota, la que



se escondía, la que me obligó a crecer de golpe.
Se llevó las manos al rostro un instante, respiró hondo y

continuó:
—No sabes lo que era escuchar tu llanto al otro lado de la

puerta cerrada y no tener a quién recurrir. Papá trabajaba o
simplemente no estaba. La tía hacía lo que podía, pero también
tenía su vida. Al final, yo era una cría jugando a ser madre.

El silencio volvió a caer. Aura se removió en el cochecito, pero
siguió dormida.

—¿Por qué nunca me lo dijiste? —preguntó en voz baja.
—Porque te veía feliz con tus recuerdos. Y porque te

necesitaba así.
Sasha apartó la mirada, con lágrimas contenidas. Su hermana

extendió una mano sobre la mesa, tocando el paquete de cartas.
—Cuando las leas, entenderás. Mamá no era perfecta, ni tan

luminosa como la guardas en tu memoria. Era humana, frágil, rota.
Y aún así nos quería. A su manera.

Sasha no contestó. Tenía la vista clavada en la cinta
descolorida, como si pudiera leer a través del papel.

En ese momento, la puerta se abrió y la voz de James llenó la
cocina.

—¿Listas? —preguntó, sonriendo al entrar, con el abrigo
todavía puesto.

Eleanor se levantó, aliviada de tener una salida. Besó la frente
de Sasha y se acercó al cochecito para recoger a Aura.

—Nos vamos. Te quedas tranquila, ¿sí? —dijo mientras James
cargaba con las bolsas de la bebé.

Sasha asintió, incapaz de articular palabra. Los vio marcharse,
oyó el portazo suave, y quedó sola en la cocina con las cartas sobre
la mesa. El sol de la tarde entraba por la ventana, iluminando la
cinta deshilachada como si ardiera.

No se atrevió a tocarlas otra vez.



PARTE 3: CRUCES INEVITABLES



Con un

café

Las coincidencias son un truco barato del universo. Siempre lo he
creído, y ahora no hago más que reafirmarlo mientras espero en la
cola de esta pequeña cafetería.

La puerta se abre detrás de mí, y un golpe de viento frío
arrastra el tintineo de la campanilla. Me estremezco, pero no me doy
vuelta. Tengo un propósito sencillo, pedir un café, llevármelo y
volver a encerrarme en casa de tía Cecilia. Sin embargo, el destino
tiene otros planes.

—Oh, qué fantástica casualidad. —Conozco esa voz. Es cálida
y suena ligeramente sorprendida. Cuando giro la cabeza, ahí está
Iris, con su aspecto de abuela entrañable.

Sonríe como si la idea de encontrarnos de nuevo fuera un
guiño del destino. Lleva una bufanda roja, que resalta contra el gris
de su abrigo y el de su melena plateada, y un par de guantes negros
que sostiene en una mano, junto con sus gafas.

—¿Sasha? Al destino le gusta que desayunemos juntas, por lo
visto.

—Pues eso parece —afirmo.
—¿Te importa si me siento contigo? —pregunta, ya

adelantándose hacia una mesa vacía antes de que pueda responder.
Dudo. Podría decirle que no, que tengo prisa, que solo vine a

por mi café, pero hay algo en su expresión que me desarma. Quizás
sea la amabilidad sin pretensiones, a lo mejor es que tampoco hago



nada de provecho, rondando por las calles con un vaso de cartón
lleno de café con leche entre las manos.

—Claro —digo, recogiendo mi taza y siguiéndola.
Nos sentamos la una frente a la otra, y por un momento, todo

lo que se escucha es el murmullo de la cafetería y un suave golpeteo
contra la cerámica. Ella remueve su té con delicadeza, cada
movimiento de cuchara perfectamente calculado. Yo, en cambio, me
aferro a mi café como si fuera una boya en un mar agitado.

—No esperaba volver a verte por aquí —comenta, rompiendo
el silencio.

—Yo tampoco. Bueno, quiero decir… No suelo venir a esta
parte de la ciudad.

—¿Estabas de visita, me comentaste?
Dudo. Preferiría no entrar en detalles, pero tampoco parecer

grosera.
—Algo así. Vine a pasar unos días con mi tía Cecilia.
Iris asiente, como si ese dato tuviera algún significado

especial para ella.
—Cecilia, claro. La conozco. Es trabajadora social en el centro

asistencial.
Asiento. Qué pequeño es el mundo.
—Es un lugar maravilloso. Hacen un trabajo increíble. —Iris

sonríe y toma un sorbo de su té. Luego añade, casi casualmente—:
Me involucro un poco por ahí cuando puedo.

—Por lo que vi ayer, estás muy comprometida. Parecías ser la
que dirigía todo ese tinglado de la Campaña de Juguetes.

Imagino a mi tía trabajando con esta mujer y la combinación
me gusta. Se parecen. Cecilia siempre ha sido ese tipo de persona
que busca ver lo mejor en la gente. Iris me ha demostrado, en estos
ratos en que he podido charlar con ella, que hace más o menos lo
mismo.

—Bueno, sí. Paso mucho de mi tiempo libre en ese centro.
¿Tú también te dedicas a algo relacionado con eso? —pregunta.



Niego con la cabeza.
—No, para nada.
—Te vi muy bien ayer. Satisfecha. Te pegaría.
—Mi tía siempre ha sido la de la vocación. Lo mío es el

marketing. Bueno, hasta hace poco lo era.
Iris arquea una ceja, pero no pregunta más. Agradezco que

no indague, porque no quiero hablar de mi vida profesional o de
cómo renuncié a todo al romper con Owen. El silencio que sigue no
es incómodo, pero tampoco se siente natural.

Finalmente, Iris deja la taza sobre el platillo y me mira
directamente, con una curiosidad que parece genuina.

—¿Te puedo hacer una pregunta personal?
Asiento con cautela. También me despierta cierta curiosidad

qué quiere saber de mí.
—¿Crees que es posible reparar algo que se rompió hace

mucho tiempo? —La pregunta llega en forma de susurro, pero se
siente como un grito.

No sé qué decir. La respuesta que debería dar está enterrada
bajo capas de orgullo, resentimiento y miedo.

—Depende —respondo, finalmente. Mi voz suena más áspera
de lo que pretendía—. De qué tan roto esté y de si ambas partes
quieren arreglarlo.

Ella baja la mirada hacia su taza, como si buscara en el fondo
del té la valentía de seguir hablando.

—Yo estuve muchos años atrapada en esa pregunta —admite
en voz baja—. Elegí quedarme junto a alguien cuando lo más
sensato habría sido marcharme. No lo hice, y todavía me pregunto si
con mi lealtad ayudé… o si, en realidad, terminé haciendo más daño
del que quería evitar.

Levanto los ojos hacia ella, sorprendida por la sinceridad
repentina. Pero antes de que pueda preguntar nada, Iris vuelve a
alzar la cabeza y me dedica una sonrisa serena, como si hubiera



cerrado de golpe la puerta que un instante antes había dejado
entreabierta.

—Sabias palabras. A veces uno solo puede esperar que la otra
persona esté dispuesta a escucharte.

Me siento incómoda, como si hubiera una segunda capa en
esta conversación que no logro entender. Pero antes de que pueda
analizarlo más, Iris mira su reloj y se levanta.

—Ha sido un placer verte de nuevo, Sasha. Empiezo a
acostumbrarme a coincidir contigo, creo te echaré de menos cuando
acaben las fiestas y vuelvas a tu vida.

Me quedo allí, viendo cómo se aleja, y algo intangible flota en
el aire. La vi alejarse y me quedé allí, con la taza fría entre las
manos, saboreando la amarga certeza de que todos en aquella
habitación estaban conectados por una red de historias y perdones
de la que yo era la única excluida. Ellos se movían con la comodidad
de quien está junto a la chimenea, mientras yo me aferraba a mi
rincón de hielo, creyendo que la dureza era fuerza. Pero ahora lo
veía claro: mi fuerza no era más que la fragilidad del hielo. Mis lazos
de hielo, tan rígidos y transparentes, no me unían a nada; solo me
aislaban en una prisión fría y solitaria desde donde veía la vida
pasar, incapaz de sentir su calor.

Mientras acabo con mi café, pienso en su pregunta y en mi
propia respuesta. ¿Creo que aquello que está roto puede repararse?
Ojalá lo supiera.



A dos

pasos de la Navidad

La tarde se me hace más pesada de lo normal. Aún tengo las cartas
guardadas en mi bolso, como un peso invisible que me arrastra
hacia abajo a cada paso. No las he leído, no me atrevo, pero sé que
están ahí, acechando. Y, por si no fuera suficiente, la conversación
con Eleanor sigue repitiéndose en mi cabeza, con su voz rota y sus
reproches disfrazados de confesión. Camino hacia el centro con la
excusa de distraerme, pero lo cierto es que llevo dentro un nudo
demasiado grande para fingir calma y no es lo que más me apetece.

El salón del evento está decorado con luces cálidas y mesas
adornadas con sencillez. Las manualidades que los niños del pueblo
han creado para la subasta están dispuestas con cariño sobre una
larga mesa en el centro, cada una con un pequeño letrero que indica
el nombre del autor, su edad y una breve descripción de la pieza. El
murmullo de conversaciones y risas llenaba el aire, acompañado del
aroma a chocolate caliente y a galletas recién hechas.

Iris va de un lado a otro, saluda a los asistentes con una
sonrisa amable y se asegura de que todo esté en orden. Cecilia,
junto a ella, parece estar en su elemento, recibiendo donaciones,
agradeciendo, estrechando manos. Eleanor se mueve más
discretamente, con Aura en brazos, saludando con gestos breves a
conocidos que se acercan a mirar a la bebé.

Yo observo todo con la sensación de ser un cuerpo extraño.
Eleanor me convenció para asistir, diciendo que sería una buena
forma de distraerme. Sospecho que Cecilia tuvo algo que ver con
esa invitación también.



—Sasha, ven, quiero presentarte a mi marido —dice Iris,
acercándose con entusiasmo.

Antes de que pueda responder, al girarme, me encuentro
frente a un hombre cuyo rostro me resulta dolorosamente familiar.
Peter. Mi padre.

El mundo se detiene en ese instante. La sonrisa de Iris se
congela al ver mi expresión, y Cecilia, que está a unos pasos, cierra
los ojos como si hubiera previsto este desastre. Eleanor se gira al
escuchar mi nombre y se queda helada, como si no supiera si correr
hacia mí o hacia él.

—¿Tú? —Mi voz es un susurro helado, apenas audible.
En mi cabeza, la palabra retumba como un martillazo:

traición. No hay otra forma de llamarlo. No importa lo que digan, no
importa las excusas, para mí siempre será eso: él nos dejó, la hirió,
y ella murió sola. Y ahora, con flores y sonrisas, pretenden hacer
como si nada. Traición. La herida que no cicatriza.

—¡Sasha! —Peter da un paso hacia mí. Su voz suena
insegura, como si no estuviera seguro de si tiene derecho a
acercarse.

—¿Qué está haciendo él aquí? —pregunto, dirigiéndome a
Iris, aunque mis ojos se clavan en Cecilia.

—No saques las cosas de quicio, Sasha. Estamos en un acto
benéfico, un evento abierto a todos.

—¡Por supuesto! —exclamo. La conexión hace clic en mi
cabeza—. Tú eres la mujer por la que él abandonó a mamá.

Un murmullo recorre la sala. Varias cabezas se giran, las
conversaciones se apagan poco a poco. Iris se mantiene erguida en
su papel de anfitriona, a pesar de que cierto temblor en sus manos
evidencia nerviosismo. Un par de vecinos intercambian miradas
incómodas; una mujer aparta discretamente a sus hijos de la mesa
de manualidades.

El silencio que sigue es tan pesado que podría cortar el aire.
Cecilia da un paso adelante, intentando calmar la situación.

—Sasha, escucha, esto no es una encerrona.



—No me vengas con esas, Cecilia. Tú lo sabías, ¿verdad?
Mi corazón late con fuerza mientras trato de procesar la

traición. Iris mira a Peter con los ojos llenos de incertidumbre, como
si quisiera defenderlo pero temiera provocar un incendio mayor.

—Sasha, por favor, dame un momento para explicarte —dice
Iris, con una calma que solo me irrita más.

—¿Explicarme qué? ¿Qué te liaste con un hombre casado y
destruiste una familia? Lo sé. Hablamos de la mía. ¿Ahora organizas
eventos benéficos para limpiar tu conciencia? ¿Funciona? Pues no
me alegro, lo siento.

—No le hables así amor esposa, Sasha.
Iris retrocede un paso, pero mantiene la mirada fija en mí.
—Sé que esto no tiene sentido para ti ahora, pero nunca

quise hacer daño.
—¡No lo tiene porque no debería haber pasado! —grito,

ignorando las miradas que se clavan en nosotros.
—Sasha, suficiente —interviene Cecilia, con un tono que no

admite réplica.
No puedo detenerme. Toda la rabia acumulada durante años

está burbujeando a la superficie, y no hay forma de contenerla.
—¿Y tú? —le digo a Cecilia, girándome hacia ella—. ¿Cuánto

tiempo llevas sabiendo esto? ¿Cuándo decidiste que engañarme era
una buena idea?

—No te he mentido —responde, firme—. Pero sí, era
consciente. Y pensé que, si conocías a Iris sin prejuicios, podrías ver
quién es en realidad.

—¡Yo no tenía ningún interés en ella!
Eleanor se acerca con Aura en brazos, mirando la escena con

el ceño fruncido. La bebé se agita, incómoda con el alboroto.
—¿Qué está pasando aquí?
—La verdad sale a flote —respondo, sin apartar la mirada de

Peter e Iris—. Y es una mierda enorme.



—Sasha, por favor —interviene Peter, encontrando al fin su
voz—. Yo sé que cometí errores. No tienes idea de cuánto me
arrepiento.

—¿Arrepentirte? ¿De qué? ¿De destrozar nuestra familia? ¿De
dejar a mamá sola para criar a dos niñas mientras hacías planes de
pareja con esa?

—Eso no es justo —responde Iris, alzando la voz. Su tono es
firme, pero no agresivo—. Peter hacia todo lo que podía por su
familia. Era muy infeliz, tú madre lo estaba arrastrando a una
existencia sin ilusión. Nunca fue mi intención interponerme en sus
vidas. Nos enamoramos. Pasó, sin más.

—Qué conveniente que creas eso  —me río sin humor.
—Basta, Sasha —dice Eleanor, con un tono que no le había

escuchado antes.
Miro a mi hermana, sorprendida.
—¿Basta? ¿Me estás diciendo que pare?
—Sí, porque esto no ayuda a nadie.
—Claro, tú perdonaste a Peter hace años. Tú fuiste la hija

comprensiva.
—¡No, Sasha! —responde Eleanor, con los ojos llenos de

lágrimas—. No es cuestión de ser buena o mala. Yo solo decidí que
no quería vivir toda mi vida enfadada.

Su voz se quiebra, y Aura rompe a llorar en ese mismo
instante, como si el llanto sellara la grieta que nos separa. Cecilia se
apresura a ayudar, guiando a Eleanor hacia una silla, intentando
calmar a la bebé.

Mientras tanto, Iris y Peter permanecen en silencio,
paralizados. El resto de los asistentes finge mirar las mesas de
manualidades, pero el aire está cargado, cada gesto es observado.
El evento, la subasta, la fiesta… todo parece haberse detenido
alrededor de nuestro drama familiar.

Respiro hondo, intentando calmar el temblor en mis manos.



—¿Sabes qué? Da igual. Esto fue un error. Venir aquí,
quedarme en esta ciudad… Todo.

Sin esperar respuesta, me doy la vuelta y camino hacia la
salida. El murmullo de los asistentes se convierte en un oleaje a mi
alrededor. Una mujer cuchichea al oído de su amiga; un hombre
carraspea con incomodidad, fingiendo leer el cartel de una
manualidad. Dos niños, confundidos, preguntan en voz alta por qué
estaba gritando aquella señora. Iris los aparta con una sonrisa
forzada, mientras Cecilia baja la mirada al suelo, incapaz de
sostenerme la vista. Eleanor abraza con más fuerza a Aura, que aún
solloza débilmente.

La puerta se abre y el aire frío de la calle me golpea en la
cara. Detrás de mí, el rumor persiste, como un eco.



Subasta

navideña con sorpresas

La Navidad nunca me había parecido tan frágil como hoy. El aire frío
de la noche me golpea mientras las luces del evento siguen
parpadeando a mi espalda. El mundo no es consciente del caos que
acaba de desatarse en mi interior. Aprieto el abrigo contra mi pecho,
intento sofocar el temblor de mis manos. Están tan equivocados que
soy incapaz de mantener la calma.

—Sasha.
Me giro despacio, temiendo que mi mente me esté jugando

una mala pasada. Pero no, ahí está.
Es Owen.
Su figura alta y familiar, con ese abrigo oscuro que parece

diseñado para realzar su presencia imponente, y una expresión
mezcla de sorpresa y algo que podría ser culpa, me observa como si
estuviera viendo un fantasma.

—¿Owen? —Mi voz es apenas un susurro.
—No puedo creer que seas tú —dice, avanzando un par de

pasos, pero deteniéndose antes de estar demasiado cerca.
—¿Qué haces aquí? ¿Y por qué me miras como si fuera el

fantasma de las Navidades pasadas? —pregunto.
Intento que mi voz suene firme, hacer de tripas corazón,

aunque por dentro siento que algo se quiebra.
—Eso mismo iba a preguntarte yo. Una de las organizadoras

me invitó. Aquella con la que estabas discutiendo hace apenas dos
minutos.



Iris. Por supuesto. Esto tiene que ser una broma cósmica de
mal gusto. Buena carambola, destino. Esta, me la guardo.

—¿Iris? —repito, incapaz de ocultar la incredulidad en mi
tono.

—Sí. Es prima de mi padre.
—¿Eres familia de esa mujer? Todo esto está a punto de

provocarme un colapso. Nunca me habías hablado de ella.
—Apenas la conozco, en realidad, aunque sé que ellos se ven

a menudo.  Mi padre me contactó hace unos días para pedirme que
acudiera en su nombre. Suele colaborar en su subasta todos los
años desde la muerte de mi madre. Ellas eran las que estaban
realmente unidas, de hecho, fue Iris quien los presentó en su
juventud.

Siento cómo mi cerebro intenta procesar esta información.
¿Owen, familia lejana de Iris?

—Yo no tenía idea de que tú fueses de aquí —continúa, con el
ceño fruncido, como si estuviera luchando por comprender lo que
ocurre.

—Nunca hablamos de eso, ¿verdad? —respondo con un tono
que intenta ser casual, pero que suena más ácido de lo que
pretendo.

—No lo hicimos. Hurgar en tu pasado siempre fue un tabú en
nuestra relación.

El silencio que sigue es pesado, incómodo. Owen me
reprochó en muchas ocasiones mi tendencia a guardarme cosas, a
construir muros entre nosotros. Todo ese pasado al que no podía
acceder se convirtió una barrera imposible de escalar.

—Owen… Yo… —empiezo a decir algo, pero él alza una mano
para detenerme.

—Déjame adivinar. Tú tampoco sabías que ella era la mujer
de tu padre y que estarían aquí.

Lo miro, desconcertada.
—¿Tanto la he liado ahí dentro?



—Iris estaba histérica cuando salí del salón. Dijo algo sobre
que todo fue un error. Y luego mencionó a tu padre.

Suelto una risa amarga.
—Un error. Eso es lo que soy para ellos, al parecer.
Owen da un paso más hacia mí, suavizando su expresión.
—No digas eso, Sasha.
—¿Por qué no? ¿Acaso no es verdad? Mi padre no quiso

enfrentarse a lo que hizo. Iris intentó… no sé, ¿redimirse? ¿Y yo? Yo
soy la única que atrapada en todo esto.

—Y, sin embargo, sigues adelante —dice, con un tono que no
había escuchado en mucho tiempo. Admiración.

La intensidad de su mirada me desarma, como siempre lo
hace. No quiero caer en esa trampa otra vez.

—¿Por qué viniste, Owen? —pregunto, cruzando los brazos
como si eso pudiera protegerme de la vulnerabilidad que amenaza
con desbordarme.

—Ya te lo dije. Iris me invitó.
—No aquí, Owen. Me refiero a… esto. Tú y yo. ¿Por qué ir

tras de mí, hablarme, contenerme? He salido corriendo del centro.
Ya no hay nada entre nosotros. Podrías haber ignorado la discusión,
disfrutado de la fiesta y llevado unas cuantas manualidades a tu
padre. Sin más.

Owen parece considerar su respuesta, su mandíbula
apretada, su mirada fija en el suelo.

—Porque verte aquí, ahora, me hizo darme cuenta de algo —
dice finalmente, levantando la vista hacia mí—. Yo siempre pensé
que te conocía. Pero la realidad es que no sé si alguna vez me
dejaste hacerlo de verdad.

El golpe de sus palabras es directo, preciso, y me quita el
aliento. Owen tenía razón. Nuestros dos años juntos habían sido un
acuerdo tácito de no agresión. Un pacto para no hurgar en las
heridas del otro. Yo me instalé en su apartamento luminoso del
centro huyendo de un casero problemático, no corriendo hacia un



futuro con él. Y él me abrió la puerta porque era práctico, porque la
atracción era real, y porque, sospechaba, tampoco le apetecía volver
a una casa vacía. ¿Cómo no iba a saltar por los aires cuando
intentamos convertir aquel arreglo convenientemente en algo real?

—Eso no es justo.
—¿No? —pregunta, dando un paso más cerca—. ¿No fue esa

una de las razones por las que nos distanciamos, Sasha? Siempre
había partes de ti que parecían fuera de mi alcance. Ni cuando me
decidí a proponerte matrimonio me dejaste traspasar esa barrera, tu
coraza.

—¡No es tan simple! —exclamo, sintiendo cómo la frustración
sube a la superficie.

—No, no lo es. Pero aquí estamos. Y quiero entender. Ni te
imaginas lo que me gustaría saber quién eres realmente. Y por
primera vez desde que nos conocemos, creo que es aquí donde
podría ser eso posible. En esta pequeña ciudad helada en la que
residen todos tus secretos.

La intensidad en su voz me hace retroceder un paso. Owen es
así: directo, dispuesto a enfrentar las cosas de frente. Yo, en
cambio, siempre prefiero rodearlas, evitarlas, a ser posible.

—No sé si puedo darte eso —admito, con mi voz
quebrándose.

Owen asiente, como si esa respuesta fuera la que esperaba.
—Entonces dime esto, al menos. ¿Todavía importa?
La pregunta queda suspendida en el aire, es un puente entre

nosotros que no sé si quiero cruzar. Antes de que pueda responder,
las puertas del salón se abren y Iris, nerviosa, aparece en el umbral.

—Owen, te estaba buscando. Ah, ¿Sasha? —Su voz titubea al
decir mi nombre.

Por lo visto también le confunde vernos juntos. Me alivia ver
que no soy la única sorprendida en esta noche, que resulta extraña
para todos.



—Nos vemos adentro, Iris —dice Owen, sin apartar la mirada
de mí.

Ella asiente y desaparece tan rápido como llegó.
—¿Entramos e intentamos comprender la situación? Va siendo

hora. ¿Cuántos años hace que murió tu madre? ¿Siete? Tu padre no
me ha parecido un mal tipo, he charlado con él un buen rato.

—No quiero volver ahí dentro.
—Está bien. ¿Te acompaño? Te puedo llevar a donde sea que

te alojes —pregunta Owen, con una suavidad que casi duele.
—No. Estoy cerca, en casa de mi tía Cecilia. Iré dando un

paseo, necesito un poco de tiempo y pensar. Esto último, sobre todo.
Él asiente, dándome ese espacio que siempre supo que

necesitaba, aunque odiara concederlo.
Cuando se marcha, me quedo sola bajo las luces de la calle,

sintiendo el peso de todo lo que aún no he dicho.



Grietas

Llego a casa de Cecilia más calmada. El paseo y el viento a la luz de
luna han apaciguado mis nervios. Las luces del evento, no obstante,
aún brillan en mi mente, el eco de las novedades que he averiguado
en esa fiesta se niega a desvanecerse.

Marcharme es la única alternativa. Dejar atrás la locura en la
que mi vida parece estacionada. Mis manos tiemblan mientras
intento cerrar la cremallera de mi maleta. Todo lo que puedo pensar
es en salir de esta casa. Dejar atrás las traiciones, los secretos, y la
red de conexiones que me ahoga.

El golpe seco de la cremallera al cerrarse me devuelve al
presente. La habitación está en silencio, pero dentro de mi cabeza
hay un caos ensordecedor. Tía Cecilia, Eleanor, Iris y Owen. Ellos
sabían algo que yo no. Todos conspiraron, incluso si no lo hicieron
de manera consciente. Y yo, ingenua como siempre, me dejé
arrastrar.

Miro alrededor. Las fotos enmarcadas en las paredes parecen
observarme. La familia feliz que jamás seremos.

Cecilia abrazando a mi hermana en un picnic.
Eleanor conmigo en brazos. Ella no tendría más que seis o

siete años, y yo soy exacta a Aura. Mejor dicho, la bebé es una copia
de mí misma a su edad.

Cuando recojo mi abrigo, noto un peso en mi bolsillo: una
figurita de madera que Aura me había entregado esta mañana con
sus manitas regordetas. El perrito con las orejas mordisqueadas. La
figura es tosca, tan solo un juguete barato que siento un ancla. Por
un momento, mi determinación flaquea.



Entonces vuelven las imágenes de la noche. Iris, tan segura
de sí misma, hablando como si no hubiera sido la mujer que
destruyó a mi familia. Cecilia, sabiendo todo esto y no diciendo una
palabra. Y para rematarlo, la presencia de mi exnovio.

No puedo quedarme.
El sonido de un coche acercándose me pone en alerta. Mi

pecho se contrae al escuchar el motor detenerse, y antes de que
pueda procesarlo, la puerta principal se abre con rapidez.

—¡Sasha! —Es la voz de Eleanor, urgente, casi desesperada.
Intento ignorarla, pero entonces aparece frente a mí, con

Aura en brazos y James siguiéndola de cerca.
—¿Qué haces? —pregunta con su mirada fija en la maleta.
—Me voy. No puedo seguir, Eleanor. Todo esto ha sido un

error. No sé en qué momento pensé que era una buena idea venir
aquí, por perdida que me encontrara.

—¿Un error? ¿Reconciliarte conmigo? ¿Conocer a Aura? —Su
voz se quiebra y esas palabras me golpean como una bofetada.

—No me hagas esto, Eleanor —murmuro, desviando la
mirada.

—No, Sasha, no voy a dejar que huyas otra vez.
Aura, ajena a la tensión, extiende sus pequeños brazos hacia

mí desde el regazo de Eleanor. Su cara redonda y risueña me mira
con una confianza que no merezco. Sin pensarlo, la cojo y beso en la
carita. Su peso en mis brazos es reconfortante, cálido.

—Bebé, dile a Tía Sasha que no se vaya —murmura Eleanor,
con su tono más suave y aflautado.

Aura ríe y tira de mi cabello, balbuceando algo ininteligible. Mi
coraza se resquebraja un poco más.

—No puedo quedarme —repito, pero mi voz carece de
convicción.

James, siempre tranquilo, interviene.
—Sasha, entiendo que te sientas traicionada. Debes entender

que todos cometemos errores. Iris no es lo que crees. He visto lo



que trabaja por esta comunidad. En estos días también tú has sido
testigo. Pienso que eso merece, al menos, una conversación.

Eleanor asiente, todavía dolida, y añade:
—No estamos diciendo que perdones a papá o a Iris. Pero no

puedes dejarnos ahora que tu vuelta nos ha brindado la posibilidad
de arreglarlo. Habíamos avanzado muchísimo en los últimos días.

La puerta se abre de nuevo. Otro par de pasos entra en la
casa.

—¿Es un mal momento?
Mi corazón se detiene al escuchar su voz. Me giro lentamente,

y allí está Owen, apoyado contra el marco de la puerta. Su cabello
despeinado y esa mirada que no sé si es de preocupación o
reproche.

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunto, con un tono más
cortante del que pretendía.

—Iris y Peter me pidieron que te buscara. Aunque no lo creas,
se preocupan por ti y no quieren que te comas la cabeza sola. Veo
que ya tienes compañía.

Su entrada es una bomba más en un terreno ya minado.
—¿Hablar de qué? ¿De qué el mundo entero parece saber

más sobre mi vida que yo misma? —replico, con Aura todavía en
brazos.

Owen cruza las piernas y se apoya en una columna, sin
retroceder.

—No vine a discutir. Lo hice porque te conozco, Sasha. Sé que
tu primera reacción es huir.

Su comentario me hiere más de lo que quiero admitir.
—No tienes idea de lo que siento ahora mismo.
—Tal vez no, pero sé que estas personas te importan, aunque

estés demasiado enfadada para admitirlo. —Owen señala a Eleanor,
a James, acaricia a Aura en la cara mientras ella sigue jugueteando
con mi collar.



No sé qué responder. Estoy atrapada entre la necesidad de
protegerme y el deseo de ceder.

Eleanor da un paso adelante.
—Sasha, por favor, quédate. Es de noche, no salen autobuses

a estas horas. No tienes adónde ir. No queremos perderte así ahora
que por fin habías vuelto a la familia, aunque solo sea a una parte
de ella.

La mirada de Aura se cruza con la mía, y por primera vez en
horas, siento algo distinto al enojo y en cierto modo parecido a la
esperanza.

Owen da un paso atrás hacia la puerta.
—Haz lo que necesites, Sasha. Pero recuerda que no estás

sola.
Y con esas palabras sale de la casa y se va, dejándome con la

familia que estoy a punto de abandonar. O tal vez no.



Entre

cajas y recuerdos

No hay lugar al que marcharme, tal y como argumenta Eleanor. No
quiero volver a la vida de la que iba huyendo, no tiene sentido. Aún
no he decidido qué hacer a partir de ahora. 

Cecilia prácticamente me suplica que me quedé unos días
más con ella, en su casa. Comprende que no estoy lista para muchas
cosas y me ha prometido no inmiscuirse en mis asuntos. 

Hasta esta mañana, un par de días después de la subasta
benéfica, ella misma ha pedido que me den espacio. Eleanor y su
familia me visitaron ayer tarde un rato, sin hacer referencias a lo
sucedido. No he vuelto a saber de Owen, incluso creo que ha
regresado a casa. La calma parece recuperada.

—Sasha, es solo una caja de regalos. Lleva esto al centro
comunitario y no te costará más de una hora. —Cecilia me mira con
esa expresión suya que no admite un no por respuesta.

—¿Por qué no vas tú? —protesto, aunque sin mucha energía.
—Porque tengo una reunión en cinco minutos y, francamente,

ya te he visto suficiente tiempo vegetando en el sofá.
—¿Juras que no me cruzaré allí con aquella horrible mujer?
—No está en el centro, Sasha. Y Iris no es mala persona.
—Lo que tú digas. ¿Seguro que no estará allí?
—Peter y ella están lejos, visitando a unos amigos. Pasarán el

fin de semana fuera. Es imposible que te los encuentres, si es lo que
tanto te preocupa.



Me he quedado sin argumentos. Me levanto del sofá, cojo las
llaves y subo al coche con la caja que me ha plantado en las manos.
Si Cecilia no tuviera razón el 90% del tiempo, sería más fácil odiarla.

Cuando llego al centro comunitario, el ajetreo del lugar es
más que evidente. Cajas doquiera que mires, personas corriendo de
un lado a otro y voces que se mezclan en un murmullo constante.
Localizo a alguien que parece estar al mando y pregunto dónde
dejar mi entrega.

—Puedes ponerlo ahí, junto a esas cajas. Espera, ¿tú eres
Sasha? —Una mujer mayor de cálida sonrisa me intercepta e impide
marchar.

Asiento, algo desconcertada.
—Cecilia dijo que vendrías. Estupendo, necesitamos un par de

manos extra. ¿Te importaría quedarte un rato?
Intento protestar, pero antes de que pueda abrir la boca, me

señala hacia el fondo del salón.
—Owen te indicará qué hacer. Está clasificando juguetes y

necesita ayuda.
Mi estómago da un vuelco. ¿Mi Owen? Me giro en la dirección

que la señora me indica y ahí está, inclinado sobre una mesa, con la
misma concentración que siempre pone en todo. Lleva puesto un
jersey navideño ridículo con el que jamás me lo habría imaginado

Me acerco, tratando de parecer casual.
—Me gusta tu estilo navideño. Te sienta bien el rojo, deberías

usarlo más a menudo. ¿Ese reno me está guiñando un ojo?
Owen levanta la vista y, por un momento, parece igual de

sorprendido que yo. Pero su rostro se relaja enseguida en una
sonrisa.

—Hola, Sasha. ¿Te dijo Cecilia que yo estaría aquí?
—Ojalá. Cecilia no me había dicho nada. De saberlo, igual no

habría venido.
El silencio que sigue no es incómodo, pero tampoco del todo

fácil. Finalmente, él señala una caja.



—Estamos separando juguetes por edades, ¿te apuntas?
Tiene su punto de diversión.

Me arremango y les echo una mano. Al principio, la
conversación es mínima, centrada en la tarea. Poco a poco,
empezamos a bromear. Es como si el tiempo no hubiera erosionado
la complicidad que solíamos tener.

—¿Recuerdas cuando intentamos envolver los regalos para
mis sobrinos y acabaste con más cinta adhesiva en las manos que
en los paquetes? —dice de repente, con una risa contenida.

—Fue tu culpa por insistir en usar de la barata.
Owen sonríe, pero hay algo en su expresión que me hace

detenerme. Durante un segundo, todo lo demás desaparece, y
siento el peso de lo que dejamos atrás.

—Es agradable verte así —me confiesa, con suavidad.
—¿Así cómo?
—Sonriendo. Relajada. Siendo tú misma.
No sé qué responder, así que vuelvo mi atención a los

juguetes. Algo se me remueve por dentro. Es la primera vez en
mucho tiempo que siento que alguien ve más allá de la coraza que
he construido a mi alrededor.

Cuando terminamos con la tarea estoy cansada, pero me
siento ligera. Mientras salimos al aparcamiento, Owen se detiene.

—Deberíamos hacer esto más a menudo. Me refiero a ayudar.
Empiezo a entender lo que encuentra Iris en este centro.

Leo entre líneas, pero no digo nada. Solo asiento.
Con eso, nos despedimos.



Silencio

bajo el capó

El motor tosía y se apagaba con un ruido áspero, como si se
resistiera a seguir adelante. Owen giró la llave de nuevo, insistente,
pero el coche respondió con un zumbido breve y luego un silencio
obstinado.

—Vamos, no me hagas esto ahora, maldito cacharro —
murmuró, golpeando el volante con la palma de la mano.

El camino secundario que unía el centro del pueblo con la
carretera principal parecía más desierto de lo habitual. No había
nadie cerca, salvo la figura que reconoció enseguida al aparecer
unos metros más atrás, caminando con las manos en los bolsillos y
la bufanda mal anudada.

Sasha.
La incomodidad fue inmediata. Él apartó la vista, como si con

eso pudiera desaparecer. Pero ella se detuvo, observando la escena
con una mezcla de extrañeza y desdén.

—¿Problemas? —preguntó, sin molestarse en disimular la
ironía.

Owen exhaló. No tenía humor para aquel tono, y menos
viniendo de ella.

—No arranca.
—Ya veo —respondió, acercándose un poco—. Llevas un rato

forzando el motor. Así solo vas a ahogarlo.
Él arqueó una ceja.
—¿Y tú cómo lo sabes?



Sasha le sostuvo la mirada, desafiante.
—Porque no es la primera vez que arreglo un coche.
Owen parpadeó, incrédulo. En dos años de convivencia nunca

había mencionado nada parecido. Ella parecía disfrutar de su
sorpresa.

—Cuando era niña ayudaba a mi padre a restaurar un viejo
Citroën. Pasábamos tardes enteras con las manos negras de grasa.
Antes de que… bueno, antes de que todo se complicara —dijo al fin,
la voz quebrándose en la última frase.

El aire se cargó de un silencio espeso. Ese “antes” no
necesitaba explicación.

Sasha abrió la puerta del copiloto, se inclinó bajo el volante y
tocó un par de cables con seguridad inesperada. Luego levantó la
vista hacia Owen, que la observaba como si no supiera en qué
mundo estaba.

—Intenta ahora.
Él obedeció. El motor rugió con dificultad al principio, luego

cobró vida como si nada hubiera pasado.
Owen la miró, entre asombrado y herido.
—Viví dos años contigo y nunca me contaste esto.
—Tampoco preguntaste —replicó ella, sin suavidad.
Las palabras quedaron flotando entre ellos, más duras que

cualquier reproche abierto. Era la verdad desnuda: él había creído
conocerla, y ella nunca le había permitido ver las capas más
profundas.

Sasha cerró el capó con un golpe seco, se sacudió las manos
y dio un paso atrás.

—Listo. No es nada grave.
Owen se aclaró la garganta, incómodo. Quiso darle las

gracias, pero la palabra se quedó atascada. Al final, lo único que
salió fue un murmullo torpe:

—Gracias, Supongo.
Sasha se encogió de hombros, evitando su mirada.



—No te acostumbres.
Y sin más, retomó el camino, dejándolo allí, al volante de un

coche que volvía a funcionar y con el peso insoportable de un
silencio que decía mucho más que cualquier discusión.



Al pie

de su tumba

El viento arrastraba hojas secas entre las hileras de mármol. El
cementerio estaba casi vacío esa tarde, salvo por un par de ancianos
que conversaban junto al portón y una mujer que dejaba flores en
una lápida distante. Peter avanzó despacio, se acercaba a menudo,
aunque nadie lo supiera. Era el único gesto que sentía aún capaz de
hacer por Victoria. Acompañarla en la muerte, ya que en vida no
supo cómo.

Se detuvo frente a la lápida. El nombre brillaba con la claridad
apagada de la piedra pulida: Victoria. Peter pasó los dedos por las
letras, como si con ese roce pudiera hablarle.

—Han pasado tantos años y todavía no sé si hice bien —
murmuró.

No había terminado de acomodar las flores cuando un crujido
de grava lo hizo girarse. Y allí estaba ella. Sasha. Con la bufanda a
medio anudar y la expresión dura de quien no esperaba encontrar a
nadie.

El aire se tensó entre los dos.
—Tú —dijo ella, como si el simple hecho de verlo allí fuera

una ofensa.
Peter tragó saliva. No había planeado ese encuentro. No así,

no en este lugar.
—Hola, Sasha.
Ella se quedó inmóvil, mirando el ramo recién colocado.



—Vienes a fingir —escupió con frialdad—. A poner flores
ahora, cuando antes no fuiste capaz de quedarte.

Peter quiso responder de inmediato, pero se contuvo. Había
aprendido que con ella las palabras podían volverse cuchillos.

—Nunca dejé de quererla —dijo al fin, con voz baja.
Sasha rió, sin alegría.
—Claro. Tanto que la traicionaste. Y cuando murió, seguro fue

un alivio. Quedaste libre.
Peter sintió la punzada en el pecho, esa misma que llevaba

años soportando. Su instinto fue negarlo con fuerza, pero lo que
salió de su boca fue un susurro cansado:

—No sabes cuánto me dolió perderla.
Ella apretó los puños.
—¿Dolió? ¿Más que a nosotras?
Peter sostuvo su mirada. Era la misma mirada de Victoria

cuando discutían: fuego que arrasaba todo a su paso.
—No es una competencia de dolores, Sasha. Tu madre estaba

muy enferma. Más de lo que tú podías ver.
La joven frunció el ceño.
—¿Qué quieres decir con eso?
Peter sintió el vértigo de las palabras que querían salir, la

verdad que llevaba guardada como un peso insoportable. Podría
decirlo en ese momento: que Victoria no había muerto por azar ni
por negligencia, sino porque la depresión la había arrastrado
demasiado hondo. Pero al mirar a Sasha, con esa mezcla de rabia y
fragilidad, supo que no podía. No aún.

Bajó la vista hacia la tumba.
—Tu recuerdo de ella es un tesoro. No lo pierdas. Quédate

con la mujer luminosa que fue para ti. Para mí… para todos, a veces,
era otra.

Sasha respiró hondo, confusa.
—Eso no cambia lo que hiciste.



—Lo sé —respondió él, y esa vez no trató de justificarse.
El silencio se extendió entre ambos, roto solo por el crujir de

las ramas y el canto lejano de un mirlo. Peter se sentía como si
estuviera frente a un muro que no sabía escalar. Y, aun así, ese muro
tenía una grieta: Sasha no se había marchado todavía.

Ella se giró por fin, como queriendo poner fin al encuentro.
—No vengas a darme lecciones de memoria —dijo, con voz

tensa.
Peter la observó alejarse unos pasos. El impulso lo obligó a

hablar una vez más.
—Me alegra que vengas aquí —dijo, casi en un murmullo—.

Ella también lo agradecería.
Sasha se detuvo un instante, pero no contestó. Reanudó su

camino hacia la salida del cementerio, dejando tras de sí un rastro
de hojas removidas por sus botas.

Peter se quedó solo frente a la tumba, con las flores recién
colocadas inclinándose bajo el viento. Cerró los ojos y deseó, por un
instante, poder mirar a Victoria a través de los ojos de Sasha, verla
como la mujer luminosa que nunca dejó de ser para su hija.



PARTE 4: RECONCILIACIONES



Lo que

no dijimos

El nombre de Owen sigue en mi móvil. Lo miro como si fuera un
animal dormido que puede despertarse y morderme. El pulgar me
tiembla cuando lo rozo. Marco antes de arrepentirme.

Un tono. Dos. Tres.
—¿Sasha? —su voz es áspera, como si no estuviera seguro de

estar oyendo bien.
—Necesito hablar contigo.
Un silencio. Casi lo escucho respirar.
—¿Dónde?
—En el hostal. ¿Estás ocupado ahora mismo?
—Para ser sincero, tengo la bolsa abierta sobre la cama

intentando decidir si recojo ya mis cosas y me marcho, o me quedo
algunos días más. Lo que vine a hacer, ya está hecho.

—En quince minutos estoy ahí.
Y cuelgo. He dado el paso que debía dar. Huir ya no es el

camino para nada.

El vestíbulo huele a café recalentado. La moqueta cede bajo mis
botas, pegajosa. Hay una pareja mayor junto a la ventana. Apenas
entro, bajan la voz, pero sus ojos me siguen. La recepcionista
levanta la mirada y la mantiene un segundo de más, curiosa.

Owen está junto al mostrador. Chaqueta abierta, manos en
los bolsillos, la mirada fija en el suelo. Cuando alza los ojos, siento la



punzada en el estómago. Ni una sonrisa, ni un gesto de alivio. Solo
ese muro que no sé cómo escalar.

Nos quedamos de pie, sin movernos. Los cuchicheos detrás
de mí se clavan como alfileres.

—Aquí no —dice él, apenas moviendo los labios.
—Ya lo sé. Si vamos a hablar, que no sea dando un

espectáculo.
Asiente y camina hacia las escaleras. Lo sigo. Cada peldaño

suena demasiado fuerte, como si todo el pueblo pudiera oírnos.
La habitación es pequeña. Una cama doble mal hecha, una

bolsa de viaje cerrada en una esquina, cortinas mostaza, un libro
que reconozco de nuestra librería abierto boca abajo sobre la silla.
Lo he leído, y se lo recomendé hace meses. Por lo demás, me golpea
la frialdad.

Nos sentamos frente a frente. Yo, en la silla, parlo que aparto
y dejo sobre el escritorio el libro. Él, al borde de la cama. Silencio.
Juego con el borde de la manga. Espero que sea él el primero en
hablar. Owen aprieta los labios, se pasa la mano por la nuca.

—¿Por qué ahora? —pregunta, sin rodeos.
Trago saliva.
—Porque ya no quiero callar.
Se reclina hacia atrás.
—Lo que más me dolió no fue la nota. Fue descubrir que vivía

con alguien que no confiaba en mí. Dos años, Sasha. Y nunca me
dejaste entrar de verdad.

Me muerdo la lengua, pero la voz me sale rota.
—Y yo vivía con alguien que quería casarse con una versión

de mí que no existía. Pensaba que, si veías lo que había debajo, te
irías. Así que me fui yo primero. Era tarde para esta verdad tan
incómoda. Al menos, yo lo sentía así.

Sus dedos golpetean nerviosos el edredón de cuadros
escoceses. La rabia está ahí, contenida.

—¿Tanto miedo te daba ser sincera conmigo?



—Más del que puedo explicar. Llevo toda la vida intentando
enterrar esto, y ahora lo conoces.

—Comprendo tu dolor, pero me tenías a mí para compartirlo.
En cambio, decidiste mantenerme al margen.

—Tienes toda la razón. Puedes estar enfadado, debes estarlo.
Es lógico.

Se inclina hacia delante, hunde la cabeza en las manos un
momento. Luego me mira con los ojos cansados.

—No sé qué hacer con esto.
Yo tampoco. Pero al menos ya está dicho.
El silencio vuelve. Oigo el zumbido lejano de una televisión en

otra habitación, el crujido de la calefacción. Nos miramos, y por
primera vez en años no sé quién aparta la vista primero.

Me levanto despacio. La silla chirría.
—Gracias por venir —murmura—. Al menos ahora sé a qué

atenerme.
No contesto. Abro la puerta y salgo al pasillo. La alfombra

amortigua mis pasos, pero dentro de mí todo retumba. El pasillo
está en silencio. Solo mi cabeza repite una pregunta que no quiero
oír en voz alta.

¿Va a marcharse?



La

llamada

Vuelvo a casa de Cecilia dando un paseo. Necesito este aire frío que
me envuelve para enfriar todos mis sentimientos encontrados. Al
llegar, no hay nadie, recuerdo que están todos muy ocupados
recogiendo el centro y preparándolo para el próximo evento
navideño, la entrega de juguetes a los niños del pueblo. La
festividad del día de Reyes es la otra gran celebración social de estas
fechas.

Para desconectar, cojo un libro de la estantería de mi tía y
empiezo a leer. Sentada en el sofá con el libro abierto entre las
manos, no podría decir cuál es la última frase que leí. Las palabras
parecen resbalarse de las páginas, reemplazadas por los
pensamientos que trato de evitar. Afuera, el sol invernal proyecta
sombras largas sobre la alfombra, pero aquí dentro todo se siente
estático, casi sofocante.

El teléfono rompe el silencio. Su timbre resuena como un
disparo en la calma. Espero unos segundos, confiando en que Cecilia
lo atenderá desde la cocina, pero el sonido persiste. A
regañadientes, me levanto y lo tomo.

En la pantalla aparece el nombre de Eleanor.
—¿Qué pasa? —respondo, esperando cualquier cosa menos lo

que sigue.
—Sasha, es papá.
El corazón me da un vuelco. La voz de Eleanor suena

temblorosa, cargada de un miedo que no intenta disimular.



—¿Qué ocurre? —pregunto. Mi tono suena más cortante de lo
que pretendía.

—Ha tenido un infarto. Iris estaba con él y lo llevó
rápidamente al hospital. Está en cuidados intensivos. Podría ser
grave.

Las palabras se clavan en mi mente, pero no logro
procesarlas del todo. ¿Peter ha sufrido un infarto?

—Te paso a la tía —mi respuesta es inmediata, casi
automática. Un escudo para evitar que la realidad me alcance.

—¡Sasha! Es nuestro padre. No puedes reaccionar así. Tienes
que venir.

—No tengo que hacer nada. —La voz se me endurece,
aunque algo en mi interior se quiebra un poco. No ha pasado
suficiente tiempo, no puedo afrontarlo así, ya.

Cecilia aparece entonces en el salón. Su mirada salta del
teléfono a mi rostro, leyendo en mi expresión más de lo que
quisiera.

—Dámelo —dice, extendiendo la mano.
Sin ganas de pelear, le paso el teléfono.
—Eleanor, soy Cecilia. Cuéntame todo desde el principio.
Me quedo ahí, observando cómo su rostro se transforma

mientras escucha. La preocupación aparece primero, seguida de esa
determinación que parece acompañarla en todas las situaciones
difíciles. Cuando cuelga, ya está buscando su abrigo.

—Tenemos que ir al hospital —me dice mientras se lo pone.
—Yo no voy —replico, cruzándome de brazos.
Cecilia se detiene en seco y me mira con una mezcla de

incredulidad y decepción.
—¿En serio?
—Sí. No voy a hacer esto.
—Sasha, por favor. Es tu padre.



—¿Y qué? ¿Qué haya tenido un infarto borra todo lo que ha
hecho? ¿El daño que causó?

Cecilia da un paso hacia mí, bajando la voz, aunque su tono
sigue firme.

—No se trata de borrar nada. Pero si algo le pasa y no estás
ahí, no te lo perdonarás nunca.

—¿Y cómo sabes eso?
—Porque te conozco —responde, clavando sus ojos en los

míos.
Su intensidad me incomoda, pero no digo nada. Cecilia

suspira, como si intentara descargar algo del peso que lleva encima,
y luego sale por la puerta sin añadir nada más.

El silencio vuelve a llenar la casa, pero ahora se siente
distinto, más pesado, más opresivo. Camino de una estancia a otra,
incapaz de quedarme quieta.

No quiero ir. Enfrentarme a él y verlo débil. Ver y estar al lado
de Iris. Pero tampoco puedo ignorar el nudo que se forma en el
pecho al pensar en todo lo que podría pasar si no sobrevive. No, eso
no va a pasar. Peter es un tipo duro. Las imágenes vuelan a mi
cabeza sin quererlo. Cuando no tenía más de cinco años, solía
llevarme sobre sus hombros. Desde esa posición privilegiada, el
mundo parecía estar a mis pies. Me recuerdo subida a un columpio y
a él detrás de mí, empujando cada vez más fuerte mientras yo grito
que quiero ir más arriba y Eleanor lo regaña porque considera que si
seguimos así me caeré y me haré mucho daño.

Finalmente, me dejo caer en el sofá y tomo mi teléfono.
Aunque mi dedo titubea sobre la pantalla, termino marcando su
número.

Owen contesta al tercer tono.
—¿Sasha? ¿Has olvidado algo?
Su voz es una mezcla de sorpresa y precaución, y por un

momento, casi me arrepiento de haber marcado.
—¿Te marchas ya?



—Pues sí. Me pillas pagando la estancia y con la bolsa ya en
el coche.

—No lo hagas. Quédate.
—¿Y eso?
—¿Me llevas al hospital? Te necesito cerca.
—¿Qué pasó? —pregunta de inmediato, preocupado.
—Es mi padre. Ha tenido un infarto.
Owen guarda silencio unos segundos antes de responder.
—Espérame ahí.
Cuelgo sin decir más y me quedo sentada, mirando el

teléfono en mi mano. No estoy segura de lo que siento. Quizás
porque no es una sola emoción, sino un caos de rabia y miedo.



Trayecto al pasado

El coche de Owen avanza por la carretera iluminada solo por los
faros y las tenues luces del crepúsculo. Miro por la ventana,
intentando encontrar algo en el paisaje que calme el caos dentro de
mí, pero solo veo árboles desnudos y sombras alargadas.

Owen no dice nada al principio, y por un momento agradezco
el silencio. Es algo que siempre aprecié de él, siempre sabía cuándo
quedarse callado. Sin embargo, a medida que los kilómetros pasan,
el peso de lo no dicho comienza a aplastarme.

El murmullo del motor del coche suena constante, casi un
fondo musical para el remolino de pensamientos en mi cabeza. No
quiero pensar en mi padre, ni en Iris, ni en todo lo que dejaré sin
decir si le pasa algo.   Entonces, el silencio entre nosotros se hace
tan denso que me siento obligada a llenarlo.

—Esto de Peter, de repente, me ha recordado a cuando
falleció tu madre.

Owen se tensa lo suficiente para que lo note. No esperaba
sacarlo a colación, pero las palabras escapan de mi boca antes de
poder detenerlas.

—Fue un momento que marcó nuestras vidas y de alguna
manera también nos unió.

—Creo que no te lo he agradecido lo suficiente —continúa, su
voz un poco más suave ahora—. Lo que hiciste por mí entonces.

Cierro los ojos un momento, recordando esos días. Su madre
había estado enferma durante meses, y aunque sabíamos que el



final era inevitable, cuando llegó, fue como si el suelo se hubiera
abierto bajo sus pies. Lo encontré sentado en el porche de su
edificio de apartamentos, a la intemperie. Llovía a cántaros y él tenía
la mirada perdida en algún punto del horizonte.

—No hice nada extraordinario —digo, tratando de restarle
importancia.

—Eso no es cierto, y lo sabes. Permaneciste ahí cuando nadie
más lo estaba.

El recuerdo se hace más nítido en mi mente. Aquella noche
me senté a su lado, sin importarme el frío o la lluvia que empapaba
mi abrigo. No intenté consolarlo con palabras vacías; me quedé allí,
permitiéndole sentir el dolor. Le dejé hacer lo que necesitaba, lo que
le pedía el cuerpo.

—Eras todo lo que tenía entonces —añade.
Su sinceridad me desarma, me toma por sorpresa, no sé qué

responder. La carretera sigue extendiéndose frente a nosotros,
oscura y solitaria, un reflejo de mi vida en ese momento.

—¿Y tú? —pregunta de repente, girando la cabeza hacia mí
por un instante—. ¿Has superado lo de tu madre?

La pregunta me atraviesa como un cuchillo. Cierro los ojos y
dejo escapar un suspiro largo.

—No estoy segura —admito, las palabras salen con más
facilidad de la que esperaba—. Escuece demasiado. Viniendo aquí lo
único que he conseguido es reavivar todo aquel dolor. Resucitarlo en
mi pecho.

Owen asiente, entiende lo que yo misma no alcanzo a
comprender.

—¿Sabes? —dice tras unos momentos de silencio—. Cuando
pienso en mi madre, no siempre es con tristeza. A veces son
recuerdos buenos, aunque todavía duela.

No puedo evitar mirarlo de reojo. Hay algo en su voz que me
desconcierta, como si hablara con una paz que yo nunca he
encontrado.



—Eso no significa que la hayas olvidado —añado, más para
convencerme a mí misma que a él.

Owen sonríe y sus dedos sujetan un poco más fuerte el
volante.

—No, aprendí que hay más formas de recordar que aferrarse
al dolor.

La sinceridad de sus palabras contrae mi pecho. Quiero decir
algo, no encuentro la forma de hacerme entender.

—¿Cómo recuerdas a tu madre, Sasha? —pregunta de nuevo
Abro la boca para responder, pero las palabras no salen. La

imagen de mi madre se presenta en mi mente, clara y brillante,
como si estuviera allí mismo. La recuerdo riendo en la cocina, con
las manos cubiertas de harina; abrazándome después de una
pesadilla; y diciendo que todo estaría bien, incluso cuando no lo
estaba. Y también la recuerdo conmigo entre los brazos, llorando
desconsolada.

—A veces no quiero recordarla —confieso, finalmente—.
Duele demasiado.

Owen asiente y una sombra de empatía se dibuja en su
rostro.

—Eso también es normal. Pero huir de los recuerdos no hace
que el dolor desaparezca.

Sus palabras me golpean más fuerte de lo que esperaba. Tal
vez porque tiene razón. Empiezo a pensar que llevo demasiado
tiempo huyendo, y no solo de los recuerdos, sino de todo lo que me
conecta con mi pasado.

—Gracias por venir —digo de repente, rompiendo el silencio.
—Siempre estaré cuando me necesites, Sasha. Lo sabes,

¿verdad?
Su presencia aquí, ahora, significa mucho más de lo que

puedo admitir.
El hospital aparece en la distancia con sus luces brillantes. Un

faro en medio de la noche. Mientras nos acercamos, mi mente se



llena de todo lo que está por venir. No sé qué voy a encontrar al
cruzar esas puertas, ni si estoy preparada para enfrentarlo.

Por primera vez en mucho tiempo, me siento acompañada.



En el

hospital

El aire en la sala de espera del hospital es pesado, cargado de
murmullos y luces frías que no hacen más que aumentar mi
incomodidad. Cecilia me guía hasta un rincón menos concurrido
mientras trato de no encontrarme con ninguna mirada conocida. No
tardo en distinguir a Iris, de pie junto a Eleanor, con el rostro pálido
y los ojos enrojecidos.

Por un instante, siento una punzada de culpa al verla así.
Luego me recuerdo a mí misma que no estoy aquí por ella, sino por
Peter.

—¡Sasha! —Eleanor se acerca a mí, con Aura en brazos. Su
voz es una mezcla de alivio y preocupación—. ¿Has venido?

—Sí, claro. Lo pensé mejor y os lo debía a Aura, a ti, a tía
Cecilia —digo, como si no fuera evidente.

Iris me lanza una mirada que no puedo descifrar del todo.
¿Alivio? ¿Sorpresa? No importa, porque enseguida se vuelve hacia
Cecilia y hablan en voz baja. Mi presencia no es relevante.

—¿Cómo está? —pregunto, aunque no sé si quiero saber la
respuesta.

—Lo estabilizaron, pero sigue en observación —dice Eleanor,
haciendo una pausa para acomodar a Aura en sus brazos—. James
fue a preguntar por él.

—¿James? —Levanto una ceja.
—Está de guardia hoy. Es médico, ¿recuerdas?



No, no lo recuerdo porque no me he molestado en conocer al
hombre con el que mi hermana comparte su vida.

—Perfecto —murmuro, sin ganas de ahondar en ese tema.
—¿Alguna novedad? —pregunta Owen, dirigiéndose a Cecilia.
—No todavía —responde Iris, tajante, como si fuera ella la

interpelada.
Y ahí viene de nuevo. Esa tensión. Esa sensación de que

estoy en el lugar equivocado, de que no pertenezco a esta familia.
Que me acompaña la gente errónea.

—¿Qué haces aquí? —suelto de repente, mirando a Iris
directamente.

Su rostro se endurece, pero mantiene la compostura.
—Estoy aquí porque soy su esposa, Sasha.
—No me lo recuerdes —respondo, mi voz saliendo más

cortante de lo que pretendía.
—¡Basta! —Eleanor se interpone entre nosotras, su tono firme

como pocas veces lo he oído—. No es el momento ni el lugar para
esto.

—Eleanor tiene razón —añade Cecilia, con la mirada fija en mí
—. Estamos preocupados por Peter. Por favor, controla tus palabras.

No es tan fácil. Iris está aquí, al borde del llanto, y por un
segundo casi me siento mal por lo que estoy a punto de decir.

—¿De verdad lo amas? —pregunto, mi voz es apenas un
susurro.

Iris me mira, y por un momento creo que no va a responder.
Pero lo hace, con una sinceridad que me desarma.

—Más de lo que puedes imaginar.
El nudo en mi garganta se agranda, me engulle. Owen, a mi

lado, pone una mano en mi brazo, un gesto silencioso que me invita
a calmarme.

—Tú no estabas ahí cuando mi madre murió —digo, mi voz
temblando de rabia contenida—. No viste lo que nos hizo.



—Peter decidió cambiar su vida —responde Iris, su tono
cargado de emoción—. Ha luchado por su familia siempre, por ser
mejor, por ti, por Eleanor.

—¡Por mí no ha hecho nada! —exclamo, sintiendo cómo las
lágrimas comienzan a acumularse en mis ojos.

—Eso no es cierto —interviene Eleanor, con Aura acurrucado
contra su pecho—. Sasha, papá no es perfecto, pero nos ama. Y tú
lo amas, aunque te niegues a admitirlo.

Las palabras de mi hermana me golpean con fuerza.
—Sasha, ya. —La voz de Owen es baja, casi un susurro,

aunque firme. Busca captar mi atención—. Déjalo. Es parte de lo que
tienes que sentarte a hablar con tu padre. Y cuando salga de esta, lo
harás y llegaréis a un punto de entendimiento.

Quiero responderle, decirle que no entiende nada, pero su
mirada es tan penetrante que me quedo callada.

En ese momento, James aparece en la sala, con su bata
blanca algo arrugada y el rostro cansado.

—Acabo de hablar con el médico de urgencias —anuncia—.
Peter se mantiene estable, pero tienen que hacerle más pruebas.

Las palabras de James consiguen el alivio en la sala de
espera. No la suficiente para disipar la tensión. Iris se lleva una
mano al pecho, como si por fin pudiera respirar, y Eleanor se apoya
en su marido.

—¿Puedo verlo? —pregunta Iris.
—Solo un par de minutos, de uno en uno —responde James,

mirando a cada uno de nosotros con seriedad—. Está consciente y
muy débil.

Iris asiente y se dirige hacia la habitación, pero antes de
entrar, se detiene y me mira. Clava sus ojos en los míos y, de pronto,
la siento más cercana de lo que jamás me habría imaginado.

—Sé que no me crees. No quiero reemplazar a tu madre,
Sasha. Solo una oportunidad de entendernos.

No sé qué responder, así que me limito a bajar la mirada.



Mientras Iris entra en la habitación, Owen aprieta mi hombro,
un recordatorio silencioso de que no estoy sola. Por primera vez en
mucho tiempo, me permito respirar. Tal vez no tenga todas las
respuestas, pero al menos estoy aquí. Eso, por ahora, es suficiente y
un gran paso en enfrentar mis sentimientos contradictorios.



Confesión de Iris

La habitación del hospital está en penumbra, iluminada solo por el
débil resplandor de las luces del pasillo. Peter duerme, las máquinas
controlan su respiración, y el sonido monótono del monitor cardíaco
llena el aire como un recordatorio de lo frágil que es la vida.

Iris está sentada junto a la cama, su rostro pálido y tenso.
Cecilia entra con un café para ella, intentando mantener la calma.
Yo, sin embargo, estoy en un rincón, cruzada de brazos,
observándola. No puedo evitarlo; el resentimiento me arde en el
pecho.

—Si dejaras de mirarme como si fuera una intrusa, te lo
agradecería —dice Iris de repente, sin siquiera levantar la vista. Su
voz suena cansada, pero firme.

—¿Qué esperabas? —replico, sin molestarme en ocultar mi
hostilidad—. Es lo que eres, ¿no?

—No es el momento para esto, Sasha. —Cecilia, inmóvil entre
ambas, intenta mediar.

—Nunca llega —le respondo, sin apartar la vista de Iris.
Ella deja la taza en la mesita y se gira hacia mí. Por primera

vez, su expresión no es conciliadora ni amable; está llena de una
determinación que me descoloca.

—Tal vez ahora sí sea el momento —dice Iris—. Porque,
francamente, ya no puedo seguir aguantando esto.

Cecilia suspira, consciente de que no podrá detener lo que
está a punto de suceder. Eleanor, que hasta ahora estaba en el



pasillo con Aura, entra y cierra la puerta tras de sí. Su mirada es
seria, casi suplicante.

—Basta ya, Sasha —interviene Eleanor, dejando a Aura en
brazos de James, que aparece tras ella—. Es hora de que escuches
la verdad.

—¿La verdad? ¿Qué verdad? ¿Otra excusa para justificar lo
injustificable? —digo con tono sarcástico, aunque por dentro siento
una punzada de inquietud.

Iris respira hondo, parece dudar. Sus manos temblaban al
apoyarse en el respaldo de la silla. El barniz rojo de sus uñas estaba
desconchado, detalle mínimo que, sin embargo, la volvía más
humana de lo que yo quería admitir. No era la mujer elegante de las
recepciones ni la anfitriona segura de sí misma; era solo una mujer
asustada, con los ojos húmedos y la voz quebrada. Luego, con una
calma que no esperaba de ella, comienza a hablar.

—Tu madre era maravillosa —empieza, pero su voz se
quiebra. Cecilia le da un apretón de apoyo en el brazo—. Esto te
sorprenderá, resulta que la conocí. También supe que era una mujer
que sufría muchísimo.

La incredulidad me paraliza por un instante. Iris sigue,
visiblemente emocionada.

—Peter nunca quiso hablar de ello porque pensó que estaba
protegiéndote. Pero tu madre tenía problemas desde antes de que
yo apareciera.

—¿De qué estás hablando? —mi voz tiembla, aunque trato de
mantenerme firme.

—De su depresión, Sasha. Era algo que llevaba cargando
desde tiempo atrás.

—No puede ser. Nunca vi nada.
—Contigo en casa hacía mucho teatro, Sasha. —prosigue

Eleanor—. No quería que te preocupáramos ni poner tus estudios en
juego. Habías conseguido una beca muy importante que debías
aprovechar al máximo.



—Peter intentó ayudarla, también Cecilia, pero ella lo negaba
y rechazaba ponerse bajo tratamiento.

Mis manos empiezan a sudar. Mi corazón late con fuerza. Iris
continúa.

—Peter vivió con ella. La depresión es una enfermedad cruel,
Sasha. No importa cuánto amor haya a su alrededor, a veces no es
suficiente para salvar a alguien. Peter luchó durante mucho tiempo
con la culpa y el dolor.

—¡No! —la interrumpo, dando un paso hacia ella—. Eso no es
cierto. Mi madre murió porque tú lo destruiste todo. Porque él la
traicionó contigo.

La odio. Odio su voz suave, sus justificaciones, la calma que
intenta imponer en medio del desastre. Pero, al mismo tiempo,
reconozco en su mirada algo que me resulta insoportable, el mismo
miedo que llevo dentro. Ese miedo a perderlo, a que todo acabe aquí
y ahora, en una sala blanca y fría donde las cuentas pendientes se
vuelven aún más insoportables.

Iris niega con la cabeza, sus ojos brillantes por las lágrimas.
—Eso no es verdad. Yo no tuve nada que ver con eso. La

relación entre tus padres se había roto mucho antes, aunque
guardasen las apariencias, y se rompió por la reticencia de tu madre
a aceptar que estaba enferma. No puedo decir que lo que viviste no
fue doloroso, pero culparme por ello es injusto.

—¡No mientas! —grito, sintiendo cómo la rabia me consume
—. Todo esto es una mentira para hacerte quedar bien.

Iris guardó silencio un momento, como si buscara palabras
que nunca encontraba del todo. Sus ojos se desviaron hacia la
puerta cerrada de la habitación, donde Peter descansaba.

—Solo quiero que lo sepas —dijo al fin, en un susurro—. Lo
amo. Lo he amado todos estos años. Y no hay un solo día en que no
me haya preguntado si eso justificaba el dolor que causamos.

La voz de Iris se quiebra. Aprieto los labios, deseando
contestar con rabia, con todo el veneno acumulado, pero algo en la
manera en que Iris se lleva una mano al pecho me detiene. No es



una enemiga declarando victoria. Es una mujer cansada, vulnerable,
temiendo la misma pérdida que ella.

—No me pidas que te entienda —respondo firme, con la
garganta ardiendo—. No todavía.

Iris asiente despacio, acepta la distancia que todavía marca
entre las dos como quien se resigna a una herida que aún no
cicatriza.

El silencio vuelve a los pasillos del hospital. Afuera, a través
del ventanal, la tarde se deshace en tonos grises, y por primera vez
en años me permito reconocer que el odio ya no es tan sólido como
pensaba. Que, aunque no perdone, ya no puedo mirarla solo como a
una intrusa.

Owen rompe la dureza del momento. Aparece con dos vasos
de café y una mirada que parece pedir permiso para acercarse. Le
hago un gesto con la cabeza, aceptando la bebida caliente.   El
cartón me quema en las manos. Owen no dice nada, se limita a
sentarse en la silla de al lado. El olor es el justo, la mezcla exacta de
leche y café, como me gusta. En dos años nunca le dije en voz alta
como me gusta, pero lo sabe.

—¿No es así como te gusta? —pregunta.
Asiento con la cabeza. Sin sonrisas, sin buscar crédito. Solo el

hecho desnudo de que en lo que le permití, me conocía.
La rabia me sube a la garganta, porque quiero replicar que lo

importante no lo supo nunca. Respiro hondo, no es momento ni
lugar en el que abrir ese melón. El calor del café me calma y me
trago las palabras.

En realidad, me ha leído el pensamiento. No hay nada que me
apetezca más en este instante.



Conversación pendiente

Me ahogo. Afuera, los coches siguen pasando como si nada hubiera
cambiado, pero aquí dentro el aire es denso, inmóvil.

Quiero salir, dejar de escuchar. No necesito más explicaciones
que desgarran lo poco que me queda de memoria de mamá.

Cecilia se adelanta, con una calma tensa, y se coloca frente a
mí.

—Escúchala, Sasha. Por favor. Iris te estaba contando lo que
pasó, lo que ninguno de nosotros tuvo el valor de explicarte. Hicimos
mal, llevamos siete años cargando con ello. Mantenerte al margen te
alejó de la familia porque fuimos los primeros que decidimos
apartarte. Con la muerte de tu madre, nos estalló en la cara. Te
cerraste en banda. Y luego, a los cuatro meses, que Peter y Iris
apostarán por su relación y la hiciesen pública, fue demasiado para
ti. Era comprensible.

—Solo quiero que entiendas que tu madre no fue una mártir
perfecta, y tu padre no fue un monstruo. Ambos eran humanos,
llenos de fallos, como todos nosotros.

—Es cierto, Sasha. —Eleanor se adelanta, tomando mis
manos con firmeza—. Mamá se encerraba en su habitación durante
días, papá lloraba en silencio en el coche. Yo, una adolescente, tenía
que ocuparme de ti. Esto no es algo que Iris haya inventado. ¿Acaso
no recuerdas las jaquecas que la mantenían en cama tan a menudo?
¿Las semanas en casa de Cecilia, en apariencia, sin motivo que lo
justificaran? El día que finalmente murió no fue el único. Aquello



pasó más veces, solo que ese día nadie llegó a tiempo para
impedirlo.

El peso de las palabras de mi hermana me golpea como una
ola. Miro a Iris, a Cecilia, incluso a Eleanor, buscando alguna grieta
en su historia, la señal de que están conspirando contra mí. Pero lo
único que veo es sinceridad.

—¿Por qué me lo contáis ahora? —susurro, incapaz de
contener las lágrimas—. ¿Por qué no antes?

—Porque sabíamos que no estabas lista para escuchar —
responde Cecilia con la voz llena de tristeza—.  Y tampoco nos diste
opción ni oportunidad.

Me siento en una silla junto a la ventana, incapaz de
mantenerme en pie. Todo lo que creía saber sobre mi madre, mi
padre, incluso sobre mí misma, parece desmoronarse en cuestión de
minutos.

—Sasha, fue muy duro. Peter y tu madre llevaban años
separados como pareja antes de que yo llegara a sus vidas. Ella
estaba enferma, Sasha. Sé que la amabas, y no voy a negar que era
una mujer maravillosa. Pero su enfermedad la consumía, y esa carga
también estaba destruyendo a Peter. —Iris se acerca, vacilante. Por
primera vez, su tono es suave, casi maternal—. Nunca quise
reemplazarla. Nadie puede hacerlo. Solo quería… quiero estar ahí
para Peter y vosotras, en la medida que se me permita.

Levanto la vista hacia ella, las lágrimas empañando mi visión.
Por primera vez, no veo a una intrusa. Veo a una mujer que, como
todos nosotros, solo trató de hacer lo mejor que pudo con lo que la
vida le dio.

No puedo hablar. Mi cabeza empieza a hacer conexiones y
recordar escenas que había borrado de mi mente. Imágenes de mi
madre, siendo yo una niña, de cuando se encerraba en su
habitación. Papá llamando a su puerta y Eleanor tomándome en
brazos y llevándome al parque para que no estuviera presente en
esos momentos de crisis.



Me quedo en silencio, sin saber qué decir, mientras las
palabras que acabo de escuchar resuenan en mi cabeza. Las
palabras se quedan en el aire, y sé que todavía hay mucho que
procesar. Pero, por primera vez, siento que estoy empezando a ver
las cosas desde una perspectiva diferente.

La puerta se abre, y Owen aparece. Su mirada pasa
rápidamente de Iris a mí, y luego a Peter, aún sedado en la cama. Se
acerca colocándose a mi lado.

Su presencia me da un poco de estabilidad. Cecilia le pide que
me lleve a tomar algo caliente y me dejo arrastrar fuera de la
habitación, abrazada a su torso, como una muñeca.



Reflexiones

Pasan las horas, y el hospital guarda un silencio inquietante. El
tenue murmullo del pasillo interrumpe el ritmo constante de las
máquinas que monitorizan a Peter. A pesar del agotamiento físico,
mis pensamientos son un torbellino, imposibles de ordenar. Estoy
sentada en una silla incómoda junto a la ventana, mirando el reflejo
de mi rostro en el vidrio. Mis ojos están enrojecidos, y la sensación
de haber llorado durante horas no desaparece.

Iris está al lado de la cama de Peter. Aunque no ha dicho
nada desde nuestra conversación, su presencia es un recordatorio
constante de lo que se reveló esta tarde. Cecilia, a pocos pasos de
mí, revisa papeles médicos con un semblante preocupado. Eleanor y
James se fueron a casa con Aura hace un rato, dejándome atrapada
aquí con mis pensamientos.

«Tu madre sufría mucho».
Las dudas se entrelazan con mi rabia, formando un nudo que

no puedo deshacer. ¿Y si Iris no mentía? ¿Y si toda mi vida me he
aferrado a una idea falsa de lo que pasó?

Owen, que todavía no se ha marchado, pasea a lo largo del
largo pasillo. A pesar de todo lo que hemos vivido juntos y de lo que
nos separó, su presencia me resulta reconfortante. Parece ser el
único que entiende mi necesidad de silencio.

De repente, Iris se levanta y me mira.
—Voy a por un café —dice en voz baja, dirigiéndose a Cecilia,

pero sus ojos se posan en mí un instante más de lo necesario antes
de salir.



Apenas unos segundos después, Cecilia me observa desde
donde está. Su mirada tiene una mezcla de preocupación y algo
más, quizás expectación.

—Sasha, ¿quieres hablar? —pregunta con suavidad.
—No —respondo, cortante. La tensión en mi voz es evidente,

así que Cecilia no insiste.
—¿Te apetece caminar un poco? —me pregunta Owen en voz

baja, como si temiera romper algo al hablar más alto.
Lo miro por un momento, sorprendida por su consideración.

Asiento sin decir nada, y me levanto.
Caminamos por los corredores vacíos, y la sensación de

opresión en mi pecho comienza a aflojarse. Owen siempre tuvo esa
capacidad de calmarme, incluso en los peores momentos.

—Cuando mi madre murió estuviste conmigo. —Owen rompe
el silencio. Su voz es tranquila, pero noto el leve temblor que delata
la emoción contenida.

Fue una de las primeras pruebas reales a las que nuestra
relación tuvo que enfrentarse. Owen perdió a su madre de repente y
yo hice todo lo posible por estar allí para él.

—Estaba tan enfadado con el mundo por aquel entonces —
continúa, sentándose en uno de los sillones de la sala. Me siento a
su lado, y sus palabras me transportan al pasado—. Tú estuviste ahí.
Eras la única persona que lograba que todo pareciera menos caótico.

Lo miro, sus ojos fijos en el suelo. Es raro verlo vulnerable, y
me doy cuenta de que esta situación ha removido muchas cosas
para ambos.

—No sabía qué hacer —le digo—. Únicamente quería que
supieras que no estabas solo.

Owen deja escapar una leve sonrisa, pero hay algo de tristeza
en su expresión.

—Y ahora yo estoy aquí para ti —dice, volviendo su mirada
hacia mí—. Sé que esto es difícil, Sasha. Pero también sé que eres
más fuerte de lo que crees.



Sus palabras me llegan al alma, es justo lo que necesito. En
lugar de responder, no obstante, me recuesto en el sillón y cierro los
ojos por un momento, dejando que el silencio vuelva a instalarse
entre ambos.

El tiempo parece detenerse hasta que una voz interrumpe
nuestros pensamientos.

—Sasha, Owen.
Es Cecilia, que ha salido del área de cuidados intensivos para

buscarnos. Su expresión es grave, y eso hace que mi corazón dé un
vuelco.

—¿Está todo bien? —pregunto, poniéndome de pie.
Cecilia asiente, en su rostro se refleja la preocupación.
—Peter está estable, todavía bajo los efectos de la sedación,

pero Iris, no. Creo que sería bueno que hablaras con ella. Está en la
sala común.

Owen me lanza una mirada inquisitiva, pero no dice nada.
Cecilia se retira, y después de un momento de vacilación, decido
regresar al área del hospital donde está Iris.

Cuando llego, la encuentro sentada sola en un rincón, con
una taza de café entre las manos. Parece agotada, pero sus ojos aún
tienen ese brillo determinado que siempre me ha descolocado.

—Cecilia me dijo que querías verme —digo, más a la
defensiva de lo que pretendo.

Iris alza la vista, y por un instante, sus labios se curvan en
una leve sonrisa triste.

—No estaba segura de que vinieras —admite.
La observo, esperando que hable. Ella respira hondo antes de

continuar.
—Sé que tienes muchas razones para odiarme, Sasha. Y no

espero que todo cambie de la noche a la mañana. Pero quiero que
sepas que yo amo a Peter. Siempre lo he amado. Y aunque tú y yo
no hayamos empezado con buen pie, también deberías entender



que tu padre tenía todo el derecho del mundo a ser feliz. Conmigo y
sin mí. Jamás sin ti o tu hermana.

Su voz tiembla al mencionarla, y por un momento, veo algo
diferente en ella. No a una intrusa, sino a alguien que también está
luchando por encontrar su lugar en todo esto.

No respondo de inmediato. Las palabras están encajadas en
mi garganta, sé que este es un paso hacia algo más que aún no
entiendo del todo y que empieza a sentirse inevitable.

Miro a Iris, y por primera vez no veo a la intrusa, sino a otra
persona que también ha estado luchando contra el frío.

A lo largo de esa tarde interminable, las palabras de Cecilia y
Eleanor habían actuado como el primer rayo de sol de la mañana
sobre una capa de escarcha. No me derretían, no aún, pero sentía
cómo la superficie de mis certezas más profundas empezaba a sudar,
a agrietarse. Los lazos de hielo que siempre había creído
indestructibles no lo eran. Solo necesitaban una temperatura distinta
para empezar a transformarse.

Ese nuevo conocimiento me da tanto miedo como esperanza.
Owen aparece en la puerta en ese momento, su mirada pasea

entre Iris y yo, evaluando la situación. Cuando ella se pone de pie
para marcharse, sé que esta no será nuestra última conversación y
mientras la veo alejarse, siento algo extraño. No es paz, pero sí una
especie de aceptación. Como si, después de todo, las piezas del
pasado empezaran a encajar de una manera que nunca imaginé.



Unas

llaves

El reloj del hospital estaba a punto de marcar la medianoche cuando
una enfermera apareció para avisar de que se había acabado la hora
de las visitas. Solo una persona podía permanecer durante la noche.
Iris, con el abrigo colgado del brazo, aseguró que se quedaría junto
a Peter; el resto debía marcharse. La sala de espera se fue vaciando
en un murmullo cansado, hasta que solo quedaron Cecilia, Sasha y
Owen, inmóviles como si no supieran a dónde ir.

Él fue el primero en romper la quietud.
—Volveré al hostal.
La frase sonó más insegura de lo que pretendía.
Cecilia arqueó una ceja.
—¿El hostal? ¿No me dijiste que lo cerraste ya, que ibas a

marcharte? —recordó Sasha.
—Sí, pero puedo arreglarlo. Habrá habitaciones libres, y si no

es así, buscaré otro sitio.
—Seguro que no es necesario. Podemos hacerte un hueco.
Sasha apartó la vista. No quería entrar en la conversación.

Parte de ella deseaba que se esfumara. Fue Iris, desde el marco de
la puerta, quien resolvió la situación.

—En mi casa hay sitio —dijo, sacando un llavero y haciéndolo
sonar con un tintineo metálico—. El despacho tiene un sofá cama.
No es un hotel, pero para una noche basta. Ceci, enséñale un poco
la casa, lo que pueda necesitar.



Owen se quedó paralizado, como si esa opción jamás hubiera
cruzado por su mente.

—No quiero incomodar.
—No incomodas —intervino Cecilia, adelantándose y cerrando

los dedos de Owen sobre las llaves—. No es momento de orgullos
tontos.

Sasha abrió la boca para protestar, pero la cerró al sentir la
mirada firme de su tía. El corazón le dio un vuelco. ¿Él, en la casa de
Iris y su padre? La sola idea era una bofetada.

—Lo llevaremos nosotras —añadió Cecilia con naturalidad—.
No conoce el camino.

Owen asintió en silencio. Y así, minutos después, salían a la
fría noche de invierno.

El trayecto fue mudo. Sasha ocupaba el asiento del copiloto junto a
Cecilia, con la vista fija en las luces de la carretera. Detrás, los faros
del coche de Owen seguían cada giro, obedientes.

—Es lo mejor —murmuró Cecilia, como si pudiera leer los
pensamientos de su sobrina.

Sasha no respondió. Sentía la rabia enroscada en el
estómago. ¿llevar a Owen justo al lugar donde su padre vivía feliz
con otra mujer? La situación era surrealista.

Miró de reojo el retrovisor y lo vio, concentrado en no
perderlas de vista. Aquel hombre había compartido con ella dos años
de vida, de rutinas, de proyectos. Y ahora parecía un extraño, un
huésped de paso en casas ajenas.

Cuando llegaron, el silencio de la calle resultaba aún más
pesado que el del hospital.

Cecilia abrió la puerta sin vacilar.
—Vamos —dijo a Owen, y él la siguió al interior con paso

contenido.
Sasha se detuvo en el umbral. La oscuridad del porche le

resultaba más soportable que la visión de esa casa llena de vida que



había sustituido a la suya. No entraría. No podía.
Se quedó allí, con las manos en los bolsillos, escuchando a lo

lejos las voces apagadas de Cecilia mientras enseñaba a Owen
dónde estaba el baño, cómo abrir la ventana del despacho, dónde
encontrar las sábanas limpias. Cada palabra era un zumbido que
llegaba amortiguado, como si proviniera de un mundo distinto.

La madera crujió bajo sus botas cuando se movió para
apoyarse en la barandilla. El aire helado le cortaba la piel, pero no
hizo ademán de refugiarse. Observó su propio aliento dibujar nubes
blancas en la oscuridad y pensó en lo absurdo que resultaba todo.
Su vida convertida en un ir y venir entre casas ajenas, en medio de
recuerdos y reproches.

No sabía cuánto tiempo pasó así, quieta en el porche. Solo
que en ese silencio, con la casa iluminada a su espalda y el eco de la
risa lejana de Cecilia intentando aliviar la incomodidad de Owen,
comprendió algo.

Las cartas.
Había dejado que descansaran demasiado en su habitación,

escondidas en una caja que cada día pesaba más. Las había temido
como si fueran una condena, pero ahora sentía que eran lo único
capaz de poner orden en su propio caos.

Ya no podía posponerlo. Tenía que enfrentarse a esas
palabras escritas por su madre, aunque le rompieran el recuerdo
idealizado que había preservado durante tantos años.

Al fin, cuando Cecilia salió para avisar que todo estaba listo,
Sasha simplemente asintió y caminó hacia el coche sin mirar atrás.
En su mente, la decisión estaba tomada. Leería las cartas. Llegados
a este punto y con todo lo que le habían confesado esa tarde, lo
necesitaba.



Cartas de mamá

La caja en la que guardé el fajo de cartas descansa sobre la mesa
como un animal que no quiero despertar. Lleva horas ahí, cerrada, y
yo dando vueltas por la habitación, incapaz de decidirme. Al final,
cedo. Abro la tapa con un crujido y el olor a papel guardado
demasiado tiempo me golpea. Huele a tinta vieja y a polvo, como si
hubiera estado respirando en secreto todos estos años.

Extiendo las hojas con cuidado. El borde de algunas está
amarillento. No hay fechas, tampoco destinatarios. Solo la letra de
mamá, redondeada, un poco inclinada, con esas “g” alargadas que
reconocería en cualquier escrito.

Trago saliva. ¿Quiero leer esto? Sé que una vez empiece ya
no habrá vuelta atrás. El corazón me late en los oídos cuando acerco
la primera hoja a la luz.

«Hoy Sasha ha leído en voz alta una frase
entera sin equivocarse. La miraba y pensaba: ojalá
pudiera darle más de lo que tengo. Ojalá pudiera
estar entera para ella. Pero este instante basta, ¿no?
Que una tarde de risas baste para compensar tantas
mañanas en que no consigo levantarme. Quiero
creer que sí».



Me arde el pecho. La veo de nuevo a mi lado, inclinada sobre
mí, corrigiendo cuando confundía las letras, riéndose cuando
inventaba finales distintos. La cocina, la mesa con migas de pan, la
jarra de leche a medio terminar. Ese es el recuerdo que siempre
guardé: mamá sonriendo, mamá conmigo, mamá entera.

Aprieto la hoja contra mi pecho un segundo, como si al
hacerlo pudiera devolverla. Mis ojos se humedecen. Sí, esa es la
mamá que recuerdo. La que me dio calor, la que me enseñó a ver el
mundo como un juego.

Me obligo a soltar el papel. Tomo el siguiente.

«Me encierro en el baño para que no me oigan
llorar. Pienso en Peter y en cómo ya no sé si soy una
carga para él también. Cecilia me ayuda demasiado.
Eleanor me mira con ojos de adulta y apenas tiene
doce años. Estoy fallando en todo. Quiero quererlas
con todo, pero hay días en que no tengo nada que
dar».

El aire se me corta. La hoja cruje en mis dedos. Siento una
rabia sorda que me golpea desde dentro. ¡No! Esa no era mi madre.
Ella no lloraba escondida. Ella no se quedaba en la cama incapaz de
moverse. Yo no la vi así.

Me llevo las manos a la cara. ¿Cómo nadie me dijo esto?
¿Cómo dejaron que yo creciera con la imagen limpia, brillante,
mientras la verdad se escondía en estas páginas? Mis recuerdos se
agolpan: aquella tarde que no salió de su habitación, aquel día que
Eleanor me preparó la merienda… cosas que siempre había
maquillado, ahora adquieren otro color.

El estómago se me revuelve. Aparto la hoja, pero mis ojos
vuelven a ella como si fueran clavos.

Tomo la siguiente. Mis manos sudan.



«Victoria, te lo repites: mañana lo harás mejor.
Te levantarás temprano, prepararás el desayuno, no
te quedarás mirando el techo. Victoria, escucha: tus
hijas necesitan verte fuerte. ¿Cuánto tiempo más vas
a fingir? No quieres que te recuerden así, pero no
sabes cómo ser otra».

Un sollozo me escapa antes de poder contenerlo. Esto ya no
habla de nosotras. No habla de papá, ni de Cecilia, ni de nadie. Se
habla a sí misma. Victoria contra Victoria. Una mujer peleando con el
espejo, prometiéndose mañanas mejores que nunca llegan.

El papel se moja con mis lágrimas. Siento que estoy
invadiendo algo que no debería. Estas páginas no eran para ser
leídas. Son confesiones al vacío. Y yo, su hija, me he colado en ese
secreto.

Las extiendo sobre la mesa. La madre que me amaba. La
mujer que se escondía. La que se desdoblaba para intentar
sobrevivir. Todas son la misma.

Recojo los papeles con cuidado, como si fueran frágiles
reliquias. Los abrazo contra el pecho. No los devuelvo a la caja. Se
quedan conmigo.

Bajo a la cocina con los ojos enrojecidos. La casa está en
penumbra, el reloj marca la madrugada. El suelo de madera cruje
bajo mis pasos.

Eleanor está junto a la encimera, con Aura en brazos. Le da
un biberón, medio dormida todavía. Me mira y lo entiende al
instante. Sus ojos se clavan en las hojas que aprieto contra mí.

No digo nada. Ella tampoco. El silencio pesa más que
cualquier frase. Solo el ruido de la succión de la pequeña llena el
aire.

Ella alza la vista y me ofrece una débil sonrisa, cansada,
triste. En ese gesto hay confirmación: ellas ya lo sabían. Ellas



cargaron con esa madre rota mientras yo guardaba la versión
luminosa.

Me acerco, paso un dedo por la frente de la bebé. El calorcito
me calma por un segundo. Mi hermana me roza el brazo con la suya,
un contacto leve.

—Ya lo sabes —susurra.
No respondo. No puedo.
Cuando doy la vuelta para subir de nuevo, encuentro a Cecilia

en el marco de la puerta, con el batín entreabierto y los ojos
empañados. No hace falta preguntar cuánto ha escuchado.

Camina hacia mí despacio. Me rodea con un brazo y me atrae
contra ella. Huelo su perfume suave, la misma fragancia que usaba
cuando era niña y venía a recogernos al colegio.

—Yo las encontré —me dice al oído—. Después de todo.
Se aparta lo justo para mirarme a los ojos.
—No eran cartas para vosotras, Sasha. Eran para ella misma.

Por eso las guardé. Porque pensé que no necesitabas cargar con
esto de niña. Y luego… luego ya fue demasiado tarde para decidirlo.

No puedo hablar. Aprieto más las hojas contra mí.
—Tu madre te amaba. A todas nosotras. También a Peter. Eso

estaba en cada línea, incluso en las más oscuras. Yo lo leí y lo
entendí, pero sabía que tú solo verías la herida. Y te merecías tener,
aunque fuera, un recuerdo limpio.

Me tiemblan las piernas.
—¿Y ahora? —pregunto con un hilo de voz.
Cecilia acaricia mi mejilla, con ternura.
—Ahora ya eres adulta. Ya puedes sostenerlo. No sola, que

aquí estamos nosotras. Todos.
Las lágrimas vuelven a desbordarse. La abrazo con fuerza,

como si pudiera aferrarme a ella y no soltarla nunca.
«Mamá, Victoria, quien quiera que fueras, ahora te veo

completa. Y duele más de lo que puedo soportar. Pero no estoy
sola».



Redefinir pasado y presente

El porche cruje bajo mis pies. La casa está en penumbra, con tan
solo un par de luces encendidas, y el aire frío de la mañana me
abraza en cuanto cruzo el umbral. No sé qué hago aquí fuera. Quizás
buscaba espacio, un respiro. Todo ha sucedido demasiado rápido: la
mujer amable resulta ser Iris, el accidente de Peter y su estancia en
el hospital, las confrontaciones con la familia y sus confesiones,
Owen apareciendo de la nada y enredado en todo este follón. Son
demasiadas cosas.

Cecilia me ha insistido desde que llegué en que pase las
Navidades aquí, y lo voy a hacer. Quedan apenas unos días para
decirle adiós a este año tan extraño, y quizás las fiestas consigan
aligerar el peso de todos los embustes. Siento que llevo tiempo
cargando un lastre que no sé cómo soltar y alejar.

Owen llega en silencio, a pie. Supongo que quedarse en una
casa que no conoce, solo, no es lo más agradable del mundo. El
sonido de sus pasos en la madera me alerta, pero no me giro. Me
quedo mirando al vacío, intentando no pensar demasiado. Él se
apoya en la barandilla, a unos pasos de mí, dejando espacio
suficiente para que ambos respiremos.

—Cecilia me dijo que pasara a primera hora. A desayunar —
aclara con un tono que mezcla seriedad y una pizca de ironía.
Justificando ante mí su presencia—. ¿Cómo estás?

—Demasiada verdad encubierta.
—Yo no lo llamaría así.



Suelta una breve carcajada y se queda a mi lado, dejando
que el silencio nos envuelva. Durante un par de minutos, ninguno de
los dos dice nada. Es extraño cómo la presencia de alguien que
conoces tan bien puede ser a la vez reconfortante y perturbadora.

—¿Te acuerdas de cuando perdí ese trabajo? —dice de
repente, su voz suave, desenterrando un recuerdo—. El que
conseguí justo después de la universidad. Nos acabábamos de
conocer. Antes de que nos reencontráramos.

Lo miro, extrañada.
—Hace mucho de eso. Luego nos perdimos la pista una

buena temporada. ¿Qué tiene que ver eso?
—Todo. Estaba destrozado, convencido de que no podía

volver a empezar. Tú fuiste la única que creyó que saldría adelante.
No lo había pensado en años. Fue uno de los momentos más

difíciles de Owen, cuando lo despidieron sin previo aviso por una
reestructuración absurda de empresa. Había dado todo de sí mismo
en ese puesto, y verlo caer en esa espiral fue devastador.

—Pensé que me ignorabas cuando intentaba animarte —
admito.

—Lo hacía. Pero no porque no me importara. Sino porque
estaba asustado. Igual que ahora.

—¿Asustado?
—Por ti. Por nosotros. En aquella ocasión te dejé ir, fui un

estúpido. La segunda vez no cometí ese error. ¿Estamos en el tercer
round, Sasha?

Sus palabras me golpean con fuerza.
—No todo puede salvarse, Owen. No todo merece ser

salvado.
—¿Y nosotros? —pregunta, directo, clavándome los ojos.
Miro al otro lado, hacia la oscuridad que se extiende más allá

del porche. No tengo una respuesta para eso.
—Sasha, mírame.



Cuando lo hago, veo algo en su expresión que no esperaba:
esperanza. No desesperación, ni reproche, ni tristeza. Solo una
calma llena de determinación.

—Sé que las cosas no han sido fáciles. Sé que cometimos
errores. No puedes negar lo que éramos y lo que todavía podríamos
ser.

—Owen, ahora mismo tengo demasiados frentes abiertos, lo
sabes. No me pidas más.

—No estoy aquí para presionarte. Pero no voy a mentirte: te
sigo queriendo. Y creo que tú también lo haces.

Sus palabras me desarman. Una parte de mí quiere rendirse,
aceptar lo que dice, lanzarme a sus brazos como si todo fuera tan
sencillo. Pero otra parte, la más obstinada, insiste en protegerme.

—Esto no es tan fácil como lo haces parecer —murmuro.
—Nunca dije que lo fuera. Ahora bien, tampoco creo que sea

imposible.
Se acerca un paso más, todavía dejando algo de espacio

entre nosotros, pero lo suficiente para que sienta su proximidad.
—Míranos, Sasha. A pesar de todo, seguimos

encontrándonos. Incluso cuando ninguno de los dos lo planeó. Eso
no puede ser una simple coincidencia.

Sus palabras calan hondo, pero antes de responder, el crujido
de la puerta interrumpe el momento. Es Cecilia, que aparece con
una taza en la mano, su mirada alternando entre nosotros.

—Lo siento, no quería interrumpir —dice, aunque su tono
sugiere lo contrario—. Solo pensé que podrías necesitar algo
caliente, Sasha.

Acepto la taza con un «gracias» murmurado, agradeciendo la
distracción momentánea. Cecilia lanza una última mirada a Owen
antes de desaparecer de nuevo en la casa.

—Tiene buena puntería —bromea él, rompiendo el silencio
tenso que ha dejado su partida.

No puedo evitar sonreír, aunque trato de disimularlo.



—Me gusta tenerte aquí, Owen. Tengo que reconocer que me
está ayudando mucho tu presencia.

—En ese caso, me alegro de haber acudido como sustituto de
mi padre.

Asiento, y la pequeña curva en sus labios es suficiente para
aliviar mis preocupaciones. Es un comienzo.



Un

respiro de luz

El árbol de Navidad ocupa un rincón entero del salón. Cecilia insistió
en traer uno natural, y la casa entera huele a pino fresco y a tierra
húmeda. Las ramas se abren con generosidad, cargadas de luces
blancas que parpadean como si compitieran con las estrellas de la
calle. Cajas abiertas se esparcen por el suelo: cintas arrugadas,
figuras de barro, adornos de cristal que parecen reliquias familiares.

Cecilia y Eleanor discuten, con una amabilidad que solo
aparenta serlo, sobre dónde colocar cada detalle.

—Ese lazo va demasiado bajo.
—No, mamá lo ponía siempre ahí.
—Porque era el único sitio donde llegaba sin subirse a una

silla.
Las escucho desde mi esquina, con las manos aferradas a una

taza de té tibio. Observarlas es como ver una danza en la que yo no
tengo cabida. Son dos generaciones disputándose la memoria de
alguien que ya no está. Me limito a mirar, preguntándome si de
verdad hago bien quedándome en esta casa, rodeada de recuerdos
que no terminan de ser míos.

Y entonces, Aura me encuentra. Ha llegado gateando hasta
aquí.

Tiene en sus manitas regordetas una bola roja, brillante como
un corazón recién pulido. Balbucea con entusiasmo y, sin quitarme
los ojos de encima, estira los brazos hacia mí. Eleanor sonríe,



complacida, como si fuera la escena más natural del mundo, pero yo
me quedo paralizada.

—¿Conmigo? —pregunto, torpe, como si la bebé pudiera
responder con palabras.

Aura patalea en señal de victoria. No hay escapatoria. La
sostengo entre mis brazos y la llevo hasta el árbol como me indica
con su dedito índice levantado. Una vez allí, levanta la bola roja y la
coloca en una rama alta, triunfante. Luego, satisfecha, me agarra un
mechón de pelo y tira de él como si fuera un trofeo.

—¡Ay! —me quejo entre dientes. Ella se ríe a carcajadas.
El sonido me atraviesa. Un recuerdo me sacude con violencia:

mamá, inclinada sobre nosotras una Nochebuena lejana,
ayudándonos a colgar estrellas de papel en un árbol mucho más
pobre que este. El olor del horno, las manos manchadas de harina,
su risa clara llenando el salón. Por un instante, la veo viva otra vez, y
la nostalgia me sacude por dentro.

Respiro hondo, aparto la mirada. No quiero que nadie note
cómo ese recuerdo me quiebra.

Aura, ajena a mis fantasmas, sigue encantada conmigo.
Balbucea sonidos que parecen órdenes en un idioma secreto, y yo
obedezco. Giro sobre mí misma, hago una mueca ridícula, incluso
me atrevo a poner ese tono absurdo con el que se habla a los
bebés. Me rio con ella y las caras que pone. Casi ni me reconozco.
Reímos tanto que la pobre niña acaba con hipo.

Cecilia nos observa desde el sofá. No dice nada, pero su
sonrisa satisfecha me incomoda. Me apresuro a devolver a Aura a la
seguridad de su mantita en el suelo, como si hubiera demostrado
más de lo que quería.

—Creo que Aura tiene mejor gusto para decorar que
cualquiera de nosotros —dice James desde la puerta, con su voz
cargada de esa calma que nunca parece impostada.

Me sobresalto. No lo había oído entrar. Apoya el hombro
contra el marco, con las manos en los bolsillos del abrigo. Su mirada
se suaviza cuando se posa sobre su hija, como si el resto del mundo



se desdibujara en segundo plano. Aura, al verlo, se ilumina y
patalea, exigiendo sus brazos.

—Gracias por ayudar con ella —me dice, sincero.
—No estoy segura de que haya sido ayuda. Por poco la dejo

caer —bromeo, medio en serio.
—Créeme, eso nos pasa a todos. Es una culebrilla

endemoniada —dice, mientras le hace cosquillas en la tripa y ella se
retuerce en sus brazos.

Se me acerca un poco más. Ella juega con el cuello de su
camisa, tranquila, como si nada hubiera pasado.

—Mi hija tiene buen ojo para la gente. Si ha decidido que tú
sirves para poner adornos, será por algo.

Me quedo en silencio. No sé si contestar con una broma o
agradecer. Al final, no digo nada. Solo asiento, consciente de que
esa niña, con su risa y su confianza ciega, ha hecho más por abrir
una grieta en mi coraza que todas las conversaciones con Eleanor.

James se despide poco después, llevándose a Aura en brazos.
El salón queda en calma, iluminado únicamente por las luces
parpadeantes del árbol. Me sirvo lo que queda de té, ahora frío, y
vuelvo a mi rincón.

El eco de la risa de Aura aún vibra en mi pecho. La dureza del
hielo que llevo dentro parece resquebrajarse, y esa fragilidad
también me asusta. Cuando el hielo se rompe, nada queda a salvo.



Regreso

a casa

La mañana en que está prevista la salida de Peter del hospital, el
trasiego habitual ha desaparecido de los pasillos. En cambio, Sasha
está de todo menos tranquila. Iris organiza los papeles del alta como
si estuviera en su elemento, con la eficiencia de quien siempre
parece tener todo bajo control. Mientras tanto, ella permanece cerca
de la puerta, cruzada de brazos, intentando ocupar el menor espacio
posible.

—Gracias por venir temprano —dice Iris, sin mirarla
directamente—. Necesitamos ayuda con el alta y ni Cecilia ni Eleanor
podían estar conmigo y tu padre hoy. Y James, que se había
ofrecido, en el último minuto tuvo que atender una urgencia.

—No me quedaban muchas opciones —responde Sasha, más
seca de lo que pretendía.

La tensión entre ellas sigue siendo densa, aunque distinta.
Después de esos días compartidos, no son amigas, pero tampoco
enemigas declaradas. Hay una tregua tácita, frágil.

La llegada de Owen rompe el silencio. Viene con las llaves en
la mano y una expresión seria.

—Traigo el coche hasta la puerta —informa, dirigiéndose
sobre todo a Cecilia—. Así será más fácil llevar a Peter.

Sasha reprime un suspiro. ¿De verdad hacía falta que él
estuviera ahí? Conduciendo, cargando, siempre dispuesto. Cecilia se
lo había pedido, claro. Y ella, como siempre, no había sabido
encontrar un argumento convincente para librarse de la situación.



Cuando Peter aparece en silla de ruedas, empujado por una
enfermera, Sasha tiene que hacer un esfuerzo consciente para no
reaccionar demasiado. Se ve más frágil de lo que esperaba, como si
los días en el hospital le hubieran robado algo más que fuerza. Y, por
un instante, todo el rencor queda enterrado bajo una emoción que
no quiere nombrar.

—No te librarás tan fácil de mí —bromea él, con voz débil
pero una sonrisa valiente.

Iris sonríe, y para sorpresa de Sasha, ella también siente algo
parecido al alivio. Es extraño, casi incómodo.

Owen acerca el coche, abre el maletero y acomoda el
andador plegado. Después, ayuda a Peter a incorporarse con
movimientos cuidadosos, sin invadir demasiado. La normalidad con
la que lo hace sorprende a Sasha. No parece un intruso improvisado,
sino alguien que lleva tiempo implicado en la familia. Y eso la irrita
más de lo que quiere admitir.

El viaje hasta la casa se desarrolla en silencio. Owen conduce,
Peter ocupa el asiento del copiloto y Sasha viaja detrás,
compartiendo el espacio con las bolsas de medicamentos. Se
pregunta por qué tiene que estar allí, si Owen ya lo resuelve todo.
Pero Cecilia insistió: “Es mejor que vengas. Es tu padre.” Y, como
tantas veces, Sasha no tuvo réplica.

La casa de Peter e Iris es perfecta, pulcra, demasiado
ordenada. Como si cada objeto estuviera dispuesto para recordarle
lo bien que viven sin ella. Hoy, sin embargo, no tiene cabeza para
fijarse en esos detalles. Entre ayudar con las bolsas y el andador,
intenta mantenerse ocupada.

—Deja eso, yo me encargo —dice Iris en su tono habitual,
calmado pero autoritario.

—Puedo con esto —responde Sasha, quizás con más
brusquedad de la necesaria.

Owen observa el intercambio sin intervenir. Se limita a llevar
las cajas de medicación a la cocina y preguntar con voz neutra:

—¿Dónde quieres que deje esto?



—En la encimera está bien —responde Iris, agradecida.
Poco después, Eleanor llega con su chiquitina, llenando la

casa de voces y risas. Aura estira los brazos hacia Peter, que la
recibe sin dudar, a pesar de la reticencia de Eleanor.

—Estoy bien, deja que la cargue —insiste él, abrazando a la
bebé con fuerza.

—¿Seguro, papá?
—No me tratéis como si fuera un inválido. Mira, me siento en

mi sillón y me la pasas. ¿Así te parece bien?
Sasha observa la escena desde un rincón, descolocada. El

gesto es tan normal, tan familiar, que le cuesta procesarlo. Owen,
sentado en la otra punta del salón, también los mira, con una
expresión difícil de leer. No parece incómodo, sino atento, como
alguien que lleva tiempo queriendo entender a esa familia rota.

Cecilia llega por fin, cargada de bolsas de supermercado.
—He traído pasta y filetes para alimentar a un regimiento.
—No te preocupes por nada, Cecilia —responde Iris, dejando

escapar una risa breve—. Justo estaba pensando que la nevera está
vacía después de estos días.

—Nosotras nos encargamos —dice Eleanor, arrancando las
bolsas de las manos de su tía—. James vendrá a comer.
Improvisamos una fiesta de bienvenida.

Cecilia se vuelve hacia Sasha.
—¿Me ayudas a poner la mesa?
Sasha la sigue hasta la cocina sin protestar. Mientras sacan

platos y cubiertos, Cecilia baja la voz:
—Tu padre no deja de mirarte. ¿Lo has notado?
—¿Y qué espera? ¿Que lo abrace y le diga que todo está

bien? —responde, con la irritación creciendo.
—Busca la manera de conectar contigo. Podrías ponérselo un

poco más fácil.
No hay respuesta. Cecilia siempre logra clavar frases como

astillas.



La conversación se interrumpe cuando Iris entra a buscar
vasos. El silencio que se instala entre las tres es espeso. Finalmente,
Iris se va y Cecilia lanza a su sobrina una mirada que lo dice todo.

De vuelta en la sala, Sasha ve a Peter con Aura en las
piernas, Eleanor a su lado. Es casi idílico, y por un momento se
siente como una extraña observando a una familia que podría ser la
suya. Owen está apoyado contra la pared, en silencio, pero sus ojos
siguen la escena con la misma mezcla de nostalgia y cuidado.

Cuando Peter intenta levantarse, Sasha se acerca casi por
reflejo.

—Te ayudo —dice, sorprendida por sus propias palabras.
—Gracias —responde él, mirándola con algo que no sabe

cómo interpretar.
Es un momento breve, insignificante para cualquiera desde

fuera, pero para Sasha es un paso enorme. Y lo sabe también Owen,
que baja la vista como si le sobraran las palabras.

Peter se deja caer en su sillón favorito. Aprieta la mano de su
hija con suavidad.

—No puedes imaginar lo feliz que me hace que estés aquí, en
mi casa.

Sasha traga saliva. El nudo en la garganta es insoportable.
—Es cierto, ¿verdad? Todo lo que me han explicado sobre

mamá.
Peter guarda silencio unos segundos. La habitación se siente

demasiado pequeña.
—Quería habértelo contado. Debería haberlo hecho antes de

que todo se complicara tanto entre nosotros.
El murmullo de las conversaciones en la cocina, el sonido de

Aura riendo, y la respiración pesada de Owen detrás completan la
escena. Por primera vez en años, Sasha se da cuenta de que no está
sola en ese dolor.



Lazos

invisibles

No sé muy bien cómo ha pasado, pero Owen está sentado en el
salón como si siempre hubiera formado parte de la familia. Lleva a
Aura en brazos y la niña ríe a carcajadas con cada gesto torpe que él
inventa para entretenerla. Le pone la mano delante de los ojos y la
retira rápido, el típico juego de aparecer y desaparecer que, por lo
visto, nunca pasa de moda. El sonido de la risa de mi sobrina me
atraviesa, y no puedo evitar mirarlo con una mezcla de sorpresa y
desconcierto.

Nunca lo había visto con un bebé. No me lo imaginé capaz de
manejar algo tan frágil con esa naturalidad. En nuestra vida juntos
siempre se mostró cuidadoso, atento, pero había una distancia entre
sus gestos y la idea de formar una familia. O quizá era yo quien la
ponía. Ahora parece otra persona, o tal vez es el mismo Owen de
siempre y era yo quien no quería ver esa faceta.

Peter observa la escena desde su sillón. Aunque el cansancio
aún se le nota en las facciones, hay un brillo distinto en sus ojos.
Cuando Owen se acerca para devolverle a Aura, Peter se incorpora
un poco y la recibe en el regazo. La niña se acomoda enseguida,
todavía sonriendo, como si hubiera descubierto un nuevo cómplice.

—Tienes buena mano —dice mi padre, dirigiéndose a Owen.
Él sonríe, con un rubor leve que no le había visto antes.
—Me gustan los niños, aunque no lo parezca.
—Se nota. Aura no se ríe así con cualquiera —añade Eleanor,

en su papel de madre orgullosa desde la cocina, sonriente.



Yo aparto la mirada, incómoda con la naturalidad de la
conversación. No sé si me molesta por lo que insinúa o porque, en el
fondo, estoy de acuerdo.

James llega un poco más tarde. Trae consigo el olor a frío de
la calle y una energía ligera que inunda la estancia. Apenas deja las
cosas en la entrada, ya está bromeando con Owen como si fueran
viejos conocidos.

—¿Así que también sabes manejar bebés? Eres un dechado
de virtudes.

James le da una palmada en el hombro y los dos se ríen. Esa
complicidad me sorprende, aunque no debería. En los días en el
hospital, cuando la tensión parecía insoportable, vi cómo se
buscaban con la mirada para soltarse algún comentario que aligerara
el ambiente. No era nada importante, solo frases cortas, pero
bastaba para que ambos respiraran un poco.

Me siento en el borde del sofá, con la espalda recta,
intentando no parecer tan desconcertada como estoy. Veo a Owen
conversar con todos ellos, adaptarse con una facilidad que me
incomoda. Siempre creí que la familia era un terreno al que él no
pertenecía, un espacio que yo debía proteger de su influencia.
Ahora, sin embargo, parece que es al revés, soy yo la que observa
desde fuera, intentando comprender qué lugar ocupo.

Cecilia aparece con una bandeja de tazas de café. Las reparte
con la calma de siempre y se detiene un instante frente a Owen.

—¿Azúcar o sin nada?
—Como Sasha, sin nada —responde él, casi sin pensarlo.
Me hierve la sangre por dentro, pero no digo nada. Esa clase

de detalles me desarman más que cualquier discurso.
Eleanor se acerca ya con Aura medio dormida en brazos. La

niña se acurruca contra su madre, ajena al torbellino de emociones
que recorre la sala. Mi hermana aprovecha ese instante de calma
para clavarme la mirada.

—No lo entiendo, Sasha.
—¿Qué cosa? —pregunto, aunque sé lo que viene.



—Que acabarais. Que rompieras el compromiso.
La pregunta queda flotando, como una nube que todos ven,

pero nadie quiere tocar. James carraspea, Cecilia finge ocuparse de
la bandeja y Peter mira al suelo, evitando intervenir. Solo Owen
mantiene la calma, aunque noto cómo sus hombros se tensan.

—No es tan sencillo —respondo, en un hilo de voz.
—Yo lo veo aquí, contigo, con Aura, con papá. Se nota que te

quiere —dice Eleanor, bajando el tono para no sonar acusadora—.
¿Qué pasó realmente?

No sé qué responder. ¿Cómo explicar en unas frases todo el
miedo que me hizo huir? ¿Cómo decirle que lo que veía como amor
se convirtió en una cárcel de expectativas, y que yo no tuve valor
para mostrar mis cicatrices?

Owen me observa en silencio. Eso me desconcierta más que
si hubiera hablado en mi defensa. Parece entender que la respuesta
me corresponde solo a mí.

Cecilia interviene entonces, con ese tono que a veces suena
como una caricia y otras como una sentencia.

—Ellie, cada relación tiene sus secretos. No hace falta
revolverlos delante de todos.

El comentario alivia la tensión, pero no borra el peso de la
pregunta.

La tarde avanza entre conversaciones ligeras y el olor a
comida que se va extendiendo desde la cocina. James cuenta alguna
anécdota del trabajo, Owen aporta historias de su propia experiencia
y Peter, por primera vez en mucho tiempo, ríe de buena gana.

Es extraño ver a Owen compartir bromas con James,
escuchar cómo habla de libros con mi padre o improvisar canciones
absurdas para que Aura le preste atención. No es el hombre distante
que recordaba de los últimos meses juntos, ni el receloso que
apareció por sorpresa en este pueblo después de mi huida. Es
alguien distinto, alguien que, sin proponérselo, empieza a encajar en
un lugar que yo misma he tenido problemas para aceptar.



Cuando llega el momento de la cena, nos sentamos todos
alrededor de la mesa. El murmullo de voces se mezcla con el
tintinear de los cubiertos y, por un instante, la escena parece sacada
de una vida que no me pertenece. Miro a mi padre con Iris, a mi
hermana, a tía Cecilia, a James. Todos parecen relajados, como si
este fuera el orden natural de las cosas. Y en medio de todo, Owen,
sonriendo con esa facilidad que siempre me desconcertó.

Eleanor rompe el silencio con otra de sus preguntas directas.
—Sasha, ¿te das cuenta de que aquí todos nos aceptamos? El

pasado debe quedar ahí, en el pasado.
Levanto la vista y me encuentro con varias miradas atentas.

No sé qué responder. Owen baja los ojos hacia su plato, como si
tampoco esperara una respuesta clara. Después, la conversación
deriva hacia otros temas, pero esa frase se queda clavada en mí.

Cuando la cena termina y cada uno se ocupa o bien de
recoger, o bien de preparar el postre, salgo un momento al porche
para respirar aire frío. El cielo está cubierto, las luces del pueblo
titilan a lo lejos. Siento que la casa me queda grande, como si
dentro hubiera un mundo en el que no sé cómo encajar.

Oigo pasos detrás de mí y no necesito girarme para saber
quién es. Owen se detiene a mi lado, en silencio, con las manos en
los bolsillos. Durante unos segundos no hablamos. Solo el frío
compartido, el vapor blanco de nuestras respiraciones.

—Eleanor no lo decía con mala intención —dice al fin.
—Lo sé. Pero no es tan fácil.
—Nunca lo fue.
No añade nada más, y agradezco que no lo haga. A veces las

palabras sobran. Nos quedamos allí, uno junto al otro, sin necesidad
de fingir que todo está resuelto.

Una corriente de aire helado me envuelve en el porche,
mientras las luces navideñas parpadean sobre nuestras cabezas.
Froto mis manos dentro del abrigo, intentando engañar al frío,
aunque lo siento menos que hace un rato. Owen se apoya en la
columna, a mí lado.



—Mira arriba —dice de pronto, con una sonrisa tímida.
Levanto la vista. Entre las guirnaldas cuelga un ramillete de

muérdago, torcido, sujeto por un lazo rojo.
—¿En serio? —resoplo, arqueando una ceja—. Eso es una

superstición.
—Las tradiciones son tradiciones —replica, inclinándose un

poco hacia mí—. No deberíamos tentar al destino.
El aire entre nosotros se espesa, mi respiración se acelera. La

distancia mínima que nos separa es un precipicio. Juraría que me he
sonrojado, y no es cosa del viento. Antes de pensarlo demasiado,
Owen roza mis labios con los suyos. Es rápido, torpe, improvisado,
pero mi corazón responde como si lo hubiera estado esperando justo
en este instante.

Se aparta enseguida.
—Supongo que ya cumplimos con la costumbre —dice,

aunque su voz suena más grave de lo normal.
Bajo la mirada. No digo nada. El frío sigue aquí, cortante,

pero por un momento he sentido que ardía por dentro.
Regresamos al interior cuando Cecilia nos llama para la tarta

que ha preparado de postre. Por primera vez en mucho tiempo, me
descubro pensando que tal vez no sea imposible reconstruir algo
sobre esos lazos invisibles que empiezan a mostrarse, como hilos
que siempre estuvieron ahí, esperando a que alguien los
reconociera.



Reconciliación

Esa noche, en la habitación que Cecilia me ha cedido en su hogar y
que casi siento como mía, el sueño no llega. Me revuelvo en la
cama, incapaz de aquietar la presión que se me instala en el pecho.
Pienso en Iris, en cómo la había juzgado antes de tiempo, en la
forma en que se ocupa de Peter con una entrega que no puedo
negar. En Eleanor, que parece haber encontrado la manera de
convivir con el pasado sin dejar que la devore. Y también en mi
padre, tan frágil y distinto al hombre que recordaba. Por primera vez
en años me asalta una idea que me sacude, la de no saber como
perdonar y que se nos acabe el tiempo.

La noche se hunde en una calma pesada. La luz de la luna
entra a través de la ventana, dibujando sombras alargadas sobre el
suelo. Los ecos de las últimas conversaciones, los silencios de años,
las cartas de mi madre y los recuerdos rotos se amontonan en mi
cabeza. Miro el reloj, ya hace tiempo que dieron las doce de la
noche. El silencio en la casa es tan denso que casi me asfixia.

Entonces un golpe seco rompe la quietud. Me incorporo, con
el corazón golpeando fuerte. Otro golpe, más claro esta vez, me
obliga a acercarme a la ventana. Aparto la cortina y lo veo. Owen,
de pie en el jardín, bajo la luz pálida de la luna.

Me quedo por un segundo paralizada, con la sábana todavía
enredada entre las manos. ¿Voy a abrirle? No es una visita inocente,
lo sé. Todavía siento el calor de sus labios en los míos, ese inocente
beso bajo el muérdago. Tomo aire, me envuelvo en el edredón y



camino hacia la puerta. El suelo cruje bajo mis pasos, como si la
casa quisiera advertirme.

Al salir, el aire frío me corta la piel. Él me espera, inmóvil, con
la chaqueta abierta. Clava sus ojos en los míos. Me estremezco, y no
es por el viento helado.

—¿Qué haces aquí a estas horas, tirando piedras como un
adolescente que visita a su novia a escondidas? —susurro, sin poder
contener la ironía.

—Sasha. —Su voz es baja, consciente de que la casa duerme,
pero también urgente—. Necesito hablar contigo.

Por un instante me debato entre darle la espalda y regresar a
la cama. Pero hay algo en su mirada, en esa mezcla de cansancio y
obstinación, que me hace bajar la guardia. Asiento con un gesto
breve. Le tiendo la mano y lo guío por el pasillo hasta mi cuarto. El
roce de sus dedos me provoca un calor que nace de mi interior.

Dentro, nos quedamos de pie frente a la cama. Él a una
distancia incómoda, ni demasiado cerca ni lo bastante lejos. El
silencio que nos rodea pesa.

Finalmente, Owen rompe la quietud.
—Lo siento —dice, casi en un suspiro. No suena a excusa,

sino a confesión.
No me muevo. Necesito más.
—No supe esperar —continúa, con los ojos fijos en el suelo—.

Te empujé cuando necesitabas espacio. Te pedí respuestas cuando
no estabas lista. Quise que todo encajara en mis tiempos, no en los
tuyos. Me equivoqué y lo sabía incluso antes de que te marcharas.

Su voz se quiebra un instante y me sorprende ver en él un
temblor que nunca había mostrado. Ese hombre que siempre se
mostraba seguro ahora está desnudo frente a mí, sin coraza.

Trago saliva, y las palabras salen solas.
—La que debería pedirte perdón soy yo. —Lo miro a los ojos,

obligándome a sostener su intensidad—. Me fui porque estaba
asustada. Tenía miedo de que me quisieras por la parte de mí que



fingía estar bien, no por lo que realmente soy. Te engañe con mi
versión edulcorada y cuando la cosa se puso sería no supe cómo
mostrarme. Creí que ya era demasiado tarde.

El silencio se estira. Siento mis manos temblar, pero no aparto
la vista.

Owen da un paso adelante. El calor de su presencia me
envuelve.

—¿Tanto miedo te daba confiar en mí?
—Más del que puedo explicar —respondo en voz baja, casi

inaudible—. Este pasado que ahora conoces es lo que llevo toda la
vida intentando enterrar. No quería que te arrastrara conmigo.

Él se lleva las manos a la nuca, hunde la cabeza un instante y
luego vuelve a mirarme. Sus ojos no son de reproche, sino de
agotamiento.

—Sasha, créeme cuando te digo que no sé dejar de quererte.
Me muerdo el labio para contener el nudo que se me sube a

la garganta. Nos quedamos en silencio. Afuera se oye el viento, un
crujido en el tejado. Dentro, el tiempo parece suspendido. Al fin, sus
dedos buscan los míos. Los acaricia despacio, como quien tantea un
terreno frágil.

—Solo dime cómo estar —murmura—., qué necesitas de mí
para no fallarte otra vez.

Lo miro. Podría inventar excusas, pero no quiero.
—Quiero tiempo. Paciencia. Y que me escuches, de verdad,

aunque lo que te cuente no sea bonito.
Asiente, y en su gesto hay una promesa pequeña, sin

adornos, pero firme.
Nos quedamos así, enlazados, hasta que la electricidad en el

aire se vuelve insoportable. Entonces, ocurre. Y esta vez, es de
verdad, no un constructo social. No hay palabras, solo el roce de sus
labios sobre los míos, suave, lento, una pregunta que yo misma
respondo al no apartarme.



En ese beso no hay magia inmediata ni muros, los que
hubiera se derrumban de golpe. Hay cansancio, deseo y una calma
nueva. La certeza de que llevamos demasiado tiempo queriendo lo
mismo sin saber cómo pedirlo.

Nos separamos un instante, con las frentes juntas. Su
respiración choca contra la mía. Cierro los ojos y siento que, por
primera vez, me permito creer en nosotros.

El segundo beso llega más profundo, más consciente. No es
una rendición, sino una decisión compartida. El calor de su mano
sostiene la mía, no como un fuego que arrasa, sino como una brasa
que aguanta, constante, paciente.

Nos tumbamos bajo el edredón. El mundo queda lejos,
reducido a la cadencia de nuestras respiraciones. Esta vez no hay
promesas definitivas ni juramentos apresurados. Solo el
reconocimiento de que ambos queremos intentarlo de nuevo.

Apoyo la cabeza en su hombro y escucho el latido que se
acompasa con el mío.

—Quédate conmigo esta noche. Hoy te necesito más que
nunca.

Él besa mi frente y me envuelve con su brazo.
—No pienso dejar que vuelvas a escapar.
No respondo. No hace falta. El silencio que compartimos dice

más que cualquier palabra.
No sé qué pasará mañana, ni qué obstáculos nos esperan.

Esta noche hemos dado un gran paso. Frágil, imperfecto y real. Eso
basta.



Calor

de hogar

Desde la ventanilla del coche, observo las luces navideñas
parpadeando en la fachada. No es la primera vez que cruzo este
umbral, pero hoy todo parece distinto. La fachada está vestida de
guirnaldas y luces cálidas que aún no estaban el día que trajimos a
papá del hospital. Me sorprende el detalle, aunque en realidad no
debería: si alguien se ocupa de que la Navidad no pase
desapercibida, esa es Iris. Todo brilla como si quisiera borrar las
sombras de los últimos días, y por un instante me descubro
dejándome envolver por esa luz.

Owen estaciona frente al porche y apaga el motor. Su mano
busca la mía, entrelazando nuestros dedos en un gesto de cariño
sincero. Me mira con esa sonrisa que tanto conozco. El aroma a
especias y dulces llena el aire mientras nos acercamos a la puerta de
la que ahora es casa de Eleanor.

—¿Lista? —pregunta.
Asiento, aunque en mi pecho se libra una batalla. He pasado

días en el hospital, al lado de un hombre al que juré no perdonar,
junto a una mujer que no quería entender y una familia que no supe
valorar. Y ahora, estoy aquí, con la oportunidad de reconstruir todo.

Owen me da un apretón suave antes de salir del coche, y yo
respiro hondo. Es hora de entrar a casa.

La puerta se abre apenas subimos los escalones del porche.
Es Eleanor quien nos recibe, con una sonrisa amplia y los brazos
extendidos.



—¡Por fin! Os estábamos esperando. ¡Pasad, que hace frío! —
exclama mientras me abraza con fuerza.

—Hola, hermanita —murmuro, dejando que su calidez me
envuelva.

James aparece tras ella, cargando a Aura en brazos. La
pequeña está hecha un bollito adorable, envuelta en un mono de
invierno rojo con orejas de oso. Cuando me ve, agita las manitas y
lanza un balbuceo emocionado.

—Ven aquí, chiquitina —digo, extendiendo los brazos. James
me la pasa con cuidado, y Aura se acomoda contra mi pecho. Su
olor a talco y leche me impregna de ternura.

—Le caes bien —comenta James, sonriendo.
—Eso no es nada nuevo. ¿Quién podría resistirse a Sasha? —

bromea Cecilia desde el fondo, apareciendo con una copa de vino en
la mano.

Su mirada me analiza, como si intentara confirmar que estoy
bien. Me devuelve una sonrisa tranquila.

Dentro, la casa está llena de vida. Iris sirve algo en la cocina,
mientras Peter charla con James en la sala. Cecilia, con su siempre
elegante discreción, se encarga de los pequeños detalles: acomodar
los regalos, verificar las bebidas, asegurarse de que todos estén
cómodos. Es el pegamento que mantiene a la familia unida, aunque
rara vez se atribuye el mérito.

Owen se inclina hacia la estantería y toma uno de los marcos
con cuidado, como temiendo romper algo. Es una foto antigua de
Eleanor y yo en la playa, cubiertas de arena hasta las rodillas, con
mamá detrás intentando atraparnos en pleno juego.

—Siempre me ha fascinado cómo una imagen puede contener
tanto en silencio —comenta, devolviendo el marco a su sitio con un
respeto que me descoloca.

Papá lo mira sorprendido y, de pronto, empieza a contar la
historia de aquel verano. Su voz recupera un tono más vivo, y
describe la risa de mamá, el agua helada, el coche que se averió de



camino a casa. Todos se suman con comentarios y recuerdos, y la
sala se llena de un calor inesperado.

Me quedo al margen, escuchando. Es extraño ver cómo Owen
logra despertar esa chispa en mi padre sin esfuerzo, integrándose en
un recuerdo que hasta ahora había sentido solo mío.

—Voy contigo, Ceci —le digo, siguiendo sus pasos.
Ella me lanza una mirada de complicidad.
—¿Cómo vas con todo esto? —pregunta en voz baja.
—Sigue siendo confuso, pero lo llevo bien. Gracias por no

rendirte conmigo, tía Cecilia. —Se lo digo con sinceridad.
Sin Cecilia, quizás nunca hubiera regresado a casa. Ella solo

sonríe, dándome un leve apretón en el brazo. Cecilia me mira con
esa perspicacia que siempre logra desarmarme.

—Me alegra ver que tú y Owen os estáis encontrando de
nuevo.

Suspiro y dejo mi propia copa sobre la mesa. La calidez de la
cocina contrasta con el frío recuerdo que en ese momento me
invade y decido compartirlo con ella.

—Todo pasó tan rápido, tía —admito, por primera vez,
verbalizando la verdad en voz alta—. Una semana me quedaba sin
casa, y a la siguiente estaba desembalando cajas en el salón de
Owen. Parecía la solución perfecta. Él era encantador, su piso era
precioso, céntrico y podía ir a trabajar dando un paseo. No pedía
nada. No exigía. Era la excusa perfecta para no tener que contarle
las partes feas de mi vida. Durante dos años, fui su compañera de
piso favorita, con beneficios. Hasta que me pidió que me casara con
él y me di cuenta de que no me conocía de nada. Le había mentido
en demasiadas cosas y le había escondido otras.

—Pero eso está cambiando ahora, Sasha. No des la espalda a
esa relación.

—No. Ya no lo hago. ¿Volvemos al salón con el resto?
Cuando todos nos reunimos alrededor de la mesa, el bullicio

de risas y conversaciones llena el ambiente. Iris y Eleanor traen los



últimos platos, James, mientras tanto, acomoda las sillas. Owen se
sienta a mi lado, y, en un momento de calma, me regala una mirada
significativa. Es ahora o nunca.

—Queremos decir algo —anuncio, sintiendo cómo las palabras
se me traban un poco en la garganta. Él toma mi mano, dándome
valor para continuar—. Owen y yo hemos decidido retomar nuestros
planes. Eso no significa que haya boda.

La noticia es recibida con una mezcla de sorpresa y alegría.
Eleanor se lleva las manos a la boca. Sus ojos brillan de emoción.

—¡Eso es maravilloso, la boda es lo de menos! —exclama,
abrazándome desde su asiento.

James sonríe mientras balancea suavemente a Aura, que
ahora se ha quedado dormido en su regazo. Peter asiente con
aprobación, y Iris, con su acostumbrada serenidad, me regala una
sonrisa cálida.

Owen me busca la mano bajo la mesa, y la aprieta
suavemente, como si quisiera recordarme que este camino lo
recorreremos despacio. Me mira sin decir nada, pero en sus ojos hay
una promesa silenciosa: está vez no habrá prisas ni imposiciones,
solo el deseo de construir algo real.



Un

nuevo comienzo

Entonces llega el momento de compartir con los demás lo que
hemos decidido hace unas pocas horas.

—Y eso no es todo —añade Owen, con voz firme—. He
solicitado un traslado a una oficina más cercana. Queremos
quedarnos aquí, junto a la familia.

El silencio que sigue es breve y cargado de emoción. Mi
corazón late con fuerza al observar sus reacciones. Owen y yo
hemos tomado esta decisión pensando en nosotros, pero también en
lo que significa para ellos después de lo que hemos pasado en los
últimos años.

—¿En serio? ¿Os quedaréis aquí? —pregunta Eleanor, con la
voz temblorosa de alegría.

—Sí. Es lo mejor para nosotros. —Respondo, mirando a Owen
con una sonrisa que no puedo contener—. Ayer visitamos un piso en
el edificio frente a la cafetería en la que nos conocimos, Iris. Nos ha
gustado mucho y ya hemos hecho una oferta por él. En breve
sabremos si nos la aceptan.

Cecilia, siempre la más comedida, coge su bebida y la alza
sobre la cabeza.

—Entonces brindemos por eso. Por un nuevo comienzo, para
todos nosotros.

Mi padre se pone en pie con la copa en la mano. Su voz no es
fuerte, pero el silencio en la sala le da peso.



—Brindo por eso. Por las segundas oportunidades. Por mi
hija, que está de vuelta, y por todo lo que aún podemos aprender
los unos de los otros. Nunca es tarde para empezar de nuevo.

Las copas se alzan y, por primera vez en mucho tiempo,
siento que esas palabras también son para mí.

Levantamos nuestras copas, incluso Iris, que no suele ser de
grandes gestos. El momento es perfecto, lleno de esperanza y unión.
Hace unas semanas habría jurado que nunca me sentaría aquí, en
esta mesa, rodeada de todos ellos. Creía que no había sitio para mí,
y mucho menos para él. Ahora los miro y me descubro sonriendo sin
miedo. Quizás el hogar no sea un lugar fijo, sino ese instante en que
decides dejar de huir.

Después de la comida, nos acomodamos en torno el enorme árbol
navideño. Mientras los demás se entretienen con papeles de colores
y risas, Owen se inclina hacia mí.

—Gracias por dejarme estar aquí —susurra.
Le aprieto la mano, sin apartar la mirada del árbol encendido.
—Gracias por no haberte rendido.
Nadie más lo oye, pero en ese intercambio pequeño siento el

verdadero comienzo de todo.
Aura, demasiado pequeña para entender la dinámica, se

entretiene tirando del papel de colores que Eleanor le ayuda a
romper. Peter y Iris se encargan de documentar todo con fotos,
mientras Cecilia entrega con precisión cada regalo, asegurándose de
que nadie se quede sin el suyo.

Yo observo todo desde un rincón, abrazando mis recuerdos y
el presente. Esta casa, mi familia, han cambiado, pero también han
sido el germen de quien ahora soy. Con Owen a mi lado, me doy
cuenta de que nunca es tarde para volver a empezar.

—¿En qué piensas? —me susurra, inclinándose hacia mí.
—En lo lejos que hemos llegado. Y en lo mucho que quiero

estar aquí, contigo.



Owen sonríe, y busca mis labios para besarme.
—Estamos exactamente donde debemos, Sasha.
Y mientras, observo que Iris y Peter se ríen juntos, son

felices. Eleanor abraza a James y Aura se pone en pie, incapaz aún
de dar un paso, pero a punto de conseguir mantenerse erguida con
ayuda. Tía Cecilia se ocupa de cerrar cada pequeño detalle. Mi
prometido tiene razón. No hay lugar en el mundo donde preferiría
estar.

La Navidad siempre ha sido un tiempo de milagros. Y este
año, el más grande es el de la reconciliación, el amor y el hogar.

Cuando el reloj marca la medianoche, Owen y yo estamos
fuera. La luna ilumina la nieve que cubre el jardín, y el aire frío nos
obliga a mantenernos cerca el uno del otro.

—Feliz Navidad, Sasha —susurra, entrelazando sus dedos con
los míos.

Lo miro, sintiendo que, por fin, todo está en su lugar.
—Feliz Navidad, Owen.
—Solo me queda un detalle por averiguar. ¿Qué has hecho

con tu anillo de compromiso?
Se me cae el alma a los pies. Viene a mi mente una imagen

que tenía olvidada por completo. Es el anillo que dejé en la lápida de
mamá en mi primera visita, cuando pensaba que todo estaba
acabado.

—Owen, lo siento. No lo tengo…
Observo su risa maliciosa y que saca algo del bolsillo del

pantalón. ¡Mi anillo! ¿Cómo es posible que lo tenga él?
—Hace un rato se me acercó Cecilia con él en la mano. Me

explicó lo que había pasado con tu anillo, y que sabía que te
arrepentirías, tarde o temprano. Así que decidió cogerlo cuando no
mirabas y guardarlo en un lugar seguro.

Vuelve a colocar el anillo en mi dedo y, con eso, damos el
primer paso hacia nuestro futuro, juntos, rodeados de aquellos que



amamos. Una familia rota, pero reparada. Un hogar que, aunque
cambió, siempre estuvo esperándome.

Fin
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Amor, última llamada

La primera de mis obras publicadas, un
romance con dos protagonistas muy realistas y alejados de los
clichés habituales en este género. Lidia, tras la muerte de su marido,
se ve incapaz de mantener más relaciones y se dedica en cuerpo y
alma a criar a la hija fruto de ese amor tan intenso y fugaz. La niña
se hace mujer y su mundo se descompone. Álex, en un segundo
plano hasta el momento, entiende que es el momento que esperaba
para lanzarse y conquistar a la mujer de la que lleva mucho tiempo
enamorado.

¿Conseguirá abrir a Lidia a un futuro diferente?
Https://leer.la/B0773J687J
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Rebelión electrónica de andar por casa

Mi segunda obra publicada, una loca historia
urbana que mezcla humor, comedia y ciencia ficción.

Acompaña a Maribel en su cruzada personal contra los
electrodomésticos que se han atrevido a echarla de su casa y que
confabulan con otros aparatos electrónicos para acabar con su vida.
¿Acompañas a Maribel en su lucha desesperada por recuperar su
vida?

Https://leer.la/B07MVGH7PG

https://leer.la/B07MVGH7PG


Jueves

Uno de mis primeros relatos, y al tengo un
cariño especial por lo emotivo de su nacimiento: conmemorar el
aniversario de los atentados del 11M en Madrid.

Lo escribí en mis inicios, en un reto que me propusieron.
Debía tomar como punto de partida la canción del mismo título de la
banda “La oreja de Van Gogh” y este fue el resultado, un romance
new adult paranormal con mucho significado.

Https://leer.la/B07NCJCVJT
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En mal lugar

Novela corta de unas cien páginas en el que
juego con los mitos del terror y los recreo para realizar un ejercicio
maravilloso de transformación, pues el resultado de mis torsiones es
una historia desternillante en la que el humor resulta el protagonista
indiscutible.

Hombres lobo, vampiros, adoradores de Cthulu y demás mitos
a través de mi cómica mirada.

Https://leer.la/B082DN6ZZX

https://leer.la/B082DN6ZZX


Imperfecta
Novela realista que aborda un tema muy actual. Se escribió

en paralelo a la primera. Una novela intimista que desgrana los
sentimientos de Olga, una mujer descontenta con su realidad y que

luchará por salir del agujero en el que se encuentra
atrapada. La historia de una pareja que, sin saber cómo ni cuándo,
han ido distanciando sus caminos y ya poco tienen en común. El
amor se acaba cuando los miembros de la pareja no empujan en la
misma dirección. El amor muere y ser consciente de ello es una
experiencia muy dura.

Https://leer.la/B08HR3YZDQ

https://leer.la/B08HR3YZDQ


Odio la Navidad
Comedia romántica de ambiente navideño, primera incursión

en este subgénero y que no será la última.

Ser como el grinch tiene muy mala prensa y
añorar los tiempos de pandemia, aquellos duros (y maravillosos)
años en que las reuniones sociales quedaban anuladas por las
circunstancias, más todavía.

Por ese motivo, he decidido encerrarme en mi piso hasta el 1
de enero. Mi plan sin fisuras, controlado hasta el más mínimo
detalle, se fue al garete por su culpa. En el momento en que
aparecieron ante mi puerta el tontolaba, y esos hoyuelos tatuados
en mitad del rostro, en defensa de la época más maravillosa del año,
supe que algo dentro de mí iba a transformarse a un ritmo
abrumador.

https://leer.la/B0BP7CZMWK

https://leer.la/B0BP7CZMWK


Seamos tú y yo
Es una comedia romántica de enredos que pone en la

coctelera amor, erotismo y humor para servir en su punto una
lectura amena y divertida.

Blanca, su protagonista, una urbanita convencida, decide
exiliarse al campo para unas vacaciones con un único objetivo:
reencontrarse consigo misma y curar heridas emocionales recientes.
Una típica masía reconvertida en hostal, en el Montseny catalán, es
el entorno escogido para ello. Un lugar idílico en el que acabar de
superar esos días complicados. Lo que en inicio debía ser un retiro,
un descanso sin preocupaciones y momentos de deleite al sol,
paseos ligeros y chapuzones en la piscina, no tarda en convertirse
en una concatenación de situaciones poco convencionales
protagonizadas por un lugareño que la desconcierta.

Https://leer.la/B096N2S4DQ

https://leer.la/B096N2S4DQ


Tiziano & Nadia. La tentación es pecado.
La atracción solo un disfraz

(Primer libro de la bilogía)

Después de una aventura con una de sus
compañeras de trabajo, los superiores de Tiziano Macchi han
decidido trasladarlo a la sucursal que la empresa tiene en el país
vecino, en Barcelona. Nadia se presenta como candidata a un puesto
de recepcionista en la misma oficina de la ciudad condal.

Desde la primera mirada explota en ambos una atracción
inexplicable. Sienten que sus vidas han quedado ligadas.

¿O estaba ya orquestado de antemano que llegaran el uno al
otro por el capricho de un destino amañado?

Https://leer.la/B09Z9Y1CS1

https://leer.la/B09Z9Y1CS1


Tiziano & Nadia. Adictos a un amor
prohibido

(Segundo libro de la bilogía)

Tiziano y Nadia son fuego, atracción en estado puro, química
elevada al más alto exponente.  Nadia, la mujer libre y sin prejuicios,
está cómoda con el francés y emprende una faceta desconocida de
sí misma, mucho más sincera. Tiziano ha superado su infidelidad,
deja atrás los sentimientos de culpa y se siente preparado para la
nueva relación. Liberados al fin de miedos absurdos, los titubeos y
las dudas quedan atrás. Han decidido entregarse a su romance.

En su entorno más íntimo, sin embargo, hay quién tiene algo
que decir. Mentiras antiguas orbitan a su alrededor levantando
muros. El pasado interrumpe con fuerza en el presente decidido a
condenar su futuro.

Pecados cometidos hace más de veinte años por otras
personas tendrán que ser redimidos por Tiziano y Nadia. En este
caso, son las víctimas las que acarrean con las consecuencias de
actos ajenos.

Todo confluye hasta un incierto final que amenaza con arrasar
con su realidad. ¿Opciones? ¿Rendirse a la evidencia?

Quizás es posible tender una trampa al destino.
Https://Leer.la/B0BFNGBBWD

https://leer.la/B0BFNGBBWD


Tiziano & Nadia, La bilogía
completa

(solo en versión digital)

Tiziano y Nadia son fuego, atracción en estado puro, química
elevada al más alto exponente. La mujer libre y sin prejuicios, la
alocada pelirroja, y un francés recién llegado a la ciudad, han
cruzado sus vidas y algo casi sobrenatural pretende mantenerlos
unidos. En su entorno más íntimo, sin embargo, hay quién tiene algo
que decir. Mentiras antiguas orbitan a su alrededor levantando
muros. El pasado interrumpe con fuerza en el presente decidido a
condenar su futuro.

Pecados cometidos hace más de veinte años por otras
personas tendrán que ser redimidos por Tiziano y Nadia. En este
caso, son las víctimas las que acarrean con las consecuencias de
actos ajenos. Todo confluye hasta un incierto final que amenaza con
arrasar con su realidad. Quizás es posible tender una trampa al
destino.

Https://leer.la/B0CD87TSW8

https://leer.la/B0CD87TSW8


Farsantes, olvida su nombre
Dante sabe jugar sus cartas y se aprovecha de ello para vivir

a costa de su conquista de turno, aconsejado por Mr. Milloneti, un
muñeco animado con un curioso y nada premeditado parecido con
Rich Uncle Pennybags, del famoso juego de mesa. Cualquier
parecido con él es pura coincidencia.

Raquel es un misterio; dinero y belleza unidos en una huida
de la que pende su vida. Vanessa, en medio de los dos, lidia con sus
propios problemas mientras presta su apoyo al hombre del que, sin
darse cuenta, se ha enamorado: Dante. ¿Quién es quién en este
triángulo de amor, desconfianza y secretos?

Https://leer.la/B0C9R3HZ4M/

https://leer.la/B0C9R3HZ4M/


Eso que nada en nuestro lago
Un lago maldito al que no se acerca nadie. En sus márgenes,

además de leyendas tremendas, se amontonan las víctimas, muertos
en circunstancias extrañas.

Un grupo de adolescentes que quieren saber qué pasa en
aquel lugar repudiado por los vecinos. Bea, Israel, Rubén, Sandra y
Myriam han tomado, de forma inocente, una decisión que va a
cambiar el devenir de sus vidas. Esta travesura se paga con sangre.

Https://leer.la/B0CKHVHPJ7

https://leer.la/B0CKHVHPJ7


Por último, querido lector o lectora, si deseas conocerme un
poco más, ten presente que estoy disponible en mis redes sociales y
siempre puedo dedicarte unas palabras. Si vivimos cerca, hasta
compartir un café con pastas. El café me pierde y no me resisto a
tomar una taza debatiendo sobre literatura, arte o dulces.

Te muestro dónde puedes encontrarme:
https://m.facebook.com/esthermf
https://www.instagram.com/esthermor_literaturayal

gomas/

Asimismo, te puedes contactar conmigo y darme tus
impresiones en mi dirección de mail, estaré encantada de que
charlemos un rato.

Julesesasi@gmail.com
¡Besos y abrazos!

https://m.facebook.com/esthermf
https://www.instagram.com/esthermor_literaturayalgomas/
https://www.instagram.com/esthermor_literaturayalgomas/
https://www.instagram.com/esthermor_literaturayalgomas/
mailto:Julesesasi@gmail.com
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