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Muerte en el gimnasio



Cocido, el tipo estaba cocido. No quiero decir cocido o frito en el sentido coloquial de muerto,
me refiero a cocido de verdad, cocinado, como pueda estarlo una langosta a la americana o un
pollo a la papillote. Muerto también estaba, naturalmente, pero uno puede morirse de muchas
maneras, y ésta era realmente inusual. Tenia los parpados contraidos y la piel... En fin, un
espectaculo muy desagradable. Habia pasado la noche entera encerrado en la sauna de aquel
gimnasio con la temperatura a todo meter. La puerta, cerrada con llave desde fuera, y la llave
puesta en la cerradura. ;Un accidente, alguien cerr6 por casualidad? Improbable, mucho menos
con el vapor graduado a aquellos grados insostenibles. El forense dijo que le habia fallado el
corazon, mejor para él. Me impresion6 verlo al principio, después... todos los muertos tienen
puntos en comun, desde los que mueren por violencia hasta los que lo hacen tranquilamente en
su cama. El tipo era feo hasta los tuétanos, supongo que igual que cuando estaba sin cocinar. De
unos treinta y tantos, cetrino, con rasgos vulgares. Se llamaba Pepe Ruiz. Guardia de seguridad
en una discoteca, «sinonimo de hijoputa», dijo el subinspector Garzon, «Los conozco
perfectamente, tipos que se pavonean cuanto pueden, gallitos de pelea. Un uniforme vistoso, una
pistola al cinto, todos se creen Gary Cooper o Superman. Especialistas en broncas y peleas,
incluso en organizarlas cuando no las hay.»

La duefia del gimnasio confirmé semejante vision. «Un hombre dificil», se limit6 a
diagnosticar, pero luego fuimos tirando de la manta. Todos en el gimnasio estaban hasta las
narices de él. Pendenciero, jactancioso, provocador... Incluso habia tenido con los otros clientes
algun altercado, alguna palabra malsonante. Al monitor de la sala le habia lanzado una pesa en
una ocasion. Se paseaba entre las mujeres mirandolas de arriba abajo con toda desfachatez. A
nadie le caia bien y, para colmo, era siempre el dltimo en marcharse. En fin, no se organizaria
ningun responso fliinebre en su honor; pero de eso a que alguien se lo cargara... La duefia no
habia querido echarlo para evitar una mala impresion de cara al negocio, pero lo habia
amonestado mas de una vez. Era l6gico pensar que tampoco se hubiera atrevido a encararse con
un tio tan animal. Todos atribuian su comportamiento a una cuestion de inteligencia, era casi un
borderline. Garzén me pidié explicaciones sobre el vocablo. Fue facil hacerlo: «Se trata de una
palabra inglesa que sirve para no decir abiertamente que alguien es medio subnormal». Le
encantd. Una lengua muy caritativa, el inglés. Un borderline. Mentes que estan en la linea que
separa la normalidad de la estupidez. Garzén me aseguré que iba a incluir la palabra en su
vocabulario, hay mucho borderline por ahi.

El interfecto era soltero y vivia con su madre viuda. Nos acercamos a visitarla a su casa, un
piso cutre cargado de flores secas y tapetes de ganchillo. Era una vieja y estaba hecha cisco, lo
natural. Lloraba como una Magdalena, le habian matado a su borderline. Segun su version
maternal, el border era perfecto. Un muchacho amable, trabajador, delicado. ¢ Violento?, jjamas!,
s6lo que en su trabajo se veia obligado a meter en cintura a mucha escoria. Al final todo el
mundo comprendia su buen fondo. No tenia novia porque se habia dedicado en cuerpo y alma a
cuidar de su madre. Era el mejor de los hijos. Estaba empezando a cansarme de verla llorar. No
es plato de gusto ver llorar a una vieja, siempre produce asco o compasion. Me la quité de
encima lo mas pronto que pude. Me pedia justicia, como si eso se llevara en la cartera. Hubiera



podido ofrecerle un cigarrillo, pero poco mas. Sin embargo, Garzon la escuché atin durante un
buen rato.

—Una madre es una madre —me dijo después.

—Por fortuna, no hay madre que cien afios dure —Ile respondi. Se escandaliz6 un poco, por
no variar. Le resultaba inconcebible que yo, siendo una mujer, atacara ciertos conceptos. Le
parecia una contradiccion, o simples ganas de molestarlo, lo cual a veces era verdad.

Lo primero que habia que considerar eran los elementos materiales del caso. A saber, la
localizacion. Pequefia sauna situada en el vestuario de caballeros, provista de una llave capaz de
cerrar por dentro y por fuera. Es evidente que cuando habia alguien tomando un bafio de vapor
nadie cerraba por fuera. Ni una huella dactilar. Las damas contaban con otra sauna aparte. Un
sistema tan amplio que nos llevaba a pensar que cualquiera de los hombres hubiera podido ser el
asesino de Pepe Ruiz, si bien aquella posibilidad se hacia mayor cuanto mas tarde se hubieran
marchado del gimnasio. La sefiora de la limpieza empezaba a trabajar a las diez, pero no lo vio.
Sélo arreglaba la sauna una vez a la semana, el resto del tiempo ni la abria. ¢ No se fijo en que del
cuartito salia calor? Grefiuda, atin joven, no muy agraciada, presentaba el aspecto de tener sus
propios problemas, quiza los principales de manutencion. No estaba en sus costumbres andar
perdiendo el tiempo ni permitirse excesos como la curiosidad. La duefia nos dijo que tenia cuatro
hijos y un marido alcohdlico. Comprendi su falta de intriga. La sauna se comunicaba con el
exterior por medio de una ventanita acristalada colocada a una altura ligeramente superior a la de
los ojos. Cualquiera hubiera podido asomarse para ver si la concha contenia caracol, pero nadie
lo hizo. Tal cosa llevaba a conjeturar que la fechoria habia partido de las ultimas personas
presentes en el gimnasio. Si hubieran encerrado a Ruiz a una hora temprana, alguien habria
acabado por darse cuenta de que el pobre desgraciado estaba alli.

——Cuente usted ademas con la discrecion —le objeté al subinspector—. Cuando uno sabe
que hay una persona desnuda en una pequefia habitacion, siempre es violento ponerse a mirar.

Garzon lo considero6 despacio.

—Encima... —afiadi—, tengo entendido que entre los caballeros hacer esas cosas comporta
el riesgo extra de ser considerado sospechoso de afeminamiento, algo asi como buscar plan.

—No se me habia ocurrido, pero aun suponiendo que eso de la discrecién fuera verdad,
alguien hubiera podido necesitar la sauna, o extrafiarse de verla tanto rato en funcionamiento. Es
casi imposible que nadie lo hubiera advertido. No, a ese tipo lo encerraron al final de la tarde.

En ese caso estaba muy claro lo que sucedio: la victima se habia metido en la sauna por
propia iniciativa dejandose las llaves insertadas por fuera. Una vez dentro se durmid. Después,
alguien descubri6 que el tipo estaba alli como un angelito, dio vuelta a las llaves, subi6 a tope la
temperatura del vapor y se largé. ;Por qué el borderline no chill6 o intent6 salir? Quiza por su
propia estupidez, aunque seria mas plausible pensar que, debido al calor, se desvanecid, de modo
que paso del suefio a la muerte con inconsciente placidez.

Tan claro como lo acontecido estaba lo que debiamos hacer. Ordené a Garzén que
averiguara quién habia entrado en el gimnasio a partir de las seis. Cometido bien facil, una
maquina electronica se encargaba de marcar en el carné del asociado el momento de ingreso y lo
mismo sucedia a la hora de salir. Estaba también la recepcionista, que se iba a las diez, una chica
muy mona que lloraba todo el tiempo. Me sorprendi6 tanto que lo hiciera que le pregunté el
porqué. «No me gusta que la gente se muera», fue su respuesta. Me conmovid, con sus 0jos
azules y grandes, la expresién juvenil... Eso me demostré que la piedad no la infunden la fealdad
ni la vejez, y que se equivocan los que piensan que las miserias del mundo le importan a alguien



realmente. Y bien, en cualquier caso el testimonio de la desconsolada recepcionista coincidio con
el listado de la maquina: once socios masculinos habian ido la tarde de autos a partir de las seis.
De ellos, siete salieron una hora después tras haber asistido a una clase comuin de gimnasia.
Cuatro fueron por tanto los que quedaron en el gimnasio. Uno sali6 a las ocho, otro a las ocho y
media y los dos ultimos se fueron casi al mismo tiempo, a las nueve menos cuarto.

Descartamos para empezar a la tropilla de alumnos gimnasticos. Las siete de la tarde era
una hora muy temprana para que su declaracion sobre el estado de la sauna pudiera considerarse
de interés. Iniciamos un interrogatorio cautelar dirigido a los dos pentltimos socios. El que salio
a las ocho era un estudiante de bachillerato con la cara salpicada de pequitas. Creo que, en el
computo total, él hizo bastantes mas preguntas que Garzon. ¢Tienen algtin sospechoso? ;Creen
que se trata de una venganza personal? ;Conocen a los polis que arrestaron al violador del
Ensanche? ;Utiliza la policia el sistema internet? Muy espabilado, el chaval, quiza hubiéramos
debido contar con él para llevar la investigacion. Sélo que, llegado el momento de aportar algun
dato, el muchacho se raj6. No recordaba si la sauna estaba funcionando, ni si habia alguien
dentro, ni vio aquella tarde al difunto, en fin, que como elementos clarividentes s6lo contaba con
su curiosidad. Le dejamos marcharse sin temores, ain hay pocos nifios asesinos en Espafia,
hacen falta muchos afios de civilizacion sofisticada para alcanzar cierto nivel en ese sentido.

El afiliado de las ocho y media era un luchador de karate que ejercitaba sus musculos cada
dia en sesion individual. Bajo, fornido como el contrafuerte de una iglesia romanica, no tuvo
inconveniente en mostrarle al subinspector algunos detalles de su ciencia. Primero, lanz6 un
puio al aire con tal velocidad que fue dificil saber si se habia movido. Después dio unos pasos de
baile en estado de total concentracion y acabé la pirueta levantando la pierna por encima del
hombro. Estuvimos a punto de aplaudir. No podia creer que dos policias como nosotros
careciéramos de cualquier preparacion en artes marciales. Para mitigar la sensacion de
inferioridad que nos recorria le contestamos que nuestras armas eran psicologicas.
Aparentemente se conformé con esa explicacién. Cuando le preguntamos si habia tenido algin
altercado con Pepe Ruiz, sonri6 comprobando que no habiamos entendido nada.

—Los expertos en karate debemos evitar cualquier violencia o discusion. Si perdiéramos
minimamente el control de nuestros nervios podriamos matar a alguien de un solo golpe.

El habia presenciado a la victima pavoneandose, hinchando biceps ante mujeres, lanzando
miradas altaneras a chicos mas débiles y jovenes. Por muy subnormal que fuera, se mostraba lo
suficientemente listo como para no buscar gresca con aquellos que podian pararle los pies. Pues
si, parecia verosimil que un hombre como el karateca, metido por completo en la mistica de su
entrenamiento, no hubiera prestado demasiada atencion a aquel maton de barrio y no tuviera por
tanto ninglin motivo para asesinarlo. De haber querido meterlo en vereda, le habria bastado con
propinarle algin que otro fulminante mamporro oriental. Determinada la ausencia de movil,
sondeamos su memoria en busca de precisiones; y con buena fortuna, ya que recordaba que la
sauna estaba funcionando cuando él sali6. También se mostraba seguro de que no habia dentro
ningtn afiliado. E1 mismo tuvo el momentaneo pensamiento de tomar una sauna, pero después lo
descarto.

—No es bueno el reblandecimiento de los musculos, ya sabe —dijo mirando a Garzon con
complicidad. Mi subordinado le devolvi6 la mirada prefiada de conocimiento, como si en
realidad se hubiera pasado la vida entera atento a la textura de su masa muscular.

Pues, bueno, si aquel karateca no tenia razones para matar a nuestro muerto, tampoco las
tendria para mentir, lo cual llevaba a partir de una base mas solida: el encierro se habia



producido en las ultimas horas abiertas al publico, es decir, entre las ocho y media y las diez.
Porque, aunque los dos ultimos socios se hubieran marchado a las nueve menos cuarto, atin nos
quedaban como posibles sospechosos la sefiora de la limpieza y el monitor. Perfecto, el terreno
se acotaba, asi que decidimos organizar un nuevo interrogatorio con los dos ultimos clientes del
gimnasio. Senti una punzada de pasion por saber con qué clase de caracteres nos encontrariamos.
Me sucede siempre en momentos parecidos, también cuando abro el buzén de las cartas cada
mafiana. Es un ramalazo fugaz pero potente, como si las posibilidades de lo desconocido fueran a
resolverse en fascinantes sorpresas que se opongan a la rutina de la vida habitual. Luego, lo mas
probable es que nunca se cumplan tales palpitos, que los sospechosos resulten vulgares y
aburridos, y que en el buzén s6lo aparezcan notificaciones del banco y recibos de la luz. Como
asi ocurrio al dia siguiente. ;Vulgares y aburridos? Es demasiado decir, pensandolo con mas
detenimiento quiza no estuvieran tan mal.

Nos entrevistamos primero con Mateo Serrano, atareado ejecutivo de una multinacional.
Glamuroso, distinguido, cuarentén, habia conseguido a fuerza de gimnasio tener el vientre plano
y unos pectorales abultados que hacian elevarse su corbata italiana de un modo llamativo. Se
mostraba fastidiado y renuente. No creo que le hubiera impresionado la muerte de aquel lumpen,
mas bien se dolia de la pérdida de tiempo que comportaban los interrogatorios. Era como quien
deplora que un suicida elija su tren para tirarse tan solo por el retraso. También se quejaba de
haberse apuntado a un gimnasio que admitia como socios a tipos como Pepe Ruiz. «Es que me
coge cerca del trabajo», se disculpd. Cuando le hube dado margen suficiente para enumerar su
lista de agravios hacia el destino, empecé a preguntar. A partir de entonces sus quejas se tornaron
escandalos. ¢Hablar €l con la victima alguna vez? jAbsurdo! ;Un altercado? Me mir6 como si
estuviera bromeando. De hecho, no era muy verosimil representarse a un hombre tan ocupado
metido en discusiones porteriles. Probando que quiza dijera la verdad estaba su expresion cada
vez que mencionabamos al muerto. En esos momentos se pintaba en su cara un rictus similar al
que todos solemos poner en presencia de una arafia, un reptil o cualquier otro animal menor. Y es
sabido que uno no discute con arafias, se limita a apartarse de su camino o a darles un mandoble
con el periodico, en este caso el Financial Times. Por supuesto lo habia visto con cierta
frecuencia, pero jamdas habian entablado el mas minimo atisbo de conversacién, ni tan siquiera
un «hola». A la cuestion de si antes de irse pudo comprobar su presencia en la sauna, contestd
con un lacénico «No me fijé».

Dimos provisionalmente por buena su declaracion, y pasamos al siguiente sospechoso. Se
trataba de una especie de reverso medallero del anterior. Treinta afios, aspecto apacible,
despacioso, tranquilo, barbado, misticoide y de ojos ingenuos. Psiquiatra de dia en una
institucién hospitalaria. Anteponiendo mi ignorancia al deber, hice que me explicara la
especificacion diurna de su cargo. ¢Acaso el ser humano tiene distintas psicologias segin sea de
noche o haga sol? Sonri6 comprensivo. No, «de dia» s6lo quiere decir que las consultas son
ambulatorias. Debido a su juventud, aun no contaba con la experiencia necesaria para hacerse
cargo de pacientes hospitalizados. Lo cual no significaba que de mentes humanas no supiera un
monton. Realizé un cumplido retrato de la del cadaver.

—A las claras se notaba que era un hombre conflictivo y no muy inteligente.

—¢Un borderline? —interrumpio Garzén marcandose un tanto.

—AQuiza es excesivo llamarlo borderline, pero sin duda tenia una limitada capacidad de
raciocinio, asi como también una mermada aptitud emocional. Con el comportamiento agresivo
no hacia mas que llamar la atenciéon sobre su dificultad para relacionarse y ganar amigos.



Apuesto a que no tenia novia, ¢verdad?

—Eso parece.

—Siempre suele ser asi, individuos inseguros, pero conocedores de sus limitaciones. Si
hubiera conseguido algin vinculo amoroso, hasta habria acabado avergonzandose de él. El
miedo a ser heridos les lleva a atacar, es un modo de pedir ayuda.

—iJoder! —exclamo el subinspector quiza un poco inconveniente.

—¢Y de la psicologia del asesino barrunta usted algo? —inquiri.

—No tengo ni idea, si ustedes no me dicen quién es...

—Pues los americanos componen perfiles de posibles asesinos basandose en sus actos.

—FEso ya es para un sobresaliente, inspectora. Les aseguro que aqui la Seguridad Social no
nos pide semejantes maravillas.

Estuve a punto de disculparme con humildad hasta que de pronto me percaté de que aquel
tipo, psiquiatra o bombero, no estaba alli como experto sino como sospechoso. Cambié el tono
de la charla y me dediqué a averiguar qué plausibles ofensas podia exhibir aquel hombre contra
Pepe Ruiz. Todo fueron negativas. Su paciencia y pericia profesional le habia mantenido siempre
bien lejos de darle motivos al muerto para que no se enzarzara en ninguna discusion.

—¢Qué podia tener yo contra éI? Al fin y al cabo, era el tnico en comprenderlo. Nunca se
meti6é conmigo, y yo, fuera de saludarlo, jamas le hablé.

—¢Lo vio entrar en la sauna?

Hubiera sido demasiada felicidad. No, no lo vio, pero si le dio la impresiéon de que se
quedaba en la sala de musculacion mientras él salia hacia las duchas. Aquel era un dato
importante, sobre todo si resultaba verdad. Por fin alguien se habia fijado en que Ruiz
permanecio mas alla de las nueve y algo haciendo gimnasia. Es decir, que si la version no era
interesada, tuvo que entrar en los vestuarios a partir de esa hora y, entre esa hora y las diez,
ingreso en la sauna definitivamente para entregar su alma al vapor.

—¢Cree que miente el psiquiatra? —me pregunté mi compafiero.

Nadie puede negar que un psiquiatra es la persona idénea para mentir: conocimiento de las
reacciones ajenas, control de las propias... Lo malo venia al pensar en el mévil. Garzén convino
conmigo en que nos moviamos sobre unas razones demasiado primarias para que casaran con la
sofisticacion que habian demostrado nuestros encartados. Semejante ejecutivo metiéndose en lios
para devolver el agravio de un insulto o guantazo... Aquel médico joven cociendo débiles
mentales... A no ser que el intringulis recayera sobre la existencia de un mévil oculto. Variando
esa premisa, algunas cosas siniestras podian aflorar; que el ejecutivo encubriera una relacion
homosexual con el muerto, que el facultativo lo hubiera tratado alguna vez como paciente y
quisiera ocultar un episodio vergonzoso...

—Haga usted indagaciones sobre las vidas de esos dos hombres, subinspector.

Mientras se quitaba la tapa de las presuntas ollas podridas, debiamos seguir con los méviles
mas rudimentarios; es decir, la mentada de madre y el coscorron. De entre el poco material
sospechoso que nos quedaba, el auténtico rey de la bronca era el monitor. El si habia mantenido
encontronazos publicos con Ruiz, le habia reconvenido por sus actitudes, en ocasiones le mando
callar, y, en aquella suprema trifulca que nos habian contado, fue el objeto de la agresién mas
bestia que la victima se permitio: la pesa voladora de dos kilos. No oculté su animosidad hacia el
difunto.

—FEstaba hasta los cojones de él —declaré desde el centro de las dos moles que eran sus
hombros—. Aparte de estar siempre buscando pendencia, de molestar a la gente, de hacerse ver



todo lo que podia, algunos dias me tocaba salir mas tarde por su culpa.

—¢Como es eso?

—A ultima hora hacen maquinas las chicas de un equipo de hockey, entrenamiento
complementario. Se metia con ellas, en plan machista, las taladraba con los ojos. Llegaron a
quejarse de que hasta habia intentado fisgar en sus vestuarios. Las noches que estaba muy pesado
yo solia quedarme hasta que ellas se iban.

—¢No entrenaron la noche del crimen?

—Si.

—¢Y por qué no se quedo?

—~Qiga, en realidad ellas nunca me pidieron ninguna proteccion, yo lo hacia porque queria,
y no siempre. Aquella noche daban un buen partido de fiitbol en la tele y como comprendera...

Lo comprendi.

—Es decir, que las ultimas en quedarse fueron las chicas.

—Si, y ese cabron, que ya nunca mas salio.

Garzén le reprendio, formalista.

—Tenga en cuenta que hablamos de un muerto.

—Eso es verdad, cabrén muerto ya ni siquiera es cabron.

Sentencia certera, aunque brutal; aquel musculo vivo no se andaba con ambages ni medias
tintas. Tanto era asi que no hizo con su testimonio mas que dibujar llamativas flechas que lo
seflalaban como culpable. Siga la linea de puntos; al final, el asesino. Un movil demasiado
esquematico, a mi entender, también al de Garzén. Sin contar con que, de haber querido infligirle
a Ruiz un escarmiento, con un solo golpe de su pufio blindado habria hecho plegar velas al
propio Goliat. No, a aquella mole de miembros eminentes no le hacia falta matar. Tampoco se
adaptaba a su personalidad el sistema de la sauna, el lento cocimiento interior, las visceras al
dente, el progresivo chup chup.

Quedaba la asistenta, tan desasistida, tan acobardada, tan temerosa de todos, sobre todo de
Dios, al que no paraba de citar.

—iAy, Dios mio, qué cosa mas horrible! jUn hombre muerto! Ay, Dios!

Pero Dios no parecia haberla tenido muy en cuenta a la hora de repartir la felicidad. A pesar
de su relativa juventud, estaba casada desde hacia diez afios y tenia cuatro hijos. Su marido era
un albafiil en paro, que para completar el cuadro zolesco le daba a la botella. Ni siquiera estaba
en casa cuando ella volvia casi de madrugada, después de haber limpiado el gimnasio y un bar.
Hay en la vida muchas historias asi, lo sé. Sin embargo, cuando el catalogo de desdichas se hace
desmesurado, tiendo a considerarlas ficcion. Me suenan en exceso a folletin. Quiero creer que
eso se debe a cierto sentido de la estética y no a mera insensibilidad. En cualquier caso, corté el
aluvién de sus tribulaciones, notando en la mirada de Garzon que me lo recriminaba, y le pedi
que se centrara en el caso del hombre asado. No sé si lo consegui, porque entre precisién y
precision siguié invocando a la deidad y llorando lagrimas de lampara antigua. Lo poco que
aporté a la investigacion fue decir que recordaba la sauna en funcionamiento mientras la
limpiaba por fuera. No le extrafié porque eso sucedia algunas noches. La dejaban asi de cara a su
utilizacién inmediata a la mafiana siguiente. No entré para hacer limpieza, sélo se baldeaba una
vez a la semana. No se fij6 en si habia alguien en el interior. Sin embargo, si pasé un pafio
impregnado de cera por la puerta, de modo que, como habiamos deducido, borré cualquier huella
dactilar. ;La llave en la cerradura? Si, estaba. Cuando acab6 su trabajo, cerca de las doce, no
habia nadie en el gimnasio, por supuesto, de modo que, siguiendo su costumbre, apago6 las luces



y cerrd. ¢Y el chandal verde fosforescente colgado de una percha en el vestuario de caballeros?
No le dio la menor importancia. La gente siempre deja cosas esparcidas por ahi. Si al cabo de dos
dias no las han recogido, pasan a un gran arcén de objetos perdidos hasta que alguien las
reclame. La duefia nos confirmé esta explicacién, nos ensefi6 el arcon atestado de pingos y se
explayo sobre las tipicas anécdotas de zapatos, dentaduras postizas, crecepelos y bebés de tres
meses que parecen no haber pertenecido a nadie jamas.

Pues, bien, mientras aquella buena mujer adecentaba el lugar, cerca de sus manos, de su
cuerpo, de su respiracién, aquel pajaro habia comenzado a estar torrefacto. Unas horas mas tarde
no seria muy diferente de una perdiz escabechada, un tordo en vinagreta, una codorniz al gratin.
«Ave que vuela, a la cazuela», dice un salvaje proverbio espafiol. En la vida del hombre pasa
mas o menos igual, en cuanto mueves las alas siempre hay un cazador dispuesto a dispararte. ; En
qué direccién pretendié remontarse Ruiz, cual fue su error? La diferencia con otros avechuchos
era que, de su muerte, probablemente ni un mal furtivo se aprovechd.

Unos dias después, con el carro de las pesquisas embarrancado, Garzon aparecié por
comisaria llevando bajo el brazo un portafolios de piel. Lo abri6é con gesto teatral y tir6 sobre mi
mesa dos hojas mecanografiadas.

—Esto es todo lo que he podido reunir sobre esos tipos.

Se referia al psiquiatra y al ejecutivo. Lei. De entrada, la vida de este tltimo parecia limpia
como el agua de una pecera. Era soltero. Ocupaba un piso del Ensanche donde recibia de vez en
cuando la visita de alguna novia. Quiza en su fuero interno se ocultaran los rasgos de una bestia
sanguinaria, pero nada habia hecho hasta el momento que pudiera demostrarlo. Era de esperar,
me habria parecido mas interesante de haberse deslizado por dos vidas a la vez. En cuanto al
psiquiatra, convivia con una profesora de universidad. Su unica actividad infamante se reducia a
frecuentar un bingo esporadicamente, lo cual ya era bastante delito tratdndose de un tipo tan
intelectual. ;Deudas de juego con el muerto? jNi hablar!, admitir tal extremo habria sido
encaminarnos hacia la pesquisa-ficcion. No, obviamente la cosa no iba por alli. Hasta el
momento sélo habiamos encontrado una razén para que los sospechosos lo fueran: habian salido
los ultimos del vestuario masculino. ;Podia considerarse suficiente? En ningtin caso, porque para
mas abundamiento, no fueron materialmente los dltimos en salir del gimnasio. Los listados
concedian ese privilegio a las chicas del equipo de hockey.

—Pero esta prohibida la entrada de mujeres en los vestuarios de caballeros —adujo con
inocencia Garzon.

¢Estdbamos fundamentando la base de la investigacion en semejante prohibicién
convencional? ¢Acaso no esta también prohibido matar? ;Qué éramos, malditos policias suizos,
bobbies que rescatan de un arbol el gato de una anciana?

Volvimos atras, realizamos la consiguiente comprobacién. Si, el equipo femenino fue el
ultimo morador del gimnasio el dia de la muerte. ;Un movil? El que habiamos estado barajando
desde el principio: broncas con Pepe Ruiz. Y atn podiamos afiadir a las broncas otro motivo muy
de moda en el mundo moderno: el acoso sexual.

—¢Como puede acosarse a todo un equipo? —protesto, portador de la 16gica, Garzon.

Pero no era tan impensable, podiamos llamarle provocacion, exhibicionismo, deseo de
intimidar..., nada que persiguiera un encuentro propiamente sexual como meta. Un dia una chica,
el siguiente la de al lado, miradas furtivas..., frases obscenas dichas en un susurro... Quizad no
resultaba suficiente como para justificar un asesinato, pero ;seriamos capaces de reconocer que
existen motivos fundados para matar? Garzén sigui6 actuando como Pepito Grillo:



—Se mata en un momento de enajenacion, pero un grupo entero no comparte un momento
de enajenacion.

No me pareci6 inconveniente razonable, hay otros extremos que afectan a la colectividad: la
exaltacién, la furia, la sugestion... Mi compafiero no las tenia todas consigo, la hipétesis chocaba
con su concepto idealizado de la mujer.

—Unas muchachas tan jévenes, tan fragiles, enfrentdndose a aquel tipo esquinado, la
brutalidad de un asesinato... No sé.

—¢:Ha estado usted en algun vestuario femenino? —Ile atajé.

—Jamas —respondio.

—Pues le aseguro que es un espectaculo digno de ver. Mujeres en pelotas paseandose sin
ningun pudor, comentarios de todo pelaje, muchas veces sobre hombres... Hasta las damas mas
burguesas encuentran alguna malicia que decir. Ropa interior colgada de las perchas, alguien
pide un tampax... Pero las mas desinhibidas son las muchachas del ambito deportivo, carne de
gimnasio desde muy pequefias. Concentraciones de equipos, canticos picarescos en el autobus,
franqueza sexual, carcajadas y juegos, guerra de almohadas en el hotel... No estoy diciendo que
eso las convierta en asesinas, pero creo que pudieron entrar en el vestuario masculino con toda
desfachatez pensando en darle un buen susto al borderline. Luego el plan pudo derivar hacia
otros derroteros.

Garzon cabeceaba de modo absorto. Pensé haberlo convencido moderadamente, al tiempo
que, moderadamente también, rompia su hermoso esquema de vestales que tocan la lira en los
juegos olimpicos.

Abordamos el interrogatorio de las chicas con una tactica estudiada de antemano. Seguros
ambos de que habian actuado segin una dinamica de grupo, preparamos un interrogatorio
colectivo con vistas a que otra dindamica parecida hiciera aflorar la verdad. Para evitar el «efecto
Fuenteovejuna», no iniciariamos las preguntas mostrandonos despiadados, sino que con calma
filoséfica dariamos por hecha su culpabilidad.

Las sospechosas eran siete, de no mas de veinte afios, todas vestidas con idéntico chandal
azul. Se las veia escurridizas, nerviosas, descentradas, fijando cada una la vista en un punto
diferente del suelo. Ataqué mi arenga, sintética y huérfana de pasion:

—Tenemos pruebas de que vosotras habéis matado a José Ruiz. Si alguien quiere contarme
qué paso, éste es el momento. Sois demasiadas y no resultara facil enterarse de los hechos si no
hablais, de modo que yo os acusaré en grupo al juez y él ya vera lo que hace.

Sigui6 un silencio candente, movimientos minimos.

—Ya os imaginaréis que no pienso perder el tiempo; me importa poco quién de vosotras
tuvo la idea, quién lo encerr6 y después le dio la subida al termostato; pero quiero daros la
oportunidad de que lo digdis, sobre todo para ofreceros cierta ventaja legal. No es lo mismo
confesar ante la policia que ser entregado a la justicia en estado de oposicién.

Una de las chicas hizo un puchero evidente y se ech6 a llorar. Pensé que aquello seria la
sefial para que se precipitara sobre mi una catarata de mutuas acusaciones; pero me equivoque.
La capitana del equipo pertenecia al tipo bravio y solidario, de modo que no consintié que el
grupo zozobrara. Levant6 la voz decidida y clara.

—Yo encerré a ese hombre, todas las demas estuvieron de acuerdo —dijo.

El solo de llanto se convirtié en un pequefio coro de dos o tres plafiideras. Luego afiadio sin
desmayar:

—Pero de ninguna manera subimos la temperatura de la sauna. Cuando nos marchamos del



gimnasio, el termostato seguia normal.

Le pedi que me lo contara con mas detalle. Entonces otras voces se unieron a la cronica, lo
cual no logré sino dificultar su comprension, pero, como tampoco se trataba de una novela de
John Le Carré, la cosa se aclar6 con celeridad. Las chicas habian aguantado de aquel tipo
indeseable un monto6n de jugadas hasta que decidieron darle una leccion.

—El plan primitivo era meternos en los vestuarios cuando todos se hubieran largado, sacar
una navaja y amenazarlo con cortarle los cojones.

Garzon dio un respingo ante tamafia sinceridad verbal.

—Pero cuando entramos vimos que estaba en la sauna, y el muy gilipollas se habia
dormido. Decidimos encerrarlo. Lo mas que podia pasar era que se quedara alli hasta que llegara
la sefiora de la limpieza, poco para lo que se merecia.

Garzon dio unas cuantas vueltas alrededor de la portavoz.

—Entonces quiza después subisteis la temperatura casi sin daros cuenta.

La chica se revolvio al instante.

—~Qiga, no somos bestias, sabemos hasta donde puede llegar una broma.

—Pero si pensabais que la sefiora de la limpieza iba a librarlo...

—De todas maneras, a nadie le paso por la cabeza subir la temperatura.

—Pero la temperatura estaba al maximo y la limpiadora no se dio cuenta, una fatalidad.

—¢Que no se dio cuenta, eso les ha dicho? ;Ustedes se han fijado en cémo se pone la sauna
de caliente por fuera cuando estd al maximo? Bueno, nunca la enchufan a esos grados, pero
nosotras, jugando, lo hemos probado alguna vez. El calor sube enseguida, y tanto que cuando
tocas la madera casi te quemas.

Miré a Garzon y é€l, en el secreto de idéntica iluminacién, me mir6 a mi.

Mandamos a casa a las jugadoras. Garzon se mostraba convencido de que, si llega a estar
despierto Pepe Ruiz, quiza ahora seguiria vivo, pero el mundo contaria con un eunuco mas. Aun
no puedo comprender de qué modo paso con tanta rapidez de considerar a aquellas chicas como
angeles de ala rosada a verlas en plan castrador. Pero Garzon siempre ha sido asi, un tanto
extremoso. El caso es que la hipotesis de la capitana estaba cargada de razon, si la sauna hubiera
estado tan caliente, cualquiera habria podido darse cuenta. Preguntamos a la duefia del gimnasio
quién habia apagado la sauna a la mafiana siguiente, y nos confirmé que fue ella misma al
encontrar el cadaver de Ruiz.

—¢Y despedia mucho calor?

—Naturalmente, no en vano se habia pasado toda la noche funcionando.

—¢No esta tan caliente con menos tiempo?

Se rascé la base de un muy airoso flequillo.

—Pues, la verdad, no lo sé. A nadie se le ocurre graduarla a semejante potencia.

Bien, ahora ya estaba cantado lo que debiamos hacer. Nos dirigimos al vestuario de
caballeros. Llevamos el indicador de temperatura de la sauna hasta su tope. Las jugadoras de
hockey habian abandonado el gimnasio a las nueve. La asistenta llegaba a las diez. Nos sentamos
a esperar. Encendimos un cigarrillo minimizando lo deportivo de aquel recinto.

—¢Usted lo cree? —pregunt6 de pronto Garzon—. ;Cree que esas muchachas se hubieran
atrevido a amenazarlo con cortarle los cojones?

—No veo por qué hubieran debido reprimirse. El no las dejaba en paz.

—Pero, inspectora, obrando asi se ponian a su mismo nivel.

—Bueno, pues en eso consiste la igualdad, ;o usted creia que las mujeres s6lo queremos



igualarnos a los hombres en lo bueno?

—Eso pensaba yo.

—Pues lo pensaba mal.

Noté que me miraba de reojo mientras se aflojaba el nudo de la corbata. Al poco tiempo fui
yo quien se solt6 el fular. Y mds tarde Garzon se abrié los botones superiores de la camisa al
tiempo que mis mangas subian por encima del codo. No hizo falta que transcurriera una hora
entera, ni que nuestro striptease llegara al desnudo integral, al cabo de un rato en la habitacion
no se podia resistir el calor. Me levanté y toqué la pared de la sauna.

—¢Pasaria usted un trapo de polvo por aqui? —pregunté a mi compafiero.

El neg6 con la cabeza, luego exclamo:

—Y si lo pasara, me chocaria tanto calor.

No incluir a la asistenta entre las posibles «victimas» de la brusquedad y el acoso de Pepe
Ruiz habia sido una ligereza. Antes de interrogarla, y para no volver a caer en errores de
omision, hice preparar una lista con las horas de salida del muerto durante los dos tltimos meses.
Hubiéramos debido pensarlo, Ruiz sali6 muchos dias después de las diez. No podiamos saber a
qué hora exactamente porque la maquina indicadora de paso habia sido programada para no
seflalar los tiempos después del horario de cierre. En sus archivos mecanicos s6lo quedaba
escrita una frase que decia: «After hour» (la maquina era sueca). En cualquier caso, Ruiz habia
tenido ocasion de molestar mas de una vez a aquella mujer; quiza con mucha mas safia sabiendo
que estaban solos en el local.

Esta vez me fijé bien en la asistenta. Ojos algo alucinados, manos agrietadas por la lejia,
pelo estropeado por las permanentes, facciones que hubieran podido ser incluso hermosas de no
gravitar sobre ellas el cansancio y la desilusion. Se sent6 con los hombros derrotados por un peso
recondito. Tenia miedo, pero era como si aquel segundo interrogatorio no la hubiera sorprendido,
quiza estaba habituada a esperar siempre lo peor. Se miraba los pies, calzados con zapatos
vulgares. Busqué su nombre en mis papeles.

—Raosario... —le dije—. ;La gente la llama Rosario?

—Charo —contesto.

—Charo, hay algo que no cuadra en su declaracién. Vera, nos hemos dado cuenta de que la
sauna debia estar muy muy caliente cuando usted la limpié. Es raro que no se fijara, que no la
bajara, que no mirara si habia alguien en el interior.

—No me fijé —dijo.

—¢No se dio cuenta de que estaba quemando?

—No.

—Pues no hay nadie que entrara o se quedara después de usted. Las puertas no estan
forzadas, ni tampoco las ventanas, asi que ya me dird cémo podemos explicarlo.

—Limpié la sauna por fuera y no me fijé en nada.

—¢Quiere que le demostremos que eso no puede ser?

Seguia con la mirada fija en su calzado barato. Hice una indicacion a Garzén. Nos
trasladamos los tres hasta el vestuario de caballeros. Le pedi a la sospechosa que se sentara,
después se sentd6 Garzon. Puse la sauna en marcha a maxima potencia y fui junto a ellos a
esperar. Ofreci un cigarrillo a mi compafiero, después a ella. Lo rechazd. Nosotros dos fumamos
en silencio. La consigna era interrumpir el interrogatorio mientras estabamos alli, no hacer
ningun comentario, no hablar. El primer cuarto de hora transcurrié con cierta calma. La mujer ni
se movio, habia encontrado una postura hierdtica que se esforzaba en mantener. El calor



comenzoO a notarse. Me desabroché el cardigan que llevaba. A los veinte minutos Garzén me
pidi6 escrupuloso permiso para quitarse la americana. Se lo concedi. Pasada media hora el
vestuario era un horno. Por la cara de la asistenta corrian gotas de sudor. Continuaba en idéntica
posicién pero habia apretado los pufios. Yo estaba dispuesta a aguantar hasta el final. Me levanté
despacio y, sin hacer ningtin gesto de impaciencia, llegué hasta la pequefia sauna y la toqué.
Aparté la mano en ademan de haberme quemado, quiza con cierta exageracion. Entonces vi que
los ojos de la mujer me miraban velados por el terror.

—Acérquese y toque esta pared, Charo, por favor.

Elevo la voz, alterada y titubeante.

—A lo mejor le di con el trapo del polvo al termostato, sin querer.

Negué con la cabeza.

—No, fijese, la ruedecilla lleva un mecanismo de seguridad, hay que apretarla bien fuerte y
luego girar. Es imposible pensar en un accidente de ese tipo. Le ruego que nos cuente ya lo que
paso, aunque si quiere esperaremos la hora entera.

Se echo a llorar convulsamente, tapandose la cara con las manos. Garzon, que sudaba como
un boxeador, hizo ademan de levantarse para desconectar la sauna. Lo atajé con la mano.

—¢Va a hablar con nosotros?

Asintio. Entonces el subinspector sali6 disparado hacia la ruedecilla del termostato y la
apago.

—Crei que me daba un colapso —declaré en tono dramatico.

¢Quién hubiera podido pensar en un crimen pasional? Mi madre solia decir que «siempre
hay un roto para un descosido», y «cada cacerola tiene su tapadera» era lo que decia la madre de
Garzén. Gracias a tanta sabiduria materna, pudimos hacernos a la idea de que aquel pobre, feo,
pendenciero y vilipendiado retrasado mental habia seducido a nuestra desdichada sospechosa
hasta el punto de hacerla capaz de matar. La historia era sencilla, o quiza no; aunque al menos
resultaba inteligible y coherente. Pepe Ruiz habia hecho una excepcion con Rosario, a ella no la
molestd, no intentd intimidarla con bromas de mal gusto ni la someti6 a ningtn asedio sexual.
Muy al contrario, se acercé a ella con delicadeza, la escuchd, intent6 consolarla por los
sufrimientos que ésta padecia en su matrimonio y, finalmente, le hablé de amor. ;Por qué este
cambio en su personalidad? La asistenta era categorica al explicarlo.

—Yo, desde el principio, lo traté como a una persona, lo respeté. No crean que €l no tenia
sus motivos para ser bestia con la gente, ;0 se imaginan que era bestia porque si? Todos lo
miraban como a un bicho raro. Se apartaban o se burlaban. Miraditas de cachondeo, preguntas
con retintin: «;Cuantos kilos has levantado hoy, Pepe, tantos como pesa un camion?». Pensaban
que era medio idiota, pero él se enteraba de todo, sabia que los demas lo despreciaban.

Se veian casi todas las noches en la soledad del gimnasio. Ella descargaba alli las tensiones
de su vida miserable, €l le prometia llevarla a hombros hacia un mundo mejor. Naturalmente, el
fallo estuvo en prometer algo que estaba por encima de sus posibilidades: apartarla del marido,
hacerse cargo de sus hijos... El error de ella fue mucho mayor, lo crey6 capaz de algo asi.

—iLa culpa la tuvo su madre! —nos grit6 en la cara Rosario con increible vehemencia—.
Era como un nifio y ella lo tenia dominado. Le conté que nos iriamos a vivir juntos. Entonces esa
mujer se puso por las nubes y, no sé como, lo volvio en contra mia.

—¢Cambio Pepe de idea?

—Ni siquiera queria hablarme después de eso. Esa zorra le metié un montén de ideas malas
en la cabeza. Que yo habia querido aprovecharme de él, cazarlo, cargarle mis problemas... Lo



que no podia soportar era que el hijo se le largara de las faldas.

—:Y por eso lo mataste?

—No lo maté. La sauna ya estaba cerrada con llave cuando yo llegué. Ademas, hay un
termostato también por dentro, hubiera podido bajar la temperatura.

—Pero estaba dormido.

—Habria podido despertarse con el calor.

—Todo son suposiciones, Charo; el caso es que no se despertdé y que, debido a lo que ta
hiciste, ahora esta muerto.

—Debido a lo que hicieron las otras chicas también.

—Si eso te consuela...

—No soy una asesina, pero ojala me lleven a la carcel, asi podré descansar de todo.

Estaba fuera de nuestras atribuciones determinar si la confesa era una asesina o no. All4 el
juez con las leyes y su conciencia. Nuestro cometido, afortunadamente, acababa alli. Me senti
liberada al no tener que juzgar un caso de tal jaez. Los crimenes pasionales ya son de por si un
buen follén. Este tenia encima connotaciones poco brillantes. jMenuda historia de amor! Los
protagonistas no eran precisamente Romeo y Julieta, Dante y Beatriz. Dos tipos zurrados por la
vida, tronados, puteados, olvidados, sin cualidades, sin belleza, sin suerte. Pero nadie podia
dudar de que su historia fuera, a fin de cuentas, una historia de amor. Quiza se tratase de un amor
astroso, de una pasion sin dimensiones épicas o poéticas, sin gracia, sin aliento divino, sin
espiritu transgresor. Se encontraban en el gimnasio algunos dias por semana, buscaban el cobijo
de la sauna, del armario de escobas, de un banco, del potro para saltar. Se amaban y se hablaban,
hallarian asi cierto consuelo, digo yo. ¢Por qué el amor debe ser necesariamente hermoso,
enmarcable en un cuadro, empaquetable en un libro, interpretable en una sinfonia? Ni hablar, hay
amores que dan asco y que después acaban fatal. Yo, sin embargo, tiendo siempre a pensar que,
por muy zarrapastrosa que sea su naturaleza, los amantes encuentran un segundo de gloria
viviendo esa pasion. Puede que el subnormal acabara como una salchicha sobre una parrilla, pero
en sus particulas asadas habria algo de polvo enamorado. En cuanto a la mujer, daria con sus
huesos en la carcel, donde, como ella muy bien habia dicho, podria descansar. Sin duda, en esas
horas de sosiego llegarian a su mente algunas palabras tiernas pronunciadas en el pasado y quiza
las recordara como lo mejor que le habia sucedido jamas.



Epilogo

—Literatura barata, inspectora —sentenci6 Garzén cuando le hice saber mis pensamientos
filosdficos en torno al caso resuelto.

—¢Y qué consecuencia saca usted?

—Pues que las mujeres son de armas tomar.

—iVaya por Dios!

—A ese pobre diablo se lo han cargado entre mujeres demostrando bastante perversidad.

—NMire, subinspector, la perversidad femenina es una cuestion de actrices con boquilla de
marfil. A las asistentas que tienen un marido alcoholico sélo les queda la desesperacion.

—Todo eso esta muy bien, Petra, pero no se puede matar.

Lo miré intensamente chasqueando la lengua.

—¢Qué va a hacer ahora, recitarme las Tablas de la Ley?

Se echd a reir.

—No pretendo ser Dios, aunque bien es verdad que puedo obrar algunos milagros.

—¢Como por ejemplo?

—Convertir el agua en whisky...

Me eché a reir yo.

—¢Qué le parece si dejamos esta pestilente comisaria y nos vamos al bar?

Naturalmente, accedi. Supongo que Garzén es un caso perdido para la causa femenina, si es
que esa causa existe como tal. Supongo también que cada vez hay menos causas, y que cuantas
menos hay, mas perdidas estan. De todas maneras, tampoco iba a montarle un numerito
sufragista con sombrero de fieltro floreado y pasquin. Asi que crucé la calle con él rumbo a La
Jarra de Oro y nos bebimos un par de copas sin animo de polémica. Brindamos a la salud de las
mujeres, de los hombres, de los amores cutres, de los débiles mentales y, cuando estabamos ya
un poco achispados, brindamos por los mandamientos divinos y, finalmente, por Dios.

Barcelona, febrero de 1997



La voz de la sangre



No he estado nunca en la guerra, ni mi carrera como inspectora de policia es lo suficientemente
larga como para haber presenciado demasiada atrocidad. Si he visto una buena porcién de
cadaveres convertidos en tal por muerte violenta: estrangulacion, apufialamiento, herida de bala o
simple mamporro de efecto letal. Creo, sin embargo, que hubiera sido necesario haber asistido a
una batalla muy cruenta para presenciar algo de tal magnitud. Era una escena escalofriante en su
estatismo, incluso bella, me atreveria a decir, como si la hubiera concebido un pintor loco o un
director teatral partidario de provocar a los espectadores. Cuatro mujeres muertas en una misma
habitacién. Cuerpos de piel blanca, sin vida. Piernas dobladas sobre un sillén, brazos caidos de
manos exanimes, 0jos abiertos buscando inttilmente algo que enfocar. Una reunion de amigas
que pasaron juntas al otro lado de la muerte. Amistad ahora eterna. Sangre en el suelo, sangre en
la pared. Diversas tonalidades de la sangre, desde el rojo hasta el marrén. Y el olor inconfundible
de los cuerpos muertos mezclado a los perfumes de moda, transformados ahora en liquidos de
amortajar.

Eché un paso atras de manera instintiva, me apoyé en el subinspector.

—:Se va a desmayar? —me preguntdé Garzén muy profesionalmente.

—Creo que no —respondji sin estar demasiado segura.

Una vez aclarado mi estado de salud, pudimos dar rienda suelta a nuestra reaccion
emocional.

—iDios! —exclamé.

—iLa hostia! —reincidi6 en los epitetos sacros mi compafiero.

Después no encontramos gran cosa mas que decir. Entramos en el pequefio sal6n y
comenzamos a caminar por entre los cadaveres procurando no rozar nada. Vimos el cuadro desde
distintas perspectivas, pero el resultado global seguia siendo el mismo, cuatro mujeres jovenes
acribilladas a balazos. Por sus posturas y ubicaciones se notaba que estaban charlando con
tranquilidad cuando la muerte les sobrevino. Tres de ellas, sentadas. Una, tumbada en el suelo al
lado de la puerta.

—Debia de estar de pie cuando le dispararon —determin6 Garzon.

Asenti con el alma en un hilo, como si nuestras voces pudieran molestar a aquellos seres
dormidos para siempre.

—¢Por qué? —musité, y noté que me faltaba el aliento.

Debi de tambalearme porque el subinspector llegé corriendo a mi lado y me sostuvo.

—Inspectora, vamonos a la calle a tomar un café.

—Esta loco, Fermin? ;Le parece el momento adecuado?

—Si. Por desgracia las chicas no van a moverse. Mientras llega el forense y los de huellas,
el fotografo, el juez... (Joder, tenemos tiempo hasta de trincarnos una paella!

La mencion del plato regional hizo que el estomago se me removiera. Tuve una arcada.

—ilnspectora, por favor, deje de hacerse la fuerte y salgamos de aqui!



—Los guardias diran que tienen una inspectora con pocos arrestos.

—Bueno, pero al menos la veran todo el tiempo de pie.

Me empujo hacia el exterior del salon. Caminamos por el corredor oscuro y estrecho.
Viniendo del fondo seguian oyéndose aquellos lamentos enloquecedores, como de un animal,
una loba acosada, una ballena con el arpon clavado. En la puerta del piso un guardia custodiaba.
Se quedo6 un tanto patidifuso al vernos salir.

—¢Se van, inspectora?

—Vamos a desayunar —contesté Garzon.

—¢Y la mujer?

—iCofio!, ¢no hay dos guardias con ella?

—iPero es que no para de berrear!

—NMejor, asi cuando tengamos que interrogarla ya se habra desahogado.

Salimos al Ensanche barcelonés, que de repente me pareci6 amplio y alegre como una
pradera. Garzon me empujo hasta un bar de aspecto anodino. Nos instalamos en la barra y él
pidio por los dos.

—iUn par de copas de cofiac! —orden6—. Después del cofiac ya comeremos algo. Primero,
la terapia.

—Ni lo uno ni lo otro. No me siento capaz.

—Perdone, inspectora, pero ahora las 6rdenes las doy yo. Tengo mas experiencia en
matanzas que usted.

—¢:La de Texas, quiza?

—Cachondéese todo lo que quiera, pero es asi. Una vez atendi a tres camioneros
acribillados a tiros de fusil. Y en otra ocasion, en pleno campo salmantino, vi un rebafio de
ovejas alcanzado por un rayo. Ni una viva quedo.

—iJoder, Garzon, no sé si es afortunada la comparacién de las ovejas!

—Deje, deje, la voz de la sangre habla siempre igual, con el mismo horror. Ademas, esta lo
de los camioneros.

—Bueno, eso si.

—Pues entonces hagame caso, bébase la copa de un trago y en paz.

—AQuiza s6lo consiga ver las ovejas dobles, pero si usted lo dice...

Llevaba razon. Después de que el cofiac me rascara el gaznate sin piedad y se instalara
como una llama liquida en mis entrafias, me senti mas reconfortada. No tuve moral, sin embargo,
de atizarme un bocadillo de atin analogo al que se casc6 mi compafiero. Pero ante el riesgo de
que me ilustrara con mas exterminios humanos o zoolégicos, pedi un donut y lo mordisqueé.

—Es jodido —filosofé mi compafiero entre migajas—. Pero el hecho de que este asesinato
se haya cometido en un burdel parece que le quite hierro. No es justo, ¢ verdad?

—¢Ese piso es un burdel?

—Eso dicen los vecinos, una casa de masajes.

—¢Y las chicas...?

—Si, supongo que seran el personal de alterne.

—Entonces no sera un caso facil.

—FEso me temo yo también. Un cliente, un asunto de drogas, una venganza...

—Pero el hierro es el mismo, Garzén. Cuatro mujeres asesinadas, ésa es la tnica realidad,
se trate o no de un burdel.

—Si, cuatro mujeres jovenes. ; Se encuentra mejor?



—Mucho mejor.

—Capaz de enfrentarse con un rebafio de elefantes hechos trizas por un ciclén?

—Incluso con los nifios cantores de Viena fusilados en grupo.

—Pues vamos alla.

El calculo del subinspector habia sido exacto. Cuando volvimos al lugar ya estaba alli toda
la avanzadilla general mas un grupo de curiosos en la calle que, sumados a los vecinos
expectantes, formaban el paisaje habitual de un crimen.

El forense apenas levant6 la vista de los cuerpos para saludar. Su trabajo era ingente en
aquella ocasion.

—Todas a la misma hora, por supuesto —coment6 quitandose el sudor de la frente—. Yo
diria que sobre las tres de la mafiana.

—¢Marcas de violencia?

—No, los tiros fueron suficientes. Nadie se resistid. Yo creo que ni siquiera reaccionaron.

—1Iban a por ellas.

Me mir6 con la cara contraida por la tension. Se encogié de hombros.

—Eso ustedes veran. Lo que esté claro es que era un tipo sanguinario o que no queria fallar.
Cada una lleva mas de tres impactos de bala. No apunt6 demasiado bien a los centros vitales,
pero con tres tiros por barba ninguna podia sobrevivir.

Me estremeci. El fotégrafo se abria paso entre cuerpos tomando instantaneas. Era un
macabro grupo fotografico en reposo absoluto. Dos especialistas sacaban las huellas de los
muebles y metian objetos en bolsas de plastico. Todos juntos en accion pergefiaban una
coreografia de muerte que acrecentaba su habitual sordidez al ser tantos los cuerpos.

Salimos de alli, de poco servia nuestra presencia. Nos encaminamos a interrogar a la mujer,
aquella generadora de berridos que al parecer se habia callado ya. Segtn la informacién del
subinspector, era la duefia del burdel, la madame, como antes se decia. Sufri una fuerte
impresién al verla. Su fisico salia de los parametros habituales de la gente corriente, incluso de
las madames, si es que éstas en verdad presentan una pinta tipificada. Era alta, corpulenta,
mayor, no menos de setenta afios, llevaba los ojos profusamente pintados en color turquesa y
emborronados por el llanto. El pelo, amarillo chillon, las manos cuajadas de anillos. Vestia un
camison rosa con mas lacitos que un bebé decimononico. De la misma manera que yo la estudié,
ella me estudié a mi. Cuando ambas tuvimos una primera impresion mutua, yo sonrei por pura
deformacion educacional y ella se eché a llorar, supongo que pensando que era su deber. Haberla
comparado con una ballena cuando la oia gritar desde el pasillo habia estado bien. Ahora que
tenia cerca los chillidos me parecio6 la mismisima Moby Dick.

—iEramos tan felices! {Mis nifias, mis pedazos de amor! {Esta casa era como un nido lleno
de palomitas! jMis nifias!, ¢quién me las ha matado?

—Sefiora, por favor —se esforzo inttilmente Garzon—. Le ruego que se contenga.

Un quejido profundo y visceral fue su unica respuesta. Arrecié en la letania de sus
palomitas muertas. Comprendi que una tempestad no podia ser contrarrestada con un simple
paraguas. Berreé yo también.

—iBasta ya o la detendré por obstruccion a la justicia!

Creo que pes6 mas el grito que la mencién judicial, pero el caso es que funcioné. La dama
en camison se quedoé callada al instante y me miré con curiosidad. Entonces pudimos empezar a
entendernos.

—Digame su nombre, por favor.



—Agripina es mi nombre de batalla.

—Mejor dejemos las batallas, ;como se llama usted?

—Josefa Escudero, pero llameme Agripina o no nos vamos a aclarar.

—Esta bien. ;Puede decirme qué ha pasado aqui?

—Anoche me acosté a la una. Esta mafiana me he despertado, he pasado por el salon y...

La atajé antes de que plafiera de nuevo.

—¢No habia nadie en casa cuando se fue a dormir?

—Si, estaban las chicas con algunos clientes. Cuando los clientes se van, ninguno se queda
mas alla de las dos, las chicas suelen charlar y relajarse un rato, sin prisas ni agobios.

—¢:Nunca invitan a nadie a relajarse con ellas?

—Jamas, es norma de la casa. A las dos los clientes se marchan. Veran, aunque ésta sea una
casa de alterne, somos muy miradas en el reglamento. Tendria que explicarles un poco mi
historia para que lo comprendieran bien.

Y lo hizo, nos explicé su historia. Una historia a caballo entre Bufiuel y los Alvarez
Quintero que tanto Garzén como yo tardaremos afios en olvidar.



La historia de Agripina se resume asi. En aquel mismo piso, afios atras habia sido propietaria de
una casa de bordados. Pero ya se sabe cémo son los tiempos actuales con su economia
globalizada y su desprecio por la tarea bien hecha y el detalle personal. Ya nadie mandaba bordar
sabanas, ni camisas, ni ropa de dormir. Al borde del colapso financiero, Agripina se decidi6 por
una reconversion total, ella lo dijo asi. Los caminos de la vida la llevaron a pensar en una casa de
citas, pero, y ahi estaba la diferencia segun ella, una casa de citas a la antigua, llena de normas
estrictas y de moralidad. Chicas sencillas, no manchadas por drogas ni delincuencia, clientes de
confianza, servicios tradicionales que no incluian ninguna perversion, y horarios rigurosos. Era
un modo de ahorrarse la presencia de ningun chulo. La mejor proteccion es la prevencion,
exclamo orgullosa de si misma como empresaria.

—Sélo les diré, para que vean hasta qué punto las cosas iban bien, que un sefior de Logrofio
que viaja a Barcelona por negocios hace diez afios que viene siempre aqui. Eso lo explica todo,
;o no?

—Si —se precipitd6 a dar respuesta mi compafiero temiendo algin capitulo extra mas
surrealista aun.

—Perfecto. En ese caso no tendra usted ninguna dificultad para decirnos qué clientes de
confianza estuvieron anoche aqui.

El turquesa violento de sus parpados contrasté con los ojos, que puso en blanco.

—ilnspectora, por favor, no hablara en serio!

—Totalmente.

—Es como si yo le pidiera el nombre de sus contactos con el FBI.

—Yo no tengo contactos con el FBI.

—Pero es que aunque quisiera pasarle esos datos, resulta que no los sé.

—:Como puede determinar entonces qué clientes le ofrecen confianza?

—Porque son siempre los mismos, y los nuevos vienen por la recomendacion de los
antiguos. Asi de sencillo. Y estamos a tope, ;eh? No vaya a creer que nos falta trabajo.

—Y las chicas, ¢toda su plantilla ha sido asesinada?

—NMenos Aurora. Ella se marcha siempre a casa al acabar, sobre las dos. Vera cuando venga
hoy qué impresion sufrira.

—Agripina, necesitamos todos los datos de sus pupilas. Coémo se llamaban, sus domicilios,
quiénes son sus familias.

—Tengo los que ellas me dieron, supongo que dijeron la verdad.

—Pasemos a anoche. ;{No oy6 nada, no vio nada, nada le hizo sospechar algiin movimiento
poco habitual?

—En absoluto. Todo fue muy normal. No oi nada, ni ruidos ni voces. Aunque eso no es
extrafio, tengo muy buen dormir.

Estaba mas tranquila después de haber hablado, pero las palabras que habian conseguido



serenarla no habian hecho sino inquietarme a mi. Los frentes de buisqueda del asesino se
multiplicaban de modo alarmante. Era alguien conocido de las chicas, de otro modo no le habria
abierto la puerta ni lo habrian conducido hasta el saldn, pero esa persona conocida extendia sus
posibilidades de existir entre familiares o novios de las victimas, entre los anénimos clientes,
entre los enemigos de la propia madame. El mismisimo sefior de Logrofio podia ser el asesino, si
bien ni se me ocurri6 comentarle a Agripina esa opcioén potencial. Antes de acabar con la
conversacion la observé fijamente y pregunté:

—Agripina, si ha estado durmiendo toda la noche, ;por qué no se desmaquill6?

Noté que su rostro acusaba un impacto inesperado. Podia deberse al hecho de haber sido
cogida en falta o sélo al de recibir la primera pregunta que implicaba su posible culpabilidad.
Tardé un momento en responder.

—Inspectora, no soy joven, como ustedes pueden ver. Para aguantar hasta las dos de la
mafiana a veces he de tomar algtn estimulante. Un poco de whisky suele ser. La verdad es que
estaba tan cansada que ni siquiera pensé en quitarme la pintura.

Sonri6 como una de esas abuelas coquetas que dan por descontada nuestra complicidad.

—¢Qué le parece, Garzon? —pregunté al salir.

—No sé qué pensar. Yo no la descartaria de la lista de sospechosos.

—iNi yo, sobre todo contando con que no existe esa lista!

—Pero existira. ¢Qué tal si le hacemos una visita a la tal Aurora? ;Le ha dado la vieja la
direccion?

Asenti con desgana. Mientras nos despediamos del juez volvi a experimentar la angustia
inicial ante aquella matanza comunitaria. Miré de nuevo las palomas muertas. Alli habia odio,
nadie mata tanto ni tan a conciencia por dinero o por negocios. Afortunadamente, ya nada
pintabamos alli. Completadas todas las diligencias y habiendo dado negativo el registro y el
interrogatorio de los vecinos, dejamos al juez practicando el levantamiento de los cadaveres
como una ftinebre halterofilia.

No fue dificil encontrar a Aurora Fernandez. La direccién anotada se correspondia con la
realidad. Estaba durmiendo aunque ya era mediodia. Nos recibié con incredulidad pero sin el
menor recelo.

—¢Policias? ;Y me quieren ver a mi?

Garzon le explico la tragedia y ella apenas si supo reaccionar. Se coloc6 las manos en las
sienes y apret6 entrecerrando los 0jos. Yo la observaba con auténtica avidez. Debia de tener unos
treinta y cinco afos. Era guapa. Morena, de rasgos para nada vulgares, manos blancas y largas,
cierta elegancia en el porte.

—iDios mio, qué barbaridad, como ha podido pasar algo asi!

Se tapo la cara y solt6 un sollozo. La reconforté absurdamente propinandole palmaditas en
el hombro.

—Tranquilicese, se lo ruego, necesitamos hablar con usted.

—¢Puedo tomar una copa? Me vendria bien algo fuerte.

Le di permiso comprobando que aplicaba los mismos remedios que el subinspector. Tomo
un poco de whisky y el color volvio a su rostro palido por la impresion.

—iNo puedo creerlo, y yo aqui! Yo siempre me largaba antes que las demas, supongo que
eso me ha salvado.

—¢Por qué se iba antes?

—Bueno, yo entré a trabajar con Agripina después que las otras, hace poco mas de seis



meses. Las demas eran muy amigas entre ellas, yo no tanto, aunque me caian bien.

—Comprendo. ¢Qué hizo anoche a partir de las dos?

—Vine a casa. Me bafié, me preparé algo de comida. Oi un poco de musica en la radio y me
fui a dormir.

—¢Alguien la vio?

—Pues no sé, quiza, era muy tarde.

—Pero no puede afirmar que alguien pueda testificar que la vio.

—iAh, ya entiendo lo que quiere decir! No. ;Qué pasa, creen que he sido yo la que se ha
cargado a mis compafieras? jVaya carreron de asesina!, ¢no les parece?

—Nosotros no creemos nada atn. Usted esta viva y las demas, no. Hay que investigar, por
obligacién.

—Me parece bien. Ojala la investigacion sirva para coger al hijo de puta que las maté.

—Para eso se investiga.

—Ya —contesto por lo bajo en un tono vagamente irénico.

No iba a ser facil con ella, parecia una tipa baqueteada por la vida, desengafiada y dura. Sin
embargo, la necesitabamos para esclarecer las circunstancias personales de sus compafieras. Por
muy poco que se trataran, Aurora sabria mas cosas sobre ellas que la propia Agripina. Era lo
normal. Procuré no ponerla en nuestra contra.

—Vamos a ver, Aurora, cuéntenos algo de sus compafieras.

—¢Qué quieren saber?

—Todo lo que usted sepa.

—No es demasiado.

Saqué mi lista con nombres y apellidos.

—Flora Dominguez.

—Fra la mayor junto conmigo. No habia tenido mucha suerte en la vida. Tenia un hijo de
diez afios que vivia con su familia en Le6n. Casi nunca se veian, ella estaba avergonzada de lo
que el nifio pudiera pensar.

—¢Se drogaba, tenia problemas econémicos?

—Bueno, nadie con la cuenta llena de fondos se dedica al alterne, inspectora.

—Hecha esa salvedad. ;Sabe si el hecho de tener un hijo la obligaba mas, tenia que hacer
pagos, habia contraido deudas?

—No creo, era una chica normal y corriente. Ademas, tener hijos no es nada extraordinario
entre mujeres asi. Los tienen, los dejan aparcados con la familia o con alguna vieja exputa y se
desentienden sin mas.

—¢Qué me dice de Lola Buendia y de Manuela Galvan?

—iBah!

—¢Qué quiere decir «bah»?

—FEran dos tipas bordes, medio bobas, del montén. Una habia estado casada. Manuela no,
Manuela debia de haber sido puta desde que nacio. Le gustaba ese rollo, lo pasaba bien.

Nos miré con una especie de desafio en los 0jos. No parecia muy caritativa para con sus
compaiieras de profesion. Miré de nuevo la lista. Lo que lei me hizo dudar.

—¢Es cierto lo que pone aqui? ¢Pilar Salvat s6lo tenia veinte afios?

—FEra muy jovencita, si. Siempre pensé qué demonios pintaba en esa casa. /No tenia otro
modo de ganarse la vida? Eso demuestra que hay muchas que no se lo piensan dos veces con tal
de no trabajar.



—¢Y usted? —intervino de pronto Garzon.

—Yo, ;qué?

—Usted critica mucho a las demas, pero tampoco se ha dedicado a las labores domeésticas.

El odio se reflejé en sus pupilas duras.

—Solo hace seis meses que estoy en esto y creo que lo voy a dejar. Es una mierda.

—¢:Donde trabajaba antes?

—Limpiaba bancos y oficinas.

—¢Por qué lo dejo?

—Estaba harta de pasarme de la mafiana a la noche con el trapo en la mano por cuatro
perras. Quise probar.

—Tiene usted familia?

—Mis padres murieron, no me quedo nadie mas.

—¢Esta casada, tiene novio?

—No, ni ganas.

Una media sonrisa indicaba hasta qué punto todo aquel interrogatorio le inspiraba un
desprecio profundo. Despreciaba a las otras mujeres, despreciaba nuestro trabajo, quiza también
se despreciaba a si misma. Y lo maés terrible era que probablemente no le faltaban razones para
que el mundo le pareciera un lugar muy poco respetable. Habia conocido a otras personas asi.
Uno se pregunta de donde sacan los animos para seguir vivos. Garzon no estuvo de acuerdo
conmigo. Podia tratarse de una vividora, de una simple resentida contra los demas. En lo que
ambos coincidimos por completo era en lo que emanaba de su caracter, una dureza sin
concesiones, sin esperanza, sin ilusion.

—Sera jodido tratar con ella.

—¢Haber quedado viva la convierte en sospechosa?

—Me temo que no. Si siempre se iba antes...

Preguntamos a los vecinos. Una sefiora corroboré su version. Habia oido musica alrededor
de las tres de la mafiana en el piso de Aurora. El volumen era alto. Estuvo a punto de subir a
pedirle que lo bajara, pero sintié pereza. Una hora después, ya cerca de las cuatro, la musica
cesO. Era una coartada minima, pero una coartada. De cualquier modo, ;qué motivo tenia aquella
cinica mujer para cargarse a unas compafieras con las que casi no habia tenido ninguna relacion?

El informe de balistica llegé al dia siguiente. Los disparos habian sido efectuados con una
Beretta del 22, un modelo que se encontraba en el mercado negro con cierta facilidad. Resultaria
bastante dificil seguirle el rastro. Aun asi, pedimos una investigacion especial que se extendiera
por los posibles compradores en el barrio del crimen, también en el mundo de la prostitucion.

—Por probar que no quede —dijo Fermin demostrando con el comentario su falta de fe.

Para completar las pesquisas obligadas pero dudosas, solicitamos un informe sobre drogas
que interesaran a todas las victimas y otro que aclarara si habian recibido algun préstamo, por via
de usura o legal.

Nosotros, por nuestra parte, intentariamos saber algo mds sobre las infortunadas mujeres a
las que por fin el juez habia dado permiso para enterrar.



La semana siguiente fue tiempo de entierros. Acudimos a los de las cuatro mujeres asesinadas
para ver si se presentaba alguien que no estuviera en el escaso censo de familiares con el que
contabamos. La experiencia fue inttil y un espectaculo bastante desolador. Al entierro de Flora
Dominguez sélo fue su hermana; la tnica de su familia que pudo perdonarle el pasado
borrascoso. Al de Manuela Galvan asisti6 su madre y un inconsolable grupo de travestis. Al de
Lola Buendia acudieron sus amigas, todas con pinta de ejercer en el mismo negociado que la
muerta. Por ultimo, en el de la jovencisima Pilar Salvat no vimos a nadie, exceptuada la muy
afectada madame, que honré con su presencia las pompas flinebres de sus pupilas al completo.
En todos los casos llord, con el fino estilo que ya le conociamos, es decir, intercalando un alarido
aqui y alla. En el de la veinteafiera tomé protagonismo al estar sola y sus aullidos lograron
reparar la ausencia de mas deudos. Un solo operistico que el cura estuvo a punto de aplaudir.

¢Por qué aquella triste chica habia sido incapaz de reclutar con su muerte a ningin ser
humano? No era nada extrafio. En sus antecedentes no figuraba familia alguna. Habia sido criada
en los servicios sociales de la ciudad, de donde sali6 a los dieciocho pretextando un contrato de
trabajo. Y en el fondo la excusa se convirtio en realidad. Agripina la acogié y empez6 a trabajar
en su casa de putas, incluso vivia alli. La madame nos confesé que le daba pena verla tan
desasistida.

—iEra como una hija para mi! {Por las mafianas me entraba el café con leche a la
habitacion! Nunca me repondré de esa pérdida, jamas aunque llegue a cien afios.

Le seguimos la pista a la huérfana. En los archivos de los servicios sociales figuraba como
nifia abandonada. La encontraron en casa de una vieja que murié. Cuidaba a cuatro o cinco nifios
mas, todos hijos de prostitutas. Cuando los encontraron, los pequefios presentaban sintomas de
desnutricion. La vieja se fue al otro mundo sin decir quiénes eran las madres de los chavales.
Pasaron a la tutela del Estado. Algunos fueron aceptados en casas de acogida y mas tarde
adoptados. A Pilar nadie la reclamé. Quedé impresionada.

—iVaya vida miserable!

—iHay mucha gente que vive cosas parecidas! Y antes era atin peor, jno habia servicios
sociales! Cuando yo empecé en la profesion, una vez encontramos a una nifia que trabajaba de
esclava en una fonda. Tenia nueve afios, dormia en un jergon y la mataban de hambre. Tenia las
piernas delgadas como alambres.

Al subinspector Garzon le gustaban las historias truculentas, por lo menos contarmelas a mi.
Sabia muy bien que soy de estdbmago delicado y que detesto los folletines y los cuentos de
horror. Intenté contrarrestar.

—iMagnifico, Fermin!, sy no habia en esa fonda ninguna oveja achicharrada por los rayos?
Digo yo que hubiera completado muy bien el cuadro de la nifia famélica.

—A veces, inspectora, pienso que no tiene usted corazon.

—Mas me vale para enfrentarme a toda esta miseria moral.



Me mir6 de través y cabece6 como un sacerdote que deplorara la inconsciencia.

Las vidas del resto de las victimas no eran mucho mas edificantes; hubieran constituido un
buen filén para Dickens u otros autores decimondénicos. Nadie hubiera podido decir que en plena
era de internet tanta gente viviera aun en los aledafios de la marginaciéon mas clasica. A una de
las chicas la habian echado de su casa. Otra habia rodado por todos los oficios mas tirados hasta
llegar a la prostitucién pura y dura. La que habia estado casada fue abandonada por el marido,
que no le pasé ni un duro jamdas. En resumidas cuentas, un mundo feliz del que daba gusto
formar parte. Y habia tenido que suceder algo tan terrible como un crimen para que aquellas
historias sordidas salieran a la luz. Los periodistas estaban encantados. La matanza de la calle
Ausias March empez6 a ser seguida por miles de lectores en los periodicos. Afortunadamente, el
propio comisario Coronas se erigié en portavoz oficial de las pesquisas, de modo que no nos
vimos obligados a huir cada vez que veiamos a alguien con una camara en la mano.

Una mecanica cien veces ensayada se repitié una vez mas. Los familiares de las chicas, que
habian sido remisos a hablar con la policia, se mostraban encantados de charlar por los codos en
las informaciones de actualidad después de ser untados con algo de dinero por su cooperacion.
En cualquier caso, no contaban sino mentiras y anécdotas banales. Garzon y yo intentamos
mantenernos al margen de aquel circo inmundo sin conseguirlo del todo. De vez en cuando
pescabamos un cabreo monumental cuando algun testigo nos soltaba que ya habia dicho todo lo
que tenia que decir en exclusiva para la revista X. En otras ocasiones los periodistas abrian
fuentes de investigacién. Ese fue el caso del exmarido de Lola Buendia. Estaba resultando
bastante dificil localizarlo. Nosotros mismos y también un grupo especial estdbamos tras su pista
cuando lo vimos aparecer en un programa de television. Nos alerto el subinspector Mufioz, y nos
paso el video que habia grabado. Lo contemplamos mudos de espanto en la sala de audiciones de
comisaria.

Se trataba de un tipo aun joven, chulesco, repeinado, con actitud de estar por encima de la
media nacional. Llevaba una cadena de oro con un enorme medalléon y miraba a la camara
directamente, sin el menor embarazo. Solté una serie de frases inconexas, todas como salidas de
un infame culebrén, acerca de su exmujer. Habia ido por el mal camino, él se lo advirtié cien
veces, habia sufrido mucho junto a ella, era una buena mujer pero débil de caracter... Senti que la
sangre se me agolpaba en la cara poniéndola al rojo. El habia rehecho su vida junto a una auxiliar
clinica y habian tenido dos hijos. Jamas hubiera podido pensar en llevar una vida tan normal
junto a Lola. Pero asi era, ella nunca se habia dejado ayudar.

Salté en mi asiento como bajo una descarga eléctrica.

—iMaldito cabrén!, cuando acabe contigo a ti si que no van a poder ayudarte. Te
destrozaré, diré a todo el pais que eres un canalla redomado, que nunca le pasaste ni un céntimo.
iTe acusaré de asesinato!

Llegado a este punto, mi compafiero se alarmo.

—~Calma, cualquiera que la oiga puede pensar que habla usted en serio.

—iY en serio hablo, no lo dude!

—iPero si no sabemos si dice la verdad!

—Ningtin exmarido ni exmujer dice nunca la verdad. Parece mentira que le fallen las reglas
mas sencillas, Fermin. Llame usted inmediatamente a esa mierda de programa y que le digan
dénde han encontrado a semejante chulo barato.

—Como usted diga, inspectora.

—Y felicitelos de mi parte por la labor social que hacen con sus informaciones.



Asinti6 sin aprobar ni un pelo mi arrebato. Tanto peor, eso es algo que no puedo remediar.
No sé qué me pone mads fuera de mis casillas, si ver a un chulo intentando hacerse perdonar o
comprobar que la gente lo perdona sélo por aparecer en television. No me importaba la censura
de mi compafiero, ni que me acusara de subjetividad, un arrebato de vez en cuando da animos
para seguir y eleva la moral.

Lo localizamos. Trabajaba como controlador de tiempos en una fabrica. Ni se le habia
ocurrido presentarse por si mismo ante la policia para declarar, pero si habia contactado con los
periodistas.

Garzén, nada seguro de que yo fuera a obrar correctamente durante el interrogatorio, me
pidio llevar la voz cantante. Accedi, tampoco me apetecia demasiado dirigirle la palabra a aquel
individuo repugnante. En cuanto nos presentamos se puso en guardia; era consciente de no haber
obrado bien y empez6 a excusarse con torpeza. No habia sabido como abordarnos, pensé que su
testimonio carecia de interés policial... El subinspector lo ataj6 de raiz.

—Limitese a contestar a nuestras preguntas.

—Bueno, ¢qué quieren saber?

—¢Cuando vio a Lola por ultima vez?

—Hace por lo menos dos afios.

—¢Con qué motivo?

—AQueria dinero, como siempre. Esa mujer siempre necesitaba mas. No me dejaba en paz,
me perseguia...

—:Tanto como para que usted decidiera matarla junto a todas las demas?

De pronto se dio cuenta de que lo que dijera frente a nosotros tendria una trascendencia
inmediata. Se mordi6 el labio imperceptiblemente, empez6 a sudar.

—~Oigan, hace dos afios que no sabia nada de ella. Cuando se convencié de que no me
sacaria ni un duro, ya no volvié a molestarme.

—¢Le paso usted dinero alguna vez?

—Si, alguna vez.

—¢Y después dejo de hacerlo?

Cualquier cosa que contestara perjudicaba su situacion. Era pura carne de sospechoso.

—Nunca le pagué cantidades fijas al mes como hacen otros maridos. Esa tomadura de pelo
no esta hecha para mi.

Me habia comportado muy bien guardando silencio absoluto, pero ahi ya no pude
contenerme.

—iFantastico, y a lo mejor esa tomadura de pelo la habia sentenciado el juez y tu te la
pasaste por la pierna! Incluso puede ser que Lola decidiera no denunciarte por impago tal y como
hacen otras mujeres con sus maridos.

—OQiga, otras mujeres no se meten a putas.

—Claro, y a ti eso te vino muy bien como excusa para no darle nada. {Menudo cabrén estas
hecho!

El tipo empez6 a mirar al subinspector como a una tabla salvadora.

—~Qiga, digale que no me insulte. Yo soy un ciudadano que paga sus impuestos.

Garzon se encogié de hombros.

—No puedo decirle nada, es mi jefa.

Lo agarré de las solapas con toda la violencia de la que fui capaz.

—¢:Donde estabas a la hora del crimen, mamoén que pagas tus impuestos?



Francamente asustado respondio:

—Durmiendo, en casa, con la mujer y los nifios. Llegué a casa a las nueve, el vecino de
enfrente se lo puede confirmar. Estaba enfermo y me pidié que le comprara el periddico, se lo
llevé.

—Lo comprobaremos, comprobaremos hasta la ultima cosa que hayas hecho en tu puta vida
y te aseguro que a la minima sospecha vas a pringar.

Tenia la esperanza de que aquel pequefio vapuleo sirviera para impedirle seguir haciendo el
pavo real en la tele. Pero, naturalmente, el subinspector no lo aprobo.

—Digame qué le interesa mas, inspectora, que ese hombre declare cosas interesantes o que
a usted le concedan la medalla al feminismo radical. Porque le aseguro que el estado de nervios
en que lo ha puesto no era el ideal para una confesién.

—No creo que haya sido el culpable. Hubiera escogido un momento en el que Lola no
estuviera con gente, ;para qué cargar con tres cadaveres mas?

—¢Y si actu6 movido por el odio y la obcecacion?

—¢Le parece ese tipejo capaz de sentimientos extremos? Yo creo que todos sus actos tienen
el sello de la vulgaridad, y el que buscamos no es un asesino vulgar. De todos modos,
investiguelo todo sobre €él, hasta de qué color es su pijama, y si no me gusta la ropa con que
duerme lo empapelaré.

—iDios nos libre de las mujeres airadas!

—Y también de las asesinadas, Garzon, que son cuatro en este caso, recuérdelo.

Suspir6 profundamente al estilo del santo Job.



Los amigos travestis de Manuela Galvan eran simpaticos y estaban bien dispuestos a hablar.
Demasiado, probablemente. Llenaron mi despacho de alegres trinos unidos a subitas explosiones
de dolor con llamamientos directos a los poderes supraterrenales, la Virgen y el Altisimo en
concreto. Resultaba un poco dificil coordinar sus declaraciones, pero mi ayudante y yo
acababamos cogiéndoles el tranquillo. Todo consistia en dejarlos exclamar y renegar sobre la
injusticia del mundo hasta que no se les ocurria nada mas. Luego venian las precisiones.

—Tenia algtin novio Manuela Galvan?

—:Manuela?, jni hablar!, no se fiaba de los hombres, que son un espanto. ; Por qué cree que
nos tenia a nosotros como amigos? —contestd un jovenzuelo vestido con una tinica oriental.

—Pero hay que afadir que tampoco le gustaban las mujeres, de las que se fiaba menos auin.
A nosotros si nos tenia confianza, supongo que porque no somos ni carne ni pescado.

Un coro de risas, gritos escandalizados y protestas estalld como un castillo de fuegos
artificiales.

—iSefiores, por favor, que estamos en comisaria! —les reconvino Garzon.

—Calle, calle, agente, no nos lo recuerde. Me pregunto qué hacemos aqui.

—Ayudarnos a esclarecer un crimen, sefiores. Y para eso necesitamos que sean sinceros y
digan la verdad.

El de mas edad, que se habia erigido en una especie de portavoz, se puso muy serio y con
ademan vagamente teatral se encard conmigo.

—Digame todo lo que quiera saber y yo se lo contaré.

—Somos conscientes de que querian ustedes mucho a la muerta, de que era su amiga, pero
deben confesarnos cudles eran sus debilidades.

—Debilidades?, jtodas! Los que vivimos... como vivimos siempre somos los mas débiles
de la sociedad. Cualquiera nos puede ofender, ridiculizar, matar...

Un silencio frio invadid la habitacién. Se habian acabado las bromas.

—NMe estoy refiriendo a sus puntos flacos. Si tomaba drogas, si dependia de un chulo, si se
habia metido en algin asunto feo, si debia dinero...

Medit6 su respuesta antes de soltarla. Miré furtivamente a los demas.

—No dependia de nadie; en eso, trabajar con la vieja Agripina le venia bien. No debia
dinero, que yo sepa. Tenia bastante para vivir y para pasarlo bien, que era lo que le gustaba de
verdad, la juerga y el cachondeo. En cuanto a las drogas..., en fin, algin canutillo, alguna raya...
pues como todo el mundo. Estoy seguro, inspectora, usted que parece una mujer moderna, estoy
convencido de que también se hace una raya de vez en cuando, {0 no?

—Dejemos tranquila mi modernez. ;Cree usted que algiin camello pudo cobrarse una deuda
llevandosela por delante, a ella y a todas las demas?

—No, imposible, seguro que no. Nos habriamos enterado de algo asi, antes de llegar a ese
punto habria recurrido a nosotros.



—Entonces, desde su punto de vista, {quién pudo matarla?

—¢De verdad le interesa mi opinion?

—Por supuesto.

—Yo creo que fue su madre.

—¢La sefiora que estaba en el entierro?

—No se deje engafiar por su pinta de beata y de mosca muerta. Era una arpia, una bestia, un
horror. Se avergonzaba de su hija, la llamaba por teléfono para decirle que se condenaria e iria al
infierno. La odiaba. Era una integrista catélica igualita que los talibanes, cada uno en su campo,
desde luego.

La nutrida claque travestida estuvo a punto de aplaudir. Y ya no pudimos sacarlos de esa
hipotesis. La sefiora Galvan, una viuda de casi setenta afios, aparecid pintada con todos los
colores del espanto. Tanto fue asi que cuando el grupo se hubo marchado, le pregunté a Garzén:

—¢Qué le parece a usted?

—¢A mi?, pues una carallada de esta gente, inspectora, no puedo pensar otra cosa.

—Un asesinato de inspiracion religiosa coincidiria con el hecho de que sea una masacre;
suelen ser asi.

—Si, Petra, ya veo, descartado el exmarido machista, un crimen religioso es lo que mas le
gustaria, ¢verdad? jSus dos principales bestias negras puestas en solfa!

—¢Esta insinuando que me dejo llevar por mis obsesiones privadas en esta investigacion?

—iHombre, inspectora, si ya solo le falta acusar a un neonazi para que toda su ideologia
quede en exposicion!

—Se equivoca como de costumbre, mi querido subinspector, si los testimonios nos alejan
una y otra vez de los topicos usuales como las drogas o el dinero, habra que buscar otros motivos
de enjundia, ¢no? Y una madre talibana bien podria liarse la manta a la cabeza.

—¢Y comprar una pipa en el mercado negro? jVamos, inspectora, no me haga reir!

—Cosas mas raras se han visto. Llame a la madre y digale que iremos a verla. Quiero
interrogarla y registrar su casa.

—Le va a dar un infarto a la pobre mujer.

—iCon la voz de la sangre hemos topado!, ¢no es cierto, Garzon? jQuién habl6 de bestias
negras! ;Una madre es demasiado para usted?

—¢Para mi?, jcomo si quiere que le traiga a la sagrada familia en pleno! ;Siempre tiene que
devolverme la pelota tan pronto?, ;no puede esperar?

—Mi sentido de la justicia es implacable.

—No se esfuerce en explicarlo, ya lo sé.

Fuimos a casa de la madre en cuestion, la cual vivia en un pequefio piso de Poble-sec.
Viendo la pobreza en la que se movia comprendi que intentara encontrar consuelo en la religion
0 en cualquier otra cosa que buscara explicacion para lo inexplicable. Lo primero que dijo nos
hizo pensar que se habia trastornado levemente.

—Mi hija esta muerta para mi.

—Si, sefiora, y para todos los demas —respondié al vuelo un Garzén muy poco amigo de
sutilezas.

—Lo que quiero decir es que para mi ya estaba como muerta antes de que la mataran.

—¢Le hizo a usted algun dafio? —tercié.

—iEra prostituta!, y eso Dios lo castiga.

—A su hija ya la ha castigado, jqué mas castigo quiere que ser asesinada!, supongo que no



querra castigarla usted también.

—Me daba igual lo que pudiera pasarle. Por lo menos ahora ya ha dejado de pecar.

—¢:Donde estaba usted la noche en que mataron a Manuela?

—FEn mi casa durmiendo, como todas las mujeres decentes.

—¢ Alguien puede testificar que eso es verdad?

—Preguntele a Paquita, la tengo recogida desde hace seis afios solo por caridad.

Que alguien en sus circunstancias se pusiera a practicar la caridad me pareci6 bastante
improbable, pero pedimos hablar con la tal Paquita y la mujer nos condujo a su habitacion. Al
contemplarla, tanto el subinspector como yo quedamos conmocionados. Yacia en la cama con
cara de ida y debia de ser coetanea de Noé. Sin duda atisb6 algo en la penumbra y mirandonos
esforzadamente pregunté:

—¢Ya es hora de cenar?

Resultaba ridiculo intentar comprobar la coartada y la dimos por buena. En un ultimo
intento desesperado, Garzon practico un registro del piso mientras la madre y yo esperabamos
sentadas cara a cara. En ningin momento se me ocurrio iniciar una conversacion que podia
acabar como el rosario de la aurora. Tras veinte minutos reaparecié mi compafiero portando una
fotografia en la mano. Se dirigié a la mujer.

—Esta es su hija cuando era més joven?

Lanz6 una mirada de soslayo y musit6:

—Si, ella es.

—Crei que ya no existia para usted.

Con la expresién fria como un témpano arrebat6 la foto de la mano de Garzén y la rasgé en
varios trozos.

—Ahora ya ha dejado de existir.

De vuelta a comisaria, Garzén me dijo:

—Muy dura la sefiora, ¢verdad?

—Como el pedernal. Si yo hubiera tenido una madre asi, no sélo me habria dedicado a la
prostitucion, sino que ademads habria empleado mis ratos libres en el trafico de drogas.

—Es posible, pero ella no la matd. No creo que haya visto de cerca una pistola.

—No, si la hubiera tenido se habria suicidado.

—0O le habria pegado un tiro a ese pingajo de Paquita alguna noche que le pidiera dos veces
de cenar.

—FEs usted bastante bruto, Fermin. Y luego se permite la osadia de decirme que no tengo
corazon.

—A lo mejor es que ningun policia tiene corazon.

—Pues es obvio que no somos los unicos.

No, no lo éramos. La hermana de Flora Dominguez, la tinica de sus familiares que se habia
desplazado desde Ledn para el entierro, tampoco parecia compungida. En su caso, la piedra de
toque no era la religion, sino la responsabilidad. Flora habia sido una inconsciente y una mala
mujer por haberles dejado a su hijo en Leon y no haber vuelto jamas. Por lo visto, les pasaba
dinero cada mes, pero nunca se habia acercado a visitar a aquel pobre nifio sin madre.

—¢Ustedes la hubieran recibido en caso de ir?

—No. Era un mal ejemplo para ese chico.

—Pues entonces...

—Uno siempre debe cumplir su obligacion independientemente de lo que hagan los demas.



Ni clemencia ni perdon, ése era el ambiente con el que podian contar aquellas chicas en la
sociedad. Poco mas afiadié la hermana sobre Flora Dominguez. No sabia gran cosa de ella. No le
constaba que hubiera estado enganchada a las drogas ni que hubiera tenido conflictos que
llegaran a trascender hasta Ledn. Pero de haberlos tenido le daba igual. En realidad, yo no
llegaba a comprender para qué buscabamos al asesino. Si lo encontrabamos, igual entre todos los
familiares desearian rendirle un homenaje. Era bastante desmoralizante comprobar que es
necesario cumplir las leyes de la moral, de la familia, de la sociedad, de la religién, de todo lo
tedricamente sensato para que los demas te den al menos la posibilidad de empezar a aceptarte.
Me pregunté si valia la pena, aunque estaba segura de que aquellas chicas de la calle Ausias
March tampoco habian llegado a su infamada profesion por esta via filoséfica.

En cualquier caso, la linea de amigos y familiares se nos habia agotado, tanto en el apartado
de sospechosos como en el de posibles generadores de informacion.

—Falta la jovencita —dijo mi compafiero.

—No tiene familia —le recordé.

—Su familia fueron los servicios sociales, habra que investigar por ahi.

—No sera facil.

—Nunca pensé que se arredraba ante lo dificil.

—Arredrarme no me arredro, pero me cabrea un monton todo este asunto. Después de
bregar con la familia tradicional s6lo nos falta el Estado.

—Lo soportaremos, para algo somos los mejores.

—:Lo somos?

—Yo siempre lo he creido, inspectora.

—Pues siga asi, Garzon, siga asi.



Los Hogares Mundet, ésa habia sido la sede familiar de la joven Pilar Salvat hasta los dieciocho
afios. Después habia cambiado el hospicio por el burdel.

—iQué le parece? —le pregunté a Garzon cuando nos encontrabamos frente a las puertas
de la antigua institucion.

—Crei que ya no existian los orfanatos con tanto empaque.

—Pues ya ve, a lo mejor no es tan malo haber crecido en un lugar con esta solera.

La directora nos recibi6é con ciertos resquemores, era obvio que no le gustaba ver policias
preguntando por sus acogidos. En cuanto supo que la persona por la que nos interesabamos hacia
tiempo que habia salido de alli, se tranquiliz6, y se mostr6 ain mads participativa cuando le
dijimos que no era ningun sospechoso de haber cometido un delito, sino sélo una victima. A
pesar de su buena disposicién, enseguida nos advirtié de que nos veriamos en dificultades para
encontrar informacién sobre Pilar. Ninguno de los funcionarios que estaba de servicio veinte
afios atrds ocupaba su puesto de antafio. Unos se habian jubilado, otros estarian en distintos
destinos tras sufrir traslados o haber abandonado la profesion.

—Ademas, hay que empezar diciendo que veinte afios atras nada era lo mismo en servicios
sociales. En aquellos tiempos el funcionamiento se regia por reglas un tanto... ;cOmo
expresarlo?... anticuadas, mas propias del siglo xix que del actual.

—Por ejemplo? —pregunto6 el subinspector.

—Bueno, todo estaba mas masificado, menos documentado, menos legal, si me permiten la
expresion.

—Cualquiera venia con un bebé bajo el brazo y lo soltaba aqui? ;O se los encontraban en
una cestita como a Moisés?

La mujer miré a mi compafiero con bastante sorpresa y un punto de curiosidad.

—Eso es lo que se llama una libre interpretacion. No, no era exactamente asi. El bebé se
inscribia y, si se sabia quiénes eran los padres, se apuntaba también su nombre y su direccion.
Aunque les aseguro que muchas veces eran falsos y no servia para nada. Hoy en dia se lleva
mucho mas control. Ademas, en la actualidad los chicos pasan a familias de acogida tras un
tiempo, por lo que su estancia en la institucién no se hace demasiado larga, y...

La languidez de nuestros ojos debié de demostrarle que las implicaciones del tema social no
nos interesaban en exceso porque hizo una breve pausa que aproveché para preguntar:

—¢Podemos ver la ficha de Pilar Salvat?

—Desde luego. Habra que bajar a los archivos porque en su época no estdbamos
informatizados atin. De cualquier manera, en cuanto tengamos un poco de tiempo libre queremos
meter también en el ordenador las fichas antiguas. Pero ¢cuando sera eso? El tiempo libre apenas
si se conoce en esta casa. ¢/No les pasa a ustedes igual?

—Igualito —respondi sin ganas de chachara.

Nos condujo por corredores interminables que, si bien habian sufrido una modernizacion,



seguian ostentando la frialdad desasosegante de los hospicios clasicos.

En el archivo nadie habia intentado siquiera la fase de modernizacién. La humedad de los
afios se acumulaba en el aire haciéndolo denso y mareante. Observé los viejos archivos en los
que dormian las historias de tantos hijos de la nada. Un amplio material fabricado con
anonimato, con pobreza, probablemente con dolor.

La directora se habia colocado las gafas en la punta de su fina nariz, que arrugaba por efecto
del asco al tocar aquellos papeles amarillos, escritos a mano. ¢Tan atrasadas estaban las cosas
hacia sélo veinte afios? Supuse que todos los adelantos con los que contamos son aplicados en
ultimo lugar al estrato benéfico y social. Es el signo de los tiempos, o quiza en todos los tiempos
ha sucedido asi.

—Aqui esta —dijo la directora sacando un expediente.

—Fue inscrita en el verano del setenta y nueve, el 7 de agosto. Figura como hija de
Agustina Ferreiro, de cuarenta afios, natural de Lugo. Su direccion es: calle de Perot lo Lladre,
12, tercer piso. Ella misma la deposito aqui en persona. Nunca la visitd, pero ingreso
regularmente treinta mil pesetas para ella en la cuenta de los Hogares Mundet. Pilar sali6 hace
tres afios de la institucion con un contrato de trabajo en la empresa Bordadoras Reunidas. No hay
mas.

—¢:Como se efectuaba el ingreso de dinero?

—Por transferencia bancaria.

—¢Por medio de qué banco?

—Por medio de la Caixa.

—¢No figura nada mas?

—No, nada mas.

—No es gran cosa como resumen de toda una infancia.

—Ya les previne. Hoy en dia se apunta hasta cuando tienen las paperas los nifios. Todo se
ha humanizado una barbaridad. Ahora los muchachos son muy felices entre nosotros.

Saliendo por los amplios jardines le pregunté a Garzon:

—¢Cree que es verdad?

—¢Que recibia treinta mil pesetas al mes?

—No, que ahora los chicos huérfanos son muy felices aqui.

—No sé, ¢usted es feliz?

—A veces si y otras no.

—Pues lo mismo debe de pasarle a ellos, ¢no le parece? ;O es que por ser huérfanos estan
hechos de otra pasta?

Nadie como el subinspector para una desmitificacion de urgencia. Y muy posiblemente
llevaba razén, nadie puede asegurar dénde reside la felicidad ni cudles son sus grados de
intensidad. Encima, teniamos otras cosas en las que pensar. ; Como abordar el pasado de la chica
con aquellos datos? Mi compafiero contesté mi pregunta mental como si la hubiera percibido.

—Vamos a la direccion de esa mujer, y si no la localizamos habra que recurrir al banco.

—Si, pero todo esto sugiere preguntas, ;verdad? Por ejemplo, el que saliera con un contrato
de las Bordadoras, ¢por qué la sacé Agripina de ahi? Eso no nos lo conto. Dijo que la habia
acogido después de salir. Y la edad de la madre, cuarenta afios, no es la habitual en estos casos.
La nifia no proviene de un tropezon juvenil del que no se sabe cémo salir.

—De acuerdo, pero no es significativo. Podria tratarse de una mujer con pocos recursos y
un montén de hijos, también de una prostituta que no podia cargar con la cria.



—¢Y las treinta mil pesetas al mes?

—Tendria mala conciencia.

—En ese caso descarte a la mujer cargada de hijos. Si tenia para mandarle dinero no la
habria abandonado.

—No sé, Petra, el corazén humano es inescrutable.

—Esta usted muy filoséfico hoy, y muy biblico, me gust6 mucho la alusién a Moisés, y por
la cara que ha puesto, a la directora también le gustd. Por lo menos logré sorprenderla.

—Para una vez que hago una cita cultural se me pitorrea usted.

—Nada de eso, ha estado muy bien; incluso serviria para un spot: «Si Moisés volviera a ser
abandonado, lo llevarian a los Hogares Mundet».

Puso el coche en marcha con cara de escepticismo. Me dejaba por imposible, aunque en el
fondo le hacia gracia que me metiera un poco con él, lo justo para no caer en el tedio que acecha
a cualquier pareja, ya sea matrimonio de toda la vida, o simple duo policial.

Como era previsible, en la direccién de la ficha no vivia ninguna Agustina Ferreiro ni la
habian oido nombrar jamas. Hubo que recurrir a la sucursal de la Caixa donde efectuaba las
transferencias y bregar con las reticencias del director para obtener finalmente su nuevo
domicilio. S6lo ante la palabra asesinato dio éste el brazo de su discrecion a torcer.

En la calle Progrés, ahi tenia su nueva casa la madre desnaturalizada tras la que andabamos.
Mirando la fachada, Garzén comento:

—No parece que el nombre de la calle haya influido lo mas minimo en esta sefiora. Su casa
anterior estaba mas nueva.

Aquella frase podia aplicarse a todo lo demdas. No sé como seria Agustina Ferreiro afios
atras, pero el estado en que la encontramos no sugeria ninguna mejora. Vieja, desarrapada, sucia
y oliendo a alcohol nos franqueé la entrada de su vivienda miserable con cara de no haber visto
jamas a un ser humano.

—¢Qué quieren?

—Hablar con usted, somos policias.

—Bueno, pasen, ustedes veran, pero yo no tengo nada que decir, ni a la policia ni a nadie. A
no ser que esos jodidos de los vecinos se hayan quejado por el olor de mi casa. Pero me da igual,
yo vivo como quiero y con el olor que me da la gana.

No era extrafio que hubiera habido quejas, aquel piso apestaba. La ropa sucia y los restos de
comida se veian tirados por todas partes, pero lo que abundaba mas eran las botellas vacias de
vino peleon y de aguardiente. De hecho, al poco de hablar con Agustina comprendimos que
andaba bastante bebida.

—Seguramente ya sabe usted que su hija ha sido asesinada.

—¢Mi hija?, ¢qué hija?, yo no tengo ninguna hija.

—Su hija Pilar Salvat.

—iAh, si, esa hija! ;La han asesinado? Ya no se puede pasear por la calle en paz, todos los
barrios de Barcelona estan llenos de chorizos, y ahora de asesinos también.

—Su hija ejercia la prostitucion en una casa de la calle Ausias March, mataron también a
tres compafieras suyas.

—Bueno, y a mi qué me cuenta de eso. Yo hice lo que tenia que hacer. Pagué siempre hasta
el ultimo céntimo, lo que pase después ya no es asunto mio.

Garzon me lanz6 una mirada de estupor. Se acerco a la mujer y, venciendo su repugnancia,
la cogi6 por un brazo.



—Pero era su hija, ¢no?

—iY yo qué sé, supongo que si! Hace mucho tiempo de eso, ya no me acuerdo.

La zarandeo con cierta violencia.

—¢Como que no se acuerda?

—iEh, suélteme! Era mi hija, si, bueno, ¢y qué?

Deduje que por lo que el subinspector llamaba la voz de la sangre poco ibamos a obtener.
Intenté caminos mas directos.

—¢Como tuvo usted esa hija?

Esboz6 una sonrisa horrorosa, de borracha irredenta, llena de dientes amarillos y mellas
oscuras.

—Pues follando, como todo el mundo tiene los hijos.

Garzon salto sobre ella como un gatopardo.

—iBasta de tonterias! Diganos quién era el padre, en qué hospital nacié la nifia.

—No sé quién era el padre. Si lo hubiera sabido, se la habria cargado a él, y la nifia no nacié
en ningun hospital. Naci6 en casa.

—¢Qué médico la atendio en el parto?

—iNingun médico! Me atendieron unas amigas, antes se hacia asi.

—¢Por qué le mandé dinero durante todos estos afios?

—FEra mi obligacién.

—¢Como se entero usted de que habia salido de los Hogares Mundet?

—Me escribieron una carta.

—¢ A esta direccion?

—No, a la de antes. Hace poco que vivo aqui.

—¢Conoce usted a la mujer que le dio trabajo a su hija?

—No.

—¢No ha oido hablar de Bordadoras Reunidas?

—No. Oigan, ¢por qué no me dejan en paz? Soy una pobre vieja enferma, tengo ya sesenta
afios, vivo de una pension. jVayan a buscar a asesinos o a chorizos, seguro que encuentran a
unos cuantos!

—Recibira una citaciéon para declarar en comisaria. Le sugiero que el dia que venga no beba
nada, ;de acuerdo?

Cabece6 a derecha e izquierda como un elefante en un circo. Asqueados e incluso algo
apiadados por el espectaculo, salimos de alli.



Tras aquel infamante interrogatorio, exclamé:

—iAl sabio Salomon quisiera yo ver en semejantes circunstancias! A ésta le presentan el
cadaver de su hija partido por la mitad y les mete bronca por ensuciar el suelo con la sangre.

Garz6n se ri6 por lo bajo. Luego asintié con gravedad.

—iDios nos libre de la humanidad, Petra! Cualquier animal, cualquiera, desde una gata
hasta una cierva, tiene una idea mas auténtica de la maternidad.

—Sélo los animales machos muestran la misma insensibilidad que esta vieja.

Volvié a reir.

—Seguramente espera que entre al trapo enseguida, ¢no?

—Pues, si, para algo le provoco.

—En esta ocasion va a quedarse con las ganas, Petra. ;Qué me dice de una cervecita en ese
bar en vez de enzarzarnos en polémicas estériles?

—Ni hablar. Tenemos que interrogar a Agripina de nuevo.

—NMe lo imaginaba. ;Y qué vamos a preguntarle?

—Vamos a preguntarle por qué no nos habia contado que contrat6 legalmente a Pilar Salvat
para que saliera de los Hogares Mundet.

—En fin, supongo que ante esa pregunta la cerveza puede esperar.

Agripina puso cara de poquer cuando le formulamos la pregunta en cuestion. Luego fue
presa de un histrionismo subito y confeso lo que, segun ella, se habia callado hasta el momento.

—La madre de esa chica me pidi6 que la acogiera en mi casa para que pudiera salir del
hospicio.

—¢Conoce a Agustina Ferreiro?

—Si, es una pobre mujer. Nunca se hubiera hecho cargo de la chica ella misma, pero los
remordimientos la martirizaban. Me lo pidi6 y yo lo hice.

—Le pago por ello?

—No.

—Pero usted supo sacarle rentabilidad al asunto colocando a la chica entre sus pupilas.

—iAlto ahi! Pilar estuvo un afio en esta casa sin hacer nada mas que comer y dormir. Tras
ese tiempo ella misma me pidi6 dedicarse a los clientes. Yo no tengo nada que ver.

—:Se da cuenta de que podemos acusarla de corrupcién de menores?

—Hagan lo que tengan que hacer. A estas alturas ya todo me importa muy poco.

No pudimos sacarla de ahi. Aquel desmedido culebrén empezaba a convertirse en un
rompecabezas. Tanto Garzén como yo estabamos convencidos de que la solucién del crimen
estaba alli. O bien Agustina Ferreiro habia decidido desembarazarse al fin de aquella hija que
minaba su conciencia o quiza Agripina estaba pidiéndole dinero para mantenerla, o... La
perspectiva de entrevistarnos de nuevo con aquel ser hediondo de la Ferreiro no nos alegraba el
corazon, pero era imprescindible, a 1o mejor el final del embrollo.



La suerte no estuvo de nuestra parte. Agustina Ferreiro estaba como una cuba cuando nos
recibié. Abrié la puerta, dio tres pasos hacia el interior de su piso y se desplom6 sobre el sofa.
Me quedé algo patidifusa, pero Garzén no se inmut6. Se dirigi6 a la cocina, buscé un vaso entre
el pestilente berenjenal de cacharros sucios, lo llené de agua y se la lanz6 a la mujer en plena
cara. Reacciono, jurd, se incorpor6 minimamente y, sin dar sintomas de habernos reconocido,
exclamo:

—¢Qué coio queréis?

Garzon grazno rojo de ira:

—T1 mataste a la chica, ¢verdad? Nunca te ibas a librar de ella y decidiste sacarla de tu
conciencia y del mundo. ;Quién te ayudo a hacerlo?

—iBah, vete al carallo! —estropeo la vieja aquella brillante intervencion del subinspector.

—iContéstame!

La mujer abri6 los ojos, se removio en su incomoda postura, clavo la mirada en mi y dijo:

—Agripina la mato, tenia sus motivos, preguntadle a ella. Yo estoy bien segura de eso.

Después cayo6 en un suefio etilico profundo, del que ya no pudimos despertarla.

—AQue la detengan —ordené—. Aunque hayan de llevarla en camilla.

Nos enfrentamos Garzon y yo.

—¢Como se come esto, inspectora?

—Ni idea, pero hay que asegurarse de que el conejo del guiso no eche a andar y se escape.

—¢Detenemos a la otra también?

—Por supuesto. Haremos un careo cuando a la gallega se le pase el colocon.

—Creo que por ahi vamos bien. ;O sigue pensando que el asesino ha sido el exmarido de
Lola Buendia?

—Lo hubiera preferido. Puestos en folletines familiares, prefiero los de caracter
matrimonial, aunque el de la integrista cat6lica también me tentaba.

—Es usted inefable, inspectora. ; Atacamos esa cerveza?

—:No ha tomado buen ejemplo de los efectos perniciosos del alcohol? Sigamos currando,
Garzon, siempre hay tiempo para degradarse.

—Con esta ley seca nuestra moralidad no corre peligro, tranquilicese.

La estrategia con la vieja madame no era otra que la presion. Cuando se produjera el careo
con su extrafia comadre, Agripina debia haber quedado como un limon tras un refresco, sin jugo
en las venas. Reconozco que la intimidacion de los sospechosos dista mucho de ser mi
especialidad, de modo que cedi todo el protagonismo al subinspector, que en cuestion de
presiones se comportaba como un perfecto exprimidor.

Para empezar, la citamos en comisaria, nada de acudir complacientemente a su meublé.
Después, todo consistia en embestirla de frente dejandole claro que no teniamos ninguna duda
sobre su culpabilidad. Eso siempre impone mucho, algo saldria de alli.

Garzén lo hacia perfecto. Admiré su estilo de predicador crepuscular con tintes
quevedescos. Nadie en todo el cuerpo de policia representaba mejor ese papel. Entr6 a saco
desde el principio.

—Usted las matd, Agripina, las mat6 a todas ellas porque su mente estd enferma y no podia
soportar por mas tiempo tanto deshonor. Sabemos que alguna de las chicas la amenazé con decir
a la policia que estaba usted convirtiendo a nifias en pelanduscas. Era usted consciente de la
condena que eso puede representar, y, en vez de matar a una sola, organiz6 una masacre que
despistaria completamente la investigacion, aparte de eliminar testigos.



—iNo! —aull6 la mujer.

—Es inutil que lo niegue, alguien ha confesado que le vendié una pistola —minti6 mi
companero.

—Tengo enemigos, cualquiera ha podido querer acusarme. Pero les daré una buena razén
para que vean que no he sido yo. jLa prueba absoluta!

Se puso la mano en el pecho y suspir6 como preparandose para algo terrible.



Garzoén y yo la miramos tensos y esperanzados. Quiza de alli iba a salir algo por fin.

—Yo no he podido matar a esas chicas por la simple razon... por la simple razén de que
Pilar Salvat era mi hija.

—iJoder! —exclamo el subinspector desde el fondo de su alma.

—Lo sospechaba —apunté—. ;Va a contarnos la historia completa o tendremos que
rogarle?

Entre lagrimas e hipidos, cont6 la historia que se veia venir.

—Hace mas de treinta afios tuve una hija. Yo era muy joven, muy loca. La entregué a los
servicios sociales. Nunca mas supe de ella, nunca, pero los remordimientos no me dejaron vivir.
Cuando volvi a quedar embarazada casi ocho afios después, me senti morir. Naci6 Pilar. No
podia hacerme cargo de ella, no en mis circunstancias. Entonces decidi dejarla en los Hogares
Mundet. Pero esta vez lo hice bien. Le pedi a Agustina Ferreiro, mi amiga entonces, que la
inscribiera como su hija. No queria que nadie pudiera ni siquiera sospechar que la madre era yo.
Le pasé treinta mil pesetas al mes sin fallar nunca. Luego la reclamé para que pudiera salir de
alli. La tuve en casa, la disfruté, jera tan carifiosa!

—E hizo que la chica le pagara el favor empleandola como prostituta.

—iNo es cierto! Sélo se ocupaba de pequefios recados cuando entr6. Mas tarde decidié por
propio gusto meterse en el negocio y yo no se lo negué. jNo habia sido tan malo para mi!

—Le confes6 alguna vez a Pilar que usted era su madre?

—iJamas!, seguramente me habria odiado, y eso no habria podido resistirlo.

—Por qué la inscribié con el apellido Salvat?

—Era la editorial de unos fasciculos sobre bordados que yo coleccionaba. Y para que vean
que digo la verdad, les confesaré que nunca he tenido una casa de bordados, pero me hubiera
gustado, eso si es verdad. jEncuentren al asesino, encuéntrenlo, quiero justicia! jAh, mi
palomita!

Lo demas fueron gritos, lamentos, berridos de dolor cuya intensidad ya conociamos. Nada
mas que fuera inteligible. De nada sirvi6 preguntarle quién era el padre, si habia habido
conflictos con otro familiar durante aquellos afios. Aquella alcahueta deshecha en lagrimas no
pensaba cambiar de version.

Cuando a la gallega se le pas6 la melopea corroboro la historia de la nifia punto por punto.
Cojonudo, todas aquellas piezas encajaban muy bien y hubieran dado mucho juego a un buen
escritor. Sin embargo, seguiamos igual. ;Quién asesind a las cuatro prostitutas de la calle Ausias
March? Ni moviles ni sospechas surgian mas alla del drama materno-filial que se habia
planteado.

El comisario Coronas se puso como una fiera cuando le contamos el punto en el que se
encallaba la investigacion.

—iCofo, sefiores!, ;y como me presento yo ante los periodistas que me estan acosando con



ese folletin lacrim6geno mas anticuado que el mantén de Manila?

Contraataqué tamafia injusticia.

—iCarajo, comisario, ya sabemos que seria mejor un crimen con drogas de disefio al estilo
de Nueva York, pero la criminalidad de este pais da para lo que da!

—De acuerdo, pero en cualquier caso no tenemos al culpable.

—Hemos pensado en una estrategia que vamos a aplicar. No se inquiete, en un par de dias,
asunto solucionado.

—iComo se nota que ustedes no tienen que enfrentarse con la prensa!

—La historia les proporcionara material para varios dias, no se preocupe, nos dejaran en
paz.

No fue en absoluto asi. Casi la totalidad de los titulares coincidia en sefialar: «La policia se
ve incapaz de desentrafiar el ultimo misterio que encierra este violento drama familiar con
connotaciones de novela seriada». Luego se extendian con placer evidente en los detalles de la
maternidad, de los abandonos, de los hijos no deseados. Por ultimo venian las estadisticas, el
elevadisimo numero de nifios que ain hoy en dia son dejados en instituciones sociales por sus
padres en Espafia, etcétera, etcétera. El acoso se hizo mas intenso atn.

—Bueno, finalmente han sabido sacar tajada.

—FEra de esperar. Para ellos es la situacion ideal: carnaza al lector y palo a la bofia. ;Qué
me dice de nuestra estrategia, Petra, esa que tenemos en el congelador?

—No se me ocurre otra estrategia mas que la de encerrarnos a pensar, Fermin.

—Si, y cerrar la puerta con llave por si llueven las hostias.

—De repeler las agresiones se encargara usted.

Mi casa solia ser el lugar ideal para las concentraciones in extremis. Preparé una cena fria,
abundante café, y dejé el alcohol fuera del menu para que no hubiera distracciones. Garzén trajo
consigo todos los informes del caso que habiamos ido elaborando y nos pusimos a trabajar entre
bocado y bocado.

—Oiga, Petra, ¢y si estamos dandole vueltas al drama familiar y la cosa va de drogas y
dinero como creiamos al principio?

—De eso nada, Fermin, hemos interrogado a todos los amigos y familiares con igual
resultado: las chicas estaban limpias de droga. Ademas, el caso no da para nada el perfil de delito
por interés. En este lio de familia se encuentra el meollo del asunto, estoy segura.

—Ninguna de esas dos viejas que tenemos imputadas se cargo a las muchachas, eso es bien
evidente.

—Pues habra que buscar otros elementos del embrollo. Por ejemplo, el padre de Pilar
Salvat.

—El padre, el padre... quiza.

—O el marido de Agustina Ferreiro.

—La Ferreiro no tiene marido. Ademas, ¢por qué querria un hipotético marido liquidar a
esas mujeres, a las que ni siquiera conocia?

—Pues sera la abuela de la chica, su tio o cualquier familiar que...

El fogonazo mental que senti me impidi6 por completo seguir pensando. Un nerviosismo
asombroso hizo presa en mi. Me levanté galvanizada por un impulso que me llevaba hacia
delante. Fui hacia la salida sin pronunciar palabra y cogi mi gabardina, le alargué la suya a
Garzon, que me observaba perplejo.

—Garzon, ella tiene diez afios mas, es ella, yo creo, casi con toda seguridad...



—¢Qué cono dice, inspectora?

—Vamonos, rapido, vamonos.

—¢Y los canapés?

—iOlvidese ahora de los canapés!

—Pero ;qué pasa?

—Ya se lo contaré por el camino. Y conduzca deprisa, por favor. Yo estoy demasiado
alterada para coger el coche.

Llamamos varias veces a la puerta sin obtener contestacion y, sin embargo, en el interior del
piso se oian ruidos y se veia luz.

—¢Como entramos, subinspector?

—Puedo pegarle dos tiros a la cerradura.

—Pues proceda, no hay tiempo que perder.

Me tapé los oidos con las manos pero, aun asi, el impacto de las balas sobre el metal me
taladro los timpanos. La puerta se abrio y entramos precipitadamente.

Aurora Fernandez se hallaba de rodillas en medio de su exiguo salon, rodeada de un charco
de vomito que olia a whisky. En su mano, que descansaba sobre el regazo, vimos una pistola
Beretta con el silenciador puesto. Garzon se abalanzé quiza innecesariamente sobre ella y le
arrebat6 el arma. No se resistid. Nos mir6 como si fuéramos de otro mundo. Estaba blanca y sus
ojos casi en carne viva demostraban que habia permanecido mucho tiempo llorando. Mi
corazonada habia sido exacta.

—iAh, son ustedes! No es facil suicidarse, ¢saben? Ni dandose 4nimos con la bebida.

—¢Es mas facil disparar a los demas?

Con un hilo de voz temblorosa y casi infantil respondio:

—Si.

La ayudé a levantarse y la alejé del pestilente liquido. Nos sentamos junto a la ventana,
alrededor de una pequefia mesa camilla.

—Usted también es hija de Agripina, ¢verdad, Aurora?

Estallo en un lamento que ponia los pelos de punta.

—iYo no sabia que esa chica era mi hermana, no lo sabia, se lo juro, no lo sabia! jOh, Dios
mio, es horrible!

—Pero ¢por qué?, digame, ;por qué las mat6?

Se recompuso minimamente, aunque seguia hablando como en una alucinacion.

—FElla me abandono, me dej6 tirada, me despreci6. Una chica de los servicios sociales me
dijo un dia quién era mi madre, jy era una puta, joder, una puta! S6lo una puta dejaria asi a su
hija. Me juré a mi misma que algin dia de mi vida la mataria. Lo planeé bien. La localicé.
Trabajé de puta con ella durante seis meses. Compré la pistola a un tipo. Sabia que las chicas se
reunian un rato después del trabajo. Me largué a mi piso a buscar la pistola, no hubiera sido
seguro tenerla en casa de Agripina, las chicas siempre lo miraban todo, registraban los bolsos,
cogian mis cosas de maquillaje. Puse la radio en marcha por si algo fallaba, asi la vecina
declararia que la habia oido. Volvi a la casa, llamé al timbre, les dije a las chicas que lo habia
pensado mejor, que me apetecia entablar un contacto mas intimo con ellas y que por eso pasaria
la velada alli. Asi me aseguraba que declararian que estuve en su compafiia. Nadie sabria quién
habia matado a la vieja cuando la encontraran al dia siguiente. Dije que iba al lavabo. Entré en la
habitacion de Agripina, coloqué el silenciador, dispuesta a quitarla de en medio para siempre...
pero no pude, no pude disparar, fui incapaz de hacerlo. {Todos aquellos afios esperando aquel



momento y no tuve fuerzas! Sali de alli llena de rabia. La esttipida de Manuela Galvan se cruzé
en mi camino, me hizo entrar en el saléon. Empezaron con sus bromas vulgares, bromas de putas,
yo misma me habia convertido en una puta mas, y total para nada. De repente se me hizo
insoportable todo. Hija de una puta, siempre sola y aperreada, y ahora vivia entre putas, por
siempre jamas. No sé qué me ocurrio, pero se me nublé la vista, saqué la pistola del bolsillo y
empecé a disparar. jDios mio, y esa chica era mi hermana, un ser como yo, inocente,
abandonado! ;Cémo podia saberlo?

Estall6 en sonoros sollozos. Le hice una sefia a Garzén con la cabeza. Este se acercé a la
mujer, se quitd la gabardina y se la eché por los hombros. Luego la ayudé a levantarse. Yo,
mientras tanto, fui a buscar el coche para llevarla a comisaria. Llamé a uno de nuestros
psicologos para que al llegar se hiciera cargo de ella. Consideré que era necesario.

Bueno, finalmente todo el mundo tenia su parte en aquel botin. Los periodistas se pusieron
las botas con la escabrosidad de la noticia. El comisario quedé bien frente a la opinién publica y
nosotros habiamos resuelto el caso. jFelicidad para todos! ¢Para todos? En fin, yo no lo sé de
primera mano, pero me han contado que la funesta Agripina, auténtica ogra del cuento, se
retorcia como una hidra furiosa cuando supo de la pequefia tragedia griega que se habia montado
a su costa. jSangre de mi sangre!, gritaba en su fino estilo melodramatico. Y es que el asunto de
la sangre y la consanguinidad, la maternidad, la filialidad y demads lazos hemoglobinicos no deja
de estar demasiado mitificado.

—¢No le parece, Fermin?

—iBueno, inspectora!, ;qué quiere que le diga? Una madre es una madre.

—Y dos madres son dos madres, pero aun asi.

—En este momento me interesan mas otro tipo de liquidos que la sangre.

—¢:La cerveza, por ejemplo?

—ijAcertd!

Y no pudiendo hacer nada para evitar el regusto amargo que nos habia dejado un caso tan
terrible, decidimos mezclarlo con el de una buena cerveza fria. Asi se notaria menos, o no se
sabria a qué atribuirlo con exactitud.

Vinaroz, julio de 2001



El caso del lituano



Casi siempre me divierten las bromas de Garzén. Suele hacerlas, con humor descarnado y
burlesco, sobre los casos que llevamos entre manos. Nada que objetar. Si ya no hay conceptos
sagrados en el mundo, tampoco tiene por qué serlo el dichoso ejercicio profesional. Sin embargo,
en los primeros pasos de un homicidio y con el muerto aun tendido en el lugar del crimen, a
veces sus ironias me resultan incomodas. Sera que €l tiene mas experiencia y, por lo tanto, la piel
mas dura.

Aquella mafiana, mirando el pasaporte del tipo que acabdbamos de encontrar, se le ocurrié
decir:

—:Rimantas, Rimantas es un nombre? jQué barbaridad!, ¢se imagina que le hubieran
puesto ese nombre en Espafia, inspectora? No habria ganado para bromas: jRimantas, eres un
manta!, {Rimantas el «esgarramantas»! Hubiera sido un cachondeo continuo.

Si, me lo imaginaba, habria sido el cachondeo que él mismo acababa de empezar atin con
«el manta» de corpore insepulto. Lei los datos del muerto esperando que la socarroneria de mi
subordinado acabara ahi: «Rimantas Laztdelis. Natural de Lituania, nacido el 20 de julio de
1967». Miré el cadaver. Era un hombre rubio, delgado, de complexion atlética, que iba vestido
con ropa deportiva y calzaba mocasines. Los rasgos de su cara no podian apreciarse bien porque
la bala que lo habia matado le habia destrozado parte de una mejilla y la nariz. En su mano
derecha, rigida como un garfio, se encontraba una pistola.

—:Y bien? —me pregunté Garzon para que le contara mis primeras impresiones.

—Bueno, todo parece indicar que intent6 asaltar a alguien arma en mano, hubo un forcejeo
y el tiro acabé en las narices del agresor.

—Correcto, y ese alguien se dio a la fuga, con lo que queda demostrado que su conciencia
no estaba tranquila. No se trataba de un ciudadano normal que se vio sorprendido.

—¢Los ciudadanos normales tienen la conciencia tranquila?

—Lo suficiente como para llamar a la policia y relatar el suceso. Si a uno intentan robarle,
le ponen delante una pistola y tiene los arrestos de intentar arrebatarsela al asaltante, lo mas
l6gico es que después denuncie el hecho.

—O sea que son los ciudadanos con arrestos los que tienen la conciencia tranquila.

Me peg6 una mirada de través.

—~Querida jefa, no me haga hablar demasiado, usted sabe perfectamente lo que quiero decir.

—¢Y no sera que la nacionalidad del muerto, seguramente un inmigrante del Este, le hace
pensar ya en asuntos turbios y ajustes de cuentas? Es decir, ¢no estara usted aplicando prejuicios
xeno6fobos a sus deducciones?

—Oiga, Petra, no empecemos! Si Balistica lo confirma, este angelito ha sido asesinado con
su propia pistola, y alguien que lleva una pistola, venga del pais que venga, tiene una historia
detras.

—Todos llevamos una historia detras, y a veces es mas turbia que el peor ajuste de cuentas.



Rebuf6 con inquietud. Me encantaba sacarlo de quicio, era tanto un deporte como el método
ideal para que bajara sus humos cuando se mostraba tan seguro de algo. El forense, que
manipulaba el muerto a nuestro lado, asistia a la conversacién presa de cierto estupor. Levantd
un dedo para pedir la palabra.

—Si han dejado ya de discutir, me gustaria decirles que este hombre muri6 hacia la una de
la madrugada. Que el tiro que le ha volado media cara se hizo casi a bocajarro, por lo que
seguramente ésa fue el arma homicida, y que hay signos de lucha, pero debi6 de ser una lucha
muy corta o muy ligera. Todo esto en una primera inspeccion, los resultados de la autopsia se los
pasaré dentro de una semana. Ahora, si quieren, pueden seguir filosofando.

Estaba claro que nuestro pequefio debate deductivo le habia parecido una gilipollez, y no se
recaté en mostrarnos su desprecio. Pero ya se sabe lo intolerantes que son los forenses, algo
tipico de quien trata con pacientes que no pueden protestar.

Dimos una vuelta por la calle, una lateral de la avenida Diagonal, territorio de oficinas.
Practicamente no habia viviendas. El cuerpo estaba a unos veinte metros de un aparcamiento
publico subterraneo. Un guardia de seguridad, de servicio en el momento de los hechos, no vio
nada, ni oy6 nada, ni se percatd de que algin coche abandonara el aparcamiento cerca de la hora
del crimen. Estaba dando una vuelta por las plantas inferiores para cerciorarse de que todo iba
bien. jVaya usted a saber! Segun la version del subinspector, incrédulo hasta la médula,
probablemente dormia como un bendito en el interior de su propio coche. Nos incautamos de la
cinta de video que grababa todos los movimientos de la salida. Si el asesino habia estado en
aquel aparcamiento antes de ser agredido por Rimantas, su coche apareceria alli.

La fortuna nos sonrié al presentarse una testigo. Dolores Ortega, empleada de limpieza en
un edificio de seguros, se acerco hasta nuestra pequefia parada policial para informarnos de que,
sobre la hora del crimen, habia oido un par de ruidos sordos que identificé inmediatamente como
dos tiros.

—¢:Salio usted a la ventana para mirar?

Sus ojos cansados cobraron vida para mirarme con incredulidad.

—iYo?

—¢No dice que estaba segura de que eran tiros?

—iJustamente por eso! No soy tan curiosa como para arriesgar la vida. {Y menos mal que
no miré, porque si hubiera visto al asesino ahora tendria que declararlo y a lo mejor me perseguia
para pegarme dos tiros mas a mi!

Aquella réplica dejaba bien claro dos cosas. Primera: que el subinspector no llevaba razon.
Muchas veces, ante un delito, un ciudadano normal tiende a huir para no buscarse
complicaciones. Segunda: el pueblo espafiol ve demasiadas peliculas americanas en la television.

En cualquier caso, el testimonio estaba alli: dos tiros. Una de las balas se hallaba alojada en
la cabeza de aquel lituano. ;Y la otra? ;Sali6 el asesino herido de alli? Eso nos hubiera facilitado
extraordinariamente las cosas, porque si hay heridas suele haber hospitales, y desde los
hospitales se avisa a la policia. Garzon corri6 a pedir informacién hospitalaria mientras yo
ordenaba a los especialistas una segunda batida del lugar en busca de la bala perdida. Una hora
después llegd Garzon, desanimado. Ningun dispensario habia dado cuenta de un herido por arma
de fuego. Hubiera sido demasiada felicidad. Pero no hay desdicha completa ni eterna, dos horas
mas tarde nuestros rastreadores dieron con la segunda bala. Se habia incrustado entre la acera y
la calzada, a pocos centimetros de un imbornal. Manipulandola con la delicadeza con que se trata
a un bebé recién nacido, la metieron en un tarro. Balistica tendria cosas que decir sobre ella.



Bien, el pequefio caos que sigue al descubrimiento de una victima de asesinato empezaba a
ordenarse. Los proyectiles disparados estaban listos para su estudio. El dictamen médico, en
curso. Las pruebas y los testimonios, recolectados. Solo faltaba el levantamiento del cadaver, que
ordeno el juez cuando ya empezaba a amanecer. Vimos como lo metian en una ambulancia.

—iAdids, Rimantas, carretera y manta! —dijo el subinspector poniendo un chusco punto
final.



Aquél resultdé un caso dificil, lo recuerdo perfectamente; y, sin embargo, contadbamos con
pruebas de las que partir. La autopsia confirmé las primeras impresiones del forense y que la
bala que Rimantas tenia en el craneo fue disparada por la pistola que llevaba en la mano. El otro
proyectil, encontrado en la calle, también procedia de alli. Los expertos hallaron en €l restos de
pintura negra, por lo que dedujimos que chocé o atraveso la carroceria de un coche antes de
quedar alojado en el asfalto. Para colmo, el video del aparcamiento habia grabado un Golf GTI
oscuro saliendo por la rampa unos minutos antes de la una, hora en que el lituano fallecié. No se
apreciaba la matricula en la cinta, ni tampoco al conductor. La reconstruccién mental de los
hechos que hice junto a Garzén no admitia dudas ni posibles variaciones. El muerto estaba en la
calle cuando el coche sali6, seguramente esperandolo. No se trat6 de un asalto casual. El
conductor llevo el coche a unos veinte metros de la puerta del aparcamiento, donde estaba
Rimantas. Par6 y sali6 del vehiculo, la trayectoria de la bala en la cara del cadaver demostraba
que el disparo se habia producido de pie. Lucharon brevemente, con escasa intensidad, y en la
refriega la pistola se disparé dos veces, la segunda acabé con la vida de Laztdelis. Después, el
agredido y presunto asesino huy6. No habia mas huellas en el arma que las que estaba
produciendo la mano del lituano al agarrarla, sefial inequivoca de que el asesino las borré antes
de huir. De otro modo, si no suyas, habria habido huellas del propio Rimantas en otros lugares de
la pistola.

—iJoder! —dijo el subinspector—. Esto va a ser coser y cantar, inspectora.

—Pues lamento decirle que yo desafino, y en cuanto a coser..., jqué le voy a decir!, me
negaria a hacerlo aunque supiera, es una actividad demasiado doméstica para mi.

—No entiendo adénde quiere ir a parar.

—Sélo queria decir que puede ser mas complicado de lo que parece.

—Intentaremos localizar el coche.

—Olvidelo, no es un Rolls Royce de los que debe de haber cuatro en Barcelona, sino un
coche de serie, y de un modelo un tanto antiguo, ademas. Y no me diga que vamos a preguntar
en todos los talleres de la ciudad por si han llevado uno a arreglar con un orificio de bala.

—No pensaba decirselo, sé que es inabarcable, pero tengo la esperanza de que, si lo llevan a
arreglar, un mecanico de conducta intachable avise extrafiado a la poli.

—Ya, uno de esos ciudadanos de conciencia tranquila.

—~Que los hay, aunque usted no lo crea. También puede ser que el asesino se haya
desembarazado del coche, con lo que deberiamos ir a las tiendas de segunda mano.

—Para qué molestarnos en ir? Ya vendra el encargado de conciencia tranquila a avisarnos.

—iMuy bien, inspectora, de acuerdo!, ;qué quiere que le diga, que éste va a ser un caso
irresoluble, que la gente es mala por naturaleza o algo asi? Como es usted tan ceniza, a lo mejor
eso le parece estupendo.

—Digamos que tengo mas fe en que las huellas del muerto correspondan a alguna ficha



policial.

—iBueno, eso si que seria coser y cantar!

—iQué mania con la costura!

—iVamos, inspectora, seguro que nunca lo ha probado!, y estoy convencido de que se le
daria bien. Mafiana le traeré una camisa para que me reponga los botones, o0 quiza le haria mas
ilusion zurcirme un calcetin?

—iNo me joda, Garzon!

Se refa bajo el bigote como un mal actor haciendo de villano. El también sabfa cémo
buscarme las cosquillas, y cuando lo conseguia, se veia invadido por una oleada de placer.
Eramos como nifios algunas veces, nada parecido a lo que se espera de dos bragados luchadores
contra el delito.

No zurci el calcetin de Garzén, pero no pude evitar cantar victoria cuando nos dijeron que
Laztdelis estaba fichado. Tal y como hacia sospechar su pasaporte en regla, habia entrado
legalmente en el pais, tres afios atrds. La profesién que figuraba en sus datos hizo que me
estremeciera. Era un mercenario y habia participado en varias guerras a lo ancho de varios
continentes. Tal y como dijo Garzon nada mas verlo: «un angelito». Lo habian trincado hacia dos
afios por un asunto leve de drogas. Cumplio una condena de tres meses en la Modelo y después
no volvio a tener problemas con la ley. Figuraba como trabajador en una empresa de reparto de
mercancias y también se facilitaba su domicilio.

—FEmpezaremos con una visita a su hogar.

—iSe lo dije, inspectora, se lo dije, esto va viento en popa!

Agradeci mentalmente que Garzon hubiera cambiado la aguja costurera por el simil naval,
siempre seria mas llevadero.

El hogar de nuestro soldado de fortuna estaba en el Raval, y era el piso de una viuda, Matea
Dominguez, convertido en pensién, seguramente fuera de toda normativa legal. Tenia cinco
destartaladas habitaciones que ella alquilaba a inmigrantes. Nos recibi6 con tal recelo que
enseguida comprendi hasta qué punto las cosas debian de ser irregulares alli. Recordaba
perfectamente a Rimantas.

—Si, estuvo aqui seis meses. Al principio era bastante pobre, tardaba unos dias en pagarme
a fin de mes. Pero luego debié de encontrar un buen trabajo o algo asi y cada dia tenia mas
dinero, lo notaba yo. Al final se marcho, claro, supongo que a un piso para él solo. Siempre pasa
igual, los blancos, estos chicos rusos, polacos o lo que sean, se saben buscar la vida muy bien,
prosperan. Los morenos ni hablar, aqui los tengo yo: negros, moros... Son un desastre.

La indignacion me nubl6 la vista durante un instante. Me contuve, preferi esperar.

—¢Qué vida hacia Rimantas Laztdelis?

—Normal, se iba por la mafiana y venia por la noche. Era tan honrado que me confesé que
habia estado en la cércel, pero que habia sido un fallo que no le volveria a pasar.

—¢Vela a alguien?

—No.

—¢Le llamaban por teléfono?

—No, y no sé nada de él, ni tampoco adénde se fue a vivir. Era muy reservado.

En el mismo tono con que la habia interrogado le ordené de repente:

—Enséfieme las habitaciones de sus huéspedes.

Tardé un buen rato en reaccionar, casi tanto como Garzén, que me miraba con ojos
sorprendidos.



—Es que... —rezongo.

—No se preocupe, las encontraré yo sola. ;O quiere que pasemos por la pamema de la
orden judicial?

Me encaminé al pasillo y fui abriendo puertas. Tal y como habia pensado, estaban llenas de
ruinosas literas en las que podian hacinarse varias personas. Algunos magrebies que dormian se
sobresaltaban al verme entrar. Me encaré con la vieja.

—Esto no so6lo es inhumano, sino también ilegal.

Se puso en jarras y me respondio con fiereza:

—iPues hay quien les alquila camas por horas, hasta balcones les alquilan, y mi pension
tampoco es ninguna maravilla, saco para vivir. Si eso es ilegal que me den una pension como
Dios manda!

Al salir de aquel antro le espeté al subinspector de mal talante:

—iAbhi tiene a otra ciudadana de pro!

El, sabiendo que me encontraba deprimida de verdad, sélo dijo:

—Olvidelo, Petra, sigamos con la investigacion.



En el coche, camino de la empresa de transporte donde habia trabajado el lituano, casi no
intercambiamos una palabra. Después de la visita a aquella miserable pension clandestina me
sentia fatal. Garzon se daba cuenta, me conocia muy bien. Seguramente intentando animarme,
propuso:

—¢Por qué no para ahi y tomamos una cervecita?

Acepté. Nos sentamos el uno frente al otro y yo segui guardando silencio. Garzén me
tanted.

—Le ha fastidiado lo que hemos visto ahi, ;verdad?

—No sabe hasta qué punto. No hay nadie persiguiendo esos abusos, los dejamos pasar.

—Si quiere, cuando volvamos a comisaria damos parte de esa mujer.

—No, es igual, no serviria de nada, habra otra al lado que haga lo mismo. Si lo que me jode
mas es el género humano, Garzén.

—Ya. Pues eso tiene mal arreglo, a no ser que le escriba a Dios...

—Le he escrito muchas veces, pero no sé adonde mandarle la carta.

Sonrié con cierta tristeza, probablemente él también habria escrito en su vida alguna carta a
los poderes divinos que no sabria adénde enviar. Levant6 su jarra de cerveza y me propuso
acabarla de un trago. Mentiria si dijera que, a pesar de que el género humano no habia tenido
tiempo de variar mientras bebia, cuando dejé el vaso vacio me sentia bastante mejor.

La empresa de transporte donde Laztdelis trabajo era una importante multinacional. El
lituano habia sido contratado como conductor de una furgoneta que hacia diez veces diarias el
trayecto entre la terminal de paqueteria de la casa central y el aeropuerto. Siempre viajaba solo.
Depositaba la carga y volvia de nuevo. La persona que le habia contratado y habia hablado con él
era la jefa de personal. Le pedimos al director que nos habia atendido que nos dejara hablar con
ella. No se opuso en absoluto, no le importaba que indagaramos y metiéramos las narices en su
organizacion; al fin y al cabo, lo primero que nos dijo fue que Rimantas hacia seis meses que ya
no trabajaba alli.

La jefa de personal se llamaba Carmen Ventura. Era una glamurosa mujer de unos cuarenta
afios y la segunda persona que conociamos que habia tratado con el muerto. Nada que ver con la
bruja de la viuda. Era amable, educada, politicamente correcta. Sobre su mesa se veia una
fotografia de ella, su esposo y sus tres hijos frente a una bonita casa adosada de notables
dimensiones. Todo un estereotipo de la nueva ejecutiva.

—Rimantas Laztdelis, me acuerdo de él incluso sin mirar en los archivos. Me llamoé la
atencion el nombre.

Busco entre un nutrido fichero un nimero que habia mirado en el ordenador. Nos sac6 una
ficha en la que estaba grapada una fotografia del muerto. Pude verlo por primera vez con la cara
sin desfigurar. Tenia una expresion de reto impertinente, era bastante guapo. Le pedi que nos
prestara la foto, era la inica con la que ibamos a contar.



—¢Le llamo la atencion algo mas, aparte del nombre?

—Pues no demasiado, la verdad. Me parecié un hombre muy seguro de si mismo. Pensé que
seria un buen trabajador, y por lo que veo en su ficha, no me equivoqué. Su rendimiento era
bueno y no dio ningun problema.

—¢Por qué se marcho?

Mir6 de nuevo en los papeles.

—Por voluntad propia, dijo que habia encontrado un trabajo mejor remunerado. Me temo
que el sueldo que le correspondia no era nada del otro mundo.

—:Entrevista usted a todos los aspirantes a un trabajo en su empresa?

—Sélo a los de gama profesional media-alta. De los de gama baja se ocupan mis ayudantes,
pero de vez en cuando escojo alguna ficha al azar y me ocupo de ella. Es un modo de control.
Para esos trabajadores es como si les hubiera tocado la loteria.

—O una inspeccion de Hacienda.

Ri6 con desparpajo.

—No, les aseguro que suelo ser mas blanda que mis subordinados. Tengo en cuenta
aspectos humanos que ellos suelen ignorar, naturalmente en el cumplimiento de su deber. Por
ejemplo, lei en su ficha que ese hombre tenia antecedentes penales y, sin embargo, no me dejé
impresionar negativamente. Le aseguro que ellos hubieran sido mas taxativos.

¢Y bien?, quiza la incultura y la pobreza crean miseria moral. Aquella efectiva mujer se
mostraba bastante mas humana que la vieja de la pension. No me hacia gracia reconocerlo, pero
era asi. Nos despidié con elegancia y salimos de alli con una fotocopia del expediente de
Rimantas y, lo que era mas importante, con su fotografia, que muy bien nos podria servir.

Nos sirvid, porque nada mas traspasar la puerta de la empresa, Garzon dijo:

—Ya que las fuentes mas obvias han dado poco de si, creo que es hora de que conozca a
Dalmacia Sirvent.

—¢Qué es eso, una marca de anis?

—No, querida inspectora, es una de nuestras confidentes, una auténtica especialista en
asuntos del Este. No hay ruso o polaco que se le resista.

—iVaya, no sabia que habia tanta especializacién en cuestiéon de confidentes!

—FEse es un mundo que a usted se le escapa, Petra. Creo que en el fondo lo encuentra
demasiado vulgar.

—¢Me esta acusando de clasista?

—Como usted sabe bien, acusar es cuestion de fiscales.

Garzon habia aprendido tanto sobre mi manera de ser que ahora tomaba la iniciativa para
meterse conmigo. Hacia bien, sabia que sélo era cuestion de tiempo que yo me metiera con él.

La historia de Dalmacia Sirvent me fasciné. Seglin me cont6 el subinspector, el auténtico
confidente era su marido, Pascual Sanchez. Pero el pobre hombre habia sufrido una apoplejia
hacia dos afios. Entonces, fue ella quien le sustituyé aprovechando sus conocimientos.

—Me parece alucinante —le dije.

—Pues no sé por qué. ;No ha visto que las mujeres de taxista se ponen al volante cuando es
menester? Pues con los confidentes pasa igual. Cualquier cosa antes de perder la licencia.

—Sigue pareciéndome increible.

—Petra, despierte, estamos en la realidad, que siempre supera a las peliculas. Este
matrimonio, que tiene ya cierta edad, regenta un bar de mala muerte en el barrio chino; le
aseguro que los ingresos que les pasamos de vez en cuando les vienen muy bien. Prefieren hacer



eso que meterse en alguna actividad ilegal. Y le aseguro que la tal Dalmacia es mas lista que el
hambre, no desmerece nada de su marido.

—FEs una especialista como él.

—Riase todo lo que quiera, pero en toda actividad moderna se requiere una especializacion.
Pascual Sanchez tuvo la vista de meterse en asuntos poscomunistas. Confidentes sobre drogas o
trafico de armas los hay a patadas.

Nunca me acostumbraria a ese submundo de la actividad policial, los soplones, los acuerdos
infamantes con abogaduchos de medio pelo... Garzén estaba en lo cierto, era una fauna a la que
nunca hubiera invitado a tomar el té. Aunque después de conocer a Dalmacia cambié de opinion,
aquella confidente consorte era un caso realmente especial.



Dalmacia «conducia el taxi» de su marido con una eficacia que yo misma pude comprobar. En
cuanto mi compafiero le cit6 el nombre de Rimantas, la expresion de su cara demostré que no le
era desconocido.

—Vaya nombrecito, ¢no?

El subinspector empleo el tono rudo habitual para con los confidentes, fueran especialistas o
no.

—Dalmacia, tenemos prisa; si nos haces perder el tiempo, el acuerdo al que lleguemos
bajara por cada minuto desperdiciado.

—Ahi iba yo. Porque a mi marido le han tomado ustedes el pelo toda la vida, es demasiado
bueno, pero lo que es yo..., a mi ya se me hace una propuesta antes de empezar a hablar. Y
exprésese en euros, por favor, que las pesetas han quedado anticuadas.

—Vale, te propongo una inspecciéon de permisos en tu bar y luego te pagamos una cuarta
parte de la multa que te caiga.

—iCémo abusa usted de una débil mujer con el marido enfermo!

—Al grano, débil mujer.

—Esta bien, algo sé y algo puedo averiguar. Mil por lo que sé y mil cuando tenga algo mas
que contar.

—Seiscientos, ni uno mas.

—Setecientos cincuenta.

—Hecho, canta de una vez. Y si lo que dices no tiene valor, ni un duro; o ya que eres
purista, ni un céntimo de euro.

—Hecho. El tal Rimantas venia alguna vez por el bar, aunque hace casi seis meses que no
lo hemos visto. Solia aparecer con una chica, extranjera como él, rusa quiza. No sé el nombre ni
quién era. Guapa, rubia, llamativa.

—No sé si eso vale setecientos cincuenta.

—Sé que Rimantas vivia en una pension miserable del Raval, perteneciente a una viuda. Sé
que hace mas o menos seis meses, justo antes de dejar de venir, se cambi6 a un apartamento.

—Eso también lo sabemos nosotros. La viuda se llama Matea Dominguez. ; Ves como no es
nueva tu informacion?

—Pero es que yo sé donde esta su nueva direccion. ;Saben ustedes eso?

—Se nos ha olvidado, ¢cudl es su nueva direccién?

—Eso si vale los setecientos cincuenta, ¢no? Pues quiero verlos ya.

Garzoén sacé su cartera y le puso el dinero en la mano. Ella lo cont6 sin ningtin embarazo.

—Calle Princesa, 56, tercer piso, letra B. El tipo se lo apunt6 a la rusa en una servilleta de
papel, sentados los dos en la barra. Yo me acerqué a servirles una cerveza y, casualmente, lo vi.

—La casualidad siempre esta de tu parte, ¢verdad, Dalmacia? jEres genial! Pero hay una
parte del trato que no te he contado. Si dentro de una semana no nos llamas para decir que has



averiguado algo nuevo, naturalmente no habra ni un euro mas, pero no solo eso, sino que puedes
estar segura de que te enviaré una inspeccién, ya pensaré si laboral o sanitaria, seguro que
cualquiera de las dos dara resultados interesantes. Quiero saber quién es esa chica y en qué tipo
de asuntos andaba Rimantas.

—Eso no es justo.

—La justicia va en contra de aquellos a los que siempre beneficia la casualidad, por eso es
justicia.

Salimos del bar. Yo no habia abierto la boca en todo el tiempo, a no ser de sorpresa. El
subinspector se habia manejado con maestria.

—¢De verdad va a cumplir esa dura amenaza, Fermin?

—No lo sé, supongo que no. Pero a los confidentes hay que dejarles siempre la impresion
de que la pasma somos mas hijos de puta que ellos. Si no, pedirian todos la entrada en el cuerpo,
y con lo listos que son nos quitarian el trabajo en cuatro dias.

Aquello habia sido una comprobacion de que la fe del subinspector en el género humano
tenia sus lagunas en cuanto a la propia policia. Aprecié el detalle, ser autocritico es la base de
toda sabiduria.

Nos pusimos en marcha para la visita reglamentaria a casa del muerto. Necesitabamos orden
judicial y una patrulla para que nos franqueara la entrada y después precintara la puerta. También
llevariamos un fotografo y un equipo de biisqueda de huellas. Era imprescindible no dejar ningin
cabo suelto. Mientras esperabamos que estas diligencias estuvieran listas, Garzon tarareaba con
cierta euforia.

—Todo va bien, Petra, este caso va a estar chupado dentro de nada, ya lo vera, mas chupado
que un suculento plato de caracoles.

Nadie podia negarle a mi compafiero que no fuera variado en materia de similes: costura,
navegacion, gastronomia... Otra cosa es que sus comparaciones no resultaran un tanto pedestres
o manidas, pero, en fin, el aliento poético no es una cualidad fundamental en un policia.

Entramos, por fin, con toda la parafernalia habitual, en casa del difunto Rimantas. No estaba
nada mal. Mientras los expertos sacaban huellas de todas partes, podian encontrarse las de
alguien que estuviera fichado, Garzén y yo dimos una vuelta por el amplio piso.

—Bueno, no es el Taj Majal, pero es obvio que el tipo progresé considerablemente en los
ultimos tiempos —exclamé.

—Tanto progreso viene del mundo de la droga, Petra, estoy casi seguro. Habra que darle un
toque a un confidente especialista en narc6ticos que me conozco.

—No se precipite, a lo mejor ese empleo tan lucrativo que consigui6 esta relacionado con
las armas. Recuerde que el tipo era un soldado.

—Demasiada categoria para el tal Rimantas, créame. Seguro que se convirtié en un camello
adelantado. Si al final todo se resuelve de la manera mas tépica, inspectora, siempre pasa lo
mismo.

—Calma, Fermin, calma.

Pero no habia quien le calmara, se movia de una habitacion a otra del amplio apartamento
como una enloquecida lanzadera espacial. Buscamos papeles, si bien el lituano no parecia muy
aficionado a la escritura. Sus objetos personales tampoco lo connotaban especialmente. Eran de
lo méas vulgares: fotografias de peliculas bélicas americanas, revistas del National Geographic,
varios juegos de mancuernas y un buen surtido de botellas de alcohol. Por fin, en un cajon,
aparecio algo de valor: una pistola de un modelo tan facil de encontrar en el mercado negro como



aquella que lo habia matado. No era nada especial que poseyera dos armas tratandose de un
mercenario.

—Les diré a los hombres que busquen bien, debe de haber dinero escondido en alguna
parte.

De pronto me fijé en la pared. Cuatro pequefios orificios indicaban que algo habia sido
fijado alli con chinchetas tiempo atrds. Teniendo en mente el tamafio del hueco intentamos
encontrar ese algo. Una hora después aparecio entre los elegantes pijamas del lituano. Era la foto
de una hermosa mujer rubia que exhibia otros cuatro orificios en sus esquinas. Habiamos
encontrado a la rusa a quien la confidente se refiri6. Garzén solté un eufénico:

—Cherchez la femme!, como dijo el profeta, ;0 era el poeta?

—Me temo que ninguno de los dos —respondi.



Aparecieron unos miles de euros bajo el televisor. Una buena confirmacion de que aquel trabajo
tan lucrativo que habia ejercido el lituano durante seis meses no habia sido algo legal. ; Teniamos
acaso alguna duda? No, pero el ejercicio de una investigacién necesita pruebas que acumular, y
aquel dinero paso a ser una de buen calibre.

Garzén y yo empezamos con el habitual juego de deducciones, ese que segin el manual del
policia perfecto nunca se deberia hacer sin contar con una base mayor.

—O eran drogas o armas, inspectora, no hay mas. Por ahi deberiamos empezar a hurgar —
afirmo el subinspector.

—Tratandose de un inmigrante con antecedentes policiales, ésa es una afirmacion excesiva.
Usted sabe muy bien que podia estar contratado ilegalmente por algin empresario de buena
reputacion en alguna actividad normal: una fabrica, un puesto de vigilante... Los empresarios a
veces son asi, cualquier cosa con tal de ahorrarse la seguridad social de un trabajador.

—Sigue usted considerando a los ciudadanos como sospechosos, ¢verdad? Pues le diré que
en este momento quien tiene poca fe en ellos soy yo. Veamos, inspectora, usted cree que los
empresarios sin escriupulos pagan a sus ilegales como para montarse un garito asi?

—iHombre!, si les hacia de maton...

—iJoder, Petra, eso mas que un empresario seria un padrino! No, Espafia es mucho mas
cutre que todo eso.

—Le advierto que hemos avanzado mucho, en cuestion de delitos nos estamos poniendo a
nivel internacional.

—Hagame caso: o éxtasis o pipas. Y si usted me da su permiso, voy a ponerme en contacto
con los dos departamentos correspondientes para que nos busquen informacion.

—Muy bien, proceda. Mientras tanto, yo intentaré ver si tenemos esta bella cara de mujer en
los archivos.

—¢Por qué quitaria su foto de la pared?

—No sé, quiza una ruptura sentimental.

—Pues espero que esa ruptura no se haya producido hace mucho, porque entonces la rubia
ya no sabra nada de él.

—Eso presupone que la encontraremos, ¢no, subinspector?

—Ya sabe que yo soy optimista a carta cabal.

Siguieron tres dias de paralisis absoluta que estuvieron a punto de dar al traste con el
optimismo de mi compafiero. De ninguna tecla que pulsabamos salia sonido alguno.
Estupefacientes no tenia fichado a Laztdelis, y nadie en toda la policia espafiola habia oido
hablar de él con relacién a la venta de armas. Las huellas del apartamento del lituano no
figuraban en archivo alguno, ni de las pistolas intervenidas se pudo rastrear el origen. Para
completar la sequia de aquel desierto total, tampoco la fotografia de la mujer hizo que surgiera
un poco de agua clarificadora de ningun ordenador. Mi mal humor iba en aumento, lo que



parecia ser un caso mas o menos resoluble empezaba a tomar visos de galimatias total. Habia
pistas y cabos de los que estirar, pero todos se estrellaban contra una misma pared: desde hacia
seis meses las huellas de Rimantas desaparecian.

Afortunadamente, no me cebé en el subinspector asaeteandolo con bromas sangrientas sobre
su cabal optimismo, porque al cuarto dia de casi desesperacion llamé a mi despacho Dalmacia
Sirvent. Tenia algo en el saco que queria comentarnos, pero exigia una cita, nada de informacion
telefénica, el saco vacio de datos debia volver a su casa lleno de euros. Quedamos con ella en un
bar del Paralelo. Le pagamos discretamente y s6lo entonces canto.

—Mis contactos me dicen que este tio no andaba en drogas ni en trafico ninguno. Vaya eso
por un lado. Por el otro les diré donde pueden encontrar a la rubia casi con toda seguridad.

—¢Su casa?

—No, un locutorio de teléfono en la calle Valencia, al final, de ésos adonde van los
inmigrantes. Suele pasarse casi cada dia por alli. También sé su nombre: Elena Vitova, rusa de
nacimiento, y esta limpia, no la busquen en sus fichas porque no la encontraran.

—¢Es ésta? —pregunté Garzon sacando la foto.

—Si, ésa es. Y ahora me voy, sefiores, que va a dar la hora de comer y he de preparar las
tortillas de patatas para el bar. Ya saben ustedes que la vida es dura para quien trabaja.

Salio escapada de alli, y nosotros lo hicimos un segundo después, y no menos deprisa que
ella. El locutorio de la calle Valencia se habia convertido en un destino de vital importancia.

En cuanto entramos, Garzén le ensefi6 la foto al encargado del local. Este asintio, s, aquella
mujer iba casi cada dia por alli a llamar a su pais. No, aquel dia no se habia presentado atn.
Después de esa respuesta supimos que el coche iba a convertirse a partir de aquel momento en
nuestro hogar. Como era previsible, en el locutorio no guardaban ningtin dato de los usuarios,
por lo que sélo quedaba esperar. Y esperamos, casi hasta el desespero, hasta la extenuacion.
Cuando, pasadas varias horas, no se habia presentado, pedimos la asistencia de dos hombres mas
que, provistos de la foto, vinieran a sustituirnos para poder descansar. Pero era un descanso
relativo, por lo menos en mi caso, porque la imagen de la rusa seguia rondandome incluso
durante el suefio.

A las once de la mafiana del tercer dia apareci6. Habia deseado tanto verla que me dio la
impresién de un fantasma alejado de cualquier realidad. Pero era ella, Garzén lo corroboré
cuando recurri a la brusquedad de un codazo, muda como estaba por la emocién. Bajamos del
coche, dejamos que hiciera su llamada para después comprobarla y la abordamos cuando se
disponia a salir.

Era hermosa, pero cuando le revelamos nuestra condicion de policias su rostro caucasico
adquiri6 la inexpresividad de una mascara. A nuestras primeras preguntas contesto
negativamente: no conocia a Rimantas Laztdelis y, por lo tanto, nunca habia tenido ninguna
relacion sentimental ni de otro tipo con él. Pero la reaccién ante una brutal frase del subinspector
desminti6 por si misma sus falsas respuestas.

—Rimantas ha muerto, lo han asesinado, ¢lo sabia usted?

En ese momento se echd a llorar. Tuvimos que dejar que se serenara para continuar el
interrogatorio. Por fin accedié a hablar. Habia sido la amante del lituano durante casi un afio.
Aunque vivian por separado, se veian diariamente. Todo iba bien hasta hacia ocho meses.
Entonces él, un buen dia, le dijo que habia dejado de quererla y la abandoné. Ni siquiera supo su
nuevo domicilio.

—¢En qué asuntos andaba Rimantas?



—No lo sé.

—Vamos, Elena, se trata de averiguar quién lo ha asesinado. Hable, por favor.

Mont6 en coélera inesperadamente.

—iLe digo que no lo sé! Algo pasé dentro de él.

—iQueremos saber qué pasé fuera!, con quién se veia, en qué tipo de trabajos se metié.

—iTrabajos! Mientras vivia de manera salvaje todo fue bien, las cosas empezaron a
estropearse cuando encontré un trabajo honrado, como la policia le recomend6 al salir de la
carcel. Fue a esa empresa de paquetes para una entrevista, yo también habia mandado una
solicitud para entrar y me entrevistaron, queriamos llevar una vida tranquila, pero a él lo
aceptaron y a mi no. Yo tuve que ponerme a trabajar en otra parte, muchas horas, muchas horas
él también, nos veiamos poco, la cosa dejo de funcionar. Luego, un buen dia, me abandono.



En aquel momento del interrogatorio, senti una clarisima punzada de alarma. Garzon iba a
preguntarle algo, pero movida por un fuerte impulso, le pedi con un gesto que me dejara a mi.

—¢Quién la entrevisto para ese trabajo?

—Una mujer.

—La jefa de personal?

—iUna maldita puta! Fue mala suerte, no entrevistaba a todo el mundo, pero a mi me toco.
Otra gente me dijo que si ella te entrevistaba no habia nada que hacer, era dura, sin el menor
sentimiento por nuestras condiciones dificiles. Pero no hice caso y le conté la verdad pensando
que tendria pena de mi. Pero no la tuvo, no, los demas llevaban razon.

—¢Y cual es la verdad?

—Tengo un hijo de tres afios en Rusia. Le dije que queria traerlo conmigo y entonces me
echd. Contest6 que no podian permitirse empleadas con hijos sin padre. Demasiadas faltas al
trabajo, demasiada inseguridad.

—Puede describirme a esa mujer?

—Era alta, bastante guapa. Tenia una foto con su marido y sus propios hijos sobre la mesa;
pero que yo quisiera vivir con el mio no le importo.

Pedi que la rusa quedara retenida cautelarmente e interrumpi la sesion de preguntas. Al
subirnos en el coche empezaron las de Garzon.

—¢Qué le preocupa, inspectora, que esta chica optara a un trabajo en la misma empresa que
el muerto?

—Me preocupa que la unica persona que me habia parecido decente fuera una borde total.
Debiamos haber sospechado de que alguien se mostrara comprensivo con el débil, Garzon.

—iComo es usted!

Carmen Ventura nos recibi6 tan sonriente como la primera vez.

—iUstedes diran! —Ofreci6 su cooperacion abriendo los brazos en un gesto de acogida.

—Sefiora Ventura, mi pregunta sera muy concreta: ;tiene usted un Golf GTI negro, un
modelo de hace unos cuatro afios?

Su boca se tens6 minimamente.

—Bueno, ya no. Lo tuve, si, pero me compré otro hace poco. Usted sabe que algunos cargos
exigen cierta representatividad, el Golf ya estaba muy viejo. Ahora tengo un pequefio Audi, va
muy bien.

—¢:Donde esta ese Golf?

—No la entiendo. Pues me deshice de él, I6gicamente.

—¢Lo vendi6?

El labio superior habia empezado a temblarle. Ri6 tontamente.

—Pues no, la verdad, el caso es que decidi dejarlo en el garaje de una finca que tengo. La
heredé de mis padres, pero no vamos casi nunca. A veces voy yo sola con los nifios y pensé que,



en esos casos, tener un coche alli me vendria bien.

—O mucho me equivoco o hizo usted un viaje hace quince dias expresamente para dejarlo
alli.

De pronto le temblaban las manos también.

—Inspectora Delicado, todo esto es absurdo, de verdad, yo...

—Sefiora Ventura, ¢nos obligard a ir hasta su finca? ;Tendremos que hacer todos la
pantomima de ir hasta alli justamente para encontrar lo que estamos buscando: un Golf GTI
negro con un orificio de bala calibre 357 magnum en la carroceria? No nos obligue a hacerlo sin
haber confesado antes, sera mejor para usted.

Balbuceaba espasmodicamente, ya sin control de si misma.

—Yo... veran...

—Usted, sefiora Ventura, entrevistd para un trabajo a Rimantas Laztdelis. Y le dio el puesto
que solicitaba porque le gustd. Se establecié entre ustedes una relacion sentimental. Fue su
amante. Tanto es asi que para evitar recelos o sospechas, él abandoné la empresa poco después.
A partir de ahi empez6 a extorsionarla sistematicamente con la amenaza de hacer publico su
dffaire. ; Me equivoco?

Lloraba sin hacer ruido.

—Se equivoca. Yo estaba enamorada, él también lo estaba de mi, pero le obligué a dejar su
trabajo y tenia que ayudarle.

—Le ayudé mucho, eso es verdad. O también ha heredado una pequefia fortuna de sus
padres o quizd si investigamos las cuentas de su empresa aparezca un desfalco por ciertas
cantidades, ¢no es asi?

Nego con vehemencia.

—iNo, no, nunca he tocado nada! Yo tenia un fondo de dinero, todo iba saliendo de ahi.

—Hasta que se acabé. Entonces su amante le pidi6 mas, y cuando le dijo que era imposible
conseguirlo, usted lo mat6. No le quedaba otra alternativa para evitar el escandalo. Sabia
perfectamente qué clase de tipo era él, muy capaz de cumplir sus amenazas.

Golped histéricamente con ambos pufios en la mesa.

—iNo, no, le digo que no fue de esa manera! Durante los ocho meses que estuvimos juntos,
él nunca me exigié ni un céntimo. Yo se lo di. Estabamos enamorados realmente. S6lo después,
bueno, él entonces si me amenazo, se habia acostumbrado a vivir bien, yo no queria abandonar a
mi familia aunque él me lo pedia... si quiza yo...

—De acuerdo, varia la historia en su versién, usted la conoce mejor que yo. Pero el final es
el mismo. Telefone6 a Rimantas y le dijo que le daria una entrega de dinero que habia logrado
sustraer de su empresa. Lo cité en una calle llena de oficinas donde usted sabia bien que nunca
pasaba nadie a aquella hora. Meti6 el coche en el aparcamiento para que nadie la viera
aguardando en la calle. Haberlo citado en un sitio mas aislado o extrafio le hubiera hecho
sospechar. Sali6 del aparcamiento, paré el coche y se aped. Se acerco a él y abri6 los brazos para
recibirlo. Usted sabia perfectamente que siempre iba armado y dénde llevaba la pistola. L.a tomd
con toda facilidad y, tal como €l le habia ensefiado en alguna ocasién, quité el seguro y le dispard
dos balas, una salié desviada, la otra a bocajarro. Luego lo arafié un poco y le desarreglo la ropa
para dejar alguna sefial de lucha. Limpi6 la pistola de huellas y la puso en su mano. Muy simple,
muy rapido, nadie la vio. Todo limpio. ¢Quién iba a sospechar de una ejecutiva respetable como
usted? Nadie. El tenia una biografia lo suficientemente turbia como para que las pesquisas fueran
en otra direccion.



Tenia la cara tapada con las manos. Los sollozos ahogados la hacian estremecerse. De
pronto Garzén intervino.

—¢Por qué no lo mato en casa de Rimantas?

—Nunca quise ir alli. No queria arriesgarme a que nadie me viera. Nos encontrabamos en
hoteles, uno diferente cada vez. ;Tenia tanto miedo de perder a mi familia... y ahora, ya ve! Pero
él me queria, o por lo menos me quiso antes de perder la cabeza.

—La creo. Dejo a su antigua novia por usted.

—¢Eso es verdad? Nunca le crei cuando me lo contaba.

—Si, es verdad. Ya se lo explicaré si le interesa, pero en otra ocasion. Ahora tiene que
acompanarnos ante un juez.

Fuimos a tomar una cerveza con Garzon. Caso cerrado.

—Se ha apiadado de ella, ¢verdad, Petra?

—iBah, un detalle de magnanimidad! No podia soportar haber sido engafiada. Chantajeada,
si, pero sin el mas minimo amor... Pero lo que en verdad pienso es que el tipo era un simple
cabron que vio la posibilidad de vivir sin trabajar.

—iNunca sé lo que piensa en realidad!

—Mejor asi, Fermin, mucho mejor.

En ese momento brindamos afablemente, una vez mas.
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Petra en Navidad



Ese tipo de cosas puede pasar. Cierto es que pasa raramente, una vez en la vida, quiza dos, pero
puedo atestiguar que pasa porque a mi me pas6. Ni yo misma acababa de creérmelo, pero alli
estaba: una Nochebuena en el hospital de Vall d’Hebron, el mayor centro publico de Barcelona,
un edificio mastodéntico de la época franquista, en la que se planeaba la sanidad con cifras y
tamafos descomunales, siempre a la mayor gloria del dictador. Nada que ver con los pequefios
lugares que hoy se recomiendan para conseguir una mayor humanizacion del trato con el
enfermo. Ni hablar, monumento al régimen, el Generalisimo descubriendo la placa de
inauguracion y los periédicos publicitando el evento. En fin, ideas absurdas que me venian a la
mente mientras recorria los kilométricos pasillos, convocadas sin duda por mi pésimo humor.
Pero ¢podia ser de otra manera, acaso debo ser yo el colmo de la virtud laboral? ¢Quién no
estaria renegando como un carretero embarrancado en un lodazal si lo enviaran a trabajar cuando
ya habia iniciado su cena navidefia? Nadie, por supuesto, nadie que fuera medianamente normal.

—Ya sabe que tenemos pocos efectivos en una noche asi —me habia dicho el comisario
como toda demanda de excusas—. Ademas, se trata s6lo de interrogar a dos sospechosos, luego
puede marcharse. Ni siquiera va a llevar el caso usted —continud. Y cuando me mostré remisa y
de mal genio, concluy6 con mas contundencia—: Que le ha tocado, Petra, y no hay mas cascaras.

Entendi a la perfeccion lo de las cascaras, pero lo que me supo peor fue aquella despedida
cinica que se marc6 Coronas:

—Le deseo feliz Nochebuena, inspectora. Justamente se me habia olvidado felicitarla; al
menos asi he podido quedar bien.

Lo hubiera estrangulado con mis propias manos.

Sobre las paredes de los pasillos lugubres, poco transitados a aquellas horas, rebotaban mis
pensamientos sin dejar la menor huella, sin causar la menor impresion. «Unidad de Radiologia»,
«Sala de espera», «Sala de enfermeras»... Yo iba delante, procurando minimizar la sensacion de
extrafieza que sentia en un lugar asi. En el fondo da igual, me dije a mi misma procurando
conformarme, al menos no habia ingresado en aquel centro por una urgencia médica, aquejada de
alguna grave enfermedad: fiebre amarilla o pelagra, que no tengo ni idea de qué pueda ser pero
suena terrorificamente. Si bien lo pensaba, prosegui en mi intento de resignacion, siempre habia
detestado esas cenas festivas. Cuando era pequefia me divertian, pero después... familiares a los
que detestas y que se sientan a tu lado, comida copiosa de la que estas segura que va a sentarte
mal, brindis absurdos, recuerdos del pasado que te asaltan con su melancolia, ridiculos deseos de
felicidad... un asco. Aquella noche la estaba pasando con Marcos y los chicos, lo que no estaba
mal; pero a la cena se habian afiadido una tia de Marcos, solterona, y su hermana menor, mi
cufiada, que para seguir con la tradicién familiar, estaba divorciada un par de veces. Ya habiamos
comido los entremeses cuando el deber me llamo.

—Un asesinato en el hospital de Vall d’Hebron. Un mafioso ruso que estaba internado, al
parecer.

Los nifios se animaron al oir esto, naturalmente, y el pavo que habia acabado de salir a la
mesa quedé arrumbado como un trasto viejo. Sélo la tia soltera de Marcos le presté atencion,
creo que no es aficionada a las novelas de crimenes.



—¢Ha sido con metralleta?

—iPor Dios, Hugo, no estamos en Chicago!

—¢Con una inyeccion letal?

—Tampoco en una pelicula de espias, Teo.

—¢Hay sangre en la habitacion?

—iMarina! —grit6 Marcos—. ;Os parece que esta conversacion es la indicada para una
cena de Navidad?

—Pues yo empezaba a pasarmelo bien —dijo su hermana Pepa.

—El pavo se va a enfriar —apunté la tia soltera.

Al final, y antes de que la situacién degenerara en una bronca, cosa por otra parte muy
corriente en cualquier cena navidefia, me levanté y fui a por mi abrigo.

—¢Te esperamos? —dijo Marcos.

—Ni hablar. Aunque no tardaré. Yo no voy a ocuparme del caso, s6lo me necesitan para
unos interrogatorios de descarte, tienen poca gente en una noche asi y no quieren perder el
tiempo en tonterias. Guardadme pavo.

—iY turrén! —exclamé Marina.

—Por supuesto, mucho turrén, del pegajoso y amazacotado, es el que me gusta mas.

Torci un recodo y vi a dos policias. Habia llegado. Un laboratorio de analisis servia de sala
de reunién. Dentro estaba Ernesto Quiroga, inspector de la brigada de Homicidios. Lo conocia,
era buen tipo, y trabajaba bien.

—iQué noche la de aquel dia! —comenté.

—Ni te cuento. Un follén de cojones. Habia un ucraniano ingresado por un accidente de
coche, se presentan dos tios, se saltan todos los controles de seguridad del hospital y le pegan un
tiro entre los ojos, con silenciador. Si esto no es mafia rusa que venga Dios a verlo.

—:Hay testigos?

—iQué va! Andamos interrogando a todo el personal que estaba de guardia. Pero habia dos
personas que no pertenecen al hospital.

—¢Sospechosos?

—No creo, estaban en misién solidaria o una cofia por el estilo. Interrégalos, se encontraban
cerca de la habitacion. Igual han visto algo y no se atreven a hablar. Luego te largas, que
tampoco es cuestion de que nos jodamos todos. jSi hasta el juez ha salido pitando en cuanto ha
podido!

—¢Y tu? A ti te han enganchado bien.

—No te preocupes. Total, para cenar con mi suegra y mi cufiado... El cabron siempre quiere
tener la ultima palabra. {Y sabe de todo!, es como los siete sabios de Grecia pero en uno y con
bigote.

Me rei.

—Vamos alla —comenté.

—Métete en aquel cuartito, que es el de la limpieza. Por lo menos no tienes a la vista todos
estos artilugios. jDan una grima!: tubos de ensayo con sangre, agujas intravenosas... Si vuelvo a
nacer no me hago policia otra vez, pero médico tampoco, te lo juro.

Bueno, todas aquellas teéricas facilidades que me habia planteado mi compafiero seguirian
siéndolo hasta que supiera de verdad a qué debia enfrentarme. Entré en el cuartito preparado para
los interrogatorios. Era exiguo, pero estaba ordenado y olia bien. De la pared colgaban escobas y
mochos de fregar en perfecto estado de revista. En una estanteria se apilaban botellas de lejia y



de jabén. Habian preparado dos sillas y una mesita mintscula, al frente de la cual me senté. El
primer testigo tardo casi diez minutos en aparecer, pero la espera hubiera podido ser mayor, dada
la categoria y la idoneidad del personaje que tenia ante mi: se trataba del mismisimo Papa Noel.
Mentiria si afirmara que no me sorprendi6. Pero cuando te dispones a interrogar a alguien, debes
controlar cualquier atisbo de curiosidad que se asome a tu rostro, aunque se presente frente a tus
ojos el papa de Roma disfrazado de majorette. Yo tuve que dejar mi cara paralizada, porque las
preguntas que se me agolpaban en la mente la habria deformado en mil muecas, de las que no
estaban exentas las propias de la risa. ¢Quién demonio era aquel condenado mamarracho con las
cejas pobladas de algodon en rama, la panza toscamente abultada gracias a la ayuda de un
evidente cojin y unas botas de aspecto militar que nada tenian que ver con el nérdico calzado de
Santa Claus? Antes de que el trasgo navidefio se arrancara con las estridentes risotadas de rigor,
le ordené como la cosa mas normal del mundo:

—Siéntese.

Me obedeci6 sin abrir boca. Yo ocupé la otra silla, lo miré, pero la profusion de falsos pelos
sobre la cara me impidi6 cualquier conjetura sobre la personalidad de aquel bufén.

—Quitese todo eso.

—¢El traje también? Pues no tengo otro, le advierto.

Tenia una voz juvenil, un acento marcadamente cheli, vulgar. Hubiera podido quedarse con
todo puesto, la palabra sigue siendo el mejor indicador de las circunstancias de un ser humano.

—Todo lo de la cara, y esa panza también.

Empez6 a despojarse del ridiculo gorrito encarnado. Debajo, la cabeza la llevaba casi
rapada. Luego estird del elastico que sujetaba la falsa barba. Pude ver el menton redondeado, un
pendiente de oro en la oreja derecha. Renegando por el dolor, se arranco las cejas algodonosas,
que llevaba pegadas sobre las propias. Al fin contemplé los rasgos de un chico de veinte y pocos:
nariz pequefia, mirada penetrante, expresion poco amable... uno de tantos chicos de barrio como
hay en Barcelona, quiza un habitante de algtin pueblo cercano a un poligono industrial. Sacé un
cojin hortera de debajo de la casaca.

—¢:Nombre?

—Sergio Pelaez Carrion.

—¢Profesion?

—Agente comercial.

—¢:Lugar donde trabaja?

—Ahora mismo estoy en paro.

—¢:Lugar donde vive?

—FEn Badalona. ¢Le digo la calle? Antes ya di la direccion.

—No es necesario ;Qué estas haciendo aqui vestido de Papa Noel, Sergio?

En la boca se le dibuj6 una sonrisa sarcastica.

—El imbécil, ya ve.

—¢Puedes especificar qué tipo de imbecilidad?

Tomé aire, como si se dispusiera a hacer una inmersion en el agua, o a correr. La piel
empez0 a tefiirsele levemente de carmesi.

—A mi esto no vuelven a hacérmelo mas, ;comprende?, nunca mas. Porque una cosa es que
seas buena persona y estés dispuesto a hacer el bien, y otra que te tomen por el pito del sereno.
Lo he pasado fatal, y encima esto. Una Nochebuena metido en el hospital y con la poli tocandote
las bolas, con perdon. Y es que con las tias siempre es asi, hagas lo que hagas, sales escaldado;



;icomprende?

—Ni una palabra, pero si me lo explicas despacio y bien es posible que capte algo.

—iVaya, es graciosa la comisaria!

—Inspectora, inspectora Petra Delicado. Adelante, te escucho.

—Mi novia me convenci6. Venga darme la vara: todos esos pobres crios, con cancer,
metidos en el hospital en plena Navidad, ¢qué te cuesta, hombre?, puede ser divertido. Yo
enseguida le dije que no, que yo no tengo ninguna culpa del cancer de los crios, que no, y que mi
vieja me habia dicho que queria este afio hacer cena especial, con su hermana, mis primos..., el
copon. Asi que le digo que no y ella seguia: los pobrecitos, es una obra de caridad... {Una obra de
caridad! A ver quién tiene caridad conmigo, que llevo en el paro dos afios. Si yo estuviera en el
hospital nadie vendria a verme, ni a darme regalos. Ni mis viejos, que él siempre esta de mala
hostia porque tiene que trabajar hasta las tantas. Y mi vieja tampoco, que esta hasta el mofio de
que viva con ellos y siempre me anda echando directas para ver si me largo ya. jNo te digo nada
si encima tienes que vestirte de adefesio y hacer el gilipollas! «jBuenas noches, pequefios, soy
Papa Noel! ¢Os habéis portado bien?» Y la depresion que me ha dado, inspectora, con todos esos
canijos en la cama, sabiendo que tienen un puto cancer y pelados como monos. Ya me dira usted
si eso es agradable para una Navidad.

Ante semejante géiser verbal, opté por dejarlo continuar. No podia tratarlo como a una
escoria, ni siquiera estaba alli en calidad de sospechoso. Ademas, debo reconocer que me hacia
gracia lo que decia, también su lenguaje inculto y soez.

—No —respondi—. Se me ocurren otros muchos planes mejores para una noche de
Navidad. Claro que practicar la caridad por estas fechas es todo un clasico.

—iLa que me faltaba por oir! Ella me dijo algo parecido. jLa caridad! Pues yo tengo muy
claro que la caridad tienen que hacerla los sefiorones a quienes les sobra el dinero, los banqueros
y tal. También esas mujeres que hacen fiestas para recaudar fondos y salen en las revistas con
trajes de disefiadores famosos. Pero ;yo? Pero si yo soy mas desgraciado que un mont6n de
mierda en un rincon.

—Modere su lenguaje, por favor.

—Es verdad, lleva razén. Pero usted ya me entiende lo que quiero decir: yo no tengo ni un
céntimo, vivo de un subsidio social que no me llega ni para las cervezas, no encuentro trabajo
aunque le juro que lo busco, mis viejos estan de mi hasta el nabo, mis hermanos son unos
plastas... Lo unico es ella, la novia, que en eso si que he tenido mucha suerte. jNada mas que por
darle gusto estoy aqui! A ella se le ocurri6 esta cofia de las caridades. Y vaya cojones que tienen
los del hospital!; pensé que por lo menos nos darian unos euros para los gastos de la cena y del
autobus. Algo, lo que se dice una propinilla para el bocata; jpues ni hablar! Las gracias, y vas
que ardes, y mucho rollo, claro esta: «Habéis hecho felices a unos nifios, es una auténtica obra
solidaria, sois unos Papas Noel maravillosos». Y después ihala, a la puta calle!, vistete de
gilipollas, carga con los juguetitos de los nenes, jodete una noche entera, agarrate una depresion
de caballo y después: «Gracias, habéis hecho algo fantastico». jA la puta calle, que te follen, ni
una birra para refrescarnos! Asi hago yo caridades a punta de pala, en hospitales y hasta en el fin
del mundo.

—Hasta en la leproseria del padre Damian, hubiera podido decir.

Se quedo parado, me mir6 sin entender nada, torcio el gesto.

—¢Se esta cachondeando de mi, inspectora?

—No, simplemente le brindaba una posibilidad dialéctica, como veo que le gusta hablar...



—Si, ya sé que me enrollo mucho, pero es que este asunto me ha puesto de los nervios; y
encima ahora con el asesinato del mafioso...

—¢:Coémo sabe que es un mafioso?

—Sé lo que les he oido a las enfermeras.

—Pero siga, siga contandome. Dice que fue su novia quien le indujo a venir aqui para hacer
caridad.

—Fue ella, si; pero es que el nuevo cura de la parroquia la tiene camelada. Bueno, a todos
los ha camelado. Es joven, asi como enrollado, sale de paisano por la calle, habla con los
chavales, no va de historias de misa y de oraciones. Ha organizado un equipo de baloncesto, da
permiso a la gente joven para que haga reuniones en el almacén de la parroquia... |y hasta les
deja fumar y todo! Asi se ha ido ganando a todo el mundo, y sigue organizando meneos. A
Sandra la ha metido en un rollo que es dar clases de conversacion en espafiol a inmigrantes. Va
todos los jueves por la tarde, ¢se lo puede creer? Sale de la zapateria donde trabaja como
dependienta a las ocho y media y para alla que se va, sin pereza ni nada. Yo es que alucino,
créame. Y después de vez en cuando le tocan extras: que si visitar a viejos en un asilo, que si hoy
lo de los Papas Noel en el hospital... jLa hostia! Asi que hace un rato le dije: «A mi es la primera
vez que me cazas para una mierda de éstas, pero también va a ser la ultima. Y se lo dices al cura,
que hacer caridad con otros poniendo la jeta por ti es muy facil». Entonces va y me suelta: «¢No
te ha gustado ver la cara de alegria que ponian esas pobres criaturas cuando nos acercabamos con
los regalos?». Y yo, que ya iba caliente, le contesto: «;Cara de alegria? jPero si ya estan medio
muertos: blancos, chupados, con unas ojeras que les llegan a la barbilla como si se hubieran
chutado caballo! ;Y por cierto, para ellos bien han comprado regalos los del hospital; pues
tampoco les costaba tanto tener un detalle conmigo: una sudadera de marca, o por lo menos una
botella de whisky!». Entonces Sandra, en vez de pescarse un cabreo, va y me dice con cara de
santurrona: «A lo mejor eso que has hecho ha salvado tu alma, ya ves. A lo mejor es una de las
pocas cosas buenas que haces en tu vida». Ahi ya me pongo bravo y le pregunto: «Oye, ¢y a ti
qué cofio te ha dado con esa historia del salvamento del alma, no sera que te hace tilin ese jodido
cura?».

—¢Y ella qué le respondio?

—Me dijo que era un pedazo de animal.

—Ya; pero no se inquiete, debia de tratarse de una licencia poética.

—~Qiga, inspectora, si sigue intentando tomarme el pelo, le diré que tengo muy mala leche.

—¢S1? {No me diga eso! ;Hasta el punto de llegar a ser violento y matar a alguien?

Sus ojos se aceraron con la mirada de un halcon ligeramente majara. En ese momento
llamaron a la puerta; era mi compafiero Quiroga.

—Petra, ¢puedes salir un momento?

Quiroga se habia quitado la corbata que antes lucia, y los cuatro pelos que tenia sobre la
cabeza se veian revueltos y alterados. Me llevo hasta un recodo.

—¢Como va Papa Noel, te ha traido algtn obsequio?

—De momento le dejo hablar; si ha visto algo se le escapara, porque larga como una
cotorra. Cuando pierda fuelle y haya ganado confianza conmigo, le soltaré una bateria de
preguntas.

—Yo, de ti, cambiaria de tactica. Acaban de decirme que tiene antecedentes penales.

—iNo me jorobes!

—Nada espectacular, un robo menor, pero lo llevé a cabo con intimidacion.



—¢Una pistola?

—Navaja. De eso hace cinco afios y no hubo nada mas. Pero, por si acaso, dale un poco de
cafia a ver por donde sale.

—¢Quieres que te lo pase?

—Ni hablar. Yo voy de culo. Hemos identificado a la victima. Intuicién confirmada: mafia
rusa de poca categoria. Sigue ti y luego me cuentas.

—¢Vamos a considerarlo sospechoso?

—No creo, pero tu veras.

—Necesito un café. ;Esta abierta la cantina?

—Me temo que no. Pero en el segundo piso el personal se tiene montado un garito: café de
maquina y galletas, algo es algo.

Me encaminé hacia el ascensor. En el segundo piso habia vida humana. Enfermeras y
auxiliares se paseaban de habitacion en habitacion con bandejitas. Debia de ser la hora de la
medicacion. Nadie me pregunté quién era, ni qué hacia alli. Sabia que en la entrada del hospital
un servicio de seguridad interceptaba a cualquiera que no tuviera justificacién escrita para estar
alli. Sin embargo, se me antoj6 que un hospital tan grande es un buen lugar para cometer un
crimen.

Las puertas de las habitaciones estaban abiertas, fui entreviendo los interiores. Quedé
horrorizada; estaban habitadas por viejos, viejos casi agonizantes, con alguna enfermedad
terminal, quiza sélo la consuncion de la vida. Me paré un instante frente a un hombre, apenas un
trazo horizontal y minimo sobre la cama. Los rasgos del rostro borrados por el tiempo; las
manos, dos sarmientos afiosos sin movimiento. Gemia levemente, como para si mismo. Aceleré
el paso, con algo apretindome la garganta. El olor a café me llevé hasta el fondo de la planta,
una puerta entreabierta permitia ver el garito prometido. Habia una joven médica sorbiendo una
taza.

—Soy la inspectora Delicado, de la Policia Nacional. Me han dicho que su hospitalidad me
brindaria una taza de café.

—Nada mejor que un hospital para brindar hospitalidad —jugé ella a las palabras—.
Sirvase. Es un café espantoso, pero esta calentito.

Me acerco6 un vasito de plastico, sefialandome un azucarero con un gesto de la cara.

—¢:Como van las investigaciones, inspectora?

—No lo sé. He venido de refuerzo nada mas. ;Y las curaciones, cémo van las curaciones de
esta planta?

Se echo a reir con ironia.

—Ha visto a los enfermos, ¢no?

—No me ha parecido que estuvieran en el camino de la recuperacion.

—Son pacientes muy viejos.

—¢Vienen aqui a morir?

—iNo crea!; a veces se rehacen de lo que quiera que tengan, regresan a sus casas... pero al
cabo de un tiempo los familiares vuelven a traerlos: se han roto la cadera en un traspiés o han
vuelto a recaer en su enfermedad. A la gente le horroriza tener la muerte cerca. Nos parece
terrible que en la India la gente vaya a un lugar santo para dejarse morir mansamente, pero aqui
es poco mas o menos igual, el lugar santo es el hospital, la tnica diferencia es que nosotros no
buscamos la mansedumbre, sino aparentar que batallamos contra la muerte hasta el mismo final.

—No sé qué es mejor.



—Yo si —musito—. ;Estoy consiguiendo deprimirla?

—Si es eso lo que quiere, va por muy buen camino.

Volvio a reir, me mir6 con simpatia, sin un apice de gravedad.

—Estoy segura de que si usted me contara sus casos policiales, yo me deprimiria también.

—No lo creo, el delito es una excepcion, mientras que la vejez y la muerte...

De repente me dio una palmada en el hombro como si nos conociéramos de toda la vida,
tiro a la papelera los restos de su agape e hizo un gesto de despedida.

—Me tengo que ir. Buenas noches, le deseo mucha suerte en la investigacion.

Sali6 y, un segundo mas tarde, asomo la cara de nuevo por el quicio de la puerta.

—Inspectora, me olvidaba: jFeliz Navidad!

—iFeliz Navidad, doctora, feliz Navidad!

iJoder con la médica!, pensé, habia conseguido dejarme mas triste que una viuda pobre. Sali
procurando no mirar a ningun lado, y cuando estuve de nuevo en el ascensor, me parecié un
lugar funcional y maravilloso, en el que incluso se podia quedar uno a vivir para siempre:
moderno, tecnolégico, aséptico y util, un auténtico hogar.

Le pregunté al guardia que habia vigilado al medio testigo, medio sospechoso:

—¢Alguna novedad?

—Ha pedido agua; le he dicho que cuando usted regresara iria a traérsela.

—El bar esta cerrado, que beba del grifo, ahi dentro hay uno.

—Ya se lo he dicho, pero dice que quiere agua embotellada.

—Claro, y con hielo y limon. ¢ Tiene alguna preferencia de marca?

—¢:Voy o no voy, inspectora?

—Ni hablar, quédese donde esta.

Sergio me miré con impaciencia en cuanto estuve a su altura. Por primera vez reparé en lo
joven que era.

—¢Puedo marcharme ya?

—No, parece que aun no.

—Tengo sed. Le he pedido al guardia ése que me traiga una botella de agua.

Tomé un vasito de plastico de los que vi apilados en un rincon, fui hasta una pileta y lo llené
de agua, se lo tendi.

—Nunca bebo agua del grifo, inspectora; dentro puede haber cualquier virus, ademas sabe a
lejia.

Dejé el vaso sobre la mesita, me senté, crucé las piernas despaciosamente.

—Esa es toda el agua que hay.

—Inspectora, usted no puede tratarme de cualquier manera; no soy un sospechoso, soy un
testigo, y ademas me han encontrado en este hospital porque estaba en una mision solidaria, asi
que...

—FEsa es toda el agua que hay —repeti en idéntico tono a la vez anterior.

—Vale, pues voy a pasar de ella. De todas maneras, no pueden tenerme aqui mas tiempo sin
la orden de un juez. No le puedo contar nada de este crimen porque no he visto nada y ni siquiera
sé de qué me esta hablando.

—Sabes muy bien la teoria, Sergio. Veo que de justicia andas muy fuerte. Te supongo
entonces enterado del tema: un testigo con antecedentes penales que se halle en el lugar de un
crimen pasa a ser inmediatamente un sospechoso.

En silencio, empez6 a pasar la vista por las paredes como si entrara por primera vez en la



sala de un museo. Luego, reneg6 en voz baja frases incomprensibles. Al fin exploto.

—Yo no he hecho nada, y si ustedes fueran buenos policias ya deberian saberlo. ;En qué
cabeza cabe que yo conozca a un mafioso ruso?

—Los caminos del Sefior son inescrutables.

—¢Qué? Si estoy detenido quiero un abogado de oficio.

—No estas detenido, de momento, y un abogado de oficio en Nochebuena te aseguro que
tardara en llegar. Asi que lo mas practico seria que me dijeras todo lo que sabes. {Conocias a la
victima? ;Por qué estabas justamente esta noche en el hospital?

—iJoder, inspectora! Pero gusted no me escucha? No conozco a ninguna puta victima, y
estaba aqui haciendo el gilipollas disfrazado de Papa Noel.

—Te lo preguntaré de otra manera...

El repiqueteo de unos nudillos en la puerta me interrumpio.

—Adelante —levanté la voz. Entonces mis ojos se redondearon con la sorpresa y aun
levanté las cejas para poder abrirlos mas. Garzén, el mismisimo Garzon, ocupaba el vano de la
puerta. Imponente, vestido con un elegante traje gris marengo, llevaba una sonrisa amplia y
obsequiosa pintada en el rostro, como si fuera el propio Santa Claus.

—¢Puede salir un momento, inspectora?

Me puse en pie con el brio y la fuerza de un militar. Ya en el pasillo, lo interpelé antes de
que dijera ni una palabra.

—¢Se puede saber qué demonios coronados hace usted aqui?

—iJa, vaya sorpresa!, ;eh? Pues como para este caso han pedido una consulta de
antecedentes penales, resulta que de guardia esta Juan Requejo, que ya sabe usted lo buen tipo
que es. Entonces se le ocurrio llamarme y me dijo: «Tenemos a tu compafiera, la inspectora
Delicado, en problemas, a la pobre le han jodido la noche de Navidad». Entonces yo, por un
deber de solidaridad...

—iNi mencione esa palabra en mi presencia!

—Como quiera. Entonces yo, pensando que podia echarle una mano..., bueno, la verdad es
que esperé hasta que sirvieron el cochinillo, con manzana en la boca y todo. En realidad no debe
preocuparse, mi mujer habia invitado a su hermana a cenar, a su novio el juez y a una serie de
vejestorios profesores de la universidad viudos o desparejados que me estaban arreando una
murga... Largarme ha sido como una bendicion.

—iUsted ha bebido, Fermin!

—iBah, cuatro copas de acompafiamiento!, nada que me impida ponerme a trabajar.

—Pero no puede entrar en un caso como Pedro por su casa, el inspector a cargo...

—¢Me toma por un parvulo policial? Ya he hablado con el inspector a cargo. Por cierto, me
dice que la ayude en el interrogatorio. Y me ha puesto al dia, ya sé que la victima ha sido
identificada como Leo Domaievsky, con antecedentes en Rusia por pertenencia a la mafia. Es
obvio que se lo cargaron para que no hablara, no sabemos sobre qué. Estan intentando averiguar
a qué grupo mafioso pertenecia. ;Hay algo mas que necesite saber? A lo mejor es usted quien no
se ha enterado de que en la calle estrecha junto al hospital hay un bar abierto. ;Qué le parece, eh?

—¢Es necesario aplaudir o bastara con unas cuantas exclamaciones de admiracion?

—No se inquiete, es evidente que soy perfecto. ;Ha interrogado a la chica ya? También sé
que los testigos ajenos al hospital son dos, uno con antecedentes.

—No, sigo con el tipo, y estoy cansada. Entre usted solo y le pega un repason, ya que se
encuentra aqui...



—Eso es pan comido. Alla voy.

Me senté en un banco del pasillo a esperar. El subinspector entré en el cuartito como un
general dispuesto a fijar estrategias de batalla. Alla él. ;Estaba contenta de que hubiera venido?
No lo sabia, en cualquier caso su presencia me daba que pensar. No era casual que €él y yo
fuéramos policias. El trabajo policial no respeta la privacidad ni las fiestas hogarefias, en
cualquier momento te atrapa entre sus garras y debes olvidar que tienes una vida doméstica, una
familia, una cena de Nochebuena que exige tu presencia, tu participacion activa, tu comprension
hacia todos los miembros del clan, sean los que sean. Pues, bien, era obvio que ni Garzoén ni yo
soportabamos estar censados entre las buenas gentes que trinchan el pavo y brindan con cava por
la paz en el mundo. Yo, por mi parte, debia reconocerlo asi, y s6lo después de haber visto a mi
compafiero era capaz de admitir ese sentimiento en toda su amplitud. Si, una cosa era tener seres
queridos con los que mas o menos convives en armonia, y otra distinta verte a ti mismo dentro de
un rito comun a la sociedad en el que debes repetir una serie de acciones a las que no concedes
importancia alguna. Aquello de la cena de Navidad era una farsa, un cofiazo, un absurdo total.
Sentada a la mesa con un traje elegante, habia llegado a sentirme como una gallina estabulada en
un corral. Era como anunciar tu domesticidad a los cuatro vientos, como dejar constancia de que
nada quedaba de tu fuero interno, tan rebelde y solitario, tan atractivamente montaraz. Garzon
debia de pensar lo mismo y s6lo aquel pobre lechoncillo que se zampé lo mantuvo sentado al pie
de la mesa y del cafion. Después le falté tiempo para hacerse solidario y huir de alli. Pensé que
también hubiéramos podido dedicarnos ambos a cualquier otra actividad que contemplara estar
de guardia y salir corriendo: médicos, bomberos, farmacéuticos... Poco importaba el matiz,
siempre que la profesion comportara no estar del todo asentado en una sociedad con
compartimentos cerrados.

Como suele sucederme cuando filosofo con intensidad sobre las aristas de mi modo de ser,
me entr6 un suefio morrocotudo. Sin embargo, no queria librarme al instinto y dejar todo el
trabajo en manos del subinspector, no tenia sentido. Golpeé la puerta con los nudillos y entré.
Sergio estaba derrumbado sobre la mesa, la cara apoyada en los codos, los ojos perdidos en la
inmensidad de la desesperacién. Reacciond al verme como si yo fuera su salvadora.

—iMenos mal que ha vuelto! Digale a este tio que yo no conozco a ningtiin mafioso, y
menos ruso, digale por qué estoy aqui, a lo mejor a usted le hace caso.

—Este tio, como tu dices, es subinspector de la Policia Nacional y podria ser tu padre, de
modo que muestra un poco de respeto.

—Pero ¢a cuantos policias han traido a este hospital? jSeguro que en el resto de la ciudad
estan cometiendo delitos a punta de pala, y ustedes aqui dando la vara a un pobre chico inocente!

—~Oye, chico inocente, deja de preocuparte por el bien de la comunidad, y contesta. ;A
quién has facilitado la entrada al hospital para que se cargara a Leo Domaievsky?

—¢ A quién ha dicho, a quién? ;Y quién es ése, un nuevo fichaje del Barca?

Garzon me hizo una sefial con la cabeza para que saliéramos. De nuevo en el pasillo bajé la
Voz.

—Este tio es un desgraciado, inspectora, no me parece que dé la talla para ser el contacto
nacional de una panda de mafiosos, jy menos rusos!, como él mismo dice.

—Si es el enlace, la panda debe de ser muy cutre, porque, efectivamente, a mi este chico
también me parece un imbécil.

—iAh, y por cierto, muchas gracias por decir que yo podria ser su padre! Solo de oirlo se
me han puesto los pelos como escarpias.



—S0lo era un modo de hablar.

En ese momento aparecio el inspector Ernesto Quiroga caminando a toda maquina. Nos
hizo un gesto imperioso con el dedo para que nos acercaramos. Su rostro estaba orlado por una
grave expresion.

—Sefiores, esto se anima. Hemos vuelto a interrogar al vigilante de la puerta y, echando
cuentas y revisando horarios, hemos llegado a la conclusién de que en el edificio entraron cuatro
Papas Noel en el plazo de una hora.

El silencio fue nuestra tinica respuesta. Continud:

—Como se habia dado la orden de dejar entrar a una mision humanitaria de la parroquia,
vestida de Papa Noel, a nadie se le ocurri6 contarlos. Pensaron que llegaban de dos en dos.

—Eso significa que s6lo hemos cazado a la mitad —dijo tontamente Garzon.

—Eso significa muchas mds cosas. Los asesinos entraron disfrazados, se movieron por el
hospital con toda facilidad, asesinaron a Leo y se quitaron las vestimentas. Con traje de calle les
resulté muy facil salir.

—También significa que los asesinos sabian que habria una visita humanitaria al hospital —
apunté.

—Y el dia y la hora también.

—¢Como dieron con la habitacion en la que estaba la victima? —pregunt6 el subinspector.

—Probablemente de la manera mas civilizada: preguntando en recepcion. Estan localizando
a las recepcionistas de guardia y no creo que tarden en llegar desde sus casas.

—iVaya faena! —comenté—. ;Y al cura de la parroquia lo habéis citado?

—También esta de camino. Ya se sabe que las cosas hay que hacerlas en caliente, siempre
en caliente.

Garzon no las tenia todas consigo, y volvié a preguntar:

—¢Y todo esto significa también que el chaval que tenemos ahi puede estar implicado?

—Cuantas mas cosas sabemos, mas implicado parece estar, €l y también la novia, aunque
ella no tiene antecedentes.

—Pues cuantas mas cosas sé yo de él, mas gilipollas me parece.

—iNo se fie, Garzén, no se fie ni un pelo! Ya sabe como es aquel verso: «El verdadero
asesino es ladino».

—¢Y la novia, qué dice la novia? —inquiri yo.

—Que no sabe nada, que ni siquiera estaba al tanto de que el novio llevaba a la espalda una
ficha policial. {Y no me extrafia! Todos los cabrones tienen suerte, porque la chica es monisima,
y encima solidaria. Ya me diran qué hace con un pringado semejante. Y ahora, jal tajo, sefiores!

Se alejo con paso marcial, como si le siguiera la soldadesca entera. Garzon me miro, el
gesto escéptico.

—Y ese verso del asesino ladino, ;de dénde lo ha sacado, de las mil mejores poesias de los
clasicos espafioles?

—FEs evidente que se lo ha inventado, ningun clasico espafiol escribiria algo tan ramplon.
Pero no es la inspiracion poética de Quiroga lo que me preocupa, lo que mas me mosquea es que
«ser una chica monisima» constituya una presuncion de inocencia para él.

—Monisima y solidaria, recuérdelo.

—Dejemos aparte la solidaridad; se ha convertido en un concepto demasiado manido.
Volvamos con el chico.

Al tal chico se le veia cada vez mas confuso, mas nervioso; pero eso ni lo inculpaba ni lo



exculpaba; simplemente demostraba hasta qué punto estaba cansado. Garzén lo machacaba sin
piedad. Yo siempre he detestado los interrogatorios basados en la reiteracion, en la extenuacion
del sospechoso. Oia con desagrado creciente a mi compafiero formular repetidamente las mismas
preguntas sin variar ni en una pausa, ni en una inflexion de voz; siempre con la esperanza de que
se contradijera, de que diera su brazo a torcer. Sergio cerr6 los ojos, inclin6 la cabeza hacia
delante, apoy6 el mentdn en el pecho y se quedd quieto. Me levanté.

—Voy a buscar café y un bocadillo para este chico. ;Qué te parece, Sergio?, te vendra bien
comer un poco.

Asintio, casi exanime. Parte del objetivo de Garzon se habia cumplido: aquel tipo aun no
habia contado nada, pero parecia haber perdido toda capacidad de resistencia. Era el momento
indicado para interrogarlo delicadamente. El subinspector me mir6 con complicidad.

—Seré yo quien vaya a por esas cosas, usted no sabe donde esta el bar.

Ni siquiera estando solos irgui6é la cabeza el muchacho. Carraspeé, buscando un poco de
dulzura en mi voz.

—¢De verdad no has tenido nada que ver en este asesinato, Sergio?

Nego sin hablar.

—Cuéntame a mi todo lo que sepas y acabamos, te lo prometo.

—¢Y qué quiere que le cuente? Mi chica me pidi6 que me vistiera de Papa Noel y viniera a
este hospital, y eso es lo que he hecho. No sé nada mas.

Sus palabras sonaban mecanicas.

—Han entrado otros hombres también disfrazados. Alguien tuvo que decirles que
proyectabais venir hoy.

—Nosotros no.

—¢Tu novia tampoco?

—No —musito.

—A tu novia también estan interrogandola. ;Te imaginas, la pobre? Debe de estar cansada
ya.

Fue como si un pinchazo lo hubiera devuelto a la vida. Abrio los ojos, los clavo en mi.

—Si le hacen algo a mi novia, los mataré a todos, ¢comprenden?, los mataré.

—FEsa amenaza no resulta muy recomendable para alguien en tus circunstancias.

—Me da igual. Sandra es la mejor mujer del mundo, la que tiene mejores sentimientos, la
mas guapa; y si la molestan en algo, lo pagaran.

—¢Hace muchos afios que salis juntos?

—iToda la vida!, desde que éramos unos chavalines. Y no vamos a tardar mucho en
casarnos, ;eh?, que Sandra es de las que quiere casarse y tener hijos y una familia. Ya
tendriamos que estar casados, si no fuera por que yo llevo una racha de mala suerte con el
trabajo. ;Y ahora esto!

Al cabo de un rato entré Garzén con una bolsa de papel. De ella sac6 vasitos de café y un
par de bocadillos. Me hizo una sefia y salimos al corredor.

—Me he encontrado con Quiroga, dice que vaya usted. El cura ya ha llegado.

La otra sala improvisada para los interrogatorios era mayor que la nuestra, pero mucho
menos acogedora. En el interior estaba mi compafiero junto a un hombre de unos cincuenta afios,
fuerte y bien parecido, vestido informalmente con pantalones de pana y un viejo jersey. Me
recordo a los progres de mi juventud. Era el parroco y se llamaba Juan. No parecia especialmente
contrariado por estar alli. Pensé que, en su profesion, también las guardias a horas intempestivas



y las urgencias en dias insélitos debian de entrar dentro de lo normal. Quiroga llevaba las riendas
de la conversacion. El cura respondia con calma y claridad. No, €l no habia enviado a mas Papas
Noel que a Sandrita (asi la llamaba) y su novio. Si, la chica siempre colaboraba con la parroquia,
era una ayuda inestimable. Aqui afiadi6 una especie de panfleto sobre los valores de los
injustamente desprestigiados jovenes de hoy. No, al novio no lo habia frecuentado, aunque lo
habia visto alguna vez y, por supuesto, desconocia que contara con antecedentes penales.

Con una mirada le pedi permiso a Quiroga para intervenir y €l, con un cabezazo (loado sea
el metalenguaje policial), me lo concedio.

—¢Es cierto que Sandra imparte clases de espafiol a un grupo de inmigrantes?

—Si. No es una chica con una gran formacién intelectual, pero tiene tan buena voluntad y le
dedica tanto tiempo que lo hace muy bien. Hay casi quince alumnos en la clase.

—¢De qué nacionalidades?

—Variadas: pakistanies, marroquies, algin somali, un par de chinos...

—¢Alguien de la Europa del Este: ruso, bulgaro, lituano...?

—Si, pero no estoy seguro. Esperen, voy a mirar.

Del bolsillo de su parka, colgada en un perchero, sacé un flamante iPad de impresionante
disefio. Quiroga silbé.

—iBuen cacharro!

—Mi hermana acaba de regalarmelo por Navidad —se excuso el otro enseguida por el lujo
tecnolégico—. Y creo que sera una magnifica herramienta de trabajo. Miren, ya lo tengo casi
todo cargado. Voy a entrar en los archivos de la oficina.

Se enfrasco en el tecleo trascendente al que recurren siempre los devotos informaticos. Por
fin dijo:

—iAqui esta la lista! jPues si, tenemos un alumno ucraniano: Yuri Serov, de treinta afios!

—¢Tiene sus datos?

—Claro que si: trabaja como mecanico de coches en el barrio del Guinardo, aqui tengo la
direccion del taller, también la de su casa, y el teléfono.

Quiroga lo apunt6 todo en su bloc, arrancé la hoja y sali6 en busca de uno de sus policias
para encargarle las comprobaciones. Al regresar volvio a preguntar:

—¢Sabe si Yuri y Sandra se veian fuera de las horas de clase?

—No, no lo sé. A veces ella se quedaba un rato mas con alguien que necesitara un poco de
refuerzo.

—¢:No tiene apuntado si ese refuerzo lo hizo en alguna ocasién con é1?

—No, inspector. Yo llevo muchas cosas entre manos: los exdrogadictos, la pequefia
guarderia para madres sin recursos, los juegos para nifios los fines de semana... y eso es sélo la
obra social de la iglesia, luego debo ocuparme del culto: decir misa, confesar... Es imposible que
lo lleve todo controlado al cien por cien.

—¢Puede salir un momento al pasillo, Juan?

Sali6. Quiroga y yo nos miramos. El levanté las cejas en ademéan interrogativo.

—¢Una chica solidaria y religiosa a la que le gusta el dinero extra aunque venga de una
mafia?

—Me inclino mas por el mévil amoroso. El novio es un desgraciado.

—Entonces interrégala t, Petra; una mujer sera mas conveniente.

—No, Quiroga, con tu permiso, creo que la estrategia debe ser la siguiente: empieza tu, si
descartas el movil econdmico y te inclinas por el amoroso, entro yo en escena. Luego llamamos



al cura para que remate. Si es lo que me temo, confesara. Estoy casi segura de que esta chica no
sabe nada de la mafia.

Un rato mas tarde lleg6 la informacion que esperdbamos: todos los datos que tenia el cura
sobre Yuri eran falsos, probablemente el nombre también. Mientras Quiroga hablaba con la
chica, fui a hacerle una visita a Garzén. Tanto Sergio como él estaban dormidos, a cada cual en
una posicion mas quebrada e incémoda. Los dejé. El guardia de la puerta me sonrio.

—Dan ganas de echarse un suefiecito, ¢ verdad? —dijo mas como disculpa que como burla.

Regresé a la zona de Quiroga y, sin importarme lo que opinaran los policias que estaban
fuera, me senté en una silla de plastico, me levanté las solapas de la americana e intenté dormir.
Lo consegui sin trabajo excesivo. Tras un tiempo indefinido, alguien me desperté. Era el propio
Quiroga.

—Ya ha confesado, Petra. No hace falta que te quedes mas. Tt llevabas razén, se enamoré
del ucraniano, y el ucraniano acabé utilizdndola para una fechoria mas, cargarse al tipo del
hospital en venganza de algo.

—¢Tiene los verdaderos datos del tipo?

—Un namero de movil al que él respondia. Algo es algo. Creo que no sabia nada de a qué
se dedicaba el angelito; pero si lo crees necesario, dale ti una tltima pasada.

Me enfrenté a Sandra por primera vez. Alta, atlética, de grandes o0jos negros y melena negra
también, era sin duda bonita, pero compartia una idéntica belleza con mil chicas mas. No creo
que hubiera podido reconocerla en el caso de encontrarla un mes mas tarde. Se qued6 parada
cuando me vio, chasqueé la lengua en un ademan de hartazgo que yo interpreté como un «a
buenas horas mangas verdes, ;ahora me mandais a una mujer?». Supongo que hablar de amor
con Quiroga no habia sido facil para ella, como no lo hubiera sido para mi. Tenia la nariz
hinchada de tanto llorar. ;Qué debia preguntarle? Nada que tuviera interés policial si ya habia
confesado, aunque lo intenté.

—Los hombres siempre se sirven de las mujeres, ;verdad? Es una vieja historia.

Lo que hasta el momento habia sido obvia congoja se troco en furia al contestar:

—A1n no se creen que yo no he tenido nada que ver en este asunto, ¢no es eso?

—Le contaste a Yuri lo de Papa Noel como le contabas otras tantas cosas, pero que sea una
coincidencia el que el tipo al que querian liquidar estuviera en este hospital es mucha casualidad,
éno te parece?

Se callo, secandose las tltimas lagrimas con mal humor.

—Te propuso €l que hicieras ese acto caritativo, ¢a que si?, que te ofrecieras al cura con el
que colaborabas en la parroquia. Llevar regalos a los nifios enfermos es una iniciativa estupenda,
casi de las que no se pueden rechazar.

El mentdn le tembl6 con la amenaza del nuevo llanto. Mas que hablar, susurré:

—Te conviene decir toda la verdad, Sandra; si no, todo se pondra dificil para ti, muy dificil.

—EI] me dijo que en su pais siempre se visitaba a los nifios de los hospitales en Nochebuena,
pero yo no tenia ni idea de lo que queria hacer, lo juro por Dios.

—¢Nunca sospechaste nada raro de él?

—Alguna vez me habia pedido que guardara paquetes en mi casa.

—¢:Le preguntaste qué habia dentro, por qué debias guardarlos tu?

—No era de muchas palabras, y hablaba poco espafiol.

—Preferias no preguntar.

Inevitablemente, se echd a llorar. Hablando entre sollozos, se arrancé por fin.



—Yo lo quiero mucho, inspectora, estoy muy enamorada de él. No queria perderlo de
ninguna manera, crei que él también tenia los mismos sentimientos, ya ve lo imbécil que soy. Me
han dicho que ahora tendré que declarar ante un juez, ir a juicio... Digales usted lo que es una
mujer enamorada, digales a ellos lo que somos capaces de sentir. Usted también es mujer,
digaselo.

—¢:Somos capaces de ser complices de un asesinato por amor, Sandra? Yo no lo soy, ¢t si?

Lloraba y lloraba mientras hacia signos de negacion con la cabeza.

—Yo soy una chica religiosa, creo en Dios, nunca haria una cosa asi, nunca. Pero da igual,
ustedes no me creeran por mucho que lo diga, jamas me creeran.

Me conmovio su pena, y lo disimulé.

—Yo no estoy al frente de este caso, Sandra, s6lo he venido a echar una mano. ;Sabes qué
he estado haciendo todo este tiempo, mientras el inspector Quiroga investigaba? He estado
interrogando a Sergio.

Freno6 en seco su dolor, se restreg6 el pafiuelo de papel por los ojos, apret6 los dientes y me
miré, desafiante.

—¢Ah, si? ¢ Y qué?

—Nada. Ha dicho que no sabia nada y no se le pasa por la cabeza que puedas saberlo tu.

—Lo que le pase a ése por la cabeza me importa muy poco.

—¢Por qué no rompiste con él?

—Le he dicho mil veces que lo nuestro no tiene futuro, que me deje en paz de una vez, pero
él sigue, no se entera de nada. De todas maneras, ya iba a soltarle que me habia colgado de Yuri,
que en cuanto tuviera ahorrado para una casa me iria a Ucrania con él.

—Y mientras tanto te daba igual el dafio que pudieras hacerle, ;verdad?

—~Oiga, inspectora...

—Lo que son las cosas, ¢no, Sandra? —la interrumpi—. Sergio te quiere con la misma
fuerza y el mismo amor total con el que ti quieres a otro. jQué platos tan duros de tragar nos
cocina la vida!

Se incorpor6 con impetu, lanz6 fuego por los ojos, himedos atn.

—¢Usted sabe lo que es tratar con un fracasado, inspectora, con un desgraciado que no sabe
salir nunca de ningtin atolladero? «jAy, carifio, estoy de mala suerte!; pero pronto encuentro un
trabajo y me cambia la vida, ya veras.» ;Y una mierda, esta de mala suerte, la mala suerte es él
mismo, la lleva pegada a la piel! ;Sabe lo que le digo, inspectora? Que prefiero a un tio que
tenga cojones aunque sea un asesino, fijese bien, y eso pienso decirselo hasta al mismisimo juez.
Ademas, ;qué es esto, un interrogatorio o un consultorio sentimental?

—Llevas razon. No deberia haber entrado en ese tema.

Me retiré, y ella se quedé enfurrufiada en su asiento, emanando una colera que no tenia
cuando entré. Intercambié cuatro palabras con Quiroga.

—¢Qué te parece? —me pregunto—. ;Conocia el plan del amado o no?

—Juraria que no, pero no es facil de determinar. En cualquier caso, la idea del solidario
Papa Noel es del tal Yuri, y ella la puso en practica. Si sabia las consecuencias de la visita o no
las sabia, ha quedado en el aire.

—Habra mas interrogatorios.

—¢Puedo marcharme?

—Claro que si, preciosa. Te doy miles de gracias y te pido perdon por molestarte en una
noche asi. Tu participacion ha sido valiosisima; estando ti con ese chaval, yo he podido



dedicarme a otras cosas.

—¢Y el chaval?

—~Que se largue, no hay cargos contra él.

Garzon esperaba en la puerta de la sala de limpieza con los ojos anegados de suefio. Le
conté las novedades.

—iJoder, inspectora, vaya historia! ;Y ahora tenemos que ser nosotros quienes le digamos a
este tio lo del amor de la novia por el mafioso y toda esa mierda de los cuernos y la traicion?

—No es obligacion nuestra.

—Lo celebro, porque no es plato de gusto irle a nadie con ese tipo de revelaciones, la
verdad.

—No, no lo es.

Entramos en la sala. Sergio dormia, acodado en la mesa. Nos mir6 como si no supiera
dénde estaba ni quiénes éramos nosotros.

—Sergio, ya puedes irte. No te acusan de nada, estas libre.

Se levanto de un salto.

—iYa era hora, joder! Pues nada, recojo a mi chica y nos vamos para casa.

—Con tu chica no han acabado aun.

—i¢Por qué?!

—En fin, procedimientos policiales, unos duran menos y otros mas. ¢Por qué no te vienes
con nosotros al bar y nos reponemos con una cervecita?

Me mir6 sorprendido, Garzon también.

—¢Y si mientras tanto sueltan a Sandra?

—No te preocupes, con Sandra tienen para un rato mas.

—Pues, bueno, iré para que vean que no les guardo rencor. Supongo que en el fondo son
ustedes buena gente y que si hay un asesinato no tienen mas remedio que investigar.

Eran las cinco de la mafiana, pero el bar seguia abierto. El duefio incluso nos sonrid. Pensé
que él también se habia librado de una noche navidefia en paz y amor familiar.

—¢Qué les pongo, sefiores?

Pedimos cerveza, jamon cortado en un plato, pan con tomate y queso manchego.

—¢Son ustedes del hospital?

—Practicamente —respondi a la curiosidad del propietario.

—En toda la noche no ha parado de venir gente. No se puede dejar a las personas sin un
buen bar porque sea Navidad. Es como un servicio publico, ¢no les parece?

—Entera y totalmente —respondi echando mano de los acabados en «mente» como buena
opcion.

Nos sentamos a una mesa retirada de la barra para evitar conversaciones indeseadas. A
Sergio se le veia algo cohibido. No comprendia por qué lo habiamos invitado a confraternizar.
Yo tampoco. Picamos en silencio nuestras tapas. Por fin dijo:

—¢Usted ha visto a Sandra, inspectora?

—He estado hablando con ella, si.

—¢Esta bien?

—Esta bien.

—Es una chica muy sensible, sufre por todo, se preocupa por todo el mundo. Hay veces que
le digo: «Pero, tia, déjalo ya, que los demas ya sabran apafiarse», pero ella es asi, es como una
santa que estuviera en un altar. ;Le han dicho que yo estoy bien?



—Si, por supuesto.

—~Oye, chico —lo interpel6 Garzon entre bocado y bocado—, ¢t crees que vale la pena
colgarse tanto de una mujer? Piensa que las mujeres son muy ingratas.

—Mi Sandra, no. Mi Sandra es especial. Mire, sefior Garzon, yo no estoy seguro de casi
nada. No sé donde trabajaré, ni qué amigos nuevos tendré y ni siquiera pondria la mano en el
fuego de donde voy a dormir esta noche. Pero si estoy segurisimo de que quiero pasar la vida con
esa chica y de que ella sea la madre de mis hijos.

—Los hijos también son muy ingratos, te advierto.

—Si, claro, y la vida, la vida es ingrata a tope, pero hay que vivir..., ;no?

Le eché una mirada conminatoria al subinspector, era inttil que siguiera por esa via. El
chico, quiza emocionado por tener un auditorio que le hacia caso, se extendio en su pensamiento
filosofico.

—Hay gente que vive a tope, otros a salto de mata... Yo he vivido como buenamente he
podido, sin mucha suerte, ya se lo conté, pero soy optimista. Creo que te pueden pasar todas las
putadas del mundo, pero siempre hay algo que te salva. Fijense en un tio como yo, que esta en
mala racha, que no soy guaperas ni tengo musculatura y que, por no tener, ni siquiera tengo
moto; pues, bueno, resulta que me he echado una novia que me la envidia todo el mundo.

Aquella obsesion por la chica estaba empezando a ponerme enferma.

—¢Por qué no te vas a casa, Sergio? —Ile pregunté de pronto.

—No, voy a esperarla en la puerta del hospital.

—¢ Vestido asi?

—FElla va también de Papa Noel. Seremos dos. Lo que nos vamos a reir con el tiempo
cuando nos acordemos de todo este pollo que se ha montado. Por cierto, si que me voy a
marchar, pero al hospital. Ustedes perdonaran, pero tengo miedo de que la suelten mientras estoy
aqui. ;Me dejan que pague mi cerveza?

—Estas invitado, Sergio.

—¢:Ven, ven como en el fondo las cosas siempre se arreglan un poco? Lo de hoy ha sido
una mala jugada, pero podia haberme encontrado a unos policias tope bordes y no a unos tios
enrollados como ustedes.

Se alejo con su uniforme de Papa Noel, que habia ido ajandose a medida que transcurria la
noche. Presentaba una pinta infame. Garzon y yo nos miramos.

—A lo mejor ahora que se ha desengafiado del tal Yuri, la chica no lo abandona —apunt6
Garzon en plan Frank Capra.

—¢Se queda mas tranquilo pensando eso?

—Bueno, es Navidad.

—Ni siquiera sabemos qué pasara con esa chica.

—FEs Navidad, inspectora.

—Si, eso ya lo ha dicho, ¢y qué?

—Que deberiamos hacer un esfuerzo por pensar que las cosas entre esos chicos acabaran
bien.

Intenté denodadamente hacer ese esfuerzo, pero no sabia a qué tipo de esfuerzo se referia
Garzén. ¢Un esfuerzo por no ver la realidad?, ;acaso por recordar la época (alguna época habria)
en que aun pensaba que las cosas acababan siempre bien? No, el tnico esfuerzo que podia
plantearme consistia en no pensar. No pensando puede uno tirar adelante mucho tiempo; y no
pensar suele ser en Navidad una herramienta til para aguantar la majaderia de esas fiestas.



—¢Nos tomamos un ultimo copazo usted y yo, mano a mano?

—¢Esta usted loco, Fermin? jEs tardisimo!

—Si, eso es verdad. ;Come usted mafiana con la familia?

—iNaturalmente!, ;y usted?

—Si.

Su afirmacion habia sonado con un alto porcentaje de tonos resignados. Decidi hincarle el
diente irénico de una vez.

—iEs Navidad, Garzon! ¢(No habiamos quedado en que todo es maravilloso por estas
fechas?

—De verdad le digo que no sé qué pensar. Cuando era viudo y pasaba estos dias mas solo
que la una, me sentia fatal. Y ahora que estoy felizmente casado deberia estar contento como
unas pascuas, pero...

—Pero ;qué?

—Mi mujer se toma demasiado en serio las celebraciones. Hay que decorar la casa, montar
el arbolito con luces y todo, ir a comprar un montéon de manjares, cocinarlos..., invitar a los
amigos... iUn foll6n del diablo, créame! Y total, para una fiesta en la que ninguno de los dos
creemos realmente.

—Bueno, ese tipo de cosas crea hogar. Y si Beatriz hace los preparativos con tanta ilusion...
solo por eso ya vale la pena seguirle la corriente.

—iJusto por eso lo hago! ¢Qué no haria uno por amor, verdad, inspectora?

—Verdad.

Mientras regresaba a casa, iba pensando qué cosas yo no haria por amor, y me salian unas
cuantas. Por ejemplo, no mataria a nadie. Por ejemplo, no me dejaria humillar como se dejaba el
pobre Sergio, ni manipular como se dejaba Sandra. No, el amor no lo justifica todo, ni hablar.
Esperaba no sentirme culpable por tales puntualizaciones cuando me tendiera en la cama junto a
Marcos.

Estaba profundamente dormido cuando llegué. En el aire de la casa flotaba un suave
olorcillo a pavo trufado. Me meti en la cama con sigilo, pero mi marido me hablo casi en suefios.

—Petra, ¢ya estas aqui? ;Todo ha ido bien?

—Todo bien, Marcos, duerme.

Lo besé en la frente y me tendi. El volvié a hablar.

—Petra.

—Dime.

—Feliz Navidad.

—Feliz Navidad, Marcos.

Estaba tan cansada que hasta me parecié que tenia algin sentido la frase que acababa de
pronunciar.

Vinaroz, verano de 2011



Petra en agosto



Tomar las vacaciones anuales en el mes de agosto siempre me ha parecido una decision
equivocada. Podria argumentar esa afirmacién de mil maneras, todas de indole practica y
comprensible. Es sabido que los viajes o los alquileres de apartamentos son mas caros en las
llamadas «temporadas altas», que resulta mas dificil encontrar una mesa libre en un restaurante,
que todo esta lleno de gente y cualquier actividad turistica, desde visitar un museo hasta dar una
simple vuelta por un parque, se convierte en un suplicio dificil de soportar. Sin embargo, si
analizo mis razones en profundidad, me doy cuenta de que lo que me frena realmente es un
prejuicio de tipo esnob: tomar vacaciones cuando todos hacen lo mismo es una horterada
imperdonable. Nadie medianamente sensible y espiritual hace la maleta o se queda descansando
en el maldito mes de agosto.

Fermin Garzon, mi amable subalterno y compafiero, no opina lo mismo, por supuesto. A él,
meterse en el agua caliente de una playa atestada de bafiistas le parece bien. Es como un monje
budista, capaz de olvidarse por completo del entorno y disfrutar tan campante de su gozo
interior. Pero se cas6 con una mujer nada tibetana y casi tan diletante como yo; de modo que ella
lo convenci6 de que, en efecto, tomar vacaciones en agosto es de un mal tono indescriptible, un
resbalon animico que no se puede tolerar. Consecuencia: ambos solemos quedarnos trabajando
en Barcelona durante el fatidico mes. ;Eso garantiza alguna mejora sustancial en la vida diaria?
En fin, tradicionalmente se dice que el verano, con su siniestro calor mediterraneo, himedo y
enloquecedor, puede elevar el nimero de muertes violentas en una ciudad como Barcelona,
aunque no siempre es asi. Mas contribuye al incremento del crimen el nimero inmoderado de
turistas que se pasean por el lugar que las condiciones meteoroldgicas en si. Afortunadamente,
los problemas con extranjeros de visita son, por lo general, faciles de resolver, poco mdas que
cuestiones rutinarias. Lo malo de trabajar en agosto es que uno no consigue librarse de los
inconvenientes vacacionales al cien por cien. Por ejemplo, los bares y locales del centro estan
llenos a rebosar y no se evita en absoluto la miserable contemplacién de la fealdad humana. Es
asi, aunque no vayas a la playa, solo paseando por las Ramblas, tu retina se llena de humillacion
descubriendo a europeos de panzas esféricas bien delineadas por horribles camisetas, orientales
con sombreritos ridiculos y mascarilla, americanos de piel lechosa enrojecida por el sol.

—iAh!, ;por qué son tan feos, Garzén? —me quejé retéricamente a mi pobre compafiero
mientras llegabamos aquella mafiana a comisaria.

—Es lo que tiene la naturaleza, inspectora, que unas veces acierta y otras, no.

—La naturaleza no tiene nada que ver con esto. iSon ellos los que se ponen bermudas con
calcetines de lana, ellos quienes combinan flores con rayas, cuadros con lunares! jEllos son
quienes resaltan sus michelines con camisas ajustadas, quienes acentian su palidez enfermiza
dejando al aire hombros y brazos! Tanta fealdad me ofende, no lo puedo remediar.

El subinspector me escuchaba de oficio, con escasa atencion, y se encogia de hombros de
vez en cuando, convencido de que mis denuestos no eran razonables, ni eficaces ni légicos, y que
quiza formaban parte de los sintomas de una incipiente enfermedad mental.

Debo decir que todo aquello se revelé superficial y frivolo en cuanto traspasamos las
puertas de comisaria. Alli nos esperaba algo que el propio comisario Coronas denominé una



tragedia.

—:Saben ustedes quién es Angel Carreras?

A mi el nombre me sonaba en la lejania, pero Fermin Garzon lo colocé enseguida entre las
coordenadas exactas de la realidad.

—Pues claro, sefior, Carreras es inspector de la Policia Nacional, destinado desde hace dos
afios a Barcelona, en el grupo de delitos econémicos, creo recordar.

—Bien, pues esta madrugada, cuando regresaba de una cena con su mujer, la dejo abriendo
el portal de su casa mientras él metia el coche en el aparcamiento y, al regresar, la encontrd
muerta de un tiro en la nuca.

—iNo me lo puedo creer! —solt6 mi compafiero con auténtica sorpresa.

—Pues asi es. A €l lo han ingresado en urgencias psiquiatricas mientras se le pasan los
primeros efluvios de la impresion. Ha tenido un fuerte ataque de ansiedad y se encuentra sedado.

—iVaya por Dios! —volvié Garzon a incurrir en las expresiones de manual.

Yo intenté ir mas al grano.

—¢Y eso tiene algo que ver con nosotros, comisario? Profesionalmente, quiero decir, aparte
de la desgracia de un compafiero.

—He pensado que se hagan cargo del caso por el momento.

—Pero entonces, sefior, ;por qué no se nos ha avisado esta madrugada recién sucedidos los
hechos?

Se removié incémodo en su asiento. Eché mano de una cafetera que tenia en la mesa y, sin
preguntarnos siquiera, nos sirvié un par de cafés.

—Veran, sefores, la discrecion es siempre un valor de oro en la policia; pero si se comete
un asesinato en nuestro entorno, entonces ser discreto es una regla que no se puede violar.

Como no conseguiamos abrirnos camino en la niebla de sus palabras, nos dedicamos a
sorber el café con aire estiipido con tal de darle tiempo a explicarse mejor.

—Lo cierto es que, en las primeras investigaciones de urgencia, fue Asuntos Internos quien
se ocupo del caso de Carmen Maduefio, que asi se llama la victima.

—¢Por qué? —pregunté sin ninguna piedad, como si mi jefe fuera un sospechoso al que
intentaba sacarle informacion.

—Balistica dice que el disparo que maté a la esposa de Carreras fue hecho con una pistola
de municion antigua, probablemente un arma poco usada, como ya se pueden imaginar.

—Claro, la gente no anda asesinando con trabucos por ahi —afirmé el subinspector tan
pancho.

Me froté la cara varias veces con la intenciéon de que mi gesto fuera interpretado como de
maxima extrafieza, pero el comisario parecia un espectador torpe de aquel teatro arcaico, de
modo que me vi obligada a protestar.

—Sefior, debe de ser a causa de los calores de agosto, pero aunque estoy esforzandome le
aseguro que no consigo entender nada.

—Yo tampoco en realidad —confesé Garzén en un susurro.

Nuestro jefe se removié inquieto en la silla y fue él quien ech6 mano esta vez de la
gesticulacion exagerada. Pasandose las manos por las guedejas, como si se las mesara, explotd.

—iDe acuerdo, no son ustedes culpables de no entender ni el calor tiene nada que ver en
este entuerto! Lo que ocurre es que se trata de algo que me incomoda extraordinariamente tratar.
Pero no hay mas remedio, adelante: debo informarles de que el inspector Angel Carreras es
coleccionista de armas antiguas. Una aficion ridicula, ya ven, pero eso es lo que hay.



Se extendié un silencio pastoso por el despacho. El plato que se estaba cocinando ante
nuestros 0jos era poco apetitoso, tanto para Garzon como para mi. Coronas, serio y enfadado,
afiadio:

—Y por si fuera poco la desgraciada coincidencia, el inspector Recua, amigo y compafiero,
vino a decirme que en los ultimos tiempos el matrimonio de Carreras pasaba por dificultades.

—iQué chivato! —exclamo Garzoén en un arrebato sincero.

El comisario se puso como un gato que se enfrenta a un contrario. Erizado, con la
electricidad encendiéndole los ojos y los dientes en tension, aull6:

—iJustamente eso es lo que quiero evitar, Garzon: el corporativismo, la connivencia con el
compafiero, el amiguismo! Nadie va a acusarnos de haber sido comprensivos con el delito
cometido por uno de nosotros, ;me oye? jNadie! Y eso porque aqui estaré yo para evitarlo. Con
esto no quiero dar a entender que Carreras se haya cargado a su esposa, pero la investigacion se
hara contando con esa posibilidad, ¢;me entienden? Por eso los he escogido a ustedes para la
investigacion. Que yo sepa, lo conocen muy poco, apenas nada, asi que pensaran en él como en
cualquier otra persona, ;de acuerdo?

Cabeceamos afirmativamente ante aquel encendido discurso. Coronas recobré el resuello y
el aspecto normal, menos felino; luego remato:

—iY bien, sefiores, ahora ya saben qué cariz tiene el asunto! Empiecen a investigar,
siempre con discrecion. Como las horas eran intempestivas, no hay testigos entre los vecinos ni
en la calle. Sin embargo, para darles una ayuda adicional, les pondré a su servicio al policia que
suele formar equipo con Carreras: Juanjo Revilla; es muy joven, pero parece un buen muchacho.
No lo impliquen emocionalmente en el caso, s6lo sirvanse de €él, es quien mejor conoce al
inspector.

Nos sentamos en mi despacho con los pocos papeles que Coronas nos habia pasado. Yo los
hojeaba con desanimo, Garzon sudaba a pesar del aire acondicionado. No deciamos nada, y
como tengo un oido privilegiado, oia los latidos de mi reloj. Vi como mi compafiero sacaba un
pafiuelo de su bolsillo y se enjugaba la frente. Por cortar aquel silencio que delataba falta de
ideas, comenté:

—Aqui dice que la autopsia no ha revelado nada mas de lo esperado: un disparo a
bocajarro, y que la victima se desplomo6 inmediatamente, sin vida.

Mi compafiero emitia unos pequefios grufiidos que nada me transmitian. De repente me di
cuenta de que si no habia testigos, ni movil aparente, ni hallazgos especiales en la autopsia (algo
asi como que Carmen Maduefio fuera drogadicta), ni otros sospechosos que no fueran Carreras...,
¢qué demonios de investigacion se podia llevar a cabo? Lo que nos habia encargado Coronas no
era mas que un desenmascaramiento de un culpable cantado. En cualquier otra circunstancia: un
caso facil. Tratdndose de un compafiero: puro veneno. El método para aclarar un asesinato de
esas caracteristicas pasaba por el acoso al principal sospechoso: el marido, hasta conseguir una
confesion por su desmoronamiento moral o psicolégico. Lo dicho, un aborrecible encargo de
Coronas. Miré a mi compafiero y no habia variado ni un apice: grufiia por lo bajo y se enjugaba
el sudor. Empecé a sentirme nerviosa.

—~Oiga, Fermin, aparte de imitar a Louis Armstrong en una actuacion, ¢no se le ocurre nada
mas?

—Puedo cantar Hello Dolly para dar mas ambiente; pero no tengo ganas. Mas bien me
parece que esto es una encerrona de cojones que nos ha preparado el comisario y que de todas las
cosas que odiaria hacer en un mes de agosto, la peor seria llevar este caso.



—Estamos de acuerdo. ¢ Ya han revisado el piso de los Carreras?

—Fl juez ha dicho que hasta que no salga de la clinica y nos dé la llave que lo dejemos todo
tal cual. Y como tampoco han podido interrogarlo ni una sola vez...

—Tiene hijos, familia...?

—Creo que no. Pero no tardaran en soltarlo, ya vera. Le daran un montén de pastillas y
jarreando! Espero que no lo dejen zombi del todo. Siempre pasa asi con los familiares de
victimas: al principio mucho psicélogo y mucha historia, pero luego todo lo arreglan a pastillazo.
Calculo que mafiana ya podremos hablar con él.

—Ponga un policia en la clinica en la que esté. No quiero que vaya a su casa antes de
interrogarlo.

—¢Por el asunto del arma? Pudo darle tiempo a subir a su casa, limpiar la pistola y dejarla
dondequiera que la tenga guardada.

—Aun asi, los de Balistica acabaran sabiendo si se dispar6 o no.

—No esta tan claro, inspectora.

—De todos modos, que le pongan un guripa, aunque sélo sea para empezar el acoso
psicologico.

—Vaya mierda, ¢no, inspectora?

—Una certera reflexién embalada en palabras sencillas, querido compafiero.

Mientras esperabamos a que Carreras pudiera afrontar las circunstancias y desbloqueara asi
los primeros pasos de la investigacion, fuimos a entrevistarnos con Juanjo, su joven compaiiero.
No llegaba a los treinta afios: tejanos caidos sobre las caderas, sudadera con inscripciones en
inglés y pelo cortado a cepillo, un clasico. Estaba consternado, o por lo menos eso crei entender
entre sus frases titubeantes, llenas de lugares comunes y expresiones de argot.

—iJo, inspectora; es un palo esto que le ha pasado al pobre Carreras! jSu mujer asesinada y
encima todo sefialandolo a €l con el dedo! No me extrafia que se haya pirado, la verdad. Yo lo
primero que pregunté fue si le habian quitado pasta del bolso; pero me dijeron que no, que lo
llevaba todo. A saber quién habra sido el hijoputa que se la cargo.

Estaba hablando con conviccion y sin el menor atisbo de disimulo, por lo que resultaba
obvio que en ninglin momento se le habia pasado por la mente que su jefe pudiera ser culpable.
Lo vi tan bienintencionado y tan hortera que senti piedad por él. Garzén fue mas expeditivo y le
solt6 a bocajarro:

—Tua no crees que el inspector haya tenido nada que ver en la muerte de su esposa,
¢verdad?

Lo miré como si tuviera que vérselas con un loco o un blasfemo.

—Pero ¢qué dice? Esta de cofia, ;no? El inspector es un tio de ley. Ya veo que va a ser
verdad lo que vengo pensando: lo mas jodido no sera que le carguen el muerto a €l, sino que
ademas nadie se va a poner a investigar en serio quién le metio el tiro a la sefiora.

—Oye, muchacho, ¢a ti no te han ensefiado en la academia que nunca hay que descartar
ninguna posibilidad hasta que realmente existen pruebas?

—iQue no, subinspector, que no, que no hay nada que rascar, que este tio es un tio como
hay pocos! jLlevo tres afios trabajando con él y sé lo que me digo!

—¢Puedes dejar de llamar tio al que es tu superior? No s6lo no has aprendido nada de
practica policial, sino que ademas eres incapaz de ser respetuoso.

El chico mir6 al subinspector con un gesto evidente de disgusto, se encogio de hombros y
no pidié perdon por la expresion que habia causado la reconvencion de mi compafiero. Yo temi



que Garzon se embalara y desvié la conversacion hacia otro lado.

—¢ Tt sabias que el inspector Carreras tenia una coleccion de armas antiguas?

—iVaya que no! Si hasta me llevo a verla a su casa. jEs una pasada! Las tiene todas puestas
en un armario con cristales en el salon. jDeben de valer un paston! Pero él me dijo que siempre
le habia hecho ilusion. Un capricho que se daba porque como no tenian hijos, pues se gastaba el
dinero en alguna que otra chorrada.

—¢Te coment6 el inspector si ultimamente habia tenido algin problema, si estaba
preocupado por algo?

—iHombre, todos nos comemos nuestros marrones de vez en cuando!, pero él estaba bien,
tan contento que estaba, hasta que le ha pasado esta putada y...

Observé que Garzén ponia cara de furia contenida y que era cuestion de segundos que se le
lanzara al cuello de nuevo. Le di al chico unos golpes en la espalda y le dije que lo veriamos mas
tarde. Se largé dando un golpe de cabeza que demostraba escasa marcialidad. Tal y como habia
esperado, el subinspector cambid de presa y se lanzé sobre mi.

—No la entiendo, Petra, tenemos que vérnoslas con un descerebrado de los que a usted
suelen sacarla de quicio y ha estado a punto de darle un besito y comprarle caramelos.

—~Quiero sacar de él la mayor informacién posible.

—iPues va lista! Ese nene quiere tanto a su jefe que si algo sabe se lo guardara.

—Me gusta que quiera mucho a su jefe. Eso dice algo en su favor y también me ha gustado
lo que ha dicho: «Todos nos comemos nuestros marrones de vez en cuando». Algun dato tiene de
la vida de su jefe que acabara por contarnos. jSiempre que no esté usted delante, por supuesto!
Con sus broncas ha conseguido dejarlo mudo.

—iAl infierno con él, estoy harto de jovenzuelos que no saben donde tienen la mano
derecha!

—No se enfade, Garzon, hace demasiado calor para tomarse las cosas tan a pecho. Yo creo
que ya esta bien por hoy; lo mejor sera que nos marchemos.

Los dos estabamos solos en la ciudad. Mi marido habia ido a pasar una semana con sus
hijos al campo y la esposa de Garzon se encontraba con su hermana en Mallorca. Algunas
noches cenabamos cualquier cosa en los alrededores de la comisaria y nos largabamos a casa
temprano.

—:Tiene ganas de prepararse la cena hoy, Fermin?

—Ni pizca. Hace tanto calor que antes se me cay6 un boligrafo al suelo y estrené otro con
tal de no agacharme a recogerlo. ; Quiere que piquemos algo en una terraza?

Caminamos Ramblas abajo hacia el mar. Eran las ocho de la noche y todo el mundo parecia
haberse puesto de acuerdo en salir a la calle. Sin embargo, el grueso de la poblacion que
disfrutaba del aire libre seguia siendo de turistas extranjeros. Imposible una clasificacion, eran
enormemente heterogéneos: grupos de estudiantes, parejas jovenes, parejas ancianas... todos
vestidos como por consejo de su peor enemigo, algunos medio desnudos. De pronto, se veia
algtiin pequefio ejemplo de distincion: alguien con aspecto demasiado elegante que se disponia a
entrar en un restaurante caro o que se afanaba por no llegar tarde a ver alguna épera del Liceo.
Los pocos espafioles que se avistaban eran seres desfavorecidos por la fortuna que no podian
marcharse de Barcelona por alguna razon. Todo se me antojaba un absurdo increible: los de fuera
querian venir y los de dentro suspiraban por largarse. Entre todos habiamos logrado un mundo
tan extrafio que parecia susceptible de saltar por los aires en cualquier momento, incapaz de
asumir sus contradicciones.



Llegamos a la zona portuaria y ocupamos una mesa en la terraza de un bar que se veia
menos lleno que los otros. Sin embargo, el aspecto aceitoso de las tapas que estaban sirviendo
nos hizo cambiar de opinion y seguimos caminando hasta la Barceloneta. Alli, en aquel barrio de
pescadores que ha conservado su aire tradicional, no fue dificil encontrar uno de los cientos de
restaurantes que habian sacado mesas a la calle. La avalancha de viajeros era menor en aquellos
parajes, pero estaban presentes también. Disfrutaban como nifios de la comida sabrosa y el buen
vino, de la noche caliente y del soplo del mar. ;Quién podia reprochérselo en el fondo si algunos
de ellos debian de haberse pasado todo el afio sin ver el sol y pasando frio? jAh!, pensé, en este
pais dejado de la mano de Dios en tantas cosas, siempre nos queda al menos la sencilla opcion de
tomar el fresco. Pero llegar a pensar eso como verdad filoséfica es un triste consuelo, la verdad.

Al dia siguiente Carreras recibio el alta del psiquiatra y pudo ponerse en marcha la
maquinaria de la justicia, por llamarla de alguna manera. El guardia que lo esperaba en la puerta
lo acompafi6 hasta comisaria antes de que pudiera hacer ningin movimiento. Naturalmente,
pregunto si estaba detenido y se le dijo que no. Me di cuenta de que lo habia visto en alguna
ocasion, y que no tuve entonces ninguna sensacion llamativa sobre su aspecto. Era un hombre
normal, de unos cincuenta afios bien llevados, que afiadia a su cara anodina la expresion puntual
de un enorme sufrimiento: palido, demacrado, con los ojos emborronados de tanto llorar y los
hombros caidos, como colgados de una percha. Tal y como Garzén habia predicho, el ritmo de
sus movimientos y sus palabras estaba enlentecido, probablemente por la medicacion
tranquilizante que seguia.

Mientras nos dirigiamos a su casa en coche no dijo ni una sola palabra. Miraba por la
ventanilla sin curiosidad, con los ojos perdidos y nublados. Al llegar temi que tuviera una
reaccién emotiva incontrolable, pero no fue asi. Muy al contrario, sereno y profesional, caminé
con decision hasta la escena del crimen y sefial6 el lugar exacto en el que habia encontrado a su
esposa, ya sin vida.

—Aqui fue. La posicion en la que estaba caida ya la sabéis.

Se comportaba con la misma frialdad que si hubiera sido comisionado para llevar a término
aquella investigacion. Abrio la puerta de modo decidido y encendi6 la luz. Un salon espacioso y
ordenado se extendi6 ante nosotros con su decoracion convencional y pequefioburguesa.

—Los compafieros dieron la vuelta a toda la casa y no parece que haya ninguna ventana
forzada —le informé Garzon.

Mi mirada se desplazo a lo largo de las paredes y en un recodo, junto al amplio mirador,
descubri la vitrina de las armas. Me acerqué y pude contemplar como se exhibian pistolas y
revolveres del siglo xi1x y de principios del XX, y algunas escopetas de la guerra civil espafiola.

—No toquéis nada —ordené—. Luego vendran a buscar huellas.

Inspeccionamos el dormitorio, las habitaciones de invitados, el garaje. Cuando entramos en
la cocina, Carreras flaqueé en su actitud de fortaleza. Se llev6 la mano a los ojos y se los apreté.
Estaba intentando atajar el llanto: sobre la encimera reposaba una taza de té a medio beber.

—No le dio tiempo a acabarse el té, llegabamos tarde, habiamos reservado a las nueve en el
restaurante.

Regresamos al salon. Nos sentamos, siempre sin tocar nada.

—¢:Coémo iba tu matrimonio? ;Os llevabais bien? Tu sabes perfectamente que tengo la
obligacion de preguntarte esas cosas —dije.

—Si, ya lo sé. Mi matrimonio iba bien. Habiamos tenido algunas crisis, como todo el
mundo, pero estabamos muy unidos. Yo diria que cada vez mas.



—Esctichame bien, Angel. No sé hasta qué punto estds informado de los hallazgos que
llevamos hechos; pero el caso es que las balas que mataron a tu mujer son de una municion poco
habitual, probablemente se trata de municion antigua.

Me pregunt6 enseguida el calibre y, cuando se lo dije, 7,65 milimetros, vi como buscaba
datos en su mente con intensa concentracion.

—Yo tengo una pistola que puede disparar esa municién, Petra. Una mauser del afio 1934,
un arma preciosa.

Se levant6 como un rayo y lleg6 hasta la vitrina que contenia la coleccion. Lo seguimos y
nos sefialé con el dedo una pistola de forma muy cuadrada en la cual yo no pude hallar ninguna
belleza.

—FEsa es, ¢la veis?

—No parece haberse movido de su sitio —comento el subinspector.

—Llama enseguida a los de Balistica, Petra. Tienen que determinar si ha sido disparada.

—¢Como podria haber sido disparada si nadie ha entrado en tu casa, Carreras?

—No lo sé, Petra, no sé nada; sélo puedo aseguraros que yo no maté a Carmen. No lo hice,
pongo a Dios como testigo.

Salimos de la casa y volvimos a revisar todas las ventanas. De pronto, Garzén se fijo en que
la puerta de la cocina que daba a un pequefio jardin trasero tenia un amplio agujero a ras de
suelo.

—¢:Eso es una gatera?

—Si; pero la usabamos para el perro, por eso es un poco mas grande que las habituales.
Teniamos un carlino que ya muri6. Mi mujer no quiso que se tapara porque queria que
compraramos otro perro al llegar a la jubilacion. Pero el carlino es una raza muy pequefia, Petra;
por ahi no cabe un tio de ninguna manera.

Decidi que nos marcharamos y, antes de hacerlo, miré fijamente al inspector.

—En la casa no puedes quedarte, por supuesto. Quedara precintada.

—Me alojaré en casa de mi hermana hasta que... bueno, hasta que vengais a detenerme por
orden del juez, ¢no es eso? Todo apunta hacia mi, Petra; pero yo no lo hice. Siendo policia,
¢como podria ser tan tonto de dejar una estela de pruebas tras de mi?

—¢:Tienes algtin enemigo, alguien que te odie con virulencia especial?

—Todos los policias tenemos enemigos, Petra. Hemos mandado a la carcel a muchas
personas. Busca por ese camino, ahi tiene que estar el asesino de Carmen, alguien capaz de
tenderme una trampa de la que no hay manera de salir indemne.

—Te recuerdo que ninguna de esas personas cabe por la gatera de tu puerta, Carreras. Las
€0sas son como Son.

Regresando a mi casa pensé que aquel hombre ya daba por sentado todo lo que iba a ocurrir
sin que hubiera ocurrido todavia. Pero asi fue: ni sobre los muebles ni sobre los enseres de
Carreras se encontraron otras huellas que no fueran las de él y su esposa. Pero lo mas importante,
la evidencia que no se podia negar resulto ser la constatacion de que el disparo que liquidé a
Carmen Maduefio habia salido de la mauser que reposaba en la vitrina de Carreras. Alguien la
habia sacado de la coleccién, habia disparado a aquella mujer, habia limpiado someramente el
arma y habia vuelto a colocarla en su lugar. Nadie sino el inspector podia haber hecho algo
semejante.

—iPues no entiendo un carajo! —decia Garzon sorbiendo una horchata y abanicandose con
el periodico—. Con la fama de buen policia que tiene Carreras y comete un asesinato que es una



chapuza. ;Se supone que tendria que haber aprendido un poco de los criminales que ha
capturado! Pues no, el tio deja un reguero de pruebas tan claras y contundentes que sélo le falta
colgarse un cartel en el cuello que ponga: «Yo soy el culpable». Es como si le hubieran
preparado una encerrona.

—Pues como no haya sido un duende quien lo ha hecho... Aunque a lo mejor a Carreras le
dio una locura transitoria.

—iJoder, inspectora, y todo esto tiene que haber pasado en agosto, con un calor de la hostia
que no deja ni pensar con claridad! Yo, personalmente, tengo las neuronas tan cocidas que no se
me ocurre nada.

—Hemos de seguir trabajando un poco mas. Coronas da su permiso por tratarse de un
compaiiero y yo no me quedo conforme con lo que tenemos. Un asesinato sin mévil no tiene
sentido. Busquémoslo.

—Ya hablé con el chivato que solté lo de las dificultades del matrimonio. jPuaf, menudo
gilipollas! Solo sabia vaguedades: que si pasaron por una crisis hace un par de afios, que si al ser
una pareja sin hijos podian tener sensacién de fracaso... Imaginese, como si eso de los hijos
tuviera algo que ver con el amor. jEs que hay gente que es mas antigua que una cartilla de
racionamiento!

Si las circunstancias materiales demostraban que Carreras y s6lo Carreras habia podido
cargarse a su esposa, debiamos averiguar qué motivos hubiera podido tener para hacerlo. Le pedi
al subinspector que se encargara de investigar en los numeros del principal sospechoso. Eso
incluia posibles deudas, movimientos de su cuenta corriente en los ultimos tiempos y, por
supuesto, el testamento de su mujer. Yo intentaria encontrar razones pasionales que hubieran
podido llevarlo a poner en practica un comportamiento suicida. So6lo el corazén seria un
consejero tan funesto para aquel hombre cabal. Fui a buscar a Juanjo Revilla a su lugar de trabajo
y lo encontré sin ninguna dificultad. Alli estaba, atin con cara de dolor y perplejidad, sin hacer
aparentemente nada de provecho. Le sonrei.

—¢Como te encuentras, muchacho?

—Hecho una mierda, inspectora. ; Usted de verdad se cree que un tio como Angel disparara
con su pistola, una pistola que todo el mundo puede identificar, la limpiara de mala manera y
volviera a ponerla en la vitrina? jEso es una gilipollez s6lo pensarlo!

—¢Se te ocurre a ti alguna explicacion que sea logica?

—No, y eso que le aseguro que no he parado de comerme el tarro.

Elevo los hombros y los dejo caer con aire derrotado. Llevaba una camiseta de manga corta
en la que se leia: «I’m the best». Volvi a afectar una sonrisa maternal.

—Mira, Juanjo, lo mejor que podemos hacer es dar tiempo al tiempo. Si Angel Carreras no
es culpable, encontraremos a quien lo ha hecho, ya veras. ;A qué hora terminas tu turno?

—Ya hace rato que lo terminé, pero irme ahora a casa me da mal rollo. No es que aqui pinte
nada, pero es como si estuviera mas cerca de la cosa. ;Me entiende?

—Te entiendo muy bien. ;Sabes lo que vamos a hacer? Aqui al lado hay un bar bien
tranquilo, quiza lo conoces. Te invito a tomar una copa. Charlamos un rato y nos relajamos los
dos, que yo también estoy afectada por todo este asunto.

Lo llevé a un bar elegante, en el que él jamas hubiera entrado motu proprio. La
refrigeracion funcionaba a toda maquina y flotaba en el ambiente una discreta musica ambiental.
El pobre miraba hacia todas partes sintiéndose de pronto inseguro.

—iJo, inspectora, vaya nivel!



—Cuando las cosas se hacen, mejor hacerlas bien. Ademas, no vamos a ir a La Jarra de Oro
con este calor.

Pedimos dos gin-tonics. Afortunadamente bebia alcohol. El primer trago disipé la sensacion
de extrafieza que ambos sentiamos por estar juntos alli. El olor de la raja de limén mezclado al
aroma oscuro de la ginebra era capaz por si solo de refrescar el cuerpo y la mente. Sin embargo,
lo que parecié fascinar a mi joven contertulio fue la copa de balén, casi esférica y tallada
minimamente en la base.

—iHala, inspectora, qué pasada de vaso, me encanta!

Definitivamente, era basto, primario y atontolinado, no sabia cémo Carreras podia
aguantarlo en el decurso de las rutinas habituales. Lo malo era que no me despejaba las dudas
que me asaeteaban: ¢como soltarle la lengua, usando el registro maternal o la seduccion de la
mujer madura? El mismo debia darme pistas. Esperaba que la bebida le hiciera decantarse por
una u otra opcion. ;Qué era, un nifio asustado o un machito entrenado para «matar»? ;O era
ambas cosas a la vez, como todos los hombres jévenes en el fondo? Le lancé el primer dardo
envenenado.

—iDios mio, pobre Angel! El verdadero problema es que, por mucho que se solucione el
tema de la investigacion, a su esposa no va a recuperarla; y a su edad, ;como encontrar a una
mujer por la que sientas verdadero amor? ;Tu estas casado, Juanjo?

—iQué va! ;Ni novia tengo!

—¢Y eso, un tipo tan atractivo como tu?

—Pues nadie me quiere. Y es que las mujeres son ustedes tan raras que no hay dios que se
aclare.

Continué su perorata antifemenina con una serie de razonamientos y ejemplos generales que
a nada conducian.

—¢Con Carreras hablabais de mujeres?

—iY de ftbol, como estd mandado!

—¢Te daba él consejos?

—A temporadas. Otras él mismo andaba quemado y no tenia ganas de enrollarse con el
tema.

—¢Quemado? Crei que te aconsejaria que buscaras una pareja.

—Inspectora, ¢nos tomamos otro gin tonic? Es que ando jodido y tengo sed. La invito yo.

Mientras llegaba el segundo, procuré por todos los medios que la conversacion no
abandonara el hilo amoroso. Pero no era facil, aquel tipo se mostraba disperso y le costaba entrar
en materia. No parecia estar por la labor de jugar conmigo a hijo ni a galan. Le entré a bocajarro.

—Dime la verdad, ;Carreras tenia algtn affaire extramarital?

—¢Algun rollo con alguna tia, quiere decir? jNi hablar! Ya veo por donde va, inspectora
Delicado, pero se estd liando. Angel habia tenido algunos disgustos gordos con su mujer,
illevaban veintitantos afios casados, cofio! Hace un tiempo hasta pensaron en separarse, pero la
cosa se arregld y eran felicisimos, mas que nunca, me llegd a decir hace poco. ;Y conste que si
fuera de otra manera se lo contaria a usted, que yo también soy policia y la ley es la ley!

—Pero...

—No hay peros, se lo juro. De haber querido Angel deshacerse de su mujer, nunca la habria
matado, de verdad.

Intento fallido, pensé, y me fijé en la bebida que atin le quedaba en la copa. No podia
levantarme y largarme, asi que me armé de paciencia y lo escuché, ya con escaso interés. Por



desgracia parecia que era entonces cuando se animaba y su lengua trotaba como una yegua
joven.

—iNi a una mosca es capaz de matar Angel! A un moscardén le daba paletazo y en paz,
pero las mujeres... a las mujeres las tenia en lo mas alto de la clasificacién. Fijese si era asi que
en un marron que acabo de comerme, él aposté todo el tiempo por la chica, y eso que no se lo
merecio, como bien se ha visto después. Se lo voy a contar porque la cosa tiene su cofia.

—FEs igual, déjalo, te creo.

—~Que no, inspectora, que se lo cuento, para que vea que en su época puede que no, pero
que ahora las titis andan desmadradas.

Lo miré con odio. «En su época», y yo que habia concebido la posibilidad de que me viera
como a una seductora... Di un trago largo y profundo que me permitiera soportar aquel relato de
perfil plano.

—Pues hara mas o menos unos ocho meses, justo después de Navidad, estaba yo solo en un
bar cenando un bocadillo y va y se me presenta una tia. Un poquito mayor que yo, pero no
demasiado. Guapetona y de buen cuerpazo, no vaya a creer. Directa que me vino, con el rollo de
creo que nos conocemos, no te quiero molestar... Al principio me dio que era una buscona, pero
no. Estuvimos charlando, todo agradable y bien. Aquella misma noche acabamos en mi
apartamento, en la cama, claro. Resulta que era una chica estupenda, que curraba en una
peluqueria. No se dedicaba a la noche ni era camarera ni nada que me dejara mosqueado. El caso
es que cai de cuatro patas. Yo, que nunca habia querido tener novia para vivir la vida a tope y no
meterme en follones pues.... No sé como decirlo...

—Te enamoraste —apunté, ya resignada a recibir confidencias que no me interesaban.

—Pues si, eso que dice usted. Hemos estado siendo ufia y carne y sin parar de follar. Me
acompafaba a todas partes y se la presenté a todo el mundo. Aun no se lo habia pedido asi en
plan oficial, pero yo ya estaba haciendo planes de boda. Total, que no hard ni una semana me
llama por teléfono y me dice que hemos acabado para siempre. Crei que era broma, pero no.
Quise verla y la llamé veinte veces al movil, pero estaba siempre apagado. Fui a la casa donde
me dijo que vivia, pero resulta que alli no habia ninguna Raquel, a lo mejor ni se llamaba asi. Ha
desaparecido del mapa, inspectora, y me ha tomado el pelo a base de bien. Le parezco un
gilipollas, ¢a que si?

De pronto, entre efluvios de alcohol y aburrimiento, reelaboré todo lo que acababa de decir.
Enfoqué la mira a su rostro y lo vi por primera vez en un buen rato.

—¢No habias estado en su casa?

—No, me dijo que tenia una compafiera de piso muy borde que no le dejaba llevar tios.
Cuando la acompafiaba siempre me despedia en el portal.

—¢Y en la peluqueria donde trabajaba?

—Alli si estuve una vez.

—¢Y no has vuelto para preguntar por ella?

Bajo los ojos, esquivando mi mirada. Balbucio:

—Ahi también estuve, y ahi también me la peg6. Resulta que sélo trabajé una semana de
prueba y después se largé diciendo que el trabajo no le gustaba. En fin, un desastre, inspectora,
ya ve, una tomadura de pelo en toda regla.

—¢No les preguntaste por su direccion? ;Y el mévil, no has rastreado el nimero para saber
quién hay detras?

—¢:Para qué, para hacer el ridiculo mas todavia? jAh, no, hasta ahi podiamos llegar,



conmigo no juega nadie! Bueno, jugar ha jugado a base de bien, pero yo tengo mi dignidad y he
dicho basta antes de ir a suplicarle.

—Pero nadie se esfuma en el aire asi como asi.

—Habra encontrado a otro tio, le gustara embromar a la gente, a lo mejor tuvo alguna mala
experiencia con un tio y se esta vengando con todo el colectivo, habria hecho la apuesta de que
se follaba a un poli, estard como una cabra... {Yo qué sé! Ni tampoco pienso averiguarlo.

—FElla sabia que eras poli, claro esta.

—iY tan claro! jPues no le digo que le presenté a todo dios! Y a mi familia estuve a punto
de presentarsela también. {Menos mal que viven en Badajoz, que si no, hago la cagada completa!

Apuré su copa de un trago violento y la deposité con un golpe teatral sobre la mesa.
Representaba bien el papel de hombre duro pero burlado. Me levanté y salimos. El calor de
agosto no se veia dulcificado por ninguna brisa marina o montafiesa. Me senti como debe de
sentirse un pedazo de coliflor cuando la echan al agua para hacer sopa. Tenia suefio, ademas; asi
que en cuanto llegamos a un recodo le di golpes en la espalda en sefial de «dura es la vida» y me
largué.

Al llegar a casa apagué el aire acondicionado y mantuve las ventanas cerradas. Luego,
despacio, procurando no moverme demasiado ni realizar el mas minimo esfuerzo fisico o mental,
me puse el pijama y me tumbé sobre la cama con la intencion de leer. Lo hice un rato, pero luego
la mente se me iba desviando hacia el policia Juanjo y nuestro fallido encuentro. No, él no me
diria nunca nada sobre la vida amorosa de Carreras. Primero, porque el afecto y respeto que le
profesaba era mayor de lo que yo nunca hubiera pensando. Segundo, y quizd motivo principal,
estaba demasiado traumatizado por su historia personal con aquella extrafia chica evanescente.
Desde luego, era un caso insolito; pero a veces talmente parecia que se demostraba la existencia
real del castigo divino: Juanjo, que debia de haber tenido escaso aprecio por las mujeres hasta el
punto de no haber querido comprometerse jamas, se habia visto envuelto en el caso extremo de
una burladora mucho mas artera que el propio don Juan. Claro que habia que reconocerle mérito
a la burladora, se lo habia currado una barbaridad... tanto que era raro pensar que, como el de
Sevilla, actuaba por amor al arte. Alguna razon debia de existir para que aquella chica hubiera
actuado de modo tan especial. ¢Juanjo habia abandonado a alguna amiga suya después de
enamorarla? ;Era la solidaridad entre féminas lo que la habia movido a urdir un plan tan
alambicado? ;Y por qué desaparecer al final del engafio? ;Por qué darle todas aquellas
coordenadas falsas que le impidieran seguirle la pista? Quiza porque, sabiendo que era policia,
temia sus represalias? ;Y si era una venganza por una amiga por qué no le habia puesto
dedicatoria y firma: «Esto lo he hecho como escarmiento por lo que tu le hiciste a...»? En fin,
tampoco yo conocia bien a los jovenes de hoy en dia ni sabia si el tal Juanjo estaba contando
toda la verdad o habia adornado su version. Intenté volver al libro pero no pude. Tenia los ojos
como platos, el suefio se habia esfumado. Apagué la luz y abri la ventana, me asomé. En el aire
flotaba, como siempre en los veranos de Espafia, una musica lejana, de verbena o discoteca, de
fiestas patronales en una calle o de celebracién privada en una terraza. Agosto en este pais es
como una licencia general para hacer lo que te dé la gana, pensé. Puedes meter ruido hasta la
madrugada, emborracharte, fugarte con el vecino... jCualquier cosa! Como si el calor
adormeciera leyes, valores y deberes, como si la vida civilizada quedara en suspenso con la
aprobacion implicita de todo el mundo. De repente, el resplandor de unos lejanos fuegos
artificiales iluminé una parte del cielo. Iba a seguir protestando interiormente cuando me di
cuenta de que mi pie izquierdo seguia el ritmo de la musica. jAl infierno con las protestas! A lo



mejor era saludable no trabajar en agosto, dedicarse s6lo a tomar el sol por la mafiana y el fresco
por la noche. De cualquier modo, si hacia un analisis menos histérico, me daba cuenta de que no
habia sido la musica lo que me habia quitado el suefio, sino mis pensamientos obsesivos. Tenia
en la mente, como un eco, la voz del policia Juanjo que martilleaba, negandose a desaparecer.
Miré mi reloj: eran las tres de la mafiana. Por supuesto estaria durmiendo. Claro que se trataba de
un hombre joven que reemprenderia el suefio aunque se viera interrumpido por una llamada
intempestiva. Por el contrario, yo no conseguiria pegar ojo si no le hacia aquella llamada, por
muy intempestiva que pudiera resultar.

—¢Juanjo? Soy Petra Delicado. No te alarmes y perdoname por llamarte a estas horas pero
es que... —No encontré ninguna buena razon que esgrimir—. Pero es que tengo que hacerte una
pregunta sobre lo que me contaste en el bar.

Del otro lado s6lo llegaba silencio.

—Juanjo, ;estas ahi?

Una voz sofiolienta y aguardentosa respondié por fin:

—Si que estoy, inspectora; pero déjeme que me levante porque no consigo despertarme del
todo.

Of un ruido sordo, algo habia caido al suelo, probablemente arrastrado por la puesta en pie
del durmiente. A pesar de estar abusando de €], empecé a impacientarme.

—Juanjo?

—Perdone, es que he tirado la lampara de la mesita de noche y...

—Juanjo, concéntrate, porque lo que voy a preguntarte quiero saberlo a ciencia cierta.
¢Listo? Tu dijiste que le habias presentado a mucha gente a esa chica de la que te enamoraste...

Me interrumpio, al parecer se habia despejado por completo.

—Yo no dije que me hubiera enamorado, solo que...

Lo interrumpi yo:

—¢Le presentaste a esa chica al inspector Carreras?

—Si, claro que se la presenté. El pobre nos invit6 a cenar un dia en su casa. El estaba
convencido de que ésta seria la mujer de mi vida, con la que tendria hijos y todo el copén. Aun
hace poco me decia que no me preocupara, que ella volveria conmigo, que tuviera paciencia y
esperara.

—Ya puedes volver a la cama. Mafiana a las ocho te espero en comisaria sin falta.

A pesar de que aquella conversacion me ratificaba en mis obsesiones, en cuanto colgué el
teléfono senti suefio, dejé la ventana abierta y me acosté. Me dormi casi inmediatamente,
arrullada por los sonidos vagos y festivos de la noche de agosto.

Siete de la mafiana en punto y ya estaba llamando por teléfono a Garzén. Hice bien, porque
presentarle un resumen coherente que él entendiera coherentemente me cost6 casi media hora.
Cuando ya habia conseguido que el subinspector se enterara de la dramadtica o quiza bufa historia
de la novia perdida, vino la peor parte. Mi compafiero empez0 a querer interpretar mis
intuiciones y yo no me presté a ello.

—¢Y todo eso qué tiene que ver con nuestra vida actual, inspectora?

—iBasta de explicaciones, Fermin! Sabe perfectamente que me jode hablar por hablar.
Cuando venga por comisaria ya lo vera.

Me esperaban los dos como dos impacientes novios primerizos. Cada uno en su estilo:
Juanjo parecia haber sido llevado al altar un tanto por la fuerza, y Garzén era como un viudo
reincidente algo mosqueado. Los saludé y me senté en mi silloncito gestatorio. Me sentia bien



con toda la atencién centrada en mi, pero en cuanto empecé a hablar, vi que me fallaba la
seguridad necesaria para soltar una larga parrafada. Preferi iniciar la sesiéon con una pregunta
directa a Juanjo.

—¢Podrias precisar con exactitud cuando aparecio en tu vida Raquel?

Me mir6 atonito y luego mir6 a Garzon con aire avergonzado. Cuando sus ojos se posaron
de nuevo en mi persona habia en ellos una clara recriminacion: «;Cémo es capaz de aludir en
publico a lo que fue una confidencia?».

—No te sientas cohibido, muchacho, el subinspector no naci6 ayer y esto puede ser
importante para el caso Carreras.

Se rasco los pelos puntiagudos que le poblaban la testa y entrecerr6 un ojo, cosa que le
proporcion6 inmediatamente un aspecto poco inteligente.

—Bueno, ya se lo dije, ocho, nueve meses, mas o menos después de Navidad. De eso me
acuerdo bien porque pensé que con las fiestas tan aburridas que me habia chupado aguantando a
la familia y tal pues que aquello habia sido como un regalo de Reyes. jQué gilipollas que fui!

—Dejemos los lamentos poéticos para otro momento. Ahora quiero que te concentres muy
bien, Juanjo, como si estuvieras en un examen. ¢Puedes recordar si por aquella época o un poco
antes, no después, el inspector Carreras y tu llevasteis algtin caso importante? No me refiero a un
caso que levantara mucha polvareda mediatica o que costara mucho de resolver, sino un caso
cuyas consecuencias juridicas fueran inmediatas y ejemplares.

—¢Y eso qué significa?

—Significa que si te acuerdas de que mandarais a alguien a dar con sus huesos en la carcel
con todo el equipo.

Dio un bufido, cabece6 y dio otro bufido, que ya me parecié casi insoportable.

—Yo para eso soy fatal, inspectora. Se me van los casos de la cabeza en cuanto dejamos de
trabajar en ellos. El que se acuerda siempre es el inspector, tiene un memorion que te cagas. Le
decimos que venga y nos diga.

Garzon, que ya habia entendido por donde discurrian mis sospechas, me hizo un gesto
interrogativo con la cabeza y elevd los hombros: ¢por qué no? Yo negué. Al fin y al cabo,
Carreras era el principal sospechoso y no podiamos inmiscuirlo en las pesquisas. El, como si
hubiera oido mis pensamientos, apunto:

—Podemos mirar en el archivo, inspectora, claro que si; pero le advierto que habra que
solicitar los archivos, ver cudles han sido los casos ya juzgados y con sentencia firme, de varias
fechas, ademds, ya que no estamos seguros de eso tampoco. Habrd que pedir permiso al
comisario, desvelar la estrategia, avisar al juez...

Me conocia bien, el muy ladino, sabia que s6lo con mencionarme la burocracia interna, yo
era capaz de confiar en el demonio.

—De acuerdo, subinspector. Haga venir a Carreras inmediatamente.

Juanjo no se enteraba de gran cosa, pero sélo oir el nombre de su jefe, sonrié6 con
satisfaccion. Claro que su sonrisa se disipé un par de horas mads tarde, cuando el inspector
Carreras aparecio por comisaria. Estaba sustancialmente mas delgado y, aunque habia pasado
poco tiempo desde que su pesadilla comenzo, parecia haber envejecido varios afios. Nos miro
con aire derrotado. Pensé que habia tirado la toalla y dejaba que las desgracias se precipitaran
sobre él sin intentar contenerlas ni siquiera con las manos.

—¢Coémo estais, muchachos? —fue su laconico saludo.

—Carreras, 6yeme bien. Hemos estado pensando con intensidad sobre tu problema y hemos



llegado a la conclusion de que hay alguien que ha querido perjudicarte. Tienes que ayudarnos a
descubrir quién.

Me mir6 como si morara en regiones lejanas y no entendiera mi manera de hablar. Luego
solt6 un amago de risotada entre cinica y quejosa.

—¢Es ésa la conclusiéon de vuestras pesquisas? jMagnifico, un poco mas y llegaréis a
concluir que el asesino también queria perjudicar a mi mujer!

—Carreras, jestamos intentando esclarecer el caso!

—Por mi podéis dejarlo en paz. jNadie va a devolverme a mi esposa! Y si quieren acusarme
de haber sido el culpable, también me da igual. En la carcel estaré bien.

—iPara el carro! jNo tienes ningin derecho a mostrarte asi! Eres policia, ;no?, iy de los
buenos! ;Vas a consentir que siga libre el que se ha cargado a tu mujer? jHabra que trincarlo!,
digo yo...

—FEso no me devolvera a mi mujer.

Me puse en pie con violencia, me coloqué frente a él y estiré de las solapas de su traje
arrugado.

—iOyeme, Carreras! Nada ni nadie va a devolverte a tu mujer, es cierto. Tu mujer esta
muerta, jmuerta del todo y para siempre! Pero tu estas aqui, en el mundo de los vivos, y nosotros
también. Si quieres darte por vencido, destruirte en vida o incluso suicidarte, nadie te lo va a
impedir. Lo unico que te estoy pidiendo es que nos ayudes a descubrir a un asesino, nada mas.
Esa es tu obligacién como policia y como ciudadano. Haz lo que debes hacer, después... sigue tu
camino.

Observé de reojo que tanto Juanjo como Garzon estaban siguiendo mis palabras con
escandalo, con censura. Blindé mi rostro con una capa aun mas gruesa de impenetrabilidad. En
ese momento, Carreras se echo a llorar, con los ojos bajos. El joven policia dio un paso hacia él,
pero aborté su movimiento, sin duda de consuelo, tomandolo por el brazo. En ese momento la
mirada que me dirigi6 fue de odio.

—¢Y qué puedo hacer yo? —pregunt6 de pronto el inspector secandose las lagrimas.

Varié mi tono duro por la neutralidad de una investigacion, como si hiciera horas que
estuviéramos trabajando con toda normalidad.

—AQuiero que lleves la vista atras. Piensa en los casos que resolvisteis Juanjo y ta en la
época inmediatamente posterior a la pasada Navidad. Busca en los archivos, Garzon y Juanjo te
ayudaran. Debes encontrar a alguien conflictivo, a alguien que tenga ya sentencia de carcel, a
alguien que pueda habértela guardado, ;me entiendes?

—Si, ¢y como entro ese alguien en mi casa, cogio la pistola, la usé y volvio a dejarla otra
vez?

—Por la portezuela del perro.

—Pero, Petra, eso es imposible porque...

—No te he dicho que investigues en el caso, s6lo que busques a una persona que hubiera
podido estar guardandotela. No preguntes nada mas. Iremos paso a paso, las posibles soluciones
iran apareciendo después.

—Y digo yo —irrumpi6 Garzon en el didlogo—, ¢por qué exactamente en esa fecha que...?

—A usted tampoco le esta permitido preguntar. Empiecen a trabajar, volveré luego.

En realidad, no tenia gran cosa que hacer, pero no podia soportar por mas tiempo el aire
enrarecido que se habia creado: el dolor de Carreras, el reproche de los otros dos compafieros...
Podian llevar adelante solos el trabajo sin necesidad de obligarme a chapotear en la desdicha. Me



fui al bar, aunque habria sido mejor irme a mi casa. Tomé un café, procurando no pensar en
nada. Luego regresé a comisaria y, sin ser advertida, entré en mi despacho. Ya me avisarian.

Asi fue. Al final de la tarde me convocaron a una reunion. El trabajo estaba concluido; s6lo
dos casos coincidian con nuestras necesidades: un caso de homicidio y un asesinato. Ambos
culpables habian sido juzgados y condenados. Carreras los recordaba a los dos: el homicidio
correspondia a un joven que habia atropellado a una sefiora mayor con su motocicleta, y huyo sin
prestarle ayuda. El asesinato lo habia cometido un hombre de treinta y cinco afios durante un
atraco a mano armada en una joyeria. Friamente se habia cargado al duefio cuando éste estaba a
punto de pulsar la alarma del local. Sin embargo, el inspector no lograba recordar que se
hubieran producido circunstancias conflictivas en su detencién. Escapd, su imagen habia
quedado grabada en las camaras de seguridad, y, como estaba fichado, no tardaron en trincarlo.
Un caso facil, de manual. Me quedé procesando aquellos datos en los que, efectivamente, no
podia hallarse ningun indicio sospechoso. ¢Y si mi intuicién estaba fallando? Si mi intuicion
estaba fallando no habia nada que perder. En un alarde de individualismo autoritario impropio de
mi (0 no?), ain no habia comunicado a nadie por donde creia ver venir los tiros disparados. En
mi mano estaba inventar una excusa peregrina que no me hiciera quedar demasiado mal.

Con los datos que teniamos fuimos al archivo. Juanjo se puso a los mandos del ordenador.
Olegario Lagares, veinte afios. Condenado a tres afios de prision. Trabaja como soldador.
Soltero. Sin antecedentes previos a su condena. Hijo mediano de una familia de tres hermanos,
todos varones. El padre, viudo, vivia con los dos hijos pequefios en el momento del homicidio.
Levanté la mano derecha con un gesto de guia turistico.

—En principio, éste lo dejamos de lado.

—¢Por qué? —pregunto6 Carreras.

—Demasiados hombres en su vida.

—iJoder! —estall6 Garzon—. Es usted como Sherlock Holmes: ;como supo que era
culpable, sefior Holmes? jObvio, porque llevaba los calcetines grises! No estaria de mas que nos
dijera en busca de qué andamos.

—Lee la ficha del otro, Juanjo, a ver si éste si lleva los calcetines grises.

—Rafael Pino. Treinta y cinco afios. Casado. Sin hijos. Sin profesién conocida. Reincidente
en pequefios delitos de robo que no causaron pena de carcel.

—¢Tenemos el domicilio?

Lo teniamos. Miré qué hora era. Demasiado pronto aun. Esperariamos a las ocho. A esa
hora casi todo el mundo ha regresado a su casa después de trabajar. Ya nadie me pregunté nada,
si bien recibia cada cinco minutos miradas recriminatorias de Garzon. Carreras cayo en uno de
sus silencios desinteresados y Juanjo no se atrevia a abrir la boca, tampoco dirigia su mirada
hacia mi.

A las ocho y cuarto estabamos en la calle Camelias, en el nimero 6. Las instrucciones eran
que yo subiria sola al tercer piso. Mis tres compafieros esperarian en un bar, todos con sus
moviles preparados para cuando los llamara, si es que lo hacia.

Tuve suerte. Al segundo timbrazo me abri6é una mujer. Unos treinta afios, hermosa, de ojos
enormes, que abrié un poco mas al verme.

—Inspectora Petra Delicado, de la Policia Nacional. ¢ Es usted la esposa de Rafael Pino?

No me franqued la entrada, me mir6 con dureza.

—¢Qué quiere?

—Déjeme entrar.



Se aparté de mala gana, dejo la puerta abierta, yo la cerré. No habia recibidor, por lo que
entré en un pequefio salén destartalado: un sofa tapado con una mugrienta funda, una mesa y una
gran alfombra vieja sobre la que se veian juguetes destartalados.

—Digame su nombre.

—Antonia Mistral.

—¢Tiene hijos?

—No.

—¢Y esos juguetes?

——Cuido a la hija de una vecina cuando va a trabajar.

—¢De qué hora a qué hora?

—~Oiga, ¢para qué ha venido aqui?

—iContésteme!

—iDepende! —grit6—. Trabaja limpiando una oficina y no siempre llega a la misma hora.

—¢:Siempre por la noche?

—Si.

—¢Qué edad tiene la nifia?

—iTres afios! —bufé con mal humor—. ;Ya esta contenta, se marcha ya?

—AUn no. Vamos a recibir una visita, las dos. —Marqué el nimero de Juanjo y le hice
subir. En ese momento fue cuando empecé a temer que aquello no fuera mas que un error por mi
parte, llevado hasta el final con prepotencia y poco sentido comun. Apreté los dientes y sélo solté
la presion cuando oi decir a Juanjo tras de mi:

—iRaquel!

Al volverme, los descubri a los dos frente a frente. El joven tenia la boca abierta, los ojos
fijos y enloquecidos. Ella lo miraba con desprecio, elevando la cabeza como indicando que
estaba por encima de todo aquello. No intercambiaron ni una palabra. Ella, por fin, le dio la
espalda. Llamé a Carreras y a Garzén. Cuando llegaron el cuadro era el mismo.

—iVuélvase! —Ie ordené.

Lo hizo y entonces su rostro orgulloso mudé hacia una mueca colérica.

—¢Qué hace aqui este hijo de puta? ;Por qué lo ha traido aqui? jEsta es mi casa, fuera!

—Queda detenida por la muerte de Carmen Maduefio.

So6lo en ese momento me di cuenta de que habia reunido en una habitacién todos los
elementos que podian desencadenar una escena de extrema violencia: aquella mujer parecia a
punto de perder el control y en cuanto a Carreras... debo reconocer que me sorprendio su
reaccién. Miraba a Antonia Mistral como embelesado, sin ningtn rasgo de enfado o crispacién.
De repente se dirigio a ella y pregunto6:

—¢Por qué?

Ella grit6 con todas sus fuerzas:

—iTd metiste a mi marido en la carcel, cabron; aunque sabias muy bien que €él no tuvo
intencion de matar! ;Sabes qué te digo? Me alegro de que me hayan cazado! Asi te enteras de
por qué te quedaste sin mujer. Y total yo, con la vida que llevo, mejor que me metan en la carcel
como a mi marido. Asi tendremos la misma suerte los dos.

Juanjo y Garzén intervinieron al mismo tiempo. El joven se llevd a la culpable confesa
atenazandole un brazo tras la espalda. Garzon se habia precipitado sobre Carreras y lo habia
tomado del hombro, como para consolarlo, si bien estaba obviamente preparado para neutralizar
cualquier agresion por su parte. Precaucion innecesaria: el inspector estaba estatico, pasivo y su



mirada vagaba muy lejos de alli. De pronto me pregunto:

—Pero, Petra, ;como entré y salié de mi casa esa mujer? ¢ Tenia una réplica de mi llave?

Lo miré con estupor. Estaba actuando como policia antes que como hombre que descubre
quién ha matado a su mujer. Le expliqué mi golpe de intuicion después de que Juanjo me contara
la magica aparicion y desaparicion de un ser angelical en su vida. Y en cuanto a la entrada en su
casa para coger la pistola... le pedi que me acompafiara para poder concluir el resto de la
investigacion. Eso lo distraeria de cualquier angustia.

Averiguamos quién era la vecina cuya hija cuidaba Antonia Mistral y fuimos a verla. Tres
afios y medio, morena, simpatica y abierta, muy menuda de cuerpo, tal y como pensé. La madre
se negd en redondo a que interrogaramos a la pequefia. Pero era la unica oportunidad que
tendriamos de hacerlo. En cuanto el tema pasara a manos de un juez, la posibilidad de un
testimonio infantil quedaria descartada. Hubo que decirle que, probablemente, su hija habia sido
utilizada en un asesinato para que nos permitiera hablar con la nifia. Lo demas fue facil. A pesar
de que su lengua era de trapo, su cerebro estaba hecho de oro puro. Recordaba perfectamente
como habia jugado con Antonia Mistral, como habia entrado y salido de aquella casa por la
gatera, cémo habia cogido la pistola «de juguete» y la habia devuelto a la vitrina después y como
la mujer le habia dado unos guantes pequefiitos para que lo hiciera mejor. La madre no salia de
su asombro. Reconoci6 que la nifia le habia contado cosas sueltas: «habian hecho un juego muy
bonito con su cuidadora», «Antonia le compré unos guantes de su tamafio, pero se perdieron
después»... No le habia hecho ningun caso, por supuesto, habia estado pensando que su hija tenia
demasiada imaginacion. Se indigno de tal manera contra Antonia Mistral que se brindé a declarar
lo que habia oido de su hija frente al juez.

Fue un caso cerrado que podia haber quedado sin resolver. Todo dependi6 de la casualidad,
de aquella charla banal que tuvimos Juanjo y yo. También cont6 mi intuiciéon, naturalmente, no
me voy a quitar méritos cuando sé que los tengo. Una intuicion que el joven policia me
recrimino.

—Lo que de verdad me jode, inspectora, es que no creyera que soy capaz de ligarme a una
chica en un plisplas.

—iAl contrario, muchacho! —respondi—. Lo que no me cuadraba era que hubiera sido
capaz de abandonarte en un idéntico plisplas. jFijate hasta qué punto aprecio tus dotes de
seductor!

Pienso que no me creyd, pero su enfado no era nada comparado con el terrible dolor que
acometio a Carreras cuando dejo de actuar como policia y actué como hombre al fin. Sintié
culpa, desolacién, desconsuelo infinito... Al menos dejé de ser sospechoso, aunque eso no
lograra sacarlo de su postracion. Yo, sin embargo, llegué a una conclusion positiva: el amor es
un sentimiento potente aun: por €l se mata, por €l un hombre se siente como muerto, aunque se
vea libre de una sospecha atroz. Para celebrarlo, nos largamos a una terraza Garzoén y yo.
Estabamos tan euféricos que ni siquiera sentiamos aquel hiimedo y terrible calor.

Abril de 2013



Princesa Umberta



Dedicado a Umberta Echaniz, de quien mi inspiracion
solo ha tomado su nombre y su belleza.



El 22 de diciembre de cada afo, de cada maldito afo, deberia decir, celebramos una cena de
hermandad en comisaria. Se supone que es un momento entrafiable, encantador, en el que todos
los polis que no estamos de guardia intercambiamos los deseos tipicos de esas fechas,
mayormente: paz y amor. La idea no es mala, podria decirse que es incluso buena si no fuera
porque, a la hora de la verdad, la confraternizacion se convierte en una merienda de negros de lo
mas cutre. Asiste el comisario Coronas, faltaria mdas, y se queda hasta un poco después de
servidos y comidos los postres. Algo mas tarde se va, con el pretexto de que lo esperan en otra
parte, aunque en realidad se trata de una concesion hacia el populacho, es decir, el resto de
currantes que estamos por alli. De ese modo, sin el freno de tener presente a la autoridad,
podemos dar rienda suelta a lo que caracteriza al populacho policial: el consumo desmandado de
alcohol y la mas lacerante vulgaridad en bromas y comentarios chusqueros. Ni que decir tiene
que yo suelo largarme en cuanto se me presenta la oportunidad, cuando ya nadie puede sentirse
ofendido por mi ausencia. Sin embargo, aquel afio la huida se me presentaba mal. Con motivo de
la permanencia del subinspector Garzon durante cuarenta afios en el cuerpo, se introducia en la
cena un colofén especial a modo de homenaje. Uno de mis compafieros leeria un texto
compuesto, mejor dicho «perpetrado», para la ocasion y después se le haria entrega de un
obsequio costeado por todos. ;Cémo marcharme antes de tiempo? Ni pensarlo, me veria
obligada a morir por la causa y por Dios como uno de aquellos antiguos generales de siglos
pasados.

Llegé el dia sefialado, seguido de su noche inevitable, y fuimos a cenar al salén reservado
de un hotel. Eramos un montén, demasiados (siempre me lo parecia), y con el dnimo festivo
necesario en un caso semejante. En realidad, quien no estaba cansado, se sentia abrumado por la
perspectiva de tener que trabajar durante los dias navidefios o, aun peor, de pasarlos rodeados de
sus seres queridos dispuestos a divertirse contra viento y marea. Yo exhibia la mejor de mis
sonrisas para no abonar aun mas mi fama de insociable. A Garzén se le veia encantado,
exultante, lleno de un genuino orgullo profesional, incluso de una péatina de bienaventuranza
navidefia. Aunque s6lo fuera por no decepcionarlo, yo debia resistir hasta el final.

Hubo brindis, comida abundante, comunicacién reciproca de planes para los dias de
Navidad y Fin de Afio. Y, afortunadamente, el vino mané de fuentes inacabables hasta fluir en
un abultado caudal. Eso me salvo. Le arreé a la cerveza del aperitivo, al blanco del pescado y al
tinto de la carne. La fama de bebedores de los espafioles queda pequefia comparada con la de los
rusos y los irlandeses, pero soy testigo de que tampoco lo hacemos mal. A la hora del postre, un
helado de turrén, se sirvieron copas y chupitos. Coronas no se marcho, obligado por el homenaje
a quedarse hasta el final. Sin embargo, a la gente le importaba tres pepinos que el jefe estuviera
alli. Se lanzaron vitores al subinspector «por haber soportado tanto un trabajo mal pagado y de
horarios inclementes». Se cantaron villancicos por los que cualquier fiel hubiera podido ser
excomulgado. Hubo comparaciones entre Garzon, de mostacho encanecido, con «el gilipuertas
de Papa Noel», y al final, més en serio, el inspector Sangiiesa ley6 un texto que, después de todo,
no era tan terrible. Glosé la figura de nuestro ilustre compafiero, su bonhomia, espiritu de
servicio y honestidad. Luego sigui6 cantando sus muchas virtudes de todo tipo y sélo al final lo



estropeo, recurriendo al clasico piropo masculino espafiol. Creo que dijo: «Tienes mas cojones
que un toro, compafiero», o algo por el estilo. Aplausos torrenciales pusieron el cierre. Luego se
le dio su regalo: un teléfono movil de ultima generacion con mds aplicaciones y propiedades que
un remedio de abuela. Coronas, encargado de entregarlo, estuvo muy fino al decir:

—No hay regalo lo suficientemente generoso como para simbolizar nuestro aprecio tras
todo este tiempo juntos. Considérelo, querido amigo, como un simple obsequio de Navidad.

Un Garzon emocionado, pero zumbon, respondio:

—En ese caso, espero que vuelvan a acordarse de mi en las proximas Navidades.

Todo muy emotivo y bien escenificado, sélo que al dia siguiente, un dia de trabajo normal,
mi laureado compafiero se paso toda la mafiana irrumpiendo en mi despacho:

—Fijese, inspectora —decia blandiendo su nuevo juguete tecnolégico—. Tiene una
aplicacion musical: tocando este botoncito puede hacer un acompafiamiento como bateria, piano
o violin.

Yo, que llevaba la resaca clavada entre ceja y ceja, ensayé todo tipo de exclamaciones de
sorpresa, hasta que al final no pude por menos que responder:

—~Qiga, Fermin, mientras piensa a qué aplicar todas esas aplicaciones inservibles, ;por qué
no me deja trabajar un ratito?

Dio un par de bufidos de protesta antes de desaparecer y segui trabajando un buen trecho sin
mas interrupciones. Por eso, cuando regresé con el mévil otra vez, me quedé de una pieza e iba a
increparlo sin piedad. El, sin embargo, anticipandose a mi casi segura filipica, levanté los brazos
como pidiendo tregua y exclamo:

—iEs una cuestion de trabajo, pare el carro!

Le escuché, porque vi pintados en su rostro los signos de una auténtica preocupacion.

—Mire —pidié poniéndome delante la pantallita—. Lo he estrenado esta mafiana y tenia un
mensaje ya. Fijese.

«Vigilen a la princesa Umberta. No es lo que parece.» Observé al subinspector sin
comprender.

—No tiene teléfono de origen. Es como si alguien lo hubiera escrito desde este mismo
aparato.

—Sera una de tantas bromas de los muchachos.

—Pues a ésta no le encuentro la gracia, sinceramente.

—Eso seria como reconocer que las demas la tienen. No haga el mas minimo caso, créame.

—Pero parece una especie de alerta.

—Sera una aplicacion mas del cacharro. ¢Ha mirado las instrucciones? Princesas reinantes,
destronadas o a punto de abdicacion.

—Hablando de poca gracia...

Se marcho, y no se volvio a hablar mas del asunto principesco hasta que, al dia siguiente,
desayunando en La Jarra de Oro, se me abrieron los ojos de par en par frente al periddico:
«Asesinada en su piso de Pedralbes la princesa italiana Umberta de Teodosi. Se trataba de una
noble italiana que vivia desde mucho atras en nuestro pais. Vinculada al mundo de la empresa
quimica, dirigia una fundacién cultural. La policia no ha dado ningtn tipo de explicacion publica
por el momento».

En una fotografia de pequefio formato se veia a una mujer de cierta edad, muy bella y
elegante: rubia, ojos azules, cabello cortado a ras de hombros y una sonrisa cortés en el rostro. Si
no hubiera recordado inmediatamente el extrafio mensaje en el movil de Garzon, mi reaccion no



habria superado la simple curiosidad. Pero lo recordé, e inmediatamente fui a buscarlo a su
despacho.

—¢El mensaje, qué mensaje?

Le puse delante la noticia de la princesa Umberta y se quedé patidifuso.

—¢Lo borro?

—Pues claro que lo borré, como usted me dijo que seria una simple broma de los colegas...

—No he venido a verle para que me haga sentirme mal. ;Recuerda lo que decia
exactamente?

—FExactamente no, pero era algo como «Cuidado con la princesa Umberta porque no es lo
que parece». ¢ Usted cree que se referia a esta princesa Umberta?

—¢Cuantas princesas Umbertas piensa que hay en el mundo?

—Pues si la del periddico era la Unica, ahora no hay ninguna.

—Excelente deduccién. Usted dijo que el mensaje habia sido escrito desde su propio mavil.
No sé como funcionan esos chismes, pero ;cree que podria ratificarlo?

—No es necesario, ya lo hice ayer. No acababa de confiar en que fuera una broma. Y si,
alguien lo escribi6 in situ.

—En ese caso resultan obvios los pasos que debemos dar.

—Si, preguntar quién fue el compafiero encargado de comprar el mévil y...

—Apuntese un fallo. Lo primero que debemos hacer es acudir al comisario. No sabemos
qué comisaria tiene asignado el caso y sera él quien deba intrigar para que nos lo adjudiquen a
nosotros.

Nos lo adjudicaron con bastante facilidad. Cuando esa decision me fue comunicada tuve de
repente un bajon. jHabia pedido yo misma meterme en la boca del lobo! Porque si algo sefialaba
a la propia comisaria como implicada en el tema, lo mejor era huir. Ademas, ¢quién hubiera
deseado poner un pie en los terrenos pantanosos de aquella nobleza destronada que pululaba a
nuestro alrededor teniendo Espafia como refugio? Siempre habia pensado que, si estaban en este
pais, no era por el buen clima y el ambiente sefiorial, sino a causa de oscuros beneficios que
pudieran obtener: trafico de influencias, chanchullos fiscales... ; Quién podia saber? Sin embargo,
el hecho de que aquel mensaje hubiera aparecido en el movil de Garzon constituia una especie de
imperativo moral. Por si fuera poco, el que yo hubiera minimizado el contenido del breve texto
me hacia sentir una difusa culpabilidad. Debia emplearme a fondo. Y, sin embargo, tenia un
monton de asuntos privados a los que atender: comprar regalos navidefios para los nifios, para mi
marido... jy pensar en las kilométricas comidas y cenas de aquellas fechas, todas repletas de
calorias y colesterol! Incluso trabajar me parecia mas apetecible que cantar villancicos y comer a
dos carrillos en medio de un pretendido ambiente de paz y amor.

A la princesa en cuestion se la habian cargado de un fuerte golpe occipital mientras leia por
la noche en su salon. La puerta estaba forzada de modo muy profesional, la filipina que vivia con
ella tenia la noche libre y habia desaparecido la caja fuerte, limpiamente extraida de un hueco
oculto tras el mueble bar. Una banda de atracadores especializados parecia ser la opcion
preferente. Segin esto, el método a seguir se me antojaba de libro: interrogar a la sirviente
filipina, al tinico hijo de la princesa, un tal Felipe, que también vivia en Barcelona, investigar las
cuentas de la fundaciéon que dirigia la difunta y, por supuesto, poner en guardia a media
comisaria para que siguieran las huellas de todas las posibles bandas organizadas de las que
habia noticia.

Todo eso estaba muy bien, pero presidiendo cualquier enigma se encontraba el mensaje a



Garzon. ;Qué demonio tenia que ver el bueno del subinspector con aquella princesa italiana?
¢Por qué escribir un mensaje en un teléfono sin estrenar? Sentia una curiosidad tan viva que me
hubiera gustado pestafiear un par de veces y darme cara a cara con la solucién.

Preguntamos a Yolanda quién habia sido comisionado por los compafieros para comprarle
el regalo a Garzon. El inspector Tomelloso. Un tipo de cuarenta y tantos, simpatico y cabal.
Llevaba trabajando con nosotros en la misma comisaria desde el afio 2000 y nadie habia tenido
nada que reprocharle jamas. Se quedo6 consternado cuando le contamos la historia, consternado y
tan extrafiado como cabia esperar.

—c:Donde compraste el aparato, Gregorio?

—FEn una tienda de electronica del centro. Aqui tengo la direccion.

—¢Y qué hiciste con €l hasta entregarselo a Fermin?

—Pues nada, Petra, ;qué voy a hacer? Por la mania de dejarlo todo hasta el tultimo
momento, en plan muy espafiol, lo compré el dia anterior. Lo llevé a casa dentro de su envoltorio
de regalo y al dia siguiente lo llevé a comisaria.

—¢Quién vive contigo?

—iJoder, mi familia! Mi mujer y las dos chicas.

—Y en comisaria, ;donde dejaste el artefacto?

—El artefacto, como ti dices, no se movié del cajon de mi mesa, que cerré con llave,
ademads. No es que no me fie de los compafieros, pero mas vale prevenir.

—De modo que nadie lo toco.

—Nadie. Todo el tiempo que estuvo a mi cuidado el paquete estaba tal y como me lo
dieron, con un papel de regalo de lunares la mar de bonito.

—FEs verdad —intervino Garzon—. Lo he guardado porque me daba pena tirarlo; pero no
son lunares, son cuadritos.

—Lunares, cuadritos, ni siquiera me acuerdo. Era negro y estaba atado con una cinta
dorada, ¢no?

—FEso es; y tampoco estoy seguro de que sean cuadritos o lunares ahora que lo mencionas.

Hasta aquel momento habia creido que los hombres sufren un handicap estructural que les
impide distinguir los colores con detalle. Para ellos, parece no existir diferencia entre el verde
musgo y el azul cielo, entre el rosa y el fucsia, entre el rojo y el granate. Ahora comprobaba con
alarma que la cosa era mds grave atin y afectaba también a las formas: cuadros o lunares, rayas o
estampados de barquitos, todo lo veian igual. Son poco sensibles a las sutilezas, en fin.

Dejamos a un hombre intrigado mas en el mundo y le pedimos que guardara silencio sobre
el mensaje para no levantar liebres en comisaria. El pobre Garzén andaba jodido; como
consecuencia de aquel absurdo enredo, habia tenido que dejar el movil depositado como prueba.
Empez6 a despotricar.

—A lo mejor estamos poniéndonos histéricos sin motivo y usted llevaba razon. Lo que era
solo una broma lo hemos tomado como un designio del Altisimo.

—Si en su ma&vil hubiera podido leerse: «Tened cuidado con Tomasa, ama de casa», no le
digo que no; pero lo de Umberta, y princesa ademas, no tiene pérdida.

—La pérdida la he tenido yo, que me he quedado sin teléfono como sin abuela. jA saber
cuando me lo devolveran!

—Comprese otro, o pidale a Beatriz que se lo regale por Navidad.

—Ni hablar; los compafieros podrian sentirse ofendidos. Y con la maldita suerte que tengo,
igual me sale en pantalla la resolucion del enigma de las putas piramides y tengo que entregarlo a



la ciencia.

—Bueno, no estaria mal. Como su cuerpo relleno de toxinas no podra legarlo a la
medicina...

—iNi que lo jure!, sobre todo después de Navidad. Pienso cocinar yo mismo un lechoncillo
que quiza no sea sano, pero estara de muerte.

Me eché a reir. Estaba segura de que Garzon, de pequeiiito, era el tipico nifio al que le
ocurren todas las cosas raras y excepcionales. Le di un par de palmadas en la espalda con el fin
de animarlo y salimos los dos escapados hacia Megastar, la tienda donde habia sido vendido el
inopinado corpus delicti tecnolégico. Mientras tanto, y con la eficacia que lo caracterizaba, el
inspector Sangiiesa, del grupo de Delitos Economicos, ya estaba investigando las cuentas de la
princesa y su fundacién, por si acaso el mensajito de marras llevaba razén y aquella hermosa
aristocrata no era lo que parecia.

El piso de la princesa era un hermoso atico lleno de antigiiedades y glamur. Los compafieros
que habian levantado el cadaver lo habian precintado y no hallaron nada interesante en el lugar.
Echamos una ojeada sin mas proposito que hacernos una idea de qué tipo de mujer era la
victima. Y era una mujer distinguida de verdad. Sobre un mueble de una época que no hubiera
sabido determinar se veian varias fotografias suyas en diversas circunstancias: sentada sobre la
hierba, con atuendo informal y un perro al lado, vestida de blanco, con pamela, para asistir a
algtin evento importante, sencillamente sentada en un sillon, con un libro en las manos... Habia
mas imagenes, quiza de su marido muerto (era viuda) y de un joven con gafas que se le parecia,
sin duda alguna su hijo.

—Una vida en apariencia privilegiada —comenté.

—¢Y como va a ser de otra manera si era princesa?

—De eso no se fie un pelo, Fermin. Italia es como Espafia, los nobles crecen bajo los
arboles, como las setas, pero un titulo no garantiza una vida que tenga nada de excepcional. Hay
nobles arruinados, nobles que venden los cuadros de sus antepasados para poder subsistir y otros
que prestan su imagen a marcas comerciales para conseguir algun ingreso.

——Con tal de no trabajar... A mi también me gustaria que me escogieran como imagen de
una marca. ;Cree que tengo posibilidades?

—Quiza una marca de calzoncillos, pero no lo veo posando casi desnudo.

—Cierto, pero solo por no poner en evidencia a Beatriz, porque condiciones de modelo no
me faltan. |Y trabajaria menos que en la poli!, como esos nobles que dice usted.

—Ha dado usted en el clavo, trabajo seguro que poco; pero me apuesto lo que quiera a que
le dice eso a cualquiera de ellos y se pone como las cabras. Le aseguraran que no paran, que
gestionan mil cosas a la vez, y si tienen un patrimonio o una casa familiar que valga la pena, le
contaran que es un pozo sin fondo de gastos y preocupaciones.

—Ya me hago una idea. A ver si el comisario Sangiiesa nos averigua qué tren de vida
llevaba la princesa; pero juraria que no acudia a ningin comedor social para llenar la andorga.

—No sea basto, Garzon, tampoco hay que exagerar.

—iHa sido usted quien ha puesto verdes a los nobles!

—Pero lo he hecho con estilo y contencién.

La luz helada de invierno nos dio en los ojos al salir. Buscamos un bar donde pudieran
servirnos un par de menus, pero fue necesario cambiar de barrio porque en Pedralbes no existia
el tipo de local que buscdbamos. Nos dirigimos a Gracia y alli si fue facil encontrar un
restaurante donde la gente se sentaba en simples sillas de madera y comia sobre manteles de



papel.

—iVaya cambio de ambiente!, ;eh, inspectora?

—¢:Cree que la princesa fue mas feliz que nosotros en su vida lujosa?

—iNi de cofia! Mireme bien y mire este plato de alubias que me voy a cascar. ;Cree que
cambiaria este placer por ninguna otra cosa en el mundo? Sin contar con que la princesa esta
tirando a muerta, mientras que nosotros dos coleamos que da gusto. ;Y no me diga ahora que soy
basto!

—No, querido amigo, es usted la voz de la razon.

Una vez bien repuestas nuestras fuerzas, nos dirigimos a la fundacion, donde teniamos cita
con el desconsolado hijo de la victima. Me impresion6 la inspeccién a la que nos sometié porque
sus ojos eran idénticos a los de su madre y tuve la sensacion de que era ella quien curioseaba en
nuestra vida, en vez de ser al revés.

Felipe era un hombre de negocios prototipico, y hablaba del asesinato de su madre con
auténtico dolor. Enseguida comprendi que no obraba en su animo el miedo al qué diran o el
resquemor a las habladurias que siempre genera una muerte de aquel tipo. No, estaba
sinceramente afectado. Hizo serios esfuerzos por mantenerse sereno, pero un velo de sufrimiento
le tefiia el rostro.

—Sé que todo esto debe de resultar terrible para usted, pero no tengo mas remedio que
hacerle unas preguntas —comencé—. ;Puede decirme qué tipo de mujer era su madre?

Me di cuenta de que no esperaba que el cariz personal se colara en un interrogatorio de la
policia, porque me observo con desconcierto. Tanto que me vi obligada a explicar:

—Es importante para nosotros determinar la personalidad de la victima, siempre lo hacemos
asi.

—Mi madre era una mujer maravillosa —farfull6 con emocion, y se recompuso para seguir
—. Alegre, animosa, delicada y amable con todo el mundo... Qued6 viuda hace ocho afios, y
como amaba mucho a mi padre, su muerte subita a causa de un infarto la constern6. Pasé una
época muy dura. No servia de mucho la ayuda que yo, mi mujer y mis hijos intentabamos darle.
Se encontraba vacia, indtil e hizo mil tentativas de salir de la depresion sin conseguirlo. Regreso
a Italia, un pais que seguia adorando, se reencontr6 con nuestra familia de alli... pero sirvi6 de
poco. Hasta que hace cinco afios se me ocurrio una posible solucién. El grupo de empresas para
las que trabajo contaba con una fundacion de fines caritativos. Era una especie de tierra baldia
que estaba muy parada y a la que nadie hacia demasiado caso. Hablé con mis jefes y postulé a mi
madre como directora. Aceptaron y ella también aceptd. Fue la mejor idea que he tenido jamas.
Aquella nueva responsabilidad la devolvié a la vida y ella devolvié la vida a la fundacién. Se
volco por completo en ella, trabajo sin descanso, amplido los objetivos: las actividades
recaudatorias de la fundacién se multiplicaron y los dividendos aumentaron exponencialmente.
Segun la nueva orientacion que ella le dio, todas las ganancias se destinan a las organizaciones
que se ocupan de nifios sin hogar y con riesgo de exclusion social. Ha sido una tarea exitosa e
ingente. Ingente —repitio sacudiendo la cabeza de modo apreciativo.

—iCaray! —me dio por exclamar—. No puede negarse que se trata de una historia potente.
Y digame, Felipe, y espero que mi pregunta no lo incomode, ;descarta usted por completo la
posibilidad de que su madre estuviera involucrada en algtin asunto... no sé cémo calificarlo...
poco claro o incluso ilegal?

Naturalmente, se quedo de una pieza, él estaba narrando las vidas de los santos y yo le
preguntaba si esos santos solian robar. Se puso colorado de rabia y, procurando que su buena



educacion imperara sobre sus reacciones, contesto:

—Ignoraré la pregunta, inspectora y inicamente le diré que mi madre no so6lo se ocupaba de
los temas lddicos y sociales de la fundacion, sino que visitaba con frecuencia los barrios
deprimidos, trataba con la gente pobre y desarraigada directamente, vivia lo que hacia con una
intensidad que muy pocos podrian exhibir.

Llevaba razon al haberse molestado, porque mi pregunta habia sido demasiado directa. Sin
embargo, de ese modo habiamos zanjado el tema con celeridad: o el hijo desconocia cualquier
actividad delictiva de la madre, o nunca hablaria de ella en caso de que existiera, o la madre era
en realidad el angel de bondad que acababa de pintarse ante mi.

—¢Y por qué no va a serlo? —pregunté Garzon en voz baja cuando nos quedamos solos—.
Estamos planteando la investigacion desde el principio como si la princesa fuera culpable de
algo.

—Se olvida del mensaje.

—iEl jodido mensaje puede hacernos meter la pata mil veces! Un mensaje del que nada
sabemos.

—Pero esta ahi.

Tuvimos que callarnos porque el hijo de la princesa regresaba al salon. Esta vez, por
requerimiento nuestro, venia acompaflado de la sirvienta filipina. Hizo unas someras
presentaciones y le pedimos que nos dejara a solas con ella. Tenia unos treinta y cinco afios y
llevaba cinco al servicio de la sefiora. A pesar de ello, hablaba un castellano bastante malo. Su
rostro era absolutamente impenetrable, muy oriental, y no parecia nerviosa, triste o intimidada.
Se quedo frente a nosotros, inmdvil, después de haber realizado varias inclinaciones de cabeza.

—¢:Donde estaba usted la noche del crimen? —pregunt6 Fermin.

—Noche libre —pronunci6 con dificultad.

—Si, pero diganos qué hizo durante su noche libre.

—Siempre amigas, grupo, filipinas.

—¢Esa noche también?

—Yo sola, cine. Después volver, puerta rota, llamar sefior, llamar policia. Sefiora muerta.

Comprendi que con semejante estilo telegrafico no ibamos a entresacar grandes matices de
su declaracion.

—¢Por qué no fue con sus amigas esa noche?

—Mis amigas, todas ver pelicula buena, yo no, esa noche ir cine yo.

—¢Qué pelicula era?

—Resacon en Las Vegas 3 —dijo con toda claridad.

—¢Hay algo que quiera decir sobre su sefiora? ;Quiza vino a verla alguien que no era
habitual entre sus visitas?

—No, nadie vino. Sefiora muy buena. Yo muy triste.

Sin que existiera ningun signo previo, se eché a llorar. Pero no se trataba de un llanto
callado, ni siquiera eran sollozos, sino que una especie de berrido informe salié de su garganta,
amenazando con no parar. Tras un minuto de soportar aquella melancdlica sirena, Felipe se
persono.

—Ha empezado a hacer eso por las buenas. Nosotros no le hemos hecho nada —exclamo
Garzon con animo exculpatorio.

El hombre la tom6 por el brazo, le dio unos golpecitos en la espalda y se la llevo.
Notdbamos perfectamente como iban alejandose por el pasillo debido a que el ulular de la



filipina cada vez se oia menos. Tras un corto intervalo, el duefio de la casa volvié solo.

—Disctlpenla; es una chica sencilla que queria mucho a mi madre. Todo esto la tiene fuera
de si.

—Tendra que venir a comisaria. No habiamos acabado el interrogatorio.

—No creo que pueda decirles nada nuevo, pero a lo mejor en otro lugar se encuentra mas
tranquila que en esta casa.

Al salir, me di cuenta de que Felipe no habia hecho hincapié alguno en que capturaramos a
los asesinos de su madre. No era del tipo visceral, tanto mejor.

Son6 mi movil. El inspector Sangiiesa tenia ya un dictamen de las cuentas personales de la
princesa Umberta.

—No veo nada irregular, Petra. Las cuentas estan muy claras. Esta sefiora recibia un sueldo
mensual como directora de la fundacién y algunas rentas de pisos que tenia alquilados en Roma.
Pagaba los impuestos correctamente y sus cuentas bancarias no registran cambios significativos
en ningun sentido.

—Pues ya sabes lo que te toca, Sangiiesa.

—Dame una pista.

—La segunda parte: pasarte por la jodida fundacién y comprobar las cuentas.

—iJoder, inspectora! Nunca segundas partes fueron buenas. Oye, por cierto, ;y de verdad
esta tipa era una princesa?

—No esta claro, la sangre que encontraron a su alrededor no era azul.

—En ese caso, no me fio ni un pelo.

Compadeci a Sangiiesa. No envidiaba su trabajo, arido, reiterativo, siempre entre nimeros y
comprobaciones. Claro que para los demas resultaba esencial. Me di cuenta de pronto de que
Garzon estaba mirandome como un buho.

—¢Qué se le ofrece, subinspector?

—Estoy esperando ordenes.

—Puede ir a solazarse.

—iMagnifico, por una vez...!

—No me ha dejado terminar. Quiero decir que puede ir a solazarse con la contemplacién de
Resacon en las Vegas 3. No acaba de cuadrarme que la muerte de la sefiora coincida con un
cambio de planes de la doméstica.

—¢Y esa pelicula de qué va?

—Es una horterada de aqui te espero.

—Seguro que si fuera de Bergman vendria conmigo.

—No me busque las cosquillas, Fermin, yo tengo otras cosas que hacer, aunque le aconsejo
que no lleve a su esposa consigo, a ella tampoco creo que le guste el resacon.

Mientras mi compafiero se solazaba (estaba convencida de que lo pasaria bien), yo me
acerqué a la tienda Megastar para indagar un poco. Como no podia ser de otra manera, el duefio,
encargado y dependiente era un muchacho joven a quien le encant6 que fuera policia.

—Si, me acuerdo muy bien de su compafiero y del teléfono que se llevd, una maquina muy
buena, la mejor. Se nota que le tenian mucho carifio al que se jubilaba.

—No se ha jubilado atn, simplemente lleva cuarenta afios en el cuerpo de policia y como es
Navidad...

Se ri6 tontamente.

—iJo, cuarenta afios haciendo de poli! ;Y como esta?



—Jodido pero contento, como suele decirse. Pero no he venido para charlar. En el teléfono
que le vendiste aparecié un mensaje escrito y mandado en el propio aparato. Quiero saber quién
ha podido manipularlo.

Se qued6 mirandome sin comprender.

—¢Ha pasado algo malo?

—Contéstame, por favor.

—Nadie ha podido manipular ese teléfono, inspectora. Aqui sélo trabajo yo y le di a su
colega el cacharro nuevecito de trinca, sin mensajes.

—Te fijaste en ese detalle, no habia mensajes?

—La verdad es que no me fijé, pero es imposible. Si hubiera habido mensajes si que lo
habria visto.

—¢:Nadie trabaja contigo?

—Nadie. Bueno, los sabados viene mi novia, pero sélo la dejo limpiar.

—Muy considerado por tu parte. ;Y antes de que los teléfonos lleguen a tus manos?

Se rasco la cabeza de cabello muy corto, resoplo.

—En la caja que llevaba de origen habia una tarjetita. Alli pone la fecha de fabricacion, el
numero de serie. Si me la trae puedo llamar a la casa, preguntar.

—De acuerdo, veré si esa tarjetita se ha conservado. Volveré.

—¢Investiga un asesinato, inspectora? —me pregunt6 cuando ya iba a salir.

—Si, en los ratos libres que me deja la limpieza —respondi, pero estoy casi segura de que
no me entendio.

Como ya me habia imaginado, a Garzon le encanto la pelicula.

—Es hortera pero no esta tan mal, aunque ya le advierto que a usted no le gustara. Usted es
partidaria de peliculas mas intelectuales, Bergman, como ya le dije, y cosas asi. Pero mire, hay
algunas escenas, cuando los chavales se despiertan y no se acuerdan de...

Antes de que tuviera la desfachatez de darme detalles argumentales lo interrumpi.

—A lo mejor la filipina también prefiere a Bergman. Vamos a comprobarlo.

La chica se qued6 patidifusa cuando Garzon le pidié que contara la pelicula. Vi reflejados
en su rostro el panico y la confusién. Sonri6 tontamente.

—Chicos se emborrachan. Chicos no recuerdan nada de todo lo que han hecho.

El subinspector, como un cronista historico concienzudo, empezé a hacerle preguntas
concretas sobre la trama. Al principio la chica intent6 responder a boleo, pero el juego daba poco
de si, de modo que, al poco de iniciado el interrogatorio cinematografico, se eché a llorar en tono
histérico.

—Di la verdad de una vez; de lo contrario sera peor para ti, te acusaremos de asesinato —
presioné.

—Hombres malos decirme que yo esa noche no estar en la casa —solté de sopetdn.

—¢Como, hombres, qué hombres? ¢La princesa los conocia?

—Si, yo alguna vez visto en la casa, poco pero alguna vez. Yo no pensaba que matar a mi
sefiora.

—¢Por qué no le contaste eso a la policia?

—Hombres malos decir que me mataban si yo cuento.

—¢Quiénes eran?, ;sabes sus nombres?

—No, un hombre mayor, otro hombre mas joven.

—¢Qué hacian cuando iban a verla?



—Entrar en su despacho, hablar... Yo no sé.

—¢Le traian algo? —pregunto inspiradamente Garzon.

—Una maleta.

—¢Una maleta? ;Sabe qué habia dentro?

—No.

Mandamos a aquella desdichada a ver al juez para que él dictaminara qué hacer con ella.
Una vez solos, el subinspector comento:

—Me apuesto el bigote a que esos hombres malos no llevaban una muda de calzoncillos en
la maleta.

—Puede estar seguro de eso. ¢L.lama usted o llamo yo?

—¢ A quién?

—Al inspector Sangiiesa, a quién va a ser.

Sangiiesa, hombre escrupuloso donde los hubiere, no queria hacernos llegar sus impresiones
hasta que el estudio de la contabilidad de la fundacién no estuviera completado. Pero a mi no me
interesaban los nimeros exactos, s6lo su espiritu en general. A Sangiiesa aquello del espiritu de
los niimeros siempre le parecia una contradiccion dificil incluso de entender, pero si era capaz de
hacerse una idea de hasta qué punto yo era negada en materia de cuentas.

—Vamos a ver, Petra, el espiritu en cuestion me dice que esa marquesa...

—Princesa —le corregi.

—Bueno, esa reina del mambo recibia muchas donaciones para su jodida fundacién, y
extraordinariamente elevadas, ademas. Donaciones anonimas, claro esta. Pero como la ley de
fundaciones dice que las contabilidades no pueden ser opacas, estoy seguro de que podemos tirar
del hilo y algo saldra. Sélo que para eso necesito tiempo.

—De acuerdo, Sangiiesa; pero el espiritu de esa contabilidad puede conducirnos a Suiza,
éno?

—Puede ser un blanqueo de pasta, si, pero...

—Sigue trabajando, muchacho. El juez necesitara tus nimeros exactos, pero yo me apafio
de momento con lo que has dicho.

—iJo, Petra, me das mas miedo que un «nublao»!

—Quédate tranquilo. De todos es sabido que las cifras tienen alma y las maquinas también.

Colgué para no alarmarlo mas. Garzon estaba riéndose por lo bajo.

—iHay que ver cémo le gusta tocar las pelotas, inspectora!

—FEs mi especialidad, y a usted que le divierte cuando no son las suyas. Por cierto, ;usted
conserva la garantia del teléfono?

—La tengo en casa.

—Pues vaya a buscarla, Fermin, la necesitaré.

—Hablando de tocar las pelotas...

—Mientras tanto le haré una visita a Felipe, seguro que se alegrara.

Oi como sus reniegos se perdian por el pasillo y me pareci6 su tipica y encantadora
reaccién. Pero no era momento de enternecerse, que empezara a verse un poco de luz al final del
tinel no significaba que se pudiera bajar la guardia o alegrarse por ninguna razén. «jJoder con la
princesa Umberta!», pensé. Si tenia montado un chiringo de blanqueo monetario a cuenta de los
nifios discapacitados, habia que reconocerle mas valor que el Guerra. Imaginé la que podia
montarse en los medios de comunicacion.

El hijo de la princesa me recibi6 con su caracteristica amabilidad. Se le veia aun



cariacontecido por el asesinato, pero habia adoptado una suerte de fatalidad en su actitud.

—La resolucion del caso no nos devolvera a mi madre, inspectora; pero ver entre rejas al
culpable de una cosa asi me hara sentirme mejor. Ademas, parece que una patina de descrédito
cubre a la victima de cualquier crimen y yo quiero que el buen nombre de mi madre quede fuera
de toda duda.

«Pues te vas a enterar», pensé e inmediatamente decidi no contarle atin que la filipina estaba
declarando frente al juez.

—Umberta era muy buena consiguiendo donaciones, ;verdad?

—iEra un trueno! Puso la fundaciéon en pie desde la nada y la mantuvo sin ningun
problema.

—¢Sabe usted como conseguia los ingresos de dinero?

—Del modo habitual; hizo socios estables entre empresas y particulares utilizando su gran
capacidad de conviccion. También, de vez en cuando, organizaba las tipicas actividades de este
tipo de entidad: cenas benéficas, actuaciones de cantantes que no cobraban por su trabajo...

—Comprendo. Y han sido muchas las consecuciones de la fundacién.

—Muchisimas, e importantes; la mas llamativa, la construccién de un centro de dia para
nifos autistas.

—Eso costaria una barbaridad.

—Si, es un centro moderno, modélico en su especialidad, dotado de todo tipo de adelantos y
atendido por los mejores profesionales. Costaba una barbaridad, como usted dice, pero ella lo
consiguio. Nadie imagina aun lo que se ha perdido el mundo con la muerte cobarde de esa mujer.

—¢Usted estaba al tanto de las cuentas de la fundacién, Felipe?

—iPor supuesto! Se nos presentaba un informe mensual.

—¢Podria entregarme una copia?

—iPero usted ya tiene la contabilidad oficial!

—Si, la que su madre guardaba en la oficina; pero quiero los informes también. Y, a ser
posible, la lista de inversiones que la fundacién ha llevado a cabo. Es pura rutina.

Llamo a su secretaria y en menos de un cuarto de hora tenia los papeles requeridos sobre su
mesa. Los tomé y, disponiéndome a salir, le dije en tono casual:

—Por cierto, el juez que instruye el caso ha pedido tomarle declaracion a la doméstica de su
madre.

—¢Sabe el motivo?

—No. Los jueces estan facultados para realizar interrogatorios sin avisar a la policia.
Supongo que nos contara después el resultado. Le informaré.

—Se lo agradeceré mucho, inspectora.

iJoder!, me supo mal tener que mentirle; cada vez estaba mas convencida de que aquel tipo
no sabia nada de las actividades de su santa o no tan santa madre. Pero no podia permitirme que
se replegara en su actitud colaboradora sélo por proteger la memoria materna.

Antes de volver al trabajo busqué apresuradamente regalos navidefios para los nifios: libros
y peliculas para los gemelos, mas libros y mufiecas para Marina. Me hubiera gustado pensar las
cosas con mas detenimiento, pero mi vida es como es.

En comisaria lo primero que hice fue entregar los papeles a Sangiiesa. Lo segundo, meterle
prisa para que realizara un cotejo de urgencia entre ambas contabilidades. Luego, en mi
despacho, me encontré con Garzon, que llegaba al mismo tiempo que yo. Traia en la mano una
bolsa de papel.



—Aqui dentro estan todos los restos de mi presunto regalo. ;Usted cree que me lo
devolveran?

—Si resolvemos el caso supongo que si.

—Pues aunque so6lo sea por eso vamos a aplicarnos. Le propongo una pequefia cervecita
para nuestra inspiracion.

—De acuerdo, pero no en La Jarra de Oro. Vamos a llevar esos tesoros a la tienda donde
fueron comprados y, en transito, le invitaré yo.

Barcelona siempre esta alegre durante los dias previos a Navidad, supongo que sucede lo
mismo en todas las ciudades del mundo. Dias después es diferente; tras haber experimentado un
estallido de falsa alegria y absurdo consumismo, la gente se da cuenta de su estupidez y expia los
muchos pecados haciendo penitencia. A pesar del ambiente festivo, los bares se encontraban casi
vacios, si bien hacia un dia magnifico y lucia el sol. Todo el mundo preparaba su Navidad
familiar. Escogimos una pequefia terraza solitaria y pedimos una simple cerveza. El primer sorbo
siempre es el mejor. Garzén solté un suspiro que sonaba filosoéfico.

—¢Usted cree que el tal Felipe estaba al tanto de los trapicheos de su madre?

—Creo firmemente que no.

—iHay que ver!, seh, Petra? Vivimos nuestra vida con toda tranquilidad y no nos damos
cuenta de que a nuestro alrededor existen personas cuya vida nada tiene que ver con la nuestra.
iComo si fueran de otro planeta! Fijese bien en esta mujer: una princesa italiana que ejerce la
caridad. ;Puede haber algo mas raro viviendo en esta misma ciudad? ;Y encima le da por
meterse en los mundos delictivos! ¢Por qué? Era mayor, tenia buenos ingresos, patrimonio,
familia...

—Si, todos somos muy diferentes, pero obramos movidos por impulsos parecidos. Umberta
vio como su mundo se tambaleaba al morir su marido y quiso dotar de sentido su existencia hasta
que a ella le tocara desaparecer. En cuanto al delito, no sé qué decirle. Yo tampoco comprendo
para qué necesitaba mas dinero.

Se quedo callado, trasegd cerveza. Me mir6 con la intensidad que empleaba en las ocasiones
importantes.

—~Oiga, Petra, usted también hace cosas para dar sentido a su vida?

—Pues claro.

—¢Como por ejemplo?

—Como por ejemplo nuestro propio trabajo. Siempre pienso que tiene una vertiente social
mayor que ser vendedor o rentista. Ayudamos a erradicar el mal de la sociedad o al menos eso es
lo que dice la teoria. Trabajamos por algo, no tinicamente para recibir un salario.

—Si, es verdad.

—¢No lo habia pensado?

—Puede que si, pero no crei que eso diera sentido a mi vida. Yo, la verdad es que no he
tenido nunca necesidad de plantearme un sentido concreto: estas vivo, vives y en paz.

—Es posible que su version sea mucho mas logica que la mia. Pero vamonos, Fermin, quiza
ese descerebrado de la tienda pueda averiguar quién manipul6 su movil.

—¢Mi mévil? jEl mévil que nunca fue mio, querra decir!

El muchacho de los pelos en pincho me reconocié con rapidez.

—Crei que se habia olvidado —exclamo enseguida—. Y este sefior, ¢quién es?

—Este sefior es policia —contesté de mal humor. Acto seguido le arrebaté a Garzon la bolsa
y se la pasé—. Aqui tienes todo lo que venia con el teléfono. Escoge ti lo que necesites para



hacer esa averiguacion.

Con santa parsimonia fue sacando una caja, un sobre con tarjetas y, por dltimo, el lazo que
cubria el paquete y el papel de envoltorio que el subinspector habia guardado también.

—¢Y esto qué es? —soltd desabridamente—. Este papel de regalo no es de mi tienda, ni el
lazo tampoco. Se parece mucho pero no es el mismo, ;lo ve?

Abri6 un cajon tras el mostrador y sac6 un rollo de papel negro con lunares dorados. Lo
puso al lado del envoltorio algo arrugado de mi compafiero, que también era negro, aunque no
llevaba una estampacion de lunares sino de cuadraditos, dorados igualmente.

—¢Se dan cuenta?

Miré a Fermin.

—Ese es exactamente el papel en el que estaba envuelta la caja. Lo doblé y lo meti en la
bolsa, ahi se ha quedado hasta hoy.

Miré al pelopincho.

—¢Esta seguro de que no utiliz6 ningtin otro papel?

—No, siempre es el mismo desde hace afios.

—Quiza su novia compro otro.

—No, mi novia...

—Si, ya sé, sélo se ocupa de fregotear.

Salimos de alli en completo silencio. Ambos sabiamos exactamente lo que habia que hacer.
So6lo en un lugar podia haberse dado el cambiazo.

El inspector Tomelloso no se lo tomo6 a broma ni siquiera un instante. Me miré con cara
circunspecta.

—No te entiendo, Petra, no sé lo que quieres decir.

—AQuiero decir que s6lo en tu casa pudo escribirse ese mensaje. No es posible que estando
ese regalo un dia en comisaria contigo y mucha gente mas entrando y saliendo del despacho,
alguien lo abriera y cambiara el papel después para que no se notara la manipulacién. ;Cuantos
afios tienen tus hijas?

—Ocho y cinco afios.

—¢Qué trabajo realiza tu mujer, Tomelloso?

—Es economista y trabaja por cuenta propia como asesora fiscal.

—Tendras que decirle que venga a comisaria.

—Bien, Petra, ya le comentaré.

—No, lo siento, lldmala por teléfono y dile que se presente ahora mismo.

—¢:La vais a acusar de algo?

Le puse la mano en el hombro. Me di cuenta de que la sorpresa, y no el miedo, era su
sentimiento principal en aquel momento.

—Hazla venir, charlaremos con ella.

Me mir6 con angustia, asintio. Saco su teléfono del bolsillo y le oimos decir:

—Margarita, quieren hablar contigo en comisaria... No, ha de ser ahora mismo... Creo que
no lo entiendes, Margarita, deja lo que estés haciendo y ven.

Se habia puesto blanco cuando colg6. En s6lo unos minutos arrugas profundas le surcaban
la cara. Mir¢ al suelo, avergonzado.

—Sera mejor que no estés presente cuando hablemos con tu mujer. No te preocupes
demasiado, seguro que habra una explicacion.

Interrogar a la esposa de un colega no es algo que apetezca demasiado; en especial cuando



no sabes seguro qué puede salir de ahi. Margarita era bajita, delgada, con un aspecto poco
llamativo, perfectamente habitual. Iba vestida con ropa elegante pero corriente. Nos miraba sin
saber qué actitud tomar. Estaba nerviosa. Pregunto6 por su marido, le dije que vendria después. Se
sento, rechazé el café que le ofrecié Garzon. Para mi estaba muy claro que debia ir al grano sin
dilacion ninguna.

—¢Qué relacion tenias con la princesa Umberta Contini, Margarita?

Se puso encarnada como la grana, desvio la mirada, carraspeo, intent6 hablar pero la voz no
le salia. Al fin dijo:

—FEs una de las clientas de mi despacho. Llevo su contabilidad y sus inversiones.

—Hay algo que debes contarnos, ;verdad?

Se llev6 bruscamente una mano a la cara, tapandose los ojos. Se echd a llorar. Garzon y yo
intercambiamos una mirada de alarma. Dejamos que se calmara. Tras un instante, farfull6:

—Yo escribi ese mensaje en el movil nuevo. Fue lo inico que se me ocurri6 para alertar a la
policia. La princesa habia entrado en contacto con un grupo econémico poco claro, hacia
transacciones monetarias a un banco suizo bajo el nombre de la fundacién. Estaba haciendo
blanqueo de dinero, estoy segura.

—¢Por qué no lo denunci6? jSu marido es policia! —le espet6 Garzon.

—Temia perder a una buena clienta, ¢no es cierto? —respondi yo por ella.

—iEs mas que eso, inspectora! Un asesor fiscal que denuncia a su cliente estd muerto y
enterrado. Se corre la voz enseguida y no vuelve a trabajar. jSe lo aseguro! Pero, justamente por
ser la mujer de un policia, mi conciencia no estaba tranquila. Ademas, ;qué hubiera pensado mi
marido al saber que yo llevaba tiempo colaborando con una delincuente?

—¢Por qué no nos escribi6 un maldito an6nimo? —pregunté el subinspector con cierto
resentimiento personal.

—¢Hubieran hecho caso de un maldito an6nimo? Cuando mi marido me cont6 el regalo de
Navidad que le preparaban a usted se me ocurrié esa idea. Es ridiculo, lo sé, pero por lo menos
me quedé mas tranquila.

—¢ Abrid el envoltorio y volvio a hacerlo de nuevo?

—Me han encontrado porque el papel era distinto, ;no? jLo sabia!, pero era la inica manera
de que no se notara y en sélo un rato no pude encontrar un papel igual.

—Todo eso esta muy bien, Margarita, muy bien; pero un mes mas tarde a la princesa la
mataron.

—iY yo qué podia saber!

—iEse era el momento de hablar!

—Pero no tengo nada que ver con eso. jNo sé quién la mat6!

—FEs posible que no lo sepa, pero se ha convertido en complice de un asesinato.

—¢:Como? ;No, ni hablar! Les informé a ustedes indirectamente de lo que sabia, pero no
tengo ni idea de quién la mat6. Es mas, le dije a la princesa que dejara de hacer aquel juego
peligroso, pero no me presté atencion.

—O si, y quiza por eso la mataron.

—En eso no tuve nada que ver. Puedo haber sido cobarde, interesada, pero no soy una
asesina. Lo unico que deseaba era alertar a la justicia sin perjudicar mi carrera, ;es que no puede
comprender eso, inspectora?

—¢Qué datos conserva del grupo econémico poco claro que operaba con la princesa?

Se quedo silenciosa, mir6 al techo. Aquello me enfureci6.



—¢Es que aun ahora esta dispuesta a encubrirles?

—Solo tengo una direccion de correo electréonico, nada mas.

—¢Cual es?

Naturalmente, no la llevaba encima y Garzén tuvo que custodiarla hasta su despacho. Mas
tarde fue él quien se encargd de conducirla hasta el juzgado. El juez la acusaria, como minimo,
de obstruccion y con bastante probabilidad la dejaria libre con cargos.

A mi me quedd el ingrato papel de informar al inspector Tomelloso de la extrafia
«colaboracién» policial de su esposa. Lo cierto es que sentia cierta curiosidad por ver cual era su
reaccién. Al principio, como era de esperar, se qued6 completamente patidifuso. Luego se
indigno.

—iEs ridiculo, es asombroso! ; Como una mujer adulta, profesional, madre de familia, seria
en todos sus asuntos... cOmo puede poner en practica una idea tan astracanada, tan demencial?

—Le parecio que se implicaba mas que con un simple anénimo...

—iPero es una idea absurda que no corresponde a su personalidad! Margarita es una tia
muy formal.

—A veces los muy formales recurren a la imaginacion con mas fuerza que los imaginativos
por naturaleza.

—Pero, vamos a ver, Petra, ;de qué estamos hablando? Mensajes en regalos de Navidad,
anénimos... ;Por qué no me lo dijo a mi, por qué? Soy su marido, ¢no? ¢Acaso no tiene
confianza en mi?

—Temia por su prestigio, por su carrera.

—iLas mujeres sois la hostia con lo de la carrera! Si yo hubiera puesto en peligro mi
matrimonio por mi jodida carrera todo el mundo habria dicho que soy un cabron, pero en el caso
de una mujer hay que comprenderlo. jNo tiene sentido!

—¢:Poner en peligro el matrimonio? Estas yendo demasiado lejos, no veo ninguna razén por
la que...

—iSeré el hazmerreir en comisaria!

—Nadie tiene por qué enterarse del asunto.

Me mir6 cargado de esperanza.

—¢ T crees que...?

—Hablaré con el comisario Coronas, las cosas se llevaran con discrecion, y te aseguro que
ningun compafiero va a molestarse en leer el auto del juez.

Se qued6 mas conforme. Y yo medité sobre las circunstancias de la vida, que te hacen
defender a quien acababas de acosar; pero asi son las cosas, relativas, como muy bien demostré
Einstein con su dichosa ecuacion. Los hombres, pensé, temen al ridiculo mas que al diablo, mas
que al desamor, mas que a la traicion en si. E1 hombre pertenece al grupo, mientras que la mujer
se pertenece solo a si misma y a aquellos a los que permite entrar en su estrecho circulo interior.

Me senté a la mesa de mi despacho y, acto seguido, apoyada la cabeza sobre los brazos, me
dormi. Con toda aquella perturbadora historia del regalo de Navidad llevaba mucho tiempo sin
descansar. Afortunadamente mi marido estaba de viaje, de modo que no tuve que aguantar sus
reconvenciones amorosas: «Deberias cuidarte mas, echar una siesta, comer caliente, dejar de vez
en cuando el trabajo en segundo lugar». Los consejos de amor son un cofiazo, y sirven tan solo
para demostrar que alguien se preocupa por ti. Claro que es mucho mas elegante recibirlos que
tener que dartelos a ti mismo. Es horrible oir tu prudente voz interior clamando: «Deberias comer
caliente». Una se siente como una vieja egoista, mientras que al no comer caliente cuando



alguien te lo recomienda, te conviertes en una rebelde capaz de morir por tu tenacidad laboral.

Me sac6 de aquel duermevela filos6fico moral una manaza que sacudia mi hombro. Atin en
la semiinconsciencia crei que se trataba de Garzoén, debido a lo tosco de sus procedimientos. Pero
al abrir los ojos me encontré con Sangiiesa.

—¢Dormias, Petra?

—iNo, qué va! Me preparaba para participar en el Tour de Francia.

—Lo siento, pero es que he descubierto algo asombroso en la contabilidad de tu divina
marquesa. Pero si estabas preparandote para el Tour... ya pasaré después.

«jJodidos expertos econémicos!», pensé. Al principio de los tiempos era el hechicero el
centro de la tribu, mas tarde fueron los médicos, pero hoy en dia la tribu entera estaba en manos
de economistas e informaticos. Sélo ellos detentaban los secretos del mas alla.

—iQuieto, Sangiiesa, no des ni un paso mas! Siéntate y desembucha.

—Como sé que a ti solo te interesa el espiritu de los numeros, ni siquiera me he traido un
papel.

—Te escucho.

—¢:Con la suficiente atencion?

—iPor favor, te lo ruego, te lo suplico! ;Quieres que me ponga de rodillas?

—No sera necesario; sobre todo por si perjudica tu entrenamiento ciclista. Veras, Petra, la
contabilidad de tu baronesa no tiene el menor sentido. ;Qué hace normalmente una persona que
lleva a cabo actividades delictivas blanqueando dinero?

—Pues no sé, no caigo, ;encomendarse a Dios? —dije, aun medio dormida.

—iNo!, lo que suele hacer es quedarse con el beneficio. Eso es lo 16gico, ;no? Tt montas el
chiringuito amparandote en la legalidad de tu empresa, tu fundacion o lo que cofio sea, y después
sacas tu tajada del dinero que blanqueas. Cobras por tus servicios, digamoslo asi, ¢cierto?

—Eso parece ser lo habitual.

—Pues, bien, la vizcondesa no hacia eso. Blanqueaba dinero de fuente oscura y los
beneficios los sumaba a los dividendos de la fundacion.

—¢ Estas seguro?

—Veras, la segunda contabilidad que me diste, el informe que ella presentaba a los patronos
de la fundacién, estd completamente falseada. Segtin esos informes, la pasta la sacaba de fiestas
benéficas, bailes de caridad, subastas de ropa usada, actuaciones de cantautores pasados de
moda, etcétera, etcétera. Sin embargo, en la contabilidad que incautasteis en la fundacién cuando
ella fue asesinada, los ingresos gordos figuran bajo unas siglas desconocidas. Una parte de esos
ingresos los metia en un banco suizo, en una cuenta que, ya lo hemos investigado, no esta a su
nombre. El resto revertia integramente en la fundacién.

—¢Y no tendra otra cuenta a su nombre por ahi?

—No. Si asi fuera, no habria podido pagar religiosamente todas las obras caritativas que
acometio, de entre ellas la mas grande: un centro de dia para nifios autistas. De todo hay facturas
contrastadas y todas las consecuciones de la fundacién existen en la realidad. Lo tnico
sorprendente es que los patronos de la fundacién se tragaran que con conciertos benéficos puede
uno levantarse tanta guita.

—Dudo que prestaran mucha atencion a las cuentas. Confiaban en ella, la dejaban hacer. El
presidente es su hijo.

—Ya entiendo.

—En definitiva, el espiritu de los niimeros que me quieres transmitir es que Umberta era



una especie de Luis Candela: robaba a los ricos para darselo a los necesitados.

—Seria asi si tras esas siglas opacas estuviera la banca mundial, pero vaya usted a saber
quién hay ahi escondido. ; Tenéis alguna pista?

—Una direccion de correo electronico.

—Nosotros, con la intermediacion del juez instructor, estamos presionando al banco suizo
para que suelte el nombre del beneficiario de la cuenta. Supongo que algo saldra.

—Supongo que si.

—Y eso es todo, Petra, puedes seguir entrenandote para el Tour.

—iBuen trabajo, Sangiiesa, eres el mejor! Sélo un afiadido: Umberta no era baronesa, ni
condesa ni marquesa. Era princesa, ;comprendes?, princesa.

—FEra una sefiora mayor. A partir de cierta edad, las princesas o se convierten en reinas o no
son nada.

Me quedé anonadada por aquel ultimo mazazo de mi compafiero. Si, ahi podia estar el quid
de la cuestion. Aquella princesa rubia, bella, culta, rica, con una vida privilegiada, siempre
admirada, siempre envidiada, siempre amada, debia convertirse en una reina o no ser nada. Reina
de la Caridad era un titulo que le venia bien, y fue a por él. Una vez mads, buscarle sentido a la
propia vida; Garzon se iba a poner como un energumeno cuando se enterara del tema reiterado.

Con la ayuda forzada del banco suizo y el concurso de nuestros especialistas, pudimos
determinar la identidad de los «socios» de la princesa. Atraparlos fue pan comido. Eran pura
escoria, lo peor de lo peor, ambos estaban fichados y, por lo tanto, reincidian en un delito feo de
verdad: el trafico de drogas. Lo primero que resultaba chocante era imaginar cémo habian
tomado contacto con la princesa. ¢{De qué modo podian haberla conocido, donde se habian
cruzado caminos tan tedricamente alejados entre si? Los interrogatorios que llevaron a cabo
inspectores del grupo Antidroga, a los cuales nosotros asistiamos con derecho a preguntar pero
sin ocuparnos del caso de trafico en si, esclarecieron sin dificultad como se habia producido la
feliz reunion. Umberta, siempre en el ejercicio de la caridad, tenia organizados unos talleres
ocupacionales para drogadictos. Uno de los asistentes le cont6 que habia trabajado como camello
para unos tipos. Intimaron un poco mas y fue él quien puso en su conocimiento las cantidades
abundantes que se movian en aquel mundo y como uno de los principales problemas de los capos
radicaba en blanquear el dinero resultante del infausto comercio. Ella misma, con cautela y
cumpliendo los pasos que le marcaron, quiso conocer a los organizadores del cotarro y les
propuso colaboracion.

—iSi, sefior, con un par de narices! —coment6 Garzon en un arranque no se sabia si critico
o laudatorio, que para ambos casos servia la expresion.

Cost6 un poco mas arrancarles a aquel par de angelitos la confesion del asesinato, pero se
consiguié. Todo fue muy bien hasta que nos hicieron saber el mévil, ahi la cosa empezé a cojear.
¢Por qué? El motivo de que la princesa hubiera sufrido un mortal golpe en la cocorota fue la
desaparicion de seiscientos mil euros que nunca engrosaron la cuenta suiza, blancos al fin. En
una palabra, segun el testimonio de aquel par, Umberta se los habia embolsillado sin mediar
ninguna explicacion. «Vuelta a empezar», pensé, porque aunque el caso estuviera de hecho
resuelto, no ibamos a quedar mal sin averiguar adonde habia ido a parar aquella pasta
descarriada.

—iYa me parecia a mi demasiada bondad angelical! —exclamo el subinspector en uno de
sus caracteristicos comentarios caustico-realistas.

—No vaya tan deprisa, compafiero. La casa de la princesa se registr6 en su dia



escrupulosamente y no se encontro ni una sola moneda perdida. Lo mismo se hizo con la sede de
la fundacién. ;Donde esta entonces el dinero?

—Se lo gastaria en modelitos de Chanel.

—Lo dudo un monton. Habra que consultar de nuevo a Sangiiesa.

Ni el propio Sangiiesa, abastecido de lupa y disfrazado de Sherlock Holmes, fue capaz de
encontrar en las diversas contabilidades ninguna entrada o salida de los seiscientos mil. i Donde
estaban los euros que condenaron a muerte a la princesa? O, quiza preguntado de otra manera:
¢quién los tenia? Porque en mi corazon, malparado de tanto latir y tanto penar, se habia alojado
una sospecha.

La cara de buen chico se le descompuso un poco al vernos; pero debo decir que Felipe
aguanto bien el tiron.

—ilInspectores, qué alegria verlos! jSiéntense, por favor! ;Hay algo nuevo sobre el caso de
mi madre?

A aquellas alturas y, con el caso resuelto, no tenia malditas ganas de perderme en
divagaciones corteses, asi que disparé a bocajarro.

—FEl dinero despistado por su madre lo tiene usted, ;verdad, Felipe?

Acuso el tiro como si le hubiera dado en el corazon. Aun asi, lo intenté en un tono
pretendidamente natural.

—¢Como, inspectora? No entiendo lo que me quiere decir.

—Acabemos con esto pronto, se lo ruego; es evidente que no tiene usted madera de
delincuente; seguro que la princesa lo habria hecho mucho mejor.

—Inspectora, yo..., deberia explicarme a qué se refiere.

—Me refiero a los seiscientos mil euros que su madre les sisé a sus compinches. L.os hemos
encontrado, Felipe, ya estan donde deben estar. Ellos la mataron. Y el motivo son los seiscientos
mil euros que han desaparecido.

Las manos empezaron a temblarle. Se quité las gafas, que se habian empafiado al poco de
romper a sudar.

—Pero probablemente usted ya conocia a esos traficantes; quiza hasta se puso de acuerdo
con ellos para llevar a cabo la muerte de su propia madre. Un crimen execrable, si me permite la
opinion; el peor de todos los que un hombre puede cometer.

Garzon me miraba con los ojos como platos al ver la deriva que estaba tomando mi
parlamento. En ese momento el hijo de la princesa exploto.

—¢Esta insinuando que yo estoy en connivencia con los asesinos de mi madre por dinero?
iBasta, inspectora, basta! Le confesaré todo lo que sé, pero deje de hacer acusaciones terribles en
mi contra, eso no voy a consentirlo.

—Si me dice la verdad, estamos dispuestos a creerle.

—Nunca se revisaron los informes contables que mi madre enviaba a mi despacho. ¢Para
qué? Todo funcionaba como una seda y nunca vi la necesidad; ni siquiera lo pensé. Hasta que
ella reuni6 la enorme cantidad de dinero que costaba la construccion del centro de dia para nifios
autistas. Ahi me di cuenta de que algo estaba pasando; por muchos socios que se hubieran unido
a la fundacion, por muy numerosos que fueran los actos benéficos que se organizaran, contar con
aquellas cantidades me parecio excesivo. Hice yo mismo una auditoria de su contabilidad y me
percaté de que habia deficiencias, dinero de procedencia dudosa, ingresos no especificados.
Todos los informes que habia estado presentandome estaban falseados. Hablé con ella, le pedi
explicaciones, pero se neg6 a darmelas y yo no me atrevi a denunciarla. Lo tnico que hice fue



advertirle con firmeza de que aquello, fuera lo que fuese, tenia que acabarse de una vez. Me lo
prometio, y yo segui mirando hacia otra parte.

—¢De verdad no sabia con quién habia montado su madre un entramado de blanqueo de
dinero?

—iNo!, y si no me lo dice, seguiré sin saberlo.

—Traficantes de droga, mi querido amigo.

Se llevé las manos a la cabeza, hizo un gesto de dolor profundo y se eché a llorar. Continué
entre sollozos:

—Mi madre era una mujer muy fuerte, inspectora, de una generacion de mujeres fuertes. La
fundacion daba sentido a su vida. Creo que cerré los ojos ante todo y se dejo llevar. Estaba
dispuesta a cualquier cosa por que su batalla solidaria triunfara en cualquier caso.

—Mientras los nifios autistas de su madre encontraban cobijo en ese centro, muchos jévenes
morian por el efecto de las drogas que vendian esos hombres. —Me detesté a mi misma por
aquella demagogia de tan mal gusto, pero tenia ganas de terminar.

—No diga eso, por favor, ella nunca debi6 de ser consciente de ese detalle.

—Y usted, ¢fue usted consciente del detalle de que los contactos que su madre mantenia
con el hampa acabarian por costarle la vida?

Se derrumbo6 por completo. Negaba con la cabeza, sin dejar de llorar.

—iJamas, jamas, jamas! jLo juro solemnemente, jamas se me paso por el pensamiento!

—c:Donde estan los seiscientos mil euros?

—Los tengo yo —murmuré, desarmado—. Ella vino a verme y me dijo que, al fin, todo lo
que no me gustaba en su organizacion iba a desaparecer. Pero me pidié que le guardara ese
dinero durante un afio. Pasado ese tiempo, lo ingresaria en la cuenta de la fundacién.

—FEs obvio que se proponia acabar con su manera extemporanea de acumular donaciones;
s6lo que quiso llevarse un pellizco final, que la maté. Es probable que no supiera hasta qué grado
estan dispuestos esos tipos a no tolerar ninguna traicion.

—iDios mio!, ¢qué podia saber ella, qué?

—¢Por qué no acudio a la policia, Felipe?

—¢Usted qué cree, inspectora Delicado?

—Preguntese a si mismo si lo que protegia era la reputacion de su madre o la suya propia.

—FEs usted injusta, inspectora.

—Probablemente, si. Pero el que imparte justicia es el juez. Llévele ese dinero cuando le
llame a declarar, veremos si decide creer en su version.

Ya en la calle, Garzon, que no habia abierto la boca en ningin momento, me miré con
seriedad.

—La admiro, inspectora; ha dejado a ese chico hecho polvo pero lo ha hecho muy bien.

—Ha sido el interrogatorio mas lleno de tépicos y sensiblerias que he hecho jamas.

—Fra lo que tocaba; con un hombre tan sensible y educado, ;qué podia hacer, ponerle la
pistola en los cataplines y soltarle: canta?

—Me temo que ésa era la buena opcidn, habriamos acabado mas pronto.

—¢Nos tomamos la cervecita de resolucion del caso?

—Por mi, que sean dos.

Sentados a una mesa de La Jarra de Oro, mi compafiero reflexionaba en voz alta.

—iHay que ver hasta qué punto puede llevar a la gente lo de «encontrarle sentido a la
vida»! {Y pensar que eso es algo que yo no me habia planteado jamas!



—Ni falta que le hace, Fermin! Eso demuestra que es usted feliz.

—¢Eso piensa? Quiza si.... Y usted, Petra, ;como le encuentra sentido a su vida?

—:Yo? jFollando!

—iQué bruta es usted, inspectora!

—No me haga caso, compafiero, y acabe de rematar su felicidad pidiendo un par de
chorizos picantes.

—iEso si da sentido a la vida, carajo, y lo demas son mandangas!

—Por una vez y sin que sirva de precedente, estoy de acuerdo con usted.

Acabados los chorizos, me puse en pie y le dije:

—Y, ahora, empecemos a correr.

—¢ A correr?

—¢Ha comprado usted regalos para sus seres queridos?

—Pues... ahora que lo menciona, no lo he hecho.

—Puede empezar ahora mismo, queda muy poco tiempo. Yo voy a comprar una bufanda de
cachemir para mi amado esposo y después entraré en un supermercado para cargar con todo lo
que vea.

—Yo la comida ya la tengo comprada.

—¢Quiere eso decir que ha dado prioridad al cochinillo sobre su mujer?

—Dicho de esa manera parece un crimen perverso.

—Tenga por seguro que lo es.

—¢Y qué le compro yo ahora a Beatriz, y a mi cufiada?

—Usted vera.

—Acompafeme a elegirlo, Petra, sea buena.

—Ni hablar. Con todo el tema de la investigacion me he quedado sin tiempo.

—¢Y a mi qué piensa regalarme? —me solté por las buenas.

—Nada; ya participé econémicamente en la compra del mévil.

—Pero como no es nada seguro que me lo devuelvan, podria regalarme su compafiia para ir
a comprar.

—¢Y usted, Garzon, qué me regala usted a mi?

—Yo, esto —dijo misteriosamente y, metiendo la mano en su cartera, sacé una preciosa
caja de bombones. A través del envoltorio transparente pude ver que se trataba de bombones
modernos disefiados como guijarros de rio—. Tienen forma de piedra —especific6—. Como su
nombre, y como su corazon.

Me eché a reir, azorada y contenta. Le di un golpe en la espalda.

—iEsta bien, subinspector, esta bien! Iremos juntos a buscar los jodidos regalos. Con tal de
dejarme en mal lugar es usted capaz de cualquier cosa, hasta de ser dulce como un bombon.

—¢Me dejara probar uno?

—Lo pensaré.

Y asi, diciendo bobadas y riendo, nos adentramos en el trafago de la ciudad llena de gente
que, como nosotros, habia dejado a sus seres queridos para el final.

Septiembre de 2013



Carnaval diabolico



Lo encontraron cuando los ultimos rumores del carnaval estaban apagandose. Sentado, apoyada
la espalda contra la pared, y ligeramente escorado a la derecha. Iba vestido de diablo rojo, con lo
que el impacto visual de la mancha de sangre que llevaba en el estbmago se habia visto atenuado.
Cualquiera hubiera podido tomarlo por un borracho, uno mas; como asi fue: una sefiora que iba a
misa matinal, mas madrugadora incluso que la policia urbana, dio el aviso. Conté que no habia
sentido ninguna piedad por é€l, sino que con su llamada so6lo pretendia que la reputacion del
pueblo de Sitges no sufriera mas de lo que ya sufria cada afio con aquel pecaminoso carnaval gay
que llenaba las calles de inmundicia. Asi lo dijo, tal cual. «Nunca llueve a gusto de todos»,
pensé, porque el ayuntamiento de la localidad estaba muy contento con la llegada masiva de
visitantes de la cercana Barcelona llamados por el ambiente festivo y la vistosidad de las rtas y
los bailes.

En fin, esperamos a que llegara el forense; nuestros compaferos de la urbana cotilleaban
mientras acordonaban el lugar.

—¢Usted cree que por lo menos podriamos quitarle el antifaz, inspectora? —me pregunté
uno de ellos.

—Ni hablar. Esperaremos a que lleguen el forense y el juez.

—iQué tension! Parece un hombre mayor. Mire, tiene papada, y las manos peludas y
gordas. {Y esta mojado de arriba abajo! Me pregunto por qué.

—Pero de cuerpo esta musculoso —dijo otro guardia.

—Porque los maricones se cuidan mucho, tengan la edad que tengan.

Fermin Garzon, que a mi lado bostezaba atin no recuperado del madrugon de aquella
mafiana, se despert6 de pronto al oir el desgraciado comentario.

—¢Y a usted quién le dice que este sefior era maricon, si es que puede saberse?

—iHombre, subinspector, es evidente! A nadie que sea normal se le ocurre vestirse de
diablillo saltarin con las carnes bien apretadas debajo de una malla y venirse hasta Sitges en
carnaval.

—¢Y a usted quién le dice que una cosa es un gay y otra una persona normal? Puede ser gay
y normal, ¢no le parece?

—Era una manera de hablar.

—iPues a ver si habla con un poquito mas de propiedad! Es lo menos que se le puede pedir
a un policia en el ejercicio de sus funciones.

—iJoder! —murmuro el joven guardia quitandose de en medio preventivamente.

Garzén me mir6 con furia contenida. El hecho de tener un hijo gay le habia hecho ser
alérgico a toda expresién homéfoba, a no ser que fuera él mismo quien la pronunciara, cosa que
hacia con toda frecuencia y naturalidad.

—iEstoy hasta las narices de estos detectives de pacotilla! Hubiera debido decirle: «La has
cagado, muchacho. Yo tengo un hijo maricén y nunca se me ha ocurrido que no fuera normal».

—iPor Dios, Fermin! No sé qué tiene que ver su hijo con todo esto. Sinceramente, no me
imagino a su hijo, cirujano en Nueva York y casado felizmente con un sefior estupendo,
disfrazado de demonio en un carnaval.



—iAh, pues no sabe lo que dice! Me cont6 el otro dia en un correo electronico que el afio
pasado él y su marido fueron a San Francisco para participar en el desfile del dia del Orgullo Gay
y ise disfrazaron de mariposas! Le pegué una bronca del carajo. ;Es que ni él ni el marido, un
conocido periodista, tienen dos dedos de frente? ;A quién se le ocurre jugar asi con sus
reputaciones profesionales!

—La sociedad de Nueva York es muy abierta, Fermin.

—¢Mas que la nuestra? En cuestiones de mariconeo, lo dudo. Ademas, me parece de perlas
que salgan en cualquier desfile de orgullo gay o de lo que sea, pero de eso a vestirse de
mariposas...

En aquellas diatribas de orientacion sexual nos hallaron el juez y el forense, que llegaron
casi a la vez, interrumpiendo las obvias contradicciones de mi compafiero. Cuando el médico le
quito el antifaz al cadaver, se form6 un corrillo a su alrededor con todos los policias y sanitarios
que merodeabamos por el lugar del hallazgo. Nuestra curiosidad se vio satisfecha por una cara
abotargada por la muerte, fea, tristona y vulgar. El tipo debia de tener unos cincuenta y tantos.
Ninguna caracteristica especial sefialaba su rostro, si bien las dos lineas de kohl que se habia
trazado sobre los parpados le conferian un aspecto grotesco en aquellas circunstancias.

—Parece llevar muerto desde las tres o las cuatro de la mafiana. Ya veremos, pero por el
lugar desde donde ha manado la sangre yo diria que le han asestado pufialadas en el estomago.
Debi6 de caminar tambaleandose y morir aqui mismo. Si hubiera caminado mas, la hemorragia
habria sido mayor y la sangre se habria extendido por la ropa. ;Alguien sabe por qué esta
mojado?

—Ni idea.

—No les arriendo la ganancia, inspectores. Buscar testigos en una noche asi va a ser
francamente dificil —afirmo el juez—. ;Lo han identificado ya?

—Todavia no.

—Y de la contaminacién de las pruebas ni les cuento. Por aqui habra pasado todo dios.

—¢Pretende darnos animos, sefioria?

—No es mi intencion ser cenizo, inspectora, sino sefialar la dificultad. Asi cuando resuelvan
la muerte pueden adjudicarse mas méritos. Yo, por mi parte, he acabado. Echo un par de firmas y
en paz. Ya esta listo para la autopsia.

—Le aconsejo que se retire, inspectora Delicado. Cuando los sanitarios metan el cuerpo en
la bolsa no sé qué tipo de fluidos pueden salir de él; pero nada agradable de ver y oler, se lo juro.

Aquellos miramientos del forense me cogieron por sorpresa, pero le hice caso inmediato.
No hay por qué intensificar los inconvenientes de la profesion.

Mientras los guardias de la urbana cumplian con sus funciones reglamentarias y los nuestros
concluian que no habia rastros de sangre u otras pruebas en las inmediaciones (bien lo sabia el
juez), Garzéon y yo fuimos a desayunar al primer bar abierto que encontramos. Frente a unos
churros recién hechos, le pregunté:

—¢Por donde empezamos?

Se encogi6 de hombros, bebiendo el café con evidente placer.

—Pues por donde siempre. En cuanto acabemos el desayuno, llamamos al deposito a ver si
ya le han quitado la piel al demonio. Aunque no creo que con ese traje llevara encima la
identificacion.

—Si no la lleva hay que mirar en denuncias de personas desaparecidas.

—Pues claro —murmuro, arreandole al churro, que habia rebozado con una capa de aztcar



bien espesa—. Estamos mareando la perdiz porque los dos tememos lo que hay que hacer de
verdad, ¢cierto, inspectora?

—iNi me lo recuerde: los testigos! Testigos en una noche de desfile desmadrado, con el tio
muerto desde hace cuatro horas o mas. Vuelvo a repetirle la pregunta: ;por donde empezamos?

—Por los vecinos de los pisos que pudieron ver algo desde las ventanas o los balcones.

—No es suficiente. Alguien en la calle pudo ver algo. Habra que pedir ayuda ciudadana.

—iAy, no, Petra, por Dios bendito, eso no! Usted ya sabe lo que es la ayuda ciudadana: un
monton de tarados que llaman diciendo cualquier chorrada. Desde el tio al que le molesta el
ruido del carnaval y piensa «ahora los voy a joder», hasta el que quiere que alguien le escuche y
le haga caso sin mas. Cuando hay ayuda ciudadana las posibilidades de resolver un caso se
reducen a la mitad.

—Tiene usted menos fe en los ciudadanos que yo en la loteria. Venga, deje de zamparse la
churreria entera y empecemos. Llame a Sonia y Yolanda, que vengan inmediatamente.

Cualquier ayuda parecia poca a tenor de los primeros pasos: el cadaver no iba identificado
ni presentaba signos de violencia, ni le habian robado, y en el departamento de «personas
desaparecidas» no se habia presentado ninguna denuncia que coincidiera fisicamente con él.
Pasamos a los posibles testigos de los inmuebles. Entre Yolanda, Sonia, Garzén y yo hicimos un
«puerta a puerta» que parecia que iba a ser infructuoso. Todo el mundo dormia a la supuesta hora
del asesinato. La gente que estaba en su casa no tenia a las tres de la mafiana nada mejor que
hacer: el dia siguiente era laborable. Cuando ya estabamos a punto de acabar, aparecié Yolanda
muy excitada.

—Inspectores, vengan por favor. El vecino del entresuelo tiene algo que decir.

Se trataba de un hombre mayor que vivia solo. Con un humor de perros, en pijama y con
muy pocas ganas de colaborar, repitio algo que ya le habia dicho a Yolanda.

—Si, yo lo mojé.

Me quedé de una pieza, pero encontré la serenidad suficiente como para preguntar:

—¢Como? ;Puede explicarse?

—Ni que fuera tan dificil de comprender: a las cuatro de la mafiana me entraron ganas de
mear y fui al lavabo. Cuando volvia a la cama oi a dos tios dando voces en la calle. Pensé: ;auin
no han acabado de meter bulla esos hijos de puta del carnaval? Me puse la bata para que no me
diera el frio de la calle, fui hasta la ventana y la abri. Alli justo debajo estaba ese tio sentado.

—¢Y nadie mas?

—Nadie mas. Pensé que era un borracho y como estaba hasta las narices, porque ya esta
bien con el carnaval y que la gente decente no podamos estar en paz, llené un cubo de agua en la
bafiera y se lo eché por encima, a lo mejor asi se iba a dormir la mona a otro sitio. Se quedo tan
campante y me largué a la cama otra vez. A lo mejor se pesca una buena pulmonia!, pensé, algo
es algo.

—Es usted el colmo de la solidaridad, ;eh? —solt6 Yolanda en un arranque.

—¢Solidaridad con un borracho que se queda en la calle a dormir?

Atajando la cuestion solidaria, inquiri:

—¢Vio huir a alguien o a alguna persona que se alejara del lugar?

—El tio estaba solo, mas solo que la una.

—Las voces que oy0, ¢entendi6 lo que decian?

—iY yo qué voy a entender, con la ventana cerrada y medio dormido!

—¢Era una voz o eran dos?



—Me parece que eran dos: uno hablaba mas fuerte, el otro mas bajo.

—¢Eran hombres?

—Si. Maricones serian.

Noté como el subinspector se tensaba ante la calificacién.

—¢Y discutian?

—Supongo; no creo que estuvieran dandose el pico, aunque a lo mejor también.

Lo que me temia sucedid. Garzon, impulsando su cuerpo hacia delante, puso su cara a un
palmo de la de aquel pobre diablo, que inmediatamente retrocedié. Bramo6 como en la opera:

—¢Y no se le ocurri6 llamar a la policia, como era su obligacion?

El pufietero viejo se achanto, si bien puso cara de haber bebido vinagre y dijo:

—No podia saber que estaba muerto. Pensé que sélo habia bebido demasiado y ése no es
motivo para llamar a la policia en una noche de carnaval.

—La policia decide quién esta muerto y quién no en este maldito pais, ¢se entera?; ni un
médico, ni un cura, ni el mismisimo dios. jLa policia y en paz! jNosotros tenemos la medida del
bien y del mal!

Antes de que se enzarzara en razonamientos tendentes a demostrar que la policia espafiola
ya figuraba en el Antiguo Testamento, lo tomé del brazo y estiré, diciéndole al oido:

—A otra cosa, subinspector, este caballero esta in albis.

Ningtin otro testigo pudo afiadir nada de mayor interés. Pero teniamos algo. En las
deducciones que improvisamos tras un primer dia de quehacer, una frase se repetia: «Se
conocian». Si habian hablado e incluso discutido antes del asesinato, era que la victima y el
agresor se habian visto con anterioridad. El hecho de que el dinero de la victima hubiera
permanecido intacto en su bolsillo y que no hubiera signos de violencia o de aparente intento de
defensa en el cuerpo corroboraba tal afirmacion.

Las chicas llegaron a las nueve hechas unos zorros después de haber efectuado mas
busquedas de testigos en los bares cercanos. Nada. S6lo quedaba una cosa por hacer: recurrir a la
«ayuda ciudadana», y por mucho que yo reivindicara las virtudes genéricas del ser humano,
Garzon estaba en lo cierto: nos esperaban cientos de llamadas de una panda de indocumentados
que no se sabia si querian ayudar o joder. Aun asi, redacté una nota, hablé con los del
Ayuntamiento de Sitges para que la hicieran publica (estaban horrorizados de que en su siempre
tranquilo carnaval hubiera sucedido una cosa semejante) y la mandé a los periodicos de
Barcelona, advirtiendo a todas las comisarias de que cualquier denuncia sustanciosa que les
llegara sobre el caso me la transmitieran a mi o a Garzon. Llegué a casa sobre las diez.

Cual no seria mi sorpresa al comprobar que mi marido no estaba solo, sino con sus tres hijos
menores, esperando mi llegada con espuertas de ilusion. Fue facil comprobar por qué: Teo y
Hugo estaban disfrazados de toreros. Lucian sendas monteras de cartén piedra, confeccionadas
con maestria, y colgando del cuello un cartel en el que se leia: «Somos asesinos de animales.
Barcelona, ciudad antitaurina». Por su parte, Marina llevaba un vestido de princesa en el que no
cabia ni una lentejuela mas, ni otro afiadido de tul. Dio un salto y me abrazé.

—Hugo y Teo se han metido conmigo porque voy de princesa. {A que eso no es malo,
Petra?

—No, no, jqué va! Hay princesas buenisimas, pero no muchas, ;eh? Eso debes tenerlo
presente.

—Y tu, ¢de qué te has disfrazado? —me pregunt6 uno de los gemelos.

—iDe policia!, ¢no lo ves? Unas ojeras hasta las rodillas, sin peinar, la espalda dolorida y



todo el dia casi sin comer.

Marcos ri6 por lo bajo.

—Te hemos reservado la cena en el microondas. Chicos, ¢por qué no dejais que Petra se
relaje? Mafana le contais qué tal el carnaval en el colegio.

Me negué a relajarme a cuenta de la ilusion infantil, habian esperado demasiado embutidos
en sus incomodos trajes. Los llevé conmigo a la cocina y, mientras cenaba, oi sus relatos sobre
como los de «primero B» iban vestidos de ectoplasma y los de «cuarto A» habian decidido ser
monstruos sanguinarios con colmillos de pega. Por fin, Teo, como siempre, rompid la alegria al
preguntar:

—¢Qué asesinato ha pasado, Petra?

A regafiadientes, respondi:

—Han matado a un sefior disfrazado de diablo rojo. Pero no voy a admitir ninguna
curiosidad mas, ya lo sabéis.

—En la liga de fttbol escolar una vez se presenté un equipo con todos los nifios vestidos de
diablo rojo —apunté Hugo.

—¢Y eso era para carnaval? —le inst6 Teo a responder.

—No, creo que era para fin de curso.

—Entonces, qué tiene que ver con lo que hablamos. A veces pareces subnormal.

—iSubnormal eres td, que no juegas ni al futbol!

Empezaron a darse reciprocos empellones y su padre, que tomaba pacificamente un whisky
a nuestro lado con el periodico en la mano, intervino sin titubear:

—iA la cama los tres! Os habéis portado muy bien y no es cuestion de estropearlo a ultima
hora.

—¢ Yo también? —dijo Marina como una victima de la injusticia. Pero no recibi6 amnistia
alguna y se fue a dormir.

A las alturas en que estabamos de nuestra vida comun, Marcos sabia distinguir
perfectamente cuando un caso me preocupaba mas de lo normal. Al quedarnos solos quiso saber:

—¢ Estas recibiendo presiones de algtn tipo en esta investigacion?

—De momento, no.

—Pues te veo preocupada.

—Me preocupa Garzon. Intuyo que el caso puede desarrollarse en un entorno homosexual y
se toma a la tremenda cualquier comentario patoso que le llega.

—¢:Por el tema de su hijo? Crei que lo tenia completamente superado.

—Yo también lo crei, pero si oyeras los comentarios que él mismo hace, comprenderias que
se debate entre sus propias contradicciones.

—Bueno, eso no es grave.

—Puede llevarlo a cometer errores profesionales.

Marcos levanté los brazos en actitud de ligero escandalo.

—iPetra, por favor, no puedes anticipar tus preocupaciones como si fueran carambolas de
billar! Esta bola le da a aquella, y aquella a una tercera y al final... {Zas, terrible problema!

—No me extrafia que me digas eso; ningiin hombre es capaz de anticipar nada que no esté
pasando ante sus narices.

—Porque necesitamos pruebas palpables de que existe una complicacion. ;Ha hecho el
subinspector algo muy llamativo?

—Ha estado a punto de darle un sopapo a un testigo.



—Bueno, seria un mafioso insoportable.

—FEra un anciano que vive solo.

Pronuncio6 una exclamacién en voz baja y me mir6 con carifio.

—No quiero que te preocupes por nada. Garzon es un adulto lleno de sentido comun. Y,
sobre todo, no quiero que estés preocupada cuando nos vayamos a dormir, porque daras muchas
vueltas en la cama y me despertaras.

—iEres un prodigio de sensibilidad!

Hice amago de perseguirlo para atizarle y huyo riendo. Pensé que nuestros cometidos
profesionales eran antagonicos: él hacia casas para que la gente viviera en ellas, y yo me ocupaba
de la gente cuando acababa de morir. Por eso era logico y comprensible que su pesimismo y el
mio nunca estuvieran al mismo nivel.

Los dos dias posteriores al asesinato tuvieron una intensidad inusitada. Los resultados de la
autopsia llegaron enseguida, y el llamamiento ciudadano surti6 un efecto sobrecogedor. Los
posibles testigos se multiplicaron como setas en tiempo lluvioso. Fueron sobre todo Sonia y
Yolanda quienes atendieron llamadas y visitas, realizando una criba después.

En cuanto a la autopsia, no hubo sorpresas. La primera impresion del forense en el lugar del
crimen se vio confirmada: lo habian matado in situ, sin traslado ninguno del cuerpo, y a las tres
de la madrugada. El dato novedoso fue el arma homicida: un cuchillo de grandes dimensiones y
muy afilado. Y otro dato que ya sospechdbamos: la distensién de la zona perianal demostraba
que el muerto era gay activo desde hacia muchos afios.

La primera reunion de la mafiana entre Garzon y yo se resumio en un breve brainstorming y
las primeras deducciones fueron rapidas: la victima y el agresor no sélo se conocian, sino que
éste habia premeditado el asesinato. Nadie va por la calle con un cuchillo enorme preparado para
atacar. Probablemente estuvo siguiendo a su presa toda la noche, quiza disfrazado para no ser
reconocido. Acabado el desfile de carnaval, esper6 a que la victima transitara por un lugar
tranquilo y la abordd, pero con la intencion previa de matar. El subinspector afirmo:

—En una noche en la que un montén de personas andan disfrazadas, es facil ocultar un
cuchillo, por mas voluminoso que sea: dentro de una tinica si te vistes de personaje biblico, bajo
la chilaba si vas de Mustafa, etcétera, etcétera.

—Incluso puedes llevarlo al descubierto —aventuré—. Un disfraz de carnicero, de guerrero,
de Muerte con la guadafia y un cuchillo por si falla.

—Si, ijoder, estamos apafiados! Me doy cuenta de que el carnaval es una ocasién fantastica
para matar. Y supongo que no se le ocurrira pedir ayuda ciudadana preguntando si alguien ha
visto un disfraz que implicara cuchillo afilado.

—Mejor no. ¢Ha visto la cantidad de testimonios que debemos revisar a pesar de la criba de
las chicas?

—Ni me lo cuente. Y del movil, ;qué me dice del movil?

—AQue el tipo fuera gay quiza nos beneficia —dije temiendo la reaccién de mi compafiero
—. Suelen moverse en circulos mas o menos cerrados en los que podemos seguir pistas con
cierta facilidad. El mévil podria ser una venganza, un corazén despechado... o a lo mejor el tipo
es un traficante de drogas y s6lo hablamos de dinero.

Las cejas de Garzon se elevaron a la vez como bailarinas sincronizadas. Asintié con su
poderosa cabeza y dijo al fin:

—Puede ser cualquier cosa. ;Hago entrar a las chicas? Para qué vamos a posponer los
momentos desgraciados.



Tras una corta bisqueda por la comisaria, el subinspector reapareci6 flanqueado por Sonia y
Yolanda, que portaban un ordenador en los brazos como si fuera un delicado bebé.

Comenzé la sesion de ayuda ciudadana, que mas bien parecia una terapia colectiva en
cuanto las chicas empezaron a hablar.

—Aqui hay una sefiora, que se llama Ramona Alfaro, que no duerme bien. La noche de
autos, como la miusica de carnaval la molestaba mucho, sali6 a dar una vuelta y se fijé en el
hombre disfrazado de demonio —canté Sonia.

—¢Y...? —la inst6 Garzon.

—Pues que estaba muy animado y daba saltos.

—¢Iba solo?

—Al parecer, si.

—Pues céntrese en lo importante, agente, qué mas nos da saber si daba saltos o hacia
cabriolas.

—No diga eso, Fermin. —Le eché un cable a la policia—. El hecho de que presentara una
actitud festiva significa que no tenia una cita comprometida o en principio desagradable con el
agresor.

—Es mucho deducir, pero bueno. Veamos el siguiente testimonio.

—Carmelo Fernandez. Padece del corazén y dice que ha visto al interfecto alguna vez
haciendo de camillero en el ambulatorio de la Seguridad Social.

—Lo verificaremos —grazné mi compafiero—. Aunque seria l6gico pensar que si la
victima trabajaba en alguna parte, su jefe o sus compaiieros lo hubieran echado a faltar, ;no les
parece?

—Es verdad —exclam6 Yolanda—. ;Han mirado ustedes en la oficina de empleo de
Sitges?

La cosa caia por su propio peso. Tanto era asi que, cuando lo apunté como tema pendiente,
me enfadé conmigo misma por no haberlo pensado con anterioridad.

—Aqui hay otra sefiora... —reanud6 Sonia la lectura de su listado— que como tiene retima
y no puede salir, vio el desfile por la tele y asegura haber reconocido a la victima.

—iCofo! —solt6 el subinspector con un humor infecto—. ;Quiénes se han presentado
como ayuda, los damnificados de un terremoto, los residentes de un hospital? Una tiene
insomnio, otro padece del corazon, la sefiora reumatica... ;{No hay nadie con buena salud, aunque
no haya visto al muerto?

—Déjela terminar —apunté conteniendo la risa.

—No, si ya he terminado.

—iPues vaya mierda! No, si ya sabia yo que la ayuda ciudadana...

Yolanda sali6 en defensa de su labor.

—¢Y qué quiere que hagamos, subinspector? jTendria que ver los testimonios que hemos
descartado! Un chico llamo para decir que la victima es igualita que un presentador de la tele. Y
otra sefiora mayor, que hasta se present6 en comisaria, trajo un recorte de periédico donde salia
el muerto, segun ella.

—¢Y de quién era la foto?

—Del presidente del Gobierno. Asi que ya me diran, con ese panorama...

—iUn momento, un momento! —intenté frenar el desconcierto general—. Vayan las dos a
la tele local de Sitges. Seguro que tienen grabado el desfile de principio a final. Haganse con las
imagenes y mirenlas bajo una lupa, ¢de acuerdo? Si la sefiora reumatica vio al interfecto, a lo



mejor ustedes también pueden verlo. Ademas, nos interesaria para contar con algo mas que la
foto de un muerto de cara a posibles identificaciones.

Me resistia a crear falsas expectativas, por ello me abstuve de decir en voz alta que concebia
cierta esperanza con relacion a las imagenes. ;Y si en ellas la victima aparecia acompafiada? ;Y
si ejecutaba alguna accion que pudiera ayudarnos?

Alla fueron nuestras chicas con un nuevo y pesadisimo encargo. Garzon y yo visitamos la
oficina de empleo, en la que quiza el muerto estaba inscrito. Hubo que pedirle al director que
congregara a todos los trabajadores cuando las horas de atencion al publico acabaron. Una vez
reunidos, la foto del muerto circulé entre ellos y comprobamos con desanimo cémo pasaba de
mano en mano mientras las cabezas iban haciendo movimientos negativos. No hubo suerte. El
director intent6 subirnos la moral con algunas puntualizaciones deprimentes en si mismas.

—Les ruego que piensen en la gran cantidad de gente que recibimos. Desde que la crisis se
inicio, esto es una procesion continua. Ademas, podria tratarse de un parado de larga duracion,
alguien que hubiera acabado de recibir las prestaciones econémicas después de dos afios. En ese
caso es muy improbable que alguien lo recuerde. De cualquier modo, si quieren consultar las
fichas de los ultimos dos afios, no hay inconveniente por mi parte.

—Si no van acompafadas de una fotografia es inttil. Sélo seriamos capaces de segregar
unos cuantos nombres atendiendo a la edad y eso no nos serviria de mucho.

—¢:Unos cuantos nombres dice usted, inspectora? Mas de unos cuantos, me temo. Las
bandas de edad mas golpeadas por el paro son los jovenes y las personas cercanas a la jubilacion.

Salimos de alli con la moral por los suelos. Si aquéllas eran las perspectivas de nuestro pais,
estdbamos listos. Le propuse a Garzén hacer una parada y tomar un café. El respondié con una
contrapropuesta en la que el café era sélo el colofén final de una comida. Cierto, se nos habia
hecho muy tarde y teniamos el estbmago vacio. El mio podia ser engafiado, pero no asi el del
subinspector, siempre atento a sus necesidades. Paramos en un figon lleno de gente que, a pesar
de la crisis, se regalaba con buena comida caliente y vino de marca. Parecia evidente que los
problemas econémicos no afectaban a todo el mundo por igual. Pedimos el mend y nos
enfrascamos en él con la atencién con la que se descifra un cédice antiguo. Fue entonces cuando
adverti hasta qué punto estaba hambrienta. Garzén, una vez satisfecho el apetito mas urgente, me
pregunto:

—¢No va usted a ninguna fiesta de disfraces esta noche? Mafiana se acaba el carnaval.

Iba a decir mecanicamente que no cuando mi mente sufrié un sobresalto. Si, si iba a una
fiesta de disfraces que se celebraba en casa de unos amigos de Marcos, s6lo que lo habia
olvidado por completo. Un ataque de furia interna seguido de otro de preocupacion me dejaron
fuera de juego sin haber abierto la boca ni para comer ni para hablar.

—¢Le pasa algo?

—iDemonio, subinspector! jNo sé si darle un abrazo o arrearle con algo!

—¢Se puede saber por qué?

—Tengo que ir a una fiesta y se me habia olvidado. Y lo peor es que recuerdo
perfectamente que Marcos estuvo recordandomelo.

—Pues no veo el problema.

—Que usted no lo vea no significa que no exista. Primero: no tengo el &nimo para fiestas, y
segundo: no he pensado en el disfraz.

—Perdone que le diga lo siguiente: a las fiestas se va justamente para animarse, y en cuanto
al disfraz... no sé, vistase con el uniforme de gala de la poli; a la gente le gustara.



—¢Esta usted de cofia? Se me podria caer el pelo. ¢ De qué ird usted disfrazado a su fiesta?

—De maraja, y Beatriz de marajani. Son unos trajes preciosos que nos ha hecho una
modista. El dia que me lo probé me encontré muy favorecido. Lleva un montén de medallas en la
solapa y un fajin azul cielo que me resalta la panza una barbaridad —dijo riendo—. Lo tnico
malo es que mi mujer quiere que me pinte los ojos con una raya negra, y la verdad, eso me da un
aspecto mariconil que no me gusta un pelo.

—FEs una buena idea, pero de que me hagan un traje no estoy a tiempo.

—Alquilelo.

—Me da una pereza enorme, y en realidad no necesito ocultar mis inhibiciones bajo un
disfraz.

—Claro, como siempre dice lo que le pasa por las narices...

—~Oiga, ¢a qué hora cree que acabaremos esta tarde el trabajo?

—Tenemos que rematar el tema de las ayudas ciudadanas y redactar los informes de hoy.
Yo creo que para las seis estaremos libres.

—¢Me acompafiara?

—¢ A alquilar un disfraz? jEso estd hecho! Asi podré aconsejarla con mi fino instinto de
estilista.

Fuimos a Menkes, un establecimiento clasico en Barcelona, y como yo no habia sido la
unica en dejar el asunto del disfraz para el ultimo momento, la tienda estaba a tope. Empecé a
ponerme nerviosa en cuanto puse un pie dentro, de modo que cuando una dependienta me
pregunto si tenia alguna idea, contesté que queria algo rapido y facil.

—Nuestro arco de disfraces es muy amplio. Va desde un complicadisimo vestido de
Cleopatra hasta el sencillo traje de currante.

—¢En qué consiste el currante?

—En un mono azul de trabajo y un casco de obra. Sugerimos al cliente que lo complemente
con una fiambrera o un bocadillo envuelto en papel de estafio.

—FEso estara muy bien.

El subinspector empez6 a protestar en el mismo momento en que la chica desaparecié en
busca de mi eleccion.

—iJoder, Petra!, eso no es nada glamuroso. jPobre Marcos!; con lo guapa que es usted y va
a ir a ponerse la cosa mas basta.

—¢Qué tienen de malo los currantes? Ademas, tal y como esta el patio del empleo en este
pais, resultara muy exatico.

Una vez vestida de pies a cabeza y mirandome en el espejo detenidamente, quedé
complacida. El atuendo me daba un aspecto democratico y alegre que no lograba alcanzar con mi
tradicional gabardina.

Cuando por la noche Marcos y yo nos preparabamos para la ocasion, me quedé de una pieza
al verlo ataviado de cowboy. No se habia calentado los cascos, y confes6 muy contrito que le
faltaba imaginacion, por eso habia recurrido a lo cldsico. Cambi6 de idea cuando me vio a mi
dispuesta para subir al andamio. Se echo a reir.

—Veo que ti no aspiras a ser princesa, como Marina.

—Ya ves que no. jEl trabajo dignifica!, aunque el mio sea horrible. A lo mejor este disfraz
indica una querencia hacia la simplicidad laboral, jcomo siempre estoy metida en casos
complicados!

—¢Qué significaria entonces mi arreglo de vaquero?



—Muy fécil, que desearias ser libre, vivir en las anchas praderas y no haberte casado jamas
con una mujer como yo: que no hace su propio pan en el horno de una cabafia de troncos y tiene
que trabajar siempre en la ciudad.

Puso los ojos en blanco.

—Hiciste bien en escoger ropa simple, tu mente ya es suficientemente retorcida.

Nos besamos y salimos dispuestos a pasarlo bien. ;Y asi fue! Me diverti mas de lo que habia
pensado confraternizando con una dama gorda vestida de arlequin, un cupido entrado en afios y
el mas importante cirujano del Hospital Universitario convertido en Montserrat Caballé. Pensé
que quiza es sano cambiar de personalidad al menos una vez al afio y jugar con lo que no fuimos
ni seremos jamas. Bebi, rei, bailé... y al dia siguiente estaba destrozada.

Mi compafiero no estaba mucho mejor. Llevaba la resaca pintada en el rostro y, cuando se
dejo caer en un sillon de mi despacho como un saco viejo, pensé que bromeaba, pero no.

—Soy un maraja muerto —declaro.

Aquello me hizo reaccionar. No resultaba muy profesional que los excesos de una fiesta
entorpecieran nuestra investigacién, de manera que me puse en pie con las fuerzas que me
restaban y lo espoleé sin piedad.

—Pues yo necesito un policia vivo. ;Quién va a buscar el café, usted o yo?

—1Iré yo; de lo contrario, me duermo.

En ese momento entr6 Yolanda como una exhalacion. Sin dar siquiera los buenos dias, se
embalo.

—iInspectores, un testigo, un testigo que ha reconocido a la victima! jVengan, por favor!

Garzon dio un paso atras y se tapo los oidos, como si no pudiera soportar la voz potente de
la chica. Intervine pidiendo calma y sélo cuando se cumplié mi peticion pude enterarme de que
en la entrada habia un hombre que tenia informacién sobre nuestro cadaver sin identificar. Le
ordené a Yolanda que lo retuviera mientras el subinspector y yo nos tomabamos sendas aspirinas
mezcladas con dos cafés. Tras aquella pausa terapéutica, hice pasar al testigo.

Era un hombre de unos cuarenta afios, alto y fuerte, vestido con tejanos y cazadora de cuero.
Nos mir6 con seguridad y tomo asiento tranquilamente cuando se lo indicamos. Antes de que
empezara a hablar, le adverti que seria yo quien preguntara. Nos dio su nombre y sus apellidos y
su profesion, era camionero.

—Nuestra peticion de ayuda ciudadana aparecié ya hace un par de dias, ¢por qué ha
decidido venir hoy a vernos?

—FEstaba de viaje en el camion, por Alemania. Hasta esta mafiana temprano no me he
enterado de que buscaban a ese hombre.

—De acuerdo. ;Lo conocia usted?

—De vista nada mas. Es un habitual del bar La Noche, en el barrio de Sants. Alli seguro
que saben quién es. —Hizo una pausa significativa y continué con decisién—: Yo voy por ese
bar con cierta frecuencia cuando estoy en Barcelona, es un bar de ambiente gay.

Procuré que ni el mas minimo impacto dejara huella en mi expresion.

—¢Puede decirnos algo sobre ese hombre?

—Muy poco. Lo tengo visto, siempre solo y sentado en la barra. Solia hablar con el duefio.
Es lo tunico que puedo decirles. No sé si les ayudara o no.

—Por supuesto que nos ayuda. ¢Esta usted dispuesto a firmar una declaracion?

—Si, estoy dispuesto. Por eso he venido sin dejar pasar ni un minuto, aunque aun llevo
encima el cansancio del viaje, como ya se imaginaran.



—Le agradecemos enormemente su colaboracion.

—¢Alguien mas les ha alertado sobre ese bar?

—No, usted ha sido el anico.

—Lo que me figuraba. ;Sabe qué le digo, inspectora? He querido presentarme
personalmente porque estoy hasta las narices de esa actitud. Mucho dia del Orgullo Gay y mucho
carnaval y luego los gays se esconden como ratones cuando hay que dar la cara con nombre y
apellidos. No quiero que eso me ocurra a mi.

—Eso le honra —murmuré.

Cuando hubo salido, Garzén exclamo:

—iTodo un tio!

—No sé si es un tio o0 no, pero sin duda es un hombre de bien.

El bar La Noche abria a las cinco de la tarde. Mientras se acercaba la hora, hicimos
compafiia a Sandra, que, casi de modo hipnético, seguia pegada al televisor observando las
imagenes del desfile que nos habia facilitado la tele local. Tenia los ojos irritados, por lo que
decidimos suplirla en vez de acompafiarla. Solos frente al televisor, a aquella hora y en aquel
lugar, el video carnavalero parecia algo absurdo y ridiculo en si mismo. Se sucedian los hombres
semidesnudos, otros vestidos de mujer con tetas postizas, las espectaculares drag queens... Al
final mi compafiero exploto.

—iVaya panda de descerebrados! Le hacen un flaco favor al colectivo gay, todos bailando
como indios y sin ni pizca de dignidad. ;Ojala todos fueran como el camionero que ha venido a
declarar!

Congelé las imagenes, me volvi hacia él.

—A mi me gustaria que todo quisque fuera como el camionero, gay o no. Pero en el mundo
hay de todo, por si no se habia enterado. Ademas, cualquier colectivo hace el indio en carnaval.
¢O es que usted anoche estuvo en un concierto de musica clasica?

—A lo suyo se le llama correccion politica, creo recordar.

—iEn ningin momento! Si hubiera sido politicamente correcta, no le habria permitido decir
que los indios se comportan de manera estrafalaria, ni habria empleado yo misma esa expresion.

Se echo a reir y lo mismo hice yo. Seguimos viendo el desfile sin mas comentarios.

A las cinco en punto estabamos en la puerta del bar La Noche, que tenia ain la puerta
metalica bajada. La apariencia externa no presentaba nada destacable. Decidimos dar paseitos
por la acera hasta que a las cinco y diez vimos con sorpresa como una mujer de unos treinta y
tantos se dirigia a la puerta y la abria. Le dimos tiempo para acabar la operacion y entrar.

—¢Sera la sefiora de la limpieza? El camionero menciond un duefio, y ademas, en un local
gay...

Diez minutos mas tarde estdbamos frente a ella, en un lugar oscuro pero moderno y bien
decorado. Experiment6 la habitual sorpresa cuando le dijimos que éramos policias. Sin mas
tramite, Garzén le puso delante la foto de la victima. La observé. Sorpresa por sorpresa, dijo:

—¢Es un cliente? Pues lo siento, pero tendran que esperar a que llegue mi marido. Hoy ha
ido al médico, por eso estoy yo aqui. Llegara sobre las seis. ;L.es pongo algo de bebida?

—¢Su marido? —pregunto el subinspector con cierta incredulidad latente.

—Tenemos dos hijos. Los duefios de un bar gay no tienen por qué serlo, ;no les parece?

Garzon solt6 una risilla nerviosa porque la cosa estaba clarisima. Cambi6 inmediatamente
su actitud.

—Pénganos dos cervezas, por favor.



—Creia que los policias no bebian cuando estaban de servicio.

—FEsa es una vieja leyenda urbana —musité mi compafiero, pero por si tenia algtn recelo le
ensefio la placa.

Puntual, a las seis, lleg6 el duefio del bar. La esposa le explicé brevemente nuestra presencia
y tras darle un largo beso en los labios, sin duda dedicado a nosotros, abandono el
establecimiento. Antes de empezar a hablar, Garzon le ensefi6 al hombre la fotografia de la
victima.

—¢Reconoce a este hombre?

—iDemonio! —exclamo éste—. ;Esta muerto?

—Hemos distribuido carteles por todo Sitges. ;No se habia enterado?

—Ni idea, le digo la verdad. Mis horarios laborales son muy especiales, paso la tarde aqui y
duermo por las mafianas. ; Como lo mataron?

—~Cuando el primer desfile de carnaval ya habia acabado. Alguien nos ha dicho que este
hombre era cliente habitual de su establecimiento.

—Pues si, es verdad. Se llama Manolo.

—Manolo, ¢qué mas?

—Nunca supe su apellido. Le llamabamos Manolo «el cachas» porque estaba fuertote. El
decia que habia trabajado muchos afios en un gimnasio, de monitor. Pero no me pregunte en cual
porque no tengo idea.

—El testigo que lo identific6 como parroquiano suyo nos dijo que siempre estaba hablando
con usted en la barra. Me parece muy raro que sepa tan pocas cosas sobre él —comenté con
malicia.

—Vera, inspectora, éste es un bar de barrio, sin pretensiones; pero desde que lo abri he
procurado que no se convirtiera en uno de esos locales de ambiente gay tan cutres y tan tristes.
Aqui la gente se relaciona, toma una copa y en paz. No nos gustan esos tipos puteados por la
vida con historiales poco claros. ;Me comprende?

—No.

—Lo que quiero decir es que Manolo era un tipo baqueteado, pobreton, de los que no tienen
donde caerse muerto, y que ése no era justamente el patrén que yo queria para mi local. Pero no
podia echarlo a la calle, venia como minimo una vez a la semana. No creo que al resto de mis
clientes les gustara demasiado verlo por aqui; de modo que preferia darle un poco de
conversacion mientras se tomaba su whisky. Asi se quedaba en la barra y no molestaba a nadie.
Pero nunca hablabamos de nada importante, era un pobre desgraciado.

—¢De qué vivia?

—No creo que trabajara en ninguna parte. Iba mal vestido y s6lo tomaba un whisky de la
marca mds barata; nunca dos. Unicamente hablaba de trabajo cuando le daba por recordar que
era un monitor muy importante de gimnasia, también decia que habia sido profesor. Cuentos,
supongo. Suefios de fracasado, jqué sé yo!

—¢:Piensa que podia estar metido en algin tema de drogas?

—No lo creo, habria vivido mejor.

—¢:Siempre estaba solo, nunca vino con nadie?

—Jamas, y nunca hablaba con nadie que no fuera yo.

—En sus recuerdos, ¢no le dijo nunca donde trabajaba?

—No, nunca.

—¢Ni siquiera si ese gimnasio donde era monitor estaba en Barcelona o en Sitges?



—Ni siquiera eso.

Le dejé mi teléfono e insisti sobre la importancia de comunicarme cualquier cosa que le
viniera a la mente, cualquier cosa.

—¢Cree que dice la verdad o que no quiere complicarse la vida? —me pregunt6 Garzon al
salir.

—No lo sé, pero de momento no importa demasiado; poca informacién obtendremos de él.
¢Ha intuido cual es el proximo paso?

—Me temo que si: visitar todos los gimnasios de Sitges y rezar.

—:Rezar?

—Para que el gimnasio donde trabajaba este tio no estuviera en Barcelona. ;Sabe cuantos
gimnasios hay en nuestra querida ciudad?

—Rezaré.

En casa me esperaba Marina. Estaba enfadada conmigo porque en los tultimos dias no le
habia hecho demasiado caso.

—No me contaste que ibas a una fiesta con papa y tampoco que te disfrazarias de currante.

—Lo improvisé, te lo aseguro; y de la fiesta ni siquiera me acordaba.

—¢Y por qué de currante? Eso es una porqueria de disfraz.

—¢Cual te hubiera parecido mejor?

—Pues no sé, algo bonito: azafata, domadora de fieras, bailarina de ballet...

—¢ Tt por qué quisiste vestirte de princesa?

—Porque mi madre dice que los volantes y las lentejuelas y el rosa son una horterada. jPero
a mi me gustan! Y asi por lo menos una vez voy como yo quiero.

—Veras, Marina: los carnavales son una fiesta muy especial porque cada uno se la toma a
su manera. Hay personas que, como tu, quieren tener la apariencia que nunca pueden tener. Pero
hay quien, como yo, lo que desea de verdad no es estar mas guapa o mas fea, sino divertirse de
verdad, participar en el jolgorio, ponerse una pinta ridicula, hacer reir a los demas. ¢Lo
entiendes?

—Si —dijo sin el mas minimo convencimiento. Para que se le pasara el enfado tuve una
idea de urgencia.

—Mira, ¢sabes qué vamos a hacer? Trae todos tus colores y tus libretas a la mesa de la
cocina y pintaremos el vestido de princesa mas bonito que se nos ocurra. ; Te parece?

Como se conformaba con cierta facilidad, mi iniciativa tuvo éxito. Asi que mientras
llegaban su padre y los chicos, nos enzarzamos en un marasmo pictorico de tules y sedas, de
joyas y faldas hasta los pies. Sin embargo, la cosa dur6 poco. Sonia me llamé al mévil. En su voz
se notaban los miedos y las prevenciones al decir:

—Inspectora, yo no quiero molestarla ni nada por el estilo, y a lo mejor lo que le voy a
contar puede esperar hasta mafiana, pero por si acaso yo...

—Suéltalo ya, Sonia.

—En los videos de la tele de Sitges he localizado a la victima, y no iba solo. Yo creo que
deberia usted ver las imagenes.

—Voy para alla. Avisa al subinspector.

Marina levant6 inmediatamente la cabeza de sus papeles.

—¢Te vas?

—No antes de que llegue tu padre.

—iPero si estara a punto de llegar! Quédate un ratito, anda.



—¢Y a ti te gustan los carnavales? ;Sabes lo que significa de verdad esa fiesta? jPues que
hay que aprovechar el momento presente sin pensar en el futuro! Y mi momento presente es que
tengo que irme, de modo que sigue pintando y calla.

Continuamos diez minutos mas hasta que oi abrirse la puerta de la calle y me puse en pie.
Marina me mir6 con mala cara, pero ;qué podia entender una nifia de su edad del carpe diem?
Nada en absoluto, y no seria yo quien cargara con la responsabilidad de explicarselo.

En comisaria ya no habia ni dios. El turno de noche era muy tranquilo. Garzén rebufaba por
lo bajo sin acabar de creer que el hallazgo de la torpe Sonia valiera la pena. Cambi6 de opinion
en cuanto vimos las imagenes que la chica habia aislado del resto. En ellas se veia al tal Manolo,
con su viejo traje de demonio, saltando entre la gente. De repente, un hombre se le acercaba y
hablaban un momento. Después, Manolo le seguia y ambos desaparecian del plano. La secuencia
estaba filmada a las tres menos cuarto de la madrugada, aproximadamente un cuarto de hora
antes de que la victima se convirtiera en tal. Podia aventurarse, pues, casi con total seguridad,
que el hombre que aparecia en la pantalla era el asesino. Garzon se volvio hacia Sonia muy
excitado.

—Buen trabajo, Sonia, muy buen trabajo. Te felicito. ; Sabes manejar este aparato?

La chica, esponjada por la lisonja como una lechuga recién arrancada de la tierra, afirmé
con emocion:

—Muchas gracias. Claro que sé cémo funciona este trasto. ;Qué quieren que haga?

—Primero ralentizar la imagen.

Vimos toda la secuencia, que apenas duraba medio minuto.

—Ahora, agranda la imagen.

Lo hizo. Vimos al tal Manolo con su cara de pan a medio cocer riendo bobamente mientras
daba pequefios saltitos. Dedujimos por la complexion y la calvicie que el hombre que lo
abordaba tenia mas o menos su misma edad y no iba disfrazado. Por desgracia, la grabacion lo
mostraba de espaldas y solo al final de la secuencia aparecia brevisimamente su perfil.

—iCongela la imagen! —pidio el subinspector.

Nariz prominente, gafas sin montura, pelo cano, vientre algo abultado. Un hombre de pinta
muy corriente, como hay miles en Espafia. Vestido de modo deportivo pero con distincion. Su
amplia gabardina podia muy bien haber ocultado el arma del crimen. La fugacidad de la imagen
impedia saber qué expresion dominaba su rostro. Intentamos hacer esa averiguacion congelando
fotograma a fotograma la cara de la victima. Al principio estaba relajado. Al ser abordado,
sorprendido. Pregunté a mis compafieros:

—¢De qué tipo creen que es la sorpresa?

Escrutaban a aquel jamelgo como si les fuera la vida en ello.

—Desagradable, no —opiné Sonia.

—Ni agradable tampoco —concluyé Garzon.

—¢De reconocimiento? —inquiri.

Ahi era mas dificil hacer una conjetura. Lo intenté yo también.

—Juraria que no conocia al otro hombre.

—Pero lo sigue sin muestras de alarma o sospecha —respondio el subinspector.

—No sabemos lo que le dijo.

—¢Un asunto de sexo?

Encogi ambos hombros a la vez.

—Puede ser.



—Me parece una manera muy rara de ligar —terci6 Sonia, y llevaba razon.

—¢No estara ofreciéndole droga, o pidiéndosela?

Decidi acabar la sesion de trabajo improvisada en aquel mismo momento. No habia nada
mas que pudiéramos hacer. Reemprenderiamos el trabajo a primera hora de la mafiana siguiente.
Pedi a Sonia que buscara entre nuestros hombres algtin especialista en leer los movimientos de
los labios. Intentariamos al menos averiguar la mitad de aquella conversaciéon, deducir la otra
mitad. También tenia trabajo para Garzon: debia visitar el departamento de Drogas. Quiza
conocian a nuestro muerto, aunque no estuviera fichado.

Cuando llegué a casa, todo el mundo dormia. Fui a servirme un vaso de leche y vi que en un
iman de la cocina mi compafiera de pinturas habia colocado a su princesa, enjaezada como una
auténtica yegua andaluza. Sonrei, pero no estaba de humor. Aquel caso, en el que todo era
aparentemente vulgar, tenia un tufo extrafio cuyo origen no era capaz de localizar. ;Era Manolo
un prostituto que murio en un crimen pasional? Me costaba creer que €l y aquel tipo que se le
dirigia en la grabacién fueran capaces de pasion alguna. Intenté dormir.

A las ocho de la mafana todo el mundo habia hecho sus deberes. Garzon confirmé que
nadie en el departamento de Drogas habia visto nunca a Manolo, y Sonia apareci6é con un joven
inspector que leia los labios con la misma facilidad con que todo el mundo lee el periédico. Le
pasamos la grabacién y sin dificultad, a pesar de que las imagenes no eran nitidas, fue
traduciendo.

—Dice: «Hola, ¢qué tal?». Luego: «Si, ;quién le ha hablado de mi?». Y al final dice: «Si,
puede interesarme». Eso es todo.

Hice esfuerzos por componer el rompecabezas en mi mente, pero no era muy facil. Garzén
sentencio:

—El desconocido sabia su nombre.

—Si, y le ofreci6 algo que le interesaba. ;Qué? ¢ Dinero, sexo, sustancias psicétropas?

—Ese hombre no tiene pinta de camello —acert6 Sonia.

—Puestos a eso tampoco tiene pinta de maricén que se ofrece en las fiestas —matizo6 el
subinspector.

—Yo diria que tiene pinta de hombre cabal, de empresario, de padre de familia, de nadie
capaz de tener algo que pudiera interesarle a este tio del disfraz. —Nos brindé su ayuda el lector
de labios.

—Gracias por todo —le dije, y me volvi hacia Garzon—. Haga copia en foto fija fotograma
a fotograma, subinspector. Le espero en mi despacho.

Cuando aparecié mi compafiero con el material, volvimos a estudiarlo detenidamente.

—No haga planes para la tarde, subinspector. A las seis en punto iremos con esto al bar La
Noche.

—Pero si la victima no conocia a ese hombre, ;de qué nos va a servir...?

Le interrumpi con escasa amabilidad.

—Es la tnica pista que tenemos, ila tinica!, asi que habra que ordefiar a esa vaca a falta de
mas ganado.

Vimos venir desde lejos al duefio de La Noche. No me gusto su expresion, pero ¢quién
sonrie amablemente cuando la policia va a darle la tabarra? Abrio y nos invité a seguirle hasta un
asiento. Puso una cerveza delante de cada uno de nosotros sin preguntar siquiera.

—¢Ha pasado algo nuevo? —dijo, intentando demostrar cierta curiosidad verosimil.

—Le traemos unas fotos para que les eche una ojeada. Queremos saber si ha visto alguna



vez al hombre que aparece en ellas. Tendrd que fijarse mucho porque no se le distingue muy
bien.

Empezamos por la primera foto. Su rostro experiment6 un impacto al ver a Manolo.
Aproveché su reaccion para afirmar:

—Unos minutos mas tarde estaba muerto. Todo parece indicar que el hombre con quien
habl6 fue su asesino.

Trag6 saliva, se sirvié una cerveza, bebio.

—Es jodido verlo vivo sabiendo que lo mataron poco después.

—Sé muy bien lo que quiere decir.

Llegamos a la imagen del hombre desconocido: de espaldas, de perfil. El duefio las miraba
una y otra vez. Se restreg6 los ojos con las manos. Contuve la respiracion.

—Inspectora, no sé qué importancia puede tener que yo lo haya visto o no, pero ¢y si me
equivoco? La foto no estad muy clara.

—Lo que usted pueda decirnos sélo nos ayudara en la investigacion. No acusara de nada a
nadie directamente; y si no esta seguro, su testimonio tendra régimen solo de probabilidad.

—Yo juraria que a este hombre lo vi alguna vez por el bar. Un par de veces a lo sumo. La
segunda hace unos seis meses, si no me estoy equivocando de medio a medio, coincidié en el
local con Manolo, que estaba en la barra, como siempre.

—¢Hablaron?

—No, no, jqué va! El sefior ese estaba sentado en una mesa, pero me acuerdo porque
cuando Manolo ya se habia ido, vino y me pregunté cémo se llamaba. Le contesté que no lo
sabia, para no liarla. Dijo que no tenia importancia, que lo habia confundido con un actor...
iHombre, inspectora!... Que alguien confundiera al pobre tio que era Manolo con un actor me
sorprendi6 bastante, jqué le voy a decir! Ademas, ya me habia extrafiado la pinta del sefior en mi
local. Aqui viene todo tipo de clientela, no se crea, pero éste tenia una pinta tan...

—¢Convencional? —le ayudé.

—Si, como un padre de familia muy serio y formalito. También tengo de ésos entre mis
clientes, pero digamos que a partir de las seis de la tarde, cuando vienen al bar, se desmandan un
poco: a lo mejor se quitan la corbata, se ponen un fular de colorines..., jqué sé yo!, se dejan ver
mas como son en el fondo de su ser. Y este sefior no alterd su aspecto para nada.

Lo del «fondo de su ser» me encantd. Salimos el subinspector y yo pensativos y confusos.
El asesino anduvo buscando a su victima mucho tiempo. Queria cerciorarse bien de quién era. Lo
siguio, busco la ocasion ideal. Estabamos, sin lugar a dudas, ante una venganza de las que se
cocinan como plato frio.

—¢:Una venganza tan tremenda sobre un tipo al que ni siquiera era capaz de identificar por
el nombre?

—iNo me pregunte nada, Garzon! jEstoy tan despistada como usted!

—FEra una pregunta retorica.

—Pues guardese la retorica para usted.

—¢ A qué viene ese ataque de mal humor?

—FEnseguida lo comprendera. Llame a Sonia y Yolanda. Hay que peinar todos los
gimnasios de Sitges. Los cercanos a la salida de Barcelona via Sitges, también. Si seguimos sin
identificar a la victima, no vamos a ninguna parte.

—Pero Sonia lleva un monto6n de horas trabajando, estara muerta de cansancio.

—Asi estaremos usted yo cuando acabemos con los gimnasios.



—iJoder, inspectora! jVaya palo!

—AMhi tiene el origen de mi mal humor.

Nos hicimos con la lista de gimnasios. Habia un buen mont6n. Dividimos el territorio y
empezamos a visitarlos, cada uno por su lado para abarcar mas. Como teniamos las fotografias
sacadas de la filmacion evitdbamos las consabidas reacciones y preguntas que surgen cuando se
ensefia la foto de un cadaver. Tiempo ahorrado.

Al tercer dia no habiamos obtenido ningtin resultado y yo empecé a impacientarme; el
comisario Coronas, también; y no porque existiera la mas minima presion social o mediatica,
sino por todo lo contrario. ¢Dedicar tanto tiempo de trabajo a un desgraciado como aquél?
Naturalmente nadie pronunci6 esas palabras, pero flotaban en el ambiente. Un muerto a quien
nadie reclama no da voces de ultratumba pidiendo justicia. Un hombre como aquél era mudo en
vida y después de muerto. Me daba igual, yo queria restituirle la palabra que nunca habia tenido.

El cuarto dia Sonia demostro estar en vena de aciertos: el duefio de un gimnasio situado en
la carretera de Sitges a Barcelona reconoci6 a nuestro hombre. jPor fin! Manuel Tafalla Martin,
nacido el 10 de abril de 1956. Eso y un domicilio era todo cuanto figuraba en su ficha, nada mas.
El hombre con quien hablamos pudo extenderse sobre otros datos.

—Estuvo trabajando tres afios en este gimnasio. Nada que decir, lo hacia muy bien. Se
notaba que le gustaba el trabajo. Era un buen profesional.

—¢Tuvo problemas con alguien?

—No, en absoluto, era un tipo pacifico.

—Trabajaba en algun otro sitio?

—Creo que estaba contratado a tiempo parcial como monitor de gimnasia en un colegio de
curas; pero no le sé decir donde. Ya tenia cierta edad, pero servia como profesor. Una vez me
comento que se llevaba a los chicos de excursion aunque no le pagaran. En mi gimnasio también
hacia cosas por el estilo: celebraba alguna fiesta con los alumnos, les traia videos de gimnasia.
Todo muy bien, ya le digo. Pero un buen dia se presentd diciendo que lo dejaba, que estaba
cansado, que una tia suya le habia dejado una pequefia herencia y con eso tenia para vivir.

—¢Cuanto hace de eso?

—Sobre... un afio y medio. No he sabido mas de él.

—¢Era gay? —pregunté Garzon.

El duefio respondié muy dignamente:

—Yo no pregunto nada de la vida privada a la gente que trabaja para mi. Y si lo era, aqui no
dio ningin motivo de escandalo.

Le ensefiamos la fotografia con el huidizo perfil del presunto asesino, pero nunca lo habia
visto.

Pedi el permiso del juez para registrar la casa de Manuel Tafalla. Era un piso en el barrio del
Guinardo, humilde, pobre incluso, un entresuelo al que llegaba muy poca luz. La decoracion no
nos sorprendio: carteles de gimnastas musculosos y actores de serie B pegados en las paredes.
Mancuernas y gomas elasticas en el lavabo. Una bicicleta estatica en un rincon de la mindscula
sala. Un ordenador, una tele. Yolanda vino corriendo desde el dormitorio. Habia encontrado
dinero bajo el colchén de la cama. Lo contamos: cerca de veinte mil euros.

—Dinero debajo del colchon. jEra un clasico, el tio!

Incautamos el ordenador como prueba. Ni siquiera habia dispuesto una contrasefia para
entrar en él. Pudimos abordar directamente las paginas por las que habia navegado por internet
en los ultimos tiempos y alli, clara e indiscutiblemente, habia algo que nos intereso: la presencia



masiva de pornografia infantil. Garzén pegé un silbido.

—iBueno, nuestro hombre no era perfecto, al parecer!

Requerimos la presencia de un compafero del grupo especial de Pornografia infantil en
internet. No tardé en llegar. El grupo hacia al menos diez afios que se habia creado, y era de los
mas activos de la Policia Nacional. El compafiero era joven, dispuesto, simpatico. Enseguida
empez0 a aportar datos que nos sirvieron de ayuda.

—FEIl hecho de que el ordenador estuviera sin contrasefla y que no hubiera borrado los
rastros de su paso por esas paginas web nos da el perfil de un usuario, no de un profesional que
esté metido en ese mundo.

Tecleo con la tipica rapidez y despreocupacion con la que los expertos tratan un ordenador.

—Si, ya veo. Son lo que llamamos paginas light: nifios desnudos en praderas, chavales de
catorce afios tumbados languidamente en un sofa... Es una variante «artistica» del porno infantil.
Todos varones, debe de ser gay.

—Pues yo no veo nada de arte en esta mugre —comenté el subinspector ante una imagen
subida de tono.

—FEs una manera de hablar. Me gustaria que vierais las cosas con las que tenemos que lidiar
diariamente. Da asco, por mas acostumbrado que estés a estos rollos, siempre consiguen superar
tu capacidad de asombro y de escandalo.

—Me lo imagino —susurré.

—No, no se lo imagina, inspectora; nadie que esté en su sano juicio puede hacerlo. Pero su
sospechoso no esta en esa categoria; al menos por lo que se ve aqui.

—No se trata de un sospechoso, es un muerto. Alguien lo asesino.

—Puede que tuviera contactos en este mundo, aunque si asi era, ;para qué dejar pistas en su
ordenador? De todos modos, lo meteremos en nuestros archivos y a ver qué pasa, igual aparece
por algun lado.

Al verlo salir, optimista y decidido, pensé en qué condiciones estaria al cabo de unos afios si
no lo destinaban a otro cuerpo. Garzén me ley6 el pensamiento y dijo simplemente:

—La mente de los jovenes es mas impermeable, Petra, y son todos muy fuertes.

Asenti en silencio. En aquellos momentos mi mente no era sino un montén de hilos
enredados entre si.

—¢Tiene alguna idea, Fermin?

—Ninguna brillante, inspectora. ;Y usted?

—Ni brillante ni opaca. Pero necesito pensar. Me llevaré todo el material a casa.

—Proceda, inspectora. Tengo mucha fe en sus sesiones de pensamiento. Yo seguiré al tanto
de posibles noticias en el cuerpo de Pornografia.

Por fortuna estaba sola. Mi «sesién de pensamiento» empez6 por ordenar todos los datos
desde el principio, leer todos los informes e interrogatorios que habiamos elaborado hasta la
fecha. Sin embargo, lo mas importante era despejar la mente, intentar borrar la acumulacion de
impresiones en el cerebro, la subjetividad que suele acompafiar a todas ellas. «Limpieza,
Petra...», me dije. «Haz limpieza como una buena ama de casa y recoloca después todos los
muebles en su sitio. Pon la mente en blanco como si aquel diablo muerto acabara de aparecer en
tu vida.» Un desgraciado disfrazado de demonio es asesinado con alevosia por un hombre de
cierta edad y pinta impecable. Lo ha buscado, ha preguntado por él... Es una venganza; algo le
debia el demonio, algo tan grave que lo pagéd con su propia vida. El desgraciado no lo era tanto
un tiempo atras: tenia un oficio y lo desempefiaba con vocacion, desinterés y ansia de servicio,



hasta se llevaba a los chavales de un colegio de excursion. Aficionado a la pornografia infantil,
gay. Un buen dia decide cambiarlo todo y deja el trabajo. Atesora veinte mil euros en su casa.
Algo ha sucedido; nadie abandona su modo de vida por las buenas. Dos afios después alguien lo
asesina. Demasiado tiempo para una causa-efecto inmediata.

De repente, una idea alocada me paso por la cabeza, una intuicion, casi un absurdo. Esperé
con impaciencia que llegara mi marido. Mientras tanto, hice lo posible por distraerme: me
preparé una ensalada, encendi la television, cogi el libro que estaba leyendo. Todo inutil, la idea
alocada estaba convirtiéndose en una obsesion que me martilleaba las sienes. Casi salté sobre
Marcos cuando traspaso la puerta.

—iMarcos! ¢ Vienen hoy los chicos a casa?

—iEh, vaya recibimiento!

—Contéstame.

—No, hoy no les toca.

—Eso creia recordar. Necesito hablar con Hugo urgentemente.

Se puso serio, su extrafieza iba en aumento.

—¢Qué ha sucedido? No me asustes.

—¢ T permitirias que tu hijo identificara una prueba material en uno de mis casos?

—iHombre, Petra; depende de qué!

—No te preocupes, querido, todo serda muy facil, pero sobre todo no me hagas ninguna
pregunta.

—De todas maneras, Hugo esta entrenando ahora y dudo mucho de que su madre le permita
saltarse los dias de visita y venir hoy.

—Pues yo no puedo esperar a mafiana. Acompafiame a su colegio, te lo ruego.

Hugo se convirtié en el futbolista mas sorprendido del mundo cuando nos vio llegar.
Después pasé a ser el futbolista mas feliz del mundo en cuanto le dije lo que queria de él.
Finalmente, ya vestido de paisano, sumé el orgullo a la extrafieza y la felicidad justo cuando
cruzamos el umbral de comisaria. Nunca olvidaré su gesto adulto y su concentracién al ponerse
delante de la prueba. Asinti6 gravemente.

—Si, el traje de diablo del equipo era exactamente asi. Me acuerdo porque se veia un poco
cutre y porque en la cola del demonio le habian puesto un pompoén de cortina, ;ves?, como éste.
Todos deciamos que eso parecia mas el rabo de un leén que la cola de un diablo, que siempre
acaba en una especie de punta de flechita.

Lo tomé por ambos brazos, lo miré a los ojos.

—Hugo, piénsalo bien antes de contestar. ;Recuerdas a qué colegio pertenecian los chicos
disfrazados?

—No hace falta que lo piense, me acuerdo muy bien, siempre ganaban porque tenian un
entrenador muy bueno. Es un colegio de curas: el Jesis Maestro. —Su mirada estaba fija en las
manchas de sangre que se veian en el traje, a través del plastico precintado—. ;Eso es sangre,
Petra?

No le respondi. Salimos de alli y lo llevamos de nuevo a su entrenamiento para que pudiera
salir a la misma hora que los demas.

—A tu madre, ni media palabra de esto, ;me oyes, Hugo? Ni media palabra —le advirtid
Marcos.

—Pero a Teo si, ¢eh, papa? A Teo tengo que decirselo, le dara un ataque de envidia cuando
lo sepa.



Regresando a casa, Marcos, nervioso y enfadado, me solté:

—Nunca mas algo asi, ;me oyes, Petra? Nunca mas. Has ido demasiado lejos.

—Lo sé, amor, lo sé. Llevas razén —le respondi y le tapé la boca con un beso.

El colegio Jestis Maestro pertenecia a la diocesis de Barcelona y ocupaba un antiguo
palacete en la zona noble de la ciudad. Debia de ser uno de los ultimos en ofrecer ensefianza s6lo
para chicos. El director nos recibi6 con una de esas sonrisas con las que solo el clero sabe
obsequiar a sus interlocutores y que entrafia una mezcla de condescendencia y desconfianza
dificil de digerir. Conociendo la espesa diplomacia eclesiastica, habia preparado muy bien la
entrevista junto a Garzon. Debiamos ir al grano de un modo casi grosero porque, de lo contrario,
el cura nos envolveria en las volutas de su floritura verbal.

—¢Como debo llamarlo?

—Si no le importa, llameme padre Juan.

—Padre Juan, seré muy directa: sabemos que aqui trabajo como monitor de gimnasia un
hombre llamado Manuel Tafalla.

Mir6 el techo como buscando un dato que se ocultara alli y mi valentia surtié efecto.

—Si, creo recordar que asi fue; pero de eso hace ya algunos afios.

—Apenas dos.

—iQué rapido pasa el tiempo!

—iY cuantas cosas suceden con la misma rapidez, padre!, porque como quiza sepa, a
Manuel Tafalla acaban de asesinarlo.

Disimulaba muy mal, pero se mantenia tranquilo.

—iNo, qué horror! A veces pienso que el mundo parece haber enloquecido.

—Me gustaria saber de qué modo dejo Manuel de prestar sus servicios en este colegio.

—Pues... un dia manifestd6 su deseo de irse para dedicarse a otras actividades que no
especificd. Lo sentimos muchisimo porque era un hombre muy entregado a los chicos y muy
capaz en su trabajo, pero... en casos como ése nada podemos hacer.

—¢Le dieron ustedes una gran indemnizacion economica?

Puso los ojos en blanco y ri6 falsamente.

—¢:Indemnizacion?... Se marchoé por su propia voluntad. Y le aseguro que no somos ricos.

El subinspector entré en accion.

—~Qiga, padre: que sea usted cura no le da derecho a decir mentiras, y si las dice, ha de
saber que esta tratando con la policia y que después de nosotros vendra un juez y tendra que
mentirle a él. Puede meterse en un lio muy gordo.

El director me mir6 como pidiendo amparo, o mas exactamente como diciendo: «Quiteme a
este orangutan de encima». Yo, impertérrita, pregunté:

—Queremos saber por qué motivo Manuel Tafalla abandon6 el trabajo.

—Como le he dicho...

Lo interrumpi echando un fajo de fotografias sobre su mesa. Tomé la del cadaver de
Manolo y se la puse delante de la cara.

—Mire, padre: estd muerto, ¢lo ve? Iba disfrazado con el traje de demonio que alguna vez
llevo él y llevaron todos sus alumnos. Es un asesinato, jcomprende? ;Se da cuenta de la
trascendencia que puede tener ocultar cualquier dato? Y no estoy hablando sélo de usted, sino
también de la institucion que usted dirige.

Busqué la fotografia que recogia el perfil del presunto asesino. Los ojos del cura se
agrandaron al verla, empezd6 a sudar subitamente, a pasarse un dedo sobre el alzacuellos de modo



compulsivo. Dejé pasar un momento hasta plantearle la pregunta. Debia darse cuenta de que,
existiendo una prueba grafica, su silencio lo situaba directamente en la complicidad. Ataqué con
denuedo.

—¢:Reconoce a este hombre? Piense usted antes de contestar. Esta fotografia figura como
prueba en la instruccion judicial.

—El colegio no tiene nada que ver con esto —musito—. Yo tampoco.

—iDiga de una maldita vez si lo reconoce! —berre6 Garzon.

—Es posible que la salida de Tafalla del colegio tuviera algo que ver con que hubo un
desencuentro con el padre de un alumno y quiza el padre del alumno sea el de la fotografia. No
estoy seguro.

—¢Qué tipo de desencuentro?

—No lo sé, no tengo la menor idea.

—¢Echa usted a un tipo del colegio y no sabe por qué? jVenga, padre, a otro perro con ese
hueso! —dijo el subinspector en tono cuartelero.

—A veces la opinion de un padre puede ser decisiva.

—La opinion, ¢sobre qué?

Se tapo la cara con las manos, estaba al borde de su aguante, pero aguanto.

—Déjenme, por favor. Yo no sé nada de ningtn asesinato, ;creen de verdad que sé algo y lo
oculto? jSoy un hombre de la Iglesia, un hombre de Dios!

—Todos los hombres somos de Dios, padre, suponiendo que exista. Diganos lo que sepa,
por favor —intercedi por él en cierta manera.

—El hombre de la fotografia es el sefior Domingo Alzueta, padre de uno de nuestros
alumnos, que ya no esta en el colegio. Como les dije, tuvo un desencuentro con el monitor de
gimnasia y protestd. Decidi que era mejor pedirle a Tafalla que abandonara el trabajo y el sefior
Alzueta pens6 que era mejor sacar a su hijo de esta institucion. Eso es todo lo que sé.

Comprendi que no le sacariamos nada mas. Nos dio la direcciébn de Domingo Alzueta.
Mientras, afirmo:

—Este sefior es un hombre de bien, un médico conocido y respetado, un buen cristiano.
Estoy seguro de que nada tiene que ver con la muerte de nadie.

Garzon iba renegando mientras saliamos. Estaba como un basilisco.

—iEl cabron del cura! No ha habido manera de que suelte prenda, ;eh?

—¢:Se imagina el tipo de desencuentro que hubo entre Alzueta y Tafalla?

—Pues claro que me lo imagino, inspectora; desde luego que si. Pero ¢y los veinte mil euros
del colcho6n?

—No precipitemos las cuestiones, Fermin. Todo a su tiempo.

La familia Alzueta vivia en un piso antiguo y regio del Ensanche derecho. Nos abrié la
puerta una asistenta y, hasta que no aparecio la duefia de la casa, no nos dio permiso para entrar.
Elisa Alzueta tenia cincuenta y tantos y la pinta tradicional de un ama de casa acomodada. El
hecho de que fuéramos policias no la sorprendié mas de lo que hubiera sorprendido a cualquier
ciudadano recibir una visita semejante en su hogar. Nos hizo pasar al salon y cuando le dijimos
que queriamos hablar con su esposo, nos informé de que estaba pasando consulta en el hospital y
no volveria hasta después de una hora, para comer en casa. Llevada mas por una deduccién que
por un impulso, le pedi que nos dejara esperarlo alli. Accedid, esta vez un tanto intrigada, y
después de preguntarnos si queriamos tomar algo, su segunda e inevitable pregunta fue
justamente la que yo deseaba.



—¢Puedo saber sobre qué quieren hablar con mi marido?

—Si —respondi como un rayo—. Han asesinado a un hombre llamado Manuel Tafalla.

Un evidente golpe de sangre hizo que su rostro se cubriera de rojo. Bajo la mirada y la voz.

—Lo lei en los periddicos.

—¢Lo conocia?

Me mir6 como implorandome algo, quiza que dejara de preguntar. Hice una afirmacién.

—Lo conocian ambos, tanto su esposo como usted. Habia sido monitor de gimnasia de su
hijo.

—Nunca lo vi —aseguré con cierto impetu, que enseguida rebajo para afiadir—, pero sé
quién es, si.

—Sefiora Alzueta, el director del colegio Jesuis Maestro nos dijo que entre su marido y este
monitor existio un desencuentro, asi lo llamé. ; Recuerda de qué desencuentro se trataba?

Subitamente se llevo ambas manos a los ojos y se eché a llorar. Nos quedamos en silencio.
Por fin pudo articular:

—De eso hace mucho tiempo. Todos hemos logrado superarlo. Sélo somos una familia
corriente que desea vivir en paz. Déjennos tranquilos, por favor, no hacemos dafio a nadie.

—Contamos con pruebas importantes de que su esposo puede estar implicado en esa
muerte.

Negaba con la cabeza mientras las lagrimas le caian por las mejillas.

—No, no puede ser. Esta intentando engafiarme. Mi marido es un hombre bueno, respetable.
Lo tnico que le interesa en la vida son sus enfermos y la felicidad de nuestros dos hijos y la mia.
Seria completamente incapaz de hacer algo asi.

Garzén, implacable, sac6é una fotografia de su bolsillo y la puso frente a la desconsolada
mujer.

—¢Es éste su marido, sefiora Alzueta? Mirelo bien.

Lo hizo y aparté inmediatamente los ojos de la imagen, tapandose la cara con las manos.
Garzon continu6 hablando.

—El que va disfrazado de diablo es Manuel Tafalla. La fotografia estd sacada de una
filmacién de la tele de Sitges, quince minutos antes, aproximadamente, de que Tafalla fuera
asesinado con dos cuchilladas profundas en el estbmago. Mire, aqui esté la foto del muerto.

Initilmente intent6 el subinspector que la mujer contemplara la foto. Parapetada tras la
fragil pared de sus manos, no podia parar de llorar.

—¢Puedo irme? —musito.

—Me temo que debemos pedirle que se quede con nosotros hasta que llegue su marido.

Mostré la cara, devastada por el llanto, y habl6 con enfado por primera vez.

—¢Qué piensan que puedo hacer si me voy?, ;escaparme?

—Avisar a su marido por teléfono.

Se encaré al subinspector y, con una furia cargada de dignidad, dijo:

—iDe mi misma si soy responsable, sefior mio! Y le aseguro que nunca en mi vida, nunca,
he jugado sucio ni he hecho nada reprobable. Soy una mujer religiosa y temerosa de Dios, y asi
pienso seguir hasta el final de mis dias, pase lo que pase.

Volvio a sentarse y guardamos todos silencio. Tras quince minutos inacabables, entro en el
salén el doctor Domingo Alzueta: un sesenton algo grueso, de aspecto corriente y vestido con
elegancia. Era sin ninguna duda el hombre de la fotografia. Su rostro se tensé al encontrarse con
la escena y, cuando mir6 a su mujer, adopté un aire grave y compungido. Fue ella quien empez6



a hablar.

—Son policias, Domingo. Tienen pruebas de que mataste a ese hombre. —Le alargo la
fotografia que aun tenia en el regazo—. ¢Es verdad?

Bajé la vista y echo el abrigo, que llevaba apoyado en el antebrazo, sobre el sofa. No abri6
la boca. Ella prosiguid, interpretando su silencio, su reaccion.

—Te has cargado la vida de tu familia, te has saltado la ley de Dios, la de los hombres; y
;para qué, Domingo, para qué? ;Te sentiste mejor después? He vivido junto a ti toda la vida pero
no te conocia, ésa es la verdad, no te conocia. Sélo Dios puede castigar, solo El

Hubo un nuevo silencio. El doctor Alzueta nos mostré su voz, grave y campanuda.

—Volveria a hacerlo, Elisa, volveria a hacerlo cuantas veces fuera necesario.

—AQue Dios se apiade de tu alma.

La esposa salio del salon, categérica y dura como una piedra volcanica, como un verso
biblico.

—Dadas las circunstancias, sera mejor que nos acompafie a comisaria para prestar su
declaracion.

Y la prestd, completa y exacta, y gracias a ella pudimos completar el movil del crimen: la
venganza, naturalmente. El hijo mayor de los Alzueta sufrié abusos sexuales por parte de Tafalla.
Pasado un tiempo, el chico se lo confesé a sus padres; pero los Alzueta no fueron a reportar a la
policia, sino que se entrevistaron con el director del colegio. Este les convencié de guardar
silencio. ¢Para qué traumatizar al muchacho con una exposicién publica de los terribles hechos?
¢Para qué dejar en entredicho el nombre del Jestis Maestro? A cambio de enterrar el secreto, el
director echaria inmediatamente a aquel hombre del cuadro de profesores y se aseguraria de que
nunca mas prestara sus servicios profesionales en el ambito de la ensefianza. Enseguida supuse
como se aseguraria de ese extremo: los veinte mil euros del colchén eran un indicio significativo.

Tras llegar a ese acuerdo, la mente del doctor Alzueta no conocié descanso. Sin embargo,
acudir a la policia a aquellas alturas si podia causar perjuicio psicolégico a su hijo, a su esposa, a
la armonia del conjunto familiar. Pero él no podia dormir, ni adecuarse a vivir con aquella marca
en su pensamiento. La fuerza de su decision nos vino dada por algo que dijo durante la
declaracion.

—Pensé en hablar con alguien que lo hiciera por mi, jqué sé yo!, buscar a alguien del
hospital que supiera de un posible sicario; pero me di cuenta de que queria hacerlo yo mismo, yo
mismo con mis propias manos.

Al final de la tarde se lo llevaron en el furgén policial. Garzén y yo consideramos necesario
tomar una copa, no tanto para festejar la resolucion del caso, sino como antidoto ante aquel sabor
a tragedia griega que nos habia quedado en el paladar.

—iHay que ver, eh, inspectora! Las personas mas civilizadas tienen de repente arranques
primarios. jLa venganza!, como si aun viviéramos en las cavernas.

—Todos tenemos una pequefia habitacion en la caverna, y a veces volvemos
instintivamente a vivir alli.

—¢Y al cabron del cura cree que lo imputaran?

—Me extrafiaria mucho. No creo que se presenten cargos contra él.

—iArggg! —grufi6 mi compafiero—. Me dan ganas de ir hasta su colegio y saltarle al
cuello.

—Hablando de cavernas...

—Hablando de cavernas y a falta de la yugular del eclesiastico, creo que voy a pedir un



bocadillo de jamén. Comer un poco aligerara la indignacion que siento.
—Usted, querido Fermin, mas que una habitacién en la caverna debe de tener una mansién
completa.
Me sonri6 porque le hacia gracia, cosa que no pensaba reconocer.
Al llegar a casa abri mi correo electrénico personal y vi que tenia un mensaje de Teo. Decia
asi:
iJo, Petra! {No me lo esperaba de ti! jLlamar a Hugo para que te ayudara en un caso de asesinato y a mi no decirme nada!
Espero que la préxima vez que se carguen a alguien cuentes conmigo un poquito mds, aunque sélo sea para aportar
equilibrio psicolégico a mi hermano. Se lo ha contado a todos los compafieros de colegio y yo he quedado como el tonto
del pueblo. Tendrés que pensar en una compensacion que valga la pena.

Muchos besos,
Teo

En fin, pensé, puede que todos seamos primarios en el fondo, pero, sin embargo, jqué
dificiles y complejas son las relaciones humanas! Me pregunté si en las cavernas también
sucederia asi. Esperé a que llegara Marcos y le sugeri que cendramos fuera. Me apetecia una
cena divertida y una conversacion ligera. El mundo me pesaba demasiado aquella noche.
Afortunadamente, enseguida acepto.

Noviembre de 2013



Parecido razonable



Es cierto que se hacen muchas locuras por amor, muchisimas. Acciones que habias jurado no
llevar a cabo jamas, insensateces de las que mas tarde te horrorizas con solo recordarlas. Pero es
asi, el amor escapa a fronteras y patrones, fluye como una corriente impetuosa, llevandose por
delante cualquier vestigio humano de prudencia y precaucién. Todo esto no lo digo para que
quede poético, sino porque es una afirmacion cierta basada en mi propia experiencia. No se trata
de que yo haya sido o sea una amante apasionada capaz de tirarse de un quinto piso por el
hombre adorado, no llego a tanto. Mi locura de amor consistio en aceptar una proposicion de mi
marido. Quiza seria mas correcto decir: una peticion de ayuda. Me explicaré: se avecinaban las
vacaciones veraniegas, que, por una vez, yo podia tomar en el mes de julio con toda tranquilidad.
Los planes que habia hecho con Marcos eran sencillos, pero me apetecian un monton.
Pasariamos la primera semana sin salir de Barcelona. Esa era una manera de disfrutar de nuestra
ciudad sin los agobios del trabajo: cines, restaurantes y paseos estarian a nuestra merced sin tener
que consultar el reloj. Pasado ese tiempo, nos encontrariamos con sus tres hijos menores e
irlamos todos a un hotel junto al mar. Nos habiamos reservado para el final unos dias romanticos
viajando por Europa los dos solos. Sonaba bien, todo se habia basado en un equilibrio arménico
que respetaba nuestros deberes y, al mismo tiempo, nuestro placer. Pues, bien, todo aquello se
fue al infierno la tarde en que, al volver de la oficina, mi marido me espet6:

—Petra, la primera semana de estancia con los nifios... mucho me temo que tendré que
quedarme a trabajar. Hay que entregar el proyecto a un cliente y no lo he acabado, ni lo acabaré.

—iMarcos, vaya faena! Los nifios se van a llevar una gran decepcion —contesté, inocente
de mi.

—Bueno, de eso se trata, de que no sea asi. Ya he consensuado con mis dos exesposas los
dias en que estaran conmigo y ahora no los puedo cambiar.

—En fin, jqué se le va a hacer! Ya son mayorcitos, y estar en nuestra casa de Barcelona
tampoco les desagradara.

—He pensado que busquemos un hotel, el que te apetezca a ti, y que te quedes esa semana
con ellos en la playa. Estaréis mejor que aqui. Tu no tendras que preocuparte por comidas ni
organizaciones, y ellos disfrutaran a su aire sin darte la lata. ; Qué te parece?

Al principio no me pareci6 nada porque ni siquiera reaccioné. ; Quedarme con los gemelos
y Marina solos los cuatro en un hotel? Por fin comprendi que era justamente eso, pero me costd
un rato.

Mi relacion con los chicos era buena; aunque, a decir verdad, nunca habiamos estado solos
durante un tiempo prolongado y fuera de la casa habitual. Aquella novedad me provocé cierta
alarma. De cualquier manera, ;qué podia hacer si no era aceptar? Y acepteé.

Le pregunté al subinspector si conocia algin hotel que pudiera recomendarme a una
distancia no excesiva de la ciudad. Sabia que él solia pasar fines de semana fuera con su esposa y
estaba segura de que me aconsejaria bien. Asi fue.

—Hay un hotel cojonudo al que volvemos siempre. A Beatriz le encanta; es tranquilo, buen
servicio, comida excelente, junto al mar y no demasiado lejos de Barcelona. Yo creo que puede
ser el sitio ideal para ustedes.



—A lo mejor no hay plazas. Ya estamos en julio.

—Es un establecimiento enorme, con un montén de habitaciones. Suele estar lleno en
agosto, pero en julio... Si quiere, puedo llamar yo, como soy cliente... Aunque dudo de que se
acuerden de mi, el personal cambia segtin la estacion del afio.

—Si lo hace se lo agradeceré eternamente, Fermin. No me apetece nada ir buscando ahora
un alojamiento que puede resultar un desastre. Yendo con los nifios, mejor jugar sobre seguro.

El hotel estaba situado en el cabo de Roses, y era el tipico lugar de lujo con piscinas,
cafeterias, salones, discoteca... Pensé, viendo su web en mi ordenador, que finalmente la cosa no
era tan mosqueante, y que el tiempo se deslizaria con placidez hasta que llegara el momento de
partir. Aquel pensamiento tan optimista fue el primer sintoma de mi locura de amor propiamente
dicha.

El dia anterior a nuestra partida, me despedi de Garzén en La Jarra de Oro. El se quedaba de
rodriguez, trabajando durante medio mes mientras su esposa visitaba a unos parientes. Después
se irian los dos a Canarias a no hacer nada, segtin su propia y feliz definicion. Senti envidia de su
plan. Le conté con detalle el mio sin ocultar todos los resquemores que me producia.

—iVenga, Petra! —me anim6—. Tampoco es para tanto. Los chicos son majos y usted ya
tiene experiencia como madrastra; lo pasaran muy bien.

—Supongo que lleva razoén, que se trata de una neurastenia mia, de una cuestion conceptual.
A una mujer como yo, que siempre se habia considerado a si misma libre, solitaria e
independiente, le cuesta hacerse a la idea de dar la imagen de una mama feliz.

—Si, eso es cierto; que la tomen a una por mama feliz es una de las cosas mas ofensivas que
existen.

—Por no hablar de la responsabilidad. ;Qué ocurriria si a los chicos les pasara algo? No son
nifios pequefios, pero nunca se sabe, siempre hay peligros: las piscinas, el mar...

—iSacrosanta verdad!, y los huesos de aceituna con los que pueden atragantarse y perecer.

—~Oiga, Fermin, ¢ me esta tomando el pelo?

—¢Yo0? jDe ninguna manera!

—Puede parecerle ridiculo, pero si esos crios tuvieran alguin accidente, sus respectivas
madres me saltarian al cuello dispuestas a hacerme trizas.

—Lo tendrian dificil; seguro que usted se defenderia.

—iVayase al infierno, subinspector! Aun no poniéndonos en lo peor, siempre corro el
riesgo de que se porten fatal y me amarguen la existencia.

—iAhi si que podria echarle una mano! Si se portan mal, no tiene mas que llamarme. En un
par de horas me planto en el hotel y les doy unas hostias, o quiza sea suficiente con unos gritos
marciales.

Error mio ponerme a protestar frente al subinspector. Lo que hacia con su actitud era
intentar colocarme frente al espejo para que viera en él a una nifia mimada. ;Y puede que lo
fuera!, pero al menos los mimos que he recibido en la vida siempre me los he procurado yo, y
ahora, por el contrario, estaba dispuesta a maltratar sin piedad mi autoestima.

Solo cargar las maletas en el coche ya fue una experiencia prometedora. Hugo y Teo
discutieron porque Teo llevaba una mochila extra que, segun las indicaciones de su padre, no
estaba permitida.

—iSon libros, tio! Papa siempre acepta que llevemos libros y en la maleta no me cabian.
iComo tu eres incapaz de leer ni un abecedario de parvulos...!

—iVaya con el intelectual! —replicaba Hugo fuera de si—. ¢Y las raquetas de tenis? ;Por



qué mierda tengo que meter las dos en mi maleta? ;No podias cargar la tuya si llevas una
mochila?

—Petra —tercié Marina, muy justiciera—. Teo ha dicho «tio» y Hugo «mierda». ;Por qué
no llamas a papa para contarselo? Antes de marcharse esta mafiana nos dijo que no hablaramos
con malas palabras ni un solo dia del viaje.

Intenté aplicar los consejos que yo misma le daba a mi marido cuando empezaba a ponerse
nervioso. Respiré hondo.

—Muchachos, dentro de cinco minutos me pondré al volante del coche y empezaré a
conducir. He hablado con la asistenta para que, eventualmente, haga de canguro de quien quiera
quedarse en casa. Por cierto, ¢alguien quiere?

Hubo un silencio total que s6lo Marina, que no se habia dado por aludida, pareci6 querer
romper abriendo la boca. Antes de que consiguiera emitir ni un solo sonido, le dije alegremente:

—¢ Tt quieres quedarte, Marina? jQué raro, crei que te hacia ilusion venir!

Se meti6 en el coche sin decir palabra mientras sus hermanos sonreian con satisfacciéon
frente a mi andanada igualitaria. Y empezaron las vacaciones.

Los gemelos dormian en una habitacion. Yo, en otra contigua a la de Marina, que se
comunicaba con la mia por medio de una puerta. Si habia algtiin problema, siempre podiamos
estar las dos en contacto. Si el problema se daba en el ambito de los hermanos, tenian orden de
llamar a los bomberos antes que a mi.

Dimos una vuelta de inspeccion y, comprobando la comodidad de las instalaciones, tuve la
impresién de que las cosas no serian tan cruentas como habia pensado. Luego fuimos al
comedor. Tras el almuerzo surgio la primera discrepancia: permanecer o no dos horas en espera
antes de un bafio en la piscina. La madre de los gemelos era, al parecer, partidaria de guardar esa
regla, mientras que la de Marina consideraba esa precaucién anticuada y carente de sentido. Los
tres me miraban en espera de una decision saloménica. Eché balones fuera comentando
vaguedades.

—Es cierto que, tras una comida muy copiosa, debe procurarse que no haya cambios
violentos de temperatura en el cuerpo, aunque también he leido que la vieja costumbre de «hacer
la digestion» no se puede aplicar como un sistema. Se me ocurre que cada uno tiene que seguir
las costumbres de su madre.

—iAh, no! —saltaron los dos chicos al unisono—. Eso no es justo. Ahora estamos contigo
y eres tu quien debe decidir lo que hacemos.

—Pero es que yo... —dudé como una imbécil.

En cuanto olieron mi debilidad, les falté tiempo para enzarzarse en una disputa. Teo le
reproch6 a Hugo que me hubiera puesto al dia de las costumbres maternas, el otro saltdé como
una fiera e insulté a su hermano. Marina, para no ser menos, empezé a increparlos a los dos por
portarse tan mal. En cinco minutos habian organizado una tragedia fratricida de la que William
Shakespeare no se hubiera sentido descontento.

—iBasta! —grité como si me dirigiera a una panda de delincuentes rebeldes. Si algo podia
sacarse en claro de aquel enorme barullo, era la frase que habia pronunciado Teo, mas o menos
adaptada a mis necesidades: ahora estaban conmigo y era yo quien llevaba la voz cantante. Me
daba cuenta de que, en ausencia de Marcos, estaba acobardandome frente a la situacién; y justo
eso sucedia porque tenia miedo de qué opinaria mi marido sobre mi forma de tratar a sus hijos.
Pero ya era suficiente, yo era yo y mis métodos tenian que ser validos si se me habia confiado
una tarea. Nunca sabria como educar a un nifio, pero creia tener varias ideas para que no me



tocaran las narices.

—¢:Sabéis lo que es un cuaderno de vacaciones? —les pregunté con brio.

—Un libro de ejercicios para repasar todo lo que se ha estudiado en el curso —afirmé
Hugo.

—Se ha demostrado que es inutil. Pedagégicamente es mejor que el alumno descanse —
puntualiz6 Teo, siempre en su linea critica.

—Me importa un bledo si es valido pedagdégicamente o no. El caso es que tengo tres
cuadernos de vacaciones para vosotros que compré en Barcelona. A la minima que vuelva a
organizarse una batalla o que me deis la tabarra de cualquier otra manera, os pondré a hacer
deberes durante toda la mafiana. ;Y me refiero a los tres, sea quien sea el culpable! ;Lo habéis
entendido?

Tras un momento de pavor, bajaron las cabezas. Teo la levant6 para lanzarme una mirada de
admiracién. Sin duda, mi maquiavelismo le parecia sobresaliente aunque le fastidiara.

—Hay algo que tenéis que aprender —continué sin bajar la guardia—. En el mundo se vive
bajo unas reglas que varian segin donde te encuentras. Pues, bien, mi regla es sélo una, pero
definitiva: «No me toquéis las narices y yo no os las tocaré a vosotros». Eso es todo, bien simple.
De modo que en vuestras manos estd el pasar unos dias placenteros o un infierno, porque os
recuerdo que quien tiene aqui la fuerza y el mando soy yo.

Se quedaron patidifusos. Sin duda, nadie les habia hablado nunca de manera tan descarnada.
Estaba convencida de que siempre se les argumentaban las 6rdenes y los consejos diciéndoles
que eran «por su bien». De acuerdo, pues ya era hora de que alguien les pusiera delante una
imagen mas conspicua de en qué consiste el juego social. Para rubricar la inapelabilidad de mis
palabras, cuando Marina me dirigié una sonrisita complice, rematé:

—Y estoy hablando para todos, ¢estamos? Es decir, para los tres. —Una vez apagada la
sonrisita, prosegui—: Os diré cuales seran nuestros planes generales: por la mafiana iremos a la
playa. Comeremos, descansaremos un rato e iremos a la piscina. Merienda, ducha y un paseo por
el pueblo o un partido de tenis o lo que se os ocurra hacer. A cenar y después a dormir. ;Hay
alguna pregunta?

Creo que me entendieron a la perfecciéon porque nadie abrié la boca, y como tocaba
descanso segun el horario que improvisé, se retiraron a sus habitaciones tras preguntar a qué hora
podian reaparecer.

—A las cinco —les dije, y me largué a echar una siesta. No sé como se sinti6 Herodes tras
su decision de los infanticidios, pero yo no cargaba con ninguna culpabilidad. Dormi un par de
horas como una reina.

A las cinco en punto me reuni con los chicos en la piscina. Su trato era completamente
versallesco, lo mismo que el mio para con ellos. Todo en regla, pensé. Saqué mi libro y me puse
a tomar el sol mientras ellos iban, felices, a darse un bafio. Al rato observé que Marina habia
congeniado con un grupo de nifios de su edad y que los gemelos seguian tirandose al agua como
locos enfurecidos. Quiza aquella semana iba a ser de vacaciones, al fin y al cabo.

Yo también me bafié, nadé, sumergi la cabeza bajo el agua con placer, senti la relajacion y
el olvido de trabajos y deberes. jUna gozada, eso era el verano! Al retomar mi lugar en las
tumbonas, el grupito de nifios que estaba jugando con Marina me esperaba. Los saludé y empecé
a hacerles esas esttipidas preguntas que se les hace a los crios cuando estan en grupo: «;Qué tal
lo pasdis?, ¢os divertis?, ;tenéis muchos amigos aqui?». Me miraban como si yo fuera un ser
extrafio caido de otra galaxia. Temi que no entendieran el espafiol y le pregunté a Marina.



—Si que te entienden, Petra, solo te estan mirando —me aclaro indtilmente.

Cuando logré que se movilizaran y volvieran a sus juegos, tuve una stbita iluminacion de
aquel comportamiento tan inusual. Lo corroboré con Marina a la hora de la cena.

—¢: T les has dicho a esos nifios que soy policia?

—Si —respondio. Y afiadio con alarma—: ¢No tenia que hacerlo?

Como les habia dicho mil veces a mis hijastros que ser policia es lo mas normal del mundo,
no tuve mas remedio que tomar a la ligera la indiscrecién de la pequefia. Por si acaso, ella quiso
asegurarse.

—No tendré que hacer deberes por eso, ;verdad, Petra?

Negué con énfasis, un poco alarmada por la reputaciéon un tanto monstruosa que estaba
labrandome. De repente, Teo solto:

—Has hecho mal en decirselo, Marina. Era mejor que nadie supiera que Petra es policia.

—¢Por qué? —pregunto la nifia haciéndose eco de mi curiosidad.

—Porque hay un mafioso ruso en este hotel.

—iQué bobada! —exclam6 Marina haciéndose eco de mi pensamiento.

—Ninguna bobada... —insisti6 su hermano—. Es cliente del hotel. Esta con una chica rubia
guapisima, mucho mas joven que él.

—¢Y como sabes que son rusos?

—Porque hablan en ruso y dicen «da» y «spasiva», que en ruso quiere decir «si» y
«gracias».

—Si todos los rusos que hay en Espafia fueran mafiosos, en la policia tendriamos mucho
trabajo —tercié.

—Pero este es mafioso, Petra, te lo digo de verdad.

—¢Puedo preguntar por qué?

—Porque lleva siempre gafas de sol y se vuelve a mirar a todo el que entra en una
habitacion o se acerca a él. Y lo hace como vigilando. Ademas, es raro.

—Si toda la gente rara que hay en el mundo fuera de la mafia, ¢sabéis qué pasaria?

—Ya, que en la policia tendriais mucho trabajo —dijo de mal humor ante mi reaccién poco
interesada.

—No —respondi—. Pasaria que vosotros seriais mafiosos.

Marina y Hugo se echaron a reir, pero Teo me mir6é con reproche. ;Qué podia hacer,
seguirle la broma o refiirle por haber estado cotilleando a los huéspedes del hotel? No caeria en
esos errores, mejor un poco de ironia de bajo calado. Se me hacia evidente que, si bien los chicos
habian aceptado en la intimidad del hogar mi condicion de policia, otra cosa muy distinta sucedia
al abandonar el habitat cotidiano. A los gemelos les daba por jugar a detectives y Marina
organizaba una exhibicién de mi persona a la primera ocasién. En fin, quiz4 hubiéramos tenido
que viajar juntos con mas asiduidad, o quiza no hacerlo nunca.

Aquella noche nos saltamos el programa de irnos a dormir temprano. Me enteré de que en el
gran salén del hotel se organizaban veladas musicales y recreativas para los alojados y pensé que
seria una buena idea asistir. Nos pusimos elegantes y el maitre nos dio una buena mesa cerca del
escenario. Los chicos estaban encantados. Pidieron unos helados de complicada arquitectura que
figuraban en la carta y yo me apunté a un gin-tonic que creia merecer. El ambiente era de lo mas
desigual: matrimonios de cierta edad, parejas en viaje de novios, grupitos de amigos... Un
ambiente vacacional que no parecia en principio muy frivolo ni mundano. Perfecto, pensé, a
nadie le sorprenderia nuestro cuadro familiar.



El espectaculo, que enseguida comenzo, consistia en cinco musicos que iban interpretando
melodias. De vez en cuando aparecia un presentador, supuestamente gracioso, que en un
batiburrillo de lenguas intentaba levantar el animo de los presentes. En cuanto lo vi actuar,
comprendi que tomaria mas de un gin-tonic. Sin embargo, los nifios parecian encantados: comian
helado, miraban lo que hacia la gente y se burlaban soto voce de las bromas estupidas del
conductor del evento. Su placer aumenté cuando las primeras parejas salieron a bailar. Me di
cuenta de que la noche seria mas larga de lo que habia previsto y pedi mi segundo lingotazo. De
repente, vi como Teo le daba a Hugo un codazo en las costillas que casi lo hizo aullar. La mirada
de ambos se fijo en una pareja que acababa de entrar y se habia sentado en una mesa cercana. No
me costé demasiado deducir que se trataba del presunto mafioso y su acompafiante. El era un
hombre corpulento, de unos cincuenta afios, calvo como una manzana, que vestia un traje blanco
de lino y no se habia quitado las gafas de sol a pesar de ser noche cerrada. Lo habria calificado
de llamativo si ese adjetivo no hubiera sido acaparado en exclusiva por la mujer que llevaba al
lado. Rubia platino, veintitantos, alta y delgada como una modelo, se habia puesto un vestido
plateado que dejaba al aire su airoso porte de Barbie explosiva. Como los chicos no abrieron la
boca, yo tampoco lo hice. De hecho, fui casi la tinica en el salén que no los sigui6 con la mirada
hasta que tomaron asiento.

La velada continu6 sin mas sobresaltos que las apariciones estelares del presentador. Sin
embargo, la mirada de los chicos, su atencion completa estaba fijada en la pareja esplendorosa
que, segun entrevi, bebia vodka a palo seco, lo cual me hizo pensar que la idea de Teo era exacta:
eran rusos. Hugo, apiadado de mi necedad, me dijo al oido:

—Es el mafioso.

—NMe lo habia figurado —respondi. Y afiadi con malicia en voz lo suficientemente alta
como para que los tres me oyeran—: Pues para ser un mafioso en ejercicio no se toma muchas
molestias de cara al disimulo, ¢no?: traje blanco, gafas de sol, la tipica rubia «amiga de
ganster»... Lo pone facilito.

—Pero ¢has visto como privan?

—Si todo...

Teo me interrumpio.

—Ya sabemos esa cancién: «Si todo el mundo que bebe fuera un mafioso, habria mogoll6n
de mafiosos». Hasta Petra podria ser sospechosa —dijo sefialando mi segundo gin-tonic a medio
acabar.

Marina, viendo que se avecinaba un area de nubarrones, me dijo de pronto:

—¢Por qué no salimos a bailar, Petra? A mi sola me da vergiienza.

—Buena idea. ; Venis vosotros también?

iNi hablar!, ;como iban a hacer el ridiculo dos detectives profesionales bailando con toda la
chusma? Alli los dejamos y nos lanzamos a improvisar con nuestros cuerpos todo el ritmo que la
musica nos transmitia. Hacia tanto tiempo que no bailaba que me diverti como una loca; tanto
que creo que permanecimos en la pista casi una hora. Subitamente el presentador entré en escena
y empez0O a pedir al publico que bailara. Los remisos empezaron a salir y la musica se hizo
machacona y popular. Miré de reojo si Hugo y Teo se habian unido al follén general, pero no,
alli estaban, en la mesa como un par de escolares en clase. Marina, feliz, saltaba como un insecto
loco haciendo rebotar en el aire su bonito pelo rubio. Por fin se organizé la ineludible conga en la
que se supone que la sala en pleno debe participar. Los danzantes, en fila india y estirando las
piernas ritmicamente a derecha e izquierda, pasaban por entre las mesas arrastrando a los dltimos



resistentes. Atonita, observé como en cuanto los rusos se unieron a la serpiente, mis dos hijastros
saltaron de sus asientos para poder colocarse tras ellos. Estaba claro que su audacia crecia y ya
no se limitaba a la vigilancia ocular. Tendriamos suerte si aquello no acababa en una denuncia
por acoso. Al dia siguiente sin falta deberiamos mantener una conversacion mas seria.

Escogi la hora del desayuno para mi sermoneo; aunque no fui muy all4, en cuanto empecé a
decirles que hay que dejar tranquilas a las personas y no juzgarlas por su mero aspecto, Teo saltd
con la siguiente afirmacion:

—Ese tipo llevaba una pistola, Petra. Lo he notado perfectamente por debajo de la
americana cuando ayer me cogi de su cintura para bailar la conga.

—Pero ;qué dices?

—Un bulto duro y rigido que debia de ser la cartuchera.

—Podia ser la funda de las gafas, o el movil.

—iNi hablar!, era bastante grande, y casi te diria que tenia la forma de una pistola.

—Pura sugestion.

—iVale, pues seria un botijo para cuando tuviera sed!

—iImpertinencias ni una!, ;me oyes? —dije, en el fondo admirada de que un chaval de
aquella edad supiera lo que era un botijo—. Id a poneros los bafiadores y nos encontraremos en
la piscina.

Marina estaba en la tumbona junto a la mia. Leia un cémic apaciblemente cuando levanto la
vista y me dijo:

—Mira, ya han llegado los rusos.

Contesté con un bufido impreciso. Al cabo de un rato oi la vocecita infantil de nuevo:

—Petra, ¢no te parece muy raro que el sefior lleve el bafiador y encima la americana?

Abandoné la lectura clavando los ojos en el ruso y, en efecto, aquel jodido tipo tenia un
extrafio sentido de la estética. ;En qué manual de estilo habia leido que una americana es
compatible con un bafiador? No me dio mucho tiempo para pensar porque Marina apunt6 la
explicacion que precisamente yo no queria oir.

—A lo mejor es verdad lo que dijo Teo y siempre lleva americana para tapar la pistola.

—iBah, qué tonteria!

—Una vez vi una pelicula en la que mataban a un ganster justo porque estaba en la piscina y
los asesinos sabian que no iria armado.

—Harias mejor en no ver ese tipo de peliculas.

—Son las que pasan por la tele. ;Qué peliculas crees que deberia ver, Petra?

—Pues no sé, peliculas culturales, por ejemplo.

—¢Qué son peliculas culturales?

—iNo lo sé, Marina, no me marees!  Vamos a darnos un chapuzon!

Mientras nos dabamos el chapuzon propuesto me descubri a mi misma atisbando los
movimientos del ruso. Intentaba ver si podia descubrir algtin objeto bajo su americana. Corregi
inmediatamente mi estupidez y me dediqué a disfrutar del agua. Aquellos malditos chavales no
iban a conseguir que hiciera el ridiculo por culpa de su imaginacion. Aunque no los culpaba del
todo: el pufietero ruso tenia una pinta de mafioso que asustaba. Por no hablar de su pareja, llena
de joyas y portando siempre bolsos de lujo. Pero ser rico y hortera no es delito todavia, de modo
que haria mejor en dejar de mirarlos.

Comimos en el bufete libre del hotel. Parecia que los chicos se habian olvidado por fin de
sus juegos detectivescos. Reinaba la alegria y el buen humor, pero al llegar al postre las cosas se



torcieron. Hugo dijo:

—Petra, hemos visto que hay un tipo raro que va a la habitacion de los rusos. Se queda un
rato y luego vuelve a salir.

Se me atraganto la pifia.

—Eso significa que sabéis en qué habitacion estan.

—Lo vimos por casualidad.

—Tratandose de vosotros, la casualidad no existe.

Tomo la palabra Teo, muy formal.

—Petra, hacemos estas cosas porque pensamos que es nuestra obligacién. Hemos visto que
hay un asunto raro en todo esto y por eso...

—Vamos a ver, contestadme a una pregunta. ;Qué hubierais hecho con ese asunto raro si no
estuvierais conmigo? ¢A quién le habriais contado todo lo que me habéis contado a mi?

Se quedaron callados, pillados en falta. Hugo dijo por fin:

—Pues no sé, al director del hotel.

—¢Sin pruebas? ;Os habriais presentado en su despacho por las buenas diciéndole que a lo
mejor ese tipo lleva una pistola, que a lo mejor lo visita un delincuente, que siempre tiene la
actitud de estar vigilando? jPor favor! ;Y pensar que alguna vez crei que sabiais en qué consiste
mi trabajo!

—¢Qué habrias hecho ti? —pregunt6 Teo, francamente consternado.

—Pues yo habria hecho exactamente lo que pretendo hacer: disfrutar con tranquilidad de
mis vacaciones y dejar a los demas en paz.

—No, Petra, por favor. Hagamos un trato. Tu haces lo posible por ver al tipo que va a la
habitacion de los rusos y si te parece que todo es normal, no volveremos a hablarte del asunto.

Resoplé, miré al cielo, le pedi paciencia a Dios... Si me negaba, estaba sentando el mal
precedente del autoritarismo. Si me avenia, estaba sentando el mal precedente del asambleismo.
¢Por qué alguien puede llegar a pensar que el mundo de los adultos es mas complejo que el
infantil? ;O el conflicto surge de la relacién entre ambos mundos? En cualquier caso, preferi ser
tachada de pactista que de autoritaria y, en una decisién que atin hoy no comprendo del todo,
accedi.

¢Por dénde empezar? No hubo problema, los muy ladinos de mis hijastros ya habian hecho
el trabajo de campo: sabian el nimero de la habitacién de la pareja y habian detectado que las
visitas se producian al atardecer, antes de que bajaran a cenar. Para mi mayuscula sorpresa, me
contaron que habian montado un operativo de vigilancia en el que jhasta la propia Marina habia
participado! {Y yo que la creia a esa hora en su habitacion viendo la tele un rato! En fin, lo mejor
era acabar cuanto antes con aquello; de manera que fijamos ese mismo atardecer para que yo
echara una ojeada. La cosa no estaba exenta de peligros porque nadie se fija en un nifio cuando
lo ve en la escalera o en un ascensor; y si se fija, nadie piensa que el tierno infante le esta
vigilando. Sin embargo, un adulto es mucho mas visible, mas sospechoso también, en especial si
de verdad existe algo delictivo. Me espant6 sélo el haber concebido esa posibilidad.

A las ocho de la tarde estabamos en la planta séptima Teo, Marina y yo, esperando la
llamada de movil que Hugo nos haria desde la planta baja en cuanto avistara al sospechoso. Nos
entretuvimos mirando los dibujos de un jarron chino que habia en una mesita del pasillo:
figuritas femeninas con delicados kimonos junto a arboles en flor. Cualquier cosa que me
distrajera de mi propia imagen era buena. jJugando a polis y malhechores con dos crios!; igualito
que si saliéramos de un cuento antiguo: Petra y los cinco, Vacaciones con problema... La



sensacion de estar haciendo el ridiculo se volvi6 tan fuerte que estuve a punto de decir basta y
largarme de alli. Pero eso equivalia a seguir aguantando el latazo de los nifios, asi que me puse a
pensar en armonias familiares y soporté un rato mas de espera.

A las ocho y veinte recibimos la llamada perdida de Hugo y un par de minutos mas tarde se
abrio la puerta del ascensor y sali6 de él un tipo joven, trajeado a la dltima, con un portafolios en
la mano. Se dirigi6 como una flecha hacia la habitacion de los rusos y llam6 a la puerta con los
nudillos. Tres golpes: Teo me los sefiald elevando acompasadamente tres dedos de su mano
derecha. Le abrié la mujer y entr6 sin decir palabra. Entonces el chico me tomo del brazo,
obligandome a poner la cabeza a su altura, y cuchiche6 en mi oido:

—Tres golpes. Debe de ser la contrasefia. Siempre hace lo mismo.

Transcurrida una media hora, el joven visitante sali6 y se marché por donde habia venido.
Debo reconocer que empezaba a estar algo mosqueada. Sin duda, para aquellas visitas debia de
existir una explicacion, pero tampoco podia descartar de un plumazo que tal explicacion no
estuviera basada en el mundo del delito.

Paseando por el pueblo con los tres chicos, todos aparentando normalidad pero con un tema
pendiente, Teo me pregunt6 por fin:

—¢Qué vamos a hacer, Petra?

Ya no podia eludir por mas tiempo la situacion. La duda razonable me corroia. Marina
intervino.

—¢Por qué no llamas al subinspector Garzon? A lo mejor a él se le ocurre algo.

—Antes haremos una prueba. Debemos ser cautelosos, y también practicos. Voy a seguir a
ese par cuando vayan hacia su habitacion y, mientras caminan por el pasillo, haré un ruido
violento tras ellos. Segtin reaccione el tipo, segin qué gestos haga, sabré si lleva o no una pistola.
Finalmente s6lo de eso podemos acusarlo, es lo unico ilegal en lo que se le puede cazar: llevar
una pistola.

El hecho de que nos dispusiéramos a llevar a cabo un poco de accion les llen6 de placer.
Mucho menos contentos se mostraron al advertirles que no necesitaba su ayuda directa; mas que
eso: si de verdad querian ayudarme, debian mantenerse bien alejados de mi.

Esperamos el atardecer en la playa. Alli estaban, felizmente tumbados en las hamacas de las
que disponia el hotel, la pareja de rusos a quienes espidbamos. El llevaba su sempiterna
americana de lino blanco. Ella, un minusculo bikini de estampado animal; no sé qué animal, pero
salvaje. Yo iba medio vestida para poder salir pitando en cuando el objetivo hiciera ademan de
levantarse y marcharse.

Sobre las siete, ya casi sin sol que tomar, vimos como recogian sus libros, revistas y toallas.
Me puse en marcha inmediatamente. Corri hacia el ascensor y subi a la séptima planta, donde
esperé en un recodo. Poco después llegaron. Los miré por detras, avanzaban
despreocupadamente, él canturreaba. Entonces abri mi bolso y dejé caer con enorme estrépito la
caja de hojalata que habiamos comprado para la ocasién. El ruso realizé ipso facto aquella
maniobra que yo conocia tan bien: gir6 sobre sus talones, flexiond un poco una rodilla y se llevé
la mano al bolsillo dirigiéndolo en mi direccion. No habia ninguna duda, aquel hombre llevaba
encima una pistola. Sonrei estipidamente y dije:

—iAy, perdonen!

Luego recogi la cajita y esperé con cara de boba a que llegara el ascensor. Ellos me miraron
sin interés, aunque con mala uva, y reanudaron su caminata hacia la habitacion.

Abajo me esperaba la asamblea de detectives aficionados con el corazén en un pufio.



—¢Y...? —Teo fue el primero en preguntar.

—Parece evidente que ese hombre tiene la costumbre de ir armado —dije prudentemente.

—¢No ha sacado la pistola?

—Por desgracia, no; pero ha hecho el gesto de defensa de alguien que la lleva
habitualmente.

—¢ T has traido la tuya, Petra? —inquiri6 Marina.

—iPor supuesto que no la he traido!

—¢Y si llega a dispararte en el pasillo?

—No saquemos las cosas de quicio.

—¢Y qué mas esperamos para actuar? Yo iria directamente a hablar con el director del
hotel, o incluso llamaria a la policia.

—Hugo, si ese hombre no lleva pistola en el momento en que avisemos a alguien, todo esto
no servira para nada. Es mas, sea quien sea ese tipo, lo pondremos inmediatamente sobre aviso.
No, creo que lo mejor sera que hable con el subinspector Garzon.

Garzén no salia de su asombro cuando se lo conté por teléfono.

—También es mala sombra, joder. jPara unos dias de vacaciones que se toma usted...! Creo
que lo mejor sera que les haga una visita.

—No le digo que no. Siendo yo huésped del hotel tengo las manos atadas. Ademas, estando
los nifios conmigo... Pero no diga nada en comisaria, no levante la liebre, no vaya a quedar en
nada el asunto y hagamos un ridiculo espantoso.

Los nifios recibieron la noticia de que venia el subinspector casi con gritos de alegria. Los
dos chicos, sobre todo Teo, demostraron un alivio que estuvo al borde de ofenderme; como si
pensaran que, de haber estado él presente todo el tiempo, habria tenido mas en cuenta su
descubrimiento. Lo pasé por alto. Sabia que adoraban a mi compafiero y que tenian una fe
ilimitada en su calidad policial.

—¢Le has dicho que se traiga un bafiador? —pregunté Marina—. Como el pobre ain no
tiene vacaciones, a lo mejor le apetece darse un chapuzén en la piscina.

—Si, porque si se presenta ademas con una de sus pintas de policia total, puede resultar
sospechoso.

Con beatifica paciencia le mandé un SMS a Garzon recomendandole el uso de la prenda
requerida. Y la trajo en un maletin, jvaya si la trajo!: un bafiador tipo calzén decimondnico con
un estampado colorista de tiburoncitos rosa. A los chicos les encanto, y yo misma debo admitir
que el rosa de los escualos contrastaba de modo muy indicado con la blancura albina de su
panza.

Bajamos a la piscina y alli estaban los rusos, siempre en el mismo sitio y con la misma
bebida en la mano: vodka, sin combinar y sin hielo, a palo seco. Tampoco el ruso habia
renunciado a su americana esta vez. El subinspector los observo con ojo critico durante mas de
cinco minutos. Mis tres hijastros lo observaban a él, esperando un dictamen de infalibilidad
papal.

—Es raro —dijo por fin.

Teo salto sobre sus palabras.

—iSubinspector!, nosotros ya hemos dejado muy atras la etapa del «es raro». Pensamos que
esto es algo mas que raro.

Hugo sali6 inmediatamente en defensa de mi compaiiero.

—¢:Quieres dejarlo pensar en paz? ;Y haz el favor de dejar de llamarlo subinspector! ;No



comprendes que puede oirte alguien? jEres tan subnormal!

Garzon demostré que era un buen mediador.

—iCalma, muchachos! Cuando digo que es raro me refiero a que aqui puede haber algo
claramente fuera de la ley.

Aquel «fuera de la ley» colmé todas las expectativas de los muchachos, a quienes
contemplé exultantes. La proxima vez le diria a Marcos que mandara de vacaciones a sus hijos
en compaiiia de Fermin Garzon mientras yo me quedaba en casa.

—0Os diré lo que haremos. Me quedaré con vosotros todo el dia. Quiero ver a ese visitante
asiduo de las ocho de la tarde. Pero ahora mismo vamos a intentar una maniobra no exenta de
peligro en la que tendréis que ayudarme.

Mientras la reaccion de los chicos rozo el entusiasmo deportivo, a mi se me instal6 una
mosca revoloteadora tras la oreja.

—¢Qué se propone, Fermin?

—Relajese, inspectora. Esta todo controlado.

Hizo un aparte con los nifios y vi como se levantaban los cuatro e iban hacia la piscina. Se
bafiaron, juguetearon a lo bruto, salpicaron a conciencia a los bafiistas que rodeaban el agua..., se
dejaron ver. Tras esa exhibiciéon general, el subinspector vino corriendo y cogi6 su teléfono
movil. Vi cémo distribuia a los nifios para una foto en la que, como fondo, aparecian las
tumbonas de los rusos. Dispar6 varias veces: primero los tres chicos juntos, luego sélo Marina,
después le pidi6 a una inocente sefiora que lo fotografiara a él al lado de los pequefios. A nadie le
extrafio nada, a los rusos tampoco. De hecho, quien mas quien menos debia de estar rezando para
que aquella ruidosa familia acabara con sus demostraciones de carifio y se largara de una vez a
comer. Muy listo, el subinspector.

Como hasta las ocho de la tarde no habia gran cosa que investigar, pasamos el dia
disfrutando de la vida vacacional. Antes habiamos pasado por mi habitacién para comprobar que
ambos rusos habian salido claros e identificables en las fotos. Asi era. Un trabajo perfecto que a
los muchachos les subi6 diez puntos la admiracion que sentian por aquel veterano policia.

Alrededor de la hora convenida, Garzon ya se habia cambiado de ropa e incluido en su
indumentaria una corbata de lo mds funeraria. Segtin la definiciéon de los chicos, ahora iba de
policia total. No se trataba de algo hecho al azar. Se despidi6 de nosotros, la ayuda que le brindé
Teo quedd descartada, y no volvimos a verlo hasta media hora después. Con el corazon en un
pufio, y yo particularmente con dos tapones en los oidos para no enterarme de los comentarios
que me rodeaban, esperamos su aparicion, y luego su relato.

—Ha sido muy facil —comenzé—. He esperado a que el visitante saliera de la habitacion
de los rusos y un rato después lo he parado. Le he dicho que formaba parte de la seguridad del
hotel y le he preguntado si era un huésped. Me ha contestado que no. Es asesor financiero y
viene a ver diariamente a una cliente.

—¢Una cliente?

—Eso ha dicho. Acto seguido me ha dado su documentacién y una tarjeta profesional donde
figura el nombre de su empresa. Ya he llamado a comisaria para que verifiquen su identidad.

—¢El tipo se ha puesto nervioso? —pregunt6 Hugo.

—Ni lo mas minimo.

—¢Ha sospechado algo de usted? —inquiri6 después Teo.

—Para nada. Todo le ha parecido de lo mas natural.

—¢Puede decir mentiras la policia, sefior Garzon? —intervino una inocente Marina.



—Solo cuando actua al amparo de la ley.

Aquello de la ley era un excelente comodin para el subinspector. Ignoro si satisfizo a la
nifia, pero era evidente que sus hermanos estaban bajo los efectos de una total decepcién.

—¢Y usted le noto6 a ese tipo algo sospechoso? —intentd Teo un ultimo recurso.

—Pues no mas de lo que habria notado en cualquier otro asesor financiero. Quiza estoy un
poco anticuado, pero ése es un oficio que no acabo de encontrar demasiado fiable.

Lo que le pareciera fiable o no al subinspector le traia a los chavales al pairo. Ellos querian
un poco de carne y sangre en su investigacion.

—O sea que igual estamos equivocados —dijo no recuerdo quién.

—Vamos a ver: cuando se realiza una pesquisa uno va en pos de la verdad y no debe desear
que se cumplan las sospechas que ha albergado; simplemente, busca aclararlas.

DidActico, digno, magistral. Luego dijo para compensar el jarro de agua fria:

—Pero queda el colofon de mi estancia aqui. Ahora voy a ir a recepcion, pediré hablar con
el director del hotel y me identificaré como policia. Le explicaré que necesito el nombre
completo de los dos ciudadanos rusos que se hospedan en la habitacion 712. Lo tranquilizaré
enseguida asegurandole que es un asunto de mero tramite y le rogaré discreciéon, mucha
discrecién. Con los nombres en el bolsillo y la foto de los encartados, iré mafiana a comisaria y...
veremos si figuran en alguna ficha policial, de la policia espafiola o de la Interpol. En caso
afirmativo, os avisaré y me personaré aqui con todo un dispositivo policial. ;Queda clara la
estrategia?

—¢Puedo acompafarle yo? —se postul6 Marina.

—Lamento decir que no. Un policia acompafiado de una nifia tan encantadora como tu
pierde mucha credibilidad.

Sentados en el gran vestibulo vimos coémo mi compafiero se dirigia a la recepcion, cémo el
recepcionista desaparecia en el interior de las dependencias y como, un minuto mas tarde, el
subinspector era invitado a ir con él. Transcurrido Uunicamente un cuarto de hora, pas6 por
nuestro lado como si no nos conociera y nos hizo un gesto disimulado indicando que nos
veriamos fuera.

Lo despedimos junto a su coche, en el aparcamiento. Beso a los nifios, me dio la mano...
Habia hecho una impecable gestion de la crisis. Sin duda, merecia un aumento de sueldo, quiza
incluso la medalla al mérito civil. Aunque, a decir verdad, no lo habia solucionado todo. La voz
de Hugo asi me lo recordo.

—Pero, Petra, mafiana por la tarde nosotros ya no estaremos aqui. Te recuerdo que
volvemos a Barcelona.

—Bueno, ya veis que el subinspector Garzon se las apafia perfectamente sin nosotros.

—No es justo —apunt6 Teo—. Nosotros fuimos quienes nos dimos cuenta de que esos tipos
eran sospechosos, y ahora nos vamos a perder lo mejor.

—En primer lugar, aun no esta claro que vaya a existir ninguna detencion, y en segundo
lugar, esto no es un espectaculo al que uno asiste por pura diversién y con frivolidad.

—Ya, Petra, pero no pasaria nada si nos quedaramos en el hotel un diita mas.

—Puede que no, pero vuestro padre nos espera en el diita de mafiana.

—¢Y si td le llamaras por teléfono?

—No quiero que se entere de nada de lo que esta sucediendo aqui.

—Pues no se lo decimos —propuso Marina—. Le decimos que lo estamos pasando tan bien
que queremos disfrutar un poco mas.



—¢Estas insinuando que le mienta a tu padre?

Hubo un silencio incémodo, Marina se mordio el labio superior. Habiamos entrado en un
problema de indole moral. Pero no habia problema moral que amilanara al intrépido de Teo.

—No se lo digas tu. Puede decirselo Marina, que es su ojito derecho. Ademas, no es
ninguna mentira. Lo estamos pasando de maravilla y seria estupendo alargar la estancia un dia
mas.

—¢ Tt no te lo pasas bien con nosotros, Petra? —pregunto la nifia con una malicia de lo mas
inocente.

—Haced lo que querais.

Se oyeron tres grititos de jubilo apagados por la prudencia. Acto seguido, y sin dejar pasar
ni un instante por si cambiaba de opini6n, Marina marcaba el nimero de su padre. Me alejé,
como si unos metros de distancia pudieran disminuir mi complicidad. La veia asentir y sonreir
mientras sus hermanos esperaban en ascuas el final de la conversacion. Por fin vino hacia mi con
el teléfono en la mano.

—Papa quiere que te pongas.

Era inutil huir.

—iBueno, Petra, vaya exitazo!, ;no?

—Te refieres a algo en concreto?

Se ri6 con carcajadas satisfechas. Parecia encantado de que sus hijos y yo hubiéramos sido
felices en mutua compaiiia.

—Parece que los chicos no quieren volver aun.

—Si, eso parece. ;Les has dado permiso para que nos quedemos?

—Antes de hacerlo queria saber qué piensas tu. A lo mejor ellos estan entusiasmados con la
idea pero tu tienes ganas de quitartelos de encima cuanto antes.

Todo fuera por la armonia general y por la de mi matrimonio en particular.

—No, yo estoy bien. Podemos quedarnos.

—iEstupendo! Antes de que te arrepientas y para que no tengas ninguna incomodidad, yo
mismo llamaré al hotel para prolongar un dia la estancia, no creo que me pongan dificultades.

Tras colgar, me esperaba una especie de comité con un emocionado portavoz.

—~Gracias, Petra. Nunca olvidaremos lo que has hecho por nosotros —sentencié Hugo con
una mano en el pecho.

—Vale —dije seria como un guardia civil—. Y conviene que no olvidéis otra cosa: vuestro
padre nunca se enterara de nada de todo este asunto, pase lo que pase. ;De acuerdo? jBoca
cerrada!

—Pero ¢y si se entera por los periddicos o por la tele? Sera muy raro que vea que la policia
ha detenido a un capo mafioso en el hotel donde nosotros estdbamos y no le digamos nada —
tercio Teo.

—Si se entera por los medios de comunicacion, tenéis libertad para contarselo todo.

El trato les satisfizo y, en estado de méaxima alerta, se despidieron de mi hasta el dia
siguiente. Dudo que ninguno de los tres consiguiera pegar ojo aquella noche.

Al dia siguiente, durante el desayuno, se les veia nerviosos. A las diez de la mafiana surgio
la primera pregunta:

—¢Y ahora qué hacemos, Petra?

—¢:Como que qué hacemos? Pues ir a la piscina o a la playa.

—¢Y de nuestro tema? —inquirié un misterioso Hugo.



—Hay que esperar a que llame el subinspector. Las gestiones que debe hacer no se
solventan en un minuto.

—iJo, qué palo, esperar!

—¢En qué pensais que consiste el trabajo de un policia el ochenta por cierto del tiempo?
iEn esperar!

—Pues vaya paciencia debes de tener.

—~Gracias a esa paciencia os aguanto. Voy a ponerme el bafiador. Nos vemos en veinte
minutos.

La mafiana hubiera debido transcurrir placidamente, pero al parecer ninguno de mis
hijastros servia en principio como policia, porque eso de esperar no se habia hecho para sus
impacientes impetus juveniles. Se pasaron el tiempo vigilando a los rusos por el temor de que se
diera la coincidencia de que ese dia abandonaran el hotel. Al mismo tiempo, me vigilaban a mi,
estando mas que atentos a los posibles timbrazos de mi teléfono. La tensién flotaba en el aire
como pura contaminacion medioambiental.

A la hora de comer la llamada de Garzén aun no se habia producido, de modo que, entre
plato y plato, empecé a oir las reiteradas sugerencias de los nifios para que fuera yo quien tomara
la iniciativa. Me negué, aunque yo también empezaba a estar en ascuas y harta de soportar tanta
presion.

Fue a la hora de la siesta, libre de los nifios y tranquila en mi habitacién, cuando el
subinspector llamé. Me di cuenta de que era él porque figuraba su nimero en la pequefia pantalla
del movil y porque, después de tantos afios, conozco su risa a la perfeccion. Porque eso fue lo
que hizo, reir, reir como un demente sin pronunciar ni una sola palabra durante casi cinco
minutos. Reprimiendo mi enfado y mis deseos de estrangularlo, esperé hasta que recuper6 la
cordura y el habla inteligible y me cont6 todo lo que tenia que contarme.

A las cinco habia quedado con los chicos en la cafeteria del hotel.

—Ha llamado el subinspector Garzon.

Sus rostros presentaban una avidez de conocimiento que ya hubiera deseado cualquier
maestro para sus alumnos.

—¢Y como es que no esta aqui con el dispositivo policial? —pregunté Hugo.

—Las preguntas, después. De momento vamos a tomarnos un refresco y os explicaré.

Violentando su paciencia, pedi naranjadas para todos y empecé a hablar.

—Serguéi Lesmanov ha sido localizado, pero no en una ficha policial, sino cuando el
subinspector ha hablado con el comisario Coronas. El sefior Lesmanov también es comisario de
policia. O seria mejor decir que lo era, porque ha dejado el cuerpo de policia ruso al casarse con
Valentina Lesmanova, una joven y rica mujer de negocios a la que por cierto conocéis muy bien.
Se enamoraron cuando en un congreso bancario €l prestaba al evento sus servicios de seguridad.

—¢:La Barbie es su mujer?

—iEn efecto, mis queridos detectives! Y el misterioso visitante de las ocho es su asesor
financiero en Espafia, que la visita cada dia para darle el parte de sus negocios en nuestro pais.
iPara que veais si es importante!

—No entiendo nada —dijo Teo.

—No entiendes nada porque ahora viene la auténtica explicacion. El excomisario es amigo
personal del comisario Coronas. Se conocieron en una reuniéon internacional de la poli y han
mantenido cierto contacto. Porque debéis saber que el sefior Lesmanov habla espafiol, habilidad
que conserva después de haber hecho cursillos en Cuba. Ya veis qué cerca habéis estado de



meter la pata haciendo algtin comentario en las inmediaciones fisicas de esa pareja.

—Sigo sin entender nada —remacho.

—~Quiza lo entendais mejor si os digo que hace un par de meses el ruso llamo6 a su
compaiiero, que es mi jefe, para preguntarle el nombre de algin hotel que estuviera bien. Con
tanta fortuna que el subinspector Garzén estaba en su despacho en ese momento. El comisario,
vacio de ideas, hizo un aparte momentaneo con el subinspector Garzon. ;Y sabéis cudl fue la
reaccion de mi querido colega?

—Si, recomendarle el mismo hotel que nos ha recomendado a nosotros —dijo Hugo en un
tono que expresaba su total decepcion.

—Pero cuando el subinspector estuvo aqui, cuando le dijimos lo de los rusos, ;como no se
acordo?

—¢:Creéis que el comisario Coronas se tomo la molestia de informarle de para quién era la
recomendacion? Se trat6 de un intercambio minimo de palabras, sin mas.

—iHostia! —exclamé Hugo.

—Os ruego que haya moderacion en el vocabulario.

—iPues vaya con el subinspector! ;Es que so6lo se sabia el nombre de este maldito hotel? —
lanz6 Hugo de nuevo su lengua.

—Fse es un comentario innecesario.

—Pero, Petra, por muy excomisario que sea, supongo que no tiene permitido llevar pistola
—dijo un incisivo Teo, que ain esperaba poder hincarle el diente al pobre Serguéi.

—Y no la lleva.

—¢Y ti como lo sabes?

—Porque el comisario Coronas le ha llamado y se lo ha preguntado. ;Pensais que le iba a
mentir? Y si le ha mentido, ;pensais que yo lo voy a comprobar?

—¢Y el gesto que hizo cuando tu hiciste el ruido tras él?

—La fuerza de la costumbre.

—iJoder!

—iEsa moderacion! ¢Y ti, Marina, has seguido bien todas las explicaciones?

—Si. Me he enterado de todo. Ese sefior no es un ladron ni un asesino y la sefiora tampoco.

—iPerfecto, en esencia eso es! De modo que ya podéis ir haciendo las maletas porque
mafiana nos vamos. Nos queda una tarde y una noche para poder disfrutar.

—Pero ya no sera lo mismo, sin ninguna investigacién, sin ningun peligro, sin tramas que
resolver... —se quejo Hugo.

—Deberiais estar contentos de que dos personas sean ciudadanos inocentes en vez de
mafiosos.

—Ya —dijo Marina muy bajito.

—Y ahora vamos a negociar.

—¢ A negociar?

—Si, a negociar. Como le contéis a alguien algun detalle, por impreciso que sea, de todo
este ridiculo embrollo, ¢sabéis qué puede pasar?

—Si, que quedaremos como unos imbéciles —contest6 un Teo de pésimo humor.

—Cierto. Y si os diera por alterar la realidad y contarle a algtiin amigo que habéis atrapado a
un mafioso ruso, ;sabéis qué puede pasar? Pues que vuestro padre serd ampliamente informado y
no le va a gustar nada lo que ha pasado aqui.

Guardaron un silencio melancélico.



—Y ahora id un rato a jugar, porque yo voy a pasar mi Ultima tarde en la playa.

Desfilaron como las tropas de Napoleon después de ser derrotadas en Rusia: con la cabeza
gacha y arrastrando los pies. Cuando me quedé sola a mi también me dio por reir. La verdad es
que todo aquel sainete podia haber sido divertido, pero no lo fue, los nifios se habian puesto
pesadisimos y me habian obligado a hacer algunas tonterias que nunca reconoceria de modo
publico.

Por la noche asistimos a la ultima representacion del animador cutre y bailamos la ultima
conga, pero ya no era lo mismo, mis hijastros habian perdido la ilusiéon. Aunque, incluso con la
ilusion perdida, seguian taladrando a los pobres rusos con la mirada. Quise pensar que se trataba
de la fascinacién que ejerce el delito en las mentes humanas, independientemente de si estas del
lado del mal o del bien.

Cargar al dia siguiente las maletas en el coche para marcharnos fue un proceso tan caético
como lo fue a la ida. Sin embargo, no me incomod6 en la misma medida. Ahora sentia una
incomparable paz de espiritu pensando en que la semana habia acabado y empezaban mis
vacaciones de verdad.

En el trayecto reinaba un silencio triston, pero nadie aludia al tema de los rusos. Solo
Marina, al fin, hizo un comentario que todos entendimos a pesar de ser muy poco especifico.

—iVaya cagada!, ;eh, Petra?

—Bueno, lo que ha pasado al menos os ensefiara una buena leccion.

—Si, ya —salté Teo de muy mala uva—. Que no hay que juzgar por las apariencias.

—Pues no, listo —le contesté—. No era eso lo que iba a decir. La ensefianza es que no hay
nadie que se parezca mas a un delincuente que un policia.

Tras un momento de estupefaccion, los tres se echaron a reir. A partir de ahi, el ambiente en
el interior del coche volvio a un estado normal; es decir, los tres hermanos empezaron a pelearse
como gatos por cualquier banalidad. Yo, por mi parte, también habia sacado mi propia
conclusién: vacaciones sola con los nifios... jnunca mas!
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Sinceramente, no comprendia por qué motivo ese caso debia venir a parar a nuestras manos. El
comisario Coronas sabia mis preferencias y mi modo de pensar; de manera que bien debia
conocer mi aversion por todo asesinato que estuviera condenado a tener un fuerte seguimiento
mediatico. Detesto esa pasion morbosa que se desata en las masas humanas por seguir la
investigacion de la muerte de un nifio, una joven en esta ocasion. Asi se lo hice saber, del modo
mas respetuoso que pude, aun estando segura de que no serviria de mucho mi apelacion.

Existian muchas maneras de hacerme aceptar el caso: desde el «ordeno y mando» hasta la
democratica explicacion. Vi que el comisario optaba por la segunda y me preparé para escuchar
cualquier tipo de razén peregrina que pudiera inventarse. No menciond la clasica «falta de
personal», lo cual le agradeci, porque ya estaba harta de oirla. Lo que hizo fue combinar la
gravedad del caso con algunos halagos destinados a despertar mi vanidad. No lo hizo mal del
todo, aunque en el encabezado del discurso meti6 la pata a mas no poder.

—Le encargo la investigacion, inspectora, porque este caso pide a gritos a una mujer.

—iVaya por Dios, comisario!; empezamos bien. De todas las cosas que hubiera podido
usted escoger para cabrearme, ésa es la mas acertada, si, sefior. Desconfio por sistema de que se
necesite una fémina en un trabajo que, por definicion, no requiere de un género u otro.

—Inspectora Delicado, tiene usted la lengua mas rapida que la de una serpiente. Déjeme
terminar, por favor. Si digo que necesitamos a una mujer es porque pienso en las virtudes
profundas que adornan a su sexo, y en particular a usted.

Tuve ganas de ponerme a aplaudir, pero temi estirar la cuerda hasta romperla y queria que
siguiera, pues empezaba a disfrutar de su disertacién.

—Por ejemplo: la diplomacia. Han asesinado a una alumna de quince afios en un instituto
de Poble-sec. Hay implicadas en ese simple enunciado un monton de consideraciones peligrosas:
la edad, el medio escolar, la familia, los periodistas... Un follén, no se lo niego. Por ello es
imprescindible ser diplomatico, cuidadoso, no herir susceptibilidades y conducirlo todo con
discrecion. Todas ésas son caracteristicas mas propias de una mujer. En cuanto a usted... su
curriculo habla por si solo. Ha llevado casos muy peliagudos sin levantar ampollas y con
resoluciones satisfactorias. Por eso pongo mi confianza en usted.

—¢Y si me negara a encargarme del caso serviria de algo?

—NMe temo que no.

—Entonces me temo yo también que aceptaré encantada, comisario.

—No esperaba menos de su prudencia y espiritu de servicio. La secundara su acompafiante
habitual, el subinspector Garzon. Evite que €l haga declaraciones a los periodistas, pues si bien
es un magnifico policia, la mano izquierda no constituye su fuerte. Quedara también bajo sus
ordenes la policia Yolanda. Pienso que habra que llevar a cabo muchos interrogatorios entre los
compaiieros de la victima y, como ella es joven, contarad con mas facilidades. En este dosier estan
todos los detalles previos del caso. Inférmeme de todo, inspectora, y que Dios la acompafie.

iCielos!, al salir de aquel despacho me sentia como si hubiera sido investida de manera
solemne para defender la fe cat6lica en las Cruzadas. Estaba claro que aquel caso debia de ser un
marrén de mucho cuidado. Miré la carpetilla llena de papeles que me habia pasado el comisario y



escogi un lugar con buenas vibraciones para bucear en él. La Jarra de Oro me ofrecia todo lo que
podia necesitar: buen café, follon en el ambiente para no deprimirme y la suficiente presencia de
testigos como para no ponerme a blasfemar mientras iba leyendo.

No sé si llamarlo casualidad o predestinacién, pero lo primero que vi al entrar en el bar fue
la imagen del subinspector Garzén sentado a una mesa. Estaba viendo los restiimenes del fiitbol
en la tele y, frente a él, se dispersaba un montoncito de restos indicativos de que acababa de
desayunar. Me senté junto a €l y me saludd con energia.

—iCuanto bueno por aqui, inspectora! Llega usted a tiempo de tomar el café. Yo atin no lo
he tomado.

—¢Le gusta amargo?

—Bueno, dentro de un orden. Siempre le pongo su poquito de azucar.

—Pues pida diez sobrecitos porque el que se va a tomar tendra un sabor mas negro que de
costumbre.

—iCarajo, vaya mafiana! Primero veo que mi equipo va fatal y ahora me viene usted con
amenazas.

—¢Cual es su equipo?

—iJa, a usted se lo voy a decir! No quiero que se pase la vida tomandome el pelo a cuenta
del fttbol. Seria un error mayusculo darle municién a un bombardero como usted.

—Vale, muy bien. Creo que soportaré vivir sin saberlo.

Observé con detenimiento los restos de su ingesta matutina. Habia servilletas de papel
manchadas de grasa y un par de tenedores arrumbados sobre el plato. Pedi al camarero que lo
limpiara todo y nos trajera dos cafés dobles.

—Estos son los datos previos del caso que nos acaba de caer en suerte. No los he leido
todavia. Voy haciéndolo y le paso las hojas. ;De acuerdo?

—De acuerdo; pero, digame, si no lo ha leido, ;por qué me decia lo de la amargura del
café?

—Sé lo suficiente como para que todo azicar sepa a poco.

Me enfrasqué en los informes. Aqui empezaba la realidad, la muerte y las Cruzadas
propiamente dichas. Conservé las informaciones cruciales en mi mente.

La victima: Noemi Sanz Requejo. Quince afios. Estudiante de segundo de bachillerato.
Apareci6 muerta de un fuerte golpe en la cabeza, propinado desde delante con un bolo de
madera, en los vestuarios del gimnasio del propio instituto. La encontr6é uno de los conserjes del
centro, el llamado sefior Leandro, que se ocupa de abrir por las mafianas. La autopsia revela que
murio6 sobre las nueve y media de la noche, sin signos de lucha, en el mismo lugar en el que fue
encontrada. No hay restos significativos del posible asesino, ni hallazgos de cuerpos extrafios
sobre el cadaver: ni pelos ni trozos de tela. Las huellas dactilares en un lugar tan transitado son
multiples, por lo que no ayudan a determinar nada, y el bolo asesino habia sido limpiado a
conciencia. La seguridad de acceso al lugar es muy relativa. El sefior Leandro, un hombre a
punto de jubilarse y de inteligencia limitada, es quien controla la puerta de acceso. Esta queda sin
vigilancia a menudo, por ejemplo cuando el conserje va al lavabo o incluso cuando visita un bar
cercano para desayunar o tomar café. La mafiana de autos dejo la puerta abierta mientras hacia su
vuelta matinal de inspeccién al centro, por lo que cualquier intruso que hubiera estado en el
interior pudo salir mientas él se movia de un aula a otra, comprobando que todo estuviera en
orden.

Eso era todo. Lo que le faltaba a la historia éramos nosotros, quienes debiamos completarlo;



es decir, casi todo. Dejé tiempo para que Garzon acabara de leer la ultima pagina. Me mir6 sin
expresion reconocible.

—¢Qué le parece? —pregunté.

—Un marrén de puta madre.

—No me refiero a consideraciones emocionales, ;qué le parecen los detalles del caso?

—Segun esto, cualquiera pudo entrar en el instituto, quedarse alli y matar a la chica.
Cualquiera que se hubiera citado con ella, claro esta, porque de lo contrario, ¢qué pintaba Noemi
en el gimnasio del centro a esas horas?

—En teoria, asi es. Pero ¢qué asesino ajeno al instituto escogeria ese marco tan dificultoso
para cometer un crimen? Sin duda, hubiera podido citarla en un sitio mas facil para matarla, ;no
cree? Un descampado, una calle solitaria, un parque municipal.

—Cierto; pero no debemos olvidar el componente juvenil del delito. A veces los jévenes
hacen cosas raras. Se fijan metas, retos, actos que impliquen un desprecio a la autoridad, un plus
de riesgo.

—FEse es un punto de vista interesante, Fermin. Se nota que dejé la juventud hace muy
poco. Pero ese plus habria existido de todos modos en alguien no ajeno al centro. Quedarse en el
recinto una noche es ya un reto de por si. Incluso mucho mas entre alumnos. Dudo de que
alguien de fuera hubiera aceptado el riesgo, mucho mas si su intencién era matar.

—¢Y su intencion era matar?

—La gente no se desplaza por ahi y se mete en los institutos para ver qué hay.

—A no ser que se trate de un delincuente profesional.

—¢Y qué hace un delincuente profesional con una chica que no intent6 defenderse ni huir
de €l a las nueve de la noche en el gimnasio de un instituto?

—Poca cosa, es verdad. Entonces vamos a trabajar con la hipétesis de que el asesino es
alguien del instituto. ;Un compafiero o una compafiera?

—Soy incapaz de avanzar ninguna hipétesis ahi. Solo que, de ser un compafiero, debe de
tratarse de un varén. ;Ha leido sobre la trayectoria del golpe? De arriba hacia abajo. Era alguien
ligeramente mas alto.

—A esa edad las diferencias de crecimiento son notables: hay chicas larguiruchas y chicos
bajitos que crecen mas tarde.

—Me tiene usted asombrada con sus puntualizaciones. Bien se diria que se ha pasado usted
la vida entre adolescentes.

—Puro sentido comun. ;Lo dejamos, pues, en estudiante hembra o varon?

—Dejémoslo. Aunque en contra de esa base de trabajo esta que quien asest6 el golpe
pufialada sabia los puntos mas débiles de la cabeza. Fue certero a la primera.

—No entiendo.

—Pues es facil de entender. Los estudiantes de hoy no saben ni hacer la O con un canuto.
;Iba a saber anatomia humana hasta el punto de acertar a la primera el asesino de Noemi?

—iJoder, inspectora, vaya comentario! «Nadie como mi generacion», ;no es ése un
prejuicio demasiado gordo como para entrar mafiana en el instituto?

—Nada de mafiana. Empezamos hoy.

—Pero es que tengo informes que terminar del caso anterior.

—Pues dediqueles sus horas de suefio.

—iCofio, que uno ya tiene una edad!

—Estar entre estudiantes le rejuvenecera, Fermin. No hay nada mejor para mantenerse en



forma.

Antes de iniciar cualquier accion, ordené a nuestros expertos que pidieran un resumen de las
llamadas de la chica en su compaifiia telefénica, ya que no se habian hallado mensajes ni
llamadas entrantes o salientes.

Empezamos aquella misma mafiana visitando a la familia de la victima y la encontramos tal
y como esperabamos: destrozada y llorosa. Los padres eran mas jévenes que yo. Clase media
baja. El, agente de seguros. Ella, enfermera. Tenfan otra hija cuatro afios menor que Noemi, al
cuidado de sus abuelos en aquellos tragicos momentos. Al padre, el efecto de los tranquilizantes
que el psicologo le habia prescrito conseguia mantenerlo en un estado de calma relativa. La
madre debia de tomar una dosis mayor, porque una lasitud inducida le lastraba los movimientos e
incluso la voz. No sabian nada, ni comprendian nada, ni tenian la mas minima idea de como
algin ser infernal habia sido capaz de hacerle dafio a su nifia, a su angel. Asi la describieron,
como un angel: obediente, carifiosa, sincera y colaboradora en el hogar. Como ellos dos tenian
largos y complicados horarios de trabajo, mil veces se habia hecho cargo de su hermana sin
rechistar. En los estudios iba normal. ; Amigos? Del instituto. Sobre todo dos chicas: Clara y
Selena. Salian juntas alguna vez. De novios ni se hablaba. «Me lo habria contado», balbucio6 la
madre haciendo un esfuerzo por articular con correccion. La noche en que la mataron nadie de la
familia se alarmé por su ausencia. Habia dicho que estaba estudiando en casa de Selena.

—¢Hacia eso con frecuencia, ir a estudiar a casa de su amiga?

—Mas en el ultimo afio. Decia que las asignaturas se habian complicado y que Selena la
ayudaba, es una chica muy buena en los estudios —respondio el padre.

—¢:Comprobaron alguna vez si de verdad iba donde decia?

—No. —FEIl hombre fue tajante. Y afiadi6 a la defensiva—: No teniamos motivo para
desconfiar de ella.

—La noche del crimen tampoco lo comprobaron, claro esta.

Se enfrent6 a mi. Sus ojos vidriosos cobraron vida.

—Mi mujer y yo trabajamos duramente para sacar a esta familia adelante, inspectora. No
podiamos estar siguiéndole los pasos a Noemi. Tampoco nos pareciéo necesario. No lo era!
Alguien la engafio, alguien la obligd a quedarse en el instituto para matarla. ;Por qué no se
dedican a buscarlo en vez de venir aqui para hacer que nos sintamos culpables?

—Nadie les hace culpables de nada, créanme —dije con extrema suavidad—. Nosotros
hablaremos con la familia de Selena. ;Saben donde vive?

—No —dijo el padre, derrotado.

—¢Su nimero de teléfono?

—No.

Bajo la vista hasta el suelo. La madre se echo a llorar.

—Los localizaremos, no se preocupen.

Di media vuelta y, cuando nos disponiamos a salir, oi la voz del hombre, punteada por el
llanto.

—Inspectora... nosotros... nuestras hijas son lo mas importante de nuestras vidas y...

—Cogeremos al culpable, sefior Sanz. Procuren recuperar la calma. Su otra hija les
necesitara.

Hacia una mafiana clara y bella. Suspiré. La parte fea de la vida es fea de verdad y suele
contrastar con la hermosura de la Tierra. Garzon solté enseguida:

—Ha tenido mucha paciencia con esos dos, Petra.



—¢Qué queria, que los enviara al infierno?

—Tanto como al infierno... pero ha quedado muy claro que no se ocupaban bien de sus
hijas; como si fuera mas importante para ellos el trabajo que la vida.

Aminoré el paso hasta parar. Me volvi hacia €l, lo miré detenidamente.

—FEsa es una critica cruel, subinspector, y lo peor de todo es que también es superficial, no
busca las raices del problema.

—Veamos, querida colega, ilistreme.

—Toda la sociedad es asi hoy en dia, subinspector. La gente va de culo trabajando,
intentando cumplir, superandose a si misma, haciendo suyos los éxitos o fracasos de su empresa.
Es una sociedad de esclavos, peor incluso que cuando los obreros se dejaban la vida para
subsistir.

—Peor?

—iPor supuesto! Entonces el individuo era mas consciente de su situaciéon y sabia que no
habia salida; por eso acabo por rebelarse. Pero ahora todo el mundo se ha creido lo que le dicen:
puedes ser rico, debes estar en la sociedad. Reciben migajas de una riqueza y un lujo que ven en
los medios de comunicacion y se sienten llamados a la gran labor de hacer prosperar a sus
patrones. Nunca se rebelaran contra eso. Abandonaran el cuidado de sus hijos, de su propia
salud, pero jcumpliran! He ahi una contradiccion espeluznante.

—Buen mitin, inspectora. Pero si es usted tan partidaria del trabajo racional y responsable,
;por qué me manda usar mis horas de suefio para hacer informes?

—iJoder, Fermin!, es usted como el rey Sol, el mundo empieza y acaba en usted.

—Mi padre me dijo un dia que ésa era la manera de llegar a viejo: come, bebe, no te metas
con nadie y piensa en ti mismo.

—Todo un intelectual su padre, ;eh?

—¢Qué quiere?, era un labriego, pero es verdad que lleg6 a viejo, aunque deslomado de
tanto trabajar.

—Fse es un riesgo que no corre usted.

Se ri6 por lo bajo, encantado de ser tan travieso y burlon, de pasar por un vago avispado.
Nos fuimos en coche hasta el barrio de Poble-sec e hicimos una pausa para comer en un bar que
servia menus. Yo me apafié con una ensalada de pollo mientras que mi compafiero no renuncio a
ninguno de los tres platos. Le comenté que, de un tiempo a esta parte, comia mas en cantidad, y
me contesto que su esposa no le daba de cenar; de modo que tendia a curarse en salud.

—Fruta y una barrita energética, ésa es mi triste cena. Comprendo que la pobre Beatriz se
preocupa por mi dieta y bienestar; pero si mi padre viera lo que me sirve cada noche hasta
aprobaria un divorcio, jy eso que era muy conservador!

—Deje a su padre en santa paz y empecemos de nuevo el currelo.

—¢No tomamos un chupito de whisky? Sélo por acompafiar el café.

—¢Un chupito? jEsta loco!

—Por nuestra ubicacion en este barrio intuyo que vamos a meternos toda la tarde en ese
instituto. ¢ Me equivoco?

—No.

—:Y usted sabe lo que nos espera ahi? Profesores, chavales, probablemente un
recibimiento de hostilidad general...

—De acuerdo, quiza un chupito no nos haga ningtn dafio.

El instituto era un edificio de ladrillo: funcional, anticuado, anodino; nada hacia pensar que



en su interior se preparaba a los jovenes para una vida mas sabia. En la puerta habia un tipo que
se encamind hacia nosotros en cuanto nos vio.

—¢Otra vez ese dichoso periodista? —dijo Garzon.

Lo miré con asombro.

—¢Otra vez?

—Si, ya insisti6 antes en hablar conmigo, cuando usted subié un momento al despacho.

—Supongo que usted se nego.

—Claro, le dije cuatro chorradas para que me dejara en paz.

No pude seguir la conversacién porque el tipo ya estaba frente a nosotros y llamaba al
subinspector por su nombre.

—¢Hay algo nuevo, sefior Garzon?

—No, nada nuevo —contesté apartandolo a un lado con el brazo. En la entrada del instituto
reprendi a mi subalterno—: El comisario ha ordenado que sélo se dé informacién a la prensa por
los canales prescriptivos. ; Me comprende?

—Fueron cuatro chorradas sin ninguna informacién.

—Ni chorradas ni frases insignes. Nada, Garzon, nada, la negacion total.

Nos interrumpiéo un hombre mayor con cara de alucinado. Comprendi que era el sefior
Leandro.

—¢Qué quieren, qué hacen aqui?

—Queremos ver al director.

—El director no puede ver a nadie. Marchense, por favor.

Enseguida lo comprendi. Saqué mi placa y Garzon hizo lo propio con la suya.

—No somos periodistas. Somos de la policia. Investigamos el crimen de Noemi.

Su rostro acuso el impacto al oir el nombre de la victima. Se entristecio. Aquel pobre
hombre debia de sentirse culpable. Bajo la vista y dijo con voz mortecina:

—Vengan conmigo.

El director andaba por los cincuenta y muchos. Era alto, delgado, bastante calvo, usaba ropa
informal y llevaba gafas metdlicas. Nos saludé con sonrisa afable, atendi6 a nuestras
presentaciones, nos hizo tomar asiento y, antes de que hubiéramos pronunciado una sola palabra,
empez0 a hablar él.

—Sefiores, cada uno conoce los detalles de su trabajo, y con respecto al mio puedo decirles
que dirigir un instituto se ha convertido hoy en dia en una tarea muy dura: alumnos poco
interesados en el estudio, profesores desmotivados, padres rebeldes que apenas nos apoyan en
nuestra labor educativa... Lo dltimo que puede desear un director es que suceda un asesinato en
su centro. Desde que este hecho terrible se ha producido en el mio, todo se ha puesto patas
arriba: he tenido que llamar a compafieros suyos para que dispersen a los periodistas que hacian
guardia en la puerta. Los padres estan histéricos, quieren demandarme por falta de seguridad, los
chicos se muestran muy afectados, de modo que es dificil hacerles guardar la disciplina y seguir
las clases. En fin, ya se hacen una idea. La pregunta que voy a hacerles es muy sencilla: ;es
imprescindible para la investigacion que llevan a cabo el que ustedes vengan a investigar aqui?
Presencialmente, quiero decir.

—Por suerte o por desgracia, aun no se ha inventado la investigacion virtual.

—En ese caso, inspectora, he de rogarles maxima discrecion. Si quieren ver el lugar del
crimen, yo mismo les acompafiaré. Y si quieren realizar interrogatorios, les asignaré un pequefio
espacio con una mesa y tres sillas. Se trata del antiguo laboratorio de ciencias naturales, muy



pequefio y lleno de trastos, pero servira, ya que nadie lo visita actualmente. Ahora tenemos otro
mucho mejor. Sus entradas y salidas del centro deben realizarse fuera de las horas en que el
alumnado entra y sale. También les pediré que no se paseen por los pasillos ni se dejen ver. Si
quieren hablar con algtin alumno en particular, pongo a su servicio a Ivan, un joven conserje muy
eficiente que se lo traerd, igual que cualquier otra cosa que necesiten; incluido el café. Puede que
se trate de una leyenda, pero siempre he leido que los policias toman mucho café.

—¢Y para ir al lavabo? —pregunt6 el subinspector.

—El laboratorio que les digo cuenta con un lavabo que he mandado adecentar.

—NMe siento en plena clandestinidad —comenté sonriendo.

—Quiero que me comprendan, no es un capricho. Resulta imprescindible que el instituto
siga funcionando como si nada hubiera pasado.

—Le comprendemos —pluralicé.

—Hay algo mas. La asociacion de padres exige que cualquier interrogatorio que se haga a
un alumno sea en presencia de un abogado que garantice el trato adecuado a un menor. He
pensado en el abogado que nos lleva las cosas del centro. No sabe nada de instruccion criminal,
pero dejara tranquilos a los padres. Y, por cierto, a ustedes también. No creo que se interponga
nunca en su labor; es un hombre ponderado y tranquilo, que sabe como todos los demas lo
importante que seran sus investigaciones para esclarecer el asesinato de Noemi, que es lo que
todos deseamos.

Después de aquel draconiano pliego de condiciones, nos acompafié al gimnasio. fbamos por
los pasillos como auténticos espias, procurando evitar las puertas de las aulas, en cuyo interior se
celebraban las clases. Todo resultaba un tanto absurdo. El director, que dijo llamarse Luis, nos
mostré el lugar exacto donde habia sido hallado el cuerpo de la joven: frente a una de las
ventanas enrejadas que daban al patio. Nada especial: iluminacion pobre, colchonetas, pelotas y
adminiculos para hacer ejercicio, entre ellos los bolos de madera.

Por fin nos condujo a nuestro despacho de urgencia. Era un cuchitril mal ventilado, lleno de
estanterias cubiertas de viejos artilugios quimicos, de tarros de cristal. Garzon se acerco a varios
de ellos.

—iJo, inspectora, son bichos!

En efecto, conservados en formol, podian verse algunas serpientes, un escorpién y una triste
rana saltadora.

—iQué asco! —sigui6 Garzon con sus comentarios—. ¢No tenian otro sitio donde
meternos? Alguien quiere que nos larguemos pronto de este instituto.

Contradiciendo su afirmacion, aparecié Ivan portando dos tazas de café que nos estaban
destinadas. Con una amplia sonrisa, pregunto:

—¢Estan comodos aqui?

—iY bien acompafiados! —exclamo el subinspector sefialando los tarros.

—Mejor compafiia es ésa que la de los chavales, créame. Son todos unos bordes del copon.
Se creen que se lo tienen todo merecido. Si no estuviera tan mal el asunto, me buscaria otro curro
mafiana mismo.

—Necesitamos hablar con un par de alumnas. Una se llama Clara y la otra Selena.

—iAh, si! ;Clara Martorell y Selena Rodriguez? Pero antes me ha dicho el director que les
traiga a la sefiora Marta Sarda, que es la tutora del grupo de la pobre Noemi. Y vendra también
don Miguel, que es el abogado. En cuanto llegue les avisareé.

Al quedarnos solos, me dijo Fermin:



—¢No cree que el director esta metiendo demasiado las narices en lo nuestro? jParece que
dirija él la investigacion!

—Es un hombre razonable y conoce bien el medio en el que se mueve. Déjelo, sabe lo que
hace. Hablar con la tutora de esas chicas puede ser una excelente idea.

Tras unos minutos entr6 una mujer de unos cincuenta afios, de estatura media, algo
corpulenta. Tenia toda la pinta de las antiguas «progres» de Barcelona: cabello corto y sin tefiir,
gafas de concha, zapato llano, camiseta gris y pantalén tejano. Ni una joya ni un adorno que
personalizara su atuendo. Traia el semblante grave y no hizo esfuerzo alguno por sonreir al
Vernos.

—Siéntese, por favor —le indic6 mi compafiero sefialando la tinica silla libre.

Intenté construir un preambulo que dignificara la situacion, siempre seguin los patrones
convencionales.

—Sabemos que es un momento tragico para todos; pero para atrapar al asesino debemos
sobreponernos y...

No me dejo6 continuar.

—Diganme qué es lo que necesitan saber. El dolor por la muerte de Noemi es algo que no
puede ser expresado. Todos los sentimos en nuestro interior.

Era del tipo practico y cortante. Mucho mejor.

—Digame, profesora. ¢ En qué consiste ser la tutora de un grupo? No somos del gremio y no
sabemos hasta donde se extienden sus atribuciones.

—El tutor se ocupa y se preocupa de la evolucion de los estudios de cada alumno, atiende
sus peticiones, se entrevista con los padres si es preciso, recoge los comentarios del resto de
profesores y hace una evaluacién general de sus progresos académicos y actitudes en clase.

—¢No incluye ese contacto los problemas personales, la vida propia de cada estudiante?

Me mir6 con una mezcla de desprecio e ironia.

—Vamos a ver, inspectora. Si eventualmente el alumno pasa por alguna dificultad personal,
puede consultarnos. A veces somos nosotros quienes sospechamos un problema observando su
conducta, y los llamamos para indagar. Pero no piense que las cosas suceden como en las series
americanas de la tele en las que alumno y tutor se cuentan todo tipo de intimidades.

—No veo las series de la tele —dije con frialdad—. Pero entiendo lo que quiere decir. ;Qué
tal era Noemi como alumna?

—No era brillante, hubiera podido hacer mucho mas con su inteligencia, pero no habia
quejas; aprobaba todas las asignaturas y tenia interés. Puedo asegurarle que eso es mucho decir,
no afirmaria lo mismo de la mayor parte de mis estudiantes. Hoy en dia los jovenes no
consideran el estudio un privilegio, sino una pesada obligacion.

—¢Y qué tal era como persona?

—Muy maja, como suele decirse. Era respetuosa, tranquila, colaboradora, amable con todo
el mundo. De las mejores chicas que han pasado por mis aulas.

—¢Noto6 algo extrafio en ella durante los ultimos dias? No sé qué le estoy preguntando con
seguridad: quiza distracciones, alguna preocupacién, algo fuera de lo comun.

—En los ultimos dias, no; pero si en los ultimos meses. Observé que se mostraba mas
retraida con sus compafieros, mas tristona, también rendia menos en el aspecto escolar. Incluso
habia dejado de entregarme algtin trabajo, cosa inusual en ella.

—¢De cuanto tiempo hablamos?

—No puedo concretar demasiado; quiza cinco, seis meses.



—¢:La llamé para entrevistarse con ella?

—Por supuesto. Le pregunté por su vida, sus problemas, pero como ya le he dicho...

—Si, ya sé, no es como en las series de la tele. ;No le confes6 nada, ningin detalle por
pequeiio que sea?

—Se cerr6 en banda, y eso que manteniamos una excelente relacion.

—Bien. Si recuerda algo, si acaso...

—Se lo haré saber, descuide.

Un segundo después de que hubiera desaparecido de nuestra presencia, Garzon hizo la
primera apreciacion sarcastica:

—Si yo la hubiera tenido como tutora, no le habria dicho ni buenos dias.

—¢Se puede saber por qué esta usted tan borde desde que empezamos a investigar este
caso, Fermin?

—Porque usted esta demasiado moderada, y debemos mantener un grado minimo de mala
leche en nuestro tandem, inspectora. Resulta basico para cerrar los casos con éxito.

—Inversion de papeles.

—Para eso estan los papeles, inspectora, para invertirlos.

—En eso lleva usted mucha razon.

Sali al pasillo para hacer una llamada; por alguna razon extrafia (segin Garzon, por el mal
fario que propiciaban las serpientes en conserva), en el interior del cuchitril no habia cobertura.

—¢:Sanchez, tenéis ya los datos que te pedi?

—Si, Petra. La compafiia de la chica era Movistar. Hemos consultado y, el dia de la muerte
por la mafana, recibi6 una llamada que luego ella borré. El teléfono emisor pertenece a un tal
Kevin Fernandez Alcaraz. ;Te averiguamos quién es? Antecedentes no tiene, que ya lo hemos
mirado.

—AQuiza no sea necesario, ya te diré.

Garzon exulté de gozo cuando le comuniqué las novedades.

—¢Sabe, inspectora? Me da la sensacion de que este caso va a ser coser y cantar.

—Dudo que usted sepa coser. Yo, desde luego, no sé. Y en cuanto a cantar, mejor lo
dejamos para otro dia; de modo que un poco menos de triunfalismo no nos vendra mal.

El abogado del centro pidi6 permiso para pasar. Pertenecia a una de esas mutuas en las que
los clientes pagan una cuota mensual para recibir cobertura legal si algtin dia la necesitan. Joven,
desalifiado, trabajando en ese puesto se colegia que no debi6 de ser el mas brillante de su
promocion. Su actitud no desdecia esa hipdtesis. Después de echar una mirada tefiida de
repugnancia a nuestros compafieros flotantes en formol, fue directo al grano.

—No se preocupen por mi. No pienso entorpecer su labor para nada. No intervendré en los
interrogatorios. Solo estoy aqui para que los padres de los chicos se queden tranquilos. He traido
el periodico y me sentaré en ese rincon. Por cierto, hay dos chicas que esperan fuera.

Hizo exactamente lo que habia anunciado, y antes de que Clara y Selena hubieran entrado,
ya habia abierto su periédico por la seccién de deportes, enfrascdindose de inmediato en las
preciadas informaciones sobre los equipos de ftitbol.

Las dos chicas nos miraron con algo cercano al horror. Intenté una aproximacion
psicologico-didactica y les expliqué quiénes éramos y qué haciamos alli, también la importancia
enorme que tendrian sus testimonios para esclarecer el asesinato de Noemi. Empecé con una
pregunta muy concreta.

—Selena: la noche del crimen, Noemi les dijo a sus padres que iba a estudiar a tu casa, pero



no fue, ¢es asi?

—A mi casa no vino, no.

—¢Sabes adénde fue?

—No.

—¢:Sabias tu que iba a ponerte como excusa ante sus padres para salir esa noche de casa?

—No.

—Sin embargo, habia hecho eso mismo bastantes veces mas.

—No lo sé.

Negaba con una contundencia y brevedad que presagiaban conocimientos ocultos. Me dirigi
a Clara, mas regordeta y nerviosa que ella, mas aterrorizada también.

—¢Y t, tienes alguna idea de lo que hizo o con quién quedo citada Noemi la noche en que
la mataron?

—iNo! —se apresuro6 a contestar la chica, y la negacion son6 como un lamento.

—Ya veo. ;Y de Kevin, qué me decis de Kevin?

Noté incluso como sus cuerpos vibraron a la mencion de aquel nombre. Hubo silencio, un
silencio que yo no rompi, y que se prolongé medio minuto, uno... Al fin Clara se volvi6 hacia su
compafiera y, casi llorando, exclamo:

—iLo sabe, tia, lo sabe! jCuéntalo ya!

Selena continu6 callada, pero temblaba.

—¢No sabéis quién es Kevin? ¢Qué es lo que tienes que contarme, Selena?

Clara lloraba ya a moco tendido, escondia la cara entre las manos.

—¢De verdad sois capaces de estar encubriendo a un posible asesino? ;A alguien que ha
matado a Noemi dandole un tremendo golpe en la cabeza, provocando que su corazon dejara de
latir, que muriera como un perro?

La bajita no soport6 mas la tension.

—iKevin es el novio, el novio de Noemi!

El abogado bajo las hojas del periddico y se puso a mirar la escena. Temia que fuera a
echarme en cara mis métodos tremendistas, pero era pura curiosidad.

—¢Y donde esta ahora Kevin?

—iHoy no ha venido a clase, no ha venido! —solt6 entre un llanto descontrolado la chica.

iBingo!, pensé, un alumno del mismo instituto, quiza iba a llevar razén el subinspector en
cuanto a lo de coser y cantar.

—¢Y tu, Selena, sigues sin tener nada que decir?

—iElla si sabe cosas, mas que yo porque eran mas amigas! —acuso6 Clara a su compafiera.

Esta, seria de pronto, dijo:

—Yo no digo nada delante de esos dos. —Y sefial6 con la cabeza a los dos hombres que me
acompafaban.

Los miré, hice una sefia a Garzon y me dirigi al abogado.

—Abogado, sé que usted debe quedarse, pero quiza...

Se puso en pie de un salto.

—¢Y0? Me voy enseguida, inspectora. Veo que esta todo controlado. Luego volveré.

Me quedé a solas con las alumnas. Clara lloraba, lanzando de vez en cuando molestos
hipidos. La otra estaba blanca como el papel. Saqué la cabeza por la puerta y le dije en voz baja a
Garzon:

—Haga los pasos previos de detencion de Kevin Fernandez. Hable con el director antes de



nada.

Regresé a mi incomoda silla. Les pedi a las chicas que se sentaran en las otras dos. Selena
no me dejo preguntar, empez06 a hablar en la misma medida en la que momentos antes habia
callado. En algiin momento pensé que, aun habiendo pedido ella mi compafiia, se mostraria
timida y afectada hasta el punto de tener que sacarle las frases con abrelatas. Pero no, se disparé
como un arma cargada, casi como una ametralladora que escupia sus proyectiles con rabia y
decision.

—Kevin es el novio de Noemi, y es un cabrén. Hace unos meses que salian juntos. El est4
en el ultimo curso. Se cree que es mas que nadie, el mas guapo, el mas machito. La puteaba de
verdad. Salia con otras tias y luego se lo contaba para hacerla sufrir. También le hacia otras
putadas, como por ejemplo quedar con ella y no aparecer, y la trataba como el culo: la ponia en
ridiculo delante de los demas, le decia que era tonta. Si ella se vestia especial para gustarle, la
llamaba Barbie y se burlaba. Ella lo aguantaba todo porque se colgé de é€l, estaba colgada perdida
y él venga a putearla y divertirse.

—Fra un maltratador psicolégico —apunt6 Clara muy técnicamente.

—FEra un cabron y todos le deciamos que lo dejara y lo enviara a la mierda, pero ella lloraba
y contestaba que lo queria mucho y que ya cambiaria. Follaban en cualquier parte y ella les
contaba a sus padres que se venia a mi casa a estudiar, pero se iba con él hasta que €l se cansaba
y le soltaba: «Ahora te largas».

—¢Todo eso te lo cont6 ella misma? —pregunté.

—iPues claro!, no se cortaba un pelo de contarmelo. Supongo que asi se encontraba mejor
después; pero, total, para el caso que me hacia cuando yo le insistia en que lo dejara...

—¢:Lo sabia mas gente?

—No sé, me imagino que si. Noemi era muy abierta y como todo lo hacia por amor, se creia
que lo estaba haciendo bien.

—¢Alguna vez lleg6 ese chico a agredirla fisicamente? No me refiero a grandes agresiones,
sino a algun golpe, empujon...

Clara y Selena se miraron, se encogieron de hombros.

—FElla no me conto nada de eso, pero igual si. No lo sé.

Miré a Selena a los ojos.

—¢Y ta estabas dispuesta a callar, Selena? ;No me habrias dicho nada de no haber citado
yo a Kevin?

—Yo no soy una chivata.

—No te das cuenta de la gravedad del problema. Noemi esta muerta. La han asesinado. Pero
aunque estuviera viva, seguro que si hubieras hablado con alguien de la situacion por la que
estaba pasando, habrias podido ayudarla.

—¢Usted de qué va? Cuando es cosa de dos no hay que meterse por en medio.

—Hay cosas que nos incumben a todos. Espero que lo hayas aprendido.

Sus ojos lanzaban odio puro hacia mi, pero Clara estaba llorando.

—¢Usted cree que ha sido Kevin quien la ha matado? —inquiri6 entre lagrimas.

—¢Lo crees ta?

—Al enterarme lo pensé, pero luego también pensé que los chicos como Kevin son unos
cobardes, y que a eso no se hubiera atrevido.

—Podéis marcharos.

—Me imagino que ahora me la cargaré por haber dicho que Noemi venia a mi casa cuando



no era verdad.

—Eso es algo que no me quita el suefio, Selena. Adids.

Si me hubiera dejado llevar por mis sentimientos, a una despedida tan aspera habria afiadido
un par de bofetadas. Me sublevaba que aquella nifia impertinente fuera capaz de dejar pasar un
caso de malos tratos psicoldgicos a la que tedricamente era su mejor amiga. ;Y lo sabia mas
gente? ;En qué pensaban entonces, en que aquel gilipollas de nifiato cambiara de verdad y se
convirtiera en un perfecto compafiero?

Sali del cuchitril en pleno ataque de mal humor. Tanto impetu llevaba que estuve a punto de
arrollar a una mujer que se disponia a entrar.

—Hola, ¢es usted de la policia?

—Inspectora Petra Delicado. ;Quién es usted?

—Soy Elena Vélez, profesora de matematicas. Tenia en mi clase a Noemi. ; Podemos hablar
un momento?

Regresé a mi lugar de mala gana. Empezaba a sentirme empantanada y secuestrada en aquel
rincén, como las serpientes flotantes.

—Digame.

—Bueno, no sé si tiene alguna importancia lo que voy a decirle, usted misma juzgara. El
caso es que Noemi habia hablado conmigo alguna vez en los ultimos tiempos y... bueno, salia
con un chico de tercero que al parecer no la hacia muy feliz, era un poco abuson con ella.

—Acabo de enterarme de que el tal chico era un maltratador psicologico en toda regla. ¢ A
usted le da la impresion de que eso no tiene la menor importancia?

Puso cara de susto, titubeo.

—Me referia a importancia en la investigacion.

—Y yo me referia al hecho en si. Medio instituto sabia que esa chica estaba siendo victima
de un mal bicho y nadie fue capaz de abrir la boca en su momento. Sinceramente, profesora, no
sé qué cofio les ensefian a los alumnos en esta jodida institucion. La llamaré si tiene que declarar
ante el juez. Muchas gracias.

Me levanté y sali de la habitacion, dejando a aquella mujer con la boca literalmente abierta
y con cara de pasmo. Los pasillos del instituto bullian de ruido por la presencia de alumnos.
Llamé a Garzon.

—c:Donde cofio esta, Fermin?

—¢Ya esta libre? Dice el director que espere diez minutos hasta que todo el mundo esté en
clase y que después venga para aqui.

—Digale al director que se vaya al carajo.

—ilnspectora, yo...!

Me desplacé con la decision de un tren hacia el despacho del hombre prudente. Los
muchachos por entre los que pasaba me lanzaban alguna mirada curiosa, pero poco mas. Abri sin
llamar. El gesto que puso el director mostr6 mads incredulidad que enfado. El de Garzén estaba
dentro de sus reacciones normales: esperaba mi irrupcion.

—Pero inspectora Delicado...

—AQuerido director: estoy harta de comportarme de manera clandestina en su instituto. Hago
mi trabajo, ;comprende? Y lo hago lo mejor que sé. Si eso puede herir la finisima sensibilidad de
sus estudiantes, lo lamento, pero no pienso seguir acatando esas esttipidas leyes que usted se ha
sacado de la manga.

El hombre se puso en pie y, haciendo gala de una gran dignidad, me habl6 con calma.



—La comprendo, pero esas leyes que usted cree que yo he improvisado, como asi es, pues
nunca me habia visto en una situacion parecida, s6lo van encaminadas a conservar la normalidad
del centro.

—Una normalidad falsa. Aqui suceden cosas de las que nadie habla con tal de que la
apariencia de orden quede garantizada. ;Sabia usted que Noemi Sanz tenia un novio de este
propio instituto que la maltrataba psicol6gicamente?

—Acaba de informarme el subinspector. No sabia nada, esas cosas pueden llegar a
conocerlas los tutores, algunos profesores que...

—Me parece muy grave. Deberia crear protocolos que evitaran semejante aberracion. Si eso
no forma parte de la normalidad, le rogaria que lo incluyera a partir de este momento.

Me fui sin dejarlo responder. Garzon vino tras de mi, alcanzé mi paso vigoroso.

—¢Ya han cogido a ese chico? —Ile pregunté.

—Esta en comisaria, inspectora.

—¢Y qué hace en comisaria? Mande que lo traigan aqui.

—¢Aqui, con las reglas del director?

—¢:Donde sino aqui tendremos a un abogado que pase de todo? En comisaria nos enviaran a
otro que quiza ponga mas inconvenientes, y no nos interesa. Vamos a interrogar inmediatamente
a esa joya.

Mi compafiero me tomé del brazo, me hizo pararme, hablé con voz serena.

—Ahora no, Petra, ahora no va usted a interrogar a nadie. Esta alterada, furiosa, no creo que
sea el momento ideal. Le diré lo que haremos: buscaremos un restaurante por aqui y comeremos
los dos juntos, sin prisa. Después de tomar un buen café, volveremos, y para entonces los
compafieros ya nos habran traido a ese chico. Es lo razonable, hagame caso.

Bajé la vista, respiré hondo. Era lo razonable, Garzon estaba en lo cierto. No sentia deseos
de ser razonable, pero controlar mis emociones resultaba imprescindible. «L.a vehemencia en el
trabajo siempre conduce al error», recordé la frase oida en la academia de policia; seguro que
Confucio o Gandhi dijeron también algo por el estilo; asi era el consejo de predecible y poco
original.

El restaurante donde nos sentamos era una especie de cafeteria. El subinspector le habia
echado el ojo al tipico local de currantes con menu, pero estaba hasta los topes y tuvimos que
recular. Daba lo mismo; encontramos en la carta unos huevos fritos acompafiados de chistorra
que eran muy dignos de cualquier obrero sin especializar. Nos mantuvimos callados,
concentrados s6lo en merendar, hasta que rompi el hielo que se habia formado en torno a la
investigacion.

—Siento haber perdido los nervios, Fermin, pero usted sabe que todos los polis tenemos
nuestras bestias negras. Hay quien odia a los violadores, a otros les revienta tener que perseguir
camellos... y yo no soporto al maltratador, aunque sea solo psicoldgico.

—Ya, Petra; pero es lo que hay y lo que nos ha tocado en suerte. Habra que echarle arrestos
y serenidad. ;Quiere que sea yo quien interrogue al chico?

—Lo haremos como siempre, a medias entre los dos.

—Prométame que conservara la calma.

—Se lo prometo.

—Y también la equidad. Puede que el tal Kevin figure como principal sospechoso, pero de
entrada no podemos aventurar que sea el culpable.

—FEso me costara mas, pero lo haré.



Regresamos al instituto cargados de buenas intenciones y colesterol. Encontramos en la
puerta a dos policias que custodiaban. Nos dieron el teléfono movil del chico envuelto en
plastico y la prueba pericial que informaba sobre su contenido. La lei antes de entrar: Kevin
habia enviado a Noemi un mensaje a las once de la mafiana y media hora después lo habia
borrado. A las once y cuarto Noemi habia borrado el mensaje de Kevin. Un dato bien
comprometedor.

Nuestra presencia entre los alumnos no pasé desapercibida esta vez, miradas y cuchicheos a
nuestro paso asi lo demostraban. Quiza hubiera sido mas juicioso seguir las normas del director,
tuve que admitir. Encerrado en el cuchitril de las serpientes estaba nuestro hombre. Tenia toda la
pinta de un chulo de barrio de los que ejercitan sus musculos en el gimnasio, pero la mirada que
nos lanz6 no contenia chuleria sino panico. Se puso de pie y Garzon lo hizo sentarse impulsando
su hombro hacia abajo con bastante brusquedad. Lancé mi primera pregunta sin saludarlo
siquiera.

—¢:Donde estabas la pasada noche cuando asesinaron a Noemi?

—¢Y0? —pregunté como ganando tiempo.

—No, tu padre —le escupio Garzoén.

Llamaron a la puerta. Era el abogado. Comprendi que no habria mas exabruptos por parte
de mi compafiero. Aquel tipo seria un cabrito o quiza un asesino, pero habia que guardar las
formas. En esa ocasién el abogado habia dejado el peridédico y venia provisto de su tableta
electrénica. Ocupo la silla del fondo y se enfrasco en sus navegaciones, no sin antes decir:

—Prosigan, prosigan. No les molestaré.

—¢Te repito la pregunta? —fui adelante con el interrogatorio.

—No, ya la he entendido. Estaba con una chica.

—:Donde?

—En el coche de mi padre. Me lo presto.

—¢Y qué hacias en el coche con una chica?

—¢Usted qué cree?

—Una impertinencia mas y te arreo un sopapo —violent6 las formas el subinspector.

Eché una ojeada al abogado y comprobé que ni siquiera habia levantado la vista.

—Dame el nombre de la chica.

—No me acuerdo. Yo salgo con muchas chicas.

—FEso me han dicho, y ademas eras el novio de Noemi.

—¢El novio? Eso de los novios ya esta pasado.

—Llamale equis, pero manteniais una relacion.

Se encogio de hombros. Su actuacién era la de un tipo duro que no piensa cooperar; pero yo
no olvidaba su cara de pavor al vernos unos minutos antes.

—La mafana previa al crimen, justamente a las once y cinco, le enviaste un mensaje a
Noemi. Un segundo después lo borraste. Ella te contest6 y tu lo borraste también. ;Qué decian
esos textos?

—Yo no envié un mensaje a nadie. A las once estamos en el patio.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Al patio no se pueden bajar moviles. Es una norma del insti. Los méviles se quedan en la
clase y a las clases esta prohibido subir.

Miré al abogado, que, sin abandonar su tableta ni mirarme, afirmé:

—Cierto, es una norma de este director. Va a dirigida a fomentar la convivencia entre los



alumnos. Llegd un momento en el que cada uno atendia sus llamadas y mensajes sin charlar o
jugar con sus comparieros.

—¢Y las clases quedan cerradas con llave? —pregunt6 Garzon.

—No, pero es verdad que los chicos no deberian acceder a ellas, aunque hay veces en que
esa regla se rompe, claro.

—Pero yo estaba en el patio con mis coleguis. jPuede preguntarles, ellos se lo diran! —
intervino el chico.

—Si, seguro que me dicen lo que tu quieres que digan.

—iNo, se lo juro! Estabamos hablando en los rincones que hay debajo de las ventanas. jSe
lo juro por Dios! jPregunteles, llamelos! Estaba con David Hernandez, con Sergio Cuesta y con
Daniel Matar6. jVayan a buscarlos, por favor!

Toda su flema chulesca habia desaparecido; ahora hablaba con pasién auténtica. Aproveché
el cambio.

—Lo haremos, pero a su debido tiempo. Por cierto, ya que estas en vena de soltar nombres,
¢por qué no dices el de la chica con la que estuviste anoche?

—iPero si no hace falta! Mis colegas les dirdan lo del patio. Yo no sabia nada de esos
mensajes.

—¢Cuantos afios tienes, Kevin? —inquirié mi compafiero.

—Diecisiete.

—Bueno; el juez puede enviarte a menores o a tribunales de adultos, depende de por donde
le dé. En cualquier caso, si vas de menor te tiraras un buen pufiado de afios en un correccional.
Hay gente que dice que es peor que la carcel. Te putean sin piedad, sin descanso. Lo vas a pasar
muy bien, ya veras. Y si vas de adulto pues... ya sabes, supongo que has visto peliculas de
carceles.

—iYo no he matado a nadie, esto es injusto! Pregunten a esos chicos que les digo.

—Si crees que te vas a librar por el testimonio de tres amiguetes, lo tienes claro, chaval.
¢Quién era esa chica con quien estabas? jVenga, tio, suéltalo ya! Es la unica oportunidad que te
queda.

—Pero ;como iba yo a ser tan tonto de querer matar a Noemi en el instituto?, jjoder!

—A veces se hacen planes pero las cosas salen como quieren. Yo te diré lo que paso: le
mandaste un mensaje citdndola esa noche en el gimnasio. Ella te respondié afirmativamente.
Segun me han contado, te gustaba hacer que lo pasara mal. Por cierto, enhorabuena, eres todo un
machito cabron. ;Por donde iba? jAh, si! En ese momento algo sali6 mal, quiza ella no quiso
hacer el amor contigo, ya nos dirds mas adelante lo que fue, y decidiste matarla con frialdad,
agarrando el bolo de madera y estampandoselo en la cabeza.

Esa pequefia trampa de la frialdad premeditada a veces surte efecto, pero sélo si el
sospechoso esta al borde de rendirse, entonces puede chillar: «jNo, ella se lanz6 sobre mi,
peleamos y accidentalmente...». En cualquier caso, Kevin no mordié ese anzuelo, aunque se
debatié como un atin a punto de ser cobrado: se rebeld, se levant6 y dio pasos por la habitacion,
barrité como una bestia enfurecida. Garzén le puso las manos extendidas frente a la cara.

—iBasta! Siéntate o tendremos que llamar a los de fuera para que te reduzcan!

Miré hacia el abogado y me quedé pasmada al comprobar que, a pesar del terrible follén
que estaba desarrollandose a escasos dos metros de él, seguia trabajando con su cacharro
electronico como un monje en su celda.

—FEIl nombre, el nombre de esa chica, Kevin; es tu unica oportunidad. Aunque a lo mejor no



nos lo das porque no existe, ésa es la auténtica razon —acos6 mi compaiiero al chico una vez
mas.

—iEs que es muy fuerte! —dijo a punto de llorar.

—¢Qué es muy fuerte?

—El nombre de la chica.

—¢Quién es, una luchadora de sumo?

—No. Es Loreto Santaolalla.

El ruido que hizo la silla del abogado al caer nos sobresaltd. El letrado estaba de pie,
atonito, mirando a Kevin con cara de consternacion. Se acercé y le dijo:

—Supongo que estas de cofia, chaval.

—No, ninguna cofia. A veces nos vamos por ahi; ya sabes, a follar un rato y esas cosas.

El rostro del abogado estaba descompuesto, el nuestro: expectante. Por fin, antes de que le
formuldramos ninguna pregunta, se volvié hacia nosotros y dijo:

—Loreto Santaolalla es la hija del director.

—Se va a armar la de Dios —solt6 el subinspector muy espontaneamente.

—Y la de Mahoma también —respondié el abogado como si con la que estaba cayendo
tuviera ganas de bromear.

Todo el episodio que sigui6 tuvo una parte de sainete y otra de tragica realidad. La tal
Loreto corroboro la version del machito y lo hizo con una desfachatez y una furia que sugeria un
claro acto de rebeldia contra su padre. En cuanto al padre..., se le veia pesaroso y azorado.
Probablemente, como todos los padres, se hacia aquella pregunta tan calderoniana de «;qué
pecado cometi...?». Pero todo elemento humano escapaba a nuestro negociado. Para nosotros, el
dato importante y devastador era que Kevin Fernandez quedaba exculpado del crimen. Porque,
ademas, y por si fuera poco con el testimonio de Loreto, los tres mosqueteros que habia citado
como testigos corroboraron la version de que aquella mafiana a las once su compafiero no habia
abandonado el patio de recreo. Dadas las circunstancias, les creimos.

Volvimos a comisaria con las manos vacias, y nos esperaba Coronas para regalarnos una
bronca floreada.

—¢Quién habia sido el capullo que habia hecho unas declaraciones a la prensa?

Mostro6 un articulo de periédico: «A la policia no le hace ninguna gracia tener que ocuparse
de un caso de asesinato en un entorno escolar porque suele ser un lio del demonio», lei al vuelo.
Como el capullo encartado no era yo en esta ocasién, pedi permiso para retirarme y me fui a mi
despacho a meditar.

Me embargaba una sensacion extrafia; por un lado, me encontraba frustrada por no haber
podido darle una leccion a aquel chuleta. Por otro, estaba escandalizada porque mi avidez por
hincar mi diente justiciero en él habia hecho que descartara cualquier posibilidad de considerarlo
inocente. Muy peligroso, pensé, la emotividad y los principios hay que dejarlos en casa cuando
se empieza a investigar. Perfecto, de acuerdo, tomaria nota para no repetir la equivocacién, ;y
qué, qué teniamos ahora que pudiera servirnos para hallar al asesino de Noemi? Poca cosa, un
rompecabezas dificil de armar. ;Quién mata a una chica como Noemi en su propio instituto?
Nadie puede tener nada en contra de una chica por el estilo: tranquila, docil, con escasa
personalidad... ;Una rival que queria quitarle el novio? Probabilidad desmedida. ;Quiza alguien
que deseaba ver inculpado a ese novio, cargarle un crimen que no cometi6? ;Matar para eso?
Excesivo también. Y si asi habia sido, nos encontrabamos ante la tipica aguja en el pajar. Todo
indicaba que la chica no habia mantenido en secreto la mala vida que Kevin le daba. Ella



buscaba gente con quien compartir sus penas de amor. De manera que, una vez extendido el
asunto... cualquiera hubiera podido querer... ;matarla para darle a él una leccion? No casaban,
mis hipotesis no casaban; bien es cierto que la juventud hace cosas poco meditadas y tendentes a
la exageracion, pero esa exageracion resultaba desproporcionada.

Ya que las grandes hipotesis fallaban, habia que bajar un escalén: ¢quién pudo entrar en la
clase el dia de autos para enviar esos mensajes? Debiamos regresar al instituto a la mafiana
siguiente. Habiamos salido de alli de modo precipitado, quiza huyendo de la violenta situacion
creada por la confesion de Kevin en torno a la hija del director. jPobre hombre!, pensé; no debia
de ser plato de gusto ver que tu hija tiene una relacion con semejante elemento. En ese momento
entrd el subinspector.

—iJoder, Petra!, es usted solidaria, ¢eh? En cuanto ha visto que con el comisario pintaban
bastos ha salido por piernas.

—Necesitaba pensar.

—¢:En la nota de prensa?

—:Como?

—Ha habido para todos, no vaya a pensar. Ha dicho el comisario que redacte usted
inmediatamente una nota sobre las investigaciones. El la supervisara y la dard al portavoz para
que la haga publica antes del cierre de los diarios.

—La acabo en cinco minutos.

—Lo dudo.

—Pues no lo dude. Diré que vamos por buen camino y que no descartamos ninguna
posibilidad.

—FEso es lo que decimos siempre, ¢no?

—¢Y qué quiere que diga, que no tenemos ni puta idea? Las meteduras de pata con la
prensa se las dejo para usted.

—Muy graciosa.

—Vayase a dormir, Fermin. Mafiana hay que ir tempranito a la escuela, como en nuestra
juventud.

A la mafiana siguiente el director no estaba en su despacho. En su lugar nos recibi6 Marta
Sarda, la tutora de Noemi, que hacia las funciones mientras el director estaba de baja. Ella misma
nos explico sobre aquellas circunstancias:

—El pobre Luis estd muy afectado. Un hombre como él, tan formal, tan amante de la
lectura y los deportes... y que su hija frecuentara a un tipo como ése...

—Supongo que lo peor fue que se enterara como se enterd, de un modo tan traumatico —
dije por decir algo.

—iBah! —respondi6 ella con desprecio—. Se habria enterado de todas maneras, este
instituto se ha convertido en un centro de cotilleos, de inmoralidad, sin ninguin sentido de la ética
ni de amor por el estudio. Por cierto, el claustro de profesores va a celebrar una reunion en la que
propondré yo misma que se expulse a Kevin Fernandez, e imagino que ustedes lo enviaran a
algin reformatorio donde puedan corregir su conducta.

—Nosotros no enviamos a nadie a ninguna parte; es el juez quien decide en cada caso; y me
temo que ese chico no ha cometido ningun delito.

—Puede que sus delitos no figuren en el cédigo penal, pero no me negardn que ustedes
deberian...

La interrumpi con impaciencia.



—Nosotros tenemos cosas mas importantes que hacer.

—¢Ah, si? ¢Como qué?

—Como averiguar quién asesiné a Noemi Sanz.

—Si, claro; pero siempre he pensado que prevenir el delito deberia ser mas importante que
castigar a quien lo cometio.

—Le comunicaremos su idea a nuestro comisario para que él la haga llegar al Ministerio del
Interior.

Si capté o no la ironia nunca lo sabré. Su cara se convirtié en una fria mascara de ojos
inexpresivos.

—Profesora, vamos a dar una vuelta por el instituto. Haremos unas cuantas preguntas aqui y
alla. Espero que nadie nos pondra trabas.

—Hagan lo que tengan que hacer; pero les ruego que no entren en un aula una vez
empezada la clase.

—No, por supuesto que no.

Salimos tras una gélida despedida. Garzon resoplé poniendo los carrillos muy hinchados. Le
falté tiempo para decir:

—Esta tia es mas borde que la madre que la pario.

—Debe de ser una especie de talibana de la educacion perfecta.

—Pero es contradictoria, la tia. Dice que aqui todo anda en boca de todos y ella parece ser
la inica que no se enter6 de que Noemi salia con el chulo. Dice que deberiamos mandar al chulo
a un correccional y luego suelta que la policia no deberia castigar sino prevenir. ¢Usted lo
entiende?

—No; pero es sabido que la gente dogmatica suele caer en muchas contradicciones.

—¢Y ahora adonde vamos, Petra?

—Quiero hablar con el sefior Leandro.

El sefior Leandro estaba en su cubiculo de la entrada, con cara de aburrimiento sempiterno.
No dio sefiales de reconocernos en los primeros momentos, pero enseguida sonrid tristemente y
afirmo varias veces con la cabeza cuando le dijimos que le hariamos algunas preguntas.

—Sefior Leandro, esta prohibido subir a las clases durante el recreo, ;es asi?

—Si, sefiora.

—Los alumnos respetan esa norma?

—Si que la respetan, si. Nunca sube ninguno, saben que se las podrian cargar.

—¢:Las demas personas del instituto si pueden entrar?

—¢Qué demas personas?

—Pues no sé: las sefioras de la limpieza, los conserjes, los profesores...

—Las sefioras de la limpieza no, porque vienen muy pronto y se van muy pronto también.
Ivén y yo tampoco subimos nunca porque estamos vigilando un poco el patio. Los profesores si,
pueden entrar si quieren.

—¢Y lo hacen?

—Si, a veces si lo hacen. Por ejemplo, el tutor de un curso se mete en la clase porque tiene
que corregir examenes y cosas asi.

—¢Recuerda si el dia de la muerte de Noemi alguno de ellos estuvo en su clase?

—iUy, sefiora; no lo sé! No estaba pendiente de eso.

—¢Cree que Ivan podria haber visto a alguien esa mafiana?

—No, esa mafiana estaba conmigo en el patio.



—Y ambos estan seguros de que ningin alumno abandoné el patio por alguna razon.

—No, de eso estoy seguro. Todos estaban alli.

—Pues ya esta, eso es lo Gnico que queriamos preguntarle.

Garzon me comento6 cuando estuvimos solos:

—Habra que pensar finalmente que fue un intruso quien maté a Noemi.

—Ni hablar; no olvide los mensajes de movil.

—¢Un profesor, entonces?

—Habra que dar un toque en esa direccion.

Marta Sarda nos puso toda serie de dificultades estiipidas al comunicarle lo que queriamos.
Era obvio que intentaba hacer valer su transitorio poder como directora en funciones, aunque
naturalmente tuvo que claudicar, y a las seis de la tarde, cuando el horario lectivo finalizo, todos
los profesores que estaban la mafiana del crimen en el centro se reunieron con nosotros en la sala
de juntas. Eran catorce: hombres y mujeres de edades diversas y diferentes tribus urbanas:
joévenes contestatarios, sefiores de aspecto burgués, mujeres de mediana edad y look ecléctico...
El tnico punto en comun que parecian presentar todos ellos era la cara de preocupacion con que
nos observaban. Reconoci a la profesora de matemadticas, la saludé con un gesto, me
correspondi6 con una sonrisa.

—Sefiores... —comencé—. Solo les he reunido aqui para hacerles una pregunta muy
simple: ¢alguno de ustedes subio a la clase de segundo durante la hora del recreo el dia que
mataron a Noemi? Les ruego que hagan un esfuerzo de memoria.

Hubo un instante de recapacitacion y luego las cabezas y algunas voces empezaron a negar.

—:Recuerdan que alguien, quien fuera, les comentara que pensaba entrar en esa clase por
alguna razon, o quiza vieron a alguien haciéndolo?

La reaccion ante esta segunda pregunta fue una nueva negacién. Asenti, miré a Garzén y me
sorprendié que elevara un dedo hacia mi. Queria intervenir en el interrogatorio. Asenti y su voz
se extendi6 entre los profesores.

—También quisiéramos saber si Noemi le conté a alguno de ustedes que mantenia una
relacion con Kevin Fernandez. Bastara con que levanten una mano.

Conté las manos alzadas: once. No podia creérmelo. Pregunté de nuevo:

—¢Y todos sabian que esa relacion era digamos... muy desgraciada para ella?

Proliferaron los signos de afirmacién. La profesora de matematicas pidié hablar.

—Noemi era una chica muy abierta, muy sincera, de las que atin confian en los profesores,
por eso contaba su problema.

Los dejamos marchar a todos. Salimos a tomar un café. Estaba deseosa de intercambiar
impresiones con el subinspector. Frente a dos tazas humeantes, fue él quien empez6.

—Sin pruebas materiales, la cosa la tenemos muy chunga, inspectora; de manera que hay
que tirar de intuicion. Y la mia me dice que es raro de cojones que medio claustro de profesores
supiera las circunstancias sentimentales de la victima mientras que su tutora no se enter6 de
nada.

—Su intuicion es malhablada pero certera. Resulta muy raro, si.

—¢No cree que deberiamos interrogarla sobre ese tema en particular?

Me abismé en las profundidades de mi bebida. La idea de Garz6n hacia tiempo que me
rondaba por la cabeza; pero...

—Pero, subinspector: ;qué movil puede existir para que esa mujer mate a una alumna de
quince afnos?



—EXxisten tantos mdviles como personas, Petra. Todos podemos tener una razon para matar.
Sin olvidar que quiza su intencién no fue ésa y algo se complicé incidentalmente. Yo no soltaria
ese hueso sin preguntar.

—Si esta dispuesto a no soltar el hueso, entonces mejor lo enterramos en un rincon del
jardin, como hacen los perros con sus tesoros mas preciados. Nada de preguntas que levanten la
liebre. Volvamos al instituto.

Ivan pasaba por alli cuando entramos y nos dirigiéo a nuestro despachito de las serpientes.
Cuando, solicito, nos pregunt6 si necesitabamos algo, le respondi muy taxativa:

—Vaya a buscar a la profesora de matematicas y traigala aqui. Esté donde esté.

No tardé ni cinco minutos en aparecer por la puerta. Venia tranquila, solo envuelta en un
ligero velo de curiosidad. Le pedi que se sentara.

—Usted es una mujer discreta, ¢verdad?

—Si, aunque en realidad nunca me lo he preguntado a mi misma.

—Pues pregunteselo.

—Si, creo que lo soy.

—Discreta y con sensibilidad. De hecho, ha sido la tnica de los profesores que se acercé a
informarnos sobre las relaciones amorosas de Noemi. Y eso nos gusta, nos parece justo lo que se
debia hacer.

—Gracias.

—Voy a hacerle unas preguntas que no tienen gran trascendencia en la investigacion, pero
que nos interesan. Seria imprescindible que no diga a nadie que se las hemos planteado.

—Puede estar bien segura de que no abriré la boca.

—Digame, ;qué tipo de mujer es Marta Sarda?

No pudo o no quiso evitar que el asombro se pintara en su rostro, también cierta decepcion.
Debia de haber esperado temas de calado mayor.

—¢:Marta? En fin, no somos amigas, pero hemos estado trabajando las dos aqui desde hace
tiempo. Es buena profesora. La ensefianza es importantisima para ella.

—¢Y personalmente?

—No sé, es soltera, ecologista, feminista, reservada... Hay muchas profesoras en el mundo
con su mismo perfil.

—Siendo para ella tan importante el alumnado, ;como es posible que no supiera nada de
Noemi y Kevin, siendo ella su pupila?

—¢Eso les ha dicho? Me extrafia. Le tenia mucho carifio a Noemi. Decia que cuando se
decidiera a confiar en sus propias capacidades llegaria muy lejos. Y... espere, espere; no puede
ser que no supiera nada. Un dia, estando las dos en la biblioteca, paso por delante Noemi. Se
notaba al kilometro que habia llorado y Marta me susurro: «A saber qué le habra hecho esta vez
ese cabron». Interpreté que el cabron, con perdon de la malsonancia, era Kevin.

—¢Y no comentaron nada mas?

—No, como le digo, estabamos en la biblioteca y no queriamos hablar.

—Digame, ;usted tiene el nimero de teléfono moévil de Marta Sarda?

—Creo que si. A veces formamos comisiones y grupos de trabajo para algtin tema concreto
y nos intercambiamos los nimeros por si hay que quedar citados. Déjeme comprobarlo... Si, aqui
esta.

—¢Puede darmelo?

Se quedo quieta, sorprendida, sin saber qué decir.



—Pero...

—Puedo averiguarlo por conductos policiales; si se lo pido a usted es por mera rapidez y
comodidad; y porque sé que no le dira a ella que me lo ha dado. ¢ De acuerdo?

—Si, yo...

—Quédese tranquila, por favor. No est4 perjudicando a su compafiera, se trata sélo de una
comprobacién que queremos realizar de manera confidencial.

—Cuente con ello, inspectora.

Canto el numero, que Garzon apunt6 al instante, y salié de la habitacion. El subinspector se
volvio hacia mi.

—¢Y ahora qué cofio hacemos?

—Largarnos a comisaria. Alli se lo explicaré.

Garzon abri6 mucho los ojos cuando se lo expliqué. Puso sus pegas de siempre,
ordenancistas y tendentes a la correccion de la practica policial, pero enseguida se unié a mi
iniciativa.

—¢Y qué le ponemos en el mensaje?

Esperaba con su libretilla en ristre. Yo me levanté y di unas cuantas vueltas por mi
despacho. Eso a Garzon le intrigo.

—¢Qué hace?

—Pensar en el estilo literario que debemos usar: ¢hacernos pasar por un alumno, por un
padre, por un extrafio...? No todos hablan igual.

Al final me decidi por el estilo de malhechor convencional. Puede que la gente vea muchas
series de television sobre profesores, pero las de policias son el nimero uno total en las
audiencias. Surtiria efecto, sin duda. Tomé un folio y escribi: «Sé lo que hiciste con Noemi. Ven
mafiana al bar La Palmera en el 240 de la calle Rosell6 a las seis de la tarde. Si no te presentas,
hablaré».

Garzon aprobo mi pieza literaria. Fue él quien mandd el mensaje a la Sarda, por supuesto
desde un emplazamiento de «nimero desconocido».

El dia siguiente era crucial. Debiamos acudir al instituto como todas las mafianas y procurar
que la directora en funciones nos viera. Nada debia hacerla sospechar que en el bar La Palmera
podia encontrarse con nosotros.

Y asi sucedié: fuimos al instituto de buena mafiana, nos movimos por los pasillos, hicimos
una nueva e innecesaria inspeccién ocular del gimnasio y nos recluimos en nuestro terrario de
formol a beber todos los cafelitos que Ivan quiso traernos. Por la tarde repetimos la operacién y a
las seis menos cuarto Garzon le pregunt6 a Ivan:

—¢Podemos hablar un momento con la directora?

—Acaba de marcharse, ya no tiene clases hoy.

Salimos pitando y, cuando ya estdbamos en el coche, son6 mi teléfono mévil. Era la policia
Yolanda, desde el bar La Palmera.

—Inspectora, segtin la descripcién fisica que me facilitaron, la sospechosa ha entrado en el
bar. Esta mirando nerviosamente en todas direcciones y parece que va a sentarse a una mesa.
¢Qué hago?

—Identificate y detenla. Estamos casi llegando.

Me volvi hacia el subinspector, que, conduciendo, sonri6 levemente al decir:

—FEl juego sucio ha dado resultado.

—Pues no ha sido el ultimo que vera.



—A veces me asusta usted, Petra.

—Mi ideal seria asustarle siempre.

Marta Sarda nos estaba esperando, y su cara no revelaba sorpresa, sino indignacion. Salto
sin darnos tiempo a hablar:

—¢Puedo saber qué esta pasando?

—Justo lo que parece. Esta joven policia la ha detenido. Ahora hemos llegado nosotros y la
llevaremos a comisaria para un interrogatorio.

—¢Por qué motivo?

—Por el asesinato de Noemi Sanz.

Solté unas cuantas carcajadas de mala actriz y me miré desafiante.

—¢Se ha vuelto usted loca?

—Creo que no. Tenemos el coche fuera. Acompaienos, por favor. ;Tiene usted abogado?

—No.

—Tiene derecho a que uno esté presente en la sesion de preguntas.

—Ya veré si lo quiero o no. Todo esto es tan absurdo que no sé qué pensar. ; Estan seguros
de lo que hacen?

—Marta, ¢puede decirme por qué se encuentra en este bar?

—He venido por un ridiculo mensaje que recibi citandome en este sitio. Queria saber quién
me lo mandé y, si el bromista se presentaba, ponerlo verde directamente.

—Acompafienos.

Todo estaba en nuestras manos. Todo dependia de nuestra habilidad; también de la fuerza
que ella tuviera, de su capacidad para resistir.

En la sala de interrogatorios le pedimos que se sentara y le dimos café. De las tacticas que
pudiéramos emplear en aquel momento quedaba descartada cualquier violencia o excesiva
presion puntual. Todo debia ser lento, moroso, reiterativo. No andabamos buscando
contradicciones, sino su derrumbamiento y posterior confesion. Las horas debian transcurrir.

Y transcurrieron o, mejor, se arrastraron. Le haciamos preguntas genéricas, a veces
absurdas, siempre repetidas una y otra vez: ;Donde estaba la noche del crimen? ;Con quién se
encontro, con quién habl6? ;Escribio y después borré los mensajes que intercambiaron Kevin y
Noemi? ;Los citaba a ambos en el gimnasio por medio de ese mensaje?. Ella se mantenia en sus
trece de no querer un abogado, pero su resistencia empezaba a menguar. Cuando habian pasado
tres horas, empez0 a dar muestras de nerviosismo.

—¢Hasta cuando va a durar esto? Déjenme marchar. No tengo nada que ver con ese crimen
y ustedes lo saben.

Crei llegado el momento de explotar mi tiro de salvas.

—Marta: hemos intentado que usted por si misma confesara. Era mucho mejor para usted y
para el tratamiento que le daria el juez en el juicio posterior. No lo ha hecho y mi buena voluntad
se ha acabado. Le diré la verdad: alguien la vio esa noche entrar en el gimnasio unos minutos
antes del crimen. Ese alguien call6 al principio, pero ha decidido hablar.

Hice una pausa. Garzon y la sospechosa me miraban con idéntica cara de estupor. Intenté
conservar la calma. Habia decidido jugar fuerte y ya no podia flaquear.

—Usted mantenia relaciones sexuales con Kevin. Noemi se enter6 y la amenazd con
contarlo a todo el mundo. Eso hizo que usted entrara en panico y planed su asesinato, que
después ejecuto.

Reaccion6 como una demente. Elevd los ojos al cielo, se puso a dar alaridos, se estiraba de



la ropa como si quisiera arrancarsela. Se doblo sobre si misma y cayo de rodillas al suelo. Me
asusté de verdad, Garzén mas que yo.

—iVaya a por un médico! —le grité.

Marta Sarda se incorpor6 un poco, neg6 con la cabeza, sefialé con la mano algo que habia a
su lado.

—Mi bolso. —Oi que decia débilmente.

Se lo acercamos y saco de él unas pastillas, se sent6 en el suelo. Garzon me susurro6 al oido:

—iHay que ver como se ha pasado usted!

—¢No quiere que llamemos a un médico? —me dirigi a ella.

—Agua —volvié a musitar.

Tomoé un par de pastillas. Me mird.

—Déjenme descansar media hora.

—No, si se encuentra mal continuaremos maifiana.

—No, no, hoy. Quiero hablar. Déjenme s6lo un momento. Me recuperareé.

—Esperaremos fuera a que se encuentre mejor.

Fue estar solos y empezar a oir los reproches del subinspector.

—iCofo, inspectora, se ha pasado usted diez pueblos! ;Como va a justificar esas mentiras,
esos testimonios fabricados?

—Si sirve, habra servido. Si no, es su palabra contra la nuestra. Le recordé dos veces su
derecho a un abogado y no quiso aceptarlo. Ella vera.

—¢Y ahora, después de este ataque de nervios va a hablar? No sé, inspectora, todo esto es
peligroso.

—iVayase al infierno, Fermin! Estaré en mi despacho. Aviseme cuando esa histérica esté en
condiciones.

Me refugié en mi lugar habitual. Estaba furiosa: por haber hecho trampas, por tener una
sospechosa de cuya culpabilidad estaba convencida pero de quien desconocia por completo los
motivos que la condujeron a matar. Como nunca he aprendido yoga ni técnicas de relajacion,
recurri a navegar por internet buscando zapatos de ultima moda. Siempre he pensado que los
zapatos son pequefias obras de arte que deben ser admiradas. Empez6 la coleccion: tacones,
peep-toes, sandalias, cufias, plataformas, deportivos, mocasines... hasta los nombres eran
hermosos en si mismos. Al cabo de un rato me senti mejor y, tras quince minutos mas, Garzon
metio la cabeza en mi despacho.

—Ya esta en condiciones de hablar. Venga enseguida.

Era cierto que podia hablar sin problemas, aunque sus gestos y su voz venian ahora
caracterizados por una llamativa lasitud. Sonri6 tristemente al verme.

—Siéntese, inspectora; aunque me vea titubeante, estoy bien. Hace muchos afios que sigo
un tratamiento psiquiatrico que me permite vivir con normalidad. Lo que me ocurrié antes fue
debido a un exceso de estrés, pero lo he solucionado tomando un par de pastillas que me dio mi
médico por si llegaba a esa situacion.

—¢Qué enfermedad padece? —pregunté.

—La enfermedad de haberlo hecho siempre todo mal. —Hubo un silencio hecho mitad de
incomprension, mitad de curiosidad. Ella prosiguié, muy tranquila, casi beatifica—. No les voy a
contar la historia de mi vida; sé que no procede en estos momentos, pero si les diré que a veces
pienso que incluso mi nacimiento fue un error. A raiz de ahi, fui yo la responsable de mis propias
equivocaciones: tuve amigos que no me beneficiaron, me enamoré de quien no debia, abracé la



soledad sin pedir nunca ayuda ni abrirme a los otros... En fin, no quiero seguir. Al final, sélo dos
cosas positivas me han quedado: mis ideas y la ensefianza; y por esas dos cosas y gracias a ellas
he podido continuar hasta hoy. —Mir6 hacia todas partes, tenia la boca visiblemente pastosa—:
¢Puedo beber agua? —pregunto, y Garzon se precipito a pasarle una botellita sin abrir. Carraspe6
y reanudo aquel relato que no sabiamos adonde nos conduciria ni si tenia interés policial—.
Cuando antes me dijo usted que tenia relaciones sexuales con Kevin, estuve a punto de echarme
a reir. No ha estado usted muy inspirada para provocarme, pensar en tener el menor contacto con
ese chico... En fin. Sin embargo, ha sido el momento en que me he dado cuenta de que, una vez
que ustedes han sospechado de mi y me han detenido, la dimension publica del asunto ya no
puedo controlarla. La gente empezara a hablar y las barbaridades que pueden decir o pensar
seran multiples, extrafias, sordidas... Y eso es algo que no quiero permitir, prefiero que se sepa la
verdad. No he luchado tantos afios por mis ideas para que ahora la gente, y sobre todo mis
alumnos, oigan aberraciones sobre mi.

Garzon me hizo una indicacion con los ojos. Crei entender que me pedia que la centrara,
intentando que concretara por fin. Pero no era necesario, iba a contarnos la verdad.

—Yo maté a Noemi. —La voz le fall6 y buscé animos para seguir hablando—. Pueden
creerme o no, pero fue un accidente... Bueno, quiero decir que no hubo premeditacion. Noemi
era una alumna por la que yo sentia especial predileccion. No se trataba de una chica muy
inteligente, pero tenia fuerza de voluntad, se superaba a si misma, batallaba. Cuando entr6 en
bachillerato dijo que haria unos estudios medios, de corta duracion, para ponerse pronto a
trabajar. Luego, en parte por mis consejos, cambio de opinion y estaba dispuesta a cursar una
carrera superior. Ademas, tenia un caracter estupendo, era solidaria, alegre, educada... Hasta que
un dia todo empez6 a cambiar.

—Se enamor6 de Kevin —Ila interrumpi.

—FEl bueno de Kevin, jvaya pieza! Tuvo que decirmelo ella porque, entre las muchas
exigencias del tipo, estaba que nadie podia verlos juntos en el instituto. La consideraba
demasiado poco para él. ;Qué puedo decirles? La machacaba, la humillaba, y esa situacion
estaba empezando a hacer mella en su personalidad y, por supuesto, en el resultado de los
estudios. En fin, lo que se llama un maltratador. jPero ella aguantaba lo que fuera! Mil veces
hablamos y mil veces la exhorté a dejarlo, a darse cuenta de lo que estaba haciendo con ella. «No
puedo. Lo quiero mucho. Ya cambiara» era su contestacion. jNifia imbécil, nifias imbéciles
todas! {Me he pasado media vida luchando por los derechos de la mujer! ;Y qué estoy obligada a
ver cerca de mi jubilacion? Chicas que suefian con casarse a toda costa, con cumplir un papel
tradicional, que se dejan machacar por sus novietes, que visten como putas. Chicas que ni
piensan en conceptos como liberacion o igualdad. jEs patético, créanme, patético!

—Tranquilicese, por favor —intervine, temiendo un panfleto que la desviara de su
confesion.

—Estoy tranquila, y muy segura de que la decision que he tomado: contar la verdad. Les
diré lo que pasd. En el colmo de la desesperacion por hacer que Noemi dejara a Kevin, urdi un
plan: aprovechando la hora del recreo, entré en ambas clases y tomé el teléfono de los dos
chicos, ya me habia preocupado de saber el pupitre en el que se sentaba Kevin. Escribi: «Te
espero a las nueve en el gimnasio del insti. Es una aventura. Lo pasaremos bien». Los dos debian
leerlo, cada uno en su movil, y acudir. Si no acudian, al menos se asustarian al ver que alguien
intentaba meterse entre los dos. Una vez en el gimnasio, mi plan era hablar con ambos y tratar de
que Kevin se acobardara con las amenazas que pensaba lanzarle. Estaba segura de que su



reaccién seria borrar el mensaje en cuanto lo hubieran leido, como asi fue. Naturalmente, ese
chulo no apareci6 ni se comunicé con Noemi, limitandose a agraviarla una vez mas largandose
con otra, jDios nos libre!, con la hija del director. Ella si vino. Intenté tener una conversacion
especial, hacerle ver cémo podia cargarse su futuro aceptando citas como aquella. Monté en
colera. Me dijo que estaba harta de que intentara distanciarla de su novio, de que me tomara la
libertad de opinar sobre su vida. Discutimos. Al final se puso histérica, me llamé zorra,
solterona, y dijo exactamente lo que antes dijo usted: que yo intentaba quitarle a Kevin, ponerme
a follar con él, ésa fue su expresion. Me cegué, le grité, ella empezé a chillar como si hubiera
perdido la razon. Cogi uno de los bolos de gimnasia que estaban amontonados en un rincén y le
pegué con todas mis fuerzas, volvi a pegarle en el mismo lugar...

Se interrumpio, se estremecid. Crei que lo haria, pero en ningin momento rompio a llorar.
Al contrario, se recompuso y afiadio:

—Son hechos tragicos, pero no sérdidos. Al menos hay en ellos una base de dignidad.

—No hay dignidad que justifique la muerte de una joven que tenia toda la vida por vivir,
Marta, para eso no hay explicacion.

—Lo sé —dijo bajando la cabeza. Y luego repiti6 con gravedad—: Lo sé.

—Su declaracion... —empecé, pero ella, menos entorpecida ya por los tranquilizantes, me
corto.

—Si, la repetiré ante el juez. ; Cuantos afios cree que pueden caerme?

—Sinceramente... no lo sé. Si hubiera confesado inmediatamente, los atenuantes de
enajenacion temporal y falta de premeditacién habrian contado maés a su favor.

—Me lo imagino. Pero llegué a pensar que, en una jugada maestra del destino, podrian
atribuirle el crimen a Kevin. Aunque, claro, tenia la maldita coartada de la hija del director.

—¢De verdad hubiera dejado que ese chico cargara con la culpa?

—Si —dijo sin dudar, y lanzé una grotesca carcajada—. Por cierto —continu6—: ;Por qué
sospecharon de mi? No pensaran que en algiin momento me tragué que ese absurdo mensaje no
lo escribieron ustedes. Estaba muy segura de que nadie me vio la noche del gimnasio.

—Sospechamos porque nos extrafié que una tutora concienzuda como usted no supiera nada
de los problemas amorosos de Noemi cuando todo el mundo parecia estar al corriente.

—iClaro! No pensé en que esa chica fuera por ahi como enorgulleciéndose de su
humillacién. Pero ¢saben lo que les digo?, que me alegro de que fuera eso lo que los hiciera
sospechar. Es obvio que tengo una reputaciéon y que, aunque haya cometido un error, mi fama de
buena profesora seguird intacta.

Salimos tarde de comisaria. Le ofreci a Garzén tomar una cerveza y enseguida acepto.
Como permanecia todo el rato en un silencio meditabundo mientras vagabamos por los pasillos,
le pregunté:

—¢En qué piensa, Fermin?

—Bueno, estoy hecho un lio. No sé si esa tia es una martir de su causa o si estda como una
puta cabra.

—Puede que sea las dos cosas.

—Pero eso en el fondo me trae sin cuidado. Lo que me tiene mosca es que se le ocurra
contarle al juez lo del mensaje que le mandamos. Usted sabe que ese modo de obtener una
confesion puede incluso anular un juicio.

—No lo hara. Como usted bien ha dicho, se siente una martir. Callara cualquier cosa con tal
de ser protagonista, por una vez.



—iQué rara es la gente!, ¢no, Petra?

—iUf, no lo sabe usted bien!

El comisario me orden6 que fuéramos por ultima vez al instituto para informar a las
autoridades de cudl era la situacién final del caso. Adverti seriamente al subinspector:

—Ya veremos quién es la autoridad que nos recibe, pero tenga muy claro que so6lo debemos
hablar con él. No suelte ni media palabra a nadie mas.

Mi recomendacion no fue baladi. En el instituto corrian flujos que indicaban que algo habia
pasado, pero nadie habia sido informado de modo oficial. Nos abordaron los bedeles: Ivan y el
sefior Leandro, también la profesora de matematicas y el abogado pasota, y cuando llegamos al
despacho del director habiamos dejado tras nosotros una larga estela de curiosidad. Para nuestra
sorpresa, Luis habia regresado a su puesto. Nos mir6 con gravedad, nos invito a sentarnos y le
contamos la declaracion de Marta Sarda sin demorarnos en los detalles. Escuchaba con
consternacién y al final del relato se quit6 las gafas y se frot6 los ojos varias veces. Luego nos
miro.

—FEs una historia tragica. Yo sabia que Marta estaba en tratamiento psiquiatrico, pero llegar
hasta lo que hizo... jDios mio!, ya les dije que la ensefianza es un campo dificil, lleno de
sensibilidades encontradas, de mundos paralelos que nunca llegan a encontrarse. Yo mismo he
podido vivir ese extremo en propia carne.

—EIl que pudiera vivirlo ha servido para corregir algo de lo que quiza no hubiera llegado a
enterarse.

—FEso es cierto, mi hija ha comprendido que iba por mal camino, ahora creo que... aunque,
perdonen, ustedes no estan aqui para escuchar mis temas personales. El resultado final de todo
esto es que hemos perdido a una buena alumna y a una buena profesora y que mucha gente ha
sufrido y sufre todavia. Esperemos que esta haya sido la tiltima vez que sucede algo parecido.

—~Gracias por su colaboracién, Luis. Debo decir que nos ha impresionado la manera tan
cabal en la que dirige usted este centro. Siga asi.

—La ensefianza es dificil en estos tiempos, sefiores; y aunque la sociedad piense que somos
un colectivo sin trascendencia, lo cierto es que aqui se fragua el futuro; por eso vale la pena
seguir.

Salimos emocionados por las palabras del director y al mismo tiempo contentos de que el
caso se hubiera resuelto con tanta rapidez. Junto a la puerta del instituto encontramos, joh,
milagros de la vida moderna!, al periodista con quien habia hablado Garzon dias atras.

—iHombre!, ;como usted por aqui? —lo saludé con una alegria que dejo patidifuso a
Garzon.

—Bueno, he oido que la policia va a hacer un comunicado publico sobre la resolucion del
caso esta misma tarde; pero a lo mejor ustedes me pueden adelantar algo, que seria una exclusiva
cojonuda para la edicion digital de mi periddico.

—iPues claro que si, faltaria mas! jHay que ayudar a la juventud! Total, por unas horas...
Apunta, muchacho, lo que te voy a decir.

El muchacho en cuestién sacé una libretita como en la antigua escuela, mientras el
subinspector me miraba con cara de asombro.

—Pues el culpable de la muerte de la chica ha sido un intruso que se col6 en el instituto por
una ventana disfrazado de gallindcea. Siempre hacia eso para poder ejercitar sus musculos en el
gimnasio, porque como era pobre no tenia los medios de matricularse y...

Dej6 de escribir enseguida y me mir6 con sorna.



—Vale, inspectora Delicado, cazada la indirecta. Veo que aun me guardan rencor por lo que
publiqué.

—¢Rencor dices, rencor? Desconocemos el significado de esa palabra. Nosotros somos
seres angelicales, practicamente etéreos y, para demostrarlo, vamos a invitarte a una birra grande
como una catedral y fresca como las aguas de un lago. ;Esta de acuerdo, Garzén?

Garzon se reia como un bendito.

—Estoy de acuerdo, inspectora.

Pasé los brazos por sendos hombros y, convertidos en un extrafio trio, fuimos a la busca de
un bar donde disolver en cerveza nuestras diferencias, método que siempre funciona en mi
desdichado pais cuando se quiere restafiar heridas.

Vinaroz, agosto de 2014



Crimenes que no olvidaré
Alicia Giménez Bartlett
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