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CAPÍTULO 1

SOFÍA




Hay momentos en la vida en los que te das cuenta de que has tocado fondo. Y luego están los momentos en los que descubres que el fondo tiene sótano. Y ese sótano tiene otro sótano. Y en ese último sótano, oscuro y húmedo, hay un apartamento de treinta metros cuadrados en Williamsburg, Brooklyn, que huele vagamente a humedad y a sueños rotos.

Bienvenida a mi nueva vida.

Arrastro mis dos maletas por el pasillo del tercer piso mientras el portero, un tipo de unos sesenta años con acento del Bronx tan marcado que apenas le entiendo, me explica algo sobre la basura y el día de reciclaje. Asiento como si prestara atención, pero lo único en lo que puedo pensar es en que hace exactamente tres semanas estaba probándome vestidos de novia en una boutique cara de Madrid, rodeada de espejos y champán barato, creyendo que mi vida tenía sentido.

Qué idiota fui.

El portero se va después de darme dos juegos de llaves y advertirme sobre no dejar entrar a desconocidos. Cierro la puerta, apoyo la espalda contra ella, y por fin me permito mirar mi nuevo hogar.

Es diminuto. Ridículamente diminuto. La cocina es básicamente una esquina con fogones y un frigorífico del tamaño de una maleta. El baño probablemente sea más pequeño que mi armario en Madrid. Pero hay algo que me hace no querer salir corriendo: la luz. Dos ventanas enormes inundan el espacio de luz dorada de tarde, y puedo ver los tejados de Brooklyn extendiéndose hacia el horizonte. Es perfecto para ilustrar.

Si alguna vez vuelvo a poder ilustrar algo que no sean mis propios demonios internos, claro.

Me siento en el suelo de madera, que cruje bajo mi peso, y saco el móvil. Tres mensajes de mi hermana Clara preguntando si he llegado bien. Uno de mi madre diciendo que todavía estoy a tiempo de volver a casa. Y cuarenta y siete de Pablo que he dejado sin leer porque, sinceramente, que le den.

Pablo. Solo pensar su nombre hace que se me revuelva el estómago.

El flashback llega sin avisar, como siempre. Son las once de la mañana de un martes y voy a su piso con el menú del catering de la boda porque somos esa clase de pareja que se estresa por si servir salmón o lubina. Abro la puerta con mi llave porque, total, en dos semanas vamos a casarnos y compartir una vida entera juntos.

La ropa en el suelo debería haber sido mi primera pista. Su camisa. Unos vaqueros que no son suyos. Un sujetador rojo que definitivamente no es mío porque yo solo tengo sujetadores beige del Corte Inglés porque soy así de emocionante.

Subo las escaleras. Mi cerebro todavía no procesa lo que obviamente está pasando porque Pablo jamás me haría esto. Pablo es aburrido. Pablo lee el periódico los domingos. Pablo plancha sus camisas. Pablo es seguro.

Abro la puerta de la habitación.

Pablo está follando con mi mejor amiga.

Bueno, ex mejor amiga. Y ex prometido, para ser justos.

No grito. No lloro. Me quedo ahí, congelada, viendo cómo Laura, con quien he compartido secretos desde los catorce años, está encima de mi prometido, moviéndose de una forma que jamás me moví yo con él en dos años de relación.

Pablo me ve primero. Se queda blanco. Laura se gira, y por un segundo, por un puto segundo, veo algo en sus ojos que parece una disculpa.

Cierro la puerta. Bajo las escaleras. Recojo mis cosas del recibidor, incluyendo el folleto del catering que he dejado caer. Salgo del piso.

Y entonces lloro. En plena calle, como una loca, mientras la gente me esquiva en la acera como si fuera un obstáculo incómodo.

Dos semanas después, cuando se suponía que iba a estar caminando hacia el altar, estoy en el aeropuerto de Barajas con un billete solo de ida a Nueva York comprado con el dinero del vestido de novia que devolví. La dependienta de la boutique me miró con tanta lástima que casi preferí quedarme con el vestido y quemarlo.

Clara intentó convencerme de que no huyera. Mamá lloró. Papá dijo que Pablo era un hijo de puta y que me apoyaba en lo que decidiera. Decidí huir. Porque quedarme en Madrid significaba cruzarme con Pablo en el supermercado, o ver a Laura en Instagram siendo feliz, o tener que explicar a cada conocido por qué ya no hay boda.

Así que aquí estoy. En un apartamento del tamaño de una caja de zapatos, en una ciudad donde no conozco a nadie, con una cuenta bancaria que da risa y un corazón que, honestamente, preferiría no tener.

Me obligo a levantarme y deshacer las maletas. No tengo muchas cosas. Ropa, mi ordenador, mi tableta de dibujo, algunos libros. Todo lo que necesito para sobrevivir como ilustradora freelance, que es un término elegante para decir que trabajo en pijama y gano lo justo para no morirme de hambre.

A las diez de la noche ya he montado mi cama, que es básicamente un colchón de ikea sobre el suelo porque los somieres son para gente con dinero y dignidad. Me tumbo, exhausta. El silencio de Nueva York no es como el silencio de Madrid. Aquí hay un ruido de fondo constante: tráfico, sirenas a lo lejos, voces en la calle. Me resulta extrañamente reconfortante.

Cierro los ojos.

Y entonces lo escucho.

Al principio pienso que es la tele. Alguien tiene el volumen demasiado alto y está viendo una película. Pero luego me doy cuenta de que no es una película. O si lo es, es una película muy específica.

Golpes rítmicos contra la pared. Mi pared. La pared donde está mi cabecero.

Un gemido. Femenino. Teatral. Con acento americano.

Abro los ojos de golpe.

No.

No me puede estar pasando esto.

Otro gemido. Más fuerte. Seguido de un golpe más intenso del cabecero contra la pared, que hace que mi propio cabecero, que es un tablero de ikea sin ningún tipo de amortiguación, vibre.

Y entonces escucho la voz.

Masculina. Grave. Ronca. Y lo peor de todo: española.

Dice algo en español. No consigo distinguir exactamente qué, pero el tono es inconfundible. Es sucio. Es explícito. Es el tipo de cosa que dirías solo en la oscuridad, entre sábanas, cuando ya no te importa nada más que el cuerpo del otro.

Mi cara se enciende como un tomate.

Esto no me puede estar pasando.

Llevo tres semanas sin dormir bien por el trauma de encontrar a mi prometido follando con mi mejor amiga, y ahora resulta que mi vecino también está follando, pero al menos él tiene la decencia de hacerlo con una desconocida en lugar de con alguien de mi círculo íntimo. Genial. Fantástico. Justo lo que necesitaba.

Los gemidos continúan. Ella suena como si estuviera actuando en una película porno. Él suena como si supiera exactamente lo que está haciendo. El cabecero golpea la pared con un ritmo que sería casi cómico si no fuera porque estoy intentando dormir.

Me pongo los audífonos. Pongo música. Pero puedo sentir las vibraciones en el colchón.

Quito los audífonos.

Cojo el zapato más cercano y golpeo la pared.

Los sonidos se detienen por un segundo. Hay un murmullo de voces. Y luego, en lugar de parar, continúan. Con más intensidad. Como si mi protesta hubiera sido un desafío.

Golpeo la pared otra vez. Más fuerte esta vez. Tres veces. Bang. Bang. Bang.

Escucho una risa masculina. Profunda. Divertida. Como si mi sufrimiento fuera entretenimiento.

Y entonces continúan. El cabecero golpea con más fuerza. Ella grita algo en inglés que prefiero no traducir. Él dice algo en español que hace que mi cuerpo reaccione de una forma que realmente, realmente no quiero que reaccione.

Me tapo la cara con la almohada y grito en ella.

Hijo de puta.

Esto es personal ahora.

Cuando finalmente terminan, probablemente media hora después, me quedo despierta en la oscuridad, mirando el techo, escuchando cómo ella se va. Tacones en el pasillo. Risas. La puerta cerrándose.

Silencio.

Me pregunto si él podrá dormir ahora, después de todo eso. Me pregunto si se sentirá satisfecho, relajado, en paz. Me pregunto si alguna vez pensó que al otro lado de esa pared hay una persona que solo quiere descansar.

Probablemente no.

Probablemente ni siquiera sepa que existo.

Me quedo dormida cuando ya está amaneciendo, con la mandíbula tensa y un plan formándose en mi cabeza. Si este imbécil piensa que va a hacer esto todas las noches sin consecuencias, está muy equivocado.

Bienvenido a la guerra, vecino.

Que gane el que aguante más sin dormir.


CAPÍTULO 2

MATEO




Son las tres y diecisiete de la madrugada y estoy mirando el techo como si fuera a revelarme los secretos del universo. No lo hace. Nunca lo hace. El techo de mi apartamento es blanco, liso, aburrido, y lo conozco mejor que la palma de mi mano después de dos años contemplándolo noche tras noche.

Dos años, tres meses y catorce días, para ser exactos. Pero quién cuenta.

Me paso una mano por la cara. Necesito afeitarme. Necesito dormir. Necesito un puto milagro, pero esos se agotaron el día que Diego decidió subirse a su moto después de nuestra pelea.

No pienses en eso.

Nunca funciona. Siempre pienso en eso.

Me levanto de la cama porque quedarme aquí solo prolonga la agonía. Mi apartamento está a oscuras excepto por las luces de Manhattan que se cuelan por las ventanas del suelo al techo. Me costó un riñón, este sitio. Williamsburg, edificio renovado, vistas al skyline, cocina de diseño que apenas uso. Todo lo que se supone que un arquitecto exitoso de treinta y tres años debe tener.

Todo excepto la capacidad de cerrar los putos ojos y descansar.

Voy a la cocina, abro el frigorífico, miro su contenido como si fuera a encontrar las respuestas ahí dentro. Agua, dos cervezas, sobras de comida tailandesa de hace tres días. Cierro la puerta.

El silencio de mi apartamento es tan denso que duele. Antes, cuando era pequeño, Diego y yo compartíamos habitación y él roncaba como un motor. Me quejaba constantemente. Le tiraba almohadas para que se callara. Ahora daría lo que fuera por escuchar ese sonido otra vez.

Pero Diego está muerto. Y yo estoy aquí. Y por alguna razón cósmica que no comprendo, yo fui el que sobrevivió.

Vuelvo a la habitación, cojo el bote de pastillas de la mesilla. Zolpidem. Las he probado todas. Zolpidem, Lorazepam, Melatonina, incluso esa mierda de hierbas que mi madre me envió desde Barcelona con una nota que decía que la tila lo cura todo. No cura nada. Solo hace que las tres horas que consigo dormir sean un poco más borrosas.

La terapeuta, una mujer de unos cincuenta años con demasiadas plantas en su consulta, me dijo que el insomnio es mi forma de castigarme. Que subconscientemente creo que no merezco descansar. Que necesito procesar el duelo de forma saludable.

Le dije que me ahorrara el discurso de autoayuda y me recetara algo más fuerte.

No volvió a hacerlo. Dejé de ir.

Lo único que funciona, lo único que me da aunque sean unas horas de paz, es el sexo. No el sexo romántico y lento de las películas. El sexo duro, intenso, físico, que te deja tan agotado que tu cuerpo no tiene más opción que apagarse por un rato.

Así que eso es lo que hago.

Tinder, Hinge, aplicaciones varias donde todo el mundo finge buscar algo significativo pero en realidad solo quieren follar sin complicaciones. Funciona. Abro la aplicación, deslizo, hago match, converso lo mínimo necesario, invito a mi apartamento. Mujeres hermosas que saben exactamente lo que quieren. Que no piden mi número al día siguiente. Que no esperan que las llame.

Sistema perfecto.

O lo era, hasta hace tres noches.

La primera vez que escuché los golpes en la pared estaba con una pelirroja cuyo nombre ya no recuerdo. Ashley. O Amber. Algo con A. Estábamos en pleno acto cuando bang bang bang, tres golpes secos contra la pared.

Me detuve por un segundo. La pelirroja me miró con los ojos muy abiertos.

¿Qué ha sido eso?, preguntó.

La vecina, dije. Debe de ser nueva.

Y me reí. Porque me pareció gracioso. Porque después de dos años viviendo aquí sin escuchar una queja, resulta que ahora tengo una vecina mojigata que se escandaliza por un poco de ruido.

Continué. Con más ganas, si soy honesto. Algo en esos golpes desesperados me pareció un desafío.

La segunda noche fue con una bailarina de un musical de Broadway. Esta vez los golpes llegaron más temprano y con más fuerza. Bang bang bang bang. Como si quisiera derribar la pared.

Me irritó. No por el ruido, sino porque estaba a punto de terminar y necesitaba terminar para poder dormir aunque fueran dos horas. La bailarina se asustó, preguntó si debíamos parar. Le dije que no.

Pero después, cuando ella se fue y me quedé solo en la cama, mirando el techo, los golpes seguían resonando en mi cabeza. Y no pude dormir. Ni siquiera una hora.

La tercera noche decidí investigar.

Esperé a la mañana siguiente, tomé mi café cerca de la puerta, mirando por la mirilla como un acosador. A las nueve y media, escuché movimiento en el pasillo. Pasos ligeros. Una llave en la cerradura del apartamento de al lado.

Miré por la mirilla.

Era pequeña. Morena. Con el pelo recogido en un moño despeinado y un mono manchado de pintura en tonos azules y verdes. Cargaba una bolsa de tela llena de lo que parecían ser botes de pintura o pinceles. Su cara estaba tensa, ceño fruncido, expresión de alguien que no ha dormido bien y está considerando seriamente cometer un asesinato.

Era, objetivamente, preciosa. De esa forma desaliñada y real que no ves en las aplicaciones de citas donde todo el mundo ha sido filtrado hasta la perfección.

Y estaba furiosa.

Por mi culpa.

Sonreí.

Esto va a ser divertido.

El resto del día se arrastró como todos los días cuando no has dormido. La oficina, reuniones con clientes que quieren lo imposible con presupuestos ridículos, correos que no tienen fin. Mi socio, James, me preguntó si estaba bien. Le dije que sí. Nunca le digo que no. Nadie quiere trabajar con un arquitecto que admite que está roto.

A las ocho de la noche estaba de vuelta en mi apartamento. Pedí comida tailandesa que no toqué. Abrí Tinder sin muchas ganas. Necesitaba dormir, pero eso significaba repetir el ritual.

Hice match con una rubia llamada Chloe. Fotógrafa. Treinta años. Su perfil decía que buscaba algo casual. Perfecto.

Vino a las once. Nos saltamos la conversación trivial. Ella sabía por qué estaba aquí, yo sabía por qué estaba aquí. No necesitábamos fingir que esto era algo más.

La llevé a mi habitación.

Y ahí es donde todo se volvió mecánico.

Porque siempre es mecánico.

La besé porque es lo que se espera. Sus labios sabían a gloss de menta. Me quitó la camisa, deslizó las manos por mi pecho, dijo algo sobre lo mucho que había anticipado esto. Yo asentí, murmuré algo apropiado, la guié hacia la cama.

Su cuerpo era bonito. Todos los cuerpos son bonitos a su manera. Pero mientras la tocaba, mientras recorría su piel con las manos, mi mente estaba en otro lugar. Calculando. Midiendo. Cuánto necesito hacer para agotarme lo suficiente. Cuánto tiempo tengo que mantener esto para que funcione.

No es que no sienta nada. Siento el placer físico, la mecánica del sexo. Mi cuerpo responde porque está programado para responder. Pero emocionalmente es como estar detrás de un cristal, observando desde fuera.

La puse boca abajo, porque es más fácil así. Porque no tengo que mirarla a los ojos y fingir que esto significa algo. Porque puedo enfocarme en el movimiento, en el ritmo, en el esfuerzo físico que eventualmente me dejará lo bastante exhausto para dormir.

Ella gemía. Actuaba. Todas actúan un poco, supongo. Yo también actúo. Digo las cosas que se supone que debo decir. Cosas sucias en español que parecen funcionar siempre, que hacen que ellas se derritan un poco, que piensen que esto es pasional cuando en realidad es solo un guion bien ensayado.

Y entonces, justo cuando estábamos llegando al punto crítico, bang bang bang.

La vecina otra vez.

Chloe se sobresaltó. Yo me reí. Me salió una risa baja, genuina, la primera emoción real que había sentido en toda la noche.

¿Qué—?, empezó ella.

Nada, dije. Continúa.

Pero los golpes me habían distraído. Me había sacado del modo automático. Por un segundo, fui consciente de lo absurdo de todo esto. De que hay una mujer desconocida en mi cama. De que estoy usando su cuerpo como medicación. De que al otro lado de la pared hay alguien que solo quiere silencio y yo no puedo ni darle eso.

Terminé rápido después de eso. Mecánico hasta el final.

Chloe se vistió, me dio su número por si quería repetir. Le dije que claro, sabiendo que no lo haría. Nunca repito. Repetir implica conexión, y la conexión es peligrosa.

Se fue.

Y me quedé solo.

En la cama, con las sábanas revueltas, con el olor de su perfume todavía en el aire. La culpa llegó como siempre llega. Pesada. Sofocante. No culpa por el sexo, sino culpa por todo lo demás. Por estar vivo cuando Diego está muerto. Por usar a mujeres para sentir algo parecido a la paz. Por ser tan jodidamente egoísta que ni siquiera puedo ser considerado con mi vecina.

Miré el techo.

Las tres y diecisiete de la madrugada.

No voy a dormir esta noche.

Diego, si puedes escucharme desde donde sea que estés, por favor, déjame descansar. Solo una noche. Una puta noche sin ver tu cara destrozada cada vez que cierro los ojos.

Pero Diego no responde.

Nunca responde.

Y yo sigo aquí, despierto, contando las grietas invisibles en el techo, esperando que amanezca para poder fingir por un día más que estoy bien.


CAPÍTULO 3

SOFÍA




Resulta que trabajar desde casa cuando tu vecino utiliza su apartamento como set de rodaje de porno amateur es complicado. Quién lo diría.

Llevo cuatro días en Nueva York y ya he desarrollado un tic nervioso cada vez que escucho pasos en el pasillo. Porque si son sus pasos, significa que en unas horas estaré escuchando otra sinfonía de gemidos y golpes de cabecero que harían sonrojar a un marinero.

Intento concentrarme en la ilustración que tengo delante. Es para una aplicación de meditación, de esas que prometen paz interior y balance espiritual. La ironía no se me escapa. Me piden flores de loto, colores pasteles, una sensación de calma. Lo que les doy es un boceto donde las flores parecen estar gritando.

Borro. Empiezo de nuevo.

Mi tableta digital está conectada al portátil, sentada en el suelo porque todavía no he comprado una mesa. Mi espalda se queja. Mi cuello se queja. Todo mi cuerpo está tenso por la falta de sueño.

Tres noches seguidas. Tres mujeres diferentes. Tres rounds de ruido que me hacen plantearme seriamente si mudarme a un monasterio budista donde se valora el silencio.

Suena mi teléfono. Video llamada de Clara. Acepto porque necesito ver una cara familiar aunque sea en una pantalla.

Mi hermana aparece en el móvil con su pijama de Snoopy y una taza de café. En Madrid son las siete de la tarde, lo que significa que aquí es mediodía y yo todavía estoy en pijama también.

Tienes una pinta horrible, es lo primero que dice.

Buenos días a ti también, contesto.

Sofía, son las doce del mediodía. Plural. No singular.

Aquí es mediodía.

¿Has dormido algo?

Define algo.

Clara suspira de esa forma dramática que solo las hermanas pequeñas pueden perfeccionar. Tiene veintiséis años, dos menos que yo, y de alguna forma ha conseguido tener su vida más organizada que la mía. Trabajo estable en marketing, novio de tres años que no la engaña, apartamento bonito en Malasaña. La hija que mamá deseaba que yo fuera.

Cuéntame qué pasa, dice.

Mi vecino está haciendo un casting para todas las mujeres de Nueva York y las paredes son de papel.

¿El vecino buenorro del que me hablaste?

No dije que fuera buenorro.

No tuviste que decirlo. Te conozco. ¿Cómo es?

No lo he visto.

¿Cómo sabes que es español entonces?

Porque lo escucho. Clara, lo escucho todo. Y habla español cuando está... ya sabes.

Clara se ríe. Una risa genuina que me hace extrañar casa más de lo que me gustaría admitir.

¿Y qué dice?

No voy a repetirlo.

Ahora tienes que repetirlo.

Cosas sucias. Muy sucias. Del tipo que nunca me dijeron a mí.

El tipo que Pablo nunca te dijo, quieres decir.

Y ahí está. Pablo. El elefante en la habitación virtual.

Pablo era vainilla, digo. Muy vainilla. Con chispas de vainilla por encima.

Pablo era un soso, corrige Clara. Dos años juntos y me dijiste que el sexo era esporádico y predecible.

No estamos hablando de Pablo.

Deberíamos. ¿Ha intentado contactarte?

He bloqueado su número.

¿Y Laura?

También.

Bien. Que les den. Clara toma un sorbo de su café. Sabes lo que necesitas, ¿verdad?

¿Una mudanza?

Acostarte con alguien.

Me quedo mirando la pantalla.

¿Perdona?

Lo que oyes. Necesitas borrón y cuenta nueva. Pablo fue tu única pareja seria y resulta que era pésimo en la cama. Necesitas actualizarte. Probar. Experimentar.

Clara, tengo veintiocho años, no estoy en una crisis de mediana edad.

Estás en una crisis de algo. Y la solución no es escuchar a tu vecino follar con medio Brooklyn. La solución es que tú salgas y folles con alguien también.

No puedo creer que estemos teniendo esta conversación.

Soy tu hermana. Para esto estoy. Para decirte verdades incómodas. ¿Cuánto hace que no tienes sexo?

Me quedo callada.

¿Sofía?

Dos años, admito finalmente.

Clara escupe el café.

¿DOS AÑOS?

Pablo y yo... al principio sí, pero luego él estaba siempre cansado, o yo estaba con trabajo, o simplemente no... no había química.

Porque Pablo es un muermo. Sofía, cariño, dos años es demasiado. Tu vagina probablemente ya se olvidó para qué sirve.

Qué delicada eres.

Es la verdad. Mira, estás en Nueva York. Ciudad de las oportunidades. Descárgate Tinder, Hinge, lo que sea. Sal. Conoce gente. Ten sexo malo, sexo bueno, sexo raro. Vive.

No vine aquí para eso.

¿Para qué viniste entonces? ¿Para esconderte?

Me duele porque tiene razón.

Vine para empezar de nuevo, digo.

Pues empieza. Eso incluye tu vida sexual. O la falta de ella.

Hablamos un rato más sobre cosas mundanas. Mamá está obsesionada con que vuelva. Papá le dice que me deje respirar. Clara tiene una boda en junio y necesita que vuelva para ser su dama de honor. Le prometo que lo pensaré aunque no sé si podré permitírmelo.

Cuando cuelga, me quedo mirando el techo. Dos años. Suena peor cuando lo dices en voz alta.

No es que no quisiera sexo. Es que con Pablo se volvió una obligación. Una cosa más en la lista de tareas. Como hacer la compra o ir al dentista. Y después de un tiempo, simplemente dejamos de intentarlo.

Y yo dejé de echarle de menos.

Hasta ahora.

Hasta que un español desconocido al otro lado de la pared me está recordando exactamente lo que me he estado perdiendo.

Intento volver al trabajo pero es inútil. Las flores de loto siguen pareciendo enojadas.

A las once de la noche escucho la puerta de su apartamento. Los pasos. Y luego, otros pasos. Tacones. Una risa femenina aguda.

Me preparo mentalmente.

Diez minutos después, empieza.

Esta es diferente. Más vocal. Más performativa. Grita en inglés cosas que me hacen cuestionar si de verdad es placer o está actuando para un público invisible.

Yes daddy. Oh god yes daddy. Más fuerte daddy.

Me pongo los audífonos. Pongo música. Alt-J, porque su ritmo hipnótico generalmente me ayuda a concentrarme.

No funciona.

Puedo sentir las vibraciones a través del suelo.

Quito los audífonos justo a tiempo para escucharlo a él.

Su voz. Grave. Ronca. Diciendo algo en español tan explícito, tan crudo, tan jodidamente erótico que mi cuerpo reacciona antes de que mi cerebro pueda detenerlo.

Siento calor en el vientre. Un hormigueo que no he sentido en años. Mi respiración se acelera involuntariamente.

No.

No, no, no.

No voy a excitarme escuchando a mi vecino enemigo.

Pero mi cuerpo no recibió el memo. Mis muslos se aprietan. Mi piel se eriza. Y lo peor de todo es que puedo imaginar exactamente cómo suena esa voz susurrando esas palabras contra mi oído.

Me odio por ello.

Me odio por cada segundo que paso sentada aquí, sola, excitada por los sonidos de un desconocido que probablemente ni siquiera es consciente de mi existencia.

Me levanto bruscamente. Voy al baño. Me mojo la cara con agua fría. Me miro al espejo.

Tengo ojeras. El pelo hecho un desastre. La camiseta vieja de Oasis que uso para dormir tiene una mancha de café.

Soy un desastre.

Y estoy cachonda por los sonidos de mi vecino.

Patético.

Cuando vuelvo a la habitación, ya han terminado. Escucho la puerta cerrándose, los tacones alejándose.

Silencio.

Me acuesto, sabiendo que no voy a dormir.

A la mañana siguiente me obligo a ser humana. Me ducho. Me pongo ropa limpia. Voy a comprar café a la tienda de la esquina porque el que tengo en casa sabe a tristeza líquida.

Cuando vuelvo, con mi café en mano y una bolsa con un croissant que probablemente no me voy a comer, lo veo.

Está saliendo de su apartamento.

Y joder.

Clara tenía razón.

Es buenorro. Ridículamente buenorro. Del tipo que no debería existir en la vida real sino solo en películas o anuncios de perfume caro.

Alto. Pelo oscuro un poco largo, peinado hacia atrás de esa forma que parece casual pero probablemente le toma tiempo. Traje gris perfectamente cortado que abraza su cuerpo de una forma que debería ser ilegal. Maletín de cuero en una mano, llaves en la otra. Y esos ojos.

Grises. Intensos. Mirándome directamente.

Me quedo congelada con mi café a medio camino entre el suelo y mi boca.

Él sonríe. Una sonrisa lenta, de lado, que dice que sabe exactamente quién soy y está disfrutando este momento.

¿Dormiste bien anoche, vecina?

Su voz es peor en persona que a través de la pared. Más profunda. Con ese acento español que me recuerda a casa pero también a cosas que definitivamente no son inocentes.

Trago saliva. Mi cerebro se reinicia lentamente.

Como un bebé, miento.

Él se acerca un paso. Huele a colonia cara y a algo más. Algo masculino y limpio que hace que mi estómago se contraiga.

¿Y la tuya?, pregunto, porque mi boca aparentemente tiene voluntad propia. Sonaba como si estuviera haciendo casting para porno.

Su sonrisa se amplía. Tiene dientes perfectos. Por supuesto que tiene dientes perfectos.

No llegó al casting, dice. Tal vez esta noche.

La furia me golpea como una ola.

Este hijo de puta no solo está orgulloso de mantenerme despierta, sino que está amenazando con hacerlo de nuevo. Y está aquí, parado frente a mí con su traje de arquitecto exitoso y su sonrisa de estrella de cine, actuando como si fuera divertido.

Tienes que estar bromeando, digo.

Nunca bromeo sobre estas cosas.

Las paredes son de papel.

Lo sé.

¿Y no te importa?

Debería, dice, ladeando la cabeza como si estuviera considerándolo genuinamente. Pero honestamente, vecina, tus golpes en la pared son parte del encanto ahora.

Mi mano aprieta el café tan fuerte que la tapa casi se sale.

Eres un imbécil.

Mateo, dice, extendiendo la mano. Mateo Vega.

No le doy la mano.

Sofía. Sofía Ramírez. Tu peor pesadilla si no dejas de convertir tu apartamento en un burdel.

Él ríe. Una risa genuina que hace que sus ojos se arruguen en las esquinas.

Dramática. Me gusta.

Y con eso, se va. Camina por el pasillo hacia el ascensor, sin prisa, como si no hubiera acabado de arruinar mi día antes de las nueve de la mañana.

Me quedo ahí parada, con mi café frío, mi croissant olvidado, y una rabia que me calienta desde dentro.

Mateo Vega.

Ahora tengo nombre para mi enemigo.

Y de alguna forma, eso lo hace todo peor.


CAPÍTULO 4

MATEO




No puedo concentrarme.

Estoy en una reunión con un cliente que quiere renovar un loft en Tribeca y lo único en lo que puedo pensar es en la cara de mi vecina esta mañana. Esa mezcla de furia y agotamiento que la hacía parecer a punto de estrangularme con su café.

Sofía Ramírez.

Tiene fuego. Eso me gusta.

El cliente, un productor de cine con demasiado dinero y cero gusto, está hablando sobre querer paredes de cristal y una bañera en medio del salón. James, mi socio, asiente y toma notas como si estas ideas no fueran una completa aberración arquitectónica.

¿Mateo?, dice James, y me doy cuenta de que me ha preguntado algo.

Perdona, ¿qué?

Te preguntaba tu opinión sobre la distribución del espacio.

Improviso algo sobre flujo natural y luz cenital. El cliente parece satisfecho. James me mira con ese gesto que significa hablaremos después.

La reunión termina una hora más tarde. Cuando el cliente se va, James cierra la puerta de la sala de conferencias y me mira con los brazos cruzados.

¿Qué te pasa?

Nada.

Mateo, te conozco desde la universidad. Sé cuándo estás mintiendo.

James Chen es mi mejor amigo y la única persona que sabe lo mal que estuve después de Diego. Bueno, lo mal que estoy. Tiempo presente. El duelo no funciona en pasado.

No he dormido bien, admito.

¿Otra vez?

Otra vez.

¿Has vuelto a ver a la terapeuta?

No.

Mateo—

James, no. No voy a volver para que me diga que necesito aceptar lo que pasó y perdonarme a mí mismo. Ya lo sé. No puedo. Fin de la historia.

Suspira de esa forma que indica que quiere seguir discutiendo pero sabe que no va a llegar a ningún lado.

Al menos descansa este fin de semana, dice.

Lo intentaré.

Pero no lo haré. Nunca lo hago.

El resto del día se arrastra. Correos, llamadas, reuniones sobre proyectos que me dejan completamente indiferente. Antes me importaba la arquitectura. Antes me apasionaba cada línea, cada diseño. Diego solía decir que yo veía poesía en el hormigón.

Ahora solo veo estructuras. Líneas. Funcionalidad vacía.

A las siete de la tarde me voy de la oficina. Tomo el metro de vuelta a Williamsburg porque no tengo energía para el coche. En el vagón, una pareja de adolescentes se besan como si el mundo fuera a acabarse mañana. Me molesta por razones que no quiero analizar.

Cuando llego a mi edificio, subo las escaleras en lugar del ascensor. Necesito el ejercicio. Necesito algo que me canse físicamente antes de la noche.

Porque esta noche tengo un plan.

Abro Tinder en cuanto entro a mi apartamento. Deslizo sin mirar realmente los perfiles. Hago match con una tal Ingrid. Modelo. Danesa. Su perfil dice que está en Nueva York solo por trabajo.

Perfecto. Temporal. Sin complicaciones.

Le escribo. Responde en cinco minutos. Le pregunto si está libre esta noche. Dice que sí. Le doy mi dirección.

Vendrá a las once.

Lo que me da tiempo para ducharme, cambiarme, preparar el apartamento. Abro las ventanas porque hace calor. Cambio las sábanas porque soy muchas cosas pero no un completo cerdo. Pongo música de fondo en el salón, algo de jazz que suena sofisticado aunque no tengo ni idea de qué estoy escuchando.

Me siento en el sofá y miro la pared que comparto con Sofía.

Me pregunto qué estará haciendo ahora. Si está trabajando. Si está cenando. Si está esperando con terror el momento en que empiecen los ruidos.

Sonrío.

Debería sentirme mal por provocarla. Soy consciente de que soy un imbécil. Pero hay algo en su indignación, en esos golpes furiosos en la pared, que me hace sentir vivo por primera vez en mucho tiempo.

Y si soy honesto, una parte mezquina de mí quiere empujarla. Quiere ver hasta dónde puede llegar antes de que explote.

Ingrid llega puntual. Es alta, rubia, con esos pómulos escandinavos que parecen tallados en mármol. Lleva un vestido negro que deja poco a la imaginación y tacones que la hacen aún más alta que yo.

Hola, dice con acento marcado.

Hola.

No perdemos tiempo. Sabe por qué está aquí. Yo sé por qué está aquí. La beso en el recibidor, la guío hacia la habitación, y todo se vuelve automático otra vez.

Excepto que esta vez no es completamente automático.

Esta vez estoy hiperconsciente de cada sonido que hacemos. Del cabecero golpeando la pared. De los gemidos de Ingrid que son más teatrales de lo necesario.

Y lo hago más fuerte.

Muevo el cabecero con más fuerza contra la pared. No porque me excite especialmente, sino porque sé que al otro lado está Sofía, probablemente con los dientes apretados, maldiciendo mi existencia.

Ingrid gime más alto. Le sigo el juego. Digo cosas en español que sé que suenan bien, que crean atmósfera, aunque mi mente está parcialmente en otro lugar.

Y entonces lo escucho.

Bang.

El puño de Sofía contra la pared. Un solo golpe. Seco. Furioso.

Me río. No puedo evitarlo. Una risa baja que Ingrid interpreta como placer y la hace esforzarse más.

Pero yo estoy pensando en Sofía. En su cara esta mañana. En cómo prácticamente vibraba de rabia contenida. En que en este momento probablemente está fantaseando sobre formas creativas de asesinarme.

Y es lo más divertido que me ha pasado en dos años.

Termino sin mucha ceremonia. Ingrid parece satisfecha. Se viste, me da su número, pregunta si nos veremos de nuevo. Le digo algo ambiguo que suena a sí pero que ambos sabemos que es no.

Se va a medianoche.

Y el apartamento vuelve a quedar en silencio.

Me quedo en la cama, mirando el techo, esperando que llegue el cansancio. Que mi cuerpo entienda que es hora de descansar.

No llega.

Me levanto, me pongo unos pantalones de pijama, voy a la cocina. Bebo agua directamente de la botella porque no tengo energía ni para coger un vaso.

Y entonces lo escucho.

Movimiento al otro lado de la pared. Pasos. Algo que cae. Una maldición en español con acento madrileño que me hace sonreír a pesar de todo.

Imbécil arrogante, murmura. Lo bastante alto para que yo lo escuche a través de la pared.

Me acerco, apoyo la mano contra la pared como si así pudiera sentir su presencia al otro lado.

Debería denunciarlo a la policía, continúa, hablando sola. O al casero. O a la ONU por crímenes contra la humanidad.

Me río solo en la oscuridad.

Está despierta. Como yo. Los dos en lados opuestos de una pared delgada, ambos sin poder dormir, ambos probablemente exhaustos y furiosos por diferentes razones.

Hay algo extrañamente íntimo en eso.

Vuelvo a la cama pero el sueño no llega. Nunca llega fácilmente.

Y cuando finalmente cierro los ojos, lo veo.

Diego.

Siempre Diego.

El recuerdo llega nítido, como siempre. No puedo controlarlo. No puedo detenerlo.

Era un sábado por la mañana. Diego quería que lo ayudara a mudarse a un nuevo apartamento. Yo le había dicho que sí la semana anterior pero esa mañana me llamó un cliente importante, una oportunidad enorme, una reunión que no podía rechazar.

Llamé a Diego. Le dije que no podía ir. Se molestó.

Siempre haces esto, dijo. El trabajo siempre es más importante.

No es eso.

Siempre lo es. Desde que empezaste con la firma te has vuelto un puto robot.

Diego, no empieces.

No, tú no empieces. Sabes qué, olvídalo. No necesito tu ayuda. No necesito nada de ti.

No seas dramático.

Vete a la mierda, Mateo.

Colgó.

Yo fui a mi reunión. La clavé. Conseguí el cliente. Me sentí exitoso y justificado.

Tres horas después, mi madre llamó.

Había habido un accidente. Diego en su moto. Un coche se saltó un semáforo. Impacto lateral. La moto salió volando. Diego también.

Para cuando llegué al hospital, ya había muerto.

Lo último que le dije fue que no fuera dramático.

Lo último que él me dijo fue que me fuera a la mierda.

Y ahí termina nuestra historia. No hay reconciliación. No hay última conversación emotiva. Solo rabia y muerte y un silencio permanente que nunca podré llenar.

El funeral fue un borrón. Gente llorando, mi madre destrozada, mi padre intentando mantenerse entero. Yo estaba ahí pero no estaba. Como si me hubiera dividido en dos: la parte que funcionaba en público y la parte que se estaba desintegrando por dentro.

La primera noche después del funeral intenté dormir.

No pude.

Cerré los ojos y vi su cuerpo en el hospital. La sábana blanca cubriéndolo. El silencio de las máquinas que ya no servían para nada.

Abrí los ojos. Miré el techo.

Y desde entonces, llevo dos años mirando techos.

Me levanto de la cama otra vez. Voy al baño. Me miro en el espejo.

Tengo ojeras profundas. Barba de tres días. El pelo revuelto. Parezco exactamente lo que soy: un hombre roto fingiendo estar entero.

Odio lo que hago. Usar mujeres como medicación. Mantener despierta a mi vecina por puro egoísmo. Funcionar en la oficina como si todo estuviera bien cuando por dentro estoy hueco.

Pero es lo único que me mantiene funcionando.

Es lo único que evita que me derrumbe completamente.

Y si eso me convierte en un imbécil, en un egoísta, en todo lo que Sofía piensa que soy, entonces que así sea.

Porque la alternativa es sentir. Y sentir significa recordar. Y recordar significa admitir que maté a mi hermano con mis prioridades de mierda y mi incapacidad de estar presente cuando me necesitaba.

Así que no.

No voy a sentir.

Voy a seguir haciendo esto. Noche tras noche. Mujer tras mujer. Techo tras techo.

Hasta que eventualmente mi cuerpo se rinda y me permita descansar.

O hasta que me vuelva completamente loco.

Lo que llegue primero.


CAPÍTULO 5

SOFÍA




Si la guerra fuera una asignatura en la universidad, aprobaría con matrícula de honor.

Llevo tres días observando a Mateo Vega como si fuera un proyecto de investigación. He descubierto varias cosas interesantes:

Sale a correr todas las mañanas a las seis en punto. Con ropa deportiva cara que probablemente cuesta más que mi alquiler mensual. Vuelve cuarenta minutos después sudado y respirando fuerte, lo cual no debería ser algo en lo que me fijo pero aparentemente mi cerebro ha decidido traicionarme.

Se va a trabajar a las siete y media. Siempre con traje. Siempre impecable. Como si la falta de sueño no lo afectara, aunque a veces lo veo frotándose los ojos en el ascensor.

Regresa alrededor de las ocho de la tarde. A veces con comida para llevar. A veces solo con su maletín y esa expresión de cansancio que reconozco porque la veo en mi propio espejo.

Y las citas. Las malditas citas llegan entre las diez y las once de la noche. Diferentes mujeres. Diferentes risas. Mismo resultado.

Es un patrón. Y los patrones pueden romperse.

Estoy en el suelo de mi apartamento, rodeada de bocetos para un proyecto de diseño web, cuando escucho su puerta abrirse. Las diez y media. Puntual como un reloj suizo.

Tacones. Risas. Una voz femenina con acento británico.

Me levanto y voy a mi ordenador. Abro Spotify. Busco la canción perfecta para mi propósito.

Despacito de Luis Fonsi.

La pongo en repeat. Subo el volumen al máximo. Conecto mi altavoz bluetooth que, gracias a Dios, tiene una potencia obscena.

Y espero.

Diez minutos después empiezan los sonidos familiares. El cabecero. Los gemidos.

Presiono play.

DESPACITO QUIERO RESPIRAR TU CUELLO DESPACITO

El volumen hace vibrar mis ventanas. Es glorioso.

Escucho un grito ahogado del otro lado. Voces confusas. Y entonces, claro como el agua:

Joder, maldice Mateo. Pero qué coño—

DEJA QUE TE DIGA COSAS AL OÍDO

Golpea la pared. Tres veces. Fuerte.

Subo el volumen un poco más.

Más maldiciones. La mujer dice algo que no logro escuchar. Hay una discusión. Silencio del tipo de actividad que estaban teniendo.

Sonrío como el gato de Cheshire.

La canción continúa en repeat durante veinte minutos. Eventualmente escucho su puerta abrirse y cerrarse. Tacones furiosos alejándose por el pasillo.

Solo entonces bajo el volumen.

Operación Bloqueo de Coito: Noche uno, exitosa.

Me acuesto esa noche con una sonrisa en la cara. Por primera vez desde que llegué a Nueva York, duermo seis horas seguidas.

La mañana siguiente lo veo en el pasillo. Se ve terrible. Más ojeras de lo normal. El pelo más revuelto. Me mira con una mezcla de incredulidad y algo que podría ser respeto.

No dice nada. Yo tampoco.

Pero ambos sabemos que las reglas han cambiado.

La noche siguiente es viernes. Escucho su puerta alrededor de las once. Esta vez la mujer suena estadounidense, todo risas agudas y energía que puedo sentir a través de la pared.

Les doy quince minutos. Tiempo suficiente para que se sientan cómodos. Tiempo suficiente para que piensen que esta noche va a ser diferente.

Entonces me levanto y voy hasta la alarma de incendios del pasillo.

La observo por un momento. Es una de esas antiguas, con una palanquita roja protegida por un cristal que dice romper en caso de emergencia.

Esto califica como emergencia. Emergencia de salud mental.

Rompo el cristal con el codo. La alarma estalla en un chillido ensordecedor que hace que me duelan los tímpanos.

Las luces del pasillo empiezan a parpadear. Puertas abriéndose. Gente confundida saliendo en pijamas y batas.

Y entonces aparece él.

Mateo sale de su apartamento en una bata de seda negra que apenas se molestó en atar. Detrás de él, la mujer de esta noche también en bata, con el pelo revuelto y cara de absoluta mortificación cuando ve que medio edificio está en el pasillo.

Mateo me ve inmediatamente. Sus ojos se estrechan.

Yo sonrío con la inocencia de un ángel.

Vaya, digo lo suficientemente alto para que me escuche sobre la alarma. Qué accidente tan desafortunado.

Sus mandíbulas se aprietan. La mujer le toca el brazo, le dice algo al oído. Él niega con la cabeza pero ella ya está volviendo al apartamento, probablemente a vestirse y salir corriendo.

Los bomberos llegan quince minutos después. Declaran que fue una falsa alarma. El portero, el señor Chen, está furioso y pregunta quién fue el responsable.

Nadie confiesa. Yo sigo con mi cara de inocencia absoluta.

Cuando finalmente todos vuelven a sus apartamentos, Mateo me mira una última vez. Hay algo en sus ojos que no es solo furia. Es un desafío.

Que empiece el juego de verdad, dice sin palabras.

Operación Bloqueo de Coito: Noche dos, exitosa.

Para el sábado, estoy cansada. Conseguir venganza resulta agotador. Pero no puedo parar ahora. No cuando veo la luz al final del túnel.

Esa noche escucho su puerta a las once y media. Más tarde de lo usual. La mujer de esta noche suena joven, con acento que no logro identificar.

Esta vez mi plan es más elaborado.

Busco en Google delivery de pizza en Brooklyn. Encuentro un sitio que está abierto hasta tarde. Pizzería Luigi. Perfecto.

Llamo.

Hola, sí, quiero hacer un pedido grande.

¿Cuántas pizzas?, pregunta un tipo con acento italiano tan falso que probablemente sea de New Jersey.

Cincuenta.

Silencio al otro lado.

¿Perdón?

Cincuenta pizzas. Es para una fiesta corporativa de última hora. ¿Pueden hacerlo?

Señora, cincuenta pizzas van a tomar tiempo—

Pagaré extra por la urgencia. Y propina generosa.

Más silencio. Escucho teclear.

¿Qué tipo de pizzas?

Veganas. Todas veganas.

Porque si voy a arruinar su noche, voy a hacerlo con estilo.

Doy la dirección de Mateo. Su número de apartamento. Digo que entregaré el pago en efectivo.

Llegarán en cuarenta y cinco minutos, dice el tipo.

Perfecto.

Cuelgo y espero.

Los sonidos del otro lado empiezan puntualmente. Ella es ruidosa. Él es... bueno, él es Mateo. Dice cosas que hacen que mi cara se caliente y que inmediatamente intento no traducir en mi cabeza.

Me obligo a concentrarme en mi ordenador. Intento trabajar. No funciona porque mi cerebro está demasiado ocupado anticipando lo que va a pasar.

Cuarenta minutos después escucho voces en el pasillo. Muchas voces. El delivery ha llegado.

Golpean la puerta de Mateo.

Los sonidos se detienen abruptamente.

Más golpes. Más insistentes.

Escucho maldiciones. Pasos. Su puerta abriéndose.

Delivery para Vega, dice una voz alegre. Cincuenta pizzas veganas.

Yo no pedí—

Está pagado. Bueno, pago en efectivo en este caso. Setecientos treinta dólares con propina.

SETECIENTOS QUÉ.

Oigo el caos que se desata. La mujer preguntando qué pasa. Mateo intentando explicar que esto es un error. El tipo del delivery diciendo que tiene el pedido confirmado y que si no las acepta igual tiene que pagarlas porque ya las hicieron.

Me muerdo el labio para no reírme.

Finalmente escucho a Mateo suspirar de forma dramática y aceptar las pizzas. El tipo del delivery debe necesitar varios viajes porque escucho ir y venir del ascensor durante diez minutos.

La mujer de esta noche sale poco después. Sin pizza. Con cara de confusión absoluta.

Silencio.

Me quedo sentada en mi apartamento, abrazando mis rodillas, esperando.

Y entonces golpean mi puerta.

Tres golpes. Secos. Furiosos.

Me levanto. Aliso mi pijama aunque no sé por qué me importa. Abro la puerta.

Y ahí está Mateo Vega en toda su gloria furiosa.

Sin camisa. Jeans sin abrochar. Descalzo. El pelo completamente revuelto como si alguien hubiera pasado las manos por él repetidamente. Y esos ojos grises mirándome con una intensidad que hace que se me corte la respiración.

¿Pizza vegana?, dice con voz peligrosamente calmada. ¿En serio?

Pensé que necesitabas nutrientes, respondo, apoyándome contra el marco de la puerta con una tranquilidad que definitivamente no siento. Te escucho muy... activo.

Se acerca un paso. Y otro. Hasta que está invadiendo mi espacio personal, tan cerca que puedo oler su colonia cara mezclada con algo más. Algo masculino y almizclado que hace que mi estómago se contraiga de una forma muy inconveniente.

Huele a sexo. A sexo interrumpido.

Y mi cuerpo, el traidor, reacciona.

Cuidado, vecina, dice, su voz baja y ronca. Dos pueden jugar.

Adelante, respondo, levantando la barbilla aunque mi corazón está galopando. Ya no tengo nada que perder.

Sus labios se curvan en una sonrisa que no es para nada amistosa. Es peligrosa. Prometedora de cosas que probablemente debería temer pero que en cambio hacen que mi piel se erice.

Eso crees, dice.

El espacio entre nosotros está cargado de electricidad. Puedo ver cada detalle de su cara en la luz tenue del pasillo. La sombra de barba. Las pequeñas líneas alrededor de sus ojos. La forma en que su pecho sube y baja con cada respiración.

Ninguno de los dos se mueve.

Es como un duelo del viejo oeste. El primero en parpadear pierde.

Finalmente, después de lo que parece una eternidad pero probablemente son solo segundos, Mateo da un paso atrás.

Gana esta ronda.

Se da la vuelta para irse y yo empiezo a respirar de nuevo. Pero entonces se detiene. Se gira a medias, me mira por encima del hombro.

Por cierto, dice con esa sonrisa del demonio, gemías mi nombre dormida anoche. Las paredes son finas en ambas direcciones.

Y con eso, vuelve a su apartamento y cierra la puerta.

Me quedo congelada en el umbral.

No.

No puede ser verdad.

Pero la forma en que lo dijo, con esa certeza absoluta, con ese tono de satisfacción masculina que hace que quiera estrangularlo y esconderme bajo mi cama al mismo tiempo...

Cierro mi puerta. Camino como zombi hasta mi cama. Me tiro boca abajo en el colchón y grito en la almohada.

Gemía su nombre.

Dormida.

Él me escuchó.

Él SABE.

Toda mi venganza estratégica, toda mi postura de superioridad moral, todo mi intento de mantener el control, se ha ido directamente al carajo.

Porque ahora Mateo Vega sabe que lo deseo.

Y algo me dice que esa información en sus manos es mucho más peligrosa que cincuenta pizzas veganas.


CAPÍTULO 6

SOFÍA




Hay cosas que tu cerebro hace sin tu permiso. Como cuando ves un limón y automáticamente sientes el sabor ácido en la boca. O cuando escuchas una canción y te transporta a un momento específico de tu vida.

O cuando empiezas a soñar con tu vecino enemigo de formas que harían sonrojar a un trabajador de la industria del porno.

No puedo negarlo más. Llevo tres noches seguidas teniendo los mismos sueños. Bueno, no exactamente los mismos. Varían en detalles pero la esencia es idéntica: Mateo Vega, su cuerpo, su voz, sus manos, haciendo cosas conmigo que Pablo nunca imaginó en sus dos años de relación vainilla.

El primer sueño fue después de verlo en mi puerta. Sin camisa. Con esos jeans sin abrochar que dejaban ver la línea de vello que desaparecía hacia abajo. Esa noche soñé que cerraba la distancia entre nosotros, que sus manos me tomaban por la cintura y me presionaban contra la pared.

En el sueño, no hablábamos. Solo acción. Sus labios en mi cuello, sus dientes rozando mi piel, sus manos deslizándose bajo mi camiseta. Y esa voz, esa maldita voz ronca diciendo cosas en español directamente en mi oído que hacían que todo mi cuerpo se encendiera.

Me desperté empapada en sudor, el corazón galopando, las sábanas enredadas en mis piernas. Y lo peor de todo: excitada de una forma que no había experimentado en años.

Me odié por ello.

Porque no puedo estar excitada por un hombre que mantiene despierta a medio edificio con su vida sexual compulsiva. No puedo fantasear con alguien que es objetivamente un imbécil arrogante. No puedo querer algo con una persona que me hace sentir como si estuviera perdiendo la cordura.

Pero mi cuerpo no recibió el memo.

El segundo sueño fue más específico. Más gráfico. Yo estaba en su cama, la que comparte con desconocidas cada noche, pero en el sueño era solo mía. Él estaba encima de mí, sus manos sosteniendo mis muñecas contra el colchón, sus caderas moviéndose de una forma que me hacía arquear la espalda.

Y esa voz. Siempre esa voz.

Mírame, decía en el sueño. Quiero ver tu cara cuando te vengas.

Me desperté con la mano entre mis piernas, casi al borde, sintiendo una mezcla de vergüenza y frustración tan intensa que casi lloré.

Esto es patético. Soy patética.

El tercer sueño fue el peor de todos porque se sintió real. Demasiado real.

Estábamos en mi apartamento esta vez. Yo estaba trabajando en mi tableta, concentrada en un boceto, cuando escuchaba su puerta abrirse. Pero en lugar de escuchar tacones y risas, escuchaba solo sus pasos. Dirigiéndose a mi puerta.

Golpeaba. Yo abría. Y ahí estaba él, con esa mirada intensa que había tenido en el pasillo pero diferente. Vulnerable. Honesta.

No puedo dormir, decía simplemente.

Y yo, en lugar de cerrarle la puerta en la cara como haría en la vida real, lo dejaba entrar. Lo guiaba hasta mi cama. Nos acostábamos juntos, sin hablar, y sus manos empezaban a explorar mi cuerpo con una lentitud tortuosa.

A diferencia de los otros sueños, este no era urgente o desesperado. Era lento. Deliberado. Como si tuviera todo el tiempo del mundo para memorizar cada centímetro de mi piel.

Me tocaba de formas que me hacían temblar. Me besaba en lugares que Pablo jamás había considerado. Y cuando finalmente estábamos unidos, se movía con un ritmo que era perfecto, que me llevaba al borde una y otra vez sin dejarme caer.

Quédate conmigo, susurraba contra mi boca. Solo esta noche.

Y yo me quedaba. En el sueño, siempre me quedaba.

Me desperté con lágrimas en las mejillas sin entender por qué.

Pero lo peor, lo absolutamente peor, no es tener los sueños. Es lo que pasa después.

Porque cuando algo me obsesiona, cuando algo ocupa mi mente hasta el punto de no poder pensar en otra cosa, mi cerebro lo procesa de la única forma que sabe: dibujando.

Empecé sin darme cuenta. Estaba trabajando en un proyecto, mi mano moviéndose automáticamente sobre la tableta, y cuando miré hacia abajo había dibujado manos. Manos masculinas. Grandes. Sosteniendo la cadera de una mujer con una posesividad que saltaba del papel.

Borré el dibujo rápidamente. Volví a mi trabajo real.

Pero esa noche, antes de dormir, saqué mi cuaderno personal. El que uso para bocetos privados, ideas sueltas, cosas que nunca verán la luz del día.

Y dibujé.

Manos en muslos. Cuerpos entrelazados. La curva de una espalda arqueándose. Dedos enredados en cabello. Una boca abierta en un gemido silencioso.

Nunca dibujo su cara. No completamente. Porque si dibujo su cara, estaría admitiendo quién es. Estaría poniendo nombre a estas fantasías que insisto en llamar pesadillas.

Pero no necesito dibujar su cara para saber que es él.

Está en cada línea. En la anchura de los hombros. En la forma en que las manos son grandes y masculinas pero también delicadas en cómo tocan. En la postura del cuerpo que grita confianza pero también algo más oscuro. Algo roto.

Una semana después del incidente de las pizzas, tengo un cuaderno lleno de bocetos que me avergüenzan tanto como me excitan.

Los escondo bajo mi cama. Entre el colchón y el somier. Donde nadie nunca los encontrará. Donde puedo fingir que no existen cuando el sol sale y tengo que funcionar como una persona normal.

Estoy trabajando en una ilustración particularmente difícil cuando lo escucho.

Su puerta. Las diez de la noche.

Espero los tacones. La risa femenina. El sonido ya familiar que indica que esta noche será otra batalla de voluntades.

Pero no llega nada.

Solo silencio.

Frunzo el ceño. Me levanto de mi posición en el suelo, estiro mi espalda que cruje en protesta, y camino hacia la pared compartida.

Apoyo la oreja contra ella.

Nada. Ni música. Ni televisión. Ni conversación.

Extraño.

Vuelvo a mi trabajo pero no puedo concentrarme. Cada quince minutos me levanto y voy a la pared. Nada.

A las once de la noche escucho movimiento. Pasos. Pero no es el ritmo usual. Es inquieto. Nervioso. Como si estuviera paseando de un lado a otro.

Debe estar trabajando, me digo. O viendo una película. O haciendo cualquiera de las mil cosas normales que hace la gente normal en sus casas.

Pero los pasos continúan. Una hora. Dos horas.

A la una de la madrugada escucho algo caer. Un golpe sordo seguido de una maldición en español.

Y entonces, silencio.

Un silencio tan completo que es casi inquietante.

Me quedo sentada en mi cama, con el cuaderno de bocetos abierto en mi regazo, mirando la pared como si pudiera ver a través de ella.

Debería alegrarme. Por primera vez desde que llegué, va a ser una noche silenciosa. Voy a poder dormir. Voy a poder descansar sin interrupciones.

Pero en lugar de alivio, siento algo diferente.

Preocupación.

Lo cual es ridículo porque Mateo Vega no es mi problema. Es mi enemigo. Es la fuente de mi insomnio y mi frustración. No debería importarme si está bien o no.

Pero me importa.

Y eso lo cambia todo.

Cierro el cuaderno de bocetos. Lo guardo bajo la cama. Me acuesto y miro el techo de mi apartamento, tan familiar ya como el de mi cuarto en Madrid.

A través de la pared escucho su silencio.

Y por primera vez desde que empezó esta guerra, me pregunto si él está tan roto como yo.

Si sus noches son tan largas como las mías. Si mira su propio techo preguntándose cómo llegó a este punto. Si usa el sexo de la misma forma que yo uso mis bocetos: como una forma de procesar algo demasiado grande para enfrentar directamente.

Me doy la vuelta, enfrentando la pared compartida.

A través del yeso y la pintura, somos dos desconocidos con vidas separadas. Pero en este momento, en el silencio de las dos de la madrugada, nos conecta algo más que la rabia y la venganza.

Nos conecta la soledad.

Y esa realización es más aterradora que cualquier sueño erótico que haya tenido.

Porque la rabia es fácil. La rabia es segura. Puedes esconderte detrás de ella y fingir que no sientes nada más.

Pero la empatía, la preocupación, el querer asegurarte de que alguien está bien incluso cuando ese alguien ha sido la fuente de tu miseria, eso es peligroso.

Eso es el comienzo de algo que no puedo permitirme sentir.

Me obligo a cerrar los ojos. A intentar dormir. A no pensar en el hombre al otro lado de la pared que probablemente está despierto también, luchando sus propios demonios.

Pero justo antes de finalmente caer dormida, escucho algo que me parte el corazón sin entender completamente por qué.

A través de la pared, tan bajo que casi lo pierdo, escucho un sollozo.

Un solo sollozo ahogado que suena como si viniera de alguien que ha olvidado cómo llorar pero su cuerpo lo está haciendo de todos modos.

Y en ese momento sé que algo ha cambiado.

La guerra continúa, sí.

Pero ahora hay algo más.

Algo que ninguno de los dos estábamos preparados para enfrentar.


CAPÍTULO 7

MATEO




Hay una línea fina entre funcionar mal y no funcionar en absoluto. He estado bailando en esa línea durante dos años, pero las últimas setenta y dos horas me han empujado claramente hacia el lado equivocado.

Tres noches sin dormir. Ni siquiera con compañía.

El sistema ha fallado.

El lunes por la mañana llego a la oficina después de una noche pasada mirando el techo. Mis manos tiemblan cuando intento servir café. Derramo la mitad en el mostrador. Me quedo mirando el charco marrón como si fuera la cosa más fascinante del universo.

Mateo, dice James detrás de mí.

Me sobresalto. El mundo se mueve un segundo después de que yo lo haga, como si estuviera viendo todo a través de un retraso de conexión.

¿Estás bien?

Sí.

Mentira. Obviamente mentira.

La reunión de las diez es un desastre. Estoy presentando un proyecto a un cliente nuevo, un edificio residencial en Queens, y a mitad de la explicación olvido lo que estoy diciendo. Me quedo ahí parado, con el puntero láser en la mano, mirando el render en la pantalla como si fuera la primera vez que lo veo.

El silencio se alarga. Incómodo. Pesado.

James interviene suavemente, toma el control, termina la presentación. El cliente se va veinte minutos después con promesas vagas de considerarlo.

Cuando la sala se vacía, James cierra la puerta y me mira con esa expresión que dice claramente estamos teniendo esta conversación ahora.

¿Cuándo fue la última vez que dormiste?

Anoche.

Otra mentira.

Mateo, te conozco desde hace doce años. Sé cuándo estás mintiendo. ¿Cuándo?

Me paso una mano por la cara. Necesito afeitarme. Olvidé afeitarme esta mañana. También olvidé desayunar. Y probablemente olvidé otras cosas que todavía no he descubierto.

No lo sé. ¿Jueves?

Hoy es lunes.

Ya lo sé.

Eso es cuatro días.

Tres noches, corrijo, porque aparentemente esta distinción me importa.

James suspira. Ese suspiro largo y sufrido que ha perfeccionado en los dos años desde la muerte de Diego. El suspiro que dice estoy preocupado por ti pero no sé cómo ayudarte.

Vete a casa, dice finalmente.

Tengo trabajo—

Vete. A. Casa. No estás en condiciones de estar aquí. Vas a asustar a los clientes o vas a cometer un error que nos costará el proyecto. Vete a casa, duerme, y vuelves cuando seas una persona funcional otra vez.

Quiero discutir. Quiero decirle que estoy bien, que puedo manejarlo, que he funcionado con menos sueño antes.

Pero la verdad es que tengo razón. No estoy en condiciones. Esta mañana me puse la camisa del revés y no me di cuenta hasta que estaba en el metro. Ayer casi me paso un semáforo en rojo porque mis reflejos están demasiado lentos.

Me voy sin discutir más.

El camino a casa es una pesadilla. Conduzco demasiado lento, lo cual es problemático en Nueva York donde la velocidad mínima es frenética. La gente me toca el claxon. Alguien me grita algo por la ventana. Un taxi casi me choca cuando freno bruscamente en un semáforo que juraría estaba en amarillo pero probablemente ya estaba en rojo.

Aparco el coche con manos temblorosas. Me quedo sentado en el asiento del conductor durante diez minutos, esperando que mi corazón se calme, tratando de recordar cómo funciona la respiración normal.

Cuando finalmente llego a mi apartamento, son las dos de la tarde. Un momento extraño del día. Demasiado tarde para el almuerzo, demasiado temprano para la cena. El apartamento está silencioso y lleno de luz que duele mis ojos.

Me quito el traje. Me pongo unos pantalones de pijama y una camiseta vieja. Me acuesto en la cama.

Cierro los ojos.

Diego está ahí, como siempre.

Su cara destrozada. La sábana blanca. El silencio de las máquinas.

Abro los ojos.

El techo me mira de vuelta.

Tres horas así. Cerrando los ojos, viendo a Diego, abriéndolos de nuevo. Un ciclo interminable que me está volviendo loco.

A las cinco suena mi teléfono. Mamá.

Considero no contestar. Pero ella se preocupará más si no lo hago, y lo último que necesito es preocupar más a mi madre.

Hola mamá.

Mateo, cariño. ¿Cómo estás?

Su voz tiene ese tono cuidadoso que usa desde Diego. Como si estuviera hablando con algo frágil que podría romperse en cualquier momento.

Bien. Trabajando mucho.

Siempre trabajando. ¿Estás comiendo bien?

Sí.

Mentira número tres del día. Ni siquiera recuerdo mi última comida real.

¿Estás durmiendo?

Pausa.

Sí, miento de nuevo, pero mi voz me delata.

Silencio al otro lado. Mi madre sabe. Siempre sabe.

Mateo, dice suavemente. No tienes que mentirme.

Estoy bien, mamá.

No lo estás. Pero está bien. No tienes que estarlo.

Sus palabras me golpean más fuerte de lo que esperaba. Tengo treinta y tres años y las palabras de mi madre todavía tienen el poder de desarmarme completamente.

Lo intento, digo, y mi voz suena más rota de lo que me gustaría. Lo intento pero no puedo.

Lo sé, cariño. Lo sé.

Hablamos un poco más. Sobre nada importante. Sobre el clima en Barcelona. Sobre mi prima que se casó el mes pasado. Sobre el nuevo restaurante que abrió cerca de la casa de mis padres.

Cosas normales. Conversación normal. Como si no estuviéramos bailando alrededor del elefante gigante que es mi hermano muerto y mi incapacidad de seguir adelante.

Cuando cuelgo, el apartamento se siente más vacío que antes.

Como la noche. Intento comer algo. Abro el frigorífico, miro su contenido, lo cierro sin tocar nada. No tengo hambre. No he tenido hambre en días.

Me siento en el sofá. Enciendo la televisión. Paso canales sin ver realmente nada. Todo es ruido sin sentido.

Apago la televisión.

El silencio regresa.

Y con él, el pánico.

Porque sé lo que viene. Sé que esta noche, como las tres anteriores, voy a acostarme y no voy a dormir. Voy a quedarme despierto contando las horas hasta que amanezca, sintiendo cómo mi cordura se desliza un poco más lejos cada minuto que pasa.

Las opciones empiezan a aparecer en mi cabeza. Opciones que normalmente descartaría. Pastillas más fuertes. Las que necesitan receta y no tengo. Las que puedo conseguir si realmente lo intento. Si llamo a las personas correctas.

O cosas peores. Cosas ilegales. Cosas que cruzarían una línea de la que probablemente no podría volver.

Pero si eso significa dormir. Si eso significa aunque sean dos horas sin ver la cara de Diego...

Me levanto bruscamente del sofá. Camino hacia la cocina. Necesito agua. Necesito algo que me ancle a la realidad.

Son las tres y diecisiete de la madrugada cuando finalmente lo admito: esta noche va a ser como las anteriores. No voy a dormir.

Estoy en la cocina, con las manos apoyadas en el mostrador de mármol frío, mirando la ciudad por las ventanas. Manhattan brilla en la distancia. Miles de personas durmiendo mientras yo estoy aquí, despierto, roto, considerando opciones que me asustan.

Mis manos tiemblan. No puedo hacer que paren.

Y entonces escucho el golpe.

Suave. Tres toques en mi puerta.

Me quedo congelado.

Son las tres de la madrugada. Nadie toca puertas a las tres de la madrugada a menos que sea una emergencia.

Camino hacia la puerta como si estuviera en un sueño. Miro por la mirilla.

Y ahí está ella.

Sofía.

En pijama de franela con patitos. Patitos. El pelo revuelto como si acabara de despertar o como si tampoco hubiera podido dormir. Descalza. Sosteniendo una taza humeante con ambas manos.

Abro la puerta.

Nos miramos por un largo momento. Ella toma en mi apariencia, mis ojeras profundas, mi camiseta arrugada, el hecho de que obviamente no he dormido en días. Yo tomo en la suya, la vulnerabilidad en sus ojos, la forma en que muerde su labio inferior como si estuviera insegura de estar aquí.

Té de manzanilla, dice finalmente, extendiendo la taza hacia mí. Sé que no duermes.

Mi primer instinto es la defensa. La barrera automática que he construido alrededor de mi vulnerabilidad.

No necesito tu lástima, digo, pero mi voz sale más suave de lo que pretendía.

No es lástima, responde, y hay un destello de su habitual mordacidad. Es venganza. Si no duermes, no puedes follar. Si no puedes follar, no me despiertas. Ganamos todos.

A pesar de todo, a pesar del agotamiento y la desesperación, casi me río.

Acepto la taza. Nuestros dedos se rozan brevemente en la transferencia. Los suyos están calientes. Los míos están fríos.

¿Quieres...? Hago un gesto vago hacia el interior de mi apartamento.

Ella duda. Puedo ver el debate interno en su cara. Esta es una línea que estamos considerando cruzar. De enemigos a algo diferente. Algo más complicado.

Finalmente asiente y entra.

Cierro la puerta detrás de ella.

Su presencia hace que mi apartamento se sienta diferente. Menos vacío. Menos como un mausoleo de una vida a medias.

La guío hacia la cocina. Me apoyo contra el mostrador. Ella se queda de pie cerca pero no demasiado cerca, manteniendo una distancia segura.

Bebe del té. Está caliente y reconfortante, aunque sé que no va a ayudar. Nada ayuda.

Su mirada recorre mi apartamento. Puedo ver lo que ella ve: impecable pero frío. Moderno pero sin vida. Ventanas enormes con vistas espectaculares. Muebles de diseño que probablemente costaron tanto como su alquiler de tres meses. Todo perfecto en papel.

Y completamente vacío de calidez.

Su mirada se detiene en la única foto que tengo. En la repisa cerca de la ventana. Dos hombres jóvenes riendo. Uno soy yo, hace cinco años, con menos arrugas alrededor de los ojos y una sonrisa genuina. El otro es Diego, con su brazo alrededor de mis hombros, mirando a la cámara como si la vida fuera una broma interna que solo nosotros entendíamos.

No pregunta quién es. No necesita hacerlo. Es obvio en el parecido. En la forma en que estamos juntos en la foto. En el hecho de que es la única foto personal en todo el apartamento.

¿Cuánto tiempo sin dormir?, pregunta finalmente, rompiendo el silencio.

¿En general o esta racha?

Ambos.

Pausa larga. Debería mentir. Debería mantener las paredes arriba. Pero estoy demasiado cansado. Demasiado roto. Y hay algo en la forma en que me mira, sin juicio, solo curiosidad genuina, que hace que las palabras salgan antes de que pueda detenerlas.

Dos años. Tres días.

Algo cambia en su expresión. La dureza se suaviza. Los bordes afilados de nuestra enemistad se difuminan.

¿Dos años?

Desde que murió, digo, asintiendo hacia la foto.

Mi voz suena extraña. Como si le perteneciera a otra persona. Alguien que sabe cómo hablar sobre esto sin desmoronarse.

Mi hermano. Diego. Accidente de moto. Discutimos esa mañana. Él se fue furioso. Tres horas después estaba muerto.

Las palabras salen mecánicamente. Las he dicho antes, a terapeutas, a mi familia, a James. Pero nunca suenan más fáciles. Nunca duelen menos.

Sofía no dice nada. No ofrece los platitudes usuales. Lo siento mucho. No fue tu culpa. Él sabría que no lo pensabas.

Solo escucha.

Y esa, resulta, es exactamente la respuesta correcta.

No podía dormir después, continúo, las palabras fluyendo ahora que empecé. Cada vez que cerraba los ojos, lo veía. El hospital. La sábana. Su cara. Probé todo. Pastillas. Terapia. Meditación. Esa mierda de hierbas que mi madre jura funciona.

¿Y nada funcionó?

Niego con la cabeza.

Nada. Excepto... Hago una pausa, considerando si admitir esto. Pero ya he llegado tan lejos. ¿Qué es una confesión más? Excepto el sexo. Sexo intenso que me agota físicamente lo suficiente como para dormir aunque sean un par de horas.

Oh, dice suavemente. Las mujeres.

Las mujeres, confirmo. No es... no es sobre ellas. No es placer o conexión o lo que sea que se supone que sea el sexo. Es medicación. Es la única cosa que me deja demasiado cansado para que mi cerebro continúe funcionando.

Suena terrible cuando lo digo en voz alta. Suena vacío y triste y patético.

Pero ella asiente como si lo entendiera.

Por eso no has traído a nadie las últimas noches.

Dejó de funcionar, admito. Mi cuerpo se acostumbró. Ahora ni siquiera eso me da más que una hora o dos. Y estas últimas tres noches... nada.

Mateo.

La forma en que dice mi nombre, con suavidad, con algo que podría ser compasión, hace que algo se quiebre en mi pecho.

No soy una buena persona, digo, y mi voz suena peligrosamente cerca de romperse. Uso a mujeres como pastillas para dormir. Mantengo despiertos a mis vecinos porque soy demasiado egoísta para cuidar. Funciono en mi trabajo fingiendo que estoy bien cuando no lo estoy. Y mi hermano está muerto porque yo prioricé una puta reunión de trabajo sobre ayudarlo.

Sofía da un paso más cerca. Ahora está lo suficientemente cerca como para que pueda sentir su calor. Puedo oler su champú, ese olor a coco que me ha estado volviendo loco a través de la pared.

No mataste a tu hermano, dice firmemente.

Podría haberlo ayudado. Si hubiera estado ahí—

No sabías. No podías saber.

Eso es lo que todos dicen. Pero no cambia el hecho de que las últimas palabras que le dije fueron en enojo. No cambia que él murió pensando que yo no me importaba.

¿Te importaba?

La pregunta me toma por sorpresa.

¿Qué?

Tu hermano. ¿Te importaba?

Por supuesto que sí. Era mi hermano. Mi mejor amigo. Lo—

Entonces él lo sabía, interrumpe. Puede que estuviera enojado, puede que estuvieran peleando, pero él sabía. Una pelea no borra años de amor.

Sus palabras me golpean directamente en el pecho. Quiero creerlas. Dios, cómo quiero creerlas.

Pero la culpa ha estado conmigo tanto tiempo que no sé cómo funcionar sin ella.

No sé cómo parar, admito finalmente. La voz apenas audible. No sé cómo hacer que mi cerebro se apague. Cómo hacer que las imágenes paren. Cómo... cómo simplemente existir sin esto.

Y ahí está. La verdad cruda. Estoy roto y no sé cómo arreglarme.

Sofía me mira durante un largo momento. Hay algo en sus ojos que no había visto antes. Comprensión. Como si ella también conociera la sensación de estar rota sin un manual de reparación.

No tengo las respuestas, dice suavemente. No soy terapeuta. Pero sé lo que es no poder dormir. Sé lo que es que tu cerebro sea tu peor enemigo. Y sé que nadie merece estar tan jodido que tenga que usar cualquier cosa, lo que sea, solo para tener unas horas de paz.

Nos quedamos ahí, en mi cocina a las tres y media de la madrugada, dos personas rotas que hace una semana eran enemigos y ahora son... ¿qué? ¿Aliados? ¿Confesores? ¿Algo más complicado que no tengo palabras para describir?

Gracias, digo finalmente. Por el té. Por... esto.

Ella asiente. Se mueve para irse pero luego se detiene.

Mateo. Si necesitas... si alguna vez necesitas simplemente no estar solo, toca mi puerta. No tienes que hablar. No tienes que explicar. Solo... no tienes que estar solo con esto.

Algo se afloja en mi pecho. Algo que ha estado apretado durante dos años.

¿Por qué?, pregunto. Después de todo lo que he hecho. Las noches que te mantuve despierta. Las pizzas.

Una pequeña sonrisa toca sus labios.

Porque dos personas que no pueden dormir a las tres de la madrugada deberían al menos no estar solas con sus demonios.

Y con eso, se va.

Cierro la puerta detrás de ella. Me quedo ahí parado, sosteniendo la taza vacía de té, sintiendo algo que no había sentido en mucho tiempo.

Esperanza.

Pequeña. Frágil. Pero ahí.

Esa noche, por primera vez en tres días, duermo. Solo dos horas, lleno de sueños inquietos, pero es algo.

Y cuando despierto, lo primero que pienso no es en Diego.

Es en Sofía Ramírez en su pijama con patitos, ofreciéndome amabilidad cuando no la merecía.

Y algo en mi mundo roto se siente un poco menos imposible.


CAPÍTULO 8

SOFÍA




Hay decisiones en la vida que tomas con la cabeza. Decisiones lógicas, racionales, basadas en pros y contras cuidadosamente considerados.

Y luego están las decisiones que tomas a las cuatro de la madrugada después de ver a un hombre roto admitir que está considerando drogas ilegales solo para poder dormir.

Esta definitivamente es la segunda.

Vuelvo a mi apartamento después de dejar a Mateo con su té. Cierro la puerta. Me apoyo contra ella. Y me pregunto qué demonios acabo de hacer.

Ofrecí ser su buddy de insomnio. Esas palabras exactas no se usaron, pero la implicación estaba ahí. Si necesitas no estar solo, toca mi puerta.

Idiota. Eres una idiota, Sofía.

Este es el hombre que me ha mantenido despierta durante semanas. El hombre contra el que declaré la guerra. El hombre que me hace sentir cosas que definitivamente no debería sentir mientras está literalmente follando con otras mujeres al otro lado de la pared.

Y ahora le he ofrecido compañía nocturna como si fuéramos amigos.

Me acuesto en mi cama pero no puedo dormir. Mi cerebro está demasiado ocupado reproduciendo la conversación. La forma en que su voz se quebró cuando habló de Diego. La vulnerabilidad cruda en sus ojos. Las manos temblorosas sosteniendo la taza de té.

Dos años sin dormir. Dos años usando sexo como Ambien. Dos años cargando culpa por algo que no fue su culpa.

Y yo pensando que mis problemas eran grandes porque mi prometido me engañó.

No es una competencia de trauma, me recuerdo. El dolor es dolor. La traición es traición. Solo porque alguien tiene una historia más trágica no hace que la tuya sea menos válida.

Pero aun así. Ver a alguien tan completamente roto te pone las cosas en perspectiva.

Finalmente me duermo cuando el sol ya está saliendo. Duermo hasta mediodía, me despierto con dolor de cabeza y la boca seca.

Trabajo el resto del día en piloto automático. Termino una ilustración que probablemente no es mi mejor trabajo. Respondo emails. Evito pensar en mi vecino.

No funciona.

A las nueve de la noche estoy sentada en mi cama, mirando la pared compartida, preguntándome si él está bien. Si pudo dormir algo después de que me fui. Si está considerando esas opciones peligrosas otra vez.

Toco mi puerta a las diez.

Tres golpes. Los mismos tres golpes que he estado usando para protestar su actividad nocturna.

Pero esta vez no es protesta. Es algo diferente.

Abro la puerta.

Mateo está ahí, y se ve marginalmente mejor que esta madrugada. Duchado. Afeitado. Con una camiseta gris y pantalones de pijama. Como si hubiera hecho un esfuerzo por verse presentable.

Hola, dice.

Hola.

Nos quedamos ahí como dos adolescentes en una primera cita incómoda. Ninguno sabiendo exactamente qué decir o hacer.

Finalmente encuentro las palabras.

Necesitas terapia de sueño real, digo. No... esto.

Hago un gesto vago que abarca su apartamento, su situación, su vida.

¿Tienes título en psicología?, pregunta con un toque de ese sarcasmo defensivo que usa como armadura.

No. Pero tengo insomnio post-trauma también. Diferente trauma, misma mierda.

Eso captura su atención. Sus ojos grises me estudian con nueva curiosidad.

¿Qué trauma?

Suspiro. Si él puede ser vulnerable, supongo que yo también puedo.

Pablo. Mi ex prometido. Lo encontré follando con mi mejor amiga dos semanas antes de nuestra boda. Volvía del trabajo temprano, iba a sorprenderlo con el menú del catering. La sorpresa fue mía.

Hijo de puta, murmura.

Sí. Eso pensé yo también. Entre otras cosas más creativas que involucran sus genitales y objetos afilados.

Una pequeña sonrisa toca sus labios.

¿Y el insomnio?

No pude dormir durante semanas después. Cada vez que cerraba los ojos, los veía. A ella encima de él. Moviéndose de formas que yo nunca me moví con él. Haciendo sonidos que yo nunca hice. Siendo... más. Siendo suficiente cuando yo claramente no lo era.

Mi voz se quiebra un poco en la última parte. Odio que todavía me duela. Odio que después de todo este tiempo, después de huir a otro continente, todavía pueda sentir esa insuficiencia.

Mateo da un paso más cerca.

Él era el insuficiente, dice con una intensidad que me toma por sorpresa. Si te engañó, si buscó a otra persona, eso habla de él. No de ti.

Las mismas palabras que mi hermana dijo. Las mismas palabras que mi terapeuta intentó hacerme creer. Pero viniendo de él, de alguien que también conoce el peso de la culpa injusta, tienen más peso.

Lo que me funcionó fue presencia, digo, volviendo al tema. Mi hermana Clara se quedaba conmigo. No hablábamos. No intentaba arreglarlo o darme consejos o decirme que todo estaría bien. Solo... existíamos juntas. Ella en su lado de la cama, yo en el mío. Y eventualmente, después de muchas noches, pude dormir otra vez.

Mateo me mira durante un largo momento.

¿Me estás ofreciendo ser mi buddy de insomnio?, pregunta con sarcasmo amargo.

Pero debajo del sarcasmo, hay algo más. Esperanza. Pequeña. Frágil. Como si quisiera creer que esto podría funcionar pero tiene miedo de dejarse tener esperanza.

Te estoy ofreciendo un trato, digo firmemente. Yo me quedo contigo hasta que duermas. Solo dormir. Nada más. Y tú dejas de traer mujeres que parecen estar filmando un episodio de Real Sex.

Me mira como si estuviera loca.

¿Por qué harías eso?

Porque necesito dormir, respondo honestamente. Y porque nadie merece estar tan jodido que tenga que usar sexo como Ambien. Y porque... porque a las tres de la madrugada, cuando ambos estamos despiertos al otro lado de esta pared, somos lo más cerca que tenemos a no estar completamente solos.

Las palabras salen más honestas de lo que pretendía. Más vulnerables.

Pero son verdad.

Desde que llegué a Nueva York, he estado sola. Trabajando sola. Comiendo sola. Existiendo en una ciudad de ocho millones de personas sin conocer a nadie. Y sí, Mateo me ha vuelto loca con su desfile nocturno de mujeres, pero también ha sido la única presencia constante en mi vida aquí.

Aunque esa presencia haya sido mayormente irritante.

Silencio largo. Mateo me estudia como si estuviera tratando de descifrar un código. Buscando la trampa. El ángulo oculto.

Finalmente habla.

Reglas, dice. Si vamos a hacer esto, necesito reglas.

Por supuesto que sí. Porque Dios no permita que tengamos un momento emotivo sin establecer límites claros.

Vale, digo. Reglas.

Nada de contacto físico innecesario.

De acuerdo.

Nada de preguntas sobre sentimientos.

Un poco tarde para eso, pero vale.

Y sales antes de que amanezca. No quiero... no quiero que esto sea más de lo que es.

Entiendo lo que no está diciendo. No quiere que me vean. No quiere explicar a nadie qué hago ahí. No quiere la complicación de que esto parezca algo más que un acuerdo transaccional.

Me duele un poco, pero lo entiendo.

Deal, digo. Ah, y nada de estar desnudo.

Sus labios se curvan en esa sonrisa irónica que hace cosas inconvenientes a mi estómago.

Duermo desnudo.

Por supuesto que sí. Por supuesto.

Pues aprende a usar pijama.

Ya lo hago, dice, señalando los pantalones de pijama que lleva puestos. Los pantalones son nuevos. La parte de arriba... negociable.

No es negociable.

Vamos a pasarlo muy mal si eres así de mandona.

Vamos a pasarlo muy mal si tú eres así de imposible.

Nos miramos. Y entonces, sorprendentemente, ambos sonreímos. Pequeñas sonrisas, cansadas, pero genuinas.

¿Entonces hacemos esto?, pregunta.

Hacemos esto.

Me hace pasar a su apartamento. Lo sigo hasta su habitación, que he imaginado cientos de veces pero nunca he visto en realidad.

Es exactamente como esperaba: grande, minimalista, dominada por una cama enorme con sábanas grises. Ventanas del suelo al techo con vistas a Manhattan. Todo impecable y sin personalidad, como una habitación de hotel cara.

La cama es intimidantemente grande. Y de repente todo esto se siente muy real.

Voy a acostarte en mi cama. Con Mateo Vega. El hombre por quien he tenido sueños eróticos que haría sonrojar a un marinero.

Solo para dormir, me recuerdo. Solo dormir. Nada más.

¿Qué lado prefieres?, pregunta.

¿Qué?

De la cama. ¿Qué lado prefieres?

Oh. No... no me importa.

Yo duermo en el izquierdo, dice. Así que tú puedes tomar el derecho.

Asiento. Camino hacia el lado derecho de la cama como si fuera a mi ejecución.

Mateo se mete en el lado izquierdo. Yo me meto en el derecho. Hay aproximadamente un metro de espacio entre nosotros. Podríamos caber otras dos personas en este espacio.

Me acuesto rígida como una tabla, mirando el techo. Él hace lo mismo.

El silencio es tan incómodo que podría cortarse con un cuchillo.

¿Siempre tienes el colchón tan duro?, digo finalmente, porque alguien tiene que romper esta tensión. Es como dormir en cemento.

Escucho lo que podría ser una risa ahogada.

¿Siempre hueles a pastelería?

Es champú, digo defensivamente. De coco. ¿Siempre eres tan hostil con gente que intenta ayudarte?

Solo con vecinas que sabotean mi vida sexual.

Tu inexistente vida sexual ahora, recuerda.

Eso arranca una risa genuina de él. Pequeña pero real. El sonido hace algo extraño a mi pecho.

Vas a ser un dolor de culo, dice, pero hay calidez en su voz.

Tú empezaste.

Fair enough.

Más silencio. Pero este es diferente. Menos tenso. Más cómodo.

Escucho su respiración gradualmente volverse más regular. Más lenta. Su cuerpo relajándose incrementalmente en el colchón.

¿Mateo?, susurro después de lo que parecen horas pero probablemente son solo minutos.

¿Mmm?

Gracias por intentar esto.

Debería ser yo dándote las gracias.

Ambos somos idiotas entonces.

Sí, dice con voz ya medio dormida. Ambos somos idiotas.

Me quedo despierta mucho después de que su respiración se vuelve profunda y regular. Lo observo en la oscuridad, este hombre que hace una semana era mi enemigo y ahora es... ¿qué? ¿Aliado? ¿Amigo? ¿Algo más complicado que no tengo palabras para describir?

Su cara se ve diferente cuando duerme. Más joven. Las líneas de tensión alrededor de sus ojos se suavizan. La mandíbula apretada se relaja.

Se ve en paz.

Y me doy cuenta de que haría esto cien veces, estar incómoda en una cama con un extraño, si significa que alguien que no ha dormido en dos años pueda encontrar aunque sean unas horas de paz.

Eventualmente yo también me duermo.

Y esa noche, por primera vez desde que llegué a Nueva York, duermo profundamente.

Sin sueños eróticos. Sin despertares sobresaltados. Solo un sueño profundo y reparador.

Cuando mi alarma suena a las cinco y media, me despierto desorientada. La habitación está oscura todavía. A mi lado, Mateo duerme profundamente, sin moverse.

Miro mi teléfono. Cuatro horas. Dormí cuatro horas seguidas.

Miro a Mateo. Por su respiración profunda y la forma en que está completamente relajado, él también.

Me levanto con cuidado, tratando de no hacer ruido. Salgo de su habitación. Camino en silencio hacia su puerta.

Justo antes de salir, miro atrás.

Y pienso que tal vez, solo tal vez, este es el trato más estúpido que he aceptado.

O tal vez es el más inteligente.

El tiempo lo dirá.


CAPÍTULO 9

MATEO




Me despierto solo.

Por un segundo estoy desorientado. La luz del amanecer se filtra por las ventanas. Las sábanas están revueltas en el lado derecho de la cama. Todavía puedo oler su champú de coco en la almohada.

Y entonces recuerdo. Sofía. El trato. Dormimos juntos.

No así. Solo... juntos.

Me incorporo y miro el reloj. Son las seis de la mañana. Dormí desde las once hasta las seis.

Siete horas.

Siete patas horas seguidas.

Me paso las manos por la cara. Espero el agotamiento habitual. La neblina mental. La sensación de estar operando con la mitad de mi capacidad cerebral.

No llega.

Me siento... descansado. Es una sensación tan extraña que casi no la reconozco. Como si alguien hubiera reiniciado mi sistema después de dos años de funcionar con el disco duro corrupto.

Me levanto. Voy al baño. Me miro en el espejo.

Todavía tengo ojeras pero son menos profundas. Mi piel tiene algo que podría pasar por color saludable en lugar del tono grisáceo habitual. Mis ojos están más claros.

Me veo casi humano.

Joder.

Funcionó. Realmente funcionó.

La presencia de Sofía, su respiración constante a un metro de distancia, el simple hecho de no estar completamente solo con mis demonios, fue suficiente para que mi cerebro finalmente se apagara.

No lo entiendo. No tiene sentido lógico. Pero tampoco voy a cuestionarlo.

Voy a la oficina con una energía que no he tenido en meses. James me mira como si fuera un extraño cuando entro a la sala de conferencias.

¿Dormiste?, pregunta con suspicacia.

Sí.

¿Cuánto?

Siete horas.

Se queda con la boca abierta.

¿Siete horas? ¿Seguidas?

Seguidas.

¿Qué hiciste? ¿Finalmente aceptaste las pastillas fuertes que te ofrecí?

No. Solo... encontré algo que funciona.

No elaboro. No voy a explicarle a mi mejor amigo y socio de negocios que ahora duermo con mi vecina de forma completamente platónica como terapia de insomnio mutua.

Eso sonaría raro incluso para mí.

El día pasa volando. Termino diseños que llevaba semanas arrastrando. Atiendo llamadas con clientes y realmente los escucho en lugar de asentir en automático. Hasta me río de un chiste malo que hace el de contabilidad.

James me observa todo el día como si esperara que colapse en cualquier momento.

No colapso.

Esa noche, a las diez, me encuentro frente a la puerta de Sofía. Dudo por un momento. Tal vez fue cosa de una noche. Tal vez se arrepintió. Tal vez decidió que soy demasiado complicado y mi equipaje emocional demasiado pesado.

Toco de todos modos.

Tres golpes.

Ella abre casi inmediatamente, como si hubiera estado esperando. Lleva el mismo pijama de franela con patitos. El pelo recogido en un moño despeinado. Sin maquillaje. Naturalmente hermosa de esa forma que hace que algo en mi pecho se apriete.

Hola, digo.

Hola.

Nos miramos. Hay una pregunta no formulada flotando entre nosotros.

¿El trato sigue en pie?, pregunto finalmente.

Ella me estudia por un momento largo. Buscando qué, no estoy seguro. Señales de que soy un psicópata. Evidencia de que esto es una terrible idea. Razones para decir que no.

Finalmente asiente.

Sigue en pie.

El alivio me golpea más fuerte de lo que esperaba.

La noche siguiente establece un patrón. Sofía llega a mi apartamento a las once. Yo ya estoy en la cama, esperándola. He cambiado mis hábitos: ahora uso pantalones de pijama. Sin camisa, porque hay límites a cuánto voy a cambiar y dormir con camisa se siente antinatural. Pero es un compromiso.

Ella entra, se mete en su lado de la cama, y nos quedamos en silencio por un momento. Ese silencio incómodo del inicio que ambos estamos tratando de navegar.

¿Cómo estuvo tu día?, pregunto finalmente, porque alguien tiene que romper el hielo.

Bien. Tuve un cliente que quería que ilustrara a su perro como si fuera un emperador romano. Con toga y todo.

Me río a pesar de todo.

¿Y lo hiciste?

Por supuesto. Me pagan por hacer cosas raras. No voy a juzgar. Aunque debo admitir que un Golden Retriever con laurel en la cabeza sentado en un trono es una imagen que me perseguirá por siempre.

¿Tienes foto?

Tengo foto.

Saca su teléfono y me lo muestra. Es exactamente como lo describió. Absurdo y perfectamente ejecutado al mismo tiempo.

Es ridículo, digo.

Es arte, corrige con fingida seriedad.

Es ridículo.

Ella se ríe. Una risa genuina que llena mi habitación de una forma que no ha sido llenada en años.

Y así empieza.

Cada noche, a las once, Sofía llega. Cada noche hablamos en la oscuridad. Ella me cuenta historias de clientes imposibles, de su vida en Madrid, de su hermana Clara que aparentemente es igual de sarcástica que ella. Me habla de su madre que la llama todos los días preguntando cuándo va a volver a casa como si Nueva York fuera una fase temporal. De su padre que le pregunta sobre el clima como si esa fuera la forma más segura de mantener contacto sin presionar.

Yo escucho. Al principio solo escucho porque no tengo mucho que ofrecer. Mi vida es trabajo, apartamento vacío, insomnio. No exactamente material para conversación entretenida.

Pero gradualmente empiezo a compartir también. Pequeñas cosas. Historias de clientes ridículos propios. Del proyecto que estamos diseñando que es arquitectónicamente interesante pero el cliente quiere añadir una fuente interior que va a ser una pesadilla de mantenimiento. De James y sus intentos constantes de hacerme socializar como si fuera un proyecto de rehabilitación.

Sofía se ríe en los momentos correctos. Hace preguntas inteligentes. Me llama imbécil cuando me pongo demasiado técnico con términos arquitectónicos.

Y cada noche, duermo un poco más.

Cuatro horas la primera noche. Cinco la segunda. Seis la tercera.

Mi cuerpo está recordando cómo descansar. Y todo es gracias a la presencia constante de una mujer en pijama de patitos que hace dos semanas era mi enemiga.

Pero hay un problema.

Y el problema es que empiezo a anticipar su llegada.

Durante el día, en la oficina, me encuentro mirando el reloj. Calculando cuántas horas faltan hasta las once. Esperando el momento en que escucharé sus pasos en el pasillo.

Reconozco los sonidos ahora. Sus llaves. La forma en que cierra su puerta. Sus pasos descalzos. Todo específico y reconocible.

Empiezo a memorizarla sin darme cuenta.

La forma en que muerde su labio inferior cuando está pensando. Cómo arruga la nariz cuando dice algo que la hace reír de ella misma. El sonido específico de su risa cuando genuinamente encuentra algo gracioso versus cuando está siendo educada.

La forma en que se acomoda en la cama. Siempre en su lado. Siempre manteniendo ese metro de distancia entre nosotros. Como si hubiera una línea invisible que ninguno de los dos se atreve a cruzar.

Es seguro. Es predecible.

Es peligroso de una forma completamente diferente.

La quinta noche, mientras me cuenta sobre un cliente que quería ilustraciones de vegetales antropomorfizados teniendo una fiesta, me doy cuenta de que estoy sonriendo. No una sonrisa educada. Una sonrisa genuina que viene desde algún lugar profundo que pensé que había muerto con Diego.

Para, dice de repente.

¿Qué?

De sonreír así. Es raro.

¿Cómo es mi sonrisa?

Como si fueras humano. Es perturbador.

Perdona por ofenderte con mi humanidad.

Está perdonado. Pero no vuelvas a hacerlo.

Su tono es juguetón. Ligero. Y algo en mi pecho se calienta de una forma que no tiene nada que ver con el sueño y todo que ver con ella.

Peligroso.

La sexta noche es cuando todo cambia.

Nos acostamos como siempre. Ella me cuenta sobre su día. Yo le cuento sobre el mío. La conversación fluye más fácilmente ahora. Ya no hay silencios incómodos. Solo silencios confortables.

Me duermo escuchándola hablar sobre las diferencias entre el metro de Nueva York y el de Madrid.

Y entonces sucede.

Me despierto parcialmente en algún momento de la madrugada. Esa zona difusa entre el sueño y la vigilia donde tu cuerpo está funcionando en piloto automático y tu cerebro todavía está offline.

Estoy caliente. Demasiado caliente.

Y hay algo suave presionado contra mi pecho.

Abro los ojos lentamente.

En algún momento de la noche, crucé el metro de espacio entre nosotros. Mi brazo está rodeando la cintura de Sofía. Mi pecho presionado contra su espalda. Mis piernas entrelazadas con las suyas.

Estamos completamente enredados.

Su respiración es rápida. No está dormida.

Debería moverme. Debería disculparme. Debería volver a mi lado de la cama y pretender que esto no pasó.

Pero huele tan bien. Coco y algo más. Algo uniquamente ella. Y su cuerpo encaja contra el mío de una forma que mi cerebro dormido registra como perfecta.

Sofía, murmuro contra su cuello sin pensar.

Ella se tensa. Su respiración se vuelve más irregular.

Y entonces hace algo que me despierta completamente. Se mueve. Lenta, cuidadosamente, tratando de salir de mi abrazo sin despertarme.

Excepto que ya estoy despierto.

Quédate, murmuro de nuevo.

No sé si lo digo conscientemente o si mi cerebro dormido está hablando. Pero las palabras salen. Y mi brazo la aprieta un poco más, manteniéndola en su lugar.

Ella se queda completamente inmóvil. Puedo sentir su corazón galopando contra mi brazo. Puedo sentir cada respiración que toma.

El momento se extiende. Uno segundo. Dos. Tres.

Y entonces se mueve otra vez. Esta vez con más determinación. Se desliza fuera de mi abrazo. Sale de la cama.

Escucho sus pasos rápidos hacia la puerta. La puerta abriéndose. Cerrándose.

Ella se fue.

Me quedo ahí, en mi cama, completamente despierto ahora, mirando el techo.

Crucé la línea.

Sin querer. Sin consentimiento. Pero la crucé.

Y lo peor de todo es que mi cuerpo todavía puede sentir el suyo. El calor. La suavidad. La forma perfecta en que encajábamos.

Me paso las manos por la cara.

Esto no puede pasar de nuevo. Ella está aquí para ayudarme a dormir. Es un trato práctico. Funcional. No es... lo que mi cuerpo está sugiriendo que podría ser.

Me levanto. Voy a la cocina. Bebo agua directamente de la botella.

Son las cuatro de la madrugada. Demasiado temprano para levantarse. Demasiado tarde para volver a dormir.

Me pregunto si ella está despierta también. Si está en su cama, pensando en lo que pasó. Si está considerando cancelar el trato.

No puedo culparla si lo hace.

Volví a mi cama. Me acuesto en el lado izquierdo. Su olor todavía está en las sábanas del lado derecho. Coco y algo indefinible.

Cierro los ojos.

Y por primera vez en dos años, no veo a Diego.

Veo a Sofía. Su pelo oscuro esparcido en la almohada. Su cuerpo presionado contra el mío. La forma en que su respiración se aceleró cuando la abracé.

Abro los ojos abruptamente.

No.

No voy a hacer esto. No voy a arruinar la única cosa que me está ayudando llenándolo con deseo o atracción o lo que sea que mi cerebro privado de sueño esté sugiriendo.

Sofía es mi vecina. Mi aliada temporal. La mujer que tuvo suficiente compasión para ayudar a un desconocido roto.

No es nada más.

No puede ser nada más.

Me repito esto como un mantra hasta que el sol sale.

Pero incluso mientras lo hago, sé que estoy mintiendo.

Porque algo ha cambiado.

Y no hay forma de volver atrás.
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No voy esa noche.

Después de despertar con el cuerpo de Mateo envuelto alrededor del mío, después de sentir cada centímetro de su piel contra la mía, después de escucharlo murmurar quédate con esa voz ronca que hizo cosas muy inconvenientes a mi anatomía, necesito distancia.

Necesito recordar por qué estoy haciendo esto.

Es un trato práctico. Funcional. Él necesita dormir, yo necesito silencio. Eso es todo.

No es nada más.

No puede ser nada más.

Me acuesto en mi propia cama, en mis sábanas que huelen solo a mi detergente barato, y miro mi propio techo. Puedo escucharlo a través de la pared. No hay pasos inquietos esta vez. No hay sonidos de insomnio. Solo silencio.

Lo cual significa que probablemente está durmiendo.

Sin mí.

No sé por qué eso me molesta.

A las tres de la madrugada escucho un golpe suave en mi puerta. Tres toques. Los mismos tres toques que uso yo.

Me quedo en la cama, corazón acelerado, debatiendo si abrir o fingir que estoy dormida.

Sofía, dice su voz a través de la puerta. Bajo. Ronco. Sé que estás despierta.

Maldición.

Me levanto, voy a la puerta, la abro solo una rendija.

Mateo está ahí en pantalones de pijama y nada más. El pecho desnudo que he estado tratando de no imaginar está ahí, en toda su gloria. Abdominales definidos. Ese vello oscuro que desaparece bajo la cintura de los pantalones. Hombros anchos que hacen que mi boca se seque.

Aparto la mirada rápidamente.

¿Qué?, pregunto con más brusquedad de la necesaria.

No puedes castigarme por algo que hice dormido.

No te estoy castigando.

Mentirosa.

Necesitaba una noche en mi cama.

¿Y tienes que elegir justo esta noche?

No sabía que había un calendario establecido.

Sofía. Su voz es más suave ahora. Lo siento. No quise... no era mi intención cruzar esa línea.

Lo sé.

¿Entonces vuelve?

Eso suena peligrosamente a súplica. Y algo en mi interior se derrite un poco.

Suspiro.

Dame cinco minutos.

Cierro la puerta antes de que pueda responder. Me apoyo contra ella. Respiro profundo.

Puedo hacer esto. Puedo mantener las cosas prácticas. Funcionales. Solo tengo que no pensar en cómo se sintió su cuerpo contra el mío. O cómo su brazo alrededor de mi cintura me hizo sentir segura de una forma que no he sentido en años. O cómo cuando murmuró quédate, cada parte de mi anatomía gritó que sí.

No pienses en eso.

Me lavo la cara. Me cepillo los dientes aunque ya lo hice. Me miro en el espejo.

Tienes control, me digo. Eres una adulta. Puedes acostarte en una cama con un hombre atractivo y mantenerlo completamente platónico.

Mi reflejo me mira con escepticismo.

Cinco minutos después toco su puerta.

Él abre inmediatamente. Como si hubiera estado esperando justo ahí.

Hola, dice.

Hola.

Regresamos a la rutina. Él en su lado, yo en el mío, metro de distancia entre nosotros. Pero esta vez la tensión es diferente. Más espesa. Como si el incidente de anoche hubiera cambiado algo fundamental.

¿Cómo estuvo tu día?, pregunta, tratando de encontrar normalidad.

Bien. Tuve que ilustrar un cactus enamorado de una regadera.

Silencio.

¿Perdón?

Es para una aplicación de jardinería. Querían algo lindo y romántico. Aparentemente los cactus tienen sentimientos.

Eso es absurdo.

Bienvenido a mi vida profesional.

Se ríe. Ese sonido que he empezado a anticipar. Que hace que algo en mi estómago revolotee de forma inconveniente.

Las noches siguientes establecen un nuevo patrón. Uno más peligroso.

Porque ahora estoy hiperconsciente de cada movimiento de Mateo. De cada centímetro de piel expuesta. Del hecho de que cada noche usa menos ropa.

Primero fueron pantalones de pijama y sin camisa. Eso era manejable. Podía fingir que no notaba su pecho. Sus abdominales. La forma en que sus músculos se flexionaban cuando se movía.

Luego los pantalones de pijama se volvieron más holgados. Más bajos en sus caderas. Revelando más de esa línea de vello que mi cerebro quiere seguir con los dedos.

No lo hago. Obviamente.

Y entonces, la quinta noche después del incidente, llego y él está en boxers.

Solo boxers.

Me quedo congelada en la entrada de su habitación.

¿Qué haces?

Dormir, dice como si fuera obvio.

Dijimos nada de estar desnudo.

No estoy desnudo. Tengo boxers.

Eso no cuenta.

Cuenta perfectamente. Mira, hay tela. Cubre partes importantes.

Mateo.

Sofía. Hace demasiado calor para pantalones de pijama. Y tú llevas shorts. No veo la diferencia.

Hay mucha diferencia.

¿Como cuál?

Como que puedo ver prácticamente todo.

Técnicamente puedes ver lo mismo que verías si estuviera en la playa.

No estamos en la playa.

¿Te molesta?, pregunta, y hay algo en su tono. Algo peligroso. Como si supiera exactamente lo que está haciendo.

No, miento.

Mentirosa, dice con esa sonrisa de medio lado que hace cosas inconvenientes a mi pulso.

Voy a mi lado de la cama. Me meto bajo las sábanas. Mantengo los ojos firmemente en el techo.

Pero puedo sentirlo mirándome.

¿Qué?, digo finalmente.

Nada.

No es nada. Estás mirando.

Solo observando.

¿Observando qué?

Cómo estás evitando mirarme.

No te estoy evitando.

Sofía. Literalmente tienes los ojos clavados en el techo como si fueras a encontrar las respuestas del universo ahí arriba.

Tal vez lo haga.

No lo harás.

¿Cómo lo sabes?

Porque yo también he mirado ese techo durante dos años. No tiene respuestas. Solo manchas de humedad en forma de España.

Me río a pesar de todo. Giro la cabeza para mirarlo.

Error.

Porque ahora estamos cara a cara. Y él está muy cerca. No cruzando la línea, pero cerca. Y puedo ver cada detalle de su cara en la oscuridad. La sombra de barba. Las pestañas ridículamente largas para un hombre. La forma en que sus labios se curvan ligeramente cuando me mira.

¿Por qué me miras así?, pregunto, la voz saliendo más ronca de lo que pretendía.

¿Cómo te estoy mirando?

Como... no sé. Como si estuvieras tratando de resolver un puzzle.

Tal vez lo estoy.

No soy tan complicada.

Eres increíblemente complicada, dice suavemente. Y fascinante.

Mi respiración se entrecorta.

No digas cosas así.

¿Por qué no?

Porque hace esto más complicado de lo que ya es.

Tal vez ya es complicado.

Mateo—

¿Por qué me miras así?, pregunta, volteando mi pregunta hacia mí.

No te estoy mirando.

Mentirosa, dice de nuevo, pero esta vez su voz es diferente. Más baja. Más íntima.

Imbécil, respondo sin calor.

Esa boca, murmura, sus ojos bajando a mis labios.

¿Qué tiene mi boca?

Silencio cargado. Pesado. Eléctrico.

Nada, dice finalmente, apartando la mirada. Olvídalo.

Pero no puedo olvidarlo. No puedo dejar de pensar en la forma en que miró mi boca. En el tono de su voz. En la tensión que vibra entre nosotros como un cable de alta tensión.

Las conversaciones se vuelven más profundas después de eso. Más personales. Como si ese momento de casi-algo hubiera abierto una puerta que ninguno de los dos puede cerrar.

La séptima noche, acostados en la oscuridad más cerca de lo usual, él pregunta:

¿Por qué arquitectura?

Su voz es suave. Vulnerable.

Diego quería ser arquitecto, responde después de una pausa larga. Yo le gané. Siempre competíamos en todo. Quién sacaba mejores notas. Quién podía correr más rápido. Quién conseguía la chica en la fiesta.

¿Y tú ganabas?

A veces. Otras veces él. Pero cuando ambos aplicamos a programas de arquitectura, yo entré al mejor. Y él... él se conformó con su segunda opción. Nunca me lo dijo, pero sé que le dolió. Y cuando murió... sentí que tenía que continuar por él. Hacer el trabajo que él no pudo hacer.

Eso es triste y hermoso, digo honestamente.

Es patético.

No lo es. Es amor. Complicado y doloroso, pero amor.

Se queda callado por un momento.

¿Pablo era bueno contigo?, pregunta entonces.

La pregunta me toma desprevenida.

En papel, sí, respondo después de pensar. Tenía buen trabajo. Era educado. Presentable. El tipo de hombre que tu madre aprobaría. Pero en realidad... me hacía sentir invisible. Como si fuera un accesorio en su vida. La novia apropiada para sus cenas de negocios. La futura esposa que se vería bien en fotos familiares. Pero la persona real, con sueños raros y sentido del humor oscuro y la tendencia a quedarse despierta hasta las cuatro de la madrugada trabajando, esa persona no le interesaba.

Mateo se acerca un centímetro. Nuestras caras están peligrosamente cerca ahora.

Eres muchas cosas, dice en voz baja. Invisible no es una de ellas.

Mi corazón se detiene.

Nuestros ojos se han acostumbrado a la oscuridad. Puedo ver cada detalle de su cara. Él puede ver la mía.

Y está mirando mi boca otra vez.

Contengo la respiración.

Él se acerca otro centímetro. Lento. Dándome tiempo para detenerlo. Para recordarle las reglas. Para mantener la distancia segura.

No lo detengo.

Las reglas, susurro, pero incluso a mis propios oídos suena sin convicción.

Al carajo las reglas, murmura, voz ronca y cargada.

Se acerca más. Su respiración mezclándose con la mía. Sus labios a milímetros de los míos.

Y entonces mi teléfono explota en sonido.

La alarma de las cinco y media. La que programé para asegurarme de salir antes del amanecer.

Nos separamos abruptamente como si nos hubieran electrocutado.

El momento se rompe en mil pedazos.

Yo debería, digo, mi voz temblorosa.

Sí, dice él, pero no se mueve.

Salgo de la cama como si me persiguiera el diablo. Apago la alarma con manos temblorosas. Prácticamente corro hacia su puerta.

Sofía, dice detrás de mí.

Me detengo pero no me giro.

¿Sí?

Mañana. ¿Vienes mañana?

Es una pregunta cargada. No solo está preguntando sobre el trato. Está preguntando si voy a huir. Si esto fue demasiado. Si crucé otra línea que no podemos descruzar.

Me giro lentamente.

Él sigue en la cama, el pelo revuelto, los labios ligeramente abiertos, mirándonos como si la respuesta importara más de lo que debería.

Mañana, confirmo.

Y salgo antes de que pueda cambiar de opinión.

Vuelvo a mi apartamento. Cierro la puerta. Me apoyo contra ella.

Mi corazón galopa. Mis labios hormiguean con un beso que no sucedió. Todo mi cuerpo vibra con una tensión que no tiene liberación.

Casi nos besamos.

Estuvimos a milímetros de cruzar la línea de no retorno.

Y lo peor de todo es que quería que lo hiciera. Quería cerrar esa distancia. Sentir sus labios contra los míos. Descubrir si besa tan bien como mi imaginación insiste que lo hace.

Me tiro en mi cama. Me tapo la cara con las manos.

Esto se está complicando.

Y no tengo ni idea de cómo pararlo.

O si quiero pararlo.


CAPÍTULO 11

MATEO




No puedo quitármela de la cabeza.

Es un problema. Un problema serio.

Estoy en medio de una reunión con un cliente que quiere renovar un brownstone en Park Slope y lo único en lo que puedo pensar es en cómo estuvimos a milímetros de besarnos anoche. En cómo se veían sus labios en la oscuridad. En la forma en que su respiración se entrecortó cuando me acerqué.

En cómo la alarma de su teléfono me salvó de cruzar una línea que no debería cruzar.

O me impidió cruzar una línea que desesperadamente quiero cruzar.

No estoy seguro cuál.

Mateo, dice James por tercera vez.

¿Qué?

El cliente te preguntó sobre las ventanas.

Miro al cliente. Un tipo de unos cincuenta años con lentes de diseñador que me observa con impaciencia.

Impreso algo sobre mantener las originales versus instalar nuevas con mejor eficiencia energética. Debe ser convincente porque el cliente asiente.

Cuando la reunión termina, James me arrastra a su oficina.

¿Qué te pasa?

Nada.

Has estado en las nubes toda la semana. Y sí, estás durmiendo mejor, lo cual es genial, pero ahora estás distraído de una forma completamente diferente.

Solo tengo cosas en la mente.

¿Qué cosas?

Cosas.

James me mira con esa expresión que dice sé que me estás mintiendo pero voy a dejarlo pasar por ahora.

Solo concéntrate, ¿vale? Tenemos el pitch para el proyecto de Hudson Yards la semana que viene. Necesito que estés presente.

Lo estaré.

Pero no estoy seguro de poder cumplir esa promesa.

Salgo a correr esa tarde para despejar mi cabeza. Es lo único que solía funcionar antes de Sofía, aunque nunca tan bien como ella.

Corro mi ruta usual. A lo largo del East River, cruzando el puente de Williamsburg, de vuelta por las calles de Brooklyn. Diez kilómetros de intentar no pensar en labios suaves y alarmas inoportunas.

No funciona.

Pienso en ella cada kilómetro.

En cómo huele a coco. En cómo muerde su labio inferior cuando está pensando. En la forma en que dice mi nombre cuando está molesta versus cuando está relajada. En cómo se ve en mi cama cada noche, en mi espacio, llenándolo de una presencia que ya no puedo imaginar sin ella.

Estoy obsesionado.

Y eso es un problema.

Cuando regreso al edificio, sudado y todavía sin respuestas, veo algo en el suelo del pasillo.

Un cuaderno.

Está tirado cerca de la puerta de Sofía. Probablemente se le cayó cuando salía. Es de esos cuadernos de bocetos caros, con tapa de cuero desgastado y páginas gruesas.

Lo recojo para devolvérselo.

Y se abre.

No lo abro a propósito. El cuaderno simplemente se abre en mis manos, cayendo a una página marcada por uso frecuente.

Y lo que veo hace que se me corte la respiración.

Es un dibujo.

No es el tipo de ilustración que hace para sus clientes de perros emperadores o vegetales antropomorfizados.

Es explícito.

Manos masculinas, grandes y detalladas, sosteniendo caderas femeninas. Dedos hundiéndose en piel suave. Cuerpos entrelazados en una posición que no deja lugar a dudas sobre lo que están haciendo. Los detalles son gráficos pero artísticos, ejecutados con la habilidad de alguien que sabe exactamente lo que está dibujando.

Mi boca se seca.

Sé que debería cerrar el cuaderno. Debería tocarlo su puerta, devolvérselo, pretender que no vi nada.

Pero no puedo.

Paso la página.

Otro dibujo. Diferente posición. Misma intensidad. La mujer está de espaldas, arqueándose, las manos del hombre en su espalda baja. Puedes sentir el movimiento en las líneas, la urgencia, el deseo.

Paso otra página.

Y otra.

Es una serie completa. Página tras página de cuerpos entrelazados en actos íntimos diversos. Todos desde la misma perspectiva artística. El estilo es inconfundible, el mismo que he visto en su trabajo, pero aplicado a algo completamente diferente.

Trabajo con ilustradores. Reconozco talento cuando lo veo. Y esto es talento puro aplicado a fantasía cruda.

Las imágenes son hermosas y obscenas al mismo tiempo. Hay emoción en cada línea, no solo sexo mecánico sino conexión. Deseo. Necesidad.

Y entonces noto algo.

Un detalle pequeño que hace que todo mi mundo se detenga.

En varios de los bocetos, el hombre tiene una marca específica en el hombro derecho. No es prominente, fácil de perder si no estás prestando atención. Pero está ahí. Una cicatriz con forma irregular, como una estrella asimétrica.

Conozco esa cicatriz.

Tengo esa cicatriz.

Me la hice a los quince años intentando hacer un truco de skate que estaba completamente fuera de mi nivel. Terminé en el hospital con diez puntos y Diego burlándose de mí durante meses.

Es específica. Única. Inconfundible.

Mi corazón empieza a golpear contra mis costillas.

Miro el cuaderno otra vez. Estudio cada dibujo con nueva perspectiva.

Las proporciones del cuerpo masculino. La anchura de los hombros. La forma en que las manos son grandes, con dedos largos. El vello oscuro en el pecho que baja en una línea hacia el abdomen.

Es mi cuerpo.

Estas son ilustraciones de las fantasías de Sofía.

Con migo.

El cuaderno casi se me cae de las manos.

Sofía me desea. No solo un poco. No solo pensamientos pasajeros. Lo suficiente como para dibujarlo. Para capturarlo en detalle gráfico. Para llenar páginas y páginas con imágenes de nosotros haciendo cosas que hemos estado cuidadosamente evitando.

Mi cuerpo reacciona instantáneamente. Calor se dispara a través de mí. Sangre dirigiéndose hacia el sur. Cada imagen quemándose en mi cerebro.

Debería devolver el cuaderno. Ahora. Antes de ver más.

En cambio, camino hacia mi apartamento con el cuaderno en la mano.

Cierro la puerta detrás de mí. Me apoyo contra ella.

Y vuelvo a abrir el cuaderno.

Esta vez lo miro todo. Cada página. Cada dibujo. Memorizando cada línea, cada sombra, cada detalle íntimo.

Hay uno que me detiene por completo.

Estamos acostados, pero no es como las otras imágenes explícitas. Esta es diferente. Más íntima de una forma que va más allá de lo físico.

Estoy sobre ella pero no dentro de ella. Mi frente presionada contra la suya. Mis manos enmarcando su cara. Sus ojos abiertos mirándome. No es sobre el sexo. Es sobre la conexión. La intensidad de vernos realmente.

Ese dibujo hace algo a mi pecho. Algo que no tiene nada que ver con deseo físico y todo que ver con algo más profundo.

Más aterrador.

Cierro el cuaderno.

Camino hacia mi habitación. Me siento en el borde de la cama.

El cuaderno está en mis manos. Cerrado ahora pero las imágenes están grabadas en mi cerebro.

Sofía me quiere. Me desea de formas que ha ilustrado en detalle gráfico.

Y yo la deseo exactamente de la misma forma.

La diferencia es que ella lo ha admitido, aunque sea solo en papel. Mientras yo he estado fingiendo que esto es solo un trato práctico. Solo ayuda mutua. Solo dos personas rotas encontrando una solución temporal.

Pero no es solo eso.

No desde hace noches.

Mi cuerpo está tenso. Cada imagen ha despertado algo que he estado reprimiendo desde que empezamos esto. Desde que la vi por primera vez en ese pijama de patitos ofreciéndome té de manzanilla.

Me levanto. Voy al baño. Me lavo la cara con agua fría.

No funciona.

Todavía puedo ver los dibujos. Todavía puedo imaginar haciendo cada una de esas cosas con ella. Mis manos donde ella dibujó que estuvieran. Mi boca recorriendo su piel. Su cuerpo arqueándose bajo el mío.

Mi reflejo me mira desde el espejo. Ojos oscuros. Respiración acelerada. Completamente perdido en fantasías que no son solo mías sino también de ella.

Vuelvo a la habitación.

El cuaderno está en la cama donde lo dejé. Acusador. Tentador.

Me siento. Lo abro de nuevo en una de las páginas más explícitas.

Mis manos sosteniendo sus muslos abiertos. Su espalda arqueada. La línea de su cuello expuesta. Puedo imaginar exactamente cómo se sentiría. Cómo sonaría. Cómo sabría.

Mi mano se mueve casi por voluntad propia.

No debería hacer esto. Es una violación de su privacidad. Es cruzar una línea que definitivamente no puedo descruzar.

Pero no puedo parar.

Mi mano baja por mi estómago. Sobre los pantalones de correr.

Cierro los ojos y todo lo que veo es ella. No las desconocidas de las últimas dos años. No actos mecánicos y vacíos. Solo ella.

Sofía en mi cama. Sofía mirándome con esos ojos oscuros. Sofía diciendo mi nombre de la forma en que lo susurra en la oscuridad.

Sofía queriendo esto tanto como yo.

Mi respiración se acelera. Mi mano se mueve más rápido.

No es solo la imagen física. Es saber que ella también me quiere. Que no estoy solo en esto. Que sus fantasías coinciden con las mías.

Es la forma en que huele. La forma en que ríe. La forma en que me mira cuando piensa que no me doy cuenta.

Es todo.

Cuando termino, es más intenso que cualquier cosa que haya experimentado en dos años de sexo vacío. Porque esto no es vacío. Esto es ella. Específicamente ella. Únicamente ella.

Me quedo sentado en el borde de la cama, recuperando la respiración, procesando lo que acabo de hacer.

Acabo de masturbarme mirando los dibujos privados de mi vecina.

Los dibujos privados de mi vecina de sus fantasías conmigo.

La culpa llega. Pero es diferente de la culpa usual. No es culpa por usar a alguien o por ser egoísta.

Es culpa por invadir su privacidad. Por tomar algo que no era para mí.

Pero también hay algo más. Alivio. Porque ahora sé que no estoy solo en esto. Que la tensión entre nosotros no es unilateral. Que ella siente esto tanto como yo.

¿Qué hago ahora?

¿Se lo digo? ¿Le devuelvo el cuaderno y admito que vi todo? ¿Finjo que no pasó nada?

No tengo respuestas.

Me ducho. Agua fría que no hace nada para enfriar mis pensamientos.

Cuando salgo, me siento en el sofá con el cuaderno en la mesa de centro frente a mí.

Podría simplemente dejarlo en su puerta. Pretender que lo encontré y no miré adentro.

Pero ese sería una mentira. Y ya he mentido suficiente. A mí mismo. A ella. Sobre lo que esto se está convirtiendo.

Son las nueve de la noche. En dos horas ella va a tocar mi puerta. Va a entrar a mi apartamento. Va a meterse en mi cama.

Y voy a tener que mirarla sabiendo lo que sé. Sabiendo exactamente lo que quiere. Lo que fantasea. Lo que dibuja en la privacidad de su propio espacio.

¿Cómo voy a mantener las manos quietas?

¿Cómo voy a mantener la distancia?

¿Cómo voy a fingir que nada ha cambiado cuando todo ha cambiado?

No sé.

Pero tengo dos horas para descubrirlo.

O para decidir que no voy a fingir más.

Que tal vez es hora de cruzar esa línea que ambos hemos estado bailando alrededor durante semanas.

Que tal vez, solo tal vez, es hora de hacer realidad esas fantasías en papel.

Miro el reloj.

Dos horas.

Van a ser las dos horas más largas de mi vida.


CAPÍTULO 12

SOFÍA




Estoy trabajando en una ilustración de un unicornio hipster para una startup de café cuando me doy cuenta de que no tengo mi cuaderno de bocetos.

El cuaderno.

Mi cuaderno personal. El que tiene todos los dibujos. Los dibujos explícitos. Los dibujos de Mateo que técnicamente no son de Mateo porque nunca dibujo su cara completa pero que cualquiera con dos dedos de frente podría identificar si conociera su cuerpo.

El pánico me golpea como un camión.

Me levanto tan rápido que tiro mi café. Ignoro el líquido marrón esparciéndose por el suelo. Busco bajo la cama. Nada. En mi escritorio improvisado. Nada. En la mochila. En el baño. En la cocina.

Nada.

No está en ninguna parte.

¿Cuándo fue la última vez que lo tuve? Esta mañana. Estaba dibujando antes de salir a comprar café. Lo tenía en la mano cuando salí de mi apartamento.

Mierda.

Mierda mierda mierda.

Salgo al pasillo en pijama y descalza. Busco en el suelo. Nada. Miro hacia el ascensor. Hacia las escaleras. Nada.

Se me hace un nudo en el estómago.

Alguien lo tiene. Alguien lo recogió. Y ese alguien ahora tiene acceso a cada fantasía privada que he tenido en las últimas semanas.

Puede ser cualquiera. El portero. Un vecino. Una persona random que pasaba y vio un cuaderno tirado.

O puede ser Mateo.

No. Por favor que no sea Mateo.

Pero una parte de mí, la parte que conoce mi suerte, sabe exactamente dónde está ese cuaderno.

Me quedo frente a su puerta durante un minuto completo. Debatiendo. Respirando. Preparándome mentalmente para la humillación más grande de mi vida.

Finalmente toco.

Tres golpes.

La puerta se abre casi inmediatamente.

Y ahí está Mateo, con el cuaderno en la mano. Su expresión es completamente indescifrable. No está molesto. No está divertido. Solo... intenso. Como si estuviera viéndome por primera vez.

Yo puedo explicar, empiezo inmediatamente, las palabras saliendo atropelladas.

¿Cuánto tiempo?, interrumpe.

Su voz es tranquila. Demasiado tranquila. Lo cual de alguna forma es peor que si estuviera gritando.

¿Qué?

¿Cuánto tiempo llevas... soñando conmigo?

Silencio mortal.

Mi cara se enciende como una hoguera. Todo mi cuerpo quiere hundirse en el suelo y desaparecer.

No sé de qué, intento mentir débilmente.

Sin decir palabra, abre el cuaderno. Lo gira hacia mí. Muestra una de las páginas. Una donde se ve claramente la cicatriz en el hombro del hombre.

No mientas, dice simplemente.

Quiero morir. Literalmente quiero que la tierra se abra y me trague entera.

Yo... cuando dibujo, no es intencional, solo sale, y tú... las paredes... te escuchaba y mi cerebro procesa cosas dibujando y no significa nada—

Las palabras salen en una avalancha incoherente. Estoy balbuceando. Lo sé. Pero no puedo parar.

¿No significa nada?, pregunta, dando un paso hacia mí.

Retrocedo instintivamente. Mi espalda choca contra el marco de su puerta.

Nada, miento patéticamente.

Entonces si hago esto... dice, dando otro paso que cierra completamente el espacio entre nosotros, acorralándome contra el marco de la puerta. ...no significa nada.

Su voz es baja. Peligrosa. Y está tan cerca que puedo sentir el calor radiando de su cuerpo.

Correcto, susurro, aunque mi voz tiembla.

Su mano se levanta. Lentamente. Dándome tiempo para detenerlo. Para apartarlo. Para mantener la distancia segura.

No lo hago.

Sus dedos rozan mi cintura. Apenas un toque. Pero suficiente para que mi piel se encienda como si me hubiera electrocutado.

¿Y si hago esto?, murmura.

Mateo, logro decir, pero su nombre sale más como súplica que como protesta.

Sus ojos están clavados en los míos. Grises. Intensos. Buscando algo. Permiso. Confirmación. Cualquier señal de que debo detenerlo.

No la encuentra.

Porque no quiero que pare.

Dime que pare, dice, su voz apenas audible.

Mi cerebro sabe que debería. Que esto va a complicar todo. Que vamos a cruzar una línea de la que no hay retorno. Que el trato práctico y funcional va a explotar en llamas.

Pero mi boca dice algo completamente diferente.

No puedo.

Algo en su expresión cambia. Como si esas dos palabras hubieran roto la última barrera entre nosotros.

Bien, murmura.

Y entonces me besa.

No es suave. No es tentativo. No es el tipo de primer beso cuidadoso que ves en películas románticas.

Es explosivo.

Desesperado.

Dos años de tensión sexual reprimida en su lado. Semanas de fantasías cada vez más intensas en el mío. Todo colisionando en un momento que hace que mis rodillas se doblen.

Su boca está en la mía, exigente, consumiéndome. Sus manos se mueven a mi cabello, sosteniéndome en su lugar como si tuviera miedo de que desaparezca. Su cuerpo me presiona contra la puerta con una fuerza que debería asustarme pero en cambio hace que todo en mí se encienda.

Respondo con la misma intensidad. Mis manos encuentran su espalda, mis uñas arañando su piel a través de la delgada camiseta. Mi boca se abre bajo la suya, dejándolo entrar, tomando tanto como doy.

Sabe a café y a algo más oscuro. A deseo contenido. A noches de casi-algo finalmente convirtiéndose en algo real.

Sus manos bajan de mi cabello a mi cintura, tirándome más cerca. No hay espacio entre nosotros. Puedo sentir cada centímetro de su cuerpo presionado contra el mío. Puedo sentir exactamente lo que le estoy haciendo.

Y joder, es embriagador.

Nos separamos solo porque necesitamos aire. Jadeando. Frentes presionadas juntas. Sus manos todavía en mi cintura. Las mías todavía agarrando su espalda.

Esto rompe todas las reglas, dice, su voz ronca.

Lo sé.

¿Te importa?

La pregunta queda suspendida entre nosotros. Última oportunidad para retroceder. Para pretender que esto no pasó. Para volver a la seguridad de nuestro trato platónico.

No ni un poco, susurro.

Sus labios se curvan en algo que no es exactamente una sonrisa. Es más oscuro. Más promisorio.

Bien, dice de nuevo.

Y entonces me levanta.

Literalmente me levanta del suelo, mis piernas automáticamente envolviéndose alrededor de su cintura, mis brazos alrededor de su cuello.

Me lleva dentro de su apartamento. Cierra la puerta de una patada. Me presiona contra ella de nuevo, su boca encontrando mi cuello esta vez.

Dios, gimo cuando sus dientes rozan mi piel.

Siento su sonrisa contra mi cuello.

Llevo semanas queriendo hacer esto, murmura contra mi piel. Desde que apareciste en mi puerta con ese pijama ridículo de patitos.

Era de franela, protesto sin aliento.

Era ridículo, repite, su boca moviéndose más abajo. Ridículo y jodidamente adorable.

Sus manos están en todas partes. En mi cintura. En mis muslos. Subiendo por mi espalda. Como si no pudiera decidir dónde tocarme primero. Como si quisiera memorizarme con las manos.

Y yo estoy igual. Mis dedos en su cabello. En sus hombros. Bajando por su espalda. Explorando el cuerpo que he dibujado cientos de veces pero nunca he tocado.

Es mejor que mis dibujos. Más sólido. Más real. Más perfecto.

Me lleva hacia su habitación. La habitación que conozco tan bien ahora. La cama en la que he dormido cada noche manteniendo cuidadosamente un metro de distancia.

Esa distancia está a punto de desaparecer completamente.

Me deja en el suelo al lado de la cama. Sus manos enmarcan mi cara, obligándome a mirarlo.

¿Estás segura?, pregunta.

Y puedo ver que lo dice en serio. Que si digo que no, parará. Que a pesar del deseo obvio en sus ojos y la tensión en su cuerpo, me dejaría ir si eso es lo que quiero.

Pero no es lo que quiero.

Llevo semanas soñando contigo, digo, decidiendo que ya no tiene sentido esconderlo. Soñando con esto. Dibujándolo porque no podía sacarte de mi cabeza. Muriendo cada noche que pasaba en tu cama manteniendo esa estúpida distancia cuando lo único que quería era cerrarla.

Su respiración se entrecorta.

Muéstrame, dice, su voz bajando una octava. Muéstrame qué más dibujaste.

Mi cara se calienta.

Mateo—

Quiero saberlo todo. Cada fantasía. Cada pensamiento sucio que tuviste sobre mí mientras yo estaba al otro lado de esa pared volviéndome loco por ti.

¿Te volvías loco?, pregunto, porque necesito saber que no estaba sola en esto.

Completamente loco, confirma, su frente presionada contra la mía. Desde que golpeaste mi pared esa primera noche. Desde que te vi en el pasillo con tu cara de querer asesinarme. Desde cada puta conversación en la oscuridad donde tenía que mantener las manos quietas cuando lo único que quería era tocarte.

Entonces tócame, susurro.

Y algo en él se rompe.

Sus manos están en el borde de mi camiseta, levantándola. Yo levanto los brazos, ayudándolo, dejando que la tire al suelo.

Su mirada recorre mi cuerpo. Puedo ver el deseo crudo en sus ojos. La forma en que se muerde el labio inferior como si estuviera intentando mantener control.

Joder, Sofía, murmura.

Y entonces estamos en la cama.

No estoy segura quién se movió primero. Si lo jalé o si él me levantó. Pero de repente estoy en su cama, él sobre mí, su peso delicioso y perfecto y exactamente como lo imaginé.

Excepto que es mejor.

Porque es real.

Porque sus manos están realmente en mi piel. Su boca está realmente en mi cuello. Su cuerpo está realmente presionado contra el mío sin distancia, sin reglas, sin nada entre nosotros excepto deseo puro.

Vamos a arrepentirnos de esto, murmuro contra su boca.

Probablemente, dice, besándome de nuevo. Pero no ahora.

No, confirmo, jalándolo más cerca. No ahora.

Las últimas semanas de tensión, de casi-contacto, de conversaciones en la oscuridad mientras manteníamos cuidadosamente nuestros cuerpos separados, todo explota.

Y mientras sus manos finalmente exploran sin restricción, mientras mi cuerpo arqueado contra el suyo, mientras cruzamos completamente y definitivamente la línea que habíamos estado bailando alrededor, solo puedo pensar una cosa:

Al carajo las reglas.

Al carajo el trato.

Al carajo todo excepto esto.


CAPÍTULO 13

SOFÍA




Nunca hemos hablado sobre... expectativas, digo cuando finalmente mi cerebro se reconecta lo suficiente para formar palabras coherentes.

Estamos en su cama. Él sobre mí, su peso delicioso, su respiración todavía acelerada contra mi cuello. Pero algo en mi tono hace que se detenga.

Se levanta ligeramente, apoyándose en sus antebrazos para mirarme.

¿Expectativas?, pregunta.

Y joder, incluso ahora, con su cuerpo presionado contra el mío y mi corazón galopando en mi pecho, necesito decir esto.

Escuché lo que haces, digo, odiando cómo mi voz suena insegura. Las mujeres. Los sonidos. Yo soy... no soy esas mujeres.

Algo en su expresión cambia. Se vuelve más suave. Más intenso de una forma diferente.

Mateo, continúo, porque necesita entenderlo. Pablo fue mi única pareja sexual seria. Dos años de sexo predecible cada dos semanas si teníamos suerte. Yo no sé hacer... lo que sea que tú haces que hace que las paredes tiemblen.

Se queda completamente quieto. Mirándome como si estuviera viendo algo que no esperaba.

No quiero que seas esas mujeres, dice finalmente, su voz baja pero firme.

Su mano sube, enmarca mi cara, su pulgar rozando mi mejilla.

Quiero que seas tú.

Las palabras me golpean directamente en el pecho.

Pero—

Sofía, interrumpe. Todo con ellas fue mecánico. Vacío. Una forma de agotarme lo suficiente para dormir. Pero esto... esto contigo...

Se detiene, como si estuviera buscando las palabras correctas.

Quiero saberlo todo, dice finalmente. Qué te gusta. Qué no. Qué te hace sentir bien. Quiero que me digas si algo no está bien. Quiero verte. Necesito verte.

¿Verme?

Mírame, dice, su voz bajando una octava.

Y cuando nuestros ojos se encuentran, el mundo se reduce a este momento. A él. A mí. A todo lo que hemos estado evitando durante semanas finalmente haciéndose real.

Me besa de nuevo. Pero es diferente esta vez. Más lento. Más deliberado. Como si tuviera todo el tiempo del mundo y quisiera usarlo memorizándome.

Sus manos exploran mi cuerpo con una reverencia que no esperaba. Como si fuera arte. Como si cada curva, cada marca, cada centímetro de piel mereciera atención.

Eres hermosa, murmura contra mi piel, su boca bajando por mi cuello. Jodidamente perfecta.

No lo soy, protesto automáticamente.

Se detiene. Me mira con esos ojos grises intensos.

Sí lo eres. Y voy a pasar toda la noche demostrándotelo.

Su boca encuentra mi clavícula. Luego más abajo. Sus manos quitando la ropa que todavía me queda con una eficiencia que debería ser clínica pero es todo menos eso.

Cuando finalmente estoy completamente desnuda bajo él, espero sentir vergüenza. Inseguridad. Todas las cosas que sentí con Pablo cuando me miraba con ojos críticos buscando defectos.

Pero la forma en que Mateo me mira... no hay crítica. Solo deseo crudo mezclado con algo más profundo.

Perfecta, repite, casi para sí mismo.

Sus manos recorren mi cuerpo. Memorizando. Explorando. Descubriendo qué me hace arquear la espalda, qué me hace contener la respiración, qué me hace gemir su nombre.

¿Está bien?, pregunta cuando sus dedos encuentran un lugar particularmente sensible.

Sí, logro decir.

¿Esto?

Dios, sí.

Sonríe contra mi piel. Esa sonrisa satisfecha que debería molestarme pero en cambio hace que todo en mí se encienda más.

Su boca sigue el camino de sus manos. Bajando. Y bajando más.

Cuando llega a mis muslos, me tenso automáticamente.

Mírame, dice de nuevo, levantando la vista.

Nuestros ojos se encuentran.

¿Confías en mí?, pregunta.

Sí, susurro, sorprendida de darme cuenta de que es verdad.

Entonces déjame.

Y lo hace.

Su boca en mí es algo que nunca experimenté con Pablo. Pablo pensaba que el sexo oral era algo que se hacía apurado, como una obligación, con la clara expectativa de reciprocidad inmediata.

Esto no es eso.

Esto es Mateo tomándose su tiempo. Prestando atención a cada reacción. Ajustando basado en mis gemidos, en cómo mi cuerpo se tensa, en cómo mis manos se hunden en su cabello.

Mateo, gimo, sin saber si es protesta o súplica.

Mírame, repite por tercera vez.

Abro los ojos que ni siquiera me di cuenta que había cerrado. Lo miro.

Y la intensidad en sus ojos mientras me hace cosas con su boca que hacen que mi cerebro se cortocircuite es casi más de lo que puedo manejar.

Cuando me lleva al borde, cuando estoy tan cerca que puedo sentir el orgasmo construyéndose en cada nervio de mi cuerpo, murmura algo en español contra mi piel.

No entiendo las palabras exactas pero entiendo el tono. Sucio. Posesivo. Prometedor de más.

Y entonces caigo.

El orgasmo me golpea tan fuerte que veo estrellas. Mi espalda se arquea. Mis manos se aferran a las sábanas. Su nombre sale de mi boca en un grito que definitivamente los vecinos escucharon.

Cuando finalmente vuelvo a la tierra, él está subiendo por mi cuerpo, besando cada centímetro de piel en el camino.

Hermosa, murmura contra mi estómago. Perfecta cuando te vienes.

No puedo hablar. Mi cerebro todavía está procesando que el sexo puede sentirse así.

Pero necesito más. Necesito todo.

Mis manos encuentran su espalda, jalándolo hacia arriba. Hacia mí. Beso con una desesperación que me sorprende a mí misma.

Te necesito, susurro contra su boca.

Sus ojos se oscurecen aún más.

¿Estás segura?

Por favor.

No necesita más invitación.

Se levanta lo suficiente para quitarse su ropa. Y finalmente, finalmente, veo el cuerpo que he estado dibujando durante semanas en toda su gloria.

Es mejor de lo que imaginé. Los dibujos no le hacen justicia. La realidad de él, toda esa piel y músculo y masculinidad concentrada, mirándome como si fuera lo único en su mundo, es abrumador en el mejor sentido posible.

Busca algo en la mesa de noche. Condón. Por supuesto. Incluso en medio de todo esto, piensa claramente.

Cuando vuelve a mí, cuando finalmente siento su peso completo sobre mí, cuando nuestros cuerpos se alinean perfectamente, contengo la respiración.

Mírame, dice por cuarta vez, y entiendo que no es solo un comando. Es su forma de mantenerse presente. De asegurarse de que estoy aquí, con él, queriendo esto tanto como él.

Te miro, susurro.

Y cuando finalmente me penetra, lento, dándome tiempo para ajustarme, la intensidad en sus ojos no disminuye ni un segundo.

Joder, murmura, quedándose completamente quieto. Sofía.

El sentirlo dentro de mí, llenándome completamente, es tan perfecto que casi duele.

Muévete, suplico.

¿Estás bien?

Sí. Por favor. Muévete.

Empieza a moverse. Lento al inicio. Controlado. Pero puedo sentir la tensión en sus músculos. El esfuerzo que le toma mantener ese control.

Más rápido, digo, porque no quiero control. Quiero todo.

Algo en él se suelta.

El ritmo cambia. Más rápido. Más profundo. Más intenso. Sus manos sostienen mis caderas, ajustando el ángulo hasta que golpea un lugar que hace que vea estrellas otra vez.

Ahí, gimo. Justo ahí.

Aquí, confirma, su voz ronca, y repite el movimiento exacto una y otra vez hasta que estoy temblando bajo él.

Su boca encuentra mi oído.

Y entonces empieza a hablar en español.

No entiendo todo lo que dice. Mi español es bueno pero algunas palabras son demasiado rápidas, demasiado específicas, demasiado sucias para que mi cerebro las procese mientras él está literalmente redefiniendo lo que pensé que era el sexo.

Pero entiendo suficiente.

Entiendo cuando dice qué bien se siente. Cómo me aprieto alrededor de él. Cuánto tiempo ha querido esto. Cómo va a follarse hasta que olvide mi propio nombre.

Y joder, funciona.

Porque con cada palabra, con cada empuje, con cada gemido que él arranca de mi garganta, me olvido de todo excepto esto. Nosotros. Este momento.

Cambia de posición sin salir de mí. Me gira, poniéndome de lado. Su pecho contra mi espalda. Su brazo alrededor de mi cintura. Su boca en mi cuello.

Así puedo tocarte, murmura, y su mano baja entre mis piernas.

La combinación de sentirlo dentro de mí y sus dedos trabajando ese punto sensible es demasiado.

No puedo, logro decir. Es demasiado.

Sí puedes, murmura contra mi oído. Dame otro. Quiero sentirte venirte mientras estoy dentro de ti.

Mateo—

Vente para mí, Sofía.

Y lo hago.

El segundo orgasmo es incluso más intenso que el primero. Mi cuerpo se tensa, luego se rompe completamente. Grito su nombre, sin importarme quién escucha, sin importarme nada excepto la forma en que él me sostiene mientras me deshago.

Siento cuando él también se viene. Su cuerpo tensándose detrás del mío. Su brazo apretándome más fuerte. Su boca en mi cuello, mi nombre en sus labios mezclado con palabras en español que suenan como oraciones o maldiciones o ambas.

Nos quedamos así por un momento largo. Recuperando el aliento. Mis manos sobre su brazo que todavía me rodea. Su respiración caliente contra mi cuello.

Eventualmente se mueve, se deshace del condón, pero vuelve inmediatamente. Me gira hacia él. Me presiona contra su pecho.

No me deja ir.

Y esa, más que el sexo increíble, es la parte que me desarma completamente.

Porque Pablo siempre se levantaba inmediatamente después. Se duchaba. Se vestía. Volvía a su vida como si lo que acababa de pasar fuera una tarea completada más que un momento compartido.

Pero Mateo me sostiene. Como si no tuviera intención de soltarme. Como si este momento importara tanto como lo que acabamos de hacer.

Eso fue, comienzo, sin saber cómo terminar la frase.

¿Diferente?, ofrece él.

A lo que escuchaba en las paredes, sí.

Sus dedos trazan patrones en mi espalda.

Porque significaba algo, dice en voz baja.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros. Pesadas. Importantes. Cambiando todo.

Debería decir algo. Confirmar o negar o hacer algún comentario sarcástico que alivie la intensidad.

Pero no puedo.

Porque tiene razón. Significó algo. Significa algo. Y eso es aterrador y perfecto al mismo tiempo.

Me acurruco más contra su pecho. Su corazón late fuerte bajo mi oído.

Afuera, el cielo empieza a aclararse. Debe ser casi el amanecer. La hora en que normalmente estaría escabulléndome de vuelta a mi apartamento.

Pero no me muevo.

Y él no me suelta.

Quédate, murmura contra mi cabello, como si pudiera leer mis pensamientos.

¿Estás seguro?

Quédate, repite, más firme esta vez. Hasta que salga el sol. Hasta el mediodía. Hasta que ninguno de los dos pueda recordar por qué pensamos que mantener distancia era una buena idea.

Sonrío contra su pecho.

Vale, susurro.

Y por primera vez desde que empezamos esto, me quedo hasta que el sol inunda completamente la habitación.

Me quedo mientras él se duerme, su respiración volviéndose profunda y regular, su brazo todavía alrededor de mí como si incluso dormido no quisiera soltarme.

Me quedo mientras el mundo exterior se despierta, mientras escucho los sonidos distantes de la ciudad cobrando vida.

Me quedo porque finalmente entiendo que esto nunca fue solo sobre dormir. Nunca fue solo un trato práctico o una solución temporal.

Esto fue siempre sobre dos personas rotas encontrando algo en el otro que las hace sentir un poco menos rotas.

Y eso es más aterrador que cualquier fantasía que dibujé.

Porque las fantasías son seguras. Puedes controlarlas. Puedes borrarlas si se vuelven demasiado reales.

Pero esto es real. Mateo es real. Lo que acaba de pasar entre nosotros es tan real que puedo sentirlo en cada centímetro de mi piel.

Y no hay forma de deshacerlo.

No hay forma de volver atrás.

Solo hay adelante.

Y mientras me duermo finalmente, con la luz del sol en mi cara y su cuerpo cálido contra el mío, me doy cuenta de que no quiero volver atrás.

Por primera vez en mucho tiempo, quiero ver qué viene después.


CAPÍTULO 14

MATEO




Hay una diferencia entre despertar solo y despertar con alguien.

Lo había olvidado. O tal vez nunca lo supe realmente. Porque las mujeres de los últimos dos años siempre se iban antes del amanecer, o yo me aseguraba de que lo hicieran. Nunca había despertares compartidos. Nunca luz del sol filtrándose por las ventanas iluminando a alguien en mi cama.

Pero hoy despierto con Sofía en mis brazos.

Está profundamente dormida, su cabello oscuro esparcido por mi almohada como tinta derramada. Tiene una marca roja en el cuello, justo donde mi boca estuvo anoche. Evidencia visible de lo que hicimos. De lo que finalmente dejamos de resistir.

Su respiración es profunda y regular. Una de sus manos está en mi pecho, los dedos relajados contra mi piel. La luz del sol la hace parecer casi etérea, como si fuera algo que soñé y que podría desaparecer si parpadeo.

Mi primer pensamiento, el instintivo, es pánico.

Debería sentirme atrapado. Debería estar calculando cómo despertarla sutilmente y sugerirle que tal vez es hora de que vuelva a su apartamento. Debería estar manteniendo las distancias emocionales que he cultivado cuidadosamente durante dos años.

Pero mi segundo pensamiento, el que me golpea con una fuerza que no esperaba, es completamente diferente.

No quiero que se vaya nunca.

Y eso es un problema.

Un problema enorme.

Porque esto era supuesto a ser simple. Un trato. Ayuda mutua. Después se convirtió en atracción física. Eso podía manejarlo. El sexo es fácil. El sexo es seguro.

Pero esto, este sentimiento de satisfacción completa al despertar con ella en mis brazos, esta necesidad de verla aquí cada mañana, esto es diferente.

Esto es peligroso.

Sofía se mueve. Un pequeño sonido de protesta cuando el sol le da en la cara. Sus ojos se abren lentamente, desorientada por un segundo antes de recordar dónde está.

Nuestras miradas se encuentran.

Y hay un momento de awkwardness puro. Ese momento de la mañana después donde ninguno sabe exactamente qué decir o hacer. ¿Nos besamos? ¿Actuamos casual? ¿Pretendemos que anoche no redefinió completamente lo que sea que somos?

Debería... irme, dice finalmente, su voz ronca de sueño.

Algo en mi pecho se aprieta.

Quédate, digo antes de poder detenerme. Tengo café.

Ella parpadea. Como si esas palabras fueran en un idioma extranjero.

¿Me estás ofreciendo café? ¿Tú?

No acostumbro a...

Me detengo. Porque terminar esa frase significa admitir que nunca ofrezco café. Que nunca he tenido desayunos compartidos. Que esto es nuevo para mí también.

Pero contigo quiero, termino honestamente.

Algo cambia en su expresión. Se suaviza. Y asiente.

Vale.

Nos levantamos. Ella busca su ropa esparcida por el suelo. Yo le ofrezco una de mis camisetas porque su propia camisa está arrugada de forma que grita exactamente lo que hicimos anoche.

Se ve increíble en mi ropa. Demasiado bien. La camiseta le llega casi a las rodillas. Tiene el pelo revuelto. Sin maquillaje. Natural y perfecta.

Vamos a la cocina. Preparo café mientras ella se sienta en uno de los taburetes de la barra. La escena es extrañamente doméstica de una forma que nunca he experimentado.

Me ofrezco a hacer huevos revueltos porque es literalmente lo único que sé cocinar y ni siquiera lo hago bien.

Diez minutos después, estamos mirando lo que podría ser huevos o podría ser un experimento científico fallido.

Sofía se ríe. Una risa genuina que llena mi cocina de una forma que hace que todo se sienta menos vacío.

Son terribles, dice.

Lo sé.

¿Siempre cocinas así?

No cocino. Por eso son terribles.

Pide delivery como una persona normal.

Pedí delivery. Pero hoy quería...

¿Qué?

No estoy seguro. ¿Impresionarte? Parece ridículo ahora.

Su sonrisa se suaviza.

Estoy impresionada por el esfuerzo. Si no por el resultado.

Terminamos comiendo cereal. Sentados uno al lado del otro en la barra de mi cocina. Hablando sobre nada importante. Sobre su proyecto del unicornio hipster. Sobre mi reunión desastrosa de ayer donde casi olvido el nombre del cliente.

La química fuera de la cama es tan fuerte como dentro. Tal vez más fuerte porque no hay urgencia. No hay desesperación. Solo esto. Conversación fácil. Risas compartidas. Momentos robados de normalidad.

Y entonces ella pregunta la pregunta que rompe la burbuja.

¿Qué somos ahora?

La tensión llega instantáneamente. Puedo sentirla en mis hombros. En la forma en que mi mano se aprieta alrededor de la taza de café.

¿Qué somos?, repite cuando no respondo inmediatamente.

¿Necesitamos etiquetas?, digo, y suena defensivo incluso a mis propios oídos.

No necesariamente, dice cuidadosamente. Pero...

Sofía, interrumpo, necesitando detener esto antes de que vaya más lejos. Yo no hago relaciones. No desde... antes.

Antes de Diego, quiero decir. Antes de que todo se desmoronara. Antes de que me volviera esta versión rota de mí mismo.

Ella asiente lentamente. Procesando.

¿Entonces qué fue anoche?, pregunta.

Y es una pregunta justa. Una pregunta que merece una respuesta honesta.

Pero no tengo una respuesta honesta. O la tengo pero me aterroriza admitirla.

Fue... no lo sé, admito finalmente. Pero no quiero pararlo.

Sus ojos me estudian. Buscando qué, no estoy seguro. Señales de que esto va a algún lado. Promesas que no puedo hacer.

Entiendo, dice finalmente.

Pero por la forma en que lo dice, por la forma en que su expresión se cierra un poco, sé que no entiende. Y que está dolida aunque está tratando de ocultarlo.

Podemos seguir como estamos, ofrezco, tratando de arreglar algo que no sé cómo arreglar. Solo que ahora... más.

Amigos con beneficios del insomnio, dice con un tono que intenta ser ligero pero no lo logra completamente.

Si quieres llamarlo así.

Claro. Sin problema.

Pero es un problema. Puedo verlo en la forma en que evita mi mirada. En cómo sus hombros están un poco más tensos. En el espacio que de repente parece haberse abierto entre nosotros aunque físicamente no nos hemos movido.

Sofía—

No, está bien, interrumpe, forzando una sonrisa. Entiendo. No necesitamos complicar esto. Lo que tenemos funciona. Por qué arruinarlo con expectativas y etiquetas y toda esa mierda, ¿verdad?

Las palabras son correctas pero el tono está equivocado.

Pero no sé cómo arreglarlo sin darle algo que no estoy seguro de poder dar.

Porque las relaciones requieren cosas. Requieren estar presente. Requieren promesas. Requieren futuro.

Y yo apenas puedo manejar el presente.

Debería irme, dice, levantándose del taburete. Tengo trabajo. El unicornio hipster no se va a ilustrar solo.

Quédate un poco más.

Mateo, dice suavemente. No hagas esto más difícil de lo que ya es.

Y con eso, va a mi habitación a buscar su ropa. Vuelve cinco minutos después completamente vestida, el pelo recogido en un moño despeinado.

Se ve hermosa. Y herida. Y tratando de ocultar ambas cosas.

La acompaño hasta la puerta. Porque eso es lo que haces. Incluso cuando todo se siente confuso y roto y como si acabara de cometer un error enorme.

En el umbral, se gira.

Para que conste, dice, anoche fue increíble. Y si esto es todo lo que puede ser, está bien. Pero no finjas que es lo que quieres cuando ambos sabemos que es solo lo que puedes manejar.

Me golpea directamente en el pecho.

Antes de que pueda responder, se va.

Cierro la puerta. Me apoyo contra ella.

Joder.

Acabo de hacer exactamente lo que Diego me acusó de hacer siempre. Poner barreras. Mantener distancia. Priorizar mi comodidad sobre la honestidad emocional.

Vuelvo a la cocina. Los tazones de cereal todavía están en la barra. Su taza de café medio vacía. Evidencia de un momento doméstico que arruiné completamente.

Mi teléfono suena. James.

¿Vas a venir hoy?, pregunta sin preámbulo.

Miro el reloj. Son las once. Debería haber estado en la oficina hace dos horas.

Sí. Disculpa. Me quedé dormido.

¿Dormido?, repite con incredulidad. ¿En serio?

En serio.

Milagros modernos. Vale, tenemos la reunión de Hudson Yards a las dos. No llegues tarde.

No lo haré.

Cuelga.

Me ducho. Me visto. Intento no pensar en cómo las sábanas todavía huelen a ella. En cómo la camiseta que usó está tirada en mi cama. En cómo todo mi apartamento se siente diferente ahora que ella ha estado aquí como algo más que una presencia nocturna.

En la oficina, no puedo concentrarme.

James lo nota pero no dice nada. Simplemente me mira con esa expresión que dice hablaremos después.

La reunión de Hudson Yards es importante. Un proyecto enorme. El tipo de cosa que debería consumir toda mi atención.

Pero lo único en lo que puedo pensar es en la cara de Sofía cuando le dije que no hago relaciones.

En cómo sus ojos se apagaron un poco.

En cómo fingió que estaba bien cuando claramente no lo estaba.

En cómo yo también fingí.

Porque la verdad es que no estoy bien con amigos con beneficios del insomnio. No quiero que esto sea casual. No quiero que sea solo sexo increíble y conversaciones nocturnas y nada más.

Quiero más.

Pero querer más significa arriesgar más. Significa dejar entrar a alguien completamente. Significa la posibilidad de perderla de la forma en que perdí a Diego.

Y no sé si puedo sobrevivir otra pérdida.

Así que en lugar de ser honesto, construí paredes. Le di una salida fácil. La empujé hacia algo casual que ninguno de los dos realmente quiere.

Porque soy un cobarde.

James me alcanza cuando la reunión termina.

¿Qué te pasa?

Nada.

Mateo. Te conozco. Algo pasa.

Conocí a alguien, admito finalmente.

Sus ojos se ensanchan.

¿En serio? ¿Quién?

Mi vecina.

¿La de las pizzas veganas?

La misma.

Y déjame adivinar. La cagaste.

¿Cómo lo sabes?

Porque te conozco. Y porque tienes esa cara.

¿Qué cara?

La cara de alguien que acaba de sabotear algo bueno porque tiene demasiado miedo de que salga bien.

Joder.

Sí, confirma. Joder.

No sé qué hacer.

Empieza por decirle la verdad. Que estás asustado pero que te importa. Que no sabes cómo hacer esto pero quieres intentarlo. Que merece más que medias verdades y salidas fáciles.

Sus palabras se quedan conmigo el resto del día.

Esa noche, a las once, toco su puerta.

Tres golpes. Como siempre.

Sofía abre. Se ve cansada. Hermosa pero cansada. Como si tampoco hubiera podido concentrarse hoy.

Hola, dice cautelosamente.

Hola. ¿El trato sigue en pie?

Pausa. Larga. Como si estuviera considerándolo realmente.

¿Qué trato?, pregunta finalmente. ¿El de dormir? ¿O el otro?

El de dormir, digo, aunque ambos sabemos que ahora son inseparables.

¿Solo dormir?

Asiento, aunque me está matando.

Porque necesito arreglar esto. Necesito encontrar las palabras correctas. Necesito ser honesto de una forma que me aterroriza pero que ella merece.

Pero primero, necesito que vuelva a mi cama. Necesito que esto, lo que sea que sea, no termine antes de que realmente empiece.

Vale, dice finalmente. Solo dormir.

Pero ambos sabemos que es una mentira.

Porque después de anoche, después de cruzar esa línea completamente, no hay forma de volver solo a dormir.

Solo hay adelante.

Y tengo que descubrir cómo ir adelante sin destruir lo único bueno que he tenido en dos años.

Antes de que sea demasiado tarde.


CAPÍTULO 15

SOFÍA




Hay una línea fina entre tener sexo casual con alguien y mentirte a ti misma sobre tener sexo casual con alguien.

Llevo dos semanas bailando en esa línea y estoy a punto de caer del lado equivocado.

La rutina se estableció rápido. Demasiado rápido. Cada noche, a las once, voy a su apartamento. Tocamos. A veces hablamos un poco. A veces ni siquiera llegamos a eso antes de que estemos arrancándonos la ropa. Tenemos sexo que cada noche es mejor porque él está aprendiendo mi cuerpo como si fuera un mapa que necesita memorizar. Dormimos enredados de formas que definitivamente no son casuales. Y luego me voy temprano, antes de que las cosas se sientan demasiado domésticas, demasiado reales, demasiado como algo que no somos.

Excepto que cada vez se siente más como algo que somos.

Esta noche llego a las once y cinco. Toco su puerta. Tres golpes como siempre.

Mateo abre y hay algo diferente. Lleva jeans y una camiseta, no su usual ropa de dormir. Huele a ajo y a algo especiado.

¿Estás cocinando?, pregunto con incredulidad.

Intentándolo, corrige. Ven.

Me toma de la mano, lo cual es nuevo. Normalmente hay un momento de awkwardness en la puerta antes de que decidamos qué hacer. Pero hoy simplemente me jala hacia dentro.

La cocina huele sorprendentemente bien. Hay una sartén con algo que podría ser pasta. Otra con lo que parece ser salsa. No se está quemando, lo cual ya es un milagro considerando sus huevos revueltos.

¿Desde cuándo cocinas?, pregunto.

Desde hoy. Vi un tutorial en YouTube. ¿Qué tan difícil puede ser?

Me río. Me apoyo contra el counter, observándolo moverse por la cocina con una concentración que normalmente reserva para sus planos arquitectónicos.

Es adorable. Y eso es un problema.

Porque se supone que esto es solo sexo. Solo un arreglo conveniente. No se supone que mi corazón haga este thing extraño cuando lo veo tratando de cocinarme pasta.

Se gira hacia mí. Hay harina en su mejilla. No estoy segura cómo terminó ahí considerando que está haciendo pasta no hornear algo, pero está ahí.

Sin pensar, levanto mi mano para limpiarla.

Tienes harina, explico.

Nuestros ojos se encuentran. Y hay ese momento. Ese momento cargado donde ambos sabemos lo que va a pasar.

La pasta puede esperar, murmura.

¿Sí?

En lugar de responder, me levanta y me sienta en el counter. Se para entre mis piernas. Sus manos en mis muslos.

No pude esperar, dice contra mi boca antes de besarme.

Y joder, estoy perdida.

No es como nuestros encuentros usuales. Esos son intensos, sí, pero hay un camino. Una progresión. Esto es urgente de una forma diferente. Como si llevara todo el día pensando en esto y ahora que estoy aquí no puede esperar ni un segundo más.

Sus manos están en todas partes. Quitando mi camisa. Desabrochando mis jeans. Bajándolos lo suficiente porque no tiene paciencia para quitarlos completamente.

Aquí, pregunto, jadeando contra su boca.

Aquí, confirma.

No llegamos a la habitación. Ni siquiera salimos de la cocina.

Me toma contra el counter con una urgencia que hace que todo mi cuerpo se encienda. Es rápido. Explosivo. Sus manos sosteniéndome en su lugar. Su boca en mi cuello. El sonido de nuestras respiraciones aceleradas mezclándose con el borboteo de la pasta que se está cocinando detrás de él.

Cuando terminamos, ambos jadeando y temblando, me sostiene contra él por un momento largo.

Noté que no pudiste esperar, logro decir cuando mi cerebro se reconecta.

Siento su risa contra mi cuello.

Llevaba todo el día pensando en ti.

Esas palabras hacen algo peligroso a mi pecho.

¿Sí?

Sí. En la oficina. En reuniones. Mirando planos arquitectónicos y lo único que podía ver era tu cara cuando te vienes.

Mateo, protesto, aunque mi cara se calienta.

Es verdad, dice, levantándome del counter y dejándome en el suelo. Eres una distracción terrible.

Me arreglo la ropa mientras él vuelve a la pasta, que milagrosamente no se quemó.

Cenamos en su sofá porque aparentemente la mesa del comedor es solo decorativa. La pasta está sorprendentemente buena. No perfecta, pero comible, lo cual es un upgrade enorme de los huevos.

Hablamos sobre nuestros días. Él me cuenta sobre un cliente que quiere paredes de vidrio estructural que son arquitectónicamente interesantes pero prácticamente imposibles con el presupuesto. Yo le cuento sobre el proyecto del unicornio hipster que finalmente terminé.

Es... normal. Cómodo. Como si fuéramos una pareja real teniendo una noche normal.

Pero no somos una pareja. Somos amigos con beneficios del insomnio. Lo cual significa que esto, esta comodidad, es peligrosa.

Después de cenar, vamos a su habitación. No para dormir inmediatamente. Él tiene que terminar unos bocetos. Yo traigo mi tableta y trabajo en un nuevo proyecto.

Terminamos en su cama. Él contra el cabecero con su laptop. Yo acostada boca abajo dibujando. Y es tan jodidamente doméstico que duele.

¿Qué estás dibujando?, pregunta después de un rato.

Un logo para una cafetería orgánica. Quieren algo moderno pero acogedor.

Déjame ver.

Le muestro. Él estudia el diseño con esa intensidad que usa para todo.

El árbol está bien, dice finalmente. Pero esa fuente es demasiado genérica. Necesitas algo con más personalidad. Algo que haga que se destaque.

Me molesto automáticamente porque nadie critica mi trabajo de fuentes. Pero entonces me doy cuenta de que tiene razón. La fuente es genérica.

Vale, arquitecto sabelotodo. ¿Qué fuente sugieres?

Me muestra tres opciones en su laptop. La segunda es perfecta.

Esa, digo. Esa es la indicada.

Se ve satisfecho de una forma que debería molestarme pero no lo hace.

De nada.

No te di las gracias.

Deberías.

Lo golpeo con una almohada. Él se ríe. Esa risa genuina que he empezado a adorar. La que suena como si viniera de un lugar profundo que pensó que estaba muerto.

Y ese es el problema.

Estos momentos. Los que no tienen nada que ver con sexo. Los que son solo nosotros existiendo en el mismo espacio, trabajando, hablando, riéndonos de tonterías. Estos son los momentos que me están matando.

Porque hacen que sea demasiado fácil olvidar que esto tiene fecha de caducidad.

Más tarde esa noche, después de tener sexo otra vez, más lento esta vez, él me cuenta sobre Diego.

No de la muerte. Ya habíamos hablado de eso. Sino de antes. De cómo Diego era el bromista de la familia. Cómo siempre sabía hacer reír a Mateo incluso en los peores días. Cómo competían en todo pero también se cubrían las espaldas.

Hablo mientras dibujo. Bocetos aleatorios en mi cuaderno. Nada serio. Solo líneas y formas mientras lo escucho.

Te echo de menos cada día, dice en voz baja. Pero estos últimos meses... no sé. Es como si el dolor fuera un poco menos agudo. Como si pudiera recordarlo sin que me destruyera completamente.

¿Es por el sueño?, pregunto.

Niega con la cabeza.

Es por ti. Por esto. Por tener algo que esperar que no sea solo sobrevivir otro día.

Mi corazón se detiene.

No digas cosas así, susurro.

¿Por qué no?

Porque hacen esto más complicado.

Tal vez ya es complicado, dice, sus dedos trazando patrones en mi espalda.

No respondo. Porque tiene razón. Y porque admitirlo en voz alta haría que todo esto sea demasiado real.

Los días se convierten en semanas. La rutina se profundiza. Cada noche en su apartamento. Sexo que es cada vez mejor porque él conoce mi cuerpo mejor que yo misma ahora. Sabe exactamente dónde tocarme para hacerme temblar. Qué palabras susurrar en español para volverme loca. Cómo mirarme para hacer que todo mi mundo se reduzca a él.

Pero también están los otros momentos.

Él mostrándome sus proyectos de arquitectura, pidiendo mi opinión sobre diseño y estética. Yo cocinando para él porque alguien tiene que asegurarse de que coma algo que no sea delivery. Él haciendo café por las mañanas antes de que me vaya. Yo dejando cosas en su apartamento accidentalmente. Un cepillo de dientes. Un cambio de ropa. Mi cuaderno de bocetos favorito.

Pequeñas invasiones de su espacio que él no solo permite sino que parece alentar.

Y yo me estoy enamorando.

Profundamente. Irrevocablemente. Estúpidamente.

Lo sé porque lloro cuando se va a trabajar. Solo pasó una vez. Bueno, dos veces. Tal vez tres. Pero quien cuenta.

Lo sé porque mi primer pensamiento cada mañana es sobre él. Mi último pensamiento cada noche es sobre él. Mis dibujos están llenos de él incluso cuando intento dibujar otra cosa.

Lo sé porque la idea de que esto termine, de perderlo, me duele de una forma que perder a Pablo nunca dolió.

Y eso es aterrador.

Llamo a Clara un martes por la tarde. Necesito escuchar una voz de razón. Alguien que me diga que esto es una terrible idea y que necesito proteger mi corazón.

Estás enamorada de él, es lo primero que dice después de que le cuento sobre las últimas semanas.

No, miento patéticamente. Solo es sexo.

Sofía. Te conozco desde que naciste. Sé cuando estás mintiendo.

No estoy—

¿El sexo te hace llorar cuando se va a trabajar?

Silencio traidor.

Fue una vez, murmuro.

¿Una vez?

Está bien, tal vez más. Pero—

Sof, corre. Ese tipo no va a cambiar. Te lo dijo desde el principio. No hace relaciones. No puede darte lo que necesitas. Y tú te estás enamorando de alguien que va a romperte el corazón.

Sus palabras son cuchillos. Porque tienen razón. Todo lo que dice es verdad.

Lo sé, admito finalmente.

¿Entonces por qué sigues?

Porque... porque con él me siento viva de una forma que no he sentido nunca. Ni siquiera con Pablo. Es como si todo antes de él fuera en blanco y negro y ahora todo es en color. Y sé que probablemente va a terminar mal. Sé que voy a salir herida. Pero Clara, vale la pena. Estos momentos con él valen el dolor que vendrá después.

Mi hermana suspira. Es un suspiro largo, sufrido, lleno de preocupación de hermana mayor aunque yo sea la mayor.

Solo prométeme que sabes en lo que te estás metiendo.

Lo sé.

Y que cuando te rompa el corazón, no dirás que no te lo advertí.

No lo diré.

Bien. Porque ya compré mi boleto para ir a patearlo cuando pase.

A pesar de todo, me río.

Te quiero.

También te quiero. Incluso cuando tomas decisiones terribles.

Colgamos. Y me quedo sentada en mi cama, mirando la pared que comparto con Mateo, procesando todo.

Clara tiene razón. Esto va a terminar mal. Mateo fue claro desde el principio. No puede darme más. No va a cambiar.

Pero no corro.

Porque soy idiota. O masoquista. O tal vez solo estoy demasiado enamorada para ser racional.

Esa noche voy a su apartamento como siempre. Tocamos. Él abre. Me sonríe de esa forma que hace que mi estómago revolotee.

Y en lugar de proteger mi corazón, en lugar de establecer límites o tener la conversación difícil que necesitamos tener, simplemente entro.

Porque estos momentos, por más temporales que sean, son todo lo que tengo.

Y voy a tomarlos mientras pueda.

Incluso si me destruyen al final.


CAPÍTULO 16

MATEO




Hay cosas que puedes posponer indefinidamente. Reparar ese grifo que gotea. Responder ese email que llevas evitando una semana. Enfrentar problemas que preferirías no existieran.

Y luego están las cosas que te encuentran sin importar cuánto corras.

El teléfono suena un jueves por la tarde. Estoy en la cocina de mi apartamento, mirando a Sofía que está en el counter trabajando en su tableta. Lleva mi camiseta y nada más. Tiene el ceño fruncido en concentración, el labio inferior entre los dientes.

Es la imagen más perfecta que he visto en años.

Y entonces veo el nombre en la pantalla de mi teléfono.

Mamá.

Mi primer instinto es no contestar. Pero mi madre tiene un sexto sentido para saber cuándo estoy evitándola. Si no contesto ahora, llamará a James. O peor, tomará un vuelo sin avisar.

Contesto.

Mamá.

Mateo, cariño. ¿Cómo estás?

Su voz tiene ese tono. El tono cuidadoso que usa desde Diego. El tono que dice estoy caminando en cáscaras de huevo porque no sé qué versión de mi hijo voy a encontrar hoy.

Bien. Trabajando mucho.

Siempre trabajando.

Hay un silencio. Puedo escucharla respirar. Preparándose para algo.

Voy a ir a Nueva York, dice finalmente.

¿Cuándo?

En dos semanas. Para el aniversario.

El aniversario. Por supuesto.

En dos semanas se cumplen dos años exactos desde que Diego murió. Desde que todo se derrumbó. Desde que me convertí en esta versión rota de mí mismo.

Y mi madre quiere estar aquí. Conmigo. Como si mi presencia pudiera hacer que el día sea más fácil cuando ambos sabemos que va a ser un infierno sin importar qué hagamos.

Bien, digo, porque qué más puedo decir.

Sofía levanta la vista de su tableta. Puede sentir la tensión en mi voz. Su expresión se vuelve preocupada.

Podemos ir a su lugar favorito, continúa mi madre. Ese restaurante italiano en Brooklyn donde siempre pedía demasiado pan. O podemos quedarnos en tu apartamento si prefieres. Lo que necesites.

Vale.

Mateo. Mi voz más firme ahora. ¿Estás bien?

Sí.

Mentira. Obviamente mentira.

¿Estás viendo a alguien?, pregunta entonces, cambiando de tema abruptamente. Suenas... diferente.

Mi corazón se detiene.

Sofía está a tres metros de distancia. Mirándome. Esperando mi respuesta tanto como mi madre.

Y en ese momento, tengo una elección.

Puedo decir la verdad. Que sí, estoy viendo a alguien. Que es mi vecina. Que me hace reír de formas que pensé que había olvidado. Que duermo por primera vez en dos años cuando está conmigo. Que tal vez, solo tal vez, estoy enamorándome de ella aunque me aterroriza admitirlo.

O puedo mentir.

Puedo mantener las cosas simples. Seguras. No complicadas.

Puedo protegerme de la posibilidad de que esto se vuelva real y luego lo pierda como perdí a Diego.

No, mamá, digo, manteniendo mi voz neutral. No estoy viendo a nadie.

El cambio en la expresión de Sofía es instantáneo.

Se cierra. Como una flor que se marchita en cámara rápida. Sus ojos se apagan. Su mandíbula se tensa. Y puedo ver exactamente lo que está pensando.

No soy suficientemente importante para admitir. No soy suficientemente real para mencionar. Soy solo un secreto conveniente que mantiene escondido.

Sigo hablando con mi madre. Confirmando fechas. Discutiendo planes. Pero todo el tiempo estoy mirando a Sofía que ya no me mira.

Está guardando su tableta. Buscando sus jeans que dejó tirados en el sofá. Vistiéndose con movimientos mecánicos.

Tengo que irme, le digo a mi madre abruptamente. Trabajo.

Está bien, cariño. Hablamos pronto. Te quiero.

También te quiero.

Cuelgo.

Sofía ya está completamente vestida. Está buscando sus llaves en su bolso.

¿Por qué le dijiste que no?, pregunta sin mirarme.

¿Qué?

A tu madre. Le dijiste que no estás viendo a nadie. Estoy aquí. Puedo escuchar. ¿Por qué mentiste?

Porque no es oficial, digo, y suena defensivo incluso a mis propios oídos.

Finalmente me mira. Y hay dolor en sus ojos mezclado con furia.

Duermo en tu cama cada noche, dice lentamente, como si estuviera explicándole algo a un niño. Como. Cada. Noche.

Eso no es una relación.

Las palabras salen automáticamente. Sin pensar. Y me arrepiento en el segundo en que las digo.

¿Entonces qué es?, pregunta, cruzando los brazos.

Y no tengo respuesta. O la tengo pero no quiero decirla.

No lo sé, Sofía. ¿Por qué importa?

Su risa es amarga.

¿Por qué importa? Porque yo necesito saber que esto es más que solo... usarme como reemplazo de tus otras mujeres.

Eso me golpea como un puñetazo en el estómago.

No eres un reemplazo, digo firmemente.

¿No? Porque de donde estoy parada, funciono exactamente igual. Vengo cada noche. Te ayudo a dormir. Te doy lo que necesitas. Y a cambio obtengo ser tu pequeño secreto que ni siquiera puedes admitir a tu madre.

No es así.

Entonces pruébalo.

Su voz se quiebra ligeramente en la última palabra. Y puedo ver que está peleando lágrimas. Que esto le está costando tanto como me está costando a mí.

Pero no sé cómo probarlo. No sé cómo darle lo que necesita sin arriesgar todo.

No puedo darte lo que quieres, admito finalmente.

¿Y qué quiero?, pregunta, aunque ambos sabemos la respuesta.

Amor. Futuro. Cosas que no puedo prometer.

Las lágrimas están en sus ojos ahora. Brillando pero sin caer. Como si negarse a llorar frente a mí fuera su última línea de defensa.

No te pedí que lo prometas, dice, su voz apenas audible. Te pedí que intentaras.

Y si fallo—

Al menos habríamos intentado, interrumpe. Al menos habría significado algo más que esto. Lo que sea que esto es.

Silencio.

Pesado. Sofocante. Lleno de todas las cosas que no estoy diciendo.

Voy a mi apartamento esta noche, dice finalmente.

Sofía—

Necesito espacio, interrumpe de nuevo, ya caminando hacia la puerta. Necesito pensar. Y no puedo hacer eso aquí. Contigo.

Quiero detenerla. Quiero decir las palabras correctas. Las palabras que la harían quedarse.

Pero no las tengo.

Porque las palabras correctas requieren promesas que no estoy seguro de poder mantener. Requieren ser vulnerable de formas que me aterrorizan. Requieren admitir que esto se volvió algo más hace semanas y que he estado fingiendo lo contrario porque soy un cobarde.

Así que la dejo ir.

Cierra la puerta detrás de ella. No da un portazo. Eso habría sido más fácil. Un portazo implica enojo que eventualmente se enfría.

Este cierre suave implica dolor. Decepción. Rendición.

Es peor.

Me quedo parado en mi apartamento vacío. El espacio que hace semanas se sentía como una prisión pero que con ella se volvió soportable. Ahora se siente vacío de nuevo.

Su olor todavía está en el aire. Coco y algo más. Su camiseta está tirada en mi cama. Su cepillo de dientes en mi baño. Evidencia de que ha estado viviendo aquí tanto como en su propio apartamento.

Evidencia de que esto hace tiempo dejó de ser casual.

Me siento en el sofá. Pongo mi cabeza entre mis manos.

¿Qué acabo de hacer?

Empujé a la única persona que me ha hecho sentir algo en dos años. La empujé porque tengo miedo. Porque la alternativa, dejarla entrar completamente, arriesgar amarla de verdad, es aterrador de formas que no puedo articular.

Porque si la amo y la pierdo...

No puedo ni completar el pensamiento.

El día se arrastra. Intento trabajar. Abro mi laptop. Miro planos sin verlos realmente. James me llama. No contesto.

A las once de la noche, camino hacia mi habitación en piloto automático.

Me acuesto.

Cierro los ojos.

Y ahí está. La razón por la que he estado evitando esto.

Diego.

Su cara destrozada. La sábana blanca. El silencio de las máquinas.

Abro los ojos abruptamente.

Miro el techo. Las manchas en forma de España que Sofía una vez señaló riéndose.

Intento dormir de nuevo.

Diego otra vez.

Esto continúa durante horas. Un ciclo interminable de cerrar los ojos, ver cosas que no quiero ver, abrirlos de nuevo.

A las tres de la madrugada admito la derrota.

El insomnio ha regresado.

Por supuesto que ha regresado. Porque Sofía no es solo una presencia que me ayuda a dormir. Es la única cosa que hace que mi cerebro se apague lo suficiente para descansar.

Y la acabo de alejar.

Me levanto. Camino por el apartamento. Termino frente a la pared que comparto con ella.

Apoyo mi mano contra ella. Como si así pudiera sentir si está despierta también. Si está pensando en mí. Si está arrepentida de haber venido a mi puerta esa primera noche con té de manzanilla.

Silencio del otro lado.

O está dormida. O está llorando en silencio. O está tan enojada que ni siquiera quiere estar en el mismo edificio que yo.

No puedo culparla.

Vuelvo a la cama. Miro el lado vacío donde ella debería estar. Donde ha estado cada noche durante semanas. Su almohada todavía tiene la marca de su cabeza de anoche.

Tomo la almohada. La acerco a mi cara. Huele a ella.

Y joder, esto es patético.

Soy un hombre de treinta y tres años oliendo una almohada como un adolescente desesperado.

Pero es todo lo que tengo de ella ahora.

Las horas pasan. Cuatro de la madrugada. Cinco. Seis.

El sol empieza a salir. Otro día que tengo que fingir estar funcional. Otro día arrastrándome con poco o nada de sueño.

Como antes de ella.

Excepto que es peor ahora. Porque sé lo que es dormir bien. Sé lo que es despertar descansado. Sé lo que es tener a alguien que hace que todo sea más fácil.

Y lo tiré todo porque tengo demasiado miedo de intentar.

Mi teléfono vibra. Mensaje de James.

"¿Vienes hoy?"

Miro el mensaje. Miro el reloj. Son las siete de la mañana. Debería estar preparándome para ir a la oficina.

En cambio, respondo: "Enfermo."

No es mentira. Me siento enfermo. Enfermo de mí mismo. Enfermo de mis decisiones. Enfermo de ser demasiado roto para simplemente intentar.

Me quedo en la cama todo el día. Mirando el techo. Esperando que el cansancio eventualmente me venza.

No lo hace.

Porque resulta que el insomnio no es solo sobre Diego.

Es sobre mí siendo mi peor enemigo.

Es sobre sabotear lo único bueno que he tenido porque tengo demasiado miedo de que sea real.

Es sobre llevar mi equipaje emocional como una armadura que mantiene a la gente fuera pero también me mantiene atrapado adentro.

Y no sé cómo parar.

No sé cómo ser diferente.

No sé cómo ser suficiente para alguien como ella.

Así que me quedo aquí. En mi cama vacía. En mi apartamento vacío. Con mi vida vacía.

Esperando que de alguna forma, eventualmente, encuentre el valor para ser honesto.

Para intentar.

Para arriesgar.

Antes de que sea demasiado tarde.

Si no es ya demasiado tarde.


CAPÍTULO 17

SOFÍA




Tres noches.

Llevo tres noches sin ir a su apartamento y me estoy volviendo loca.

La primera noche fue fácil. Estaba furiosa. Dolida. Justificada en mi decisión de mantener distancia. Me acosté en mi cama, en mis sábanas que olían solo a mí, y me dije que estaba bien. Que merecía más que ser el secreto conveniente de alguien.

La segunda noche fue más difícil. La furia se había enfriado un poco, dejando solo el dolor. Me quedé despierta mirando el techo, escuchando sonidos a través de la pared. Pasos. Muchos pasos. Inquietos. Nerviosos. Como si estuviera caminando de un lado a otro sin poder parar.

Sin mujeres. Sin risas. Solo silencio puntuado por ese caminar incesante.

Y me odié por preocuparme.

Porque no debería importarme. Él dejó claro dónde estoy. No lo suficientemente importante para admitir. No lo suficientemente real para mencionar a su madre. Solo un arreglo conveniente que le ayuda a dormir.

Excepto que puedo escucharlo no durmiendo. Y eso me está matando.

La tercera noche es la peor. Porque ahora la preocupación ha superado el dolor. Puedo escucharlo a través de la pared, caminando todavía. Son las dos de la madrugada y no ha parado desde las once.

Algo cae. Un golpe sordo. Una maldición en español.

Y entonces, silencio.

Me quedo congelada en mi cama, conteniendo la respiración, esperando escuchar más movimiento.

Nada.

Mi teléfono vibra. Mensaje de Mateo.

Miro la pantalla. Dos palabras. Solo dos palabras. Pero son suficientes para hacerme levantar de la cama inmediatamente.

"No estoy bien."

Simple. Honesto. Devastador.

Me pongo una sudadera sobre mi pijama. No me molesto con zapatos. Salgo de mi apartamento y voy a su puerta.

Toco. Tres golpes.

La puerta se abre casi inmediatamente. Como si hubiera estado esperando justo ahí.

Y joder.

Se ve terrible. Peor que terrible. Ojeras tan profundas que parecen moretones. Barba de tres días. Pelo revuelto como si hubiera pasado las manos por él mil veces. Camiseta arrugada. Y esos ojos. Esos ojos grises que normalmente son intensos ahora solo se ven exhaustos. Vacíos. Rotos.

¿Cuánto has dormido?, pregunto sin preámbulo.

Me mira sin responder inmediatamente. Como si tuviera que calcular.

¿En total o esta racha?

En total.

Dos horas. Desde que te fuiste.

Idiota, digo, pero sin calor.

Lo sé, responde.

Y hay algo en la forma en que lo dice, con tal resignación, tal aceptación de su propia estupidez, que me desarma completamente.

Entro. Cierro la puerta detrás de mí.

Ven, digo, tomándolo de la mano.

Lo guío hacia su habitación. Hacia la cama que conozco tan bien. La cama donde hemos dormido juntos, donde hemos tenido sexo, donde hemos compartido conversaciones en la oscuridad.

La cama que ha estado vacía sin mí tanto como la mía ha estado vacía sin él.

Acuéstate, ordeno.

Sofía—

Acuéstate. Necesitas dormir.

Obedece. Se mete en la cama, del lado izquierdo como siempre. Yo me meto del lado derecho.

Pero esta vez mantengo distancia. Un metro entre nosotros. Como al principio.

Porque esto no significa que todo esté arreglado. No significa que haya perdonado su mentira o que esté lista para volver a ser su secreto conveniente.

Solo significa que no puedo dejarlo destruirse por falta de sueño.

Su respiración es irregular. Puedo sentir la tensión en su cuerpo incluso a través del espacio entre nosotros.

Háblame, digo en la oscuridad.

¿De qué?

De lo que sea. De por qué no puedes dormir. De por qué me enviaste ese mensaje. De lo que está pasando en tu cabeza.

Silencio largo.

Pensé que podría manejarlo, dice finalmente, su voz apenas audible. Pensé que si te dejaba ir, eventualmente volvería a la normalidad. A cómo era antes. Pero no hay vuelta atrás, Sofía. No después de ti.

¿Qué significa eso?

Significa que llevo tres noches sin dormir porque cada vez que cierro los ojos, veo a Diego. Como antes de ti. Excepto que ahora también te veo a ti. Yéndote. Dolida. Y no sé cuál es peor.

Mi corazón se aprieta.

Me acerco un poco. No mucho. Solo lo suficiente para que nuestras manos se encuentren en el espacio entre nosotros.

Sus dedos se entrelazan con los míos inmediatamente. Como si hubiera estado esperando ese contacto.

Cuéntame sobre Diego, digo suavemente. No sobre la muerte. Sobre antes de eso. Sobre la pelea.

Respira profundo. Y entonces empieza a hablar.

Discutimos sobre algo estúpido, dice. Él quería que lo ayudara a mudarse. Yo tenía una reunión importante. Le dije que no podía. Se molestó. Dijo que siempre priorizaba el trabajo sobre él. Que me había vuelto un robot desde que empecé con la firma.

Pausa. Puedo sentir el dolor en cada palabra.

Le dije que no fuera dramático. Él me dijo que me fuera a la mierda. Colgó. Y esas fueron las últimas palabras que nos dijimos. Tres horas después estaba muerto.

Mateo, susurro.

Yo lo maté, Sofía, dice, su voz quebrándose. Si hubiera estado ahí. Si hubiera cancelado esa puta reunión. Si hubiera sido un mejor hermano. Él no habría estado en esa moto en ese momento en ese lugar donde ese coche se saltó el semáforo.

Me acerco más. Ahora estamos a centímetros, no metros.

No lo mataste.

Podría haberlo salvado.

No sabías. No podías saber.

Eso no cambia el hecho—

Mira sus ojos. Brillando con lágrimas que no está dejando caer.

¿Te importaba?, pregunto, la misma pregunta que le hice antes.

¿Qué?

Diego. ¿Te importaba?

Por supuesto. Era mi hermano. Lo—

Las palabras se atascan en su garganta.

Entonces él lo sabía, digo firmemente. Puede que estuvieran peleando. Puede que las últimas palabras fueran en enojo. Pero él sabía que lo amabas. Una pelea no borra años de amor.

Quiero creer eso.

Créelo. Porque es verdad.

Pero hay más, continúa, su voz bajando a un susurro. Si me permito quererte. Si dejo que esto sea real. Y algo te pasa. Si te pierdo como perdí a Diego...

Se detiene. Incapaz de completar el pensamiento.

Nada va a pasarme, digo.

No puedes prometerlo.

No, admito. No puedo. Nadie puede. Pero puedo prometerte que voy a intentar. Que voy a vivir. Que no voy a dejarte por elección. Y que tú mereces intentar también. Mereces ser feliz. Mereces más que existir en este estado de supervivencia perpetua.

Mi mano libre sube a su cara. Limpia una lágrima que finalmente se escapó.

No sé cómo hacer esto, admite. Las relaciones. Ser vulnerable. Arriesgar.

Nadie sabe, digo honestamente. Todos estamos fingiendo hasta que funciona.

¿Y si lo arruino?

Probablemente lo harás. Yo también. Vamos a pelear. Vamos a cometer errores. Vas a volver a poner paredes y yo voy a volver a derribarlas. Pero al menos estaremos intentando.

Nos miramos en la oscuridad. Nuestros ojos ajustados. Puedo ver cada detalle de su cara. Cada línea de cansancio. Cada marca de dolor. Cada rastro de miedo.

Y también puedo ver algo más. Esperanza. Pequeña. Frágil. Pero ahí.

Quiero intentar, dice finalmente, su voz firme por primera vez. Contigo.

¿Estás seguro?

No, admite con una pequeña sonrisa triste. Pero lo haré de todos modos.

Algo en mi pecho se afloja. Algo que ha estado apretado desde que escuché su mentira al teléfono con su madre.

Vale, susurro.

¿Vale?

Vale. Intentamos.

Nos quedamos mirando por un momento largo. Y entonces, lentamente, se acerca.

No es como nuestros besos usuales. No es urgente o desesperado o lleno de esa tensión sexual que normalmente nos consume.

Es lento. Suave. Profundo.

Es una promesa.

Cuando nos separamos, su frente descansa contra la mía.

Te quiero, murmura. Y me aterroriza. Pero es verdad.

Mi respiración se detiene.

Son las palabras que he estado esperando escuchar. Las palabras que me dije a mí misma que no necesitaba. Las palabras que cambian todo.

Yo también te quiero, susurro de vuelta.

Y entonces nos besamos de nuevo. Más profundo esta vez. Mis manos en su cabello. Sus manos en mi cintura. Todo el espacio entre nosotros finalmente, completamente eliminado.

Su camisa sale. Luego la mía. Movimientos lentos. Deliberados. No hay urgencia esta vez. Solo necesidad de estar cerca. De sentir.

Cuando finalmente estamos desnudos, cuando nuestros cuerpos se presionan juntos sin barreras, todo se siente diferente.

Esto no es follar. No es sexo casual o liberación de tensión o ayuda mutua para dormir.

Esto es hacer el amor.

Él se mueve sobre mí. Dentro de mí. Lento. Tan lento que es casi tortura.

Sus ojos nunca dejan los míos. Ni por un segundo. Como si necesitara verme tanto como sentirme. Como si este momento fuera demasiado importante para perder aunque sea un segundo sin contacto visual.

Te amo, repite, sus caderas moviéndose en ese ritmo lento y profundo que me está deshaciendo. Te amo y me aterra y no sé qué estoy haciendo pero quiero intentar.

Las lágrimas corren por mis mejillas. Pero no son lágrimas tristes. Son lágrimas de alivio. De alegría. De finalmente, finalmente, tener lo que he estado queriendo.

También te amo, logro decir. Y también me aterra. Pero estoy aquí. No voy a ir a ningún lado.

Nos movemos juntos. Lento. Conectados de todas las formas posibles. Físicamente. Emocionalmente. De formas que van más allá de palabras.

Cuando finalmente llegamos al clímax, es juntos. Sus manos en mi cara. Las mías en su espalda. Mirándonos. Viéndonos. Completamente presentes en este momento que está cambiando todo.

Después, nos quedamos enredados. Sin espacio entre nosotros. Su cabeza en mi pecho. Mi mano en su cabello.

Y por primera vez en tres noches, siento su respiración volverse profunda y regular.

Se está durmiendo. Finalmente.

Quédate, murmura, medio dormido ya.

Me voy a quedar, prometo. Esta vez me quedo hasta que despiertes.

Sus brazos me aprietan más fuerte. Como si incluso dormido necesitara asegurarse de que soy real. De que no soy un sueño que va a desaparecer.

Me quedo despierta un poco más. Observándolo dormir. Viendo cómo las líneas de tensión en su cara finalmente se suavizan. Cómo su cuerpo se relaja completamente por primera vez en días.

Y pienso en cómo llegamos aquí. De enemigos a aliados a amantes a algo más profundo que no tengo palabras para describir.

Pienso en cómo casi lo arruinamos por miedo. Por equipaje emocional. Por no ser honestos sobre lo que sentíamos.

Y pienso en cómo, a pesar de todo, decidimos intentar.

No va a ser fácil. Mateo tiene trauma que llevará tiempo sanar. Yo tengo inseguridades de mi relación anterior que no desaparecerán mágicamente. Vamos a pelear. Vamos a tener días malos. Va a haber momentos donde sus paredes suban de nuevo.

Pero vamos a intentar.

Y eso es suficiente.

Por ahora, es más que suficiente.

Me duermo finalmente, con la luz del amanecer apenas filtrándose por las ventanas, con su cuerpo cálido contra el mío, con su respiración profunda en mi oído.

Y por primera vez desde que todo esto empezó, duermo con paz completa.

Porque finalmente, finalmente, estamos en el mismo lugar.

Asustados. Pero juntos.

Y eso hace toda la diferencia.


CAPÍTULO 18

MATEO




Mi madre llega un jueves por la tarde.

La recojo en el aeropuerto con Sofía a mi lado. Es la primera vez que presento a alguien a mi familia desde... no recuerdo cuándo. Antes de Diego, definitivamente. Lo cual significa años.

Sofía puede sentir mi nerviosismo. Lo sé porque sus dedos se entrelazan con los míos en el coche, apretando suavemente.

¿Estás bien?, pregunta.

Nervioso.

¿Por qué? Es tu madre.

Exactamente.

No responde a eso. Pero puedo ver la pequeña sonrisa en sus labios.

Mi madre sale de la terminal arrastrando una maleta rosa que es imposible perder de vista. Tiene cincuenta y ocho años pero parece más joven. Pelo oscuro con algunas canas que se niega a teñir. Ojos que son exactamente como los de Diego. Como los míos.

Mateo, dice cuando me ve, y hay tanto alivio en su voz que me parte el corazón.

La abrazo. Fuerte. Más fuerte de lo que he abrazado a nadie en mucho tiempo excepto a Sofía.

Hola mamá.

Cuando nos separamos, sus ojos van inmediatamente a Sofía.

Y esta debe ser, dice con una sonrisa que es mitad curiosidad, mitad aprobación.

Sofía Ramírez, dice Sofía, extendiendo la mano.

Mi madre ignora la mano y la abraza directamente. Porque es así. Táctil. Cariñosa. Todo lo que yo desaprendí a ser después de Diego.

Elena, dice cuando se separan. Pero llámame Elena. Mateo nunca me dijo que eras tan hermosa.

Mamá, protesto.

¿Qué? Es verdad.

Sofía se ríe. Genuina. Y puedo ver que ya le cae bien mi madre. Lo cual es un alivio porque la opinión de mi madre importa de formas que no sabía que todavía importaban.

Vamos a cenar a un restaurante italiano en Brooklyn. El favorito de Diego. El lugar donde siempre pedía demasiado pan y se robaba el mío cuando el suyo se acababa.

No he estado aquí desde el funeral.

Pero mi madre insistió. Y Sofía apretó mi mano y dijo que estaría conmigo. Así que aquí estamos.

El restaurante no ha cambiado. Mismas mesas con manteles rojos. Mismo olor a ajo y albahaca. Misma camarera de sesenta años que nos recuerda porque Diego siempre coqueteaba con ella.

Mateo, dice cuando nos ve. Cuánto tiempo.

Hola Rosa.

Tu madre me llamó. Dijo que vendrías. Reservé la mesa de siempre.

Nos lleva a la mesa del rincón. La mesa donde Diego y yo nos sentábamos cuando veníamos sin nuestros padres. La mesa donde discutimos sobre arquitectura y chicas y cuál de los dos era mejor en fútbol.

Me siento y por un momento todo me golpea. Los recuerdos. El peso de su ausencia.

Sofía toma mi mano bajo la mesa.

Respiro.

Mi madre está observándome con esa mirada. La que dice estoy preocupada pero voy a fingir que no lo estoy.

Cuéntenme, dice, cambiando el tema deliberadamente. ¿Cómo se conocieron?

Sofía y yo intercambiamos miradas.

Somos vecinos, digo.

Él me odiaba porque saboteé su vida sexual, dice Sofía al mismo tiempo.

Mi madre se atraganta con el agua.

Sofía me mira con esos ojos brillantes de diversión. Claramente disfrutando de la mortificación en mi cara.

¿Perdón?, dice mi madre.

Mateo traía mujeres diferentes cada noche, explica Sofía con total seriedad. Y las paredes son muy finas. Así que tomé medidas. Despacito en repeat. Alarmas de incendios. Cincuenta pizzas veganas.

Mi madre me mira.

Yo miro al techo.

Y entonces, sorprendentemente, se ríe. Una risa genuina que llena nuestro rincón del restaurante.

Me caes bien, le dice a Sofía. Ya me caes muy bien.

El resto de la cena pasa más fácil de lo que esperaba. Mi madre cuenta historias de Diego y yo de niños. Cómo competíamos en todo. Cómo Diego una vez convenció a todo el vecindario de que yo era adoptado porque era más alto que él. Cómo yo me vengué diciéndole a su novia que tenía miedo de los pájaros.

Sofía se ríe en todos los momentos correctos. Hace preguntas sobre Barcelona. Sobre cómo era nuestra infancia. Sobre el negocio de mis padres.

Y yo... yo me relajo.

Por primera vez en dos años, puedo hablar de Diego sin sentir que me estoy ahogando. Puedo reír de los recuerdos sin que la culpa me consuma completamente.

Es por Sofía. Su mano en la mía. Su presencia sólida a mi lado. Recordándome que puedo sobrevivir esto. Que he estado sobreviviendo esto.

Que tal vez, eventualmente, podré hacer más que sobrevivir.

Tu hijo es bueno, le dice mi madre a Sofía en un momento cuando voy al baño. No perfecto. Pero bueno.

Cuando vuelvo, Sofía tiene una expresión suave en la cara. Como si mi madre le hubiera dicho algo importante.

¿De qué hablaron?, pregunto.

Cosas de chicas, dice mi madre con una sonrisa misteriosa.

No confío en esa sonrisa. Pero lo dejo pasar.

Después de la cena, llevamos a mi madre a su hotel. Ella insiste en que no quiere imponerse quedándose en mi apartamento. Lo cual todos sabemos es mentira. Está dándonos espacio deliberadamente.

Me gustas para él, le dice a Sofía antes de entrar al hotel. Lo haces reír. No hacía eso desde antes.

Antes. No necesita especificar qué significa antes.

Sofía asiente. Y hay un entendimiento entre ellas que no necesita palabras.

Volvemos a mi apartamento en silencio. Pero es un silencio cómodo. El silencio de dos personas que no necesitan llenar cada segundo con palabras.

Cuando llegamos, Sofía se quita los zapatos y va directamente a mi habitación. Se siente tan natural. Tan doméstico. Como si siempre hubiera sido parte de mi vida.

Tu madre es increíble, dice mientras se cambia a una de mis camisetas.

Le gustas, respondo, apoyándome contra el marco de la puerta, observándola.

¿Te sorprende?

Me acerco. La giro hacia mí. Mis manos en su cintura.

No, digo honestamente. Eres fácil de querer.

Las palabras salen antes de que pueda pensarlas. Y por un segundo me congelo porque suenan demasiado vulnerables. Demasiado honestas.

Pero Sofía solo me mira con esos ojos oscuros que pueden verme completamente.

¿Lo soy?, pregunta en voz baja.

Terriblemente fácil, confirmo.

La beso. Lento al principio. Pero la necesidad construye rápido. Porque esta noche fue importante de formas que no esperaba. Y necesito mostrarle lo que significa para mí. Lo que todo esto significa.

Sus manos encuentran mi camisa. Los botones. Quitándola. Yo hago lo mismo con su ropa hasta que estamos desnudos, piel contra piel, respiraciones mezclándose.

La llevo a la cama. Nuestro cama ahora. No solo mía. Nuestra.

Esta vez es diferente. Más intenso. Como si algo hubiera cambiado después de esta noche. Después de que mi madre la conociera. Después de poder hablar de Diego sin desmoronarme.

Me muevo sobre ella. Dentro de ella. Y cada segundo se siente cargado de significado.

Mis manos en su cara. Sus piernas alrededor de mi cintura. Moviéndonos juntos en un ritmo que conocemos tan bien ahora.

Y entonces empiezo a hablarle en español.

No es como antes. No es solo lenguaje sucio. Es más que eso.

Le digo lo que siento. Cómo me hace sentir. Que ella me salvó de maneras que ni siquiera entiende completamente. Que conocer a mi madre hoy fue enorme y que no habría podido hacerlo sin ella. Que la idea de no tenerla en mi vida me aterroriza más que cualquier cosa.

No sé cuánto entiende. Su español es bueno pero algunas de las palabras son demasiado específicas, demasiado emocionales, demasiado rápidas.

Pero puedo ver en sus ojos que siente el peso de lo que estoy diciendo. Que entiende la emoción incluso si no entiende cada palabra.

Mateo, gime, sus uñas en mi espalda.

Mírame, digo, porque necesito verla cuando llega.

Sus ojos se abren. Clavados en los míos. Y cuando finalmente se viene, es con mi nombre en sus labios y lágrimas en sus ojos y una expresión tan perfecta que se graba en mi memoria para siempre.

Yo la sigo segundos después. El orgasmo golpeándome con una intensidad que me deja temblando. Sostenido solo por ella. Por sus brazos alrededor de mí. Por su cuerpo debajo del mío.

Me quedo ahí por un momento. Cara enterrada en su cuello. Respirando su olor. Sintiendo su pulso contra mis labios.

Y las palabras salen sin pensarlas.

Te quiero, susurro contra su piel.

Me congelo. Porque sí, lo dije en el momento vulnerable hace días. Pero esto es diferente. Esto es después de presentarla a mi madre. Después de un día perfecto. Esto es consciente y deliberado y completamente real.

Sofía se queda quieta debajo de mí.

¿Qué?, pregunta, como si no estuviera segura de haber escuchado correctamente.

Me levanto lo suficiente para mirarla. Sus ojos están enormes. Vulnerables. Esperanzados pero con miedo de esperanzarse.

Te quiero, Sofía, repito, esta vez mirándola directamente.

Claramente. Sin ambigüedad. Sin poder esconderme detrás del momento o la oscuridad o el español.

Las lágrimas empiezan a caer por sus mejillas.

No llores, digo, limpiándolas con mis pulgares.

Es solo... ella se ríe entre lágrimas. Lo dijiste. En voz alta. Completamente despierto. Después de presentarme a tu madre.

¿Eso lo hace más real?

Mucho más real.

Bien. Porque lo es real. Tú eres real. Esto es real. Y sí, me aterra. Pero también me aterra la idea de no intentar. De perderte porque soy demasiado cobarde para admitir lo que siento.

Yo también te quiero, dice, su voz quebrándose ligeramente. Lo sabes, ¿verdad? Lo dije antes pero lo digo de nuevo. Te quiero. Incluso cuando eres imposible. Incluso cuando tienes miedo. Te quiero.

La beso. Profundo. Desesperado. Agradecido.

Porque esta mujer, esta mujer que tocó mi puerta con té de manzanilla cuando yo era un desastre, que me llamó imbécil y tenía razón, que saboteó mi vida sexual con pizzas veganas, que me enseñó que puedo hablar de Diego sin desmoronarme, que me hace reír y sentir y vivir de nuevo.

Esta mujer me ama.

Y yo la amo.

Y eso lo cambia todo.

Nos quedamos despiertos un poco más. Hablando en susurros. Sobre nada y todo. Sobre cómo su hermana va a flipar cuando le cuente. Sobre cómo mi madre definitivamente ya sabía antes de que yo lo admitiera. Sobre qué significa esto para nosotros.

Eventualmente el cansancio nos vence. Nos acomodamos. Ella en mis brazos. Mi barbilla en su cabeza. Nuestras piernas entrelazadas.

Sin espacio. Sin distancia. Sin metro de separación cuidadosa.

Solo nosotros. Completamente juntos.

Y esa noche duermo ocho horas seguidas.

Ocho horas completas sin despertar. Sin pesadillas de Diego. Sin insomnio. Solo sueño profundo y reparador.

La primera vez desde su muerte que duermo una noche completa.

Cuando despierto, Sofía todavía está ahí. Acurrucada contra mí. Respirando profundo. Completamente relajada.

La luz del sol entra por las ventanas. El mundo exterior está despertando. Pero aquí, en mi cama, con ella en mis brazos, todo es perfecto.

Demasiado perfecto.

Y una parte pequeña de mí, la parte que lleva dos años esperando que el otro zapato caiga, se pregunta cuánto tiempo puede durar esto.

Cuándo el universo va a decidir que he tenido suficiente felicidad y va a quitármela.

Porque esa ha sido mi experiencia. Las cosas buenas no duran. Las personas que amas se van. La felicidad es temporal.

Pero Sofía se mueve en sus sueños, su mano buscando mi pecho, su cuerpo presionándose más cerca del mío incluso dormida.

Y decido no pensar en el futuro. No preocuparme por lo que podría pasar.

Solo vivir este momento. Este día perfecto. Esta mujer perfecta.

Por ahora, es suficiente.

Más que suficiente.

Es todo.


CAPÍTULO 19

SOFÍA




Hay una diferencia entre ser feliz y sentirse segura en tu felicidad.

Llevo dos semanas viviendo la primera. Pero la segunda se me escapa como arena entre los dedos.

No es culpa de Mateo. Él está haciendo todo bien. Demasiado bien. De esa forma que hace que mi cerebro de persona con trauma de abandono espere constantemente que el otro zapato caiga.

Pero no está cayendo.

En cambio, estamos construyendo algo. Rutinas. Vida doméstica. Cosas que parecían imposibles hace un mes.

Las mañanas empiezan con café. Él se levanta primero porque tiene reuniones temprano. Prepara dos tazas. La mía con demasiada leche, como me gusta. La suya negra, como le gusta a él. Me despierta con besos en el hombro y esa taza caliente en mi mano.

Es ridículamente romántico. Y doméstico. Y perfecto.

Los domingos cocina. Bueno, intenta cocinar. Resulta que su repertorio culinario incluye: huevos revueltos terribles, pasta que a veces no está quemada, y un intento de tortilla española que terminó siendo más una sopa de huevo con patatas.

Yo me río. Él se frustra. Eventualmente ordeno comida mientras él me besa para que deje de burlarme.

También ridículamente perfecto.

Trabajo en su apartamento la mayoría de los días ahora. Él tiene una esquina con su laptop y sus planos arquitectónicos. Yo tengo el sofá con mi tableta y mis ilustraciones absurdas.

A veces trabajamos en silencio. A veces él me muestra un diseño y pide mi opinión sobre estética. A veces yo le enseño un logo y él critica mi elección de fuentes hasta que admito que tiene razón.

Es cómodo. Fácil. Como si hubiéramos estado haciendo esto durante años en lugar de semanas.

Y eso me aterroriza.

Porque las cosas que se sienten demasiado buenas para ser verdad generalmente lo son.

Estoy trabajando en una ilustración para una app de yoga cuando llega el email.

Al principio no lo veo. Mi bandeja de entrada está llena de spam y solicitudes de trabajo. Pero entonces veo el nombre.

Laura Menéndez.

Mi ex mejor amiga. La mujer que encontré follando con mi prometido dos semanas antes de mi boda.

El nombre hace que se me corte la respiración.

No debería abrir el email. Debería borrarlo. Bloquear su dirección. Seguir adelante con mi vida que finalmente, finalmente, está en un buen lugar.

Pero no puedo evitarlo.

Lo abro.

Es corto. Directamente al punto. Sin disculpas porque por supuesto que no hay disculpas.

"Sofía,

Sé que esto es incómodo. Pero Pablo y yo nos casamos en dos meses en Madrid. Queríamos que lo supieras antes de que te llegara la invitación oficial. No esperamos que vengas, obviamente. Pero sentíamos que merecías saberlo directamente de nosotros en lugar de por redes sociales.

Te deseamos lo mejor.

Laura"

Adjunto hay una invitación digital. Elegante. Cara. Con una foto de ellos dos sonriendo como si no hubieran destruido a otra persona para llegar a ese momento.

El mundo se inclina.

No sé cuánto tiempo me quedo sentada mirando la pantalla. Podría ser un minuto. Podrían ser veinte. El tiempo se vuelve extraño cuando tu pasado te golpea en la cara sin advertencia.

Pablo se casa. Con Laura. Dos meses.

Lo cual significa que llevan juntos casi un año. Lo cual significa que probablemente estaban juntos antes de que yo los encontrara. Lo cual significa que cada "trabajando hasta tarde" y cada "cena con clientes" era mentira.

Y tienen el descaro de invitarme a su boda.

Algo se quiebra en mi pecho. No es mi corazón. Mi corazón sanó de Pablo hace tiempo. Es algo diferente. Es la humillación. La injusticia. El hecho de que ellos están felices y yo...

Yo también estoy feliz.

Pero eso no hace que esto duela menos.

Las lágrimas empiezan sin permiso. Silenciosas al principio. Luego sollozos que no puedo controlar.

No los escucho entrar. No escucho los pasos. Solo de repente Mateo está ahí, arrodillado frente a mí, sus manos en mis rodillas, sus ojos llenos de preocupación.

¿Qué pasó?

No puedo hablar. Solo le paso mi tableta con el email todavía abierto.

Lo lee. Puedo ver el momento exacto cuando entiende. Su mandíbula se aprieta. Sus ojos se oscurecen. Y hay algo en su expresión que es puro rage contenido.

Hijo de puta, murmura.

Y entonces, en lugar de decir todas las cosas lógicas que podría decir, en lugar de preguntarme por qué estoy llorando por un ex que obviamente no merezco, hace algo completamente inesperado.

Me levanta del sofá. Me sienta en su regazo. Me sostiene contra su pecho. Y simplemente está ahí.

No dice que Pablo es un idiota. No dice que yo merezco mejor. No dice que ellos son basura humana que probablemente terminarán miserables.

Solo me sostiene mientras lloro.

Sus manos en mi espalda. Su barbilla en mi cabeza. Su respiración constante contra mi oído.

Y eso, más que cualquier palabra, es exactamente lo que necesito.

Lloro durante lo que parece horas pero probablemente son solo minutos. Lloro por la amistad perdida. Por los años desperdiciados. Por la versión de mí que pensó que Pablo era su final feliz.

Cuando finalmente me calmo, cuando los sollozos se convierten en hipos y luego en respiraciones temblorosas, Mateo todavía no me ha soltado.

Lo siento, murmuro contra su camisa que probablemente está empapada ahora.

No te disculpes.

Pensé que estaba sobre esto.

Estar sobre algo no significa que no pueda dolerte cuando lo frotan en tu cara.

Levanto la cabeza para mirarlo. Sus ojos son suaves. Comprensivos. Sin juicio.

No quiero que se casen, admito, y suena infantil pero es verdad. No quiero que sean felices mientras yo...

Te detiene, poniendo un dedo sobre mis labios.

Mientras tú qué, pregunta. ¿Mientras tú también eres feliz? ¿Mientras tienes una vida increíble en Nueva York? ¿Mientras estás con alguien que te ve de verdad en lugar de tratarte como un accesorio?

Eso no es el punto.

Es exactamente el punto. Ellos van a casarse y probablemente van a ser miserables porque están construidos sobre mentiras. Tú estás aquí. Conmigo. Y somos reales.

Las lágrimas empiezan de nuevo pero estas son diferentes. Son lágrimas de alivio. De gratitud. De amor por este hombre que hace dos meses era mi enemigo y ahora es mi todo.

Ven conmigo, dice de repente.

¿A dónde?

Espera.

Se levanta, todavía sosteniéndome. Me deposita en el sofá. Va a su habitación. Vuelve dos minutos después con su laptop.

Se sienta a mi lado. Abre una pestaña de compra de vuelos.

¿Qué estás haciendo?, pregunto.

Comprando boletos.

¿Para qué?

Madrid. A esa boda. Vas a ir como mi novia. Y le vas a demostrar a ese imbécil exactamente lo que perdió.

Mi cerebro se cortocircuita.

No puedes... no puedes simplemente comprar boletos a Madrid.

¿Por qué no?

Porque... porque es caro y es en dos meses y yo no puedo pedirte que—

No estás pidiendo. Estoy ofreciendo. Y ya estoy comprando.

Sus dedos vuelan sobre el teclado. Fechas. Vuelos. Hoteles probablemente.

Mateo, esto es loco.

Probablemente, admite sin dejar de tipear. Pero te dije que quiero intentar. Esto es intentar.

No tienes que venir conmigo a enfrentar a mi ex.

Quiero hacerlo.

¿Por qué?

Se detiene. Me mira. Y hay algo en sus ojos que hace que mi corazón se detenga.

Porque te amo. Porque ese imbécil te lastimó y no puedo cambiar eso pero puedo estar ahí cuando le demuestres que sobreviviste. Que prosperaste. Que eres feliz sin él.

Pausa. Respira profundo.

Y porque necesito hacer esto, admite más suavemente. Necesito demostrarte que esto es real. Que no voy a huir cuando las cosas se ponen difíciles. Que cuando digo que te quiero, lo digo de verdad.

Las lágrimas están cayendo de nuevo pero por razones completamente diferentes ahora.

Ya compraste los boletos, ¿verdad?

Sonríe. Esa sonrisa de medio lado que me vuelve loca.

Hace cinco minutos.

Eres imposible.

Soy tuyo.

Esas dos palabras me destrozan y me reconstruyen al mismo tiempo.

Lo beso. Profundo. Desesperado. Agradecido.

Cuando nos separamos, su frente descansa contra la mía.

Vamos a ir a esa boda, dice. Vas a estar despampanante. Yo voy a estar insoportablemente atractivo. Y Pablo va a pasarse toda la noche arrepintiéndose de cada decisión que tomó.

Me río a pesar de las lágrimas.

¿Insoportablemente atractivo?

Es un don.

Dios, te amo.

También te amo. Incluso cuando lloras por tu ex idiota.

No estoy llorando por él, aclaro. Estoy llorando por... no sé. Por todo lo que representaba. Por la amiga que perdí. Por la vida que pensé que iba a tener.

Lo sé, dice suavemente. Y está bien. Puedes llorar por esas cosas y aun así ser feliz ahora. No son mutuamente excluyentes.

¿Cuándo te volviste tan sabio?

Cuando conocí a una mujer que me enseñó que está bien sentir cosas.

Pasamos el resto de la tarde en el sofá. Él trabajando en su laptop. Yo acurrucada contra él, sin trabajar, solo existiendo.

A veces hablamos. Sobre la boda. Sobre Madrid. Sobre cómo va a ser extraño volver después de meses. Sobre si mi familia va a estar ahí y cómo van a reaccionar cuando me vean con Mateo.

A veces no hablamos. Solo estamos ahí. Su mano trazando patrones en mi espalda. Mi respiración sincronizándose con la suya.

Y me doy cuenta de que esto es lo que Pablo nunca pudo darme. Esta presencia. Esta capacidad de simplemente estar sin necesidad de arreglar o minimizar o cambiar el tema.

Mateo me deja sentir. Me deja ser complicada. Me deja tener días malos sin hacerlo sobre él.

Y eso es amor. Amor real. No la versión de cuento de hadas donde todo es perfecto todo el tiempo. Sino la versión real donde alguien te sostiene mientras lloras y compra boletos de avión caros y dice estoy aquí y lo dice en serio.

Esa noche, cuando nos acostamos, me abraza más fuerte de lo usual.

¿Estás bien?, pregunta en la oscuridad.

Sí, digo honestamente. Estoy bien. Mejor que bien, en realidad.

¿Sí?

Sí. Porque tengo esto. Te tengo a ti. Y eso hace que todo lo demás sea soportable.

Besa mi frente. Lento. Deliberado.

Siempre, murmura. Siempre me vas a tener.

Y por primera vez desde que vi ese email, creo que todo va a estar bien.

No porque Pablo no importa. Sino porque lo que tengo con Mateo importa más.

Y eso cambia todo.


CAPÍTULO 20

MATEO




La llamada llega un martes por la mañana.

Estoy en la cocina intentando hacer huevos revueltos sin quemarlos (objetivo fallido, pero el esfuerzo cuenta) cuando mi teléfono vibra con el número de Richard, el socio senior de la firma.

—Mateo, necesito que vengas a la oficina. Ahora.

—¿Pasa algo malo?

—Al contrario. Pasa algo muy bueno.

Dejo los huevos carbonizados en el sartén y miro hacia el dormitorio. Sofía sigue dormida, pelo oscuro desparramado en la almohada, una pierna fuera de las sábanas. Lleva una de mis camisetas y se ve tan jodidamente perfecta que me duele el pecho.

—Dame una hora.

—Media hora, Vega. Esto no puede esperar.

Cuelga antes de que pueda protestar.

Le dejo una nota a Sofía en la mesita de noche: "Reunión emergencia. Vuelvo pronto. No quemes la cocina. Te quiero. M."

Beso su frente. Ni siquiera se despierta.

Richard me espera en su oficina con una sonrisa de tiburón.

—Siéntate.

—¿Qué pasa?

—¿Recuerdas el proyecto del Museo de Arte Contemporáneo de Madrid?

Lo recuerdo. Licitación internacional, millones de dólares, el tipo de proyecto que define carreras.

—Nos lo perdimos por dos puntos hace seis meses.

—Exacto. —Richard se reclina en su silla— Pues los ganadores cagaron. Problemas estructurales, sobrecostos, escándalos. La junta directiva del museo nos acaba de contactar. Quieren que retomemos el proyecto.

Mi corazón se acelera.

—¿Hablas en serio?

—Completamente. Pero hay una condición.

Por supuesto que la hay.

—¿Cuál?

—Quieren que trabajemos con Valentina Soler.

Y ahí está. El nombre que no quería escuchar.

Valentina Soler. Arquitecta española. Brillante. Famosa. Despiadada.

Y, hace cinco años, una de mis... bueno, conquistas no es la palabra correcta, pero tampoco es completamente incorrecta.

—¿Por qué ella?

—Porque es española, tiene conexiones políticas en Madrid, y su firma tiene experiencia en proyectos culturales en Europa. —Richard me estudia— ¿Eso va a ser un problema?

Pienso en Sofía. En cómo me mira. En cómo confía en mí.

—No. No es un problema.

—Bien. Porque ella llega mañana para reunión inicial.

—¿Mañana?

—Está ansiosa por empezar. —Richard sonríe— Dijo que estaba emocionada de trabajar contigo nuevamente. Dijo que hacen un buen equipo.

La forma en que lo dice me hace sentir sucio.

—¿Cuánto tiempo tomaría el proyecto?

—Seis meses intensos. Mucho tiempo en Madrid. Viajes frecuentes. Colaboración estrecha. —Pausa— Es la oportunidad de tu carrera, Mateo. Diseñar un museo de esta magnitud, a tu edad... te convertiría en socio. Sin duda.

Socio.

Mi meta desde que empecé en esta firma.

El tipo de logro que Diego estaría orgulloso de ver.

—Necesito pensarlo.

Richard parpadea, sorprendido.

—¿Pensarlo? Mateo, estamos hablando de—

—Lo sé. Solo... necesito veinticuatro horas.

—No tenemos veinticuatro horas. Valentina necesita respuesta hoy.

—Entonces le das mi respuesta mañana.

Salgo antes de que pueda objetar.

Cuando llego al apartamento, Sofía está en la mesa de comedor con su iPad, trabajando en una ilustración de un dragón con gafas.

—Hola. —Levanta la vista y sonríe— Rescaté los huevos. Bueno, los tiré a la basura y pedí bagels. ¿Cómo estuvo tu reunión misteriosa?

Me siento a su lado. De repente no sé cómo empezar.

—¿Mateo? —Su sonrisa se desvanece— ¿Qué pasa?

—Mi firma ganó un proyecto grande. Museo en Madrid.

—Eso es increíble. —Se inclina para besarme— ¿Por qué no estás celebrando?

—Porque hay una condición.

—¿Qué tipo de condición?

—Tengo que trabajar con alguien. Una arquitecta española. Se llama Valentina Soler.

Sofía espera. Sabe que hay más.

—Valentina y yo... —Mierda, esto es difícil— Hace cinco años, antes de que Diego muriera, nosotros... tuvimos algo. Fue casual. Dos veces, tal vez tres. Nada serio.

El silencio que sigue es denso.

—¿Una de tus mujeres?

—No lo diría así.

—¿Cómo lo dirías?

—Era diferente entonces. Yo era diferente.

Sofía se levanta, camina hacia la ventana. Puedo ver su reflejo en el vidrio. Está procesando.

—¿Ella sabe de mí?

—No lo sé. Probablemente no. No hemos hablado en años.

—¿Y ahora quiere trabajar contigo?

—Es un proyecto profesional, Sofía. Millones de dólares. El tipo de cosa que—

—Te convierte en socio. —Se vuelve hacia mí— Tu jefe ya te lo dijo, ¿verdad?

—Sí.

—Entonces no entiendo cuál es el problema. Es tu carrera. Es enorme.

—El problema es que no quiero que pienses—

—¿Qué? ¿Que vas a follártela en algún hotel elegante de Madrid mientras diseñan columnas?

La crudeza de sus palabras me golpea.

—No. Jamás haría eso.

—Pablo también dijo eso.

Y ahí está. El fantasma que siempre estará entre nosotros hasta que Sofía decida enterrarlo.

—No soy Pablo.

—Lo sé. —Su voz se suaviza— Lo sé, Mateo. Es solo... esto es mucho. Dos semanas después de que decidimos intentar esto de verdad, aparece una de tus ex con un proyecto que requiere que pasen seis meses trabajando juntos. Es... —Se ríe sin humor— Es casi cómico.

Me acerco a ella. Le tomo las manos.

—Puedo decir que no.

—No puedes. Es tu carrera.

—Tú eres más importante que mi carrera.

—No digas eso. —Retira sus manos— No me hagas ser la razón por la que rechazas algo así. Me odiarías eventualmente.

—Nunca podría odiarte.

—Tal vez no odio. Pero resentimiento. Y eso es casi peor.

Tiene razón. Maldita sea, tiene razón.

—¿Qué quieres que haga?

—No lo sé. —Se frota la cara— Necesito pensar.

—Sofía—

—Por favor. Solo... dame un momento.

Sale del apartamento. Escucho sus pasos bajando las escaleras. La puerta de su antiguo apartamento (que técnicamente sigue siendo suyo, aunque no lo usa) se cierra.

Me quedo solo en mi cocina, rodeado de bagels fríos y la sensación creciente de que acabo de cagar algo importante.

Valentina llega al día siguiente.

Richard organiza almuerzo en uno de esos restaurantes de Manhattan donde el menú no tiene precios y todos susurran como si estuvieran en biblioteca.

La veo antes de que me vea. Pelo negro corto, traje impecable, labios rojos. Sigue siendo hermosa. Siempre lo fue.

—Mateo. —Se levanta cuando me acerco. Me besa en ambas mejillas. Huele a perfume caro— Cuánto tiempo.

—Valentina.

—Te ves bien. Mejor que hace cinco años.

—Tú también.

—Mentiroso. —Se ríe— Me veo exhausta. Acabo de volar desde Barcelona. Pero gracias por decirlo.

Nos sentamos. Richard pide vino. Valentina habla del proyecto con entusiasmo profesional. Es brillante, eso no se puede negar. Sus ideas son innovadoras. Su visión es clara.

Y no menciona nuestro pasado. Ni una vez.

Es casi desconcertante.

—Entonces, ¿estás dentro? —pregunta después del postre que no tocó.

—Necesito discutirlo con alguien primero.

Sus cejas se levantan.

—¿Con alguien?

—Mi novia.

Silencio breve.

—No sabía que tenías novia.

—Tengo.

—Serio, entonces.

—Muy serio.

Valentina sonríe. Es difícil de leer.

—Bien por ti. El Mateo que conocí no hacía novia.

—El Mateo que conociste tenía muchos problemas.

—Todos teníamos problemas, cariño. —Toma un sorbo de vino— Pero me alegra que hayas encontrado a alguien. De verdad.

Quiero creerle. Suena sincera.

—¿Y tú?

—¿Yo? —Se ríe— Casada con mi trabajo. Siempre lo he estado. Es más fiel que cualquier hombre.

Richard interviene para hablar de fechas, logística, contratos.

Cuando termina el almuerzo, Valentina me da su tarjeta.

—Piénsalo. Pero no tardes mucho. Este proyecto no esperará.

—Lo sé.

—Y Mateo... —Se detiene en la salida— Respecto a lo nuestro, hace cinco años. Fue divertido. Pero eso es todo lo que fue. No voy a complicar tu vida. Te lo prometo.

Se va antes de que pueda responder.

Debería sentirme aliviado.

No lo estoy.

Sofía no está en el apartamento cuando vuelvo.

Le envío mensaje: "¿Dónde estás?"

Responde media hora después: "Caminando. Necesito aire."

"¿Puedo ir contigo?"

"Mejor no."

Eso duele más de lo que debería.

A las once de la noche, finalmente escucho pasos en el pasillo. Pero no vienen hacia mi puerta. Van hacia la suya.

Espero cinco minutos.

Diez.

Luego cruzo el pasillo y toco su puerta.

—Sofía.

Silencio.

—Sé que estás ahí.

Más silencio.

—No voy a irme hasta que hablemos.

La puerta se abre. Sofía está en pants y sudadera. Ojos rojos.

—¿Lloraste?

—No.

—Sofía—

—Está bien. —Se limpia la cara— Estoy bien. Solo... procesando.

—¿Puedo entrar?

Se hace a un lado.

Su apartamento se siente extraño ahora. No ha estado aquí en semanas. Huele a cerrado. A abandonado.

—Hablé con Valentina hoy —digo.

—¿Y?

—Es profesional. Dice que lo nuestro fue hace mucho tiempo y que no va a complicar nada.

—Qué conveniente.

—Sofía...

—No, en serio. Qué alivio. La ex con la que vas a pasar seis meses en Madrid prometió no intentar nada. Problema resuelto.

—No seas así.

—¿Así cómo? ¿Realista? —Se cruza de brazos— Mateo, yo no soy idiota. Sé cómo funcionan estas cosas. Viajes de trabajo, hoteles elegantes, cenas tarde, tal vez unas copas de vino después... y ella es hermosa, ¿verdad?

—Eso no importa.

—Por supuesto que importa.

—No para mí.

—Entonces eres el único hombre en el planeta.

Me acerco a ella.

—Te quiero. Solo a ti. Nadie más.

—Lo dijiste hace dos semanas. Pablo me lo dijo durante dos años. Las palabras son fáciles, Mateo.

—¿Qué quieres? ¿Qué renuncie al proyecto?

—¡No! —Levanta las manos— Eso es lo que me vuelve loca. No puedo pedirte eso. Es tu carrera. Es enorme. Sería egoísta y manipulador.

—Pero quieres pedirlo.

—Por supuesto que quiero. Quiero decirte que rechaces la oferta y que te quedes aquí conmigo y que nunca hables con Valentina otra vez. —Suspira— Pero eso me convertiría en la novia psicótica controladora, y no quiero ser esa persona.

—No eres esa persona.

—Entonces, ¿qué soy? —Su voz se quiebra— Porque ahora mismo me siento como la chica insegura que se quedó en Nueva York mientras su novio construye futuro con otra persona en Madrid.

—Sofía, no es—

—Sé que no es literal. Sé que es trabajo. Pero... —Se sienta en el sofá, enterrando la cara en las manos— Acabo de encontrarte. Acabamos de encontrarnos. Y ahora vas a irte durante seis meses y yo voy a quedarme aquí, sola, preguntándome si...

No termina la frase.

No tiene que hacerlo.

Me siento a su lado. La abrazo. Ella se resiste un segundo, luego se derrite contra mí.

—No voy a irme durante seis meses —digo contra su pelo—. Serían viajes frecuentes. Una semana aquí, dos semanas allá. Y tú podrías venir conmigo a veces.

—Tengo trabajo también, Mateo.

—Que puedes hacer desde cualquier lugar con WiFi.

—No es tan simple.

—¿Por qué no?

Se aparta para mirarme.

—Porque tengo miedo.

—¿De qué?

—De perderte. De que conozcas a Valentina otra vez y te des cuenta de que ella es mejor opción. De que Madrid te recuerde quién eras antes de mí y decidas que te gustaba más esa versión.

—Eso no va a pasar.

—No puedes prometerlo.

—Sí puedo.

—Mateo—

—Escúchame. —Le tomo la cara entre mis manos— Antes de ti, estaba muerto por dentro. Caminaba, respiraba, trabajaba, follaba, pero estaba muerto. Nada me importaba. Ni siquiera yo me importaba. Y luego llegaste tú, golpeando mi pared como maniática, y me despertaste.

Se ríe a pesar de todo.

—No puedo volver a eso —continúo—. No quiero volver. Valentina, Madrid, el proyecto... nada de eso vale la pena si te pierdo.

—Pero si rechazas esto, eventualmente me culparás.

—No lo haré.

—Sí lo harás. Tal vez no mañana. Tal vez no en un año. Pero algún día vas a mirar atrás y pensar "rechacé la oportunidad de mi vida por una relación que ni siquiera funcionó".

—Esta relación va a funcionar.

—No lo sabes.

—Sí lo sé.

—¿Cómo?

—Porque nunca he querido que algo funcione tanto como quiero que esto funcione. —La beso, lento y profundo— Y porque voy a hacer todo lo que sea necesario para que confíes en mí. Incluyendo rechazar este proyecto si es lo que necesitas.

Sofía me estudia por largo momento.

—No quiero que lo rechaces.

—¿Segura?

—No. —Se ríe sin humor— Pero tampoco quiero ser la razón de que no lo hagas. Así que... hazlo. Toma el proyecto. Trabaja con Valentina. Ve a Madrid.

—¿Y tú?

—Yo voy a intentar no volverme loca de paranoia.

—No tienes que intentarlo sola. Vamos a hablar. Todos los días. Videollamadas, mensajes, lo que necesites.

—¿Y si no es suficiente?

—Entonces vengo a casa más seguido. O tú vienes a Madrid. O encontramos solución. Pero no nos rendimos.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

Se acurruca contra mi pecho. Puedo sentir su corazón acelerado.

—Tengo tanto miedo —susurra.

—Yo también.

—¿Tú? No pareces asustado.

—Estoy aterrado. De cagar esto. De perderte. De que tengas razón y que eventualmente elija trabajo sobre ti.

—Eso no ayuda.

—Lo sé. Pero es honesto.

Se ríe. Es pequeña y triste, pero es algo.

—Entonces estamos jodidos.

—Probablemente.

—Pero vamos a intentarlo de todos modos.

—Sí.

—Okay. —Respira hondo— Okay. Acepta el proyecto.

—¿Segura?

—No. Pero hazlo de todos modos.

Le digo a Richard al día siguiente que estoy dentro.

Valentina envía email profesional confirmando fechas y logística.

Y Sofía intenta sonreír cuando empaco mi maleta para mi primer viaje a Madrid dos semanas después.

Intenta. Pero veo el miedo en sus ojos.

Lo siento en mis huesos.

Y por primera vez desde que nos conocimos, no estoy seguro de si el amor es suficiente para sostener lo que estamos construyendo.

Pero vamos a intentarlo.

Porque la alternativa—perderla—no es opción.

O al menos eso me digo mientras subo al taxi que me lleva al aeropuerto, mirando por la ventana trasera cómo Sofía se hace cada vez más pequeña hasta desaparecer.


CAPÍTULO 21

SOFÍA




Mateo lleva tres días en Madrid y yo ya me convertí en la persona patética que juré nunca ser.

La que revisa su teléfono cada cinco minutos.

La que stalkeó el Instagram de Valentina Soler durante dos horas anoche.

La que pregunta "¿cómo estuvo tu día?" con tono casual pero en realidad quiere decir "¿te acostaste con tu ex colega española despampanante?".

Soy un cliché andante.

Y lo odio.

Valentina Soler tiene exactamente el tipo de Instagram que esperaba: elegante, minimalista, lleno de fotos en lugares caros usando ropa que probablemente cuesta más que mi renta mensual. Edificios hermosos que diseñó. Cenas en terrazas con vista. Copa de vino en mano, siempre perfectamente maquillada.

Y cero fotos con hombres.

Lo cual, por supuesto, no significa nada.

Podría tener novio. Podría estar soltera. Podría estar secretamente enamorada de Mateo desde hace cinco años esperando su oportunidad de reconquistarlo.

Mi cerebro es un lugar terrible para vivir últimamente.

—Necesitas terapia —me digo en voz alta, cerrando Instagram por quinta vez hoy.

Mi teléfono vibra. Mateo.

"Reunión larga. Cena con equipo del museo. Te llamo cuando llegue al hotel. Te extraño."

Miro el mensaje durante treinta segundos completos.

Cena con equipo del museo.

Equipo que incluye a Valentina.

Cena que probablemente se convertirá en copas de vino.

Y copas de vino se convierten en "¿recuerdas cuando...?" y risas y tal vez un "deberíamos hacer esto otra vez".

Respiro hondo.

"Está bien. Diviértete. Yo también te extraño."

Envío el mensaje antes de que pueda reescribirlo por décima vez.

Llamo a Clara a las nueve de la noche, hora de Madrid (tres de la tarde en Nueva York). Ella contesta con la boca llena.

—Comiendo. ¿Qué pasa?

—¿Cómo sabes que algo pasa?

—Porque me llamas un martes a media tarde y tu voz suena como si estuvieras a punto de llorar.

—No estoy a punto de llorar.

—Todavía no. Dame cinco minutos.

—Vete a la mierda. —Pero me río a pesar de todo.

—¿Es Mateo?

—Sí.

—¿Te engañó?

—¡No! O... no lo sé. Probablemente no. Pero está en Madrid trabajando con su ex y yo estoy aquí volviéndome loca.

—¿Cuánto tiempo llevas stalking su Instagram?

—¿Cómo sabes que—?

—Porque te conozco. ¿Cuánto tiempo?

—...Dos horas.

—Dios, Sofía.

—¡Lo sé! Soy patética. Pero deberías ver a esta mujer, Clara. Es... perfecta. Pelo negro corto, labios rojos, trajes que le quedan como si fueran hechos para ella, que probablemente lo son. Y es brillante. Leí sobre ella. Ha diseñado museos por toda Europa. Tiene premios. Artículos en revistas de arquitectura.

—¿Y?

—¿Y? —Repito— Y yo ilustro aplicaciones de meditación con gatos. No es exactamente el mismo nivel.

—Mateo te eligió a ti.

—Por ahora.

—Sofía...

—Es verdad. —Me levanto, empiezo a caminar por el apartamento— Mateo y yo llevamos... ¿qué? ¿Dos meses juntos? Y de esos, solo las últimas tres semanas han sido "oficiales". Mientras que él y Valentina tienen historia. Química profesional. Y ahora van a pasar seis meses colaborando estrechamente en proyecto importante.

—¿Confías en él?

La pregunta me detiene.

—Sí... creo.

Silencio del otro lado.

—Ese "creo" es el problema —dice finalmente Clara.

—¿Qué quieres que diga? ¿Que confío en él ciegamente después de lo que Pablo me hizo?

—No. Pero o confías o no confías. No hay punto medio. Y si no confías, esta relación ya está muerta.

—Eso no es justo.

—Es completamente justo. —Escucho que mastica algo— Mira, entiendo que Pablo te jodió. Créeme, si pudiera castrarlo con cuchara oxidada, lo haría. Pero Mateo no es Pablo.

—Eso es lo que todos dicen hasta que resulta que sí lo son.

—¿Entonces qué vas a hacer? ¿Castigarlo por los pecados de tu ex?

—No lo estoy castigando.

—¿No? Porque desde aquí suena como si ya lo hubieras condenado sin juicio.

Eso duele porque tiene razón.

—No sé cómo hacer esto —admito con voz pequeña—. No sé cómo confiar otra vez.

—Entonces habla con él. Dile lo que sientes. Pero Sofía... —Pausa— Eventualmente vas a tener que elegir. Miedo o amor. No puedes tener ambos.

Mateo me llama a las once (cinco de la madrugada hora de Madrid).

—Hola. —Suena cansado— Perdón por llamar tarde. La cena se alargó.

—Está bien. ¿Cómo estuvo?

—Productiva. Revisamos planos, discutimos presupuesto. Cosas aburridas.

—¿Valentina estuvo ahí?

Pausa breve. Demasiado breve.

—Sí. Es parte del equipo.

—Claro.

Otra pausa.

—¿Estás bien?

—Sí. ¿Por qué no estaría bien?

—No lo sé. Suenas... rara.

—Estoy bien. Solo cansada.

—Sofía—

—De verdad, Mateo. Estoy bien. Deberías dormir. Tienes reunión temprano mañana, ¿no?

—Sí, pero puedo quedarme si necesitas hablar.

—No necesito hablar. Buenas noches.

—Te quiero.

—Yo también.

Cuelgo antes de que pueda decir más.

Y luego me odio a mí misma por ser así.

Los siguientes dos días son iguales.

Mateo envía mensajes. Yo respondo con monosílabos.

Me llama. Yo digo que estoy ocupada trabajando.

Me envía foto de tapas que comió. Yo mando pulgar arriba.

Sé que estoy siendo injusta. Sé que estoy saboteando. Pero no puedo evitarlo.

Cada mensaje es una oportunidad para que me diga que besó a Valentina.

Cada llamada es una confesión esperando pasar.

Y cuanto más tiempo pasa sin que pase nada malo, más convencida estoy de que algo malo va a pasar.

Es lógica de persona loca. Lo sé.

El viernes por la noche, Mateo regresa.

Llega al apartamento a las nueve. Yo estoy en el sofá con mi iPad, fingiendo trabajar en ilustración que no he avanzado en tres días.

—Hola. —Se ve exhausto. Barba de tres días, ojeras, ropa arrugada— Te extrañé.

—Hola.

Se acerca para besarme. Me aparto antes de pensarlo.

Mateo se queda congelado.

—¿Qué fue eso?

—Nada.

—Sofía...

—¿Cómo estuvo Madrid?

—Ya te lo conté. Por mensajes. Cada día.

—Cuéntamelo otra vez.

Se sienta, manteniendo distancia. Estudiándome.

—¿Qué está pasando realmente?

—Nada está pasando. Solo pregunto por tu viaje.

—No. Estás siendo rara desde que me fui. Respuestas cortas, llamadas evitadas, ahora esto.

—¿Esto qué?

—Apartarte cuando intento tocarte.

—Estoy cansada.

—Mentira.

—No es—

—¿Es por Valentina?

El nombre cuelga en el aire entre nosotros.

—No.

—Sofía, mírame. —Espera hasta que lo hago— ¿Es por Valentina?

—Hueles a perfume.

Parpadea, confundido.

—¿Qué?

—Perfume. Caro. Femenino. No mío.

Se huele la camisa.

—Valentina me abrazó al final de la reunión hoy. Despedida profesional. Dos segundos.

—Qué conveniente.

—¿Qué?

—Nada. Olvídalo.

—No, dilo. —Su voz se endurece— Di lo que estás pensando.

—Estoy pensando que pasaste una semana con mujer hermosa en ciudad romántica trabajando en proyecto que los emociona a ambos. Y ahora vuelves oliendo a ella.

—Sofía, no seas—

—¿Qué? ¿Ridícula? ¿Insegura? —Me levanto— Perdón por no ser como las mujeres modelos con las que acostumbras.

—Eso no es justo.

—¿Qué no es justo? ¿Tener miedo de que esto sea temporal para ti?

—Te dije que te quiero.

—Hace tres semanas. Pablo me dijo que me quería durante dos años y mira cómo terminó.

La expresión de Mateo se endurece.

—No soy Pablo.

—¿No? Porque desde aquí los patrones se ven sospechosamente similares. Hombre con historia de mujeres múltiples, oportunidad con mujer hermosa lejos de casa—

—Para. —Su voz es baja. Peligrosa— No termines esa frase.

—¿Por qué? ¿Porque es verdad?

—Porque es insulto. A mí. A lo que tenemos. A todo lo que he intentado construir contigo.

—¿Intentado? —Me río sin humor— Esa palabra es interesante. Como si no estuvieras seguro de que funcione.

—¡No estoy seguro! —Explota— ¿Okay? No estoy seguro de que funcione porque tú no me dejas. Porque cada vez que intento acercarme, tú me empujas. Porque estás tan ocupada esperando que te engañe que ya me condenaste sin evidencia.

—Tengo evidencia. Hueles a ella.

—¡Fue un abrazo! ¡Dos segundos! ¿Qué se supone que haga? ¿Rechazar todo contacto físico profesional porque mi novia no confía en mí?

—¡No confío en las situaciones! ¡No confío en que mujeres como ella no intenten algo!

—¿Y yo? ¿Confías en mí?

Silencio.

La verdad es que no lo sé.

Mateo ve mi vacilación. Algo se rompe en su expresión.

—Guau. —Se ríe amargamente— Guau. Después de todo... todavía no confías en mí.

—Mateo—

—No. Está bien. Entiendo. Pablo te jodió. Entiendo eso. Pero yo no soy él, Sofía. Y estoy cansado de pagar por sus errores.

—No es solo él. Es... tú. Tu historia. Las docenas de mujeres que pasaron por tu cama antes de mí.

—Antes. De. Ti. —Pronuncia cada palabra claramente— Clave en esa frase. Antes.

—Pero todas eran como ella. Hermosas, exitosas, perfectas. Y yo soy... yo.

—¿Y crees que eso me importa?

—¡Debería! Porque eventualmente vas a darte cuenta de que ella es mejor opción. Que cualquiera es mejor opción.

—Eso es lo que realmente crees. —No es pregunta— Crees que eventualmente te voy a cambiar por alguien mejor.

—¿No lo harías?

La pregunta sale antes de que pueda detenerla.

Mateo me mira como si no me reconociera.

—¿Sabes qué? —Camina hacia la puerta— No puedo hacer esto ahora mismo.

—¿A dónde vas?

—A cualquier lugar que no sea aquí. Porque si me quedo voy a decir algo de lo que me arrepentiré.

—Mateo, espera—

—No, Sofía. —Se voltea— Tú espera. Espera hasta que decidas si quieres estar conmigo de verdad o si solo quieres tener a alguien para culpar cuando las cosas no funcionen.

Sale.

La puerta se cierra.

No da portazo. Casi sería mejor si lo hiciera.

El silencio después es ensordecedor.

Me siento en el sofá durante no sé cuánto tiempo.

El apartamento se siente vacío sin él. Demasiado grande. Demasiado frío.

Eventualmente, camino al dormitorio. Nuestra cama. Bueno, su cama. Técnicamente.

Me acuesto en su lado. Huele a él. A ese perfume masculino que usa, a detergente, a Mateo.

Y entonces lloro.

Lloro porque tiene razón.

Lloro porque lo estoy empujando lejos exactamente como él dijo.

Lloro porque no sé cómo parar.

Lloro porque Pablo me rompió de formas que no sabía que era posible romperse, y ahora estoy rompiendo lo único bueno que me ha pasado en dos años.

Mi teléfono vibra. Clara.

"¿Cómo estuvo el reencuentro?"

"Peleamos. Se fue."

"¿Se fue como 'necesito aire' o se fue como 'terminamos'?"

"No lo sé."

"¿Le dijiste lo que sientes?"

"Le dije que no confío en la situación."

"¿Y en él?"

No respondo.

Porque ahí está la verdad que no quiero admitir.

No confío en él.

No completamente.

Y tal vez nunca podré.

A las dos de la madrugada, escucho pasos en el pasillo.

No son los de Mateo. Van en dirección equivocada.

Alguien toca mi puerta.

Me levanto, confundida. Miro por la mirilla.

Es él.

Abro.

Mateo está en el pasillo con bolsa pequeña en mano.

—¿Puedo entrar?

Me hago a un lado.

Entra, deja la bolsa en el suelo. Se ve destrozado.

—Fui a bar —dice—. Pedí whisky. Me senté ahí durante dos horas mirándolo sin beberlo.

—¿Por qué?

—Porque no quiero hacer esto como antes. Cuando me sentía mal, bebía o follaba o hacía cualquier cosa para no sentir. Pero contigo... —Se pasa la mano por el pelo— Contigo quiero sentir. Incluso cuando duele.

No sé qué decir.

—Tienes razón —continúo—. Estás pagando por errores de Pablo. Y eso no es justo. Pero Sofía... necesito que me digas algo honestamente.

—¿Qué?

—¿Crees que eventualmente podamos construir confianza real? ¿O voy a tener que probarme cada día por el resto de mi vida?

La pregunta me golpea.

—No lo sé.

Asiente lentamente.

—Okay.

—¿Okay?

—Okay significa que lo acepto. Pero Sofía, yo también necesito cosas. Necesito que intentes. Que hagas terapia si es necesario. Que no me castigues cada vez que tengo reunión de trabajo o hablo con mujer que no seas tú.

—No hago eso.

—Esta semana lo hiciste. Respondiste mis mensajes con monosílabos. Evitaste mis llamadas. Me trataste como criminal antes de que hiciera algo malo.

Tiene razón. Mierda, tiene razón.

—Lo siento.

—Yo también. Por gritar. Por irme.

—No te fuiste. Estás aquí.

—Porque no sé estar en ningún otro lugar sin ti. —Se acerca— Pero Sofía, esto tiene que funcionar en ambas direcciones. Yo trabajo en mi miedo de compromiso, en mi trauma, en todas mis mierdas. Pero tú también tienes que trabajar en las tuyas.

—Lo sé.

—¿Lo harás?

—Sí. —Y lo digo en serio— Voy a intentarlo. De verdad.

—Okay. —Me abraza. Finalmente— Entonces intentamos juntos.

—Juntos.

Nos quedamos así durante largo tiempo.

Pero incluso mientras lo abrazo, parte de mí sigue preguntándose si intento va a ser suficiente.

Si puedo cambiar lo suficientemente rápido.

Si él puede esperar lo suficiente.

Y si Valentina está en Madrid ahora mismo, también pensando en Mateo, haciendo planes propios.


CAPÍTULO 22

MATEO




Llevo tres horas despierto mirando el techo.

Sofía duerme a mi lado, acurrucada contra mí, respiración profunda y uniforme. Finalmente cedió al sueño después de nuestra conversación de madrugada. Yo, en cambio, no puedo cerrar los ojos sin ver su expresión cuando le pregunté si confiaba en mí.

Ese segundo de vacilación.

Ese jodido segundo que lo dijo todo.

No confía en mí.

Y lo peor es que no puedo culparla completamente.

A las seis de la mañana me rindo. Con cuidado, me desenredo de Sofía y voy a la cocina. Pongo café. Miro por la ventana. Brooklyn se despierta lentamente: el camión de basura, el runner madrugador, el tipo que pasea tres perros.

Vida normal. Gente normal. Haciendo cosas normales.

Mientras yo estoy aquí destruyendo la mejor cosa que me ha pasado en años.

Mi teléfono vibra. Mensaje de Valentina.

"Buenos días desde Madrid. ¿Cuándo regresas? El equipo del museo pregunta por ti."

Miro el mensaje durante treinta segundos antes de borrarlo sin responder.

A las ocho, cuando el sol ya está alto y he tomado tres cafés, llamo a mi madre.

Contesta al segundo tono. Siempre ha sido madrugadora.

—Mateo. —Su voz suena sorprendida— Son las ocho de la mañana un sábado. ¿Estás bien?

—No lo sé.

Pausa.

—Voy a preparar té. Espera.

Escucho ruidos de fondo: agua hirviendo, taza, la cucharita contra cerámica. Sonidos de casa. Sonidos de madre.

—Okay —dice finalmente—. Cuéntame.

—Peleé con Sofía.

—¿Por el trabajo en Madrid?

—Por Valentina. Por confianza. Por... —Me paso la mano por el pelo— Por todo.

—¿Ella no confía en ti?

—No. Y dice que quiere intentarlo, pero puedo verlo en sus ojos, mamá. Está esperando que la engañe. Como si fuera inevitable.

—¿Le has dado razones para confiar?

La pregunta me detiene.

—Le dije que la quiero.

—Las palabras son fáciles, Mateo. ¿Tus acciones la respaldan?

—¿Qué se supone que signifique eso?

—Significa que cualquiera puede decir "te quiero". Pero mostrar amor... eso requiere más.

—Le compré boletos para Madrid. Le ofrecí que se mude conmigo oficialmente.

—¿Y qué más?

—¿Qué más hay?

Mi madre suspira.

—¿Le has presentado a tus amigos?

Abro la boca. La cierro.

—Algunos.

—¿Cuántos?

—...Ninguno.

—¿La has mencionado en redes sociales?

—No uso redes sociales.

—Mentira. Tienes Instagram. Lo revisas cada día.

Tiene razón. Lo hago.

—No publico nada personal.

—¿Por qué no?

—Porque... —Busco razón— No lo sé. Nunca lo he hecho.

—Nunca lo has hecho porque nunca has tenido novia real. Solo mujeres casuales que no merecían espacio en tu vida pública.

—Sofía no es casual.

—¿Ella lo sabe?

—Por supuesto que lo sabe.

—¿Lo sabe o lo asume? Porque hay diferencia.

Me froto la cara. El café me está dando dolor de cabeza.

—Cuando te pregunté sobre ella hace dos meses —continúa mi madre—, ¿recuerdas qué dijiste?

—No.

—Dijiste "no es oficial". Exactamente esas palabras. "No es oficial todavía, mamá. No la presiones."

La memoria me golpea. Sofía estaba en el baño. Yo estaba en el balcón. Mi madre preguntó si éramos pareja y yo... yo dije que no era oficial.

Y Sofía salió del baño segundos después con expresión rara.

Mierda.

¿Me escuchó?

—Mateo —mi madre dice suavemente—, ¿cuándo fue la última vez que le dijiste a alguien que Sofía es tu novia?

—Le digo a ella todo el tiempo.

—Eso no es lo que pregunté.

Pienso. Repaso las últimas semanas.

Cenas con colegas donde presenté a Sofía como "mi vecina" porque era más fácil que explicar.

Conversación con Richard donde mencioné "la chica con la que estoy saliendo" en lugar de "mi novia".

Encuentro casual con ex compañero de universidad que preguntó si seguía soltero y yo solo sonreí y cambié de tema.

—Mierda.

—Exacto.

—Pero no es porque no sea importante. Es solo... costumbre. Nunca he tenido que decirle a la gente sobre alguien.

—Entonces rompe la costumbre. —Su voz es firme— Porque desde fuera, Mateo, parece que estás manteniendo una salida de emergencia.

—No estoy—

—¿No? Entonces, ¿por qué no la presentaste a tus amigos? ¿Por qué no publicas fotos con ella? ¿Por qué te aseguraste de que tu relación sea lo suficientemente ambigua para que nadie haga preguntas si termina?

Cada palabra es golpe directo.

—No estoy haciendo eso a propósito.

—No dije que fuera a propósito. Dije que lo estás haciendo.

Silencio. Escucho que toma sorbo de té.

—¿Sabes qué creo? —continúa— Creo que tienes tanto miedo de perderla como ella tiene miedo de que la pierdas. Pero tu miedo se manifiesta diferente. Te proteges. Te aseguras de que si se va, no duela tanto.

—Eso es... —Voy a decir "ridículo" pero me detengo.

Porque tiene razón.

Jodidamente, completamente razón.

—Tienes miedo de perderla como perdiste a Diego —dice mi madre suavemente—. Así que la mantienes a distancia. No conscientemente. Pero lo haces.

La mención de Diego es puñalada.

—Si la pierdo...

—Ya la estás perdiendo, cariño. Pero por las razones equivocadas.

Después de colgar, me quedo sentado en la cocina durante largo tiempo.

Pienso en los últimos dos meses.

En cómo he manejado esta relación como si fuera proyecto con fecha de expiración.

En cómo cada vez que Sofía decía "novio" yo sonreía pero nunca usaba la palabra yo mismo.

En cómo publiqué exactamente cero fotos de nosotros mientras ella publicó al menos cinco.

En cómo cuando mi amigo Carlos preguntó si quería salir con "los chicos" la próxima vez que estuviera en Nueva York, dije "claro" sin mencionar que tenía novia que tal vez querría conocerlos.

He estado operando en modo supervivencia.

Protegiendo mi corazón.

Manteniendo distancia.

Exactamente como hice durante dos años después de que Diego muriera, excepto que ahora no estoy usando sexo casual como escudo. Estoy usando ambigüedad emocional.

Y Sofía lo siente.

Por supuesto que lo siente.

No es solo Pablo quien le enseñó a no confiar.

Soy yo también.

Sofía aparece en la puerta de la cocina a las nueve, pelo despeinado, ojos hinchados.

—Hola.

—Hola.

—¿Cuánto tiempo llevas despierto?

—Tres horas.

Se sirve café, se sienta frente a mí.

—¿No pudiste dormir?

—No. —La miro— Necesito decirte algo.

Su expresión se tensa.

—Okay...

—Tienes razón. Sobre no darte razones para confiar.

—Mateo—

—No, escucha. —Me inclino hacia adelante— He estado manteniendo distancia sin darme cuenta. No presentándote a mis amigos. No publicando nada sobre nosotros. Diciéndole a la gente que "no es oficial" incluso cuando lo era. Y eso... eso no es justo.

—No sabía que...

—Una vez me escuchaste hablando con mi madre, ¿verdad? Hace como seis semanas. Yo estaba en el balcón, tú en el baño. Ella preguntó si éramos pareja y yo dije "no es oficial".

El color drena de su cara.

—Me escuchaste.

—Sí. —Su voz es pequeña— Pensé que tal vez había malinterpretado, o que estabas bromeando, o...

—No estabas malinterpretando. Lo dije. Porque estaba asustado de comprometerme completamente. No porque no quisiera. Sino porque cada vez que amo a alguien, lo pierdo.

—Mateo...

—Diego. Mi mejor amigo en secundaria que se mudó a Australia. Mi perro cuando tenía diez años. Mi abuela. —La lista continúa— Y la última persona que amé de verdad fue mi hermano, y él murió, y fue mi culpa.

—No fue tu culpa.

—Peleamos esa mañana. Por algo estúpido. Yo le dije cosas horribles. Y dos horas después estaba muerto. —La emoción me cierra la garganta— Así que sí, tengo miedo. Miedo de amarte completamente y que algo pase y te pierda y sea mi culpa otra vez.

Sofía se levanta, rodea la mesa, se sienta en mi regazo. Me abraza fuerte.

—Nada va a pasarme.

—No puedes prometerlo.

—No. Pero puedes elegir vivir con miedo o vivir de verdad. Y últimamente ambos hemos estado eligiendo miedo.

Tiene razón.

—Quiero cambiar eso —digo contra su pelo—. Quiero comprometerme de verdad. Sin salidas de emergencia. Sin ambigüedad. Solo... nosotros.

—¿Estás seguro?

—Aterrado. Pero seguro.

Se aparta para mirarme.

—¿Qué significa eso específicamente?

—Significa que voy a presentarte a todos mis amigos. Significa que voy a publicar fotos nuestras. Significa que la próxima vez que alguien pregunte, voy a decir "esta es mi novia Sofía" con orgullo. —Pausa— Y significa que si Valentina o cualquier otra persona cruza una línea, voy a establecer límites claros inmediatamente.

—¿Y el proyecto de Madrid?

—Sigue siendo importante. Pero tú eres más importante. Y voy a asegurarme de que lo sepas. En acciones, no solo palabras.

Los ojos de Sofía se llenan de lágrimas.

—¿De verdad?

—De verdad.

—Yo también necesito hacer mi parte. Ir a terapia. Trabajar en mi mierda. No castigarte por errores de Pablo.

—Trabajaremos juntos.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

Nos besamos. Despacio. Profundo. Sellando el pacto.

Cuando nos separamos, Sofía sonríe por primera vez en días.

—Entonces, ¿qué hacemos ahora?

Saco mi teléfono.

—Ahora... —Abro Instagram— Tomamos una selfie.

—¿Hablas en serio?

—Completamente.

—Estoy en pijama. Mi pelo es desastre. No tengo maquillaje.

—Estás perfecta.

La acerco. Ella se ríe, esconde la cara en mi cuello. Tomo la foto en ese momento: ella riendo, yo mirándola como si fuera mi mundo entero.

Porque lo es.

Escribo el caption: "Mi persona. Mi futuro. Mi todo."

Muestro a Sofía antes de publicar.

Sus ojos se llenan de lágrimas otra vez.

—Mateo...

—¿Demasiado cursi?

—Es perfecto. —Besa mi mejilla— Tú eres perfecto.

—Lejos de eso. Pero estoy tratando.

Publico la foto.

En cinco minutos tengo veinte comentarios. Amigos sorprendidos. Colegas felicitándome. Mi madre con cinco emojis de corazón.

Y Valentina.

Su comentario es simple: "Me alegro por ti."

Nada más.

Profesional. Apropiado. Final.

Le muestro a Sofía.

—¿Ves? Te lo dije.

—Okay. —Respira hondo— Okay. Tal vez estaba siendo paranoica.

—Un poco.

—Más que un poco.

—Pero entiendo por qué. Y voy a trabajar para que no tengas que estarlo más.

Esa tarde, llamo a Carlos.

—Hermano, ¿qué tal? —contesta con ruido de fondo. Está en algún bar.

—Bien. Oye, sobre esa salida con los chicos que mencionaste...

—¿Vienes? Perfecto. El viernes, ocho de la noche—

—Puedo llevar a mi novia?

Silencio.

—¿Tu qué?

—Mi novia. Sofía. Es ilustradora. Increíble. Divertida. Los amaría.

—Espera, espera. —Carlos suena genuinamente shockeado— ¿Tienes novia? ¿Tú? ¿Mateo "nunca me comprometo" Vega?

—Sí, tengo novia. Y quiero que la conozcan.

—Dios mío. Ella debe ser especial.

—Lo es.

—Entonces sí, tráela. Pero hermano... —Se ríe— Esto es grande. Nunca pensé que vería el día.

—Yo tampoco.

Cuelgo y miro a Sofía, que está en el sofá con su iPad, fingiendo no escuchar.

—¿Escuchaste eso?

—Tal vez.

—El viernes. Ocho de la noche. Tú, yo, y mis amigos que llevan diez años esperando conocer a alguien importante para mí.

—¿Qué si no les gusto?

—Imposible.

—Mateo...

—Sofía, podrías entrar recitando el alfabeto al revés y los amarías de todos modos porque eres mía y finalmente estoy dejándolos entrar a esta parte de mi vida.

Sonríe.

—Okay. Viernes. Ocho de la noche.

—Y después... —La jalo hacia mí— Vamos a casa y te muestro exactamente cuánto significas para mí.

—¿Eso es promesa?

—Garantía.

Esa noche, mientras Sofía duerme en mis brazos, miro mi teléfono una última vez.

La foto de Instagram tiene cien likes ahora. Comentarios de gente que ni sabía que me seguía. Todos diciendo variaciones de "¡finalmente!" y "¡ella es hermosa!" y "¡felicidades!".

Valentina no comentó más.

Ni falta que hace.

Porque la verdad es que ella nunca fue el problema.

El problema era yo. Mi miedo. Mi incapacidad de comprometerme completamente porque comprometerse significa riesgo y riesgo significa posible pérdida.

Pero como dijo mi madre: ya estoy perdiendo a Sofía. Por las razones equivocadas.

Entonces, ¿por qué no arriesgar? ¿Por qué no saltar con ambos pies y confiar en que ella estará ahí?

Porque la alternativa—vivir con miedo, mantener distancia, proteger mi corazón—es solo otra forma de muerte.

Y ya estuve muerto dos años.

No voy a estarlo más.


CAPÍTULO 23
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El viernes con sus amigos es... bien.

Más que bien, en realidad.

Carlos resulta ser divertido, ruidoso, y completamente transparente en su shock de que Mateo Vega finalmente tenga novia oficial. Los otros tres—Miguel, Javier, y una chica llamada Ana que es novia de Miguel—son igual de acogedores.

—Entonces tú eres la que domesticó a la bestia —dice Carlos, ya en su tercera cerveza.

—No lo domestiqué. Solo... lo civilicé un poco.

Mateo me jala hacia él, besa mi sien.

—Ella me salvó.

—Qué dramático —murmuro, pero estoy sonriendo.

La noche es buena. Hay risas, historias vergonzosas de Mateo en la universidad que él intenta interrumpir, y varios brindis por "finalmente sentar cabeza".

Pero hay algo en Mateo que está... apagado.

Lo noto en cómo revisa su teléfono cada quince minutos.

En cómo sonríe pero la sonrisa no llega a sus ojos.

En cómo pide segundo whisky cuando generalmente se limita a uno.

—¿Estás bien? —pregunto en voz baja mientras los demás discuten sobre fútbol.

—Sí. ¿Por qué?

—Pareces tenso.

—Estoy bien.

Pero no lo está.

Cuando llegamos a casa a medianoche, finalmente pregunto.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—Mateo.

Se quita los zapatos. Camina al baño. Lava su cara. Todo en silencio.

Lo sigo.

—Dímelo.

Se mira en el espejo durante largo momento.

—Richard me llamó hoy.

—¿Tu jefe?

—Sí. Valentina está presionando. Quiere respuesta definitiva sobre el proyecto. El museo no puede esperar más.

—Okay... —Espero— ¿Y?

—Y le dije que necesitaba el fin de semana para pensar.

—Pero ya decidiste aceptar. Hace dos días. Hablamos de esto.

—Lo sé.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

Se voltea hacia mí.

—El problema es que no quiero hacerlo.

Parpadeo.

—¿Qué?

—No quiero aceptar el proyecto. No quiero trabajar con Valentina. No quiero pasar seis meses volando a Madrid cada dos semanas mientras tú te quedas aquí preguntándote si te estoy engañando.

—Mateo, no puedes rechazarlo por mí. Ya hablamos de esto—

—No es solo por ti. —Se pasa las manos por el pelo— Es por mí también. Porque la verdad es que no confío en mí mismo.

—¿Qué?

—Durante dos años, mi vida fue sexo sin sentido con mujeres sin nombre. Y sí, eso cambió cuando te conocí. Pero, ¿qué pasa si vuelvo a esa vida? ¿Qué pasa si estoy en Madrid, estresado, cansado, y Valentina está ahí siendo hermosa y familiar y fácil?

—No harías eso.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque te conozco.

—Me conoces hace tres meses, Sofía. Hay partes de mí que ni siquiera yo conozco todavía.

La honestidad brutal me desarma.

—Entonces, ¿qué vas a hacer?

—Voy a rechazarlo.

—No.

—Sofía—

—No. —Me cruzo de brazos— No voy a ser la razón por la que rechazas la oportunidad de tu vida.

—No eres la razón. Soy yo. Mis mierdos. Mi incapacidad de confiar en mí mismo.

—Eso es lo mismo.

—No lo es.

—¡Sí lo es! —Mi voz se eleva— Porque si rechazas esto, eventualmente me culparás. Tal vez no mañana. Tal vez no en un año. Pero algún día vas a mirar atrás y pensar que sacrificaste tu carrera por relación que ni siquiera funcionó, y me odiarás por eso.

—Nunca podría odiarte.

—Pero me resentirías. Y eso es casi peor.

Silencio tenso.

—¿Entonces qué sugieres? —pregunta finalmente—. ¿Que acepte y pasemos seis meses en agonía mutua?

—No lo sé. —Me siento en el borde de la bañera— Honestamente no lo sé.

Mateo se sienta a mi lado.

—Estamos jodidos, ¿verdad?

—Completamente.

Nos reímos. Es pequeño y triste pero es algo.

—¿Sabes qué es lo peor? —digo— Que si fuéramos personas normales sin trauma, esto sería fácil. Dirías sí al proyecto, yo diría suerte cariño, y confiaríamos el uno en el otro sin problema.

—Pero no somos personas normales.

—No. Somos desastre humano colectivo con problemas de abandono y duelo no resuelto.

—Cuando lo dices así suena romántico.

—Somos la historia de amor que BookTok necesita.

Se ríe de verdad esta vez.

—Te quiero.

—Yo también te quiero. —Apoyo mi cabeza en su hombro— Pero no sé cómo hacer que esto funcione.

—Yo tampoco.

Y ahí está. La verdad que ninguno quería admitir.

No sabemos cómo hacer que esto funcione.

A las tres de la madrugada, Mateo todavía está despierto.

Lo siento dar vueltas. Levantarse. Caminar al baño. Volver. Volver a levantarse.

—¿No puedes dormir? —pregunto finalmente.

—No.

—¿Por el proyecto?

—Por todo.

Se levanta otra vez. Va a la sala. Escucho el sofá crujir bajo su peso.

Espero cinco minutos.

Diez.

Luego me levanto y voy a buscarlo.

Está en el sofá con laptop abierta, mirando email de Richard. Asunto: "Decisión final - Proyecto Madrid".

—Vas a rechazarlo —digo.

No es pregunta.

—Sí.

—Mateo...

—Escúchame. —Cierra la laptop— Pasé dos años sin dormir. Dos años usando mujeres como pastillas. Dos años muerto por dentro. Y luego llegaste tú y finalmente pude dormir otra vez. Finalmente sentí algo otra vez. No voy a arriesgar eso. No por proyecto. No por nada.

—Pero es tu carrera—

—Habrá otros proyectos. No habrá otra tú.

Las palabras me golpean.

—Eso es lo más cursi que has dicho.

—Lo sé. —Sonríe— Pero es verdad.

Me siento a su lado.

—¿Estás seguro?

—No. Pero voy a hacerlo de todos modos.

—¿Y si te arrepientes?

—Entonces me arrepiento. Pero al menos lo hice por las razones correctas.

—¿Qué le dirás a Richard?

—Que agradezco la oportunidad pero que tengo compromisos personales que tomar prioridad.

—Sonará como si tu novia te controla.

—Me importa una mierda lo que suene. —Me jala hacia él— Tú eres mi prioridad. Y quiero que todo el mundo lo sepa.

—Ya publicaste la foto...

—Eso es solo inicio. —Toma su teléfono— Mira.

Me muestra email borrador.

"Richard,

Después de consideración cuidadosa, tengo que declinar el proyecto de Madrid. Aprecio enormemente la oportunidad, pero mis circunstancias personales hacen imposible el compromiso de tiempo necesario. Agradezco tu comprensión.

Si hay futuros proyectos que no requieran colaboración con Valentina Soler o viajes extensos a Europa, estaría interesado en discutirlos.

Mateo"

—¿Cuándo lo enviaste?

—No lo he enviado. Quería que lo vieras primero.

—¿Por qué?

—Porque esto te afecta. Y no voy a tomar decisiones grandes sin consultarte.

El gesto me desarma completamente.

—Envíalo.

—¿Estás segura?

—No. Pero hazlo de todos modos.

Sonríe. Presiona enviar.

El email desaparece.

Y con él, la oportunidad de su vida.

—Mierda —dice después de momento—. Acabo de rechazar proyecto de veinte millones de dólares.

—Sí.

—Estoy loco.

—Completamente.

—¿Te importa que esté loco?

—No. —Lo beso— Me gusta que estés loco.

El beso se profundiza. Sus manos en mi cintura, mis piernas alrededor de él. La laptop cae al suelo con ruido sordo que ninguno nota.

—Sofía —murmura contra mis labios—, necesito... necesito estar contigo. Ahora.

—¿Aquí?

—Aquí. En el sofá. No quiero esperar.

No esperamos.

El sexo es diferente esta vez.

No es el sexo casual de los primeros días.

No es el sexo exploratorio de cuando estábamos conociéndonos.

Es... desesperado.

Como si ambos estuviéramos tratando de probar algo. A nosotros mismos. Al otro. Al universo.

Mateo me desnuda con urgencia que bordea en frenesí. Mis manos están igual de ansiosas, jalando su camiseta, desabrochando su pantalón.

—Te quiero —dice contra mi cuello— Te quiero, te quiero, te quiero.

—Yo también. —Mis manos en su pelo— Yo también te quiero.

Cuando finalmente estamos piel contra piel, hay momento de pausa. Mirándose. Respiración acelerada. Corazones sincronizados.

—¿Estás segura? —pregunta.

—De ti? Siempre.

Eso es todo lo que necesita escuchar.

Después, estamos enredados en el sofá, sudorosos, sin aliento, cubiertos por manta que Mateo jaloneó del respaldo.

—Acabo de rechazar proyecto de veinte millones —dice al techo.

—Sí.

—Por ti.

—Por nosotros.

—Por nosotros. —Repite como si estuviera probando las palabras— Me gusta cómo suena eso.

—¿Sí?

—Sí. —Me mira— Antes era solo "yo". Mi carrera. Mi apartamento. Mi vida. Y ahora es "nosotros". Nuestro futuro. Nuestra vida.

—¿Te asusta?

—Aterroriza. Pero en el buen sentido.

—No sabía que había buen sentido de terror.

—Hay. Es el tipo de terror que sientes antes de saltar de avión o subir montaña o enamorarte de vecina molesta que golpeaba tu pared.

Me río.

—Nunca voy a escapar de eso, ¿verdad?

—Nunca. Es mi historia de origen favorita. —Besa mi frente— "Cómo conocí a la mujer de mi vida: ella saboteó mi vida sexual y yo me enamoré."

—Romántico.

—Lo sé.

Nos quedamos así por largo tiempo. Escuchando la ciudad despertarse afuera. Tráfico temprano. Pájaros. El mundo continuando mientras nosotros existimos en nuestra burbuja.

—Sofía —dice finalmente.

—¿Sí?

—Ven a Madrid conmigo.

Me tenso.

—¿Qué?

—A la boda de Pablo. En dos meses. Ven conmigo.

—Mateo, no tienes que—

—Quiero. —Se incorpora para mirarme— Quiero estar ahí contigo. Quiero que Pablo te vea feliz. Quiero que sepa que perdió a la mejor persona. Y quiero que tú veas que lo superaste.

—No necesito ir a boda para saber que lo superé.

—¿Lo superaste?

Pienso en eso.

En cómo hace dos meses el solo pensamiento de Pablo me hacía llorar.

En cómo ahora... ahora es solo ruido de fondo. Molesto pero insignificante.

—Sí —digo honestamente—. Creo que sí.

—Entonces ve para cerrar capítulo completamente. Y de paso conoces Madrid. Mi ciudad. Donde crecí.

—¿Quieres llevarme a conocer tu ciudad?

—Quiero mostrarte todo. Mis lugares favoritos. Donde iba con Diego. La casa de mi madre. Todo.

El gesto es enorme.

—¿Estás seguro?

—Nunca he estado más seguro de algo. —Pausa— Y después de Madrid...

—¿Sí?

—Después de Madrid, quiero que te mudes oficialmente.

—Ya prácticamente vivo aquí.

—No prácticamente. Oficialmente. Cancela tu contrato de renta. Trae todas tus cosas. Hagamos esto real.

—Mateo...

—Ya no soporto las paredes finas. —Sonríe— Ya no soporto estar sin ti ni un segundo. Incluso cuando estás en el baño demasiado tiempo me pongo ansioso.

—Eso es codependencia.

—Tal vez. Pero me gusta mi codependencia contigo.

—Eres ridículo.

—¿Eso es sí?

Debería pensar más. Debería ser cautelosa. Debería recordar todas las razones por las que moverme juntos después de tres meses es locura.

Pero cuando lo miro—vulnerable, esperanzado, completamente mío—todas esas razones se evaporan.

—Sí —digo—. Sí a Madrid. Sí a mudarme. Sí a todo.

Su sonrisa es cegadora.

—¿Sí?

—Sí.

Me besa hasta que no puedo respirar.

Y cuando finalmente nos separamos, hay lágrimas en sus mejillas.

—¿Estás llorando? —pregunto sorprendida.

—No. —Se limpia la cara rápidamente— Tal vez. Un poco.

—Nunca te he visto llorar.

—No lloro. No desde... —Se detiene.

—¿Desde Diego?

—Sí. —Su voz se quiebra— No pude llorar en su funeral. No pude llorar después. Solo... me cerré. Por dos años. Y ahora tú me abres otra vez y todo sale y no puedo parar.

Lo abrazo mientras llora. Sus hombros temblando. Sus manos aferrándose a mí como si fuera ancla.

—Está bien —susurro— Está bien. Te tengo.

—Lo siento.

—No te disculpes. Esto es bueno. Esto es sanación.

—No me siento sanado. Me siento roto.

—Todos estamos rotos. Pero ahora estamos rotos juntos.

Se ríe entre lágrimas.

—Eso es lo más deprimente y romántico que has dicho.

—Es mi especialidad.

Cuando finalmente se calma, cuando las lágrimas se secan y la respiración se normaliza, me mira con ojos rojos.

—Gracias.

—¿Por qué?

—Por quedarte. Por no asustarte cuando me viste así.

—Mateo, ya te he visto de todas las formas. Arrogante, vulnerable, furioso, tierno. Una crisis emocional no va a asustarme.

—Pablo se asustó.

La confesión me detiene.

—¿Qué?

—Cuando lloré. Una vez. Al principio. Me dijo que era demasiado intenso. Que necesitaba controlarme.

La furia me atraviesa.

—Pablo era imbécil.

—Sí, lo era. —Me aparta pelo de la cara— Pero tú no eres él. Y yo no soy él. Y esto... —Gesticula entre nosotros— Esto es diferente.

—Esto es real.

—Sí. —Besa mi frente— Esto es real.

Nos quedamos en el sofá hasta que sol está alto y estómagos rugiendo.

—Deberíamos comer —dice Mateo.

—Deberíamos.

Ninguno se mueve.

—Eventual mente —añado.

—Eventualmente. —Me aprieta más contra él— Pero no todavía.

—No todavía.

Porque este momento—envueltos en manta, en apartamento tranquilo, sin nada pendiente excepto futuro que acabamos de comprometernos a construir juntos—es demasiado perfecto para dejarlo ir.

Y por primera vez en años, no tengo miedo de que perfecto signifique temporal.

Porque con Mateo, perfecto significa real.

Y real significa para siempre.

O al menos vamos a intentarlo.
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MATEO




El vuelo a Madrid es de ocho horas.

Sofía duerme durante seis de ellas, cabeza apoyada en mi hombro, mano entrelazada con la mía incluso en sueño.

Yo no duermo.

No porque no pueda—ahora duermo perfectamente bien—sino porque quiero memorizar este momento. Ella aquí, conmigo, cruzando el océano para enfrentar su pasado mientras construimos nuestro futuro.

Es poético de manera que probablemente nunca admitiría en voz alta.

—Estás mirando —murmura sin abrir los ojos.

—Siempre estoy mirando.

—Espeluznante.

—Romántico.

—Espeluzantemente romántico.

Sonríe sin abrir los ojos. Se acurruca más contra mí.

Y yo, Mateo Vega, arquitecto exitoso de treinta y tres años que juró nunca enamorarse, me doy cuenta de que estoy perdidamente enamorado de esta mujer.

Y no me asusta.

Bueno, me asusta. Pero en el buen sentido.

Clara nos recoge en el aeropuerto.

Es más alta de lo que imaginaba. Pelo más oscuro que Sofía, misma sonrisa traviesa, misma manera de inclinar la cabeza cuando te estudia.

—Entonces tú eres el famoso Mateo. —Me da la mano— El vecino mujeriego que se enamoró de mi hermana.

—Ese soy yo.

—Gracias por no ser imbécil.

—De nada.

—Aunque el listón está bajo después de Pablo.

—Clara —advierte Sofía.

—¿Qué? Es verdad. Pablo era basura humana. Mateo parece... —Me estudia— Menos basura.

—Qué halago —digo.

—Es lo mejor que vas a conseguir de mí. Por ahora.

Pero está sonriendo. Y cuando abraza a Sofía, veo lo mucho que la quiere.

—Estás radiante —le dice a Sofía—. Nueva York te sienta bien.

—Mateo me sienta bien.

—Asqueroso. —Clara hace cara— Pero me alegro.

Nos instalamos en hotel en Malasaña. Habitación pequeña pero encantadora, con balcón que da a calle estrecha llena de bares y tiendas vintage.

—Es perfecto —dice Sofía, asomándose al balcón.

—Tú eres perfecta.

—Dios, ¿siempre eres así de cursi en Madrid?

—Solo contigo.

Me acerco, la abrazo por detrás, beso su cuello.

—La boda es mañana —murmura.

—Lo sé.

—¿Cómo me veo?

—¿Con jeans y sudadera después de ocho horas de vuelo? Hermosa.

—Mentiroso.

—Honesto. —La volteo hacia mí— Pero mañana, cuando te pongas ese vestido rojo que empacaste y crees que no vi, vas a estar devastadora.

—¿Viste el vestido?

—Vi todo lo que empacaste. Incluido el conjunto de lencería negra.

Se sonroja.

—Eso es para después de la boda.

—Apenas puedo esperar.

La beso. Despacio. Profundo. Con promesa de lo que vendrá después.

Cuando nos separamos, sus ojos están oscuros.

—Si seguimos así no vamos a salir de esta habitación.

—¿Y el problema es...?

—Clara nos espera para cenar en treinta minutos.

—Mierda.

—Exacto. —Se ríe— Pero después...

—Después —prometo— te voy a hacer olvidar tu propio nombre.

La cena con Clara es en restaurante pequeño en Lavapiés. Comida casera, vino barato pero bueno, atmósfera ruidosa y cálida.

Clara me interroga como fiscal.

—¿Cuáles son tus intenciones con mi hermana?

—Claras: amarla, apoyarla, y eventualmente convencerla de casarse conmigo.

Sofía casi escupe su vino.

—¿Qué?

—Lo escuchaste.

—Mateo, no puedes simplemente—

—¿Por qué no? Es verdad.

Clara está sonriendo como gato Cheshire.

—Me gusta. —Levanta su copa— Oficial mente aprobado.

—Gracias por tu bendición —digo seriamente.

—Más te vale no cagarlo.

—No planeo hacerlo.

—Bien. Porque si lo haces, te encuentro. No importa dónde estés.

—Lo tendré en cuenta.

Sofía está mirándome con expresión que no puedo descifrar.

—¿Qué? —pregunto.

—Nada. —Sacude la cabeza— Solo... nada.

Pero está sonriendo.

Esa noche, después de despedirnos de Clara, caminamos por Madrid.

Le muestro lugares de mi infancia. El parque donde Diego y yo jugábamos fútbol. La heladería donde mi madre me llevaba cada domingo. La librería donde compré mi primer libro de arquitectura.

—Extrañabas esto —observa Sofía.

—Sí. —No había pensado en eso hasta ahora— Nueva York es... Nueva York. Pero Madrid es casa.

—¿Alguna vez pensaste en volver?

—Antes de Diego, todo el tiempo. Después... no podía. Demasiados recuerdos.

—¿Y ahora?

—Ahora... —La miro— Ahora creo que podría. Algún día. Contigo.

—¿Hablas en serio?

—Sí. —Es verdad. No sabía que era verdad hasta que lo dije, pero lo es— No ahora. Pero algún día, cuando estemos listos. Podríamos vivir aquí. Seis meses aquí, seis meses en Nueva York. Lo que funcione.

Sofía se detiene en medio de la calle.

—Estás planeando futuro conmigo.

—Sí.

—Futuro lejano.

—Sí.

—Mateo...

—¿Te asusta?

—Un poco.

—¿En el buen sentido?

—Sí. —Se ríe— En el muy buen sentido.

La beso bajo farola en calle donde crecí, y es como cerrar círculo.

Como si todas las partes de mi vida—pasado, presente, futuro—finalmente se alinearan.

La mañana de la boda, Sofía está nerviosa.

La veo cambiarse de vestido tres veces antes de volver al rojo.

—¿Estás segura de que no es demasiado?

—Es perfecto.

—¿Demasiado obvio? ¿Como "mira lo bien que estoy sin ti"?

—Exactamente lo suficientemente obvio.

—Mateo...

—Sofía. —La tomo de los hombros— Estás hermosa. Vas a entrar ahí y Pablo va a caerse de culo. Y luego nos vamos a ir y nunca vamos a pensar en él otra vez.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

Se mira en el espejo una última vez.

El vestido rojo le queda perfectamente. Ajustado en lugares correctos, falda que se mueve cuando camina. Tacones que la hacen más alta. Pelo suelto en ondas. Maquillaje sutil pero efectivo.

Está absolutamente devastadora.

—Mierda —digo.

—¿Qué?

—Voy a tener que pelear con todos los hombres en esa boda.

Se ríe.

—Idiota.

—Tu idiota.

—Mi idiota.

La boda es en finca en las afueras de Madrid.

Elegante pero no ostentosa. Jardines hermosos. Sillas blancas en hileras perfectas. Flores por todas partes.

Pablo y su nueva esposa—Laura, la ex mejor amiga de Sofía—están en la entrada recibiendo invitados.

Los veo antes de que nos vean.

Pablo se ve... bien. No feliz exactamente, pero bien. Traje caro, pelo peinado, sonrisa profesional.

Laura se ve culpable. Incluso desde aquí puedo verlo.

—¿Lista? —le pregunto a Sofía.

—No.

—Podemos irnos.

—No. —Respira hondo— Necesito hacer esto.

—Okay. Estoy aquí.

—Lo sé.

Caminamos hacia ellos.

Pablo nos ve primero.

La expresión en su cara es... compleja. Sorpresa, arrepentimiento, algo que podría ser dolor.

—Sofía. —Su voz se quiebra en la última sílaba— Viniste.

—Dijiste que querías que viniera.

—Sí, pero... —Su mirada va a mí— No pensé que traerías a alguien.

—¿Por qué no? —Sofía sonríe— Mateo es mi novio.

La palabra "novio" es deliberada. Clara. Territorio marcado.

Le doy la mano.

—Pablo. Felicidades.

Me estrecha la mano con demasiada fuerza. Competencia masculina primitiva.

—Gracias. —Me suelta— ¿Cómo se conocieron?

—Somos vecinos en Nueva York.

—Qué romántico. —No suena como si pensara que es romántico.

Laura finalmente habla.

—Sofía, te ves... hermosa.

—Gracias, Laura.

Tensión espesa. Tres personas que solían ser cercanas, ahora extraños conectados solo por dolor pasado.

—Bueno —digo, rompiendo el silencio—, no queremos monopolizar su tiempo. Hay muchos invitados esperando.

—Sí. Claro. —Pablo todavía está mirando a Sofía— ¿Podemos hablar? Después. En privado.

Sofía mira a mí. Asiento.

—Está bien —le dice a Pablo—. Podemos hablar.

La ceremonia es bonita.

Votos estándar. Lágrimas apropiadas. Beso casto.

Sofía llora. No por Pablo, sino por idea de boda. Por futuro que alguna vez imaginó y nunca tendrá con él.

Le aprieto la mano.

—¿Estás bien?

—Sí. —Se limpia las lágrimas— Estoy bien. Solo... cerrando capítulo.

—¿Te arrepientes de venir?

—No. Necesitaba esto. Necesitaba ver que él siguió adelante. Que yo seguí adelante. Que ambos estamos bien.

—¿Estás bien?

—Sí. —Sonríe— Estoy más que bien. Estoy feliz.

Y lo dice como si se sorprendiera a sí misma.

En la recepción, Pablo me encuentra en el bar.

—¿Puedo?

—Es tu boda.

Se sienta. Pide whisky. Lo bebe de un trago.

—Cometí un error.

—Sí, lo hiciste.

—Con Sofía. Dejándola ir.

—Engañándola, querrás decir.

—Eso también. —Pide otro whisky— ¿Sabes? Pensé que Laura era lo que quería. Era fácil. Cómoda. Sin drama.

—Suena apasionante.

—No lo es. —Se ríe amargamente— Sofía era... todo. Fuego, pasión, vida. Y yo tenía miedo de eso. Así que escogí fácil.

—¿Y ahora estás casado con fácil?

—Sí.

—Suena como tu problema, no el mío.

—¿La amas?

La pregunta me detiene.

—Sí.

—¿Ella lo sabe?

—Le digo cada día.

—Bien. —Toma otro sorbo— No la cagues como yo lo hice.

—No planeo hacerlo.

Pablo asiente. Hay resignación en su expresión.

—Cuídala.

—Lo haré.

Se levanta, vuelve a la recepción, a su nueva esposa, a su nueva vida.

Y yo me quedo en el bar, agradecido de no ser él.

Sofía me encuentra diez minutos después.

—¿Qué te dijo?

—Que cometió un error. Que tú eras lo que quería.

—Mierda.

—Sí.

—¿Y tú qué dijiste?

—Que cuide a su esposa porque yo voy a cuidar a la mujer correcta.

Sofía sonríe.

—¿Soy la mujer correcta?

—Eres la única mujer.

—Cursi.

—Honesto.

Bailamos. Una canción. Dos. Tres.

Y cuando Pablo intenta acercarse, lo detengo con mirada.

Él entiende. Se retira.

—¿Qué fue eso? —pregunta Sofía.

—Nada. Solo recordatorio de quién te lleva a casa esta noche.

—Territorial.

—Completamente.

Salimos temprano.

Sofía se despide de Clara, ignora a Pablo y Laura, y nos vamos antes de que corten pastel.

En el taxi de vuelta al hotel, está radiante.

—¿Cómo te sientes? —pregunto.

—Libre. —Se ríe— Finalmente, completamente libre. Pablo no tiene poder sobre mí. Laura no me importa. Esa vida... ya no es mía.

—¿Y tu vida ahora?

—Es esto. —Me toma la mano— Es contigo. Es Nueva York. Es futuro que vamos a construir juntos.

—¿Segura?

—Nunca he estado más segura de algo.

La beso en el taxi. El conductor carraspea. Nos separamos riendo.

Cuando llegamos al hotel, apenas llegamos a la habitación antes de que estemos encima del otro.

Sofía me empuja contra la puerta. Sus labios en mi cuello, mis manos en su espalda buscando zipper del vestido.

—Espera —jadeo.

—¿Qué?

—Quiero quitarte esto correctamente. Despacio.

—¿Por qué?

—Porque te ves jodidamente perfecta y quiero memorizar cada segundo.

Sus ojos se oscurecen.

—Okay.

La volteo. Bajo zipper lentamente, besando cada centímetro de piel que expongo. Espalda, hombros, base de cuello.

El vestido cae al suelo en charco rojo.

Debajo: lencería negra que vi cuando empacaba. Sujetador de encaje, tanga, medias.

—Mierda —respiro.

—¿Te gusta?

—Me encanta. Pero va a quedar mejor en el suelo.

La cargo a la cama. Ella se ríe, se aferra a mí.

Y entonces no hay más palabras.

Solo piel contra piel.

Solo respiración acelerada.

Solo nosotros.

El sexo es... intenso.

Empezamos despacio. Exploratorio. Cada beso deliberado. Cada caricia intencional.

—Te quiero —murmuro contra su piel.

—Yo también.

—No. —Me detengo para mirarla— Te quiero de manera que me asusta. De manera que cambiaría todo por ti. De manera que no puedo imaginar día sin ti.

Sus ojos se llenan de lágrimas.

—Mateo...

—No he terminado. —Beso sus lágrimas— Te quiero de manera que cuando pienso en futuro, solo te veo a ti. Solo nosotros. Solo esto.

—¿Qué es "esto"?

—Todo. Mañanas juntos. Noches juntos. Peleas estúpidas y reconciliaciones. Hijos tal vez, algún día. Casa con jardín. Perro. Toda la mierda doméstica que juré nunca querer.

—¿Quieres eso? ¿Conmigo?

—Sí. —No es pregunta— ¿Tú?

—Sí. —Está llorando ahora— Sí, quiero todo eso.

—¿Sí?

—Sí.

La beso hasta que no puedo respirar. Hasta que ella está jadeando contra mis labios.

Y entonces las cosas se intensifican.

Manos por todas partes. Bocas ansiosas. Cuerpos buscándose.

—Mateo —gime— necesito...

—¿Qué necesitas?

—A ti. Te necesito.

—Me tienes. —Entro en ella lentamente— Siempre me vas a tener.

Nos movemos juntos. Ritmo que conocemos ahora. Ritmo que es nuestro.

—Más rápido —pide.

—¿Segura?

—Sí. Por favor.

Obedezco. Más rápido. Más fuerte. Sus manos en mi espalda, uñas dejando marcas.

—Dios, Sofía...

—No pares.

—Nunca.

Cambiamos posiciones. Ella encima. Cabello cayendo como cortina. Ojos cerrados en concentración.

Está hermosa así. Perdida en placer. Completamente mía.

Alcanzo para tocarla donde más lo necesita.

—Mateo —gime— voy a...

—Hazlo. Déjame verte.

Se viene con mi nombre en sus labios.

Y es la cosa más hermosa que he visto.

Sigo moviéndome hasta que también termino, colapsando contra ella.

Quedamos enredados. Sudorosos. Sin aliento.

—Dios —jadea.

—Sí.

—Eso fue...

—Lo sé.

Nos reímos. Exhaustos pero felices.

Más tarde, cuando estamos acostados en cama deshecha, todavía entrelazados, digo:

—Cásate conmigo.

Sofía se congela.

—¿Qué?

—Cásate conmigo. No ahora. Pero algún día. Cuando estemos listos. Cásate conmigo.

—¿Me estás proponiendo matrimonio?

—Sí.

—¿Después de sexo?

—Es el momento más honesto. Cuando todas las defensas están abajo. Cuando somos solo nosotros. —La miro— ¿Sí o no?

Está llorando otra vez.

—Eres ridículo.

—¿Eso es sí?

—Sí. —Se ríe entre lágrimas— Sí, es sí. Mil veces sí.

—¿Sí?

—¡Sí! Mateo, sí. Me casaré contigo. Algún día. Cuando estemos listos. Sí.

La beso. Profundo. Sellando promesa.

Cuando nos separamos, ambos estamos sonriendo como idiotas.

—¿Acabamos de comprometernos? —pregunta.

—Algo así.

—Sin anillo. Sin rodilla en tierra. Solo... esto.

—¿Te decepciona?

—No. —Me acerca— Es perfecto. Nosotros somos perfectos.

—Lejos de perfecto. Pero estamos tratando.

—Sí. —Bosteza— Estamos tratando.

Se queda dormida en mis brazos minutos después.

Yo me quedo despierto, mirando techo de hotel en Madrid, ciudad donde crecí, con mujer que amo durmiendo contra mí.

Y pienso: así es como se supone que se siente.

No miedo.

No duda.

Solo certeza.

Certeza de que ella es mi futuro.

De que nosotros somos mi futuro.

Y de que cualquier cosa que venga—desafíos, peleas, vida—lo enfrentaremos juntos.

Porque eso es lo que significa ser pareja.

Ser equipo.

Ser casa uno para el otro.

Y finalmente, después de dos años de estar perdido, encontré mi camino a casa.
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UN AÑO DESPUÉS

Estoy dibujando cuando escucho la llave en la cerradura.

No levanto la vista. Sé quién es. Siempre sé cuándo es él.

La puerta se abre. Pasos familiares. El sonido de su maletín cayendo al suelo. La corbata siendo aflojada.

—Hola —dice desde el pasillo.

—Hola.

—¿Qué dibujas?

—Nada.

—Mentirosa.

Sonrío pero sigo sin levantar la vista. Escucho que se acerca. La cama se hunde bajo su peso cuando se sienta a mi lado.

—Déjame ver.

—No.

—Sofía...

Suspiro. Le muestro mi iPad.

En la pantalla: Mateo. Recostado en nuestra cama. Sin camisa. Sábanas estratégicamente colocadas. Expresión relajada. Ojos cerrados.

Es de memoria. De esta mañana. De hace mil mañanas.

—Ese soy yo —dice.

—Puede ser.

—Ese definitivamente soy yo. —Se acerca más— Desnudo.

—Artísticamente desnudo.

—¿Sigues teniendo sueños eróticos conmigo?

—Todos los días.

—¿Incluso teniendo el original?

—Especialmente teniendo el original. —Guardo mi iPad— El original es mucho mejor que cualquier sueño.

—¿Sí?

—Sí. Porque el sueño no ronca.

—No ronco.

—Roncas como oso.

—Mentira. —Me jala hacia él— ¿Pedimos comida?

—¿No cocinaste?

—Olvidé comprar ingredientes.

—Mateo...

—Estuve ocupado. Hubo crisis en el trabajo. Miguel llamó con drama. Tu hermana envió cincuenta memes. Fue día caótico.

—Siempre es día caótico.

—Sí. —Besa mi cuello— Pero es nuestro día caótico.

Miro alrededor de nuestro apartamento.

Nuestro.

Todavía me sorprende esa palabra.

Las paredes que antes solo escuchaba ahora están decoradas con fotos nuestras. París en primavera. Madrid en otoño. Fin de semana en Catskills. Navidad con su madre.

Mi escritorio junto a su mesa de dibujo. Sus libros de arquitectura mezclados con mis novelas. Nuestros zapatos en la entrada.

Y en mi dedo: anillo.

No el anillo de la "propuesta" en Madrid. Ese fue verbal, impulsivo, perfecto.

Este es el oficial. El que me dio hace seis meses en Barcelona, frente a la tumba de Diego, con su madre llorando de felicidad al lado.

Oro blanco simple. Diamante pequeño pero perfecto. Exactamente lo que habría elegido.

Porque me conoce.

Después de un año, me conoce mejor que nadie.

—¿En qué piensas? —pregunta contra mi piel.

—En nosotros.

—¿Buenos pensamientos?

—Los mejores.

—Elabora.

—Pienso en cómo hace un año estaba sola en Nueva York, destrozada, dibujando a hombre que nunca había visto. Y ahora... —Gesticulo alrededor— Ahora vivo con ese hombre. Y voy a casarme con él en tres meses.

—Dos meses y medio.

—¿Estás contando?

—Cada día. —Me voltea hacia él— ¿Nerviosa?

—Por la boda? No. Por casarme contigo? Aterrada.

—¿En el buen sentido?

—En el mejor sentido. —Lo beso— En el sentido de "esto es real y enorme y para siempre y no puedo creer que sea mi vida".

—Es tu vida. Nuestra vida.

—Sí. —Sonrío— Nuestra vida.

Pedimos tailandés.

Comemos en el sofá viendo episodio de programa que ninguno sigue realmente. Es ritual. Todas las noches cuando ambos estamos en casa.

—Carlos preguntó si queremos ir al bar el viernes —dice Mateo.

—¿Quiere que vaya?

—Por supuesto que quiere. Eres parte del grupo ahora.

Eso todavía me sorprende. Cómo sus amigos me adoptaron. Cómo ahora tengo memes privados con Ana. Cómo Miguel me llama cuando tiene crisis de relación.

Cómo finalmente tengo vida aquí.

No solo vida en apartamento de novio. Sino vida propia. Amigos propios. Rutinas propias.

Todavía ilustro. Trabajo que amo desde casa. Pero ahora también tengo clientes más grandes. Editorial en Madrid quiere que ilustre serie infantil. Agencia en Nueva York me contrató para campaña importante.

Mi carrera creció.

Yo crecí.

—¿Tú quieres ir? —pregunto.

—Si tú quieres.

—Eso no es respuesta.

—Okay, honestamente? —Deja su tenedor— Preferiría quedarme aquí. Contigo. Pedimos vino caro, vemos película mala, terminamos teniendo sexo en sofá.

—Suena como plan.

—¿Sí?

—Mejor plan que bar ruidoso con drunk Carlos.

—Eso pensé.

Se acerca. Me besa. Sabor a curry y promesa.

—Aunque —murmuro contra sus labios— si tenemos sexo en sofá otra vez, vamos a romperlo.

—Compraremos sofá nuevo.

—Acabamos de comprar este sofá.

—Entonces seremos cuidadosos.

—Nunca somos cuidadosos.

—Buenos punto. —Se levanta, me jala con él— Mejor vayamos a la cama.

El sexo después de un año juntos debería ser... no sé, predecible? Cómodo?

No lo es.

Todavía es explosivo. Todavía me deja sin aliento. Todavía me hace preguntarme cómo sobreviví sin esto.

Mateo me desnuda despacio. Besa cada centímetro de piel expuesta. Sabe exactamente dónde tocarme. Cómo tocarme. Cuándo ser suave y cuándo no.

—Te quiero —dice contra mi estómago.

—Yo también.

—No. —Levanta la vista— Te quiero de manera que todavía me asusta a veces. Como si fueras demasiado buena para ser real.

—Soy muy real.

—Lo sé. —Besa mi cadera— Pero a veces me despierto en medio de la noche y te veo durmiendo y pienso que esto es sueño. Que voy a despertar y seguiré solo en cama grande usando mujeres como pastillas para dormir.

—Mateo...

—Y entonces te mueves. O haces ese sonido cute cuando sueñas. Y sé que es real. Que tú eres real. Que nosotros somos reales.

Me estoy emocionando. Maldito sea.

—Eres ridículo.

—Honesto. —Continúa besando hacia abajo— Ridículamente honesto.

Cuando su boca finalmente llega donde más lo necesito, dejo de pensar en absoluto.

Después, cuando ambos estamos sin aliento y satisfechos, me acurruco contra su pecho.

—¿Sabes qué es raro? —digo.

—¿Qué?

—Cómo empezamos. Yo odiándote por ser mujeriego ruidoso. Tú divirtiéndote molestándome. Todo ese tiempo desperdiciado peleando.

—No fue desperdiciado. Fue preludio.

—¿Preludio de qué?

—De esto. —Me aprieta más contra él— Teníamos que odiarnos primero para apreciar amarnos después.

—Filosófico.

—Tengo mis momentos.

Me río.

—¿Sabes qué más es raro?

—Ilumíname.

—Que todavía no puedes dormir sin mí. Incluso después de un año. Incluso curado de tu insomnio. Si no estoy aquí, no duermes bien.

—Es verdad. —No suena avergonzado— Eres mi pastilla para dormir. Mi ritual de noche. Mi casa.

—¿Tu casa?

—Sí. No este apartamento. Tú. Estás donde sea que estés, ahí es casa.

Okay, ahora definitivamente estoy llorando.

—Mateo, en serio...

—¿Qué? —Limpia mis lágrimas— Es verdad.

—Lo sé. Pero no puedes decir cosas así. Me haces llorar.

—Te quiero cuando lloras. Eres hermosa cuando lloras.

—Eso es perturbador.

—Es romántico.

—Perturbadoramente romántico.

Se ríe. Me besa. Y entonces estamos besándonos otra vez.

Y una cosa lleva a otra.

Y mi teoría de que el sexo después de un año debería ser predecible queda completamente refutada.

Mucho después, cuando ya es pasada medianoche y deberíamos estar durmiendo, estamos acostados en cama hablando.

—¿Recuerdas nuestra primera noche? —pregunto.

—¿Cuál primera noche? ¿Cuando te conocí o cuando finalmente nos acostamos?

—Cuando te conocí. Bueno, no te conocí. Cuando te escuché.

—Ah. —Se ríe— Cuando estabas golpeando mi pared como maniática.

—Estabas siendo ruidoso.

—Estaba teniendo sexo.

—Muy ruidosamente.

—Era el punto.

Le pego en el brazo juguetonamente.

—Eras horrible.

—Eras frustrada.

—Todavía lo eres a veces.

—Sí, pero ahora es tu trabajo frustrarme.

—¿Es trabajo?

—Vocación. —Beso su hombro— ¿Sabes? Si me hubieras dicho esa primera noche que terminaría enamorada del vecino, habría llamado a psiquiátrico.

—¿Y ahora?

—Ahora... —Miro nuestro dormitorio. La vida que construimos. El futuro que planeamos— Ahora no puedo imaginar alternativa.

—¿Ni siquiera vecino callado que nunca molesta?

—Especialmente no eso. Sería aburrido.

—Nunca he sido llamado aburrido.

—No. Has sido llamado muchas cosas. Arrogante. Mujeriego. Insomne. Arquitecto pretencioso.

—Ouch.

—Pero nunca aburrido. —Me acurruco más contra él— Y eso es lo que amo. Que después de un año, todavía me sorprendes. Todavía me haces reír. Todavía me haces sentir como si estuviera descubriendo algo nuevo cada día.

—¿Sí?

—Sí.

—Bien. —Besa mi cabeza— Porque el plan es seguir sorprendiéndote por los próximos cincuenta años.

—Cincuenta años. Gran compromiso.

—Sesenta si tenemos suerte.

—Ambicioso.

—Optimista.

—¿Y qué haremos durante esos sesenta años?

—Mmm... —Pretende pensar— Vivir aquí. Trabajar. Tal vez tener hijos si quieres. Tal vez mudarnos a Madrid por un tiempo. Viajar. Envejecer juntos. Volvernos esos viejos molestos que pelean sobre todo pero secretamente se aman más que nada.

—Suena perfecto.

—¿Sí?

—Sí.

Nos quedamos en silencio por momento.

Luego, desde la pared compartida—la misma pared que golpeaba hace un año—escuchamos ruido.

Pareja nueva. Jóvenes. Acaban de mudarse hace dos semanas.

Y están claramente teniendo sexo.

El headboard golpea la pared. Gemidos. Risas.

Mateo y yo nos miramos.

Y explotamos en carcajadas.

—Karma —dice.

—Total karma.

—Deberías golpear la pared.

—¿Y ser hipócrita? No.

—Entonces... —Me jala hacia él— Deberíamos unirnos.

—¿Hablas en serio?

—Completamente.

—Mateo, es medianoche. Tengo trabajo mañana. Tú tienes reunión temprano.

—Lo sé. —Su mano viaja hacia abajo— Pero los vecinos están siendo ruidosos. No podemos dormir. Podríamos quejarnos...

—¿O?

—O hacer mejor uso de nuestro tiempo despiertos.

Su boca está en mi cuello. Sus manos en todos los lugares correctos.

Y honestamente, el trabajo puede esperar.

Esta vez es rápido. Urgente. Riéndonos cada vez que escuchamos algo particularmente dramático del otro lado.

—Ellos son ruidosos —jadeo.

—Nosotros somos peores —responde Mateo.

—Buenos punto.

Cuando terminamos, estamos sin aliento y riéndonos.

—Eso fue... —empiezo.

—Ridículo.

—Perfectamente ridículo.

—Como nosotros.

—Sí. —Beso su pecho— Como nosotros.

Los vecinos finalmente se callan.

Silencio bendito.

Y en ese silencio, acostada en cama con hombre que amo, en apartamento que compartimos, en vida que construimos juntos, me doy cuenta:

Esto es todo lo que siempre quise.

No la fantasía.

No el cuento de hadas.

Sino esto.

Real. Complicado. Imperfecto. Hermoso.

Nosotros.

—Sofía —murmura Mateo, medio dormido.

—¿Sí?

—Gracias.

—¿Por qué?

—Por golpear mi pared. Por no rendirte cuando fui idiota. Por amarme incluso cuando no sabía cómo amarme a mí mismo.

Las lágrimas llenan mis ojos otra vez.

—Mateo...

—Te quiero. Más de lo que pensé que podría querer algo. Más de lo que sabía que era posible.

—Yo también te quiero.

—¿Sí?

—Sí. —Me acomodo contra él— Ahora duerme. Tenemos resto de nuestras vidas para ser cursis.

Se ríe quedamente.

—Suena como plan.

En minutos está dormido.

Ocho horas completas cada noche ahora. Como reloj. Curado completamente.

Yo me quedo despierta un poco más.

Pensando.

Reflexionando.

Hace un año estaba en mi apartamento miserable dibujando hombre que solo conocía por sonidos a través de pared.

Soñaba con él sin nunca haberlo visto.

Creaba fantasías elaboradas sobre vecino misterioso que vivía su vida ruidosamente mientras yo vivía la mía en silencio.

Y luego lo conocí.

Y resultó ser todo lo contrario de lo que imaginé.

Más complicado.

Más roto.

Más humano.

Más real.

Y de alguna manera, eso lo hizo mejor.

Porque puedes soñar con perfección.

Puedes soñar con príncipe que rescata y romance sin problemas y amor que nunca duele.

Pero la realidad—la realidad desordenada, complicada, a veces dolorosa—es mejor.

Porque es real.

Y real significa trabajo.

Real significa compromiso.

Real significa elegir estar aquí cada día, incluso cuando es difícil.

Real significa amar a persona completa, con todas sus mierdas y traumas y días malos.

Y sí, soñar es fácil.

Pero vivir—realmente vivir—con alguien, construir vida juntos, enfrentar mundo juntos...

Eso es lo que vale la pena.

Miro a Mateo durmiendo.

Cara relajada. Respiración profunda. Brazo alrededor de mí incluso en sueño.

Mi vecino.

Mi amor.

Mi futuro esposo.

Mi casa.

Y pienso: esto es mejor que cualquier sueño.

Esto es mejor porque es real.

Porque es nuestro.

Porque es para siempre.

Me acurruco contra él.

Cierro mis ojos.

Y por primera vez en mi vida, no necesito soñar.

Porque mi realidad es mejor que cualquier sueño que podría imaginar.
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