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A Roby, mi papa.
Y a Fernando, su amigo.
Y a todos los amigos del mundo.



De pronto senti el rio en mi,

corria en mi

con sus orillas trémulas de senas,

con sus hondos reflejos apenas estrellados.
Corria el rio en mi con sus ramajes.

Era yo un rio en el anochecer,

y suspiraban en mi los arboles,

y el sendero y las hierbas se apagaban en mi.
Me atravesaba un rio, ime atravesaba un rio!

Juan L. OrTIZ

Adlios, adios.

Me voy, me voy.

Sigo remontando rio arriba

en un barco que en la proa
lleva el nombre de tu nombre:
rio Parand.

RosARIO BLEFARI



PROLOGO

Seamos amables al cuestionar
a nuestros padres.

ANNE CARSON,
“La antropologia del agua”

Llego al punto final y en el cuaderno de notas que me ayuda a
organizar una cabeza diezmada por la mala vida y los afhos, escribo:
“El agua es de las madres. La tierra es de los padres”.

Cuando encuentro esta frase no recuerdo por qué la escribi pero
pienso en el acontecimiento. Tu papa decide ir al agua de las madres
(digamos, la Madre Tierra, la Pachamama, la madre que te parid),
montado a pelo en un barco que bautizé junto a su amigo de la
infancia Viejo Almacén. En honor a un tango. El viaje, como todo
viaje, es peligroso y hace una falsa promesa: revelar algo de vos
mismo. Aqui, la ruta es el Amazonas. Y los navegantes, dos
jubilados.

Otra nota tomada durante la lectura: “El Viejo Almacén es un
conquistador, don Aramburu y Fernando quieren conquistar el agua
de las mujeres”. Esto me recuerda que debo estudiar mas a las
tedricas del género. Estoy retrasada en la tarea de demoler ese
teatrito.

También podria decir que el agua es de los novelistas y la tierra
de los cronistas. Una novela siempre es un rio. La novela es
melancolica, tal vez el mas mezquino de los formatos de la escritura.
En ocasiones, el lector leyd lo que necesitaba y abandono sus
paginas y el autor continla escribiendo. Una novela es ingrata, un
arte de resignacion. Va por donde quiere, a veces termina en el mar
o en un dique, a veces desaparece en un pantano. Una crdnica es



un sitio donde hacer pie. La alimentan datos precisos, nombres
propios, fechas exactas, distancias que no admiten medias tintas.

Otra nota en el cuaderno al que llamo Pensadero: “éQué sucede
cuando un cronista va a nadar al agua de la novela? ¢Es Pantanal
una novela, una cronica, una carta de amor, una expedicion al
pantanal que son los padres para los hijos?

Por lo pronto, he leido el primer libro de Marcos Aramburu, Las
ceremonias, y recuerdo estrecharlo contra mi pecho en muchas de
sus crénicas. Un libro sobre el mundo de las drogas pero también un
libro sobre una madre en particular. La de su autor. Recuerdo la
leccidon que ese libro me dejo: no es que como lectora solo lea
mujeres. A veces da gusto leer a un hombre. Y mas si ese hombre
es alguien querido. Como no soy cronista (aunque me encantaria
robarles su talento para mi propia melancolia literaria), no precisaré
mas que esta frase de Marguerite Duras: “Si un amigo mio escribiera
un libro que no me gusta, entonces no seria mi amigo”.

Marcos escribe un libro que me encanta y no solo me encanta
sino que hace mas profundo mi amor por él, que al menos en
Argentina, es de publico conocimiento.

Diré por qué usted, lector, lectora, lectore (¢?), debe saltarse este
prologo e ir directamente a la carne de Pantanal: es un libro hijo de
su época. En este mundo donde la policia reprime a los jubilados con
gases lacrimdgenos, donde los viejos desaparecen de la lectura en
clave erdtica, heroica y épica, es necesario atender a sus
protagonistas. Dos sexis setentones que mantienen desde hace una
vida una amistad flotante, en palabras de su autor, mds peligrosos
que la ETA, que deciden explorar aguas barrosas con curvas de
mujer, avistar animales que solo los rios de la selva son capaces de
hospedar y negocian con piratas por un poco de combustible.

Mientras me bebia esta historia tuve siempre presentes una
pelicula, Los isleros, de Lucas Demare; El Pantanal, esa telenovela
brasilera que veia sentada en la falda de mis abuelos y Las
aventuras de Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe. Faltaba el libro
de Marcos para entender cuan humano es el llamado del rio y todo
lo que nos ofrece a pesar de lo que nosotros hacemos con él. Y



cuanto mas humano aun es el hecho de que nuestros padres deseen
fugarse, coger, descubrir, sufrir y ser felices, tanto como nosotros.

También tuve presente un nombre propio: Juan Forn. Tal vez
para ustedes no signifique nada, pero a mi me hizo llorar pensarlo
mientras leia este libro.

Odio las ensefianzas pero diré que, muchas veces, castramos el
placer de nuestros viejos. No admitimos sus locuras. Marcos
Aramburu, en cambio, convierte en literatura lo que al menos yo
hubiera convertido en una negativa para mis padres. Me aterra el
solo hecho de pensar que suelen recorrer distancias largas a bordo
de su Sandero Stepway. Cuando salen de viaje cada mensaje que
me llega esconde el terror de tumbos, choques, aplastamientos y la
orfandad, siempre la orfandad.

En esta historia, los mensajes de WhatsApp que el protagonista
envia a sus hijos como una bitacora intima, me arrancan carcajadas,
me tranquilizan y revelan la sospecha de que el talento del autor
para escribir le viene del padre.

No robo mas tiempo. Celebro Pantanal y dejo mi intimidad, el
mensaje que envié al autor cuando lei esta maravilla:

7 de mayo de 2026

Acabo de terminarlo. Para escribir un prologo necesito leer todo el libro de
pe a pa. No me parecés ningun boludo, querido mio. Me sorprenden
algunas frases. Son muy bonitas y precisas. Me sorprenden los padres
argentinos y los autos. Me da ganas de escribir esto que me pasaste. (...)
Te imagino arrastrado por algunas comparaciones como si te llevara la
creciente. No quiero que te lleve el rio. (...) Es un buen trabajo, Aramburu.
Tu papa se va a sentir muy amado, eterno, cuando lea este libro.

3:46 a.m.

Y una conclusion: la amistad es el afecto que mejor envejece.

CamiLA Sosa ViLLabA
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Cuando el rio esta calmo los barcos se escuchan mucho antes de
verse. Por lo general, si se hace silencio, el ronroneo del motor
aparece in crescendo como detras del horizonte unos cinco minutos
antes de que la embarcacion quede a tiro del ojo humano. Por eso
sabian que estaban llegando, por el ruido.

—Deben ser estos —dijo Fernando que, como casi no ve, tiene
mucho mas desarrollado el oido y puede distinguir diferentes tipos
de motores a kildmetros de distancia.

Ninguno de los integrantes del Viejo Almacén, o sea, ni mi viejo
ni Adrian, le contestaron, pero miraban callados en la misma
direccion intentando ver algo que se moviera en el teldn de
oscuridad que tapaba la selva. Un farol, una linterna, la llama de un
pucho, algo que diera indicios de que la lancha que se acercaba lo
hacia en direccion a ellos.

—Son estos, denme bola —insistid Fernando, aferrado a su
instinto, que en momentos como este pasa a tener un valor mas
atendible que las herramientas racionales.

Venia siendo muy complicado conseguir combustible en los
puertos del interior de Paraguay. En varios, la solucion habia sido
bajar a tierra con los bidones, subirse a una camioneta haciendo
dedo o pagando el flete e ir a llenarlos a la estacion de servicio mas
cercana, que podia estar a unos cuantos kilometros del rio. Pero esta
vez el plan tenia otras particularidades: unos hingaros que vivian alli
desde hacia algunos afnos les habian pasado el contacto de un grupo
de contrabandistas que vendia buen gasoil a un precio muy barato.
Filibusteros que les robaban combustible a las barcazas de carga, en
complicidad con los tripulantes, y lo revendian al por menor a la
gente del lugar.

—Yo no entiendo —dijo Adrian en tono de queja—. Se la pasaron
diciendo que los hingaros eran unos garcas y que no nos podiamos
confiar, ¢y ahora nos mandan a comprar gasoil choreado y nosotros
vamos?



—Ya te dije que no es choreado choreado, estan entongados con
los tipos que trabajan en los cargueros y seguro que con la
prefectura también —contestd Roby, mi viejo—. Ademas no nos
queda otra.

—Y si estan tan arreglados con la prefectura, épor qué mierda
nos cambiaron el horario? —insistié Adrian, que sabia que su
objecion tenia un punto.

En el primer contacto con los contrabandistas, establecido a
través de los hungaros, habian arreglado que la venta seria a las
cuatro de la tarde, pero cuando faltaban quince minutos para las
dieciséis, un sms llegé al celular de mi papa comunicandoles que al
final se verian a las diez de la noche.

—Porque una cosa es tener un kiosquito y otra cosa es ser un
boludo que vende gasoil choreado a plena luz del dia y en frente de
todo el mundo —contestd mi viejo, entre nervioso e hinchado las
pelotas de tener que explicar lo obvio.

—¢éVes que es choreado? —insistid Adrian.

El ruido del motor ahora se escuchaba muy claramente, debian
estar a unos treinta o treinta y cinco metros pero todavia no se
distinguia la embarcacién. Una de las indicaciones que les habia
dado prefectura a mi papa y a los que viajaban en el Viejo Almacén
apenas empezaron la travesia era que nunca, por nada del mundo,
alumbraran la costa de noche. Ni eso, ni sacarles fotos a los botes,
por mas que los tripulantes y el paisaje completaran una imagen
pintoresca porque, si lo hacian, se exponian a que como respuesta
volviese un disparo. Asi que la opcidn de sacar una linterna y fijarse
si efectivamente eran los tipos que esperaban estaba descartada.

—¢éComo le va, don? —preguntd una voz calma, un segundo
después de que el motor se apagara. Era una de esas voces graves
que tienen los hombres a los que no les hace falta gritar.

Solo se escuchaba el sonido de un bote marcando su surco en el
agua, avanzando por inercia. Lo primero que se vio entre la
oscuridad fue el brillo de unas zapatillas Nike con la pipa reflectiva.
Lo segundo, seis pares de 0jos vidriosos que resaltaban como los de
una manada de cocodrilos. Eran tres hombres. El que timoneaba
tendria unos cuarenta y tantos y los otros dos pisaban los treinta.



Llegaron en un bote de fierro, destartalado, con un motorcito fuera
de borda. En la cubierta traian un tambor de doscientos litros de
gasoil sin tapa. Todo estaba enchastrado, era como si al bote entero
lo hubiesen sumergido en aceite y barro. Junto al barril, traian un
motor muy pequefio, a bateria, que era la herramienta con la que
iban a llenar los bidones, y una botella de gaseosa cortada al medio
para ir sacando el agua que se filtraba 0 que se metia en el bote por
las olas.

—Son estos ocho los que hay que llenar —dijo mi viejo mirando
al que timoneaba, identificandolo como el lider.

Mientras los dos mas jovenes cargaban el gasoil, el timonel sacd
un cigarrillo que tenia guardado en la oreja y lo prendio sin
necesidad de usar su otra mano, que mantenia metida en el bolsillo.
Nadie hablaba, no habia preguntas ni comentarios de rutina. Ni a
dénde van, ni por qué estan aca, ni qué hacen dos sefiores de
setenta y tres afos y otro de cuarenta viajando por el medio de
Paraguay en una chata, ni de donde conocen a los hungaros, ni
nada. Silencio. Respeto por los misterios ajenos.

—Listo, fueron doscientos sesenta litros, pero yo le voy a cobrar
doscientos cincuenta nomas, como buen gesto —aclard el hombre
de la voz calma.

—¢éComo dos sesenta? —lo frend Fernando, que ni de casualidad
llegaba a ver la pinta que tenian los muchachos con los que estaba
negociando—. Ocho bidones de veinticinco litros le dimos, mas de
doscientos no entran.

—¢éCuantos litros te marca a vos, Michi? —le preguntd el lider al
que operaba la bomba.

—Doscientos sesenta.

—Epa, ¢y cdmo es que le vamos a hacer entonces? —retrucé el
timonel sumandole un movimiento de cejas levemente desafiante a
su mirada, pero sin afectar su voz tranquila y grave.

—éComo vamos a hacer con qué, gil? —retrucd Adrian.

—Callate la boca, vos. Estamos hablando nosotros —grufié mi
viejo, nervioso. Un segundo después respird hondo para cambiar el
tono y gird su cuerpo para comunicarse con el paraguayo—. Mire, no
es por regatear, pero la cuenta es muy facil: son ocho bidones de



veinticinco litros cada uno, mas de doscientos no pueden haber
entrado. Aca tiene la plata por los doscientos.

El timonel tird el pucho al agua y ese movimiento, sin sacar la
otra mano del bolsillo, los puso a todos en estado de alerta. éCuanto
mas podian negociar con esos tres piratas de rio en medio de la
noche? ¢Por cuantos litros de gasoil valia la pena masticar la bronca?
¢Cuantos bidones se necesitan para llenar el ego de un hombre? Era
momento de aceptar la derrota.

Fernando fue el primero en bajar las armas, metiéndose la mano
en el bolsillo de la camisa para sacar la plata de los cincuenta litros
que faltaban. Adrian miraba al piso estallado de la bronca. Los del
bote estuvieron tranquilos, hasta que el sonido de una radio terminé
con su paz pirata.

—Viejo Almacén, éme copia? —se escuchd por el parlante del
handy—. Viejo Almacén, ¢me copia? Comisario Iturbe reportandose.

El sonido sucio y metalico de la voz en el parlante funcioné como
si alguien en el Viejo Almacén hubiese hecho sonar una alarma
ensordecedora. El mas joven de los contrabandistas dio dos pasos
rapidos hasta la proa para arrancarle la plata de la mano a mi viejo,
que nunca habia dejado de ofrecer con su brazo extendido el monto
correspondiente a doscientos litros. El timonel, que no dijo una
palabra porque ni la urgencia era capaz de hacerlo hablar de mas,
tardd un microsegundo en prender el motor y empezar la maniobra
de retirada.

—Kurepa de mierda, viejo puto —murmurd el pibe mientras
metia la guita en una rifionera.

—Viejo Almacén, éme copia? —volvié a sonar en el handy.

Todo lo que habia tardado en llegar el bote hacia veinte minutos,
su aparicion gradual, fue inversamente proporcional a lo rapido que
dejo de verse y escucharse. En cuestion de segundos ya no habia
rastros de ellos. Se esfumaron en la oscuridad.

—Che, boludo, éestan bien? —se volvid a escuchar desde la radio
—. éPasé algo?

—ilturbe la re puta que te parid, para un poco! iPor tu chistecito
de mierda casi nos matan, pelotudo! —gritd mi viejo agarrando el
handy con las dos manos—. Tenemos que rajar ya.



—¢éComo rajar? ¢Ahora?

—Si, carajo. iAhora! —insistié mi papa, que por la tensién del
momento se olvido de contarle que la joda de la radio también los
habia ayudado a zafar—. Vayan prendiendo el motor que vamos para
alla.

El clima en el barco quedo raro como siempre que las cosas se
salen de control o de lo previsible en un grupo. No estaban
acostumbrados a estos niveles de tensidn, ni tampoco a navegar de
noche.

—Hay que meterle por lo menos dos horas —dijo Fernando en
voz alta, para superar el volumen del motor, mientras miraba las
cartas nauticas—. Esperemos que haya agua.

El silencio suele ser necesario en situaciones asi, en las que hay
que estar concentrado. Pero en la sabiduria de un grupo también
esta la habilidad de elegir cuando romperlo para no entrar en un
bucle de histeria negativa y cambiar el humor general.

—¢Pelo un salamin? —pregunto Fer.

—Por favor —contestd mi viejo mientras timoneaba—. Y dame
dos deditos de whisky.

2 de septiembre de 2024

Roby papa
La carga de combustible anoche fue para un cuento de Hemingway. Tres
piratas con gasoil choreado en un bote con barriles sin tapa y una
bombita eléctrica que funcionaba con una bateria con cables misteriosos.
Seguimos viaje rio arriba.
Los quiero,
pa

6:04 a.m.




PRIMERA PARTE



—¢A veces pensas en por qué se mandaron a hacer algo asi? —le
pregunto a mi viejo mientras lo veo levantar la caca del perro con
una pinza y una bolsa.

—En qué sentido?

—Digo... ¢Alguna vez pensaste en por qué a los setenta y tres
ahos decidieron encarar una travesia de este tipo y se subieron a un
barco durante casi cuatro meses?

—Ah. No sé... Por navegar.

—Si, pero navegar se puede navegar aca, en el Delta. éQué hay
en la aventura? ¢Por qué la meta de ir hasta el Pantanal?

Mi papa se queda quieto. En una mano tiene la bolsa de soretes
y en la otra, a la altura del hombro, la pinza. Parece una estatua al
juntador de caca de perro.

—A mi me encantd una vez que a uno de esos locos que suben
montafas, un escalador, le preguntaron por qué se jugaba la vida
para subir creo que al Everest y el tipo dijo: “Bueno... porque esta
ahi”,

El hombre al que se refiere mi papa es George Mallory, un
escalador inglés muy famoso en los afnos 20, que fue parte de las
primeras expediciones britanicas que se propusieron subir hasta la
cima del Everest. Y es cierto, cuando en una conferencia de prensa
le preguntaron por qué lo hacia, dijo: “Because it's there”. Pero hay
al menos dos diferencias fundamentales entre la historia de Mallory
y la de mi viejo. La primera es que no es del todo verdad que los
ingleses subieran la montana “porque estaba ahi”: se trataban de
expediciones oficiales financiadas por la corona britanica y por tanto
tenian una motivacion imperialista. Los del Viejo Almacén, en
cambio, eran dos jubilados con el Unico objetivo de saber qué habia
detras de la siguiente curva del rio. La segunda diferencia es que
George Mallory nunca volvid de su tercera expedicion al Everest en



1924 y su cuerpo fue encontrado recién setenta y cinco anos
después, mientras que mi papa, a tres meses de haber vuelto de su
travesia por el Pantanal, camina en calzoncillos por el jardin de su
casa en Villa Adelina.

La idea de comprar un barco destruido, arreglarlo durante sus
ultimos quince afios de trabajo y viajar apenas se jubilaran desde el
norte de la provincia de Buenos Aires por cuatro meses hasta llegar
al Pantanal de Brasil tiene un origen: un tal Ezcurra, un tipo diez
afos mayor que ellos, al que Fernando y mi viejo conocen desde la
adolescencia, porque era de los que los invitaba a trabajar como
tripulantes voluntarios en las regatas. Ezcurra era el dueho de El
Negrito, un barco de madera parecido al Viejo Almacén pero con el
casco redondo, con el que en el afho 2000 fue contratado por la
hidrovia para que hiciera un relevamiento de las profundidades de la
zona. Volvid tres afios después, un poco mas flaco y con la cara de
alguien que vio cosas y tiene ganas de contarlas. En sus relatos
aparecian yacarés gigantes de ojos rojos como rubies, aves de todos
los colores conocidos, yaguaretés que daban saltos de tres o cuatro
metros para trepar arboles, hormigueros duros como el cemento y
hasta algunas criaturas que rozaban lo fantastico, como unos peces
alargados con cara de mujer a los que él llamaba “sirenitas”.

En los cuentos de Ezcurra siempre aparecia Corumba, una ciudad
brasilera de mas de trescientos anos, en la frontera con Bolivia, que
es uno de los Ultimos puertos del rio Paraguay. Desde ahi salia hacia
el Atlantico el oro, el caucho y los productos que se exportaban, o se
robaban, desde Bolivia y el sur de Brasil hacia Europa. Es uno de los
puntos mas al norte al que se puede llegar navegando por rio desde
Buenos Aires. Pero fundamentalmente, lo que la volvia atractiva y
casi irresistible era la “mistica” que Ezcurra le imprimia en sus
anécdotas. Uno de esos lugares en donde la historia, la naturaleza y
la brutalidad del presente forman una tormenta perfecta para los
aventureros. Por eso la idea de sequir los pasos de El Negrito
empezo a tomar forma detras de un objetivo concreto: llegar a
Corumba. Una marca en el mapa a la cual apuntarle, un norte.

El proceso durd quince anos de obsesidon. Quince afios leyendo
libros y articulos sobre Corumba, investigando todo lo que estaba en



internet, bombardeando a preguntas a cualquier persona que osara
mencionar esa ciudad. Quince afos en los que, mientras clavaban
maderas o0 desengrasaban piezas del motor, pensaron en eso, en
llegar ahi, en tirar el ancla por Ultima vez y que se clave en el
corazén del Pantanal.

Hace unos minutos que mi papa esta en silencio. Ya no junta
caca, ahora esta subido a una escalera y con una tijera va podando
las ramas mas altas de un fresno. Mi papa ama los fresnos, dice que
son maravillosos (usa esa palabra) porque crecen rapido y dan
sombra. Y él también ama la sombra. En el tronco del arbol crecié
una orquidea del Delta que es el mayor orgullo de todo su jardin.

—Calculo que todo esto debe tener algo de desafio personal, de
decir “yo lo hice” —dice desde arriba del arbol—, de ponerse la meta
y pensar: “¢Vamos a llegar nosotros?”,

Roby y Fernando navegan juntos desde los doce afios. Se subian
de prestado a barcos de algun tio de un amigo, o de cualquiera que
necesitara dos pendejos que pudieran atar un cabo, izar una vela o
hacer un poco de fuerza. Una amistad flotante. Si bien ambos
navegaron en el mar muchas veces, son animales de agua dulce: les
gusta el barro, los juncos, los cachalotes. "Navegar en el mar tiene
una adrenalina distinta que nace de la idea de superar las
dificultades y llegar a algin lugar; en cambio el rio no, el rio no se
trata de llegar sino de seguir. Siempre te dan ganas de seguir” me
contestd mi papa la Unica vez que le consulté por esta preferencia.

Sali con ellos muchisimas veces en mi infancia. En los diferentes
barcos que fue teniendo y vendiendo Fernando, porque mi papa
hasta el Viejo Almacén nunca habia tenido uno propio. Fines de
semana enteros en el Delta, que a veces me apena no haber
disfrutado tanto. Me aburria un poco entre los adultos. Creo que a
todos nos pasa recordar cosas y sentir que podrias haber sido mas
agradecido o mas curioso. Es una angustia breve, un pensamiento
fugaz en donde uno se detiene un minuto a castigarse por no haber
valorado mas unas vacaciones en carpa hace veinticinco anos y
luego lo deja ir.

Durante esas salidas al rio vi a muchos hombres fracasar en su
intento de pescar. También aprendi a no marearme por el



movimiento del agua, manteniendo la mirada fija en el horizonte.
Fue ahi que escuché por primera vez una frase que luego se repitid
miles de veces en viajes familiares, en asados, en navidades y en
todas partes: “Mientras haya hielo hay esperanza”, decian mi papa y
sus amigos. La decian y reian, la volvian a decir y brindaban. Yo
obviamente tardé varios afios en entenderla. Pensaba que era un
chiste. Tuve que crecer bastante para ver su potencia, su
simplicidad, su capacidad de sintetizar un concepto tan
contradictorio como la esperanza en un cubo de hielo que, mientras
nos hace felices, esta desapareciendo.

Hay algo de la quietud que ni mi papa ni yo tenemos. Es como si
fuésemos una bicicleta que solo puede funcionar moviéndose porque
si se frena pierde el equilibrio. Asi que para que podamos conversar
en paz, tienen que ir pasando cosas mientras tanto. El ahora le hace
pequenos tajos al limonero con un machete, dice que es la Ultima
chance que tiene de revivirlo. Es un limonero histérico en su jardin,
el responsable de que durante ahos uno se fuera de la casa de mi
viejo con una bolsa de limones que él casi que te obligaba a llevar.
Pero hace tres o cuatro meses, justo después de la vuelta del Viejo
Almaceén, el arbol se apesté y empezd a morirse. De un dia para el
otro varias ramas se secaron y perdieron sus hojas. Y entonces lo
Unico que queda, segin mi papa, es cagarlo a machetazos como
hacian los tanos que tenian plantaciones de citricos en el Delta, para
ver si de esos cortes salen nuevos brotes que lo revitalicen. Mientras
levanto del piso las partes enfermas que fue podando, pienso en
cdmo se debe ver desde afuera esa imagen que yo tengo
naturalizada: la de un hombre barbudo, en panza y en calzones,
dandole espadazos a un arbol que quiere como si fuese una
mascota, para ver si su propia sangre es la que termina de curarlo.

—Y a Iturbe, éde donde lo sacaron? —le pregunto cuando deja
de golpear.

—Lo fuimos a buscar a Burzaco hace unos anos, cuando nos
enteramos de que él habia ido hasta Corumba en 2013.

—Pero écoOmo se enteraron de que existia?

—Buscando. Empezamos a leer todo sobre Corumba y llegamos a
un video de YouTube de un tipo de Burzaco que habia ido hasta alla



y entonces lo llamamos por teléfono y nos dijo que lo fuéramos a
ver a la casa.

El aventurero y el contador de historias son dos personalidades
que suelen coexistir en una sola alma. O quizas pienso eso porque
de los aventureros silenciosos nadie se entera. Y entre ellos se
buscan, se necesitan. Se cuentan cudles son los mejores caminos, se
advierten de los peligros de cada lugar y, sobre todo, se
recomiendan dénde parar a comer. Por eso lo fueron a buscar a
Iturbe en su momento, mucho antes de saber que lo convencerian
de volver a ir.

—Es un fendmeno el tipo, tucumano —dice mi viejo, que siempre
hace eso: te da un dato inesperado de una persona para reforzar
una idea que aparentemente no tiene relacidon. Por ejemplo: “Buen
tipo, es herrero”—. Nos recibid en su casa un domingo, llevamos
unas facturas y estuvimos charlando como siete horas.

Conociendo a mi papa, creo que lo que mas le gustaba de Iturbe
no era que fuera tucumano sino que, al igual que él, se reconociera
identitariamente como vasco. No sé por qué le importa tanto, pero le
importa. Y al parecer durante el viaje jodieron mucho con eso, con
que ambos eran vascos. Un vasco tucumano y otro de Villa Adelina,
muchisimo mas peligrosos que los de la ETA.

Aquel domingo en Burzaco, conversaron sobre la primera
expedicion que hizo Iturbe con El Conquistador, su barco, sobre las
cosas que les convenia llevar desde Buenos Aires, sobre las
dificultades del abastecimiento de combustible y sobre los peligros
de navegar de noche.

—éQué peligros tiene navegar de noche? —le pregunto a mi
papa, interrumpiéndolo—. éPor un tema de seguridad o porque no
se ve nada?

—Por todo —dice mi viejo y un segundo después prende la
bordeadora.

Pero Iturbe no solo tenia el conocimiento y la experiencia de
haber ido en su barco. También tenia un elemento muy valioso y
sobre todo muy dificil de conseguir: las cartas navales, los mapas del
rio. Porque esta época podra ser la de la digitalidad, la de la crisis
del soporte fisico, la de los GPS, pero hay zonas de Brasil o de



Paraguay en las que uno no quiere depender ni de Elon Musk ni de
nada que de un momento a otro pueda apagarse o fallar. Lugares en
donde es mejor chequear el camino en una hoja manchada de mate
y llena de anotaciones que en una pantalla. Pero, como todo lo
bueno, esos mapas no son faciles de conseguir. E Iturbe los tenia en
dos versiones diferentes, una oficial y otra artesanal.

—Cuando vi las cartas del Aquidaban pensé que eran una
pelotudez, parecian dibujadas por un chico, pero es demasiado
perfecto, demasiado preciso... —dice mi viejo, que ya no corta el
pasto sino que ahora fuma—, todo esta ahi, todo. Hasta los lugares
donde bajaba la gente. “Lo de Nelly”, por ejemplo. O las partes del
rio en donde suele haber poca profundidad.

El Aquidaban es un barco histdrico de Paraguay que durante casi
cincuenta afios conectd la ciudad de Concepcién con Bahia Negra,
en la frontera con Brasil. Lo conoci en un viaje que hice con mis
amigos en el ano 2019, en el que navegamos treinta horas hasta
llegar a Vallemi, uno de los puertos que estan en la mitad del
recorrido. Es un barco de pasajeros pero también de carga y
también comercial. Lleva personas que duermen en hamacas
distribuidas por todos lados haciendo casi imposible la circulacién en
los pasillos, transporta motos, hace mudanzas y distribuye comida
por lugares a los que es casi imposible llegar por tierra. Es el alma
de la zona, o lo era hasta 2023, afo en que dejo de navegar. En
2013, cuando Iturbe viajoé al Pantanal por primera vez y tuvo que
parar a cargar combustible y comida en Concepcion, conocio al
capitan del Aquidaban tomando una cerveza en un restaurante muy
pequefo en el que servian pescado. Se pusieron a charlar y cuando
el paraguayo se enterd de la travesia que estaba haciendo El
Conquistador, le regal6 las cartas del rio Paraguay que él mismo
habia dibujado sin demasiadas pretensiones artisticas pero con una
precision quirdrgica en cuanto a lo cartografico. Habia estado casi
treinta anos timoneando ese recorrido, treinta anos mirando el
paisaje hasta sabérselo de memoria. Cada curva, cada banco de
barro, todo plasmado en una hoja y dibujado a mano. Tener esas
cartas no era solo tener el mapa, era tener el tesoro.

—-_Y las otras cartas? —pregunto.



—¢Cuadles? éLas oficiales? —pregunta mi papa, que ya sabe a
qué me refiero pero que esta haciendo un poco de tiempo para no
reirse y ver hasta donde me cuenta la historia y hasta donde me
miente—. El tucumano las consiguio de un tipo que se las chored del
ejército brasilero, anda a saber...

La anécdota del momento en el que Iturbe se sumo al viaje
siempre me hace reir, me la contd mi papa por primera vez antes de
irse a Corumba. Fue ese mismo domingo en el que lo conocieron,
después de siete horas de charla en la casa de Burzaco. Fernando y
Roby ya le habian mostrado varias fotos de cdmo estaba quedando
el Viejo Almacén vy el anfitrion hasta agarrd la guitarra para tocar y
cantar una version muy sentida de “La pomena”. Siempre me los
imaginé sentados alrededor de una mesa con mantel de hule en
donde ya casi no quedaban facturas, solo esas pieles que van
perdiendo los cafioncitos de dulce de leche y un sanguche de miga
seco. Pero todo eso es imaginacion mia. El didlogo, segiin mi papa,
fue mas o menos asi:

—~Asi que van para alla... —dijo Iturbe.

Mi viejo y Fernando se quedaron en silencio como esperando el
remate, estaban hacia horas hablando sobre eso, lo que volvia
extrano que la intervencidn terminara ahi.

—Es lindo alla... Medio peligroso ir solos, pero muy lindo —
reforzd el tucumano sin mirar a los ojos a nadie, con mucha menos
sutileza de lo que él creia.

—Y bueno, venga con nosotros —dijo Fernando.

—¢Le parece? Y bueno, podria ser.

La seduccion que se arma entre hombres adultos heterosexuales
por su incapacidad de demostrar interés o amor es algo fascinante y
poco explicado. A veces se menciona con palabras mas brutamente
varoniles como cddigos o rosca pero es seduccidn pura. Frases
inconclusas tiradas al aire, tonos, pausas, sefiales que se envian y
sefales que se leen, todo por no poder decir *Che, me caen bien,
quiero ir al viaje con ustedes”. Se sienten bueyes midiéndose la
fuerza a cabezazos pero son aves mostrando las plumas en una
danza de apareamiento.



El jardin de Villa Adelina se llend de olor a pasto fresco después
de la pasada de la bordeadora. Mi papa se sienta en una silla de
plastico por primera vez en casi una hora de conversacion. Lo que
pretendia ser una charla relajada en visperas de un asado terminé
siendo una maraton de actividades de jardineria. Pero esta bien: si lo
que se hereda no se roba, tampoco se critica. Y son varias las cosas
que heredé de él, no solo la inquietud: la risa fuerte, el culo plano, el
suefio que me da cuando veo una pelicula, el desorden.

—~Ahora hay que ver qué pasa con el Viejo Almacén —dice—. Ya
esta a la venta.

El proyecto Viejo Almacén fue pensado para hacer este viaje que
acaba de terminar, asi que su destino, ahora que ya volvieron, es
incierto. Se lo compraron a un tipo que se llama Francisco Torrese,
un islefio al que mi papa y Fernando conocen desde hace muchos
anos por pasarse tanto tiempo dando vueltas por el rio. Aunque
decirle barco a eso que compraron es muy generoso. Era solamente
el casco de una antigua chata maderera de doce metros de largo
construida en 1931. No mas que eso. Un esqueleto viejo, un boceto.
El periodo de construccion de la estructura duré aproximadamente
seis anos, entre 2010 y 2016. Eso es lo que tardaron en poder tirarlo
al agua y que flotara. Para el interior de la cabina y las
terminaciones se tomaron unos afios mas. Lo hicieron con Torrese,
que no solo es ingeniero naval de oficio, sino que ademas es
carpintero, electricista, mecanico y asador. Fernando y mi viejo
viajaban al Delta todos los fines de semana a verlo y a llevarle
materiales que iban comprando o recolectando.

—Con Fernando recorrimos todos los desarmaderos del
conurbano. También de repente algiin amigo nos decia “Che, mira
que estan tirando cosas de un edificio en Retiro” y nos ibamos para
ahi a ver si algo servia.

Las tablas del casco son de muchas maderas diferentes. Algunas
de incienso, otras de ibirapita, otras de lapacho, y otras de
guayubira, basicamente porque era lo que iban consiguiendo. Las
puertas y las ventanas las habian tirado de una oficina y se las
cargaron en el techo del auto. Mi tio, que tiene una bulonera en
Caseros, les dio cientos de tornillos y les regalé una bocina de tren



que suena a niveles delirantes. Y asi, estos dos viejos cirujas fueron
consiguiendo las piezas para construir su barco, la chata que los
llevase a la aventura de sus vidas. “Uno no hace el viaje, es el viaje
el que lo hace a uno” escribid John Steinbeck. Y asi fue: la obsesién
por el viaje los convirtio, les cambio sus rutinas, sus suefios, sus
lecturas, sus conversaciones. El viaje los hizo a ellos mucho antes de
zarpar.

Pero a este Frankenstein de maderas recauchutadas y aberturas
recicladas le faltaba lo mas importante: el corazon.

—El motor que tenemos es un cafio —dice mi papa, orgulloso—:
un Mercedes 1114, el tipico motor de camidn. De hecho es usado,
asi que probablemente lo haya sido en el pasado.

Me gusta pensar en que ese 1114 alguna vez hizo andar un
camion por las rutas argentinas y que, como casi todos los camiones
del pais, enfilaba seguido para el litoral y después para Brasil y que
por algun motivo quedd atrapado en ese camino. Un espiritu que
después de una promesa incumplida al Gauchito Gil o a San la
Muerte quedd encerrado en un motor gasolero y cuya Unica forma
de liberarse era volver al Pantanal llevando a estos dos senores
delirantes a cumplir su mision.

Desde afuera, el barco parece una lancha almacén del Delta del
Parand. Fondo chato, la timonera adelante y tres ventanas
cuadradas con los angulos redondeados tipo colectivo de linea. Mide
doce metros por tres cincuenta, un poco mas ancha y mas corta que
las tipicas colectivas. Adentro tiene cuatro cuchetas, una cocina y un
bafno con el tamafo justo para que entre un inodoro. Casi todo es de
madera. En la popa, arriba del motor, hay un espacio, como si fuese
un patio, en donde entran cuatro sillas y una mesa, y el techo, igual
que en las lanchas colectivas, se usa como espacio de guardado. El
casco es de un celeste verdoso muy lindo y muy usado en las
embarcaciones de la zona, la cabina es blanca y en el medio los
separa la borda, pintada de amarillo, en donde dice, todo en
mayuscula “Viejo Almacén”.

El nombre tiene varias capas de significado. Obviamente juega
con su parentesco fisico con las lanchas que pasan dos o tres veces



por semana abasteciendo el Delta de alimentos, hielo y cerveza.
Pero hay mas.

—Todos los barcos que tuvo Fernando tenian nombres tangueros
—dice mi viejo mientras se para porque ya estuvo demasiado tiempo
quieto—: el Percanta, el Milonguita..., y bueno, aca calzaba perfecto.

“Percanta que me amuraste en lo mejor de mi vida” canta Gardel
en “Mi noche triste”, el primer tango que grabd en su vida. En “Mano
a mano”, un tango que también es de Gardel y que luego
reversionaron Hugo del Carril, Edmundo Rivero, Julio Sosa y
Goyeneche, dice “Como juega el gato maula con el misero ratdn”.
Asi que Fernando le puso Gato Maula a un barco que tuvo y Misero
Ratdn al bote que llevaba remolcado.

El Viejo Almacén es un bar de tango que fundé Edmundo Rivero
en el 69. Esta sobre la avenida Paseo Coldn, en San Telmo, y se
llama asi en honor a “Sentimiento gaucho”, un tango mucho mas
viejo de Juan Adrian Canaro que, para variar, también grabd Gardel
y dice: “En un viejo almacén del Paseo Coldn,/ donde van los que
tienen perdida la fe,/ todo sucio, harapiento, una tarde encontré/ a
un borracho sentado en oscuro rincon”.

—Me acuerdo una vez que fuimos a la Ciudad Deportiva de La
Boca. Acababamos de terminar quinto afio y volviamos caminando
por Paseo Coldn para tomar el tren en Retiro, Fernando estaba
también. Y en eso pasamos por el Viejo Aimacén —me cuenta—.
Quisimos entrar pero no nos dejaron, no me acuerdo si por la pinta,
por la guita o por la edad, no sé. El tema es que nos quedamos en
la vereda y lo escuchamos cantar a Edmundo Rivero desde la calle,
nos dio una bronca.

Ya es mediodia en Villa Adelina, habria que ir prendiendo el
fuego. “Habria que”, mi papa odia ese sintagma.

—¢Tus cosas bien? —me pregunta.

—Bien, si.

Ante mi respuesta breve y concisa me doy cuenta de que siente
alivio. Nos cuesta un poco hablar si no hay un tema concreto. El
trabajo, el futbol, el viaje, mis hermanas. “Tus cosas” es un concepto
demasiado abstracto, no nos va a salir abordarlo, por eso le
respondo tan corto, para sacarmelo de encima. A la mayoria de mis



amigos les pasa parecido con sus padres. Son escurridizos los viejos,
no es facil engancharlos en una conversacion que no tenga que ver
con el afuera. Requiere de cierta astucia, de saber camuflar los
temas mas profundos entre resultados deportivos, novedades de la
vida cotidiana y anécdotas del pasado.

—¢Tuviste miedo en algin momento del viaje?

—Creo que no, no sé. Esperame que quiero ver si a tu hermana
le falta mucho asi voy prendiendo el fuego.

Se me escapo. Es un pez de rio, embarrado, resbaladizo; un gran
surubi. Ya va a picar.



BITACORA DE ROBY EN SU VIAJE AL
PANTANAL
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Vi al Viejo Almacén zarpar desde la costa. Es decir, yo estaba en tierra
firme cuando empezdé el viaje, lo vi alejarse hasta desaparecer por el rio
Lujdn. La sensacion fue rara, un tanto decepcionante por todas las veces que
me habia imaginado la zarpada estando a bordo, tocando la bocina, timoneando
las primeras millas, dejando atrds las costas que ya conociamos. Pero bueno,
cuestiones logisticas. Todo por el puto calefdén del barco que se fue a
romper cuatro dias antes de salir. Aunque mejor cuatro dias antes que cuatro
dias después. En fin, el tema es que me tocdé llevarlo a arreglar a mi,
porque Fernando no maneja auto (por chicato). Es un calefdn chiquito, del
tamafio de una valija.

Se lo veia cargado al barco, si no fuera por su pasado de chata maderera
Yy Ssu experiencia transportando toneladas de palos por todo el delta, le
hubiese tenido un poco menos de confianza. Pero no, es rendidora la vieja.
Ni la suma de toda nuestra ropa, la comida, todos los repuestos de motor que
exageradamente decidimos llevar, la hélice de emergencia, el tanque de agua,
los libros y las cajas de vinos pudieron ponerla en jaque.

—
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Yo sali cuatro dias después, destino a Rosario, en donde quedamos con
Fernando que los interceptaria. Con un bolsito de mano y el calefén me subi
a un Chevallier que pard como cuatro veces antes de llegar. Serian las dos
de la tarde y al lado mio viajaba una sefiora con olor a fijador de pelo que
me hizo acordar a mi vieja, que casualmente también era rosarina, aunque
odiara que se 1o recordaran. “Wos me haces sufrir con estos recuerdos” me
decia cada vez que le preguntaba cosas de su vida a orillas del Parana.

Esos recuerdos, hasta donde sé, fueron en un barrio bastante pobre y
periférico de aquel Rosario de la década del 30. Nina, lo poco que contaba
era que por la puerta de su casa pasaban las mujeres de los presos caminando
al penal que estaba a un par de cuadras de ahi. Las esposas y las
prostitutas, porque era un barrio de mucho prostibulo. También supe que
tenia una abuela que se llamaba Kilyla, que era su abuela paterna y que fue
la que la terminé criando porque su padre armé otra familia, a punto tal que
mi vieja siempre nos dijo que su papa estaba muerto, algo que me enteré de



grande que no era verdad. De la casa sé que era bastante pobre, con cocina a
ledia y el bafio afuera, y que dormian todos, la abuela, los tios y Nina, en
la misma habitacion.

Cuando fuimos con Mavi a Rosario pasamos por la direccidén de esa casa
pero ya no era lo mismo, supongo, se habia vuelto un barrio pituco. Bah, no
pituco pero con mucho boliche de pendejos y de esos restaurantes con poca
luz que no ves una mierda lo que estds comiendo.

Los viajes con Mavi a Rosario habrdn sido tres o cuatro, durante sus
ultimos dos afios. Ibamos a ver al Padre Ignacio, un cura que nacid no
recuerdo si en Bangladesh o en dénde, pero que vive en la Argentina hace
afios y recibe a miles de personas por fin de semana. Me acuerdo que la
primera vez que lo fuimos a ver tuvimos que hacer una fila de horas y horas,
y que apenas el tipo la vio a Mavi, antes de que ella le dijera ni una
palabra, le tocd el pecho y le dijo que tenia un cdncer de mama, fue muy
impresionante. Después volvimos varias veces, algunas con Marquitos y otras
solos los dos. Aunque ya estdbamos separados dormiamos en el mismo cuarto.
Asi fue todo ese proceso, éramos pareja solo cuando ella lo necesitaba.
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A mi el cura me dijo que tenia que ponerme agua bendita en la cabeza
todas las mananas. Algo que, no tengo idea por qué, respeté a rajatabla
desde ese dia, que fue hace veintidds afos, hasta hoy. Y cuando digo todas
las mafianas son todas las mafanas.. Cada vez que me ful de viaje, sea adonde
sea, me llevé un frasquito. Incluso tengo uno acd en el barco. Es raro,
porque mi relacidn con lo clerical siempre fue bastante tormentosa. Bah,
tormentosa.., siempre me parecieron unos hijos de puta. Salvo los salesianos
y los jesuitas, ahi hay buenos tipos. Pero esto era otra cosa, en la
espiritualidad si creo.

En fin, me fui a la mierda. Llegué al barco en taxi, a un amarradero que
estd en frente del Gigante de Arroyito. Ahi me esperaban Fernando y Adridn
en el Viejo Almacén, e Iturbe, Maria y Ringo, el perro de Adridn, en El
Conquistador. Me encontré con caras un poco mds estresadas de lo que me
esperaba porque resulta que al segundo dia también se rompid feo el inodoro
de nuestro barco. Por suerte unos amigos que suelen viajar bastante nos
habian hinchado mucho las pelotas para que trajéramos un repuesto y Fernando
ya se habia ocupado de cambiarlo. Al tacto, como hace siempre. Va tocando
las piezas y asi se las arregla. Si no se termina de decidir, agarra el
tornillo o el repuesto en cuestidn y se lo acerca a (literalmente) cinco
centimetros de la cara para chequear.

La sensacidén de entrar al Viejo Almacén fue linda. Obviamente conocia
cada cucheta, cada rincén, como si los hubiese hecho yo, pero aun asi habia
algo nuevo en esa vez. Dejé mi bolso en la cama y nos pusimos a instalar el
calefdén. Porque asi empiezan las aventuras en la vida real, con amigos
arreglando un calefén. A la noche comimos arroz con atun y descorchamos el



primer tinto de la travesia. El1 primero de muchos.

Y un traguito de whisky
de postre.

La navegacidén propiamente dicha empezd a las seis de la maflana, hace un
par de horas. El1 Parand, con sus olas chiquitas y el naranja del amanecer,
parecia una autopista de cobre. Tardamos un rato en cruzar por debajo del
puente Rosario-Victoria y casi inmediatamente después vimos a babor el
Remanso Valerio. El1 de la cancidén de Fandermole, la del Cristo de 1los
pescadores, donde el cielo remonta vuelo. Siempre me hizo llorar como un
chico esa cancidén asi que la puse a sonar en el teléfono en el momento
exacto en el que pasamos por ahi. “Cristo de las redes,

no nos abandones”,
lindo rezo para empezar un viaje como este.

“Agua del rio viejo, llévate pronto este canto lejos.”
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Estamos atrapados en su auto porque nos agarrd un
embotellamiento en la Panamericana, a la altura del Camino del
Buen Ayre, justo en esa parte en donde el rio Reconquista invade
todo con olor a podrido. Vamos a ver a mi hermana, a Escobar, a un
cumpleanos al que llegaremos por lo menos una hora tarde porque
el trafico esta totalmente quieto.

—Esta mierda se volvio loca, hace lo que quiere —se queja mi
papa mientras le da un golpe seco al estéreo del auto, como si fuese
una tele de tubo— salta de radio en radio, ya no sé ni quién carajo
es el que habla.

—_Escuchaban radio alla?

—En el viaje? No, nunca terminaba de enganchar el dial, no sé
qué les pasa a estos aparatos Ultimamente. Lo que usabamos era la
radio del barco para hablar con los empujes.

Los empujes son uno de los mayores peligros de navegar en
estos rios anchos y con tanto trafico comercial. Barcos que tienen
hasta doscientos metros de largo, que van empujando de a quince o
veinte barcazas y que tienen muy poca capacidad de maniobra, por
lo que uno tiene que adaptarse por completo a sus movimientos.
Son titanes lentos que transportan cereales, combustibles, autos, y
lo que sea que entre en un container. Gobiernan el rio, su tranco
genera olas bastante grandes y por eso es mejor pasarles lo mas
lejos que se pueda y coordinar con ellos si conviene quedar a babor
0 a estribor.

—La enorme mayoria de los capitanes de los empujes son
amabilisimos, paraguayos —dice mi viejo, que vuelve a usar su
recurso del dato aleatorio que refuerza una idea aparentemente
ajena—. Vos los llamas por la radio y los tipos te dicen donde
ubicarte para que las olas no te den vuelta. Algunos nos sacaban
fotos, porque no entendian qué haciamos ahi.



Los primeros dias de navegacion fueron bastante tranquilos.
Aunque la correntada del Parana de las Palmas presentaba
resistencia constante, la proa del Viejo Almacén nunca dejo de
abrirse camino a un promedio de nueve kildmetros por hora. En
ambos lados, las costas ademas de estar cubiertas de los tipicos
juncales de la zona mostraban pequenas pendientes producto de la
falta de agua que sufria y sufre toda la region. Algunos cargueros
abandonados y estructuras de hierro oxidado daban la sensacién de
ser los cadaveres de una promesa de desarrollo que nunca termind
de cumplirse. El paisaje lo completa cada tanto una casita, o un
pescador, o un rebaino, o los cientos de garzas y teros que
parecieran coordinarse para cantar. Y el agua, imposible no
mencionar el agua y su corriente barrosa que, si se detuviera, uno
podria temer que lo que en realidad pard no fue el rio sino el mundo
entero.

—¢éTenian un objetivo en particular? ¢O era mas llegamos a
Corumba y volvemos? —le pregunto, tratando de retomar, mientras
bajo el volumen de lo que parece ser una AM deportiva mezclada
con un pastor evangelista.

—Llegar era uno de los objetivos, claro. Y después ver un
yaguareté, eso queriamos..., ver uno de esos bichos.

En un viaje como este, son importantes las metas. Excusas para
hacer, lugares adonde llegar, razones por las que moverse.

El primer animal que los sorprendié aparecié durante el ultimo
tramo del rio Parana, antes de entrar a la provincia de Corrientes.
Serian las once de la mafiana cuando Iturbe, que iba unos treinta
metros adelante, les avisé por la radio como si fuese un guia
turistico que si miraban a estribor verian a un ciervo cruzar nadando
los mil metros de ancho que tiene el rio a esa altura. Muy
rapidamente se dieron cuenta de que se trataba de un animal
grande, de buen porte, aunque solo se le veia la cabeza, con una
cornamenta muy poco desarrollada, y parte del cogote, que se
movia como un pistén al ritmo de su nado. Una vez que llegd a la
costa hizo dos pasos torpes para subir la pendiente barrosa del
costado y rapidamente se dio vuelta a mirar los barcos. El ciervo
sabia que estaban ahi incluso antes de que ellos pudieran haberlo



visto. Porque asi son estas zonas y era importante que los
tripulantes del Viejo Almacén y El Conquistador lo aprendieran a
tiempo para el resto de la expedicidn: siempre hay un par de ojos
viéndote. Aunque no te des cuenta. O un ave, o0 un ciervo, o un
carpincho o un humano, siempre alguien te esta mirando.

Unos kildmetros mas tarde, ese mismo dia, cuando navegaban
bien cerca de la costa por la falta de agua, vieron a un yacaré de
aproximadamente metro y medio que les mostraba los dientes
mientras tomaba sol en el barro seco de la orilla. Iban apareciendo
ejemplares de una fauna a la que no estaban acostumbrados. El
paisaje se volvia cada vez mas salvaje y a este grupo de viejos locos
no les quedaba otra que obsesionarse mas y mas con la idea de
llegar a mirar a un yaguareté a los ojos.

El trafico en la Panamericana no cede. Debe haber habido un
accidente porque todo va mas lento de lo normal. Mi papa y yo
miramos al frente y dejamos algunas pausas largas entre las
conversaciones. Uno creeria que un embotellamiento es la situacion
ideal para intentar acorralarlo con preguntas. Que adentro del auto
no puede prender la bordeadora, ni hacer un pozo, ni podar un
arbol, que no tiene escapatoria. Pero no, este pez de rio no necesita
grandes espacios para escabullirse, le alcanza con sus manas de
siempre. Puede hablar del clima, de los modelos de autos que nos
pasan por el costado, de mis hermanas, de algo que se rompid en su
casa Yy lo tiene que arreglar, de cualquier cosa. Puede convertir lo
que sea que esté a su alrededor en una distraccion evasiva. Nada
nuevo, trucos que tienen todos los padres.

—Y cdmo era un dia en el barco? —pregunto.

—Se laburaba bastante, pensa que a las seis en punto de la
mafana estabamos prendiendo el motor si o si, todos los dias. Y
antes habia que hacer la revision de fluidos.

—¢éTodos los dias?

—Todos los dias —dice, poniéndole un acento especial a la T que
expone cierto grado de hartazgo—. Porque Fernando es un
hinchapelotas grave con eso, esta totalmente loco.

La revision de fluidos requeria un protocolo, “una ceremonia”
dice mi viejo. Primero habia que abrir la tapa del motor para que



Fernando se metiera al hueco. Después asegurarse de que el barco
estuviera derecho, asi que desde el fondo del agujero, Fer, con un
vaso de agua que usaba de nivel, se fijaba hacia donde habia que
balancear el peso y gritaba “iAdrian, ponete a estribor! iRoby mas al
centro!” y una vez que la linea del vaso estaba perfectamente
horizontal, sacaba la varilla para medir el aceite. Pero eso no era
todo. Como Fernando ve muy poco, mi viejo tenia que abandonar su
posicion e ir a mirar la marca. Y asi fue todas las mafianas durante
casi cuatro meses.

—Pero entonces, si no puede ver la varilla del aceite, écémo ve el
vaso?

—Es un misterio qué es lo que ve y qué es lo que no ve. Nadie
entiende —dice mi papa, que ya resigno cualquier tipo de intencion
de ir cambiando de carril buscando un hueco o algo por el estilo,
esta entregado a la quietud—. Muchas de las cosas las hace por
tacto, otras por sonido. Es bastante impresionante pero asi también
se manda cagadas. O sea, asi como lo he visto desarmar una bomba
de agua sin mirar, una vez tuvimos unos quilombos y se nos paraba
el motor porque apretd mal un filtro. El tema es que él nunca te lo
va a reconocer. Y si querés hacerlo vos, te deja pero te pone la
cabeza ahi mirando a cinco centimetros. Al principio me daba una
bronca tremenda, ahora ya lo acepté.

Fernando y mi papa son amigos desde cuarto grado. Es decir, su
relacion sobrevivid sesenta afios de historia argentina, en donde
siempre o casi siempre mi viejo fue el bohemio y Fer el conservador.
Cuando terminaron el colegio mi papa hizo el ingreso a Medicina en
la UBA y rapido empezd a militar en la Juventud Universitaria
Peronista. Fer, en cambio, entrd a Ingenieria Quimica y se mantuvo
bastante al margen de la politica. Una sintesis muy clara de aquel
vinculo se dio el 21 de junio de 1973, un dia después de la masacre
de Ezeiza. Mi abuela estaba desesperada porque mi papa habia ido a
recibir a Perdn y hacia veinticuatro horas que no tenia ninguna
novedad de él mas que lo que escuchaba en la radio: tiros, corridas
y lo que todos ya sabemos que pasd. Entonces sond el teléfono y
era Fernando que, como estaba haciendo la colimba, justo ese dia lo
habian ubicado en un centro de comunicaciones al que llegaban las



listas con los heridos y los muertos. “Quédese tranquila, Nina, que si
no figura aca es porque debe estar bien” le dijo y prometio que la
volveria a llamar una vez por hora para confirmarle que no aparecia
en ningun reporte. Y asi fue, lo cumplié, hasta que quince llamados
después, mi papa llegd a su casa, exhausto por los dos dias de
peregrinaje.

Después de eso, una vida juntos. Casas compartidas, hijos
cuidados por unos y por otros, vacaciones familiares, préstamos,
ayudas con la hipoteca, viajes, vinos, dolores, la viudez de mi pap3,
el deterioro en la visidn de Fernando, la muerte de los padres y las
madres, también de algunos amigos, miles de millones de litros de
agua barrosa pasandoles por debajo. Una vida, en el sentido literal e
histdrico de la palabra. Una amistad de varones, silenciosa, de pocas
palabras pero de mucho cuerpo. Porque asi se sostienen algunos
amores a veces, estando. Y ellos, sus cuerpos, estuvieron siempre.

—Yo sé que sin Fernando nunca hubiese podido tener este barco
—dice mi papa—. Primero porque él financié una parte importante
que le fui pagando con el tiempo, pero mas alla de eso. Sin su
obsesién, su meticulosidad, yo nunca hubiese podido... Aunque él sin
mi tampoco, creo.

En mi caso, a Fernando aprendi a quererlo de grande. Pero no
porque antes fuera malo, sino porque sus formas eran muy
chocantes para un nifo. El siempre estaba haciendo cosas del barco
y nunca te dejaba en paz, nunca podias jugar o no estar haciendo
nada, siempre te encontraba una tarea. Los demas invitados a esas
expediciones al Delta lo habian apodado San Cayetano, porque si te
veia al pedo te conseguia un laburo. Barrer, trapear, sacar agua del
motor con una esponja y un balde, ir a revisar las lineas de pesca,
pelar papas..., él siempre encontraba algo para pedirte.

—Esas veces que saliamos juntos, siempre navegabamos por el
Delta, éno? —pregunto en el auto—. ¢Nunca habian ido hacia el
norte?

—Fuimos varias veces por el Delta hasta Uruguay, pero por el
Parana no. Solo de chicos, que ibamos a Entre Rios, a una casa que
tenia el Tano, un compafero del colegio, y pescabamos mojarritas
en el arroyo Feliciano.



—¢Y pasaron por ahi esta vez?

—Si, nos quedamos un par de dias porque nos agarré una
tormenta.

La primera tormenta llegd bastante rapido. Una sudestada fuerte
que los obligd a quedarse lo mas reparados que pudieran durante
dos dias. Es peligroso navegar con tanto viento y ni hablar si hay
tormenta eléctrica. Asi sé que fueron cuarenta y ocho horas de
encierro, viendo caer los rayos a veinte o treinta metros y sintiendo
la descarga del impacto en el pecho. Porque cuando un rayo cae tan
cerca no hay ser vivo que pueda hacerse el boludo: es el miedo mas
primitivo de todos, una experiencia corporal a la que le temen todos
los animales del mundo.

El cielo del litoral estaba demasiado oscuro para lo temprano que
era. El arroyo Feliciano se veia aplastado por una cordillera de nubes
grises que cada segundo parecia comprimirse mas. El ruido de la
lluvia tapaba hasta la voz de los pensamientos y volvia muy dificil la
comunicacién. En el Viejo Almacén se tomaba mate. Termos y
termos de mate sin que nadie hablara, en ese estado de nirvana que
podemos alcanzar los argentinos compartiendo una infusién. Ya no
quedaba nada por arreglar, ni aceite por medir, solo esperar a que
pasara el temporal, porque muchos de los desafios de esta epopeya
tuvieron mas que ver con la lentitud y la paciencia que con la accion.

Cuando el ruido de la tormenta bajé su intensidad, mi viejo
decidié quebrar el estado de silencio matero narrando en voz alta un
fragmento del libro que venia leyendo: las Aguafuertes del Delta, de
Roberto Arlt. Mi papa siempre leyo bien, es reconocido por eso entre
sus amigos y en nuestra familia. Cuando veraneabamos juntos en
Mar del Sur, él, que odia la playa, se la pasaba a la sombra leyendo y
cada tanto, como si alguien le subiera el volumen de repente,
empezaba a narrar. Siempre tuvo un truco: cambiaba palabras,
agregaba frases y las metia en lugares estratégicos para que, una
vez que estuvieras compenetrado con su relato, cayeras en su
chiste. Su voz es grave y gigante, como la de un locutor antiguo, le
sale del pecho, se escucha desde muy lejos por su resonancia.

No sé con precisidn qué partes leyd en voz alta el dia de la
tormenta, pero en el libro que llevd estan subrayados todos estos



fragmentos de un texto que se titula “La lucha del hombre” y que
fue publicado por Arlt el 4 de diciembre de 1941.

Para sobrevivir en las islas hay que tener pasion por la libertad bucdlica que
nace de la fraternidad con la tierra y el arbol. Hay hombres que tienen la
pasion del dinero que pueden producir el arbol sobre la tierra y esos estan
condenados a ver quebrados sus esfuerzos. Podrian tener éxito en la llanura
o en las montafias, nunca lo tendran en el Delta.

Alli fracasaron compafiias organizadas para explotar la produccion local. El
albardon, el pajonal, la laguna, la tierra floja que casi nunca soporta el peso
de un tractor, las alimafas que se multiplican, anularon el esfuerzo de
sociedades que para prosperar tienen que contabilizar el esfuerzo. La pala y
la guadafia de hoja corta son los Unicos instrumentos que permiten abrirse
paso en ese reducido espejo del infierno verde.

De alli que las islas han sido colonizadas, no por hombres que pretendian
enriquecerse, sino por hombres que querian vivir sin que les fatigaran la
dignidad. Claro esta que muchos de ellos no sabian absolutamente de la
existencia de esta palabra. Para ellos el problema era mas simple. No
estaban dispuestos a continuar trabajando en la ciudad. Querian vivir sin
tener que luchar personalmente con el hombre. No es el caso de describir
batallas, pero el salvaje combate a librar con la naturaleza les parecio
preferible a todas las calamidades que la civilizacion vierte a cubos sobre la
cabeza del pobre. (...)

Asi se resistieron. Asi sobrevivieron. Este es el término. Cada hombre que
podemos ver en el Delta es el sobreviviente de una multitud de fracasados.
De alli que esta lucha en las islas les conformo una voluntad de hierro, un
sentido de independencia y una individualidad tan extraordinaria que yo
diria que el Delta argentino es uno de los pocos lugares del mundo donde
aun existe un pufiado de hombres libres.

Poco importa que algunos de estos hombres libres sean analfabetos o que
en ciertas circunstancias se comporten como unos perfectos brutos; lo
importante es que alli descubrimos asentada una casta de hombres cuya
fuerza moral es un suceso.

—A vos siempre te interesaron los islefos, ¢no? éPor qué? —
pregunto cuando el trafico al fin pareciera estar comenzando a
destrabarse, a la altura de la ruta 202.

—Es que para mi el gran personaje del rio es el islero. Tipos que
quizas no tuvieron educacién pero que no son ningunos brutos.



Gente que tiene una vida muy dura, que cuando la pasa mal, la pasa
mal de verdad. ¢Te acordas del gordo? —dice refiriéndose a un
islefio al que mi papa y Fernando le dieron una mano durante afos,
llevandole herramientas o ropa para los hijos—. El gordo, una vez
que llegué a verlo, estaba limpiando una escopeta. La acariciaba
como si fuese un perro de compafiia. Y después de un rato me dijo
“Con esta le di de morfar a toda mi familia”. Y cuando leimos el libro
de Arlt, vimos que hace ochenta anos la gente del Delta tiene los
mismos problemas, no les solucionaron ni uno. Y sin embargo ahi
estan.

Pero a medida que el Viejo Almacén trepaba el continente por el
rio, la centralidad del islefio se traspasaba a otra figura
importantisima de nuestro litoral: el pescador. Durante todo el tramo
en el que el Parana oficia de frontera entre las provincias de Santa
Fe y Entre Rios, se los veia desde el barco, en sus botes o en la
costa, instalados en unas casitas muy precarias hechas con pedazos
de silobolsas que ponen como si fuesen toldos, con la parte blanca
para afuera. Se quedan varios dias ahi, hasta que la pesca sea
suficiente. Tiran desde el bote los espineles y las redes, esperando a
ver si algun bicho muerde el anzuelo. Y asi van recorriendo la zona,
remanseando. Remando con sus botes por la parte cercana a la
orilla, donde no hay correntada, y avanzando quinientos o
seiscientos metros antes de largarse a cruzar el rio que a veces
puede ser muy ancho y la corriente muy fuerte.

Sus cuerpos son diferentes a los de un citadino cualquiera, estan
fusionados con el barro y los juncos.

—Una vez bajamos a comprarle un dorado a un pescador que
estaba ahi en un muellecito muy precario. Cuando el tipo me dio la
mano, fue como si toda su piel fuese un callo o una raiz —dice mi
papa soltando las manos del volante para mostrarme sus palmas
que no parecen un callo pero que igual estan arrugadas y tienen
marcas—. Era piel dura, rasposa. Cincuenta ahos de laburo en la
mano.

SegUn mi viejo, hay una postura que se repite en todos los
pescadores. Una forma de pararse en la proa del bote, agazapados,
con las dos piernas abiertas para no perder estabilidad. Encorvados,



con la mirada en el rio, levantando las redes, con sus hombros como
el punto mas alto del cuerpo. Todos se paran de la misma manera,
todos lo aprendieron de otro, una ciencia heredada, pasada de
generacion en generacion. “Somos como todos los demas laburantes
pero con olor a pescado” les dijo un pescador correntino.

Los tripulantes de la expedicidon al Pantanal no solo fueron mi
viejo, Fernando e Iturbe. Viajaron dos personas mas. Adrian en el
Viejo Almacén y Maria en El Conquistador. Adrian es un hombre de
cuarenta y cinco ahos, petiso, barbudo y robusto como un carpincho.
Mi papa lo conocid hace mas o menos una década, cuando lo
contratd como plomero, después como albanil, después como pintor
y después como un comodin para hacer las tareas para las que a mi
viejo no le iba dando el cuerpo. Se llevan mal, se tratan como
enemigos, pero se quieren. Adrian tiene el carisma del Chavo del 8:
habla cuando no debe, mete la pata, es bruto socialmente y hasta lo
he encontrado, cuando todavia vivia en la casa de mi papa3,
durmiendo una siesta en mi cama o comiéndose una milanesa
napolitana que habia dejado en la heladera. Pero su inocencia hace
que un segundo después de enojarse con él uno pase a ofrecerle
una mantita o un vaso de coca.

Desde el primer dia en el que Adrian se enterd del viaje insistid
con ser parte de la tripulacién. Se la pasaba contando que él amaba
Paraguay, que era la tierra de sus abuelos, a los que les habia
prometido que algun dia iria a conocer su patria y que no podia
dejar pasar la oportunidad de hacerlo por rio, porque él ademas era
experto en pesca, y que realmente eran unos boludos si
desaprovechaban la chance de comerse los dorados y las bogas que
iba a sacar y hacer a la parrilla y que si un dia llegaba a haber
faltante de gasoil él era experto en chupar combustible con una
manguera, y que si paraban en Asuncion el conocia unas minas que
seguro las podian invitar a pasar el dia al barco y que a él no le
importaba dormir donde fuera y que por favor, por favor y por favor.
Mi viejo y Fernando, para sorpresa de todos, le terminaron diciendo
que si. Ninguno de los hijos, o de los amigos, lo podiamos creer.
Porque estar encerrado cuatro meses en un barco con tu compahero
de cuarto grado vaya y pase pero écon Adrian? Si no paraban de



pelearse. Si hasta para instalar un enchufe primero armaban un
festival de comentarios pasivo-agresivos. Pero bueno, nadie hizo
demasiadas preguntas porque los que viajaban eran ellos y lo cierto
es que habia un punto que a todos nos tranquilizaba un poco y era
que a estos dos sefiores de setenta y tres afios no les vendria nada
mal un cuerpo mas joven que pudiera aportar un poco de fuerza
cuando fuera necesario.

Pero lo que de verdad nadie esperaba era que Adrian pusiera a
prueba tan rapido la decisidon de aceptarlo y que el dia de la zarpada
llegara al Viejo Almacén acompafiado de un perro petiso y gordo
bastante parecido a él.

—Ese dia casi lo mato —me dice mi papa, negando con la cabeza
—. Llegd con ese perro inmundo y cuando le pregunté qué carajo
hacia me puso cara de lastima y me dijo “¢Y con quién querés que lo
deje?”. Deci que el bicho termind viajando en El Conquistador, si no
era para quilombo —me cuenta, refiriéndose a que dos dias después
de salir de Buenos Aires, cuando estaban amarrados en Villa
Constitucién, Ringo, el perro de Adrian, saltd a El Conquistador y
nunca mas quiso volver a navegar con su duefo, algo que por
supuesto generd burlas durante todo el viaje. “Callate, vos, que
hasta tu perro te odia” le decian cuando se ponia pesado. A lo que él
contestaba que no, que simplemente era un animal independiente
que hacia lo que queria.

Maria también tiene cuarenta y algo y fue la ultima tripulante en
sumarse a la expedicion, sin contar al perro, claro. Es artista, trabaja
con muchas técnicas y materiales diferentes, desde la ceramica
hasta la proyeccion digital, y su obra esta centrada en los territorios
vinculados a las orillas. Llegd a subirse a El Conquistador porque
conocio a Iturbe en un cumpleanos de un amigo en comun y cuando
él le contd del viaje que estaba por hacer, le dijo que habia ganado
un fondo y que podia aportar plata para el combustible o para lo que
hiciera falta, que sus padres la habian llevado al rio desde que era
un bebé asi que sabia moverse perfectamente en un barco, que
sabia algo de mecanica, que era muy facil convivir con ella, y que si
no la llevaba lo iba a cagar a trompadas. Iturbe acepto rapido y con
una sonrisa. Quizas influyd que a él tampoco mi viejo y Fer le habian



hecho un casting el dia que lo visitaron, o quizas no, no lo sé.
“Salimos en tres semanas, si vos te la aguantas, vamos” le dijo el
tucumano vy ella agarré viaje.

Aquel dia de la tormenta en el arroyo Feliciano, cuando la lluvia y
los relatos de Arlt ya habian parado, Maria agarrd el bote auxiliar de
El Conquistador y sin avisarle a nadie encard para la orilla. Esperd a
que se hiciera de noche y cuando estuvo lo suficientemente cerca de
la costa, apagd el motor fuera de borda y dejé que el rio la moviese
a su merced. Solo se escuchaba el ruido tenue del agua chocando
contra el bote y contra los juncos. Esperd en silencio durante
veinticinco minutos hasta que la oscuridad fue plena y con un
proyector portatil reflejo en la pared verde que se formaba en la
maleza una foto que habia sacado hacia un par de dias: la de dos
pescadores, parados con las piernas abiertas, agazapados en la proa
de una lanchita y levantando el espinel. Solo se veian las siluetas
iluminadas sobre el verde, el resto era un fondo negro. Las siluetas
de dos pescadores que en ese momento parecian dioses. Dioses
agachados, dioses trabajando, dioses sucios. Algo dificil de ver.

—Era impresionante —dice mi viejo, con los ojos llorosos—. Todo
totalmente oscuro y esas figuras iluminadas que solo se movian
cuando alguna ola sacudia el bote, extraordinario. Después te
muestro porque la gracia era que ella a eso le sacaba una foto para
exponetr.

Asi que esta era la tripulacién completa de la travesia al Pantanal.
Dos viejos amigos concretando el plan de jubilacién que idearon
durante quince afos, un vasco tucumano tan adicto a la aventura
que fue incapaz de resistirse a la idea de volver a atravesar el
continente, un arregla tutti saldando una deuda pendiente con sus
ancestros, una artista obsesionada con las costas del litoral y un
perro gordo que odiaba a su dueno. Juntos por tres o cuatro meses,
lo que tardaran en ir y volver de Corumba, o el tiempo que les
llevara enloquecer.

El siguiente puerto, después de los dias que pasaron refugiados
por la tormenta en el arroyo Feliciano, fue La Paz, el Ultimo de Entre
Rios antes de entrar a Corrientes. Mi viejo lo recuerda como un
pueblo hermoso, en donde estuvieron cuarenta y ocho horas y



visitaron un centro cultural con el que Maria habia hablado
previamente.

—L o dificil fue amarrar, porque habia muy poca agua y el muelle
estaba hecho mierda. Estdbamos arruinados, la verdad. Fue la
primera vez que sentimos el cansancio y el hastio durante el viaje —
dice mi papa, que aungue ya no estamos embotellados mantiene el
ritmo lento, como si le diera prioridad a recordar por sobre manejar.

Habian sido dos dias cansadores, con la tensién que significo la
tormenta vy las dificultades de no poder bajar a tierra, intentando
refugiarse en el medio del rio. Asi que lo Unico que esperaban al
llegar a La Paz era descansar, caminar un par de cuadras por tierra
firme y dormir un poco. Algo que no fue tan sencillo, porque a la
hora de la siesta los sonidos graves de un parlante empezaron a
anticipar el gran evento que estaba por arrancar: la fiesta del surubi
entrerriano. Una fiesta provincial a la que no paraban de llegar
lanchas, doscientas cincuenta para ser exactos, que iban siendo
recibidas y nombradas una a una por un locutor que hacia de
maestro de ceremonias. Una fiesta en donde los pescadores son
presentados como pilotos de Formula 1 y en la que todo el pueblo se
redne a orillas del rio para ver quién se lleva el primer puesto ese
afo. Aunque hay un rasgo que me parece importante aclarar: los
que compiten no son los pescadores de los ranchos hechos con
silobolsa, los de las manos de callo. Para esos no hay premios, no
hay entradas triunfales. Tendran que conformarse, si es que lo
vieron, con el homenaje de Maria al proyectarlos en la maleza esa
noche de tormenta. Y todo indica que si, que lo vieron. Porque asi es
el rio: aunque no te des cuenta, siempre hay alguien mirando.
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De La Paz a Goya hubo tres dias de navegacion en los que la mayor
dificultad fue encontrar las zonas de profundidad en el rio. Por
momentos tenian que bajar la marcha, mirar las cartas e ir
chequeando con el Ecosonda, el aparato que mide la distancia entre
el fondo y el casco del barco, dénde encontrar las canaletas en las
que la hondura fuera navegable. Los animos estaban bien, el parate
después de la tormenta no solo les habia servido para descansar
sino también para ganar esas primeras capas de fortaleza que
necesitan los grupos y que Unicamente se consiguen después de
superar una adversidad. Habra sido por eso que ninguno de los
obstaculos que tuvieron esos dias, como las fallas en el cargador de
baterias del Viejo Almacén, ni la rotura de la bomba de agua de El
Conquistador, fueron tomadas con demasiado dramatismo.

El paisaje se mantenia bastante parecido al de la Ultima semana:
los campamentos de pescadores hechos con silobolsa, barro en las
costas, algunas zonas con pendientes y horizontes verdes.

La llegada a Goya fue a eso de las seis y media de la tarde, por
un riacho al que costd tenerle confianza por la poca cantidad de
agua que traia pero que finalmente, con algo de paciencia, se pudo
navegar. Habian avisado por radio que llegarian, asi que Lisandro y
Andrés, los encargados del Club de Pesca y Nautico de Goya, los
esperaban con una cerveza. El lugar era muy comodo, por lejos el
mas confortable desde que habian salido de Buenos Aires hacia
exactamente dos semanas. Tenia un restaurante con mesas al aire
libre desde donde se veian salir las lanchas que bajaban por una
rampa de cemento para empezar sus expediciones de pesca
nocturna en busca del dorado o el surubi mas grande que pudieran
atrapar. El clima era perfecto, podria haber sido caluroso pero la
brisa fresca de la costa lo emparejaba en el punto justo.



—Imaginate, después de navegar todo el dia, ya estaba
anocheciendo y se veian las lucecitas de los barcos por toda la costa.
Era Paris, la Paris correntina —dice mi viejo mientras vemos San
Lorenzo vs. River, el Unico partido que le importa en todo el
campeonato, porque hace mucho que no mira futbol con interés.
Mira canales de deportes, ve los partidos, pero no se involucra ni se
calienta, salvo que sea contra River. Contra River, si. Porque mi papa
antes de ser hincha de cualquier equipo, es anti-River. No por
cuestiones futbolisticas, ahi hay algo mas, una espina de otro palo.

Hasta comienzos de la década del ochenta mi viejo era de Boca.
Iba a la cancha, gritaba los goles, se alegraba en los triunfos y
puteaba en las derrotas. Un hincha comun, un bostero. El problema
fue el verano de 1983, ese maldito mercado de pases en el que Boca
compré a Juan José Lépez, que no solo habia sido estrella de River
como jugador, sino que ademas habia salido un par de veces con mi
mama, antes de que mi papa y ella se conocieran haciendo la
residencia en el hospital Castex de San Martin. Ahi se dio el
desarraigo, la expatriacion. En el momento en el que mi viejo se
imagino teniendo que gritar un gol de 1.J., de la bronca que sintid,
decidié cambiar de equipo y adoptar al ciclon de Boedo como nuevo
cuadro. Una decision rara que pone a competir entre si diferentes
mandatos de la masculinidad argentina. Y a mi vieja contra Boca.

—Qué tipo desagradable Gallardo.

—Es terrible —contesto yo, que si bien no heredé a San Lorenzo,
si me tocd su antigallinismo.

—Qué te estaba contando? iAh, si! Goya... Linda ciudad, che. Y
buena gente.

Después de la primera noche en la Paris correntina, la prioridad
era ocuparse de las reparaciones que necesitaban los dos barcos. Asi
que Adrian fue el encargado de ir a recorrer las casas de repuestos
con una Unica indicacion: que no lo caguen. “¢éSos boludo? Los tengo
de hijos a todos los ferreteros, desde Tigre hasta San Martin, mira si
me va a cagar un correntino”, se fue diciendo mientras los demas lo
callaban como a un chico, diciéndole que no fuera maleducado
porque si lo escuchaban y lo cagaban a palos se la iba a tener que
bancar solo.



—A veces lo quiero matar —reflexiona mi viejo y no queda claro
si se refiere a Adrian o al cuatro de San Lorenzo, que acaba de
mandar un centro directo al lateral.

Ese primer dia tuvieron que contratar un flete para ir a llenar los
bidones de gasoil a una estacidon de servicio cercana. Empezaba a
pasar algo que seria una constante durante un buen tramo del viaje:
la escasez de combustible. También caminaron un poco por el
centro, aprovechando que en Goya no hay barrancas ni grandes
pendientes como en los puertos en los que venian parando. A la
media hora de caminata, lo cruzaron a Adrian saliendo de una
ferreteria con una sonrisa triunfante seguida de una guifiada de ojo.

—Listo, el jueves esta aca la bomba —dijo como si acabara de
cerrar un trato millonario con algin fondo de Wall Street.

—¢Recién el jueves? —le reproché Iturbe—. éQué vamos a hacer
cuatro dias en Goya?

—Y qué sé yo... La tienen que traer de Buenos Aires me dijo.

—Qué la van a traer de Buenos Aires, si es una bomba de
mierda. éCuanto te cobraron? —insistié Iturbe con una irritacion un
tanto desacostumbrada en él.

—Ciento cincuenta lucas, por el flete —dijo Adrian, abandonando
la pose ganadora.

—iéVes que sos un pelotudo?! iTe vieron la cara! —lo apurd
Iturbe, que si bien estaba en lo cierto, se notaba que su enojo tenia
que ver con otra cosa.

—Bueno, ya estd, vasco. Son unos dias nomas, se pasan rapido
—intercedid mi viejo para bajar un poco la tension y lo miré a Adrian
—: Y vos, boludo, a ver si te hacés un poco menos el canchero, que
es eso lo que da bronca.

El clima del grupo quedd raro por primera vez en lo iba del viaje.
Cuando llegaron al muelle, Iturbe se puso a ordenar la cubierta de El
Conquistador y mientras corria de lugar las bateas y los baldes, sus
movimientos eran bruscos. A diferencia de casi todo el resto del
tiempo, no tarareaba ni silbaba ninguna melodia.

Maria habia salido a conocer un centro cultural con el que se
habia contactado previamente y Adrian intentaba juguetear con
Ringo, sin demasiado éxito. “Es increible lo poco que te quiere ese



perro, yo nunca vi algo asi”, opind Iturbe desde el otro barco, en un
tono que, si bien no era del todo amigable, ayudd a romper el
silencio nervioso de la Ultima hora y media.

Dos horas mas tarde, cuando ya eran casi las nueve de la noche
y Fernando tenia la cena encaminada, volvié Maria. Estaba
acompanada por una mujer de aproximadamente cincuenta anos,
petisa, de rasgos guaranies, con los ojos y el pelo tan negros que se
confundian con la noche.

—A ver, viejos, si cambian la cara que traje a una amiga —dijo
Maria unos pasos antes de llegar al Viejo Alimacén, como dandoles
tiempo a que se acomodaran en caso de ser necesario—. Ella es
Mabel, una artista increible de acd, de Goya. Es la directora y
fundadora del museo de la ciudad. Mabel..., ellos son los viejos
vinagres con los que estamos haciendo el viaje que te contaba.

Los capitanes levantaron la mirada y suspendieron sus
actividades. Mi papa dobld una hoja para marcar por donde iba y
cerrd el policial sueco que estaba leyendo, Fernando bajo el fuego y
dejo de revolver la cacerola. “Que rico olorcito a pollo”, dijo Mabel,
con ese sonido de “elie” inconfundiblemente litoralefio. Tenia una
sonrisa chiquita y se la notaba genuinamente interesada en
conocerlos. “No le dé manija que después hay que aguantarselo
fanfarroneando”, acoté mi viejo.

—Mabel viene a invitarnos a una cena mafnana en la casa de la
cultura —anuncié Maria—. Yo ya confirmé que ibamos todos asi que
esto es solo una formalidad para darnos la bienvenida a Goya.

La visita termind por dejar atras las tensiones del dia. Hay algo
en la impostacion frente a los desconocidos que ayuda muchas
veces a las parejas o a las familias a olvidar discusiones o a dejarlas
para mas adelante. Ademas, tener un evento les daba un poco mas
de sentido a los cuatro dias vacios que se venian en esta epopeya de
la paciencia.

El dia siguiente fue bastante tranquilo. Mi viejo aprovechd para
caminar por la costanera y llegd hasta el puerto del transbordador
que estaba fuera de servicio por la falta de agua. Después se quedo
un rato mirando cdmo unos ninos de entre diez y doce afios
arreaban unos caballos a pastar a los hornos de ladrillos que estaban



a doscientos metros. Cuando se apoyd en un alambrado, al tocarse
el mentdn con la mano que le sostenia la cara, notd que su barba
estaba mas crecida de lo que la habia usado los Ultimos treinta anos
y decidié que no se la cortaria hasta volver a Buenos Aires, una
especie de promesa en la tierra del Gauchito Gil. Volvié al Viejo
Almacén a eso de las cinco de la tarde a prepararse para la cena.
Era un lindo atardecer el de Goya, musicalizado por los acordeones
de diferentes chamamés que, de fondo, se fundian en un mismo
sonido ambiente.

—Esto es un asco —se resigna mi papa, refiriéndose al partido
que va 0 a 0 y me hace dar cuenta de que hace varios minutos que
no le estoy prestando atencién—. Uno mas burro que el otro.

—¢Para vos lo cagaron a Adrian con la bomba de agua o era un
mambo de Iturbe? —le pregunto.

—No tengas dudas, lo cagaron desde arriba de un puente, pero
yo creo que al vasco se le jugaban otras cosas —dice mientras sube
el volumen de la tele—. ¢Cdmo puede ser que no sepan meter un
centro al area estos tipos?

En la cena que arreglé Maria habia diez personas. Los cinco
tripulantes de la expedicidn al Pantanal, Mabel, su asistente (que,
segun mi viejo, en realidad era su novia) y tres tipos de la Secretaria
de Cultura del Municipio. Fue en un salén al lado del museo de dofia
Goya, la mujer que le dio el nombre a la ciudad.

—Hay varias versiones sobre quién era Gregoria Morales Alegre
—arrancé Mabel, con los ojos puestos en una copa de vino que su
asistente iba llenando de a poco—. De lo que estamos seguros es de
que le decian “Goya” porque es el diminutivo de Gregoria, que tenia
un almacén de ramos generales, que se casd con un portugués
llamado Bernardo de Oliveira y que vivié en esta zona entre 1750 y
1781. Del resto se dicen muchas cosas...

Uno de los rumores mas fuertes sobre la vida de dofia Goya es
que no solo era famosa por los quesos que vendia en el almacén
sino que ademas regenteaba un prostibulo en una isla que esta
frente a la ciudad, que hoy es conocida como Isla de las Damas, en
donde paraban los marinos y contrabandistas que iban y volvian de
Paraguay y Brasil.



—Y usted sabe si hoy en dia continta aquella tradicion?

—~Adrian, por favor... —rogd Fernando con tanta incomodidad
como verguenza.

Mabel no rio pero tampoco parecidé molestarse.

—En todos los puertos por los que pasan hombres hay
necesidad.

—Qué paciencia la suya, Mabel —dijo Maria—. Yo queria hablar
sobre las poras y terminamos hablando sobre las putas.

En la mitologia guarani, las poras son seres que cuidan la
naturaleza. Entidades fantasmales que habitan en los distintos
elementos de la selva y aparecen para castigar al que esta siendo
ofensivo o poco cuidadoso con el entorno. La pora del carpincho, por
ejemplo, es un carpincho blanco dos o tres veces mas grande que
un ejemplar normal, y suele aparecer en épocas de caza
indiscriminada.

—Conozco muchos casos y testimonios de gente que se cruzo y
fue atacada por esa pora —contd Mabel—. Primero te tienden una
trampa, te hacen perseguirlos, te marean, y cuando ya lograron
desorientarte por completo, te atacan. He escuchado de un hombre
al que le cortaron un brazo y lo encontraron en un lugar al que
hubiese sido imposible que llegara por su cuenta.

La anfitriona lograba lo que las buenas contadoras de historias:
que sin tener que levantar el tono, todos los comensales, los
creyentes y los escépticos, tuvieran la atencion puesta en ella.
Aungue no todos la miraran. Porque Iturbe, si bien se notaba que la
estaba escuchando, sostenia sus ojos fijos y sin pestafiear sobre un
punto invisible.

Salvo unas pocas preguntas de Maria, que escuchaba fascinada,
solo hablaba Mabel. Su relato ahora era sobre las diferentes poras
que existen en la naturaleza. Desde las poras de algunos animales
en particular, como unas ratas pequefas que de un momento a otro
se vuelven enormes, hasta la pora del rio, que es una mujer
extremadamente bella a la que llaman Ysy, que se les aparece a los
cazadores y pescadores deportivos, y a los que tiran basura al agua
o contaminan el ambiente. Su modus operandi, segun los
testimonios que recopild Mabel, es siempre el mismo. Primero los



seduce hasta tenerlos cerca y cuando los hombres estan rendidos y
sin armas, entregados a esta mujer de barro, extiende sus manos
hechas de lianas y los ahorca hasta hundirlos en el rio. “Es una
sirena guarani”, aclard la asistente.

—Una sirena, como en las historias que contaba Ezcurra, éno? —
le pregunto.

—Qué sé yo... Historias de viejos navegantes, hay mucho
cuentero —dice y empieza a convertirse en ese pez barroso y
resbaladizo, imposible de agarrar. Conozco el tono de mi viejo
cuando trata de mentiroso o de chanta a alguien y no es el que
acaba de usar. Aca no hay desprecio, no hay juicio. Incluso se
parece mas a su tono de mentir.

La cena en Goya mantuvo un ritmo similar por un tiempo mas.
Maria seguia en su faceta investigadora y todas sus preguntas iban
direccionadas a Mabel y su conocimiento sobre la mitologia guarani.
Pero la atencidn de los viejos ya no era la misma. Mi papa y
Fernando escuchaban y movian la cabeza, a veces para asentir y a
veces por el suefio. Adrian, que habia sostenido un ritmo de bebida
mucho mas constante que los demas, intentaba mantener una
conversacion paralela sobre futbol con uno de los tipos de la
municipalidad aunque sin demasiado éxito porque se notaba que
respetaban tanto a Mabel que ninguno queria ser el mal alumno del
fondo de la clase. Iturbe en cambio seguia callado, ausente.

El pombero, el carau, el yahuabicho, que es la versidon guarani de
lo que en otras regiones se conoce como lobizdn, eran algunas de
las criaturas que describia la anfitriona, que a esta altura ya tenia un
aura mitoldgica igual de fuerte que los personajes que narraba.

—Aqui el mas temido por la gente es el yahuabicho —dijo Mabel
—. Su origen viene de cuando Tup3, el dios guarani, el que esta por
encima de todos, castigd a la hija de un cacique por escapar con un
espiritu maligno que la habia seducido. La pena de Tupa fue
determinar que todos los hijos que tuviera esa pareja fueran
monstruos. Y asi fue, tuvieron siete hijos con forma de bestias y el
séptimo termind siendo un perro mezclado con bicho. Por eso se
dice que el séptimo hijo vardn es un yahuabicho. Yo he escuchado
muchos relatos orales por la zona.



No era facil identificar si Mabel oficiaba de historiadora encargada
de salvaguardar la mitologia de su tierra o si lo contaba desde un
lugar testimonial. De todas maneras, en algunas culturas ese limite
es muy difuso. Y en la guarani, que hasta la llegada de los europeos
a América era cien por ciento oral, y en la que, por ejemplo, la
leyenda es que Namandd, el dios creador, se autocred a partir de la
palabra, esto tiene todo el sentido del mundo. Y si la palabra es la
vida, entonces todas las historias que se han contado son ciertas y el
mito le gana al hecho.

Volvieron a la amarra extremadamente cansados, como si en
esas semanas de rio hubiesen perdido la practica social con los del
exterior. Adrian fue el Unico que se quedd en el centro porque dijo
que uno de los muchachos de la casa de repuestos lo habia invitado
a tomar una cerveza. Todos temieron por él pero nadie se quiso
hacer cargo. Era como si viajaran con un nifo sin padres al que
nadie queria tutelar.

—Te digo que volver de noche al barco a veces te daba un poco
de miedo —retoma mi viejo, que se cansoé de insultar a la tele.

—¢Eran lugares peligrosos?

—No, pero viste... Después de estar dos horas escuchando tanto
cuento, tanta leyenda. Te parece una boludez hasta que estas ahi,
no ves un pomo, sentis ruidos de todo tipo y bueno..., se te llena el
culo de preguntas.

—éQué ruidos?

—Los pajaros, los peces, los monos, qué sé yo, hay ruidos.

Tener acceso a los miedos de un padre es algo de la adultez. Son
lugares a los que un nifo no llega porque se topa antes con una
cortina de seguridad impostada. Nadie le pregunta a un padre si le
teme a la oscuridad, a los ladrones, a los fantasmas o a las arenas
movedizas. Porque lo cierto es que si les teme, es preferible no
saberlo. Si a mi papa lo asusta imaginate a mi. De grande la cosa
cambia y uno va descubriendo los miedos de los padres adentro
suyo. Suelen ser temores mas cotidianos, como el miedo a no tener
guita, a quedarse sin laburo, a los tramites, a los conflictos, a las
alturas. O al menos esos son los que heredé yo.



Después de llegar y desensillar en los barcos, antes de meterse
para adentro a dormir, mi viejo, que lo venia relojeando desde la
tarde, mird a Iturbe y tomd coraje para ejecutar una de las acciones
mas dificiles que un hombre de su edad puede tener por delante:
preguntarle a otro hombre si esta bien.

—Si, si, estoy bien. éTenés un pucho?

—En serio, boludo —replicd mi papa, que en su tono también
decia “no me la hagas mas dificil"—. Vos mangueando fasos, ¢desde
cuando?

El tucumano usé de excusa la busqueda del cigarrillo para dar
dos pasos en la cubierta y acercarse al Viejo Almacén.

—Mal de amores nomas —dijo en voz baja—. Me enganché con
una mina de ac3, en el viaje anterior, y ahora la tengo dando vueltas
en la cabeza, una boludez.

Mi viejo decidié no ahondar en ese dolor. Un tipo grande llorando
por una mina que vio hace anos, que no rompa las pelotas. Por lo
que lo conozco, eso es lo que debe haber pensado después del
esfuerzo de acercarse pensando que podria ser un problema mas
grave. Pero la calma del rio y la cercania de los dos barcos en la
amarra hacian que irse a dormir no significara ganar intimidad o
separarse del resto. Costaba tener privacidad cuando los motores
estaban apagados. Por eso, desde la cucheta del Viejo Almacén,
escucho los pasos de Iturbe por la cubierta de El Conquistador
yéndose hacia la popa y bajando al gomén auxiliar. Unos segundos
mas tarde, el ruido de los remos clavandose en el agua delataron
que el capitan de El Conquistador habia abandonado la nave para
iniciar una expedicidon nocturna.

El bote se fue alejando del puerto hasta perderse de vista. Ya no
se veian las luces de la prefectura, ni las guirnaldas de lamparitas
que estaban colgadas en la galeria del restaurante del club. Sin
embargo, la luna casi llena reflejada sobre las pequenas
ondulaciones del rio Goya tefia el paisaje con destellos blancos y
plateados. Cuando el gomon estuvo a cuatro o cinco metros de los
juncos de la costa, Iturbe dejoé de remar y parado en el medio del
bote se prendié el pucho que le habia dado mi papa. Le dio dos
secas hondas y mientras largaba el humo, con la mirada en el agua,



tird el cigarrillo al rio, como cuando el villano de una pelicula
pretende hacer explotar un barril de nafta. Pasaron treinta,
cuarenta, cincuenta segundos y el vasco se mantenia inmdvil, con la
mirada en un punto fijo pero esta vez sin disociar, esta vez con los
ojos tan enfocados que penetraban hasta el barro del fondo. Y
cuando parecia que el contexto no le devolveria nada a esa suerte
de ritual de la quietud, una espuma rojiza empezo a formarse de a
poco en el medio del rio. Parecia lava que salia de un volcan en
erupcion. Un géiser marron. Burbujas de espuma y barro juntando
sedimento en el lugar exacto en donde Iturbe habia tirado el
cigarrillo, su carnada.

La intensidad de la ebullicién no paraba. El barro iba tomando
volumen y de a poco empezaban a notarse las curvas de un cuerpo
femenino. Un cuerpo robusto, ancho, con dos tetas chiquitas y los
pezones grandes, con la piel marrdn, marrdn rojizo, como la tierra
del litoral. Su textura barrosa en algunas partes se mezclaba con la
de algunas plantas y ramas, asi que de su torso también se
desprendian hojas y juncos verdes. Se elevaba a medida que el
cuerpo ganaba altura y de la cintura para abajo sus caderas se
ensanchaban como si llevara puesta una pollera que se fundia con el
agua del rio.

La mirada de Iturbe seguia fija, pero ya no estaba sobre un
punto, sino sobre los o0jos de esta mujer, que se veian humanos y
profundos. Ella lo miraba también. Y asi estuvieron unos segundos
hasta que la espuma dejé de burbujear. Los ojos de Ysy eran
intimidantes, claro. Pero los de Iturbe también.

La pora levantd sus brazos, que hasta ese momento estaban
sumergidos a la altura de las mufecas, y los abrié como si fuese un
angel. Sus manos de juncos parecian alas, o garras, o tentaculos.
Alrededor suyo, nada, ni un pez. Ni siquiera insectos que pudieran
ser testigos de este encuentro. Mantuvo esta posicién por cinco
segundos y en un solo movimiento, en un ataque animal, enlazé a
Iturbe, que seguia inmavil, parado en el centro del gomoén, vy lo
sumergid hasta lo mas profundo del rio Goya.

O al menos eso es lo que imagino que pasd cuando mi viejo me
cuenta que escuchd como el agua se arremolinaba alrededor del



bote alejandose lentamente de El Conquistador.

—Si, anda a saber qué se fue a hacer. Se habra ido a pescar con
el bote, no sé —dice cuando le pregunto, ya llegando a la recta final
del partido, que sigue 0 a 0.

Al mediodia, Fernando y mi papa fueron a buscar la bomba
porque Adrian habia vuelto tarde de su aventura nocturna y todavia
estaba durmiendo. Era uno de los primeros momentos de soledad
para ellos desde que se encontraron en Rosario. Y aun asi, su mayor
demostracion de intimidad fue quedarse callados, permitirse el
silencio uno al otro. Eso es la intimidad para los varones a veces.
Caminar con otro en silencio. Pateando una piedra para adelante
cuando sos chico, yendo a una casa de repuestos en la adultez.
Silencios que luego pueden desembocar en conversaciones casuales
que refrescan el alma de estos tipos. Porque muchas veces se dice
que los hombres de cierta edad no hablan con sus amigos y €so no
es del todo cierto. Se hablan, claro que se hablan. Quizas no tanto
en un codigo de catarsis explicita o psicoanalitica pero comentan el
clima, la politica, el futbol, la musica, los libros. Porque estos
hombres muchas veces canalizan mas emociones puteando a un
arbitro de las que podrian resolver en una constelacion familiar,
expresan mas amor leyendo un libro del que jamas podrian
expresarles a sus mujeres o a sus hijos, conocen mas las sefiales del
clima que sus propios sentimientos. Entonces, ¢de qué otra cosa
podrian hablar si no es de todo eso?

Cuando volvieron al Viejo Almacén, Adrian los esperaba sentado
en la popa, tomando un mate y con la misma sonrisa de ganador
que venia irritando a todos desde hacia dias.

—Parece que dofia Goya hizo buena escuela aca —dijo con claras
intenciones de ser interrogado.

—No hace falta —contesto Fer.

—Sali con los muchachos, dicen que mafiana llega la bomba.

—La fuimos a buscar recién, boludo, te estaban bicicleteando.

—Debe haber llegado antes de tiempo entonces. Viste cdmo es.

Iturbe aparecid a eso de la una del mediodia. Estaba recién
bafiado, afeitado al ras y con una camisa un poco mas formal que
las que venia usando. Cuando vio la bomba se puso contento y les



agradecié a mi viejo y a Fernando dandoles unas palmadas en la
espalda. Después de almorzar, la actividad de la tarde pasé a ser
instalarla y dejar a punto los barcos para seqguir viaje al dia
siguiente. De nuevo el ritual de la revisién de fluidos, la medicidn de
aceite, la técnica del vaso, cargar el agua y revisar las cartas navales
para ir poniéndose al tanto del trayecto que se venia. Maria no
estuvo presente en casi todo el dia porque habia aceptado la
invitacion de Mabel para conocer a una artista de la zona. Asi que
cuando llegé a la amarra se sorprendid con la noticia de que se
habian adelantado los planes.

—Nos vamos, Mery, conseguimos la bomba —dijo Adrian.

—"Mery”"... Qué tipo increible —largo Iturbe entre medio de una
carcajada.

La cena fue un dorado a la parrilla en el restaurante del club. No
sabian con certeza cuando volverian a estar en un puerto tan
confortable, asi que habia que aprovechar las comodidades que la
Paris correntina tenia para ofrecer. Mientras cenaban, los cinco
experimentaron por primera vez una emocion que volveria a
aparecer varias veces mas durante el viaje: la sensacion de
despedida.

Partieron a las seis de la manana. El Conquistador iba adelante,
marcando el ritmo de navegacion e Iturbe timoneaba mirando al
frente, mientras Maria le cebaba mate.

—¢éTenés un pucho? —preguntd el tucumano.

Maria entendio que algo pasaba y decidié no hacer preguntas.
¢Este fuma? éDesde cuando? éVa a empezar a fumar a las seis de la
manana? No era el momento de saberlo.

—Si, toma.

Iturbe solté el timon para hacerse carpita con una mano mientras
le daba fuego al cigarrillo con la otra. La primera seca la largd por la
nariz y la segunda la soltd un instante después por la boca. Después
de eso, se sacd el pucho de los labios, lo apagd cuidadosamente en
la suela de su zapatilla y como quien atesora anotado el teléfono de
un viejo amor, se lo guardo en el bolsillo del pecho de la camisa.

O al menos eso es lo que me imagino yo al pensar en su partida,
mientras veo fltbol con mi papa en silencio, en la intimidad.



9 de agosto de 2024

Roby papa
Hola hijos! Finalmente partimos de Goya, el rio es un espejo. Conocimos a
una sefiora muy interesante que creo que les hubiese caido simpatica.
Mucha mitologia y cosa e mandinga, como les gusta a ustedes. El proximo
puerto importante sera Asuncion pero faltan unos dias. Estoy
adelgazando, no sé muy bien por qué.
Los quiero,
pa

6:01 a.m.
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BITACORA DE ROBY EN SU VIAJE AL
PANTANAL
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Dejar Goya fue un alivio. Sentia que nos estdabamos enmaranando y que en
cualquier momento iban a empezar los quilombos entre nosotros. En cambio
cuando navegamos es como que todo se acomoda y camina mejor. Ademds no me
gusta pasar tanto tiempo en un lugar que no sea mi casa o el barco.

Hablando de casa, hoy aparecieron los primeros reflejos de extrafiar mis
cosas, mi inodoro, mi cama, el jardin, al perro. Eso sobre todo, porque con
los chicos voy hablando y estdn bien. Desde que Delfinita o Marcos empezaron
a irse de viaje solos, nos acostumbramos a que en estas situaciones.. no
news, good news. Ni hablar desde que Carola se fue a vivir a Francia.

“Las malas noticias llegan rdpido” siempre fue mi mantra. Lo empecé a
decir cuando en las reuniones de padres del colegio de los chicos alguno se
ponia medio pesado con la seguridad o la prevencidén de los campamentos o los
viajes de estudio. [;;jjCoémo me rompieron los huevos siempre esos padres
paranoicos!!!! Esos que te quieren hacer sentir un descuidado por no estar
obsesionado con el peligro. Un rompedero de huevos. Me acuerdo de que en una
reunidn del grado de Marquitos un maestro, al que un par de padres 1o
estaban bombardeando a preguntas por un viaje de estudios y "“las medidas de
seguridad por si pasaba algo”, y que el tipo, con mucha calma, les contesto
“claro.. si, puede pasar algo. Si quisiéramos que no pase nada iriamos a
Temaiken, ahi no pasa nada.. en cambio acd, si. Acd pueden pasar cosas”. A mi
me parecid maravilloso y mds espectacular todavia ver como esos dos pesados
se quedaron con la boca abierta. Por eso siempre odié esos cruceros de
vacaciones que son como un shopping en el medio del mar y en donde no hay
ninguna posibilidad de que pase algo interesante. Me mato antes de subir a
uno de esosS Cruceros.
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Hoy el rio estd impecable. Me tocd timonear unas horas y lo hice
encantado de la vida. Fumando un pucho, porque volvi a fumar. Todavia estoy
tomando coraje para contdrselo a los chicos porque me da un poco de culpa.
Hace como 13 afios que no me compraba cigarrillos. La primera vez que gaste
plata en un atado fue a los veintiuno, antes solo habia probado dos o tres
veces, robdndole fasos a mi viejo pero nunca me habia gustado. Pero en la
facultad todos fumaban, nos juntdabamos a estudiar y se fumaba adentro, los
profesores fumaban en el aula. Y después, en la residencia en el hospital,
era casi imposible no fumar. Ahi la conoci a Mavi, que también fumaba. Y asi
pasdé una vida, 38 afos fumando. Cientos de miles de
embotellamientos fumando, infinitas noches de leer y fumar, guardias
interminables fumando, autos que se rompian y yo fumando mientras esperaba
la grta.. Y las consecuencias, claro. 38 afos respirando como el orto,
ahogdndome, agravando un asma que tengo desde que naci y que hace un tiempo
se convirtio en epoc. Dejé de fumar a los 60, un dia que volvi del delta y
me agarrd un ataque tan grande que casi me muero. Me salvo Marquitos que me
vino a buscar porque no contestaba el celular y cuando llegé, segun él, yo
estaba totalmente pelotudo porque no oxigenaba. Ahi me internaron y con el
susto que me pegué hice el esfuerzo y lo dejé. 13 afios sin fumar, hasta
este viaje.
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No sé por qué volvi, imagino que por los nervios de partir, para liberar
tensiones. “Y mientras fumo, mi vida no consumo porque flotando el humo me
suelo adormecer” dice un tango que se llama justamente “Fumando espero”. Y
en esta aventura uno de los mayores desafios es la espera, la paciencia.
Porque el barco va lento y el Pantanal estd lejos, asi que mucha ciencia no
hay. Es una travesia en cdmara lenta.

Para mi, el pucho es una especie de compafia, por eso me gusta fumar en
esas horas de timonear en silencio. Creo que para mucha gente es asi, una
compafiia. Hace una semana o dos, ibamos navegando por el Parand y en la
orilla, en uno de esos ranchitos de silobolsa, habia un tipo gritando que
nos hacia sefdas. Nos acercamos con los barcos y vimos que era un hombre que
estaba solo y que en una botella cortada al medio tenia un bagrecito que
habia pescado. Cuando le preguntamos qué queria nos dimos cuenta de que solo
hablaba guarani. Después de un rato nos hizo entender que nos queria
intercambiar el pececito por un atado de cigarrillos. Una locura, un tipo
solo, en el medio de la nada.. no queria guita, queria puchos.

Igualmente, cuando vuelva a Buenos Aires 1o voy a dejar porque ya estoy
respirando notoriamente peor y esa sensacidén de muerte que te da el asma
cuando no entra el aire es espantosa.

En un par de dias deberiamos estar llegando a Asuncidén. Creo que Adridn
tiene que visitar a sus abuelos, rompidé bastante las bolas con eso. Bah,
rompid bastante las pelotas con todo. Pero qué sé yo, es un buen tipo.

En fin, todo bastante bien. Mientras haya hielo, hay esperanza, decian
por ahi. Y por ahora hay..
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IV

A diferencia de mis hermanas, a mi no me pasa nada malo al verlo
fumar a mi papa. Entiendo que esta mal desde un punto de vista
médico, sobre todo tratandose de un hombre de setenta y cuatro
afos con asma cronica y epoc, pero no me molesta que fume.
Mucho menos me angustia y no haria nada para que lo deje. Me
resultan muy densos los hijos que vigilan a sus padres, los que le
tiran el atado de puchos a la basura a un tipo que esta haciendo lo
que puede. Mis hermanas no son tan asi, pero es un tema que las
preocupa.

Hace poco, cuando mi papa acababa de llegar del viaje con la
novedad de que habia retomado el habito, Delfina le comprd unos
cigarrillos que en vez de tabaco tenian lavanda y otra hierba que no
recuerdo. Por suerte él fumo uno o dos y el resto los descartd
disimuladamente con esa habilidad que tienen los padres para
hacerse los boludos. A mi, en cambio, lo de los puchos saludables si
me molestaba. Ese impulso epocal de sacarle el costo a todo, de
reducir riesgos a cambio de resignar placer. Fumar no puede ser una
accion sana. Lo sano, en todo caso, seria no hacerlo. Pero fumar
causa sus heridas y es a costa de eso que la gente encuentra un
sentido en hacerlo.

—éQueé tal los cigarrillos de lavanda? —pregunto para provocarlo.

—Qué sé yo... quedaba toda la casa como si hubiese prendido un
sahumerio —dice mi viejo, con un Marlboro humeante entre el indice
y el dedo medio.

Creo que lo que me resulta revelador de cuando lo veo fumar es
que lo siento mas joven, mas suelto. Resistiendo al paradigma actual
de hacerle un contrapunto a la muerte con habitos saludables, con
vidas dietéticas y no con vidas mejores y mas divertidas. Como si lo
que nos matara fuesen los ultraprocesados y no nuestros ritmos,
nuestros trabajos, nuestros amigos lejos y convertidos en



notificaciones de celular. Y no es mi intencidén hacer un culto de la
autodestruccion, no hay nada novedoso en eso, pero creo que
comerte un flan con tu abuela vale mas que el colesterol que eso
pueda aportarles a ambos. Que emborracharte con un amigo y
terminar declarandole tu amor eterno sin los filtros inhibitorios del
dia a dia es mas importante que el dafio que eso le pueda causar a
tu higado. Entonces, si a mi viejo, después de tanta vida, le baja un
cambio fumarse un pucho, por mi que lo haga.

Estamos ordenando su cuarto porque ayer a la noche le entraron
a robar y le dieron vuelta todo. No pasé nada, por suerte. El no
estaba y no tenia nada de mucho valor, pero le dieron vuelta el
placard, la biblioteca y los cajones. Por eso el piso esta cubierto de
ropa, libros, mapas, cartas navales y papeles, papeles de todo tipo y
por todos lados. También estan mis cuadernos del colegio Waldorf,
con algunos trabajos practicos que mi papa guarda en unas bolsas
de papel madera. Me da ternura y risa la imagen de un ladrén
buscando una caja fuerte, con la adrenalina de haber entrado en
una casa ajena, y encontrandose una bolsa llena de tejidos de lana,
animales hechos en ceramica y acuarelas.

—¢Solo se llevaron tu compu?

—Si, es lo Unico. Los boludos abrieron un paquete que estaba en
la mesa de la cocina, deben haber pensado que tenia guita, y se
encontraron con que eran unos yuyos digestivos que me mandd tu
hermana. Pobres tipos, fue como entrar a robar a una casa de la
comarca del Senor de los Anillos, todo lleno de hierbas y cosas raras,
salieron rajando.

Mi papa prende otro pucho y la habitacion se va llenando de
humo. Fogwill decia que, al fumar, el humo del cigarrillo vuelve
visible lo invisible y en este caso es evidente como cada libro o foto
que recolecta del piso llena el aire de nostalgia, de recuerdos, de
olores, de dolores, de vidas pasadas.

—(Esto donde es? —pregunto mientras le muestro una foto en
blanco y negro en la que esta él a los cuatro o cinco afios con su
mama.

—En Mar del Plata, el ano que nos quedamos dos meses por la
polio. Habiamos ido de vacaciones y cuando estabamos por pegar la



vuelta se desatd la epidemia en Buenos Aires. Asi que con mi mama
y mis hermanas nos quedamos y mi viejo volvié solo a laburar.

La epidemia de poliomielitis fue en 1956, cuando mi papa tenia
cinco anos. Dejo setecientas muertes, mas de seis mil casos y una
histeria generalizada que hacia que las madres enrollaran a sus
bebés en sabanas como si fuesen momias.

—Yo no me acuerdo mucho, solo que mi vieja estaba muerta de
miedo —me cuenta, mientras sigue acomodando libros en un
estante—. Hace poco se murid el Tito, un muy amigo mio que de
chico se la agarré y quedé rengo.

—¢éPero muri6 de eso?

—No, pero pensa que la vida le costo el triple que a cualquier
otro cuerpo, eso te va deteriorando. Y ya en los Ultimos anos se dejo
estar y se vino a pique. Ademas de que, bueno, fumaba como un
animal.

—Hablando de eso, ¢éfuiste a hacerte los estudios? —pregunto
con una torpeza que identifico enseguida. Porque, ademas...,
¢“hablando de eso”? éHablando de qué? éDe amigos que se
mueren? ¢De la vejez?

—No, iré esta semana calculo —contesta, sabiendo que mi
desatino da lugar a su evasiva. Manual basico de las dinamicas
familiares.

El Tito no es el Unico amigo de mi viejo que se muere
ultimamente. Hace unas semanas Horacio casi la queda por un
medicamento mal administrado y a Claudio le dio un infarto y lo
encontraron muerto los hijos el dia de su cumpleanos. Asi que es un
tema que a mi papa lo tiene entre triste, preocupado y cinico.

—Hace poco con Fernando nos dimos cuenta de que estabamos
teniendo un velorio cada quince dias, que nos veiamos mas ahi que
en un bar.

—Es duro ese momento en el que a tu alrededor todos empiezan
a tener quilombos, éno?

—Si, imaginate mi viejo, que se murid a los 97 anos... Ya no le
quedaba ni un amigo.

—Y a vos ahora, éte da miedo?

—éQué cosa?



—Hacerte los estudios —contesto yo, que en realidad me refiero
a la muerte, a si le da miedo morirse. Pero no me animo a
plantearselo en esos términos.

—~Ah, no. O si. Un poco si —dice él, que creo que entendid a
dénde iba mi pregunta.

Mientras sigo su indicacidn de acomodar a los autores argentinos
en los primeros dos estantes encaro como nuevo objetivo una
montana de libros, todos sobre el Delta, con Sudeste, de Haroldo
Conti, en la cima. Al abrirlo me encuentro con una de las
sensaciones mas lindas que se pueden tener al abrir un libro viejo:
la que genera un sefialador improvisado. No sé por qué me gusta
tanto eso, que entre las paginas haya un boleto, un envoltorio de
golosina, un ticket de restaurante; es como viajar en el tiempo. En
este caso era un folleto de turismo de la provincia de Corrientes.

—_(Este lo leiste en el viaje?

—Ese lo lei un millén de veces. De hecho en una época casi le
compro un Fiat 600 a Haroldo porque él salia a navegar con un
amigo mio. Pero si, lo llevé al viaje sobre todo para tenerlo y leer en
voz alta con los demas.

Después de Goya, el siguiente puerto importante seria el de la
ciudad de Corrientes, que ademas es el Ultimo sobre el rio Parana
antes de agarrar el Paraguay. El ritmo seguia siendo el mismo:
despertarse a las cinco, revisar los fluidos del barco con el ritual del
vaso encabezado por Fernando y empezar a navegar a las seis en
punto para aprovechar la jornada. Pero el dia en el que estaba
previsto que llegaran a la capital provincial la salida se retrasé
porque Maria se fue con Ringo en el bote a avistar a un grupo de
yacarés que se escondian entre los camalotes y la bruma de Ia
madrugada. El trajin del viaje y las historias de los pueblos
portuarios no podian distraerlos de uno de los objetivos principales
de la expedicidn al Pantanal: el cruce con la fauna. Y aunque todavia
la zona no era la dptima para cumplir la meta del yaguareté, tenian
que estar atentos.

—Ese dia vieron tres o cuatro yacarés —me cuenta mi viejo y a
mi me da ternura que incluya al perro en el plural— pero eran bichos
mas bien chiquitos. Igual a partir de ahi ya estaba claro que no nos



ibamos a meter mas al rio porque podia ser peligroso, aunque los
lugarenos dijeran que no pasaba nada.

El clima los venia acompafiando. Dias diafanos, con brisas frescas
y poca corriente en contra, armaban un contexto casi perfecto para
navegar. Aunque las costas, desnudas por la marea baja, le sacaban
un poco de perspectiva y profundidad al horizonte y eso hacia que
los paisajes no fueran tan impactantes como al inicio del viaje. La
falta de agua, por la ausencia de lluvias en el Pantanal, se notaba
cada vez mas vy los hacia trasladarse tres o cuatro metros por debajo
de la linea de flotacion habitual. De todas formas el trafico fluvial no
aflojaba y los empujes gigantes seguian siendo los actores
principales del Parana.

A medida que avanzaban, mi viejo le iba mandando sus
ubicaciones a Mozetic, un amigo suyo y de Fernando desde la
primaria (que ademas es mi padrino) y él, que es gedlogo, les
devolvia desde Madrid analisis geomorfoldgicos de las costas via
mensajes de WhatsApp. En este caso, lo que les llamaba la atencidn
de la superficie que quedaba al descubierto eran unas franjas
horizontales de distintos colores.

14 de agosto de 2024

Mozetic

Lo que pasa es que es como si estuvieran viajando en el tiempo. Esas
franjas que ven en las barrancas son estratos, capas horizontales que
registran lo que paso en ese lugar durante millones de afios. Entonces,
cada tramo del rio expone capas mas antiguas. Desde que comenzaron el
viaje recorrieron unos cinco millones de anos de historia.

La zona del Rio de la Plata hasta casi Diamante es una llanura tan plana
gue cualquier cambio pequeno tuvo efectos enormes. Por ejemplo: en uno
de esos momentos en que el mar bajé un poco, el Parana llegé a
desembocar en el Atlantico a la altura de Punta del Este. Y al revés
también: cuando el mar subid, ocupd todo el estuario hasta Rosario. Todo
eso paso hace menos de diez mil afos.

En el tramo Goya-Corrientes, si se acercan a las barrancas, van a ver esa
historia apilada: abajo, sedimentos del rio; en el medio, capas de un clima
arido, con dunas pequeiias, lagunas secas y ceniza volcanica; arriba, los
suelos oscuros de hoy, donde pastan las vacas.




Lo que viene después, ya en Misiones, son las famosas tierras rojas: roca
volcanica durisima que obliga al rio a encajonarse y que, en el extremo,
forma las cataratas del Iguazu.
¢COmo la estan pasando? Traiganse una chipa. Que sigan disfrutando que
yo disfruto siguiéndolos en el google maps.

2:25 p.m.

Corrientes se veia desde lejos por sus rascacielos en construccion y
por el puente gigante que la une con la provincia de Chaco. A esa
altura el Parana se ensancha y da lugar a que los empujes puedan
rearmar sus barcazas y seguir viaje. La actividad en la radio era alta,
se escuchaba a la prefectura dar indicaciones y a los capitanes
brindar sus datos. Los Unicos que no parecian inmutarse eran los
pescadores, imperturbables en sus botes, tirando los espineles en el
medio del rio, como hormigas llevando hojas y palitos entre las
patas de una manada de elefantes. Al pasar por debajo del puente,
el Viejo Almacén, El Conquistador y todos sus tripulantes celebraron
con gritos y bocinazos la llegada a la ultima ciudad grande en
territorio argentino y la Ultima sobre el rio Parana.

—Es grande, éno? —preguntd Fernando, para chequear que lo
que creia que era el puente efectivamente lo fuera.

—Si, Fer, es enorme —contestd mi papa.

Cuando me cuenta esto, la cara de mi viejo adquiere una
luminosidad que habia estado ausente durante toda esta tarde mas
bien oscura y densa posthurto. El cuarto sigue desordenado, aunque
la biblioteca grande ya tiene casi todos los libros en su lugar. Lo que
quedan son los papeles y la ropa.

—Tomatela de aca —le dice mi viejo a Abdul, nuestro perro. Esta
enojado con él por su ineficiencia a la hora de proteger la casa—. A
este boludo le deben haber hecho unos mimos y después lo
encerraron en la cocina.

—Pararon unos dias ahi, en Corrientes, éno? —le pregunto,
oficiando esta vez de complice del perro.

—Si, porque Maria tenia que exponer en el Museo de Bellas Artes
de la ciudad, una grosa.



Corrientes no solo les gusté mucho sino que les sirvid para
reabastecerse de gasoil, algo que les venia costando en los puertos
anteriores. Pudieron pasear por sus callecitas arboladas, por sus
plazas y juntos, como una familia, asistieron a la inauguracion de la
muestra en la que exponia Maria. La tematica era el arte guarani, las
orillas y el barro, y participaban artistas argentinos y paraguayos.

—Qué sé yo... —soltoé Adrian después de quedarse parado un
rato mirando una serie de vasijas hechas con arcilla colorada por un
artista de Ciudad del Este.

—No seas maleducado, nene —lo retd Fer.

La obra de Maria era una pintura hecha en acuarela en donde se
representaba una mascara guarani cuadrada y un plumaje colorido
alrededor. Con el trazo grueso y el color negro, delimitaba la forma
de las plumas que la adornaban mientras que con la gama de los
verdes y los naranjas le daba volumen a esta suerte de corona
indigena.

—Esto si que es arte, Mery —dijo Adrian cuando llegd a pararse
frente al lienzo.

Cuando estamos por terminar de acomodar los papeles, suena el
timbre. Son dos policias que vienen a certificar la denuncia del robo
y a hacer algunas preguntas de rutina. A mi viejo nunca le gustaron
los policias. De hecho le tuve que insistir para que los llamara
porque sin la denuncia formal no te dan bola.

—éComo le va, oficial? —pregunta mi papa con un tono de
cordialidad impostada que yo sé que en el fondo, ademas, es una
burla— pase, claro, c6mo no.

Uno de ellos tiene notorios problemas en el habla y el otro esta
tan duro que no puede ni abrir la boca. Asi que la escena es
bastante simpsoniana: dos oficiales mirando una reja con una
linterna. Una reja que fue franqueada ayer a la noche pero que en el
transcurso del dia mi papa volvidé a soldar y a pintar asi que no tiene
ninguln rastro del delito.

—Qué cosa, éeh? Quedd impecable —se sorprende el policia
gangoso.

—¢éHa visto? Nos damos mafia aca —contesta mi pap3, ya sin
ocultar la burla.



Después de cuatro o cinco preguntas inutiles, los oficiales se van
y al cerrar la puerta mi viejo mira al perro y le hace un chiste para
declarar la paz.

—éVes? Aprendé de estos héroes, ahora si me siento a salvo.

—¢En el viaje hablaban mucho con prefectura o con la policia?

—Con prefectura un montdn, por radio. Nos rompian mucho los
huevos. Alguna que otra vez hasta se nos subieron al barco con
perros para revisar que no tuviéramos falopa. Lo gracioso es que
después, a la altura de Alberdi, vimos cdmo cruzaban una camioneta
por el rio.

—iCémo?

—En dos canoas. Las ruedas de adelante en una y las de atras
en otra. Impresionante.

Antes de dejar Corrientes, recibieron una visita nocturna de la
prefectura que si fue bastante inquietante. Estaban en el Viejo
Almacén, comiendo una picada, cuando de repente sintieron que un
bote se les habia pegado de la nada y que dos tipos vestidos de
negro les apuntaban con linternas. Cuando los oficiales vieron que
adentro del barco habia tres gordos comiendo salamin bajaron la
guardia y después de una serie de preguntas de rutina les hicieron
una advertencia: estaban entrando en una zona caliente. A partir de
ahi, debian tener cuidado en donde amarraban de noche y nunca,
bajo ninglin motivo, debian sacarles fotos a las lanchas que se
cruzaran por mas simpaticas que parecieran y tampoco alumbrar la
selva en caso de escuchar un ruido. Las advertencias venian a
cuento de que hacia unos dias un grupo de contrabandistas habia
atacado una embarcacion de la Prefectura Nacional Argentina con
heridos de gravedad de por medio.

—Quédese tranquilo, mi general —dijo Adrian, que a partir de
ahi, y para todo el resto del viaje, se comié una gastada infinita del
resto de la tripulacién cada vez que alguien se acordaba de su
respuesta.

Al dia siguiente, autoridades provinciales se acercaron a invitarlos
a un “acto por la paz del mundo”, en donde la intencién era
condecorar a los integrantes de ambos barcos, que sonara el himno
e izar la bandera.



—¢Y fueron?

—Fue Fernando.

Abandonar el Parana era un acontecimiento importante para este
grupo de navegantes criados en el Delta del Rio de la Plata. La
llegada a Paso de la Patria, la localidad correntina en donde
desemboca el rio Paraguay, tuvo una emotividad que, nutrida por
una bandera argentina enorme que flameaba, casi redundante, en
un cielo celeste manchado de nubes blancas, adquirié caracteristicas
cinematograficas.

SegUn mi papa, el cruce de ambos rios es algo impresionante de
ver, porque el marrdn claro del Parana se interrumpe de manera
abrupta y en linea recta con el marrdn oscuro, casi negro, del
Paraguay, producto del barro que acarrea desde el Bermejo. Alguna
vez vi algo similar en el Amazonas: al llegar a Manaos, se encuentra
con el Rio Negro y en el medio del agua se distingue una frontera
perfectamente delimitada.

—Ademas el Paraguay es mucho mas ancho a esa altura, te caes
de orto —aclara mi viejo que ya parece haber soltado el robo,
mientras descorcha una botella de vino tinto.

Después de unas horas navegando el nuevo cauce, lo siguiente
que aparecio en la costa fueron las ruinas de la antigua catedral de
Humaitda, bombardeada por la flota brasilera en la guerra de la Triple
Alianza. Lo que alguna vez habia sido un fuerte en medio de la
selva, una muralla sobre el rio, hoy no es mas que restos, material
probatorio de una guerra que esta marcada en la identidad del
pueblo paraguayo.

El tramo hasta Asuncion fue de varios dias en los que vieron
cdmo algunos factores de la geografia iban cambiando.

Luego la localidad de Alberdi que, ademas de ser el lugar en
donde vieron cdmo cruzaban una camioneta sobre dos canoas,
parecia zona liberada para que lanchas de todo tipo atravesaran la
frontera en ambos sentidos con diferentes mercaderias. Bidones de
gasoil, alimentos, autopartes, todos son libres ante los ojos de
Alberdi.

—Por ahi fue que fondeamos un dia al lado de una especie de
caserio en donde vivian como ocho familias de pescadores adentro



de un bondi —dice—. Apenas apagamos el motor se nos acerco un
tipo que seria el capo del grupo o algo asi. Al principio parecia
pesado pero charlamos un rato, le regalamos dos botellas de vino y
se fue contento.

A medida que avanzaban, Maria aprovechaba que las aguas
estaban mas bajas que de costumbre y todas las tardes hacia una
pequena expedicidén con el bote auxiliar a la costa, para extraer
arcilla del fondo. La iba empaquetando en nylon y agrupandola
sobre la cubierta de El Conquistador y también sobre la del Viejo
Almacén. A esa altura ya llevaba juntados aproximadamente ciento
cincuenta kilos.

Cada dia que pasaba, cada tramo que los acercaba a Asuncion, la
atmosfera se volvia mas densa, la bruma mas espesa, el aire mas
gris y mas caliente. Al principio pensaron que era niebla pero
después entendieron que no, que lo que iba aumentando era el
humo. Se estaba quemando el Pantanal. Por la falta de lluvias, o por
el cambio climatico, o por accidentes, o por especuladores
latifundistas, o por lo que fuera, miles de hectareas se estaban
prendiendo fuego y el humo hacia, como tantas otras veces, de
mensajero. La expedicion adquiria de repente una tonalidad
apocaliptica. Lo que estaba pensado como una travesia por un
paraiso verde podia convertirse en una campafa por el infierno.

—¢éPensaron en volverse?

—(Estas en pedo?

Al igual que Corrientes, Asuncion podia verse con anticipacion
por sus edificios y por el puente que la une con Chaco. Esta vez El
Conquistador encabezaba la caravana con las velas izadas,
marcando la estela por un rio con muy poca agua. Tan poca que
tuvieron que cambiar sus planes de amarre y dejar los barcos en
una suerte de playa en donde habia decenas de otros barcos
embicados, amarrados a la tierra. En el trayecto final, mientras
navegaban bordeando la costa, se veian enormes mansiones al lado
de casitas muy pobres que practicamente colgaban sobre el barro.

Se terminaba la primera etapa grande del viaje. Llegar a la
capital paraguaya significaba un punto de no retorno. Ya estaban
mas cerca de Corumba que de Buenos Aires asi que ahora solo se



podia avanzar hasta el Pantanal. El cansancio empezaba a notarse
en el cuerpo. La paciencia era un bien cada vez mas escaso. Los
ratos de soledad, un deseo aspiracional. Vendria bien la semana de
estadia en la ciudad; a veces, uno solo necesita caminar un poco el
asfalto.



SEGUNDA PARTE



V

Una de las escenas que mas se me viene a la cabeza si pienso en mi
infancia es la de quedarnos con el auto. Con un Renault 11 primero,
con un Gol después, horas y horas en la banquina de la
Panamericana, viendo como los miles de autos a los que no les
habia recalentado el motor armaban un océano de lucecitas que se
iba notando cada vez mas, a medida que terminaba de ponerse el
sol y se hacia de noche. Porque infaliblemente era a esa hora, seis y
media, siete de la tarde, cuando mi papa volvia de trabajar. Casi
nunca venia una grua a rescatarnos, porque casi siempre lo hacia
algiin amigo o mi tio, y mi viejo sacaba del baul lo que él llamaba "“la
cuarta”, que no era mas que una cadena que enlazaba un auto con
el otro, para que nos fueran remolcando hasta casa.

—Hace mucho que no nos pasaba —le digo, mientras baja la
velocidad sin perder la esperanza de llegar con el Gltimo aliento a la
proxima YPF, aunque ya vamos varios kildmetros con la luz roja
prendida en el tablero—. Antes nos quedabamos todo el tiempo, éte
acordas?

—Si, siempre nos quedamos mucho porque siempre tuve autos
de mierda.

Al 11 y al Gol que narré antes, se le suma un Ford Falcdn celeste
que, después de fundirlo, mi viejo le puso un motor de barco sin
papeles y se lo termind intercambiando a un gaucho por un caballo.
Un matungo blanco, un tanto deforme, que tuvimos durante unos
meses en el jardin de casa, cuando todavia viviamos en una quinta
en Maschwitz, cuando Maschwitz era un pueblo en el culo del mundo
y no tenia countries ni barrios cerrados.

—éQué paso con ese caballo? —pregunto, con el vago recuerdo
de haber visto alguna vez una yegua blanca por la ventana de mi
cuarto.



—Lo regalamos, era un quilombo mantenerlo. Fue medio una
locura —dice, como si el término “locura” le fuese esquivo, como si
no le hubieran atraido ese tipo de cosas toda la vida.

—¢Pero alguien lo anduvo?

—Yo fui a una fiesta una vez, llegué a caballo.

Es importante aclarar que cuando hablamos de una yegua
blanca, no nos referimos a la imagen estilizada y elegante que a uno
se le viene a la cabeza si piensa en un cuadro de José de San
Martin. Esta era mas bien un burro albino, si es que eso existe. Por
eso me da muchisima risa pensar en mi papa llegando a una fiesta
asi, montado a un caballo petiso, blanco pero sucio, con un andar
irregular.

—Tenia una montura de cuero de la puta madre, eso si —aclara
—. Me la regald un paciente del hospital. Quedaba muy graciosa con
el caballo, parecia un Fiat Duna con tapizado de cuero.

De estos delirios y malas decisiones desde un punto de vista
financiero y econdmico hay muchos en mi familia. Al caballo se le
podria sumar un gallinero, que no era mas que un rectangulo
alambrado en el fondo de nuestra casa, en donde mi papa criaba y
mataba diez pollos por semana para comer, vender y regalar.
También tuvimos un pavo al que, segun dicen, yo le tiraba de la piel
de la papada y salia corriendo.

Pero retomando lo de los autos, es muy extrano volver a vivir la
sensacion de quedarnos varados después de veinte afios. Aunque
esta vez no es en la Panamericana sino en la Ruta 2, a la altura de
Samborombon, volviendo de Mar del Plata. Una vez frenados al
costado del camino, a quince metros de una estacion de servicio,
atinamos a abrir la tapa del capot para ver si la solucion era lo
suficientemente evidente como para poder detectarla a simple vista.

—A los autos modernos ya no se les puede meter mucha mano
—dice mi viejo con cierta frustracion al ver que gran parte del motor
esta cubierto por una tapa de plastico.

No sé si es cierto, porque nunca entendi nada de mecanica, pero
esa es una observacidon que ya escuché muchas veces y que me
pone triste. Sera mi enemistad con el presente la que me lleva a
esta romanizacion insoportable del siglo XX, pero la imagen de una



persona frente a su auto, metiendo el brazo en el corazén de un
motor grasiento sin mas armas que una llave Allen, un trapito y su
ingenio, me resulta extremadamente potente y efectiva para graficar
uno de los puntos mas altos de nuestra evolucién como especie. Un
humano frente a una maquina que no solo sabe usar, sino que
ademas entiende. Un humano que sabe como funcionan las cosas.
Algo inusual en este periodo histdorico en el que todo se prende y se
apaga aceptando una légica casi magica. Porque en el siglo XXI no
se puede meter mano, ni usar un motor de barco, ni mucho menos
intercambiarlo por un caballo. Ni tampoco llamar a un amigo para
que vengda a rescatarte con una soga, porque aungue lo mas
probable sea que ese amigo vaya, en el siglo XXI a uno no se le
ocurre llamarlo porque en el siglo XXI antes hay que llamar a una
aseguradora multinacional para que ellos manden una grua, pero
como el siglo XXI es una porqueria en decadencia esas grias nunca
llegan y es por eso que nos enfrentamos a la realidad de que vamos
a tener que esperar por lo menos seis horas al costado de la ruta,
mientras las luces de los autos, al igual que en siglo anterior, forman
un océano luminico que se va notando mas y mas a medida que el
sol se va y se hace de noche.

Mi papa esta tranquilo, no se embroncd ni un segundo. Una
diferencia bastante grande con aquellos afios en los que mi mama se
estaba muriendo o ya se habia muerto y entonces en mi familia todo
explotaba con mucha facilidad. El enojo y la ira estaban a un partido
de futbol de distancia (en mi caso) o a una luz en el tablero (en el
suyo). Hoy lo entiendo, pero en ese momento me daba bronca
porque ademas de estar tirados al costado de la Panamericana,
habia que aguantarlo enojado, cerrando el capot con fuerza,
suspirando sin parar, cambiando irritado el dial de la radio. Verlo
tranquilo no solo es una buena noticia para sobrellevar la espera
compartida, es una constatacion del paso del tiempo, de que hace
rato que ya pasamos a otra etapa. Y yo, haciendo un corte de lo mas
arbitrario, esa tranquilidad se la atribuyo a dos cosas: a la paciencia
cultivada en el Pantanal y a las microdosis de psilocibina. Punto para
el presente.

—éLas estas tomando?



—Por supuesto, retomé hace unos dias.

Antes de salir con el Viejo Almacén, mi hermana Delfina logré
algo que de tan inesperado ni siquiera puedo decir que me pareciera
imposible, porque honestamente nunca lo habia ni pensado:
convencer a mi papa de que se llevara capsulas con dosis muy bajas
de psilocibina, la sustancia que tienen los cucumelos, los hongos
psicodélicos.

—En qué momento del viaje las empezaste a tomar?

—En Asuncidn, cuando ya la convivencia empezaba a ser un
tema.

—¢Ahi fue lo del tucan?

—Si —contesta seco—, ahi fue lo del tucan.

La primera o segunda manana en Asuncion, mi viejo se despertd
por el ruido de algo que martillaba en el vidrio de su ventana. El
golpeteo era constante asi que pensé que Fernando estaba
arreglando alguna cosa en un horario al limite de lo indecoroso. Pero
descubrié que no cuando corrio la cortina y se encontrd con un
tucan de pico naranja, de todos los tonos de naranja que existen,
con plumas rojas en la cola, blancas en el cuello y el pecho y negras
en el resto del cuerpo, que al verlo dejé de golpear y empezd a
mirarlo torciendo la cabeza hacia un costado. El ave lo observo
durante un minuto, en donde sus ojos perfectamente redondos se
movian de aca para all3, y se mandd a volar.

20 de agosto de 2024

Roby papa
Hijos queridos, hoy me tocd la ventana este bicho impresionante, me
asusté porque no entendia quién carajo golpeaba el vidrio. Se quedd
como un minuto mirandome y rajé. Les mando video.

10:25 a.m.

Las dos mafianas que siguieron paso exactamente lo mismo, solo
que para mi papa ya no se trataba de una sorpresa, sino de una



visita. El tucan golpeaba el vidrio, mi viejo le abria la cortina, se
miraban un rato y se echaba a volar.

22 de agosto de 2024

Roby papa
Hoy tercera microdosis y tercera aparicion del tucan, que a esta altura ya
es mi amigo. También hoy es el aniversario de la partida de Mavi, aunque
la veo mucho en ustedes, hijos amados. Les mando un beso y abrazazo
desde el lejano rio Paraguay.

7:14 p.m.

—éQué sentias con las microdosis en el viaje? —le pregunto
mientras esperamos lo que sera el primer café de una tarde larga en
la YPF de Samborombdn.

—No sé, no mucho. Una tranquilidad, una calma. No estaba
beligerante y me resultaba muy sencillo no entrar en ninguna
discusion.

—Bueno, es bastante —le digo, mientras me acuerdo de ese
tornado que le salia del cuerpo en las tardes de banquina.

—Si, puede ser. Pero digo fisico. Fisico no senti nada.

—Yo cuando vos mandabas lo del tucan decia “este esta re loco
flasheando con un pajaro”.

—No seas boludo, Delfina dice lo mismo. Bah, no sé, en el
momento no lo penseé.

Pasaron cuatro o cinco dias en Asuncion en los que aprovecharon
para reabastecerse de alimentos en variedad y cantidad, asi que en
las comidas que siguieron el menu pasoé a incluir mas vegetales,
hongos, tortillas, carnes, dejando descansar al arroz con pollo que,
por mas noble que sea, empezaba a agotarlos.

La capital paraguaya es una ciudad de muchisimo contraste entre
una enorme mayoria muy pobre y una pequefisima minoria muy
rica. Como toda capital sudamericana, tiene un casco historico con
arquitectura colonial pero a diferencia del de Lima o el de Buenos
Aires, este no esta conservado. El turismo en Paraguay es una



industria casi inexistente, asi que en el centro no hay locales de
cadenas de comida, ni cafés de especialidad. Ese tipo de lugares
estan concentrados en areas mas modernas, en donde también hay
shoppings para el decil mas rico del pais.

—Estos boludos te hablan en guarani. Les contesto en espafiol y
vuelven con el guarani. éNo se dan cuenta que no cazo una? —se
quejoé Adrian después de unas horas recorriendo casas de repuestos.

—éNo te ensefiaron nada tus abuelos? —pregunté Iturbe, que
después del incidente en Goya, lo esperaba afuera de los comercios
y le pedia explicaciones como si fuese un chico al que recién lo estan
dejando ir a comprar solo.

—¢Mis abuelos?

—Si, éno son paraguayos?

—iAh! Si. No, no me ensefaron nada.

De Asuncion para arriba, aunque la potabilidad del agua estaba
“casi asegurada”, Fernando sugirié agregar una medida de cloro a
los tanques de reserva a modo de control antibacterias. Su
experiencia como quimico le daba la autoridad suficiente como para
que nadie que no quisiera agarrarse una cagadera violenta se
animara a contradecirlo, ni a quejarse del gusto a lavandina.

Como el rio estaba demasiado bajo, no habian podido entrar a la
bahia sobre la que estaba el club en el que querian amarrar
originalmente, asi que tuvieron que hacerlo en la zona norte de
Asuncion, en un lugar en donde los barcos llegaban y amarraban a
tierra, sin ningun tipo de muelle. En palabras de mi viejo, los bafos
eran “asquerosos Yy putrefactos”, no tenian agua caliente y la luz les
llegaba a través de un cable que estaba a punto de prenderse fuego.
Subir y bajar del barco era dificil y tenian que hacerlo por una
escalera muy inestable. Después de un mes de viaje y 1578
kildmetros navegados, los cuerpos empezaban a acusar recibo y las
cuchetas del Viejo Almacén iban dejando de parecer tan comodas.
Pero nada de todo esto era realmente importante. El entusiasmo del
grupo por haber llegado a Asuncidn y por empezar la fase decisiva
del viaje era imposible de alterar. Iturbe tocaba la guitarra por las
noches, Maria ya se habia convertido en una especie de capitana
emocional de la tripulacidn que manejaba las tensiones, los humores



y los enojos de esos sefnores con los que estaba compartiendo la
vida. Fernando revisaba las cartas navales poniéndolas arriba de la
mesa, chequeando las curvas de los trayectos que estaban por venir,
revisando que estuviera todo en regla. Adrian casi no se quejaba de
nada. Mi papa, con sus microdosis y su amigo el tucan, habitaba el
estado que mas le cuesta: la tranquilidad.

—Hace poco volvi a ver Fitzcarraldo —le cuento mientras
tomamos el café en la YPF.

—¢éVos viste lo que es esa pelicula? iQué maravilla, dios mio!

Fitzcarraldo es una pelicula del director aleman Werner Herzog,
filmada en Iquitos y Manaos a principios de los 80 y estrenada en
1982. Cuenta la historia de un fanatico de la 6pera que en pleno
auge del caucho emprende una travesia de alto riesgo con el Unico
objetivo de conseguir los fondos suficientes para construir un teatro
en la selva y estrenarlo llevando a Enrico Caruso a cantar.

Hay muchas cosas de Fitzcarraldo que me hacen acordar a la
expedicion al Pantanal de mi viejo y sus amigos, mas alla del color
del rio, de la tierra rojiza y de los montes verdes e impenetrables.
Hay algo con la inutilidad. De hecho, al principio de la pelicula, un
latifundista al que el protagonista va a buscar como potencial
inversor en su campana, lo define como “el conquistador de lo
indtil”, un término que encuentro muy preciso para describir a estos
dos sefiores que llevan adelante una travesia de varios meses,
bafidndose en duchas frias, asquerosas y putrefactas, enfrentandose
a riesgos internos y externos, solo para eso, para conquistar lo indtil.
De hecho, de eso trata Fitzcarraldo. Y no solo me refiero a
Fitzcarraldo la pelicula, sino a Fitzcarraldo como concepto. Porque
para filmarla Herzog pasé meses en la selva, en un rodaje igual de
delirante y peligroso que lo que intentaba narrar, en el que murieron
varias personas y en el que termind a punta de escopeta con su
actor principal, Klaus Kinski. Conquistadores de lo indtil: los que la
filmaron, sus personajes, los que se inspiran con ella.

—Mirandola descubri algo que me parecié muy lindo— le digo a
mi papa—. ¢éViste que ustedes joden con esa frase de que mientras
haya hielo hay esperanza?



—Si, claro. Es de un viejo con el que navegabamos cuando
éramos chicos, se murid hace poco. En el viaje la deciamos todo el
tiempo.

—Bueno, éte acordas de qué trabajaba Fitzcarraldo antes de
empezar la travesia? Fabricaba hielo. O sea que mientras intentaba
armar su epopeya inutil, fabricaba esperanza.

—A mi me gusta cuando el tipo va con la vitrola por el medio del
rio.

En la YPF la situacion es la siguiente: los del seguro, después de
casi media hora de dejarnos escuchando su musica de espera, nos
avisan que recién en dos horas van a poder decirnos con precision
cuando vendra la grda que nos va a llevar a casa. Hay olor a asfalto
caliente; también a nafta y a pasto seco. Son las siete de la tarde,
ese momento del dia en el que suele levantarse un viento fresco en
el campo. Y se levanta. Se levanta y hace bailar a los eucaliptos que
se tambalean y entonces sus hojas hacen ruido a lluvia.

Llevamos ahi un poco mas de hora y media, los que atienden el
café de la estacion de servicio, una sefiora petisa y un muchacho
flaco y alto con pinta de jugador de basquet, nos tratan como si
fuésemos los varados de turno: con amabilidad pero sin alarmarse.
Sorpresivamente, el mal humor me invade mas a mi que a mi viejo.
En la tele, Riestra, el equipo de una marca de energizante, le gana a
Newell’s 1 a 0. Otro rasgo terrible de este siglo.

—En Asuncidn no era donde Adrian tenia que ver a sus abuelos?
—pregunto.

—éNo te conté eso? —hizo una pausa para terminar el café—. Se
armd un quilombo barbaro, casi lo dejamos ahi.

Al tercer dia en Asuncion, Maria se animo a preguntarle a Adrian
lo que los demas no: dénde vivian sus abuelos y por qué todavia no
habia dado ninguna sefial de ir a verlos. Lo hizo con dulzura pero
también con firmeza, mientras almorzaban fideos con bolognesa en
la cubierta del Viejo Almacén.

—Los llamé pero no me da tono —contesté Adrian, pensando
que con eso se la sacaba de encima.

—éNo te da tono? —preguntd Maria, un poco irritada—.
¢Navegaste un mes para verlos y la respuesta final es que no te da



tono?

—Si, no sé, Mery. Son gente del campo, quizas una rama les
corto la linea.

—Escuchame una cosa, Adrian —intercedié mi viejo—. Me
rompiste los huevos sin parar porque querias venir a ver a tu sangre
guarani y no sé cuantas boludeces mas y ahora salis con esto.
¢Como es la historia?

A medida que avanzaba el interrogatorio, los rasgos infantiles de
Adrian se exacerbaban. Sus respuestas eran cada vez mas
incoherentes, su voz se apagaba como la llama de una vela expuesta
al viento, sus cachetes se tefiian de bordd y no paraba de hacer un
rulo con los dedos enrollandolos en el cordon de la capucha del
buzo.

—Estas transpirando como testigo falso, boludo. éQué pasa?

—Es que... —dijo Adrian un par de veces, mirando para un
costado—. Es que... mis abuelos no son de aca.

—¢éDe aca de Asuncion?

—No, de aca aca. De Paraguay.

—Y de dénde son? —preguntd Maria.

—Ni puta idea, no los conoci, creo que de La Pampa —contesté
Adrian que, aunque se lo veia mas quebrado, haber dicho la verdad
también lo habia aflojado un poco.

En una tripulacion tan chica y en un viaje tan largo mentir es
algo bastante grave. Uno puede ocultar, esquivar temas, hacerse el
boludo, pero mentir no. Y no importa que esa mentira a la larga no
le cambiara mucho la ecuacién al resto (aunque es probable que sin
la carta de los abuelos Adrian no hubiese logrado convencerlos de
sumarse a la travesia): el simple hecho de mentir genera una
desconfianza muy dificil de manejar.

—CY lo iban a dejar en Asuncién? —le pregunto a mi papa que
interrumpid su relato por un buen ataque de Newell’s que lo distrajo.

—En realidad es una exageracion, no lo ibamos a dejar. Pero él
hizo todo un drama, nos pidid perddn, junté todas sus cosas y se
puso a disposicion de lo que decidiéramos.

—éQué vamos a decidir? Si te dejamos aca no duras ni veinte
minutos —dijo Iturbe desde El Conquistador.



—Por mi no te preocupes, vasco. Me llevo al guardidan —contesto
Adrian y sefiald a Ringo, que dormia a los pies de Maria.

—Al perro? —siguid Iturbe—. Primero que ese perro no te sigue
ni a la esquina, te odia. Y segundo que tiene menos de guardian que
yo de... de... no sé de qué.

—Y bueno, me iré solo. Quevaser...

Adrian, otra vez, me hace acordar al Chavo del 8. Para bien y
para mal. Su carisma, su torpeza, lo facil que es quererlo y también
la bronca que genera a veces. Por eso esta escena de él juntando su
ropa y metiéndola en un bolso, listo para quedar a la deriva casi sin
plata en Asuncidén mientras su perro lo ignora por completo me
recuerda mucho al capitulo ese en el que al Chavo lo echan de la
vecindad e inevitablemente siento compasion.

—Deja eso ahi que se te va a caer al agua —dijo Fer, que hasta
ese momento era el Unico de la tripulacidon que no habia hablado y
que sorprendentemente logrd ver a seis o siete metros que el
acusado estaba levantando su bolso para abandonar el barco—.
Contestame algo, Adrian, ésos boludo vos?

Todos quedaron congelados ante la irrupcion categdrica de
Fernando, que era el Unico habilitado para retomar la palabra.

—En serio te pregunto. ¢éCOmo vas a mentir con esta pelotudez?
Y ahora armas toda esta pantomima de victima. iQué teatrero! —el
silencié de los demas seguia mientras el acusado miraba para abajo
—. Dejate de joder. Metete adentro del barco y la proxima vez que
nos chamuyes te rajamos pero no en Asuncion, te tiramos a los
cocodrilos, éentendiste?

—Si, Fer. Perdon —fue lo que se animé a contestar mientras
entraba al Viejo Almacén para tirarse en su cucheta y a mi se me
hace imposible no volver a pensar en el chavo, metiéndose al barril.

—L o Unico parecido al Chavo que tiene Adrian es que es un tipo
grande que parece un nene —remata mi viejo con los ojos todavia
en la tele.

Ya llevamos tres horas y media al costado de la ruta. Mi papa
sigue sin enojarse pero ahora lo veo pinchado, cansado. Incluso diria
que su cara parece mas vieja que antes de empezar el viaje en auto.
Lo veo mas débil en sus movimientos, en su forma de pararse, en



sus frases. Empiezo a tener miedo de que el enojo no llegue por
falta de energia. Lo primero que me sale decir es que es uno de
esos momentos en los que dejas de sentirte hijo. Pero si lo pienso
un poco creo que no es verdad. Si me siento hijo, un hijo
preocupado que intenta resolver, pero un hijo.

Los del seguro siguen sin dar precisiones de cuando nos van a
venir a buscar. Quizas en tres horas mas, dijeron hace un rato. El
muchacho que atiende el kiosco de la estacidon de servicio nos
pregunta si estamos bien y nos avisa que en cuarenta minutos tiene
que cerrar.

—Esta mierda del seguro es como la prepaga —dice mi papa, y
ahora si hay un poco mas de bronca en su voz—: la pagas toda tu
vida sin usarla y cuando la tenés que usar te dejan a gamba. Qué
pais...

“Qué pais.” Cuanta informacion hay en ese lamento. Setenta y
cuatro afios de informacién. Quizas en otra situacion escuchar esa
frase me hubiese irritado, lo hubiese encontrado un poco tilingo,
hubiese citado ejemplos de otros paises que también fallan, hubiese
sido un pesado tratando de convencer a un médico jubilado de que
este pais esta bueno como si él no lo supiera. Pero hoy no. Hoy tiene
razon. Estamos tirados al costado de la ruta hace cuatro horas y a
nadie pareciera importarle. Hoy, ahora, en este momento, este pais
es una mierda y no hay por qué defenderlo. Mi amigo Quintin dice
gue nosotros amamos Argentina porque Argentina quiere matar a
nuestros viejos, que nuestro pais quiere matar al padre, que nuestro
nacionalismo es casi psicoanalitico. No sé si es asi, pero hoy lo que
veo es que el tipo que fue y volvid del Pantanal, el que mataba diez
pollos por semana y caia a una fiesta montando un caballo deforme,
esta perdiendo contra una aseguradora.

—Miren, yo tengo que cerrar ahora —nos dice Franco, el
muchacho alto de la YPF—, pero si ustedes quieren en el badl tengo
una soga Yy voy para Etcheverry, llegando a La Plata. Los puedo
remolcar hasta alla, que es otra jurisdiccion y las grias llegan mucho
mas rapido.

—Sos un gauchazo, Franco —contesta mi viejo, y la cara del pibe
es la de alguien que no termina de entender si lo estan elogiando o



insultando.

Y asi nos volvemos. Empujados por un Clio rojo, atados con una
soga. Ayudados por un humano. Un humano que tenia una soga en
el ball, una soga para ayudar a otros humanos. Y charlamos con
Franco. Del motor del auto que recalentd, de las microdosis, de
Riestra-Newell’s. Mi viejo le pregunta si vio Fitzcarraldo, Franco
contesta que no, mi papa le dice que no se la puede perder, Franco
dice que le gustan los barcos pero que nunca estuvo en ninguno, mi
viejo le cuenta del Viejo Almacén, Franco dice que le encantaria
hacer algo asi, que sus abuelos son paraguayos, mi viejo le hace un
chiste sobre Adrian, Franco no lo entiende.
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Ya vamos un mes, un mes y pico de viaje. Mds de 1600 km navegados. La chata
va y va. E1 1114 se la viene bancando, sSu ronroneo es parejo y por ahora
nada nos detiene. Dejar atrds Asuncidn fue un envidn fuerte, sentir que
avanzamos, que estamos bastante adentro del continente, que el paisaje
cambia (hace mds o menos 90 km que venimos navegando entre costas altas y
acantiladas a ambos lados del rio), todo eso ayuda a seguir. Lo que no ayuda
es el agua, porque cada vez hay menos. Pequeno inconveniente, aunque
confiamos en que las mareas de 1los dias proéximos nos dardn una mano. De 1o
contrario, estamos ante un quilombo bastante groso porque con este caudal no
vamos a poder entrar a Concepcidn y mucho menos llegar hasta el Pantanal.

Hace dos dias que nos vienen siguiendo unos chaparrones cortos. Caen
soretes de punta durante veinte minutos y después para. Es una linda
sensacion. Nos obliga a todos a callarnos porque con el ruido no se escucha
una mierda. El rio se llena de burbujas y uno adentro del barco se siente
protegido. Siempre me gustd ese ruido, cuando viviamos en Maschwitz teniamos
techo de chapa y era espectacular. Es el sonido perfecto para leer.
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Hablando de eso, estuve leyendo un poco sobre el viaje de Juan de Ayolas,
un marino espafol que fue mayordomo de Pedro de Mendoza y al que después de
la fundacidén de Buenos Aires, en 1537, enviaron a una expedicidén desde el
Rio de La Plata hasta el Pantanal, con el objetivo de encontrar la Sierra de
la Plata, aquella montafa mitoldgica que los espafioles buscaron sin parar y
nunca encontraron. A Ayolas lo mandaron con 3 barcos y 180 hombres. Casi sin
viveres, una locura. Siempre que leo sobre estas cosas me impresiona la
precariedad en la que vivian esos tipos. Lo que se cree es que entablaron
una relacidén bastante amistosa con un grupo de indigenas payaguaes y que
estos los invitaron a su poblado para darles de morfar y que por algin
motivo una vez que estaban en el poblado los emboscaron y los mataron a
palazos. Al menos eso es lo que narra Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, otro
marino esparfiol al que afios mds tarde enviaron a investigar qué carajo
habia pasado.

Asi que acd estamos, navegando las mismas aguas que Ayolas hace 500 afos.
Remontando el mismo rio Paraguay, quizds con menos fauna salvaje, con menos
riesgos, a motor y no a vela o a remo como ellos, aunque impulsados por el
mismo espiritu comin: el de la busqueda de nuevos horizontes.



La vida en el barco viene bastante bien. Sigue la rutina de que me toca
timonear a la mafilana temprano y lo disfruto mucho porque nadie me rompe las
pelotas y a esa hora el rio es un espejo asi que me voy fumando un pucho
tranquilo. Cuando llegue a Buenos Aires voy a tener que dejar.

Hace unos dias empecé las microdosis que me prepard Delfinita. Yo nunca
habia probado psilocibina, por ahora no me hace mucho, aunque me siento mds
tranquilo. Menos beligerante, por no decir que me chupa todo un huevo. Las
empecé en Asuncidén, con mi amigo el tucdn, veremos coémo sigue la cosa. Creo
que fueron fundamentales para no ahorcarlo al boludo de Adridn cuando nos
enteramos que lo de sus abuelos paraguayos era un bolazo. Aunque con la
cagada a pedos de Fer no hizo falta.
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Pero bueno, sigo pensando que es un buen tipo y que su intencidén no era
cagar a nadie sino dejar de estar solo. Es brava la soledad a cierta edad.
Me da un poco de culpa con los demds pero creo que a su manera Adridn
también aporta lo suyo al grupo. Lo gracioso es que ahora quedd tan asustado
de que lo dejemos abandonado que casi no habla y se porta como un chico que



acaba de salir de penitencia. Siempre me costaron las penitencias, nunca fuil
bueno para ponérselas a mis hijos.

Maria es amorosa. Una mina muy gaucha, muy corajuda. Ella agarra el bote
y se manda para los juncos a hacer sus proyecciones y a juntar barro. Ya
debemos tener varios kilos. Que se haya sumado a la tripulacidn es muy
importante, charlar con ella oxigena los quilombos.

Mafiana deberiamos poder entrar a Concepcidn. Si el agua acompafa. A
rezarle a Dios, a Ayolas y a la puta que lo pario.



VI

El otofo en Villa Adelina es perfecto. Hay un momento en el que los
platanos se ponen naranjas y toda la Avenida de Mayo, desde el golf
municipal hasta la estacion de tren, parece un tinel de fuego. En la
calle de mi papa, que aunque yo ya no viva ahi también es mi calle,
se va juntando la hojarasca y de repente uno siente que camina por
un bosque de fauna conurbana en donde en vez de troncos llenos de
musgo hay autos abandonados con un tachito apoyado en el techo y
las liebres y los zorros en realidad son perros que ladran detras de
una reja despintada.

Nos fuimos a Villa Adelina en 2007, tres afios después de que se
muriera mi mama, lo cual es una picardia porque su cumpleafios era
en mayo Yy creo que hubiese disfrutado mucho pasarlo alguna vez en
este barrio anaranjado. La mudanza de una quinta casi rural en
Maschwitz a un chalet en la zona norte del Gran Buenos Aires fue
dificil; de hecho, nunca la terminamos del todo. Todavia hay algunas
cosas embaladas y las fotos, por ejemplo, estan todas amontonadas
en una caja enorme sin ningun tipo de organizacién. Algunas de la
década del sesenta, de las infancias de mis viejos, otras de cuando
se conocieron, otras de la época en las que empezaron a tener
colores, otras de los noventa en donde empiezo a aparecer. Varian
los cortes de pelo y la ropa, los perros, las casas, los actores
secundarios, pero no nuestra familia. Hace unos dias que mi papa
decidié encarar ese orden y tiene la caja arriba de la mesa de la
cocina. Va sacando de a pilones e intentando encontrarles una Idgica
posible, apoyandolas por ahi como si fueran piezas del
rompecabezas de toda su vida.

—Mir3, esta es la tia Carola —dice, mostrandome una foto que
debe tener seis décadas y media de antigiiedad en donde se lo ve a
él de cinco afos, a sus hermanas de cuatro y tres y a una sefora
con un bebé a upa, que es el hermano menor de mi papa—. En



realidad, mi vieja decia que era su tia pero no lo era, era una amiga
de su mama.

La tia Carola, que treinta afios después le dio el nombre a mi
hermana Carola, venia a Buenos Aires tres o cuatro veces al afio a
visitar a mi abuela. Era de los pocos vinculos que le quedaban en
Rosario y cada vez que llegaba, mi abuelo le compraba ginebra
porque ella decia que sin un chupito no podia hacer la digestion. En
la foto se la ve sonriente, igual que a mi pap3, al que es muy facil
encontrarle los mismos rasgos en la cara que hoy, solo que peinadito
para un costado y con un short y una camisa blanca abrochada
hasta el cuello. Algun dia, la ciencia tendra que darnos una
explicacién sobre las caras de época, sobre por qué los nifos de la
década del cincuenta se ven tan distintos a los de ahora, sobre por
qué los jovenes de los treinta no se parecen ni a los adultos de hoy.
A mi me gusta pensar que lo que vemos modifica nuestras caras y
que entonces a medida que modificamos el mundo vamos
cambiandole el rostro a las generaciones venideras. Pero acepto su
falta de rigor cientifico.

—En esa casa fue lo de la soda caustica? —pregunto.

—Si, justo detras de donde estamos parados, en un tallercito que
tenia mi viejo.

Las secuelas del episodio de la soda caustica acompafian a mi
padre hasta el dia de hoy. Fue por esos afios, una tarde en la que él,
sus hermanas y unos vecinos jugaban a los borrachos con las
botellas que encontraban en el galponcito. Mi papa se puso a
explorar y de abajo de una mesa saco unos envases de Seven Up,
agarro uno y como si fuese un trofeo lo levanté y le pegd un trago,
obviamente sin saber que tenia un fondito de soda caustica que mi
abuelo habia estado usando para remover la pintura de unos
postigos.

—Terminé en el hospital de nifios, me hicieron un lavaje de
estdmago, una catastrofe —dice mi viejo, que al dia de hoy tiene el
esofago quemado y se ahoga si no mastica bien, algo que pasa muy
seguido y que a sus hijos nos irrita porque no aprende a comer
despacio.



—¢Pudieron entrar a Concepcidn al final? —pregunto una vez que
dejo la foto de la tia Carola en un piloncito con otras fotos en blanco
y negro.

—Poder pudimos, pero no con el Viejo Almacén, llegamos en un
gomon que nos prestaron.

Por una decisidn estratégica, habian resuelto dejar de navegar un
poco mas temprano de lo habitual y fondear unos kildmetros antes
de la entrada a Concepcién para poder encarar la llegada al dia
siguiente con luz plena y apelando a que con un poco de suerte la
marea los ayudaria. Pero no los ayudd. Salieron bien temprano,
aprovechando también que habia dejado de llover, pero a medida
que se acercaban el rio les devolvia una imagen flaca, de poco
volumen, incapaz de transportarlos. La falta de agua seria algo con
lo que tendrian que lidiar a medida que se acercaran al Pantanal.
También los incendios, aunque ese dia no llegaron a verlos porque
los chaparrones de la noche anterior los habian apagado asi que solo
quedaban las ramas negras de las plantaciones de eucaliptus y el
olor a ceniza mojada como evidencia.

—Lo del humo se va a poner espeso en unos kildbmetros —
advirtié Fernando.

Muchas barcazas amarradas a las costas eran la prueba de que
efectivamente no podrian entrar a la ciudad, asi que abandonaron el
canal principal y se dirigieron a la isla de Chaco'i, en donde, segun
las cartas del Aquidaban, figuraba una reserva natural. La
navegacion era lenta y tortuosa y obligaba al timonel, que en este
caso era mi viejo, a ir encontrando el camino de mayor profundidad.

Después de un par de kildmetros bordeando la isla se
encontraron un cartel que sefialaba el inicio del area protegida.
Estaba pintado en blanco sobre una chapa oxidada y no aportaba
mas informacion que la palabra “reserva” en imprenta mayuscula.
Unos veinte o treinta metros mas adelante un barco totalmente
negro descansaba amarrado a un poste y a la misma altura pero un
poco mas adentro de la costa, sobre una colina, se veia un rancho
hecho de maderas, chapa y una lona verde de Gatorade.

—No sabés lo fulero que era el barco, El Danubio se llamaba —
relata mi viejo, que ya tiene un nuevo pilén de fotos en la mano—.



Una cosa espantosa, enorme, todo pintado de negro, épodés creer?
iDe negro!

Mi papa odia las cosas pintadas de negro. Las casas, los barcos,
los autos, la ropa. Las odia por una razén pura y exclusivamente
practica: dice que absorben demasiado el calor.

—CY de quién era el barco?

—De dos hungaros.

De toda la fauna que habita el Pantanal, de todos los personajes
posibles que pueblan las costas del rio Paraguay, desde Corrientes
hasta el Mato Grosso brasilero, de todos los marineros errantes que
navegan las arterias marrones de nuestro continente, esa fue la
respuesta que menos me esperaba: dos hingaros.

—Si, no habiamos ni apagado el motor y ya salieron a saludar.
Uno canoso, con el pelo y la barba muy largos, y el otro medio
pelado.

Se llamaban LaszIé y David y, segun la descripcidon de mi pap3,
que no pudo definir con claridad cual era el pelado y cual el canoso,
parecian dos personajes de una pelicula, una especie de Waterworld
hlngaro-guarani.

—¢Qué carajo hacian dos hungaros ahi?

—Es un misterio —contesta mi viejo abriendo grandes los ojos—.
Tenian toda una explicacion pero lo cierto es que es un misterio.

Segun su historia, Laszlé y David eran amigos y habian salido de
Trieste, Italia, en un velero hace por lo menos siete afos. Velero que
abandonaron en la isla africana de Cabo Verde, frente a Senegal, por
una falla en el motor. El siguiente capitulo de su narracién los
ubicaba directamente y sin explicaciones ahi, en Chaco'i, una isla
recondita en el centro de Paraguay en donde eran propietarios de
una hectarea y media, en la que supuestamente vivian de gestionar
tramites migratorios para gente de Africa, Rusia y Europa del Este
con ganas de instalarse en la republica guarani.

—Qué turbio... —fue lo primero que me sali6 decir.

—Anda a saber en qué andaban —dice mi viejo con bastante
seriedad—. A quién traerian... Espias rusos, asesinos, profugos,
cualquier chanchullo...



Pero lo mas raro de todo es que apenas El Conquistador vy el
Viejo Almacén apagaron los motores, estos dos personajes
aparecieron con una sonrisa y una birra en la mano para recibirlos
como si los hubieran estado esperando hacia horas. Hablaban un
castellano bastante trabado pero se hacian entender y demostraban
una hospitalidad dificil de rechazar en una situacién asi. Tenian una
heladerita portatil llena de latas de cerveza y no paraban de hacer
preguntas sobre el origen y el destino de los barcos recién llegados.

—CY a ustedes les parecia raro o estaban tranquilos? —pregunto
un tanto inquieto por la aparicion de los hingaros.

—Bueno, pensa que toda esta informacion de los migrantes, del
velero en Cabo Verde, todavia no la teniamos. Hasta ahi eran solo
dos gringos simpaticos en un barco negro. Aunque lo del barco
negro, fuera de joda, era raro. Es muy de contrabandista un barco
negro...

Ringo fue el primero en desembarcar en la reserva y encard
directo a olfatearle las botas al de pelo largo, que a partir de ahora
VOYy a suponer que era Laszld. Iturbe tardd unos minutos en tomar
confianza pero al rato ya estaba intercambiando datos sobre viajes
en velero y cruces del Atlantico.

—éDdnde es Hungria, che? —preguntd Adrian que ya tenia una
birra en la mano—. Yo sali con una mina que su familia era de ahi.

—Ni se te ocurra, Adrian —lo frend Fer.

Los europeos parecian no entender del todo las conversaciones
pero se reian constantemente y no paraban de abrir latas que
sacaban de la heladerita. Las vacias iban al piso. El ambiente era
festivo y la rapidez con la que se habia armado le daba un toque
onirico al encuentro. Una radio FM pasaba clasicos de los ochenta a
un volumen un poco mas alto de lo que mi viejo y Fernando
hubiesen querido. Maria era la Unica que parecia observar todo con
distancia.

—iBienvenidos, amigos argentinos! —exclamé Laszld; cuando mi
papa lo imita lo hace con un acento ruso estereotipado—. Esta es
nuestra casa, nuestra reserva natural, asi que pueden quedarse todo
el tiempo que quieran. Aqui podemos conseguir lo que vosotros



querais. Y si quieren ir a Concepcion pueden hacerlo en nuestro
gomon.

—Tenemos que ir a comprar combustible y algunas provisiones,
asi que nos vendria bien, la verdad —dijo Fer.

—Usenlo sin problema. Pero si quieren combustible no
recomiendo comprar en Concepcidon. Tenemos amigos que venden
barato —complementd David—. Solo tienen que avisarnos y los
llamamos, se acercan hasta la boca del rio Paraguay.

A la hora del almuerzo, una mujer paraguaya, que hasta ese
momento no se habia dejado ver, empezd a repartir bandejas con
una picada que incluia quesos, fiambres y trozos de yacareé fritos,
una carne blanca un poco dura que solo cobra sentido si se la
humedece con un alioli o algo parecido. La presencia de la mujer les
llamé la atencion porque las condiciones precarias de la vivienda de
los hlingaros no coincidian con la idea de tener personal doméstico.

—Gracias, ¢como te llamas? —le pregunté Maria en una de sus
primeras intervenciones del dia. Pero la mujer no respondid, esquivd
la mirada y se retird rapido de la escena.

—Raro eso, ¢no? —lo interrumpo a mi viejo, que esta tan
compenetrado con el relato que hace varios minutos dejo de
acomodar las fotos en pilones.

—Si, pero ipara! Al rato viene Maria y se me sienta al lado.
Estaba medio palida y me dice: “Roby, fui a caminar y esta lleno de
casquillos de bala por todos lados”.

—Y qué hiciste? —pregunto, sintiendo de pronto que mi corazon
bombea cada vez mas acelerado.

—Y qué voy a hacer, boludo? —retruca mi viejo con un principio
de sonrisa en la cara—. Me cagué en las patas y le dije que se
quedara tranquila.

Mi papa nunca fue de alarmarse. De hecho, diria que es lo
contrario a una persona alarmista. Como padre, e incluso como
padre/médico, era realmente dificil verlo entrar en un estado de
preocupacion, siempre mantenia la calma si alguno de nosotros se
enfermaba o sufria algun tipo de lesidon. Siempre priorizaba el
diagnostico menos dramatico. Y asi como su tension y sus
frustraciones exageradas ante problemas chicos —como poner un



tornillo torcido— siempre me molestaron mucho, su calma ante
situaciones de caos real es algo por lo que le estoy muy agradecido.

—Pero ése quedaron ahi?

—Es que no teniamos addnde ir, habia muy poca agua. Lo que
hice fue convencer a todos de que teniamos que ir a pasar la tarde a
Concepcidn como para salir del radio de accion inmediato de los
hingaros.

Arrancaron para la ciudad en el gomdn de los hingaros. Todos:
mi papa, Fer, Adrian, Iturbe, Maria, Ringo y Laszl6 y David, que
insistieron en acompafarlos. Serian las dos de la tarde y el sol, que
pegaba fuerte, empastaba la leve borrachera que se habian
agarrado sin darse cuenta.

—Aqui van a esperar a nuestros amigos esta noche para comprar
el combustible —sefiald Laszlé cuando entraron al rio Paraguay.

Concepcidn es hermosa, con calles amplias, muchas de ellas
empedradas con lajas y un casco histérico con arquitectura antigua
que permite imaginar como era la ciudad en los afios cercanos a su
fundacion, en 1773. Es un pueblo muy orgulloso y por muchos afios
sufrieron discriminacion y aislamiento por ser politicamente
opositores al dictador Alfredo Stroessner.

—Cuando llegamos al puerto vimos el Aquidaban abandonado,
listo para el desguace —me dice mi papa, que pauso hace unos
minutos su tarea de las fotos y ahora se esta haciendo un café—. Te
da una tristeza, me acordé de vos.

Conoci el Aquidaban en julio de 2019, en un viaje que hice con
mis amigos por Paraguay en el que recorrimos desde la capital hasta
las colonias menonitas de Chaco, pasando por el rio cristalino de
Tagatiya. Lliegamos medio de casualidad, por la recomendacion de
una sefora con la que conversamos en un restaurante de Asuncion,
y navegamos un dia y medio hasta Vallemi. Mis recuerdos son
difusos porque ese tramo lo hice estando enfermo, con una gripe
bastante fuerte, asi que en mi memoria los pasillos repletos de gente
durmiendo en hamacas —a punto tal de tener que pasarles por
encima para poder caminar—, la cubierta llena de bolsas de cebolla,
motos y distintas maquinas, los cuatro borrachos que nunca se
movieron del bar y nuestro camarote mindsculo en el que nos



alimentabamos a base de Sugus confitados y una botella de
Ballantine’s se mezclan en una especie de sueno febril.

En ese barco, una sefiora de un grupo de cuatro mujeres de
entre cincuenta y sesenta afios me pregunto si podian sacarse una
foto conmigo y cuando les pregunté por qué me dijeron que porque
era muy rubio. El resultado es fascinante: yo en el medio, con una
remera de Fernando Pefa, en mi época de pelo platinado y todas
ellas alrededor con esa sonrisa que ponen las personas que posan
sosteniendo una boa.

—No puedo creer que esta ahi tirado, pudriéndose —contesto—.
Cuando viajamos estaba medio baqueta, pero era el corazon de la
zona, le daba vida al lugar.

El Aquidaban es un barco de doscientos pasajeros construido en
1979. Su capacidad de carga es de nueve toneladas. Tiene treinta y
nueve metros de eslora (largo) y seis de manga (ancho) y en las
marcas del casco se le notan sus cuatro décadas transportando
gente y todo tipo de mercancias entre Concepcion y Bahia Negra, en
la frontera con Brasil. Unia pueblos que por afios no tuvieron otra
conexion que esa. Era parte del ecosistema del rio. Verlo vacio y
abandonado al costado del puerto es encontrarse con el cadaver de
una ballena centenaria en la orilla del mar.

—L o construyod la familia Desvars —dice mi papa— y fue un
Desvars, hijo del primer capitan del barco, el que le regald las cartas
navales a Iturbe.

—CY por qué lo abandonaron?

—Parece que necesitaba unas reparaciones que eran tan caras
que no las podian afrontar. Ademas, las rutas terrestres fueron
mejorando y eso les saco laburo.

Al llegar al puerto, tres adolescentes los ayudaron a bajar del
gomon con una gestualidad en la que se advertia que reconocian la
autoridad de los hingaros. Uno de ellos, que estaba en cuero y con
un short de Cerro Porteno, cuando hizo contacto visual con Laszlo
soltd un timido karai, que en guarani significa “sefor”.

—Nos tenemos que ir a la mierda —le dijo Iturbe a mi viejo por
lo bajo y sin mirarlo, con la mirada hacia el frente.



—Si, vasco, ya sé. Cargamos gasoil esta noche y si enganchamos
un poco de agua rajamos mafana a la mafiana, ya lo hablé con Fer.

Fueron tres horas en la ciudad, repartidas entre turismo y
aprovisionamiento. Los hingaros los guiaban, o los vigilaban, o las
dos cosas. Adrian era el Unico que parecia no entender la tension de
los demas e iba charlando con David, preguntandole si era mas facil
levantarse una mina en Paraguay o en Hungria, aunque nunca se
referia @ Hungria como Hungria sino diciendo “alla”.

—Y cdmo consiguieron gasoil al final? —trato de retomar con mi
papa, que hace un rato volvié al orden de fotos en pilones y dejo de
hablar.

—Es lo que te conté la otra vez, lo de los filibusteros que vinieron
con el bote de fierro y nos quisieron cagar guita.

—CY por qué Iturbe no estaba con ustedes durante la carga?

—Porque El Conquistador tiene una reserva mas grande de
combustible y el vasco no quiso cargar ahi, asi que nos esperaba
doscientos metros mas arriba —dice y con una foto en la mano
sefala al norte—. Pero fueron una cagada esos dias.

—¢Se fueron ahi nomas?

—Si y asustados porque les habiamos dicho a los hingaros que
ibamos a cargar gasoil y volviamos a comer. Pero cuando se armé el
quilombo con los filibusteros le hablamos a Iturbe por la radio y
dijimos “rajemos ya”.

Irse intempestivamente en esa situacidn podia significar dos
cosas. La primera lectura posible es la del escape perfecto: el Viejo
Almacén y El Conquistador habian encontrado el momento justo
para huir de dos traficantes de personas que planeaban reducirlos a
la esclavitud o simplemente matarlos por placer. La segunda, y la
mas probable, es que los hingaros, que en términos estrictos habian
sido sumamente amables y buenos anfitriones y que usaban armas
para cazar, como casi todas las personas de la zona, estaban siendo
victimas de un episodio de psicosis paranoica colectiva por la cual un
grupo de viajeros a los que habian agasajado los estaba plantando
con un asado a medio hacer yéndose sin saludar.

—Si, esa es otra opcién —dice mi papa—, pero no la pienso
mucho porque me da una culpa terrible.



A la decision de la escapada le siguieron unas dos horas de
navegacion nocturna, algo bastante peligroso y poco recomendable
porque estaban en una zona de muchas curvas y rocas que, yendo a
una buena velocidad, pueden destruir el casco del barco. Por suerte
el agua habia empezado a subir y la adrenalina de la huida
empujaba las hélices casi tanto como los motores.

—Mir3, en esta estamos con Fernando —me dice, mostrandome
una foto en donde se los ve a ellos con veintipico de afos a bordo
de un velero. Ambos visten pantaldn de gabardina y camisa de
manga corta, ambos tienen bigotes, ambos sonrien mirando a
camara, solo mi papa esta fumando, solo Fernando usa anteojos—.
Eso fue en unas regatas a Montevideo, en el barco de un viejo que
nos invitaba para que le hiciéramos de tripulacion.

El papel de la foto amarilled. Aunque conserva la imagen de dos
rostros jovenes, envejecio con ellos.

Quedaban dos o tres dias de navegacion antes de entrar a Brasil.
Dejar atras Concepcidn, fuera correcta o no su paranoia sobre los
hingaros, significo un alivio. A cada kildmetro que avanzaban se
encontraban con un paisaje mas indomito. Se sorprendian cada vez
menos con las familias de yacarés y de carpinchos que tomaban sol
de a decenas en las costas barrancosas del rio. A la fauna frecuente
se le sumaba un nuevo integrante que daba cuenta del ingreso al
Pantanal: el tuyuyd, una cigliiefia que puede medir hasta un metro y
medio, con plumas blancas en el cuerpo, rojas en el cuello, con la
cabeza y el pico negros.

—Tremendo pajarraco —destacd Adrian cuando se cruzaron al
primero.

Maria, en cambio, logrd captar el vuelo de uno de ellos en una
serie de fotos que luego, al anochecer, imprimié con el proyector en
el monte, generando una especie de stop motion de luces en la
vegetacion.

El tuyuyu es uno de los emblemas del Pantanal. Verlos volar
paralelos al agua calma que los espejaba en el atardecer, parados en
los bancos de arena o en el lomo de un carpincho no solo fue
hermoso, era reconfortante. Queria decir que estaban llegando, que



el destino final estaba un poco mas cerca. Ahora solo faltaba el otro
simbolo, la figurita dificil que habian ido a buscar: el yaguareté.

—L a primera sefial la vimos en las cuevas de Vallemi —recuerda
mi papa ante mi pregunta de si sentian que estaban cerca de verlo
—. Ahi nos bajamos y estaba lleno de huellas, se notaban muy
claramente las patas marcadas en el barro.

—¢Bajaron en las cuevas?

—Si, todos menos Fernando que dijo que se sentia mas seguro
en el barco. Pero si, impresionante ver esas cavernas al costado del
rio. Cuando bajamos estaba todo el piso lleno de piel de yacaré
porque ahi los cuerean los cazadores para después venderlos.

Vallemi es uno de los ultimos pueblos de Paraguay antes de
llegar a Brasil; ahi viven cerca de veinte mil personas, de las cuales
la mayoria trabaja en tareas relacionadas con la industria del
cemento. Su gente es increiblemente hospitalaria y atenta, lo
experimenté en carne propia en aquel viaje que hice en 2019. Es el
comienzo de una zona mas montafosa que el resto de la regién y es
por eso que el rio se vuelve bastante mas complicado de navegar
por las curvas y los picos pedregosos. También el humo, que a
medida que avanzaban se tornaba mas y mas espeso, complicaba la
vision e irritaba los ojos y los pulmones.

—~Aca creo que va a ser mas Util usar las cartas del Aquidaban —
dijo Fer, que miraba las hojas con una lupa y se tapaba la boca con
el cuello de la remera—. Da miedo confiar en su precision pero
miren..., tiene marcado todo, las profundidades, las piedras grandes,
todo.

—Mira que por esas cartas terminamos en lo de esos hingaros
que casi nos comen crudos —intervino Adrian, aunque sabia que su
opinidon sobre temas relacionados a la nautica no seria considerada
ni un segundo.

En este tramo el timonel era mi viejo, que hizo caso a la
recomendacién de su amigo. Porque si bien es cierto que seguir las
indicaciones del tripulante que menos ve no parece ser la decision
mas racional, también es verdad que para una situacion asi no hace
falta ver, hace falta sentir el rio, ser el rio. Como un pez, como un



tronco que se deja ir con la corriente, como una roca, Como un viejo
navegante y su lupa.



VII

Una tarde, durante el viaje que hice en 2019 a Paraguay con mis
amigos Ivan y Nico, nos tomamos un acido en un camping a orillas
del rio Tagatiya. En realidad era la casa de una sefiora que alquilaba
parte de su jardin, que daba a ese rio de agua azul verdosa que se
llena de peces nadando entre las piedras. Recuerdo que jugamos
mucho ese dia, que fue como volver a ser nifios, y que cuando se
hizo de noche, mientras intentdbamos descongelar un pollo entero
adentro de un balde con agua tibia, Ivan puso unos tangos de
Gardel en el parlante Bluetooth. Desde los trece o catorce afos que
me gusta el tango, pero esa vez fue diferente; se sentia en el aire
una especie de conexidn con nuestros antepasados, con nuestra raiz
argentina, con la tradicion. Y sé que suena grandilocuente pero asi
se habitan las emociones a veces en estado de psicodelia. De hecho
Nico, en un momento, con los ojos llenos de lagrimas, nos contd que
estaba sintiendo una emocién muy grande porque recordaba a su
abuelo afeitandose, con una musculosa de morley, tarareando la
melodia de “El dia que me quieras”, que era el tango que estabamos
escuchando. Por pensar en eso se me dibuja una sonrisa cuando
escucho que Fer se acerca a la puerta silbando la primera estrofa de
esa cancion.

—éQué haces, Marquitos, tanto tiempo? Me alegro mucho de
verte, estas hecho un tipo grande.

Yo a él en cambio lo veo igual. Con el bigote tupido y de color
gris, con los anteojos integrados a su cara como si fuesen parte de
SUS rasgos, un poco mas encorvado y con alguna que otra arruga
mas, pero en esencia igual a la imagen que guardo en mi memoria
de aquel tio postizo que rapidamente me encomendaba una tarea si
me veia demasiado al pedo. Lo noto contento de verme y a mi
también me gusta encontrarmelo.



—éQuerés un café? —me propone, mientras agarra unas
mangueras que le entrego, que son en realidad el objetivo principal
de mi visita por pedido de mi papa.

—Dale, uno y arranco.

—iCOmo esta tu viejo? —pregunta, dandole fuego con un
magiclick a una hornalla en la que se apoya una cafetera Volturno.

—Bien, ya esta en la casa hace un par de horas.

Durante la pandemia, mi papa tuvo una neumonia que casi lo
mata. Estuvo en terapia intensiva un par de dias y Fernando fue una
de las personas que mas nos acompafo. Desde entonces que no me
lo cruzaba. Esta vez lo de mi papa es algo mucho mas sencillo: una
intervencion programada y sin demasiado riesgo pero que le exige
un tiempo de reposo y es por eso que me asignaron la mision del
traslado de las mangueras para el Viejo Almacén.

La casa de Fer es exactamente como uno imagina la casa de Fer.
Hay cuadros de barcos pintados y fotografiados por todos lados,
mapas enmarcados, cartas nauticas apiladas en la mesa del living,
lupas, un globo terraqueo... Y muchas obras de sus hijos, que son
pintores, en las que retratan paisajes del Delta.

—Extrafas estar de viaje? —le pregunto, interrumpiendo su
silbido gardeliano que cada tanto reaparece.

—Totalmente, desde el momento en el que puse un pie en la
tierra —dice—. Llegué a Buenos Aires después de navegar noventa
dias y apenas bajé las cosas del barco dije: “Yo me voy de nuevo”.
Me pasa siempre que vuelvo. Pero porque a mi me gusta navegar, si.
Pero lo que mas me gusta es la vida a bordo, eso me apasiona. Yo
soy feliz viviendo a bordo. Con la cocina, con el motor, sacando agua
cuando se mete, arreglando algo..., la vida a bordo.

Usa las manos para hablar. Y las cejas también. Levanta ambas
cuando quiere hacer hincapié en lo que esta diciendo.

—El otro dia se lo pregunté a mi papa, pero quiero saber qué
pensas vos. ¢Cual era el objetivo final del viaje? Porque entiendo eso
que decis de la vida a bordo, pero diez afios armando un barco, tres
meses navegando... no sé, siento que hay algo mas.

—Creo que el impulso era hacer algo épico, algo presuntuoso,
algo que no todo el mundo hace. Agarrar tu barco y meterle seis mil



kildmetros —dice mientras sirve los cafés en dos pocillos estampados
con el dibujo de un ancla—. Y porque teniamos tiempo. Yo en la vida
me tomé mas de dos semanas de vacaciones... Laburabamos todo el
dia. Y ahora, en cambio, podiamos, teniamos tiempo.

Tener tiempo. Lo mas valioso en esta época. Y tener guita, si,
también. Pero sobre todo tener tiempo. O al menos a mi esa idea
me genera mas fantasia que la de acumular plata.

—¢Qué hay con la épica? —pregunto—. ¢Con qué tiene que ver?

Antes de contestar, piensa unos segundos, mueve el cuerpo unos
centimetros hacia adelante y se sienta en el borde de la silla.

—Con sostener el esfuerzo de hacer algo que a otros les parece
ridiculo. Con terminar un proyecto que otros no entienden ni le dan
valor.

Me gusta esa idea. Sobre todo en una época en donde las
caracteristicas que conociamos sobre lo épico y lo espectacular
parecieran agotadas. En donde todas las imagenes increibles que
uno ve, al dudar si son reales o generadas con inteligencia artificial,
pierden su potencia. En donde todas las historias pueden ser falsas.
Tenemos el desafio de construir la nueva épica, el nuevo
espectacular. Y creo que la propuesta de hacerlo desde lo que no
tiene valor para nadie excepto para uno mismo es un punto de
partida interesante para luego compartirlo con los demas. Que nos
asombren mas las razones que las cosas. Que encontremos la
perplejidad en el mundo interno de los otros.

Unos kildmetros después de Vallemi, luego de la desembocadura
del rio Apa, se da un fendmeno que tenia muchisima importancia
para todos los integrantes de la expedicion al Pantanal: la aparicion
de Brasil. Desde ahi, el rio Paraguay, que venian navegando desde
Corrientes, delimita la frontera legal entre los dos paises: a la
izquierda la nacién guarani, a la derecha el gigante sudamericano.

—Entrar a Brasil es cambiar de mundo —dice Fer—. Se nota la
potencia econdmica hasta en los pequefios detalles, como la
sefalizacion del rio, las boyas, la prefectura, las lanchas al costado
de la costa.

Los incendios eran cada vez mas protagonistas del ambiente; el
olor a quemado, la densidad del humo mezclado con neblina. Incluso



a veces, cuando anochecia, el horizonte irradiaba un resplandor
rojizo con un efecto similar al de las auroras australes. Y cuanto mas
naranja el cielo, mas cerca estaban las llamas. Se prendia fuego el
Pantanal, y hacia él iban.

—~Algo increible era la conjuncion entre el cerro y el rio —dice
Frenando, que ahora puso unas tostadas con manteca en un plato
sobre la mesa—. Cuando ibas timoneando y pegabas una curva y
atras del rio, entre la bruma de los incendios, aparecia un morro...
Era algo muy impresionante.

Cuando describe el paisaje y la altura de los cerros, mira hacia
arriba y su cuerpo se retrae un poco hacia atras, como si estuviera
viendo a un gigante en ese mismo momento.

Hay una pregunta que quiero hacerle y no me termino de animar.
Por eso quedan unos segundos vacios en la conversacion, que él
llena con un nuevo tango, esta vez de Anibal Troilo y Catulo Castillo.

—"Lastima bandonedn, mi corazon,/ tu ronca maldicidn maleva”
—canta por lo bajo—. Esa idea, esa letra, es extraordinaria.

—Impresionante —asiento y me veo tentado de preguntarle por
las referencias tangueras en los hombres de sus barcos, pero temo
que cuanto mas me aleje de este momento mas me va a costar
hacer mi pregunta dificil, asi que decido escupirla y que salga como
salga—. Che, Fer..., y vos, ¢hasta dénde ves? éCoOmo hacias para
timonear, para ver los cerros?

—Supongo que me ayuda haber navegado mucho cuando veia
un poco mas, aunque toda la vida vi mal —su tono me relaja porque
no siento incomodidad ante mi curiosidad, al contrario—. Entonces
juntas una experiencia que te dice que si hay una curva, pronto va a
haber un banco. Y asi te vas fijando qué si y qué no. Yo puedo
timonear siguiendo un barco que esta a cincuenta metros, porque lo
veo como una manchita blanca en el medio del rio marrdn. En
cambio no puedo manejar un auto porque los semaforos se me
mezclan con los arboles y los carteles de la calle. Las costas también
me ayudan, por eso ya no navego en el mar, porque no hay costas y
en los espacios tan abiertos se me complica. Estar a contraluz me
suele cagar mucho, por ejemplo. Depende de cada situacion..., voy
viendo.



Me rio ante su Ultima expresion y descubro que era un chiste
adrede cuando él también lanza una pequefia carcajada que se
convierte en tos.

—Comé, Marquitos, porque me estoy morfando todo yo.

—Y para arreglar el motor, écomo hacés?

—Uf, eso es como una operacidn a corazon abierto. Porque en un
velero, el motor es como el higado, pero en un barco como el Viejo
Almacén, es el corazon. Asi que voy con mucho cuidado.

La primera poblacion del lado brasilero era Porto Murtinho y el
plan original era frenar a dormir ahi pero nuevamente la falta de
agua hizo que tuvieran que improvisar y volver sobre sus pasos por
el rio Paraguay con la esperanza de poder entrar al rio Apa y fondear
en algun lugar un poco mas resguardado.

—Che, esta posada Isla Margarita se ve linda —dijo Iturbe por la
radio cuando estaban volviendo—. éNo la vimos a la ida? éFrenamos
a preguntar?

El muelle de la posada estaba nuevo, prolijo, recién pintado, no
habian visto un muelle asi en todo Paraguay. Habia un parque
grande con el pasto cortado y un hombre peinado hacia el costado
que los saludaba con una sonrisa en la cara mientras acercaban los
barcos.

—Yo soy Vidal, mayor gusto, équé tal? —saludé el hombre,
estrechando la mano a mi papa, que fue el primero en descender a
tierra firme—. Siéntanse totalmente bienvenidos, esta es su casa.

Y también la casa de Dios.

El episodio de los hiingaros hacia que cualquier gesto de
hospitalidad fuera recibido con desconfianza por el grupo. Pero lo
cierto es que este hombre parecia bueno, o al menos no tenia pinta
de traficante de personas.

Vidal era un poco petiso. Con el pecho para afuera y la espalda
recta, como suelen tener los petisos. Su vestimenta impecable, con
camisa rosada, pantalon de vestir y zapatos, delataba que estaba a
punto de salir hacia un evento o algo similar, igual que su pelo
brilloso de gomina. Tenia una actitud alegre y luminosa, y una
sonrisa casi permanente en la cara.



—Cuando pasaron hacia el norte, los vi y me senti en paz —dijo
llevandose las dos manos al pecho—. Siento que, de alguna forma,
fue Dios quien los ha enviado de vuelta. Asi que, por favor, siéntanse
cdmodos de estar aqui. Ahi esta viniendo la Quica, mi esposa, que
les va a ensenar las habitaciones y las duchas.

La mujer tenia un vestido blanco con bordados, zapatos y una
vincha negra que recogia todo su pelo gris hacia atras. Venia
caminando desde la casa y a medida que se acercaba descubrian
que tenia la misma sonrisa que Vidal.

—El lugar era espectacular —dice Fer después de un buen sorbo
de café—. Tenia todas las habitaciones alrededor de un patio central
cubierto. Y ellos, una gente de primera, nos mostraron todo y se
fueron.

—iComo que se fueron?

—Si, a la media hora Vidal dijo que tenian un evento en la iglesia
de la isla y nos dejaron todo para nosotros.

Por lo que averiguaron en ese tiempo breve, Vidal era dueno de
dos barcos-hotel: el Madre de Dios y el Tupasy que, valga la
redundancia, también significa “madre de dios”, pero en guarani.
Cada embarcacion tenia dieciocho habitaciones y su servicio: con un
valor de mil ddlares por persona, ofrecia una semana de paseo y
pesca por la zona. La mayoria de los turistas eran brasileros y
japoneses y la principal politica de la empresa era que no ofrecia
turismo sexual.

—¢Por qué lo aclaraban? —pregunto.

—Porque todo el resto de los que ofrecen esos paseos venden
cruceros empresariales en donde llenan el barco de putas y se van
cinco dias por el Pantanal diciendo que es una excursién de pesca.

Llegar a la posada Isla Margarita era acceder a un nivel de
confort muy por encima del alcanzado durante el resto del viaje. Las
habitaciones estaban limpias y todas tenian ventilador de techo. La
Quica habia dejado toallas a los pies de las camas y un plato con
frutas en la mesada de la cocina comun.

—Bastante bien la casa del sefior —se le escuché decir a Adrian,
que estaba acostado con los brazos y las piernas extendidas en
forma de estrella sobre una cama de dos plazas.



Pero el mayor lujo que podian darse en un lugar asi era una
ducha caliente. Porque si hay una falencia que tiene el Viejo
Almacén es la ducha. El espacio del bano era tan pequefio que si
prendian la regadera terminaban mojando todo, asi que venian
bafidndose en la cubierta, usando una manguera y un balde, algo
que vya los tenia bastante cansados porque los puertos con
vestuarios durante el trayecto habian sido muchos menos de lo que
esperaban.

Los bafios de la posada estaban en una construccion aparte, a
veinte o treinta metros de las habitaciones, en el Gltimo tramo del
parque desmalezado y justo antes del inicio de la vegetacion
selvatica. Vidal y la Quica habian dejado el termotanque a lefa
encendido, las puertas abiertas y hasta una jabonera y un shampoo
para que usaran los nuevos huéspedes.

Fernando fue el primero en encarar hacia la ducha. Serian las
seis y media de la tarde cuando entrdé al cuartito que hacia de
vestidor, ese horario en el que el sol empieza a bajar su intensidad.
Venia cantando por lo bajo “Yira yira”, imitando a Gardel, y se le
dibujé una sonrisa en la cara cuando en el marco de la ventana se
posd un zorzal de cuello blanco, el mas caracteristico de la zona.

—De zorzal a zorzal —dijo Fer, con una venia sutil hacia el pajaro
—. Del Abasto al Pantanal.

El agua salia con buena presién. Y una ducha con buena presion
es capaz de iluminar a un hombre, de dejarlo en estado de gracia.
Fernando acomodaba el cuerpo de modo tal que el chorro cayera
como un gran diluvio concentrado sobre su cuello. Después de dos o
tres minutos asi, agarrdé el tarro de shampoo que habian dejado
Vidal y la Quica y se sirvié una cantidad generosa en la mano, que
luego se llevd a la cabeza. Con la friccion del agua, la espuma se
formd rapido y fue ganando mas y mas volumen hasta volverse
incontrolable. Era demasiada espuma, tanta que lo agobiaba y en un
intento de sacarsela de encima, se la termind metiendo los ojos, lo
que lo hizo soltar una puteada al aire. La primera sensacion fue
ardor y luego desconcierto, porque ya no veia nada. Todo estaba
oscuro, a excepcion de algunas manchas de luz que iban
apareciendo entre el agua que caia sobre sus parpados para



limpiarlos. Las manchas se esparcian como figuras psicodélicas y se
reconvertian constantemente en otras manchas. Sintié alivio cuando
noté que a medida que se enjuagaba la cara, volvia la vision. Pero
también adrenalina al encontrarse con un factor determinante: la
nitidez. Las texturas de las plantas que veia por la ventana, los tonos
de verde de cada hoja, la profundidad de la selva, las ramas, el
reflejo grisaceo y brillante de las telarafias entre los arboles, estaba
todo tan claro, tan definido que le generaba una especie de mareo.
Veia como nunca lo habia hecho. Era un milagro. Un milagro de
Dios, o de Vidal y la Quica, o del shampoo, o de la ducha fuerte.
Veia. Veia mucho, veia todo. Abria los ojos grandes para que entrara
mas informacién, no queria perderse un solo detalle. Su corazon
latia fuerte como el motor del Viejo Almacén. Y en eso, de tanto ver
y descubrir, se encontrd con algo que lo paraliz. Con algo vivo.
Agazapado en el monte, metido entre la maleza. Hizo contacto visual
con ese par de ojos color miel que lo miraban fijo desde antes
de que él pudiera notarlo. Su piel era mas brillante de lo que hubiese
imaginado y ese mosaico perfecto, dorado con manchas negras, le
resultd hipndtico. Inmdvil. Solo lo delataba el leve abrir y cerrar del
diafragma en cada respiracién y un movimiento sutil que hacia con
el hocico. Fernando también estaba quieto, desnudo, mirando por la
ventanita del bafio mientras la espuma seguia cayendo de su cabeza
y la luz del atardecer se iba apagando. Cuando cayé en la cuenta de
lo que estaba pasando quiso salir para avisar a los demas, asi que
intentd acelerar el enjuague con las dos manos, aunque el shampoo
parecia que nunca iba a terminarse. Y entonces volvié a arder. Y
volvieron las manchas y volvié la oscuridad. Y después de unos
segundos volvid el filtro turbio por el cual toda la selva era un teldn
verde uniforme y sin matices, sin hojas, sin ramas y sin nada ni
nadie que lo mirara a los 0jos.

—Pero ¢lo viste? —le pregunto. Hace rato que ninguno de los dos
tiene café en la taza.

—Y0 no veo un pomo, pero siento que si —contesta Fer, en un
tono al que se le nota la pena de no tener certezas—. Bah, si lo
pensas bien, lo mas probable es que no.



Yo sé que lo vio, que le baja el precio porque a algunos hombres
les da vergilienza no tener explicaciones. Pero yo no las necesito.
Estoy seguro de que lo vio, de que el milagro de Vidal y la Quica
existid, aunque ahora su Unico testigo y beneficiario intente
convencerme de que no, de que fue solo una impresion, una
sensacion.

—Vos ibas registrando todo, éno? —le pregunto.

—Si. Tengo un cuaderno en donde todos los dias iba escribiendo
la cantidad de kildbmetros que haciamos y todo lo que sucedia en el
dia. A modo de diario de viaje, no con un fin literario —aclara Fer,
aunque yo sé que su pluma es muy buena porque viene de ganar
dos concursos de poesia para escritores mayores de sesenta.

—Y qué importancia tenia para vos narrar este viaje?

—Es que el viaje no termina el dia que llegas. Lo vas contando y
lo vas descubriendo. Ademas esta bueno dejar testimonio porque
siempre hay alguien que viene después que vos al que le puede
servir. Hace afios lei sobre unos amigos que se subieron a un Ford T
en Buenos Aires y se fueron a Ushuaia. Bueno, nuestra chata es un
Ford T practicamente, asi que eso también nos inspird. En
navegacion son importantes las historias de los que fueron antes.

De todos modos, cuando volvid de la ducha, Fernando prefiriéd no
contar lo que habia vivido. No tenia ganas de responder preguntas,
ni de correr el riesgo de que lo pusieran en duda. Prefirid el retiro de
silencio, la reflexidn, asi que su monasterio lo encontrd en la cocina
y su rezo fue cortar verduras para un guiso de lentejas.

Iturbe y mi viejo también eligieron la soledad. El vasco
bonaerense leia en calzoncillos acostado en la cama, mientras el
vasco tucumano abrié una cerveza y miraba la puesta de sol desde
una reposera en la punta del muelle. Maria, Adrian y Ringo
agarraron un sendero que bordeaba la costa y que segun las
indicaciones de Vidal llegaba a una proveeduria que quedaba a dos
kildmetros, aunque lo hacian mas por caminar y cruzarse con
alguien que por la necesidad de comprar algo.

—Che, nos dijeron en el almacén que hay que tener cuidado con
los yaguaretés —alertd Adrian apenas estuvieron de vuelta—. Que la
semana pasada en un pueblo de aca al lado se morfaron a un tipo.



Antes de responder, todas las miradas se concentraron en Maria
para chequear el grado de veracidad de la alerta.

—Es verdad lo que dice el muchacho de abuelos guaranies —dijo
Maria con una sonrisa cargada de ese cinismo implacable que suele
tener la gente mas callada.

—Che, ila puta madre! —reaccioné mi papa—. A partir de ahora
mucho cuidado con andar solos. Sobre todo vos, Adrian, que tenés
todos los nimeros.

—Una vez vi un documental de un tipo que adiestraba tigres,
debe ser medio parecido —contesto el acusado, un poco
provocando, otro poco en serio.

El Unico que no parecia alarmado era Fer, que revolvia el guiso
con los ojos fijos en las burbujas del jugo.

—¢Alguno de ustedes notd algo raro en el shampoo del bafio? —
lanzd de la nada ante la sorpresa del resto.

—Yo le senti olor a pedo, asi que no lo usé —contestd Adrian.

—éQué dice, sefor? —lo cortd Maria—. Yo lo usé. No noté nada
raro. ¢Por qué?

—Hay una pelicula de Luis Sandrini en la que un peluguero le
lava la cabeza a un ciego y el tipo empieza a ver, éla tienen? —volvid
a meterse Adrian, esta vez con una punteria llamativa—. Ese
shampoo deberias usar algun dia, Fer.

A Fernando lo puso nervioso lo certero del comentario, pero a la
vez lo ayudo a evadir la pregunta de Maria, de la que termind de
escapar avisando que estaba lista la comida.

A la manana siguiente, despertar en la posada fue realmente
agradable. Vidal y la Quica habian preparado una mesa con
tostadas, mermeladas caseras, frutas, chipa recién horneado, café,
tereré y jugo de naranja.

—¢éHan descansado bien? —pregunté Vidal.

—Un lujo —contesté Iturbe—. Andamos con la duda sobre los
yaguaretés. ¢Hay muchos por esta zona? éHay que tener cuidado?
¢Como podemos hacer si queremos ver uno sin que nos ataque?

—Haber, hay —dijo Vidal—. Pasa que como se comen el ganado
la gente les tira y por eso andan escondidos y eligen bien con quién
se dejan ver. Es el bicho el que decide a quién se muestra.



La Quica habia preparado una fuente de empanadas caseras y se
las dio para que las almorzaran durante el viaje. A la vuelta pasan a
dejarme la bandeja, agrego riendo.

—¢Y cuanto les cobraron la estadia? —le pregunto a Fer.

—Nada, ni una moneda. Insistieron en que a nosotros nos habia
enviado Dios y que se sentian iluminados por recibirnos —contesta y
apenas termina la frase cambia su postura corporal para seguirla con
un verso cantado, de un tanguito de Julio Sosa—. “¢Qué querés que
le haga, hermano? iSi es regalo del destino!”

Cuando me ofrece otro café me doy cuenta de que llevo mas de
una hora en su casa y que tengo que irme.

—¢\Vas para lo de tu viejo? Llevale esto —me pide, sacando del
horno una sartén teflonada tamano grande, y yo recuerdo su reflejo
de asignarles tareas a quienes lo rodean y también su irrefrenable
pulsién de amistad—. Es para hacer tortillas, decile que se la regalo,
que tengo otra igual.

Nos saludamos en el portdon de su casa. Me da un abrazo largo y
una palmada fuerte en la espalda. Le agradezco el café y cuando
cierra la puerta lo escucho cantar del otro lado de la reja. Esta vez
una letra de Homero Manzi: “A ver, viejo ciego, toca un tango lerdo,/
muy lerdo y muy triste, que quiero llorar”.

X X X

23 de septiembre de 2024

Roby papa

Hola hijitos. Ya estamos proximos a llegar a Corumba. El Viejo Almacén se
la banca como si fuese un buque de guerra. Les cuento que ayer
preguntamos si era posible desembarcar en alguna orilla para ver
animales y nos dijeron que es posible pero que es indispensable hacerlo
de a dos y con una rama seca, mojada con gasoil y prendida fuego tipo
antorcha. Asi que su padre anda con muchas chances de ser devorado por
un bicho en cualquier momento. Cémo andan ustedes??? Manden fotos de
mis nietas que tengo miedo de no reconocerlas al llegar.

Los quiere,

pa
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VIII

—Es increible, realmente —dice mi papa.

—éQué cosa? —contesto desconcertado. A su frase no la
antecede ningun hecho que permita deducir a qué se refiere.

—Lo del Artemis, el cohete este que va a la Luna —aclara como
si fuese obvio—. Se le rompid el inodoro, épodés creer? Tiene los
mismos problemas que el Viejo Almacén, una chata... ide 1931!

Rapidamente entiendo como fue la construccion de esta
conversacion en su cabeza: los de la mesa de al lado, una familia de
tres hijas y un padre, estan hablando del alunizaje y él, sin ningun
tipo de introduccién o advertencia, empezo a charlar conmigo desde
ahi. Un clasico de la casa.

—Parece que ya lo arreglaron —aporto, devolviendo la pelota.

—Si, fue la mina. Un bocho total.

Ir a un restaurante con mi papa es toda una experiencia. Habla
fuerte de personas que estan cerca, le pone apodos a los mozos tipo
“Carlitos” o nombres de actores a los que ve parecidos, y presta
mucha atencién a los comensales vecinos intentando adivinar la
relacion entre ellos, sus trabajos, los clubes de los que son hinchas y
toda la informacion que pueda ir recolectando.

—déDodnde viste la llegada del hombre a la Luna? —pregunto.

—¢La del 69? No la vimos, la escuchamos por radio en un
camping porque estabamos en las vacaciones de invierno de quinto
afo y con mis amigos nos fuimos a hacer un viaje de cuatrocientos
kildmetros en bicicleta desde Buenos hasta San Pedro y después a
Mercedes.

Todavia ni pedimos y todo parece indicar que va a ser de esas
veces en las que las cosas van a tardar. La carta, la panera, la
comida, la cuenta, todo sera lento. Por suerte para él, estamos
sentados en la vereda y poder fumar le quita la impaciencia. Por



suerte para mi, tengo un rato largo para intentar atrapar al pez
resbaladizo.

—L a llegada a Corumba3, éfue especial o fue un dia mas de
navegacion?

—No, fue especial, fue especial. Empavesamos, que es cuando le
colgas todos los banderines al barco como si fuese la Fragata
Libertad, y llegamos haciendo un quilombo barbaro, tocando la
bocina que nos regald tu tio, nadie entendia nada.

Corumba era la linea de llegada de la expedicién al Pantanal. El
punto en el mapa con el que mi viejo y Fernando se obsesionaron
hace casi dos décadas. El escenario de todas las historias que el
viejo Ezcurra habia contado. Entonces, claro que era especial.

Ya desde los dias previos, la geografia montafosa de las costas
los tenia muy impactados. Navegar ese rio lleno de curvas, con el
aire cargado de humo y rodeados de esos gigantes de piedra a los
lados, era muy diferente a la chatura del Delta del Parang, a la que
estaban acostumbrados. La imagen del Viejo Almacén y de El
Conquistador avanzando contra la corriente por el rio Paraguay en
esas condiciones estaba en el mismo cddigo estético que las grandes
aventuras del cine y la literatura. Eran Frodo y Sam camino a Mordor,
solo que sin ningun anillo que destruir.

—CY entre ustedes charlaban sobre esa emocion de llegar? —
pregunto a ver si logro que el pez muerda al menos un pedacito de
carnada.

—Si, las noches previas a llegar hablabamos bastante de eso,
sobre todo con Maria porque Fernando es mas dificil. Aunque el dia
que fondeamos en Corumba si nos dimos un abrazo, pero fue raro.

—¢Por qué raro?

—Porque él se pone incdbmodo con el contacto fisico, se
entumece, pero aca fue medio de casualidad. Nos cruzamos en un
pasillo durante la maniobra de fondeo y nos pegamos un abrazo
rapido.

Seria facil describir esta escena con cierta superioridad
emocional, hablar sobre cdmo a los hombres grandes les cuesta
manifestarse amor, de cdmo sufren la exposicion al carifio, al
contacto fisico, a las palabras tiernas. Pero la verdad es que



mientras mi papa me cuenta sobre ese abrazo, por mas que quiero
saber todo, preguntarle si recuerda otros abrazos en la historia de su
amistad con Fer, si alguna vez se dijeron que se amaban por mas
que den por sentado que si, si se agradecieron por haberse
acompanado en esta locura, yo mismo siento una incomodidad que
me paraliza y me lleva a meterme un pan con manteca en la boca.
Es como si después de tanto intentar atrapar al pez, una vez que lo
tengo en mis manos decidiera soltarlo. Es que lo cierto es que fui
criado por este pez, aprendi a temerle a lo mismo que él.

—¢Lo veias contento? —es lo mas profundo que me animo a
preguntar.

—Estdbamos los dos muy contentos. Fue mucho trabajo, muchos
afos —contesta y a medida que empieza a bajar el ritmo del relato
sus 0jos se van humedeciendo—. Fue como decir “Hicimos todo lo
que habia que hacer y vinimos. Dijimos que lo ibamos a hacer y lo
hicimos”.

Se ha escrito mucho, en canciones, en libros, que lo que importa
siempre es el recorrido, mucho mas que llegar a la meta. La
conquista de lo inGtil, como lo llama Herzog, es justamente eso:
dotar de importancia a algo que no la tiene, para tener una excusa,
un movil, una luz. Steinbeck marca algo parecido: dice que a veces
uno solo se pone un objetivo para poder moverse. Y lo entiendo, y
estoy de acuerdo. Pero hay algo que me gustaria sumar: llegar a
veces es importante. Digo, por mas que el camino sea la vida, por
mas que casi todo es camino y entonces mas vale disfrutarlo, a
veces hace bien sentir que uno llegd. Quizas no al final, pero llegd. A
un lugar. A una pequena meta inventada, a un objetivo intermedio y
arbitrario, a lo inGtil, pero llegd. Porque cuando Herzog llegd a Paris
caminando desde Munich, después de tres semanas andando por la
nieve con el objetivo de que su visita salvara de alguna manera a
una amiga suya que estaba muy enferma, le dijo: “Por un breve y
delicado momento algo dulce atravesd mi cuerpo muerto de
cansancio. Entonces le dije: abra las ventanas, desde hace unos dias
que puedo volar”, Y todos merecemos poder volar alguna vez.
Después de una travesia en barco o de cocinar un par de horas para



los amigos, después de terminar una carrera o de volver a casa en
un viaje eterno en colectivo. Llegar. O volar. Da lo mismao.

Unos kildmetros antes de entrar a Corumba, una voz hablando
en portugués les ordend por la radio que detuvieran inmediatamente
el motor. Era el ejército brasilefio, que desde un barco militar
amarrado en la orilla les ordenaba que pararan y se prepararan para
ser inspeccionados. Unos segundos después, dos gomones y una
moto de agua rodearon al Viejo Almacén montando un operativo
que de lo exagerado preocupd a la tripulacion.

—~Ahi se bajaron dos milicos con fusiles y un cagatinta que iba
anotando todo —cuenta mi papa—. Revisaron hasta debajo de las
camas, no sé si buscaban falopa o qué.

—¢éUstedes se asustaron?

—A Fernando casi le da un bobazo porque se puso nervioso y no
encontraba por ningun lado su carnet de timonel.

A la tensién natural de la situacion se sumé que a Adrian le
parecid que era buen momento para reavivar la histérica rivalidad
futbolistica que hay entre ambos paises y sutilmente comenzé a
silbar la melodia de “Brasil decime qué se siente”, esa conocida y
agotada cancién de cancha hecha sobre la musica de “Bad Moon
Rising”, de Creedence Clearwater Revival.

—En ese momento estuve a punto de asesinarlo —dice mi viejo
sin reir.

Pero nada pasd a mayores. Ni todos los ejércitos del mundo
podian detener a esa flota de chiflados, nada podia interponerse
entre Corumba y la proa de sus barcos. Por eso la llegada fue
triunfal, ruidosa y fuera de contexto para un puerto tranquilo y con
poCco movimiento.

Amarraron en un muelle a mil metros del puerto principal, en la
zona del casco histdrico en donde las edificaciones de la colonia
miran al rio con las barrancas vy la ciudad a sus espaldas. No habia
otras embarcaciones turisticas, nadie que hubiera llegado navegando
desde miles de kildmetros, ningln otro grupo de viejos aventureros.
Ni Herzog, ni Steinbeck, ni tampoco Neil Armstrong. Al parecer eran
los Unicos a los que se les habia ocurrido la hazafia delirante de unir
Buenos Aires con Corumba.



Durante toda la expedicidn al Pantanal, todos los dias a las siete
de la tarde, Iturbe y Maria cruzaban al Viejo Almacén y compartian
una picada y vino con los demas. Durante toda la expedicion al
Pantanal, todos los dias a las siete de la tarde, Iturbe sacaba una
lata de sardinas en aceite para sumar al copetin. El resto de los
ingredientes podian ir variando segun las provisiones que
encontraran en las despensas de la zona; las sardinas, no. Las
sardinas de Iturbe estaban siempre.

—A ver, muchachos —dijo el tucumano antes de que empezara el
festejo por haber alcanzado la meta; tenia el tono de quien sabe que
esta interrumpiendo un clima, pero quiere ser escuchado—, hoy no
salen las sardinas de siempre. Hoy, como es un dia especial en el
que plantamos la bandera del Viejo Almacén y la de El Conquistador
en suelo brasilero, salen estas sardinas en tomate traidas
directamente del Pais Vasco.

Iturbe puso sobre la mesa una lata dorada y todos lo aplaudieron
durante diez segundos, intercalando chistes sobre como habia sido
capaz de encanutarsela por dos meses enteros.

—Ya que estamos, yo también quisiera decir algo —interrumpio
Adrian. El resto hizo silencio esperando el chiste fuera de lugar que
esta vez si les diera risa porque el contexto habilitaba todo—. Yo sali
de Buenos Aires diciendo que tenia una familia y era mentira.

—No me hagas acordar —murmuré Iturbe, mientras abria la lata
dorada.

—iPara, boludo! Dejame terminar —gritd Adrian y volvié a bajar
la voz a un tono mas suave, carraspera de por medio—. Yo sali de
Buenos Aires diciendo que tenia una familia y era mentira. Pero ya
no voy a mentir mas. Y no porque vaya a dejar de decir que tengo
una familia, sino porque en este viaje consegui una. Por eso queria
agradecerles. A Roby, que me recibe en su casa y me hace sentir
que es también mia aunque yo sé que a veces me llama para
arreglar cosas que ni estan rotas o que podria hacer él, pero lo hace
para tirarme un hueso. A Fer, que confid en mi para que viniera y
hoy lo veo casi como a un padre. A Mery, que es la primera mina a
la que siento como una amiga real que no me quiero coger y es una
sensacion espectacular porque es alguien demasiado inteligente que



me ensefid mucho. Y a vos, Tucu, que sé que a veces te hago
calentar, pero yo te quiero porque sos un buen tipo.

Al punto final del discurso le siguieron dos segundos de silencio
extremo. Dos segundos de vacio.

—iMe vas a hacer llorar, pelotudo! —rezongd mi viejo, que ya
estaba lagrimeando.

Iturbe soltd las sardinas y su primer impulso carifioso fue darle
dos o tres palmadas fuertes en la espalda. Bastante fuertes, de esas
que pican. Apenas se escucho el ruido de la lata sobre la mesa,
Ringo dio un paso adelante para ver si ligaba algo. Ni verlo
emocionado lo hacia sentir apego por su amo. O al menos no lo
suficiente como para desestimar una picada.

—Muy lindo, nene —dijo Fer, dejando claro con su tono que esa
seria toda su intervencion en el tema.

—Si, qué hermoso, Adri —agregd Maria—. Yo tampoco te quiero
cogetr.

—Igual, no lo digo porque seas una mina fea, éeh? Sos un
mindn. Es por la confianza que armamos.

Mas tarde, después del momento emotivo, las sardinas vascas,
un par de tubos de vino y unas medidas de whisky, Iturbe agarro la
guitarra criolla y, al igual que esa vez en la que mi papa y Fer fueron
a buscarlo a Burzaco para hacerle preguntas sobre su viaje anterior
a Corumba, cantd “La pomefia”. “Si pasa sobre la arena/ y va
pisando la Luna”, cantaba primero el tucumano y repetia el resto.
Fue una de esas escenas que uno elegiria para contar su vida
entera, instantes en los que la realidad se impone sobre cualquier
neurosis y somete a sus protagonistas a conectar con el tiempo
presente. Una sobredosis de ahora.

Nuestra comida llega a la mesa, llevamos esperando cuarenta
minutos. Mi viejo pidid un bife de chorizo con ensalada y yo, un
pastel de papa que lo hace arrepentirse de su decision.

—Para mi esos dos se estan por separar —dice mi papa,
apuntando con la cabeza a una mesa que tenemos demasiado cerca
para el volumen que acaba de usar en su comentario—. Ella tiene
una cara de furia acumulada, le da bronca hasta como él corta la
milanesa.



—¢Te dio ternura lo que dijo Adrian? —desvio, porque me
incomoda la posibilidad de que los de la otra mesa nos escuchen.

—iUy! iCdmo estan con el Artemis los de alla! —intenta escapar
el pez—. Siguen hablando de eso.

—¢éHabia buen cielo en Corumba? —insisto, en un intento
desesperado por capturarlo de alguna manera. Todavia me
arrepiento de cdmo lo dejé escapar hace un rato.

—Si, impresionante. Aunque el humo de los incendios a veces
tapaba todo.

Mientras habla, se mete un bocado demasiado grande de bife en
la boca. A mi eso me irrita porque asi es como siempre se termina
ahogando por las secuelas del incidente de la soda caustica en la
infancia. Me irrita porque no aprende aunque ya esté grande, como
si el padre impaciente fuera yo. Lo miro fijo y se da cuenta de que
se va a tener que concentrar en masticar para no darme la razon.

—¢Tenias unos ratos de contemplacion —sigo con mi
interrogatorio una vez que la carne superé el eséfago—, de quedarte
mirando el paisaje y pensar?

—Cuando timoneaba solo —dice, mientras corta otro pedazo—.
Ahi iba mirando la orilla, el agua, los empujes... pensando. Pero
después, sentarme a mirar el horizonte, no. Siempre estabas
haciendo algo.

—Es demasiado grande eso, boludo. Cortd mas chico —le pido,
sefalando su plato. Sé que volvi a cortar el clima, pero el error
repetido logro exasperarme. Es dificil la paciencia con los padres,
dejarselas pasar, no volverse un hijo tirano. Odio cuando lo hago. Lo
hago seguido.

Después de la llegada y el festejo en Corumba, el grupo decidio
regalarse algo que todos los integrantes, a excepcidon de Fernando,
que no lo necesitaba, aforaban desde hacia dos meses: una manana
de dormir sin despertadores. Durante el dia, recorrieron la ciudad y
aprovecharon para abastecerse de fruta y verdura fresca que venia
siendo un bien bastante escaso desde hacia varios kildmetros. Las
bocinas de los autos les llamaban la atencion y en ese tipo de
detalles urbanos es en donde se daban cuenta de que llevaban un
buen tiempo lejos de casa. En los vendedores ambulantes, en las



ferias, en los semaforos, en una plaza llena de jubilados jugando al
bingo, en la ciudad. Hacia mucho no estaban en una ciudad.

El siguiente destino, el Ultimo antes de pegar la vuelta, era el
Parque Nacional del Pantanal, una reserva natural de mil trescientos
kildmetros cuadrados, en donde viven ciervos, yaguaretés,
carpinchos, yacarés y cientos de especies diferentes de aves. Seria el
punto mas alto en el mapa al que llegarian, porque se encuentra a
unos doscientos kildmetros pasando Corumbad, entrando por el Boca
do Jodo, un rio de aguas casi transparentes y a la vez muy
caudaloso.

—~Ahi el rio si que no es joda —dice mi papd, que ya terminé de
comer asi que esta fuera de peligro—, tiene una corriente tremenda.
La fuerza del agua hacia que la navegacién se volviera mucho
mas complicada de lo que venia siendo. Mantener el control del

barco una vez fondeados también era un desafio.

—En un momento nos empezamos a ir contra la costa y nos la
estabamos por poner contra un tronco asi que con Adrian saltamos a
la orilla a empujar la chata hacia el centro del rio —mi viejo narra y
eleva la voz, logrando que ahora los fanaticos del Artemis y la pareja
en crisis nos presten atencidon a nosotros—. Y viste cdmo son esos
momentos, no lo pensas mucho. Pero cuando puse los dos pies en la
tierra me di cuenta de que estabamos rodeados de quince o veinte
yacarés que nos miraban.

Todas las mesas cercanas estan pendientes del desenlace de la
historia. Casi que nos miran abiertamente; son como los yacarés de
la orilla. Hay un mozo que dejo de tomar el pedido para escuchar y
sospecho que mi papa lo sabe porque aumentd un poco su
histrionismo. Disfruta ese lugar, ser el centro de la escena, lo
Cconozco, va a saber aprovecharlo.

—CY entonces? —hago de partenaire.

—Y entonces le digo: “Adrian, iquedate quieto y callate!”.
Imaginate, es lo peor que le podés pedir a un tipo asi. Los bichos
nos miraban, inmdviles, pero te daba la sensacién de que dabamos
un paso en falso y nos morfaban a los dos porque estariamos a tres
o cuatro metros como mucho.

—¢El barco seguia viniéndose contra la costa?



—Si, y por suerte porgque si no nos quedabamos varados ahi en
la orilla. En fin, para hacerla corta: el gordo, del susto que tenia, se
quedd mudo y a la primera que pudo saltd a cubierta y me tiré un
remo para que yo me agarrara y con la misma fuerza empujara el
barco y subiera. Terminé con el agua por las rodillas, pero zafamos
—concluyd mi papa y todo el restaurante respird aliviado.

El Parque Nacional del Pantanal es un lugar realmente hermoso.
El sol y los arboles se espejan en el agua de modo tal que la
separacion entre arriba y abajo, entre cielo y tierra, deja de estar
clara. Un caleidoscopio verde de juncos, flores y rio.

—¢Qué mierda es eso blanco que hay en los troncos? —preguntd
Adrian al ver que muchos de los arboles estaban cubiertos por un
material parecido al musgo, pero color sal. La duda termino
desatando un debate entre todos los tripulantes que duraria casi
cien kildmetros, en donde cada uno expuso sus teorias sin que se
llegara a una conclusién que tuviera consenso.

También en los arboles se ubicaban los hormigueros gigantes de
los que les habia hablado Ezcurra. Bolas de tierra dura como el
cemento que rodeaban los troncos a mas de dos metros de altura,
para sobrevivir a las épocas de inundaciones. Solo les faltaba el
yaguareté.

—¢Lo vieron al final?

—Maria bajo a tierra un dia y encontrd huellas. Los lugarenos nos
decian que ella no lo vio pero que el bicho si o si la vio a ella.

—¢Te conto Fer lo de la ducha en lo de Vidal y la Quica? —
pregunto con miedo a meter la pata y listo para recular en caso de
necesitarlo.

—Creo que no —contestd con esa voz cerrada que ponen los
fumadores cuando todavia estan sacando el aire de la pitada—.
¢Compartimos un postre?

No me hizo falta la maniobra, el azlcar la hizo por mi.

—¢Un flan?

Después de remontar los ultimos quince kildbmetros que harian
con la corriente en contra y llegar a una laguna inmensa en medio
del parque, dieron por terminada la parte ascendente de la travesia.
Hubo festejos y bocinazos pero esta vez la ceremonia fue mas alegre



que emotiva. Como esos partidos que juega un equipo ya siendo
campedn solo para completar el torneo. Llevaban 2982 kildbmetros
recorridos en sesenta y cinco dias de viaje. Ahora habia que volver a
casa. Pero corriente a favor todo es mas féacil, solo hay que dejarse
llevar por el agua, abrir las ventanas y volar.
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Y llegamos a Corumbd nomds. Qué manera de largar los bofes, pero llegamos.
Ya llevamos mas de dos meses de viaje, el cuerpo hace rato que viene pasando
factura y el marote también, aunque la sensacidn de ya estar acd me da una
paz muy grande. Viene siendo una experiencia loca la de navegar entre
cerros, por momentos siento que estoy en Ruca Choroy, en Aluminé, ese pueblo
neuquino al que ibamos a laburar los veranos en las décadas del sesenta y
setenta. Alld nos recibia el cura Valerio, un tano encantador que trabajaba
con las comunidades mapuches y que nos cambid la vida a todos los que 1o
conocimos. Viajdbamos los veranos para alld, durante afos y afos, a dar una
mano con lo que pudiéramos: haciendo una escuela, arreglando alguna cosa, lo
que el viejo nos dijera que teniamos que hacer. Ibamos con Luli y Marcelo,
que se quedd a vivir alld en Neuquén Capital. Por eso también es muy
emocionante este paisaje montafoso, porque reune el verde y marrdn del delta
que navegamos siempre, con las montafas de aquellos viajes que fueron de 1los
momentos mds felices de mi vida.
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Corumbd es pintoresco. Tiene un casco histdrico antiquisimo y la verdad
es que es muy llamativo lo bien que nos han recibido en todos los lugares a
los que fuimos cayendo durante el viaje. Gente de primera dispuesta a darte
una mano aunque no les sobre nada, a abrirte las puertas de sus casas, muy
curiosos de nuestro recorrido. Aqui unos muchachos de la municipalidad nos
llevaron a pasear y nos aconsejaron como seguir hasta el Parque Nacional. Lo
que es verdaderamente insoportable es verlo a Adridn pensando que habla bien
el portugués, inventando palabras y haciendo papelones en cada esquina.



Ya estoy con ganas de volver. Fernando, en cambio, no. Si fuese por élI,
viviria arriba del barco. De hecho a veces bajamos todos en algun pueblo o a
conocer la costa y él se queda a bordo. Pero yo estoy cansado. Me dan ganas
de ver a los chicos, a mis nietos, ver coémo anda la casa. Volver, bah. Pero
sin la frente marchita.

Mds alla del desgaste normal, estoy muy contento. Catorce afios estuvimos
planeando esto, no es joda. Mds que catorce afos, una vida. Y llegamos a
Corumbd nomdas.




IX

El timbre suena a las 9:36 de la mafiana. Mi viejo dijo que llegaria a
las 10, pero la verdad es que no me sorprende su impuntualidad
porque Ultimamente es asi: dice un horario y desde una hora antes a
lo pactado tenés que estar atento porque llega a la hora que quiere
sin avisar el cambio. Lo que si me sorprende es que no esté solo.

—Mira quién vino —dice, antes de saludar.

—éQué hacés, nene? —se suma Fer, como si fuese una rutina
preparada de antemano.

—Lo tenia que pasar a buscar porque en un rato nos vamos para
Burzaco y me quedaba mas cdmodo ir antes a su casa —agrega mi
papa, antes de que yo pueda meter un comentario—. éNos das un
café?

Mi casa esta un poco mas desordenada de lo que quisiera para
recibirlos. Pensé que mi papa vendria hasta la puerta para dejarme
unas herramientas que le pedi y seqguiria viaje, pero es imposible
negarles un cafecito a estos dos en un dia frio como este.

—¢éVan a ver a Iturbe? —pregunto—. éHace cuanto no lo ven?

—Hace unos meses, desde que volvimos, éno, Fer? Nos
saludamos en el rio y cada uno agarrd para su club y no nos vimos
mas.

—¢Le ponen azucar al café? —consulto en plural solo por
cortesia. Sé que mi papa va a decir que no.

—Si es por mi, tirale dos cucharaditas de café a la azucarera —
contesta Fernando y ya empiezan a asomar los contrapuntos.

Verlos interactuar es sobre todo tierno. Conocen los movimientos
del otro, los estan esperando, los anticipan, los generan. Ahora se
detienen a comentar sobre la arquitectura de mi casa, a calcular en
qué aho fue construida, si fue refaccionada, a mirar las aberturas,
los materiales del piso. A veces se ayudan a terminar la frase, otras
discuten fechas y nombres, a veces se hacen reir, a veces se irritan.



—éVan los demas al asado o solo ustedes dos?

—NMira si Adrian se va a perder un asado, ya debe estar en la
puerta —responde mi papa.

—Maria no va porque esta en Berlin —agrega Fer—. Parece que
gand un premio con las proyecciones del viaje al Pantanal.

La tribu esta en suspenso. No se ven, no comentan la diaria en
un grupo compartido, hoy sera el primer asado desde que volvieron
hace casi nueve meses. Lo poco que saben es que Iturbe esta
planeando un nuevo viaje en El Conquistador hasta Foz de Iguazu y
que Adrian cada tanto sube fotos del barco como si fuera suyo a los
estados de WhatsApp. Es comun que los grupos que se arman en
contextos extraordinarios no se sostengan en el cotidiano.

—iComo fue la vuelta? —pregunto ya con los tres cafés sobre la
mesa—. ¢Era distinto navegar sabiendo que estaban volviendo?

—\Ves todo de manera diferente porque estas encarando el rio
desde el otro lado —dice Fernando—. No es lo mismo mirar para
atras que encarar de frente. Por eso yo noté una gran diferencia en
el viaje de regreso. Incluso en las barrancas, porque no es lo mismo
mirarlas rio arriba que rio abajo. Ves otra veta, el sol les pega en
otros lugares. Lo que si lamento es no habernos detenido mas a..., a
nada, a boludear.

—Yo ya tenia la ansiedad de volver —lo corta mi papa—. Porque
ademas vas al doble de velocidad y te vas cebando, sentis la
guerencia.

Sentir la querencia. Eso que les pasa a los caballos cuando,
desesperados por volver, apuran el paso y hasta se disparan rumbo
a la caballeriza. Sentir amor por un lugar y, por eso, tener el impulso
de volver ahi. Eso significa sentir la querencia. En 1884, José
Hernandez la describid asi en su Instruccion del estanciero: “La
querencia es el recuerdo que el animal tiene del paraje en que nacio,
donde aprendié a comer, y donde paso los primeros afios de su vida.
Este recuerdo le dura muchos ahos, y en cuanto puede vuelve a su
querencia, para lo cual atraviesa largas distancias, caminando de dia
y de noche, apartandose de los caminos generalmente, cruzando
rios, arroyos y cuantos obstaculos encuentra, sin perder la direccion
que lleva, y recto y seguro va a parar al punto a donde quiere ir”.



Pero se ve que no a todos los caballos les pasa, o que uno de estos
dos tiene la querencia en el agua.

—Si fuese por mi, no me bajaria del barco nunca —aclara
Fernando.

Es normal la discusién de si en una amistad o en una relacién de
pareja, o en cualquier vinculo de amor duradero, es importante que
las partes sean parecidas o complementarias. A mi esa opcion
dicotdmica no me satisface para nada. Creo que es imposible llegar
a una respuesta que explique por qué dos personas son capaces de
soportarse toda una vida. Pedro Saborido suele hablar de la teoria
de Lennon y McCartney. Dice que en toda dupla que funciona uno es
John y el otro Paul, que uno es sofiador, creativo, volatil, aéreo y que
el otro es disciplina, orden, trabajo y tierra. Me gusta esa teoria,
creo que podria explicar al Roby y al Fer del viaje, sus roles, sus
formas. Pero no sé si alcanza a abarcar al Roby y al Fer amigos. Ahi
las cuentas son mucho mas dificiles, ahi son setenta anos
de cuentas. Y entonces todo se convierte en una de esas ecuaciones
matematicas tan complejas que parecen magia.

—El tema de ir encontrando la profundidad del agua, ées mas
complicado a la vuelta? —pregunto.

—Tenés que tener mas cuidado, porque si te subis al banco con
la corriente a favor, sacarlo es mucho mas complicado. Igual
nosotros zafamos, no Nnos varamos ni una vez.

—Y con los empujes también es mas bravo, porque como vienen
mas rapido, los tipos tienen menos control de las barcazas. Encima
NOS cruzamos con unos que habian puesto una red gigante a los
costados y venian jugando un partidito de futbol seis contra seis.

El trayecto rio abajo tenia otra ventaja: sabian con qué
personajes de la ida podian contar como aliados y a cuales mejor
esquivar. Al pasar por la posada Isla Margarita, por ejemplo, Vidal y
la Quica los recibieron nuevamente y les regalaron todo el gasoil que
les hacia falta para llenar el tanque y los bidones de reserva. La
Quica hizo chipa guazl para todos y Vidal les agradecio la visita
como si el intercambio de combustible fuese al revés. En
Concepcidn, en cambio, tuvieron que estar atentos a no llamar la
atencion de los hingaros que, en cualquier caso, fuesen los villanos



que parecian ser o no, seguro estarian muy enojados por el
desplante en el asado.

—Decidimos parar justo antes de Concepcidn asi una vez que
pasaramos por ahi, le metiamos unas buenas horas de navegacion
para ya estar a una distancia considerable —cuenta mi papa.

Pararon en “Lo de Santi”, una de las arroceras de la zona, en
donde se cultiva arroz gracias a un sistema de cahos con los que
arman diques con el agua del rio para inundar el campo. Alli los
recibieron con un venado a la parrilla.

—Mas duro que la mierda —dice Fer—. Sabroso, pero duro como
una piedra.

Hace unos minutos que mi viejo se paré a fumar asi que esta
apoyado en el marco de la puerta. Su mano esta hinchada porque lo
picd una abeja. Acaba de retomar sus actividades como apicultor
amateur después de muchos afnos.

—Empecé a ir a lo de un tipo al que le compro verdura y huevos,
porque tiene una huerta y gallinas, y cuando me enteré de que
también tiene colmenas le dije de ir a darle una mano. Gratarola,
imaginate.

—Qué bueno que retomaste, no sabia —reacciona su amigo—.
¢Hace cuanto?

—Un par de semanas.

—¢éCuantas colmenas tiene el tipo? —pregunta Fernando y a mi
me da la sensacion de que si en ese momento me retirara, ellos
podrian iniciar una conversacion de horas y ninguno percibiria mi
ausencia.

Uno de los lugares mas impactantes que conocieron en el viaje
de vuelta fue Puerto Bermejo, en la provincia argentina de Chaco, a
orillas del rio Paraguay y a solo algunos kildmetros de la
desembocadura del rio homdnimo. Puerto Bermejo, o sus ruinas.
Porque en 1984, por la erosion de las crecidas contra las costas, la
barranca sobre la que estaba el cementerio se derrumbd y con ella
se desplomaron las bovedas, los cajones y las lapidas, que todavia
estan ahi, tapados a medias por la vegetacion, olvidados por todos,
salvo por algunas vacas que se animan a pastar entre esos restos.



—El pueblo lo mudaron a cuatro kildmetros antes de que se
venga todo abajo —cuenta Fer—. Y el cementerio, después del
derrumbe, también. Pero como no aparecieron todos los deudos, a
algunos los dejaron ahi.

Si a la ida dejar el rio Parana para entrar al Paraguay significd
una primera posta hacia lo desconocido, a la vuelta el cambio de
aguas fue el primer paso para sentir que estaban cerca de la
guerencia.

—Disfruté mucho ver la linea que separaba las aguas oscuras que
veniamos navegando del marrdn claro al que estdbamos por entrar
—dice mi papa—. Mirar a la izquierda y ver la Isla del Cerrito, en
donde flamea una bandera argentina gigante, era imponente y un
alivio.

—Totalmente —aporta Fernando—. Para mi, estar en el Parana es
como estar en casa. Y eso que es mas jodido de navegar. Para que
te des una idea, son dos mil setecientos metros clbicos por segundo
en el Paraguay, contra quince mil en el Parana. Es mucho mas
caudal, se mueve mas, si te toca un viento sur, te tenés que agarrar
fuerte porque te hamaca sin joda, y aun asi es como estar en casa.

Si bien la geografia del Parana a la altura de Corrientes es
bastante diferente a la del Delta que navegaron toda la vida, sobre
todo por sus barrancas en las orillas, el hecho de entrar por su
desembocadura gigante y montarse sobre esa pasarela inagotable
de agua consolidaba la sensacién de que solo habia que dejarse
llevar por la corriente para tarde o temprano estar en Buenos Aires.

—¢Les daba nostalgia estar volviendo? —pregunto.

—iNo! —responden ambos a coro.

—Al contrario, diria yo —sigue mi papa—. Me daba alegria haber
completado el viaje. Mas si pensaba en esa canoa piojosa que
compramos para remodelar en 2010 y en cdmo se la bancd hasta
alla.

—Nada de nostalgia —confirma Fer—. Muy buenos recuerdos. &Y
sabés qué es lo que mas me llevo? La gente. La gente fue increible.
Toda la gente. Siempre nos recibieron, nos ayudaron, nos saludaban
cuando veian pasar el barco, nos llevaban a comprar gasoil de onda,



nos han invitado a comer a todos. La gente, eso fue lo mas
impactante.

—Mabel, los paraguayos, Vidal, la Quica, los trabajadores de los
puertos... —enumera mi papa.

Me gusta que el humano sea fanatico del humano. Que se
sorprenda y se alegre de encontrarse con otros que lo traten bien.
Que eso les gane a todos los paisajes del mundo. Me aburre
bastante la postura de los que siempre elogian a otras especies en
detrimento de la nuestra. Me aburre y ademas me parece antinatural
porque ningun otro animal del planeta Tierra se comportaria de esa
forma. Esto no significa que no me conmueva al mirar a un perro a
los 0jos o0 que una ballena emergiendo en la superficie del agua no
pueda hacerme sentir pequeno y en paz en el mundo gigante. Pero
me irrita el antihumano, el misantropo. Me irrita la idea de los que
creen que el humano es un animal despreciable y cruel, o que lo es
mas que otros. ¢No vieron a un ledn comiéndose a sus crias? éNo
escucharon sobre esas aves que matan a los pichones de un nido
ajeno para implantar sus huevos y que sean criados por los padres
de los muertos? Por eso, incluso esa empatia racionalizada de
algunos, que los hace anteponer a otras especies por sobre la
nuestra, es solo humana. Ningun otro animal pondria a una especie
diferente por sobre la propia. No sé cuantos animales le harian un
asado a dos viejos que llegan en barco. No sé si existe un 0so que te
suba a su chata y maneje treinta kildbmetros para que puedas cargar
gasoil. Pero humanos si, y el Viejo Almacén se los cruzd.

Ambos terminan sus cafés al mismo tiempo. Sé que, como
maximo en media hora, tienen que salir para Burzaco porque Iturbe
los espera para el reencuentro y, si lo dejan mucho tiempo solo con
Adrian, los va a putear. Asi que voy al grano.

—iComo fue llegar? —pregunto.

—Emocionante —contesta mi papa—. Porque salieron otras
chatas de amigos a buscarnos al rio y entonces se armé una
caravana de gente en el agua, haciendo quilombo. Ir acercandonos
al muelle y verla a tu hermana, a vos, a mis nietos, a desconocidos
que venian a ver qué carajo pasaba y por qué habia tanto bardo fue
hermoso.



Me acuerdo de ese dia: un sabado, a las once de la manana.
Fuimos con mi hermana mayor y sus hijos, a pararnos en el muelle y
esperar a que llegaran. Por las bocinas de los barcos, el ruido del
motor y los gritos, los escuchamos llegar un rato antes de verlos. Al
resto de la gente no la conociamos. Amigos de mi viejo de otras
vidas, o de otros anos, o de otros mundos. La proa del Viejo
Almacén aparecié por una curva del rio Lujan marcando el surco y
una de las primeras cosas que distingui fue el brazo de mi pap3, que
lo agitaba por la ventana sin dejar de timonear. Adrian, parado en el
techo de la cabina, saludaba con las palmas abiertas como si fuese
un presidente recientemente electo, mientras Ringo ladraba por los
bocinazos. A Fernando no se lo veia porque estaba adentro del
barco.

Ver a mi papa poner un pie en tierra, con la barba larga y gris,
considerablemente mas flaco que antes de salir, y una sonrisa tan
grande que convertia las arrugas de su cara en los miles de
afluentes que tiene el rio hasta Corumba, para mi, fue como explotar
de felicidad. O como implosionar, mejor dicho, porque casi toda la
emocion se quedd contenida adentro del cuerpo.

Son dificiles las relaciones entre padre e hijo. Es dificil hablar.
Siempre hay perdones que quedan pendientes, enojos cristalizados,
frustraciones que se heredan, miedos que se combaten, chistes
que se replican, formas de las que uno quiere escapar. Aprendizajes:
explicitos, implicitos, existenciales, detalles. Autos rotos al costado
de la Panamericana, comentarios incdmodos en restaurantes,
bocados que atragantan, hogares, jardines con orquideas
florecientes, lecturas, perros, madres que se mueren, pantanos
emocionales y pantanales reales, con cocodrilos.

Mucha gente se propone no dejar temas pendientes con los
padres. Llegar a hablar todo antes de que se mueran. Creo que es
una buena iniciativa, aunque imposible de cumplir. Nunca se llega a
todo. Siempre hay una ultima cosa que no se puede decir, una
ultima idea que el solo hecho de pensar en ponerla sobre la mesa
genera terror. ¢Como le voy a decir todo a mi papa? éComo
seguiriamos después, si no quedara nada oculto entre nosotros?
Seria estremecedor. Para eso estan los abrazos, que cuestan



también, pero que cada tanto sirven para sembrar esas tierras en
donde las palabras no crecen. Por eso cuando lo vi bajar del barco,
no dije nada, sino que lo abracé unos segundos. Le hubiese dicho
gracias por muchas cosas, pero sobre todo por esto que acababa de
hacer, por esta travesia. Por seguir explorando de viejo, por hacerlo
con un amigo, por bafarse cuatro meses con una manguera en pos
de una aventura. Por develarnos que existe esa vejez, esa vida, esa
manera de habitarlas. Pero de nuevo: son dificiles las relaciones
entre padre e hijo. Es dificil hablar.

—¢Para vos, Fer? —pregunto, mientras levanto las tazas—.
¢{Como fue llegar?

—Hay un tema con eso de llegar y es que uno esta llegando hace
como veinte dias. No es como cuando te bajas del avidon o de un
auto después de hacer ochocientos kildmetros. Aca vas tan lento que
faltan quince kildmetros y todavia estas a dos horas del muelle. O
sea te vas acostumbrando a la llegada. Cuando salis del rio Baradero
y ves los sauces, los alamos..., yo ahi ya siento que llegué, aunque
falte un tramo.

—Hay algo que dice el Gato, que es muy interesante sobre eso —
aporta mi papa.

—~Ah, si, es maravillosa esa idea —agrega Fer.

El Gato es el primo de Fernando pero también y sobre todo es
muy amigo de mi viejo. Tuvieron un vivero juntos en la década del
ochenta, en un impasse que mi papa se tomo de la medicina
buscando cumplir otro de sus suefos: vivir cuidando plantas. Como
casi todos en esa Argentina, se fundieron por la hiperinflacidn, pero
en esos tiempos muertos apoyados en el mostrador, esperando a
que alguien entrara a llevarse un limonero, tuvieron tiempo de
charlar y llegar a conclusiones como la que esta por desarrollar mi
papa en la cocina de mi casa.

—\Vos pensa en los tipos que iban en carreta —empieza—. Se
subian e iban avanzando a paso de caballo al pueblo de al lado. Era
una velocidad animal, una velocidad humana. Iban llegando poco a
poco, a ese ritmo. Cuando te tomas un avion, en cambio, volas doce
horas hasta Madrid, bajas hecho mierda y tenés un jet lag terrible
que se te va yendo con los dias. Entonces, lo que dice el Gato es



que cuando viajas a velocidades no humanas, el alma tarda mas en
llegar. éPor qué estas tan cansado y confundido? Porque se te quedd
el alma en Buenos Aires. Bueno, el barco tiene una velocidad
humana: vas llegando con el alma en su lugar.

La lentitud del Viejo Almacén es un factor que espanta a mucha
gente de siquiera fantasear con la posibilidad de hacer una travesia
asi. Al contrario de lo que pasa con la Férmula 1, por ejemplo, en
donde los picos de mas de trescientos cincuenta kildbmetros por hora
generan fascinacion, los diez kildmetros por hora de la chata
despiertan ansiedad en los curiosos.

—Mucha gente te viene a felicitar y a preguntar por el viaje y
cuando les decis que ibamos a esa velocidad salen espantados —
cuenta Fer con orgullo. Un orgullo lento.

—CY qué te pasa con el mundo acelerado? —pregunto.

—NMira... Que Dios los ayude. Yo disfruto de un mundo tranquilo,
del Delta. En donde el agua fluye a dos kildmetros por hora, no a
cincuenta. Disfruto de sentir el tric tric tric que hace el rio cuando
golpea en los juncos. De tomar un whisky sin ninglin apuro. De
acompanar a la naturaleza. Y ahi si sentis que estas al ritmo del
cuerpo, que no lo superas ni te quedas atras.

—Bueno, évamos? —corta mi viejo, como si se hubiera cansado
de hablar.

Juntan sus cosas, mi papa me recuerda que la semana proxima
va a necesitar las herramientas que me vino a dejar y el ritual de
salida es similar al de llegada. Observan la casa, los ceramicos, todo
son averiguaciones practicas como si su proximo proyecto juntos no
fuese restaurar una chata sino construir un PH en Capital. Pero no,
son asi. Dos viejos curiosos.

—Che, ¢y Adrian sabe que van a vender el barco? —pregunto sin
darme cuenta de a dénde me estoy metiendo.

Ambos callan. Los hombres y nuestros silencios. Esta claro que
no hablaron con él, y por su reaccién me doy cuenta de que no fue
porque consideraran que no hacia falta sino porque no se animaron
a hacerlo.

—Hoy le vamos a decir —anuncia mi papa.



El dia de la llegada del Viejo Almacén, después de bajar los
bolsos y otros bartulos, mi viejo les ofrecid a Fernando y a Adrian
llevarlos con el auto de mi hermana hasta sus casas. Fer, para
sorpresa de nadie, dijo que no hacia falta, que se queria quedar en
el barco terminando de ordenar. Adrian estaba callado, juntaba sus
cosas de a una y por momentos daba la sensacidon de que sacaba
ropa de su bolso para estirar la situacion.

—Che, Fer —se animd a decir cuando ya mi viejo se estaba
empezando a irritar por la demora—. Me quedo un rato con vos, te
doy una mano.

—No hace falta, nene. Son veinte minutos y lo liquido.

—Es que me gustaria dormir aca.

—(éAca adonde?

—~Aca en el barco. ¢Puedo? Solo por hoy.

Por primera vez Ringo parecia estar del lado de Adrian y se ubicé
junto a su pierna, mirandonos a todos con esa cara de canalla que
ponen los perros cuando quieren cosas.

—Bueno, pero no podés traer a nadie. Esto no es un telo —aclard
Fernando.

—No seas boludo, éa quién voy a traer? Solo quiero dormir una
noche mas aca. Pienso en tirarme en mi cama y escuchar el ruido de
los frenos del 371 que para en la puerta, en saludar al viejo de
mierda que vive al lado y pone la tele fuerte, en ver cdmo se filtra la
luz de la calle por los agujeros de la persiana y es re deprimente.
Dame una noche mas de esto, que fui muy feliz aca. Este barco me
cambio la vida.

—Y ustedes, équé sienten con la venta? —pregunto mientras se
van abrigando para salir a la calle otra vez—. éLes da lo mismo quién
lo compre?

—Mas o menos —dice Fer y yo sé que le duele no poder decir
que si, que le da lo mismo, que él ya lo dejo ir y que es una etapa
terminada. Les cuesta un poco el apego a estos dos.

—El otro dia lo vino a ver un posible comprador —empieza a
contar mi papa con la voz cargada de bronca—. ¢Sabés qué dijo?
Que le gustaba el Viejo AlImacén porque tenia un lugar adentro para
que los chicos pudieran usar la tablet. iéSe puede ser tan pelotudo?!



—Y qué hiciste? —pregunto riéndome. Del tipo, de la bronca de
mi viejo, de lo desangeladas que me parecen las tablets.

—Nada, le dije que igual adentro te mareas mucho y no le
contesté mas los mensajes.

—Hay un tema y es que al barco lo vamos a vender en bastante
menos de lo que fuimos gastando —retoma Fer, que parece menos
atravesado que su amigo por la anécdota del comprador—. Pero
también es cierto que hay un valor imposible de calcular: el valor de
cuanto lo disfrutamos.

Me lo imaginaba. Si bien los dos estan activos y tienen planes
para el futuro, desprenderse del Viejo Almacén es una especie de
jubilacién de las grandes ligas de la aventura. No le van a entregar a
cualquiera la llave del barco con el que alcanzaron su Ultima hazafa.

Los acompano hasta la puerta de calle. En el pasillo, mi viejo le
advierte a Fer que tenga cuidado con un escalén que no se ve. Fer le
agradece. Nos damos un abrazo, mas corto que el del dia de la
llegada, aunque en el momento me ayuda a recordarlo. La Ultima
imagen es preciosa: dos amigos arriba de un auto yendo a comer un
asado.
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