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A mi querido tio y padrino Chris, con carifio



Castellum Deverilli est suum regnum

El castillo de un Deverill es su reino
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Maggie O’Leary

Contaban algunos que nacié en la festividad de Samhna, cuando las gentes de Ballinakelly
celebraban la cosecha con un festin. Otros, en cambio, aseguraban que naci6 después de
anochecido y antes del alba, cuando los malévolos pucas, las banshees y las hadas se unian a los
espiritus de los muertos para pulular libremente entre los vivos durante las horas de oscuridad.
Fuera como fuese, lo cierto era que Maggie O’Leary vino al mundo el primer dia de noviembre
de 1640, cuando una densa bruma cubria los valles y una ligera llovizna humedecia el aire, y el
viento olia a brezo y a hierba y a salmuera.

Esa noche, reinaba cierto desasosiego en la granja de los O’Leary. Las vacas mugian y
pateaban el suelo con sus pezufias, y los caballos piafaban, nerviosos, agitando sus crines.
Cuervos negros como el bettin se congregaron en el tejado de la casa, en la que Orlagh Ni
Laoghaire se paseaba por su alcoba, con las manos apoyadas en los rifiones, aguardando con mas
inquietud que de costumbre la llegada de su sexto hijo. Estaba tan inquieta como los animales,
gemia y se acongojaba, presa de dolores extrafiamente agudos en ella, pues habia parido a sus
cinco primeros retofios deprisa y sin apenas esfuerzo. De vez en cuando miraba por la ventana
buscando el rubor del amanecer en el horizonte. Confiaba en que su bebé aguantase hasta que
amaneciera el dia de Todos los Santos y no naciera durante esas horas ltigubres y tenebrosas.

No muy lejos de alli, los hijos de Orlagh disfrutaban del banquete con el resto de los vecinos,
en un gran establo del centro de la aldea. Las puertas y las ventanas de todas las casas estaban
abiertas de par en par para dejar que tanto los espectros como los espiritus benéficos vagaran
libremente, y los fuegos se habian extinguido. Fuera, el resplandor dorado de las hogueras
caldeaba el aire, enfriado por la presencia de los seres malévolos que sembraban el caos en la
oscuridad.

No era una buena noche para venir al mundo, pero Maggie vino de todos modos.

Justo antes de que rayara el alba, tras un parto dificil, Orlagh pari6 a una nifia sana cuyo agudo
llanto abrié un agujero en el cielo, liberando el primer rayo de luz. Pero el nacimiento de una
nueva vida trajo consigo la extincién de otra. Orlagh pasé al otro mundo, no sin antes susurrarle
débilmente a la nifia que tenia en brazos: Céad mile fdilte, Peig, «cien mil veces bienvenida,
Peig», dandole asi un nombre y bendiciéndola con un beso.

Maggie era una nifia de una belleza extrafia y arrebatadora. Su cabello era tan negro como el
ala de un cuervo; sus ojos, de un tono verde hechicero; y en sus labios carnosos y sensuales se

dibujaba siempre una sonrisa irénica y sagaz. Era atipica en muchos sentidos, pero nada la



distinguia tanto de su familia y vecinos como su extrafio don: porque Maggie veia visiones de los
muertos, a veces incluso antes de que murieran.

Tal era su don que sus hermanos y su hermana se burlaban de ella por ser bruja, hasta que su
padre les cont6 en voz baja y trémula lo que les sucedia a las brujas. El padre Brennan, el cura
del pueblo, se santiguaba cada vez que la veia y trataba de persuadirla para que confesara que las
cosas que aseguraba ver eran inventadas con el unico fin de llamar la atencién. Las gentes de
Ballinakelly la miraban con extrafieza y temor, convencidas de que se hallaba bajo la influencia
de los fantasmas que habian asistido a su alumbramiento, y las ancianas murmuraban: «Esa nifia
ya ha estado aqui antes, tan cierto como que Dios habra de juzgarme». Hasta su abuela decia que,
de no ser porque la habia visto con sus propios ojos salir del cuerpo de Orlagh, habria creido que
algin viejo puca la habia cambiado en la cuna para llevar el infortunio a su casa familiar.

Pero el infortunio llegé de todos modos, fuera o no Maggie enviada por los pucas.

Para ella, sin embargo, no tenia nada de raro ver a los muertos o predecir la muerte. Desde que
podia recordar, veia cosas que los demas no alcanzaban a ver. Y no era malvada. Eso lo sabia. Su
don era un regalo divino. Por eso escapaba a las colinas, donde podia fundirse con la creacion.
Con el viento en el pelo y la piel mojada por la llovizna, disfrutaba correteando entre la hierba,
hacia el borde del mundo, donde el mar se precipitaba en la arena en ondas relucientes. Bajo las
gaviotas que planeaban en el cielo, se cefiia el manton sobre los hombros y contemplaba el mar,
y de vez en cuando vislumbraba las velas de un navio y el misterio del mundo que se extendia
mas alla de sus orillas. Pero era en lo alto de los acantilados, en el antiguo circulo de piedras
conocido como el Anillo de las Hadas, donde jugaba con los espiritus naturales que nadie mas
que ella veia, pues alli, en aquel lugar magico, nadie la temia ni la juzgaba, ni la castigaba: alli
solo estaban Dios y el mundo pagano y secreto que El le permitia ver en toda su maravilla.

Pero, al ir creciendo Maggie, los espiritus se hicieron mas insistentes. Exigian cosas de ella. Le
daban mensajes con el encargo de transmitirselos a quienes habian dejado atras. Su padre le
recordaba cémo se castigaba la brujeria; su hermana mayor le suplicaba que se quedara callada, y
su abuela auguraba una desgracia. Pero, con todo, las voces no se acallaban ni dejaban a Maggie
en paz. Creia estar destinada a un fin elevado. Creia que era voluntad de Dios que tuviera el don
de revivir la conciencia de los muertos. Estaba convencida de que era su deber hacerlo.

Corrian tiempos dificiles y los O’Leary eran pobres. El padre de Maggie y sus cuatro hermanos
mayores eran granjeros, como lo habian sido sus antepasados durante generaciones. Vigilaban a
las ovejas que pastaban en sus tierras, frente al mar, las amadas tierras que les pertenecian desde
tiempos inmemoriales. Pero habia ocho bocas que alimentar en la casa familiar y la comida
escaseaba. Movido por la desesperacién, el padre de Maggie dio su brazo a torcer y, poco a poco
y en secreto, comenzd a cobrar a quienes acudian a consultar a su hija. Maggie trasmitia

mensajes que segln aseguraba procedian de los muertos, y €él recaudaba el dinero para que



pudieran comer. Poco a poco se corrio la voz, y los afligidos y los atribulados comenzaron a
llegar en gran numero, como almas negras que tendieran los brazos en busca de la luz. Quienes
no podian pagar con dinero, traian algo: leche, queso, huevos... Hasta alguna que otra gallina o
una liebre. Pero el miedo cundi6 también, pues sin duda un don semejante solo podia ser obra del
Diablo, y Maggie creci6 sin amigos, fuera de los pajaros y las bestias del campo.

Tenia nueve afios cuando Oliver Cromwell lleg6 con su ejército dispuesto a conquistar Irlanda.
Sus hermanos se unieron a los Realistas y, ni siquiera con su clarividencia, Maggie fue capaz de
predecir si volveria a verlos con vida. La guerra fue atroz, y las noticias acerca de la brutalidad
de Cromwell se extendieron por el condado de Cork como la peste y la hambruna que asolaban
el pais a su paso. El asedio de Drogheda y la masacre que siguié quedaron entretejidas en la
historia de Irlanda con un hilo de sangre escarlata. Los soldados de Cromwell pasaron a cuchillo
a miles de personas y quemaron vivos a quienes huyeron a la iglesia buscando refugio en la casa
de Dios.

A Ballinakelly lleg6 la noticia de que Cromwell no mostraria piedad alguna con los catdlicos,
aunque se rindiesen. Y fue asi como, con una mezcla de miedo e indignacion, el padre de Maggie
se sumo a los rebeldes y se echd a las colinas para luchar con cualquier arma que tuviera a mano.
Era un hombre valiente y fuerte, pero ;qué podian la valentia y la fuerza contra el poder de los
soldados de Cromwell, bien armados y mejor adiestrados? El rey Carlos II les retir6 su apoyo.
Abandon6 a sus ejércitos en Irlanda en favor de los escoceses, y las defensas se desintegraron.
Los irlandeses se quedaron solos, sitiados, marginados y traicionados, abandonados a la muerte
en una falda de la colina, como corderos indefensos acosados por los lobos.

Los hermanos de Maggie acudieron a ella desde el mas alla, con mensajes para su hermana y
su abuela, asomandose, junto con las demas almas afligidas, a la ventana de este mundo para
narrar su muerte, victimas del fuego, la maza y la espada. El padre de Maggie muri6é en las
colinas, descuartizado como una liebre en los brezales, y las mujeres de la familia quedaron sin
nadie que velara por ellas, indefensas como mendigas. Habian perdido en los saqueos a casi
todas sus ovejas, y no habia caridad a la que acogerse, pues la guerra habia arrasado el pais y las
gentes se morian de hambre o de peste, lentamente. Maggie, no obstante, conservaba su don y la
gente siguié llamando a su puerta con lo poco que tenia para recibir mensajes de sus seres
queridos. Y las O’Leary llevaron su luto en silencio, porque tenian que mantenerse fuertes las
unas para las otras; porque la pena no las llevaria a ninguna parte; y porque su supervivencia
dependia de su capacidad para resistir y seguir adelante.

No todo estaba perdido, sin embargo. Tenian sus tierras, sus preciadas y bellisimas tierras
frente al mar. A pesar de la violencia de la guerra, la naturaleza seguia dando fruto. El brezo
florecia en las laderas de las colinas, las mariposas revoloteaban en el aire, los pajaros trinaban
en los arboles cuajados de hojas de un verde brillante, y la lluvia suave y el sol primaveral parian



arcoiris que cubrian el valle con deslumbrantes arcos de esperanza. En efecto, tenian sus tierras.
Eso al menos les quedaba.

Pero Barton Deverill, el primer lord Deverill de Ballinakelly, se las quitaria. Les quitarian todo
lo que tenian y las dejarian sin nada.



PRIMERA PARTE



Dublin, febrero de 1939

Martha Wallace brincaba por el camino serpenteante que atravesaba el parque de St. Stephen’s
Green. No podia caminar. No podia. Tenia el corazén tan ligero que su cuerpo se elevaba con
cada paso como si caminara sobre una nube. La sefiora Goodwin se apresuraba tras ella con
pasito enérgico, esforzandose por alcanzarla.

—~Querida mia, no vayas tan deprisa. ¢ Por qué no buscamos un buen banco para sentarnos? —
sugirio casi sin aliento.

Martha se volvio y comenzo6 a brincar hacia atras, unos pasos por delante de su nifiera entrada
en anos.

—iCreo que no podria sentarme ni un minuto! —Rio, euférica—. ;Y pensar que vine aqui
buscando a mi madre y me han robado el corazon! Es ridiculo, ¢verdad?

El acento norteamericano de Martha contrastaba vivamente con la pronunciacion britanica,
precisa y cortante, de la sefiora Goodwin. Su palida tez irlandesa se habia arrebolado en las
mejillas, tersas como manzanas, y sus 0jos de color cacao brillaban de emocion. Se habia quitado
el sombrero, invitando asi al viento a jugar con su larga melena castafia, cosa que hizo con
fruicion, tironeando de sus horquillas y dandole una apariencia salvaje y temeraria. A la sefiora
Goodwin le costaba creer, al ver a la muchacha de diecisiete afios que bailoteaba ante ella, que
solo unas horas antes Martha hubiera salido del convento de Nuestra Sefiora Reina del Cielo
deshecha en lagrimas tras descubrir que no quedaban registros de su nacimiento en los archivos
conventuales, ni informacion alguna sobre su verdadera madre.

—Bueno, Martha querida, no echemos las campanas al vuelo —le dijo.

—iQué seria se ha puesto de repente, Goodwin! Cuando una sabe estas cosas, las sabe,
¢verdad que si?

—Acabais de conoceros y no habéis pasado juntos mas alla de una hora. Yo solo digo que
seria prudente mostrar un poco de cautela.

—¢Verdad que es guapo? Nunca habia visto un hombre tan guapo. Tiene unos o0jos preciosos.
Del gris mas bonito que he visto nunca, y me miraban con tanta intensidad... ;Me equivoco al
pensar que yo también le he gustado?

—Claro que le has gustado, Martha querida. Eres una chica preciosa. Estaria ciego si no se

diera cuenta de lo guapa que eres.



Martha abraz6 a su vieja nifiera, lo que pill6 tan desprevenida a la sefiora Goodwin que se ech6
a reir. El entusiasmo de la nifia era irresistible.

—iY su sonrisa, Goodwin! {Su sonrisa! —exclam6 Martha—. Es tan picara... Tan
encantadora... De verdad, creo que nunca he visto una sonrisa tan cautivadora. jEs mas guapo
que Clark Gable, incluso!

Para alivio suyo, la sefiora Goodwin encontré un banco bajo un robusto castafio de Indias y se
sentd con un suspiro, desparramandose sobre el asiento como un pudin esponjoso.

—Si que es cierto que han sido los dos muy amables —coment6, acordandose con un arrebato
de admiracion de lord Deverill, el padre del joven.

Se sentia halagada porque un hombre de su alcurnia la hubiera tratado —a ella, una simple
nifiera— con tanta cortesia y amabilidad. Sabia que las habia invitado a sentarse a su mesa a
instancias de su hijo, quien claramente se habia prendado de Martha a primera vista, pero lord
Deverill le habia hecho extensiva toda su cortesia, a pesar de que no hacia falta, y la avejentada
sefiora le estaba sumamente agradecida por ello.

—Lord Deverill es un caballero en todo el sentido de la palabra —declaré.

—Creo que me enamoré en cuanto entrd en el salon de té —dijo Martha, pensando solo en el
chico.

—Fl no te quitaba los ojos de encima. jQué suerte que su padre tomara la iniciativa! Si no,
quiza no habrias tenido ocasién de conocerlo.

—Oh, ¢cree que volveré a verlo? —Martha suspiré retorciéndose las manos.

—DBueno, sabe donde nos alojamos y, si posponemos un dia nuestro viaje a Londres, quiza
tenga tiempo de venir a hacerte una visita.

—iEstoy tan emocionada que no puedo estarme quieta! —exclam6 Martha, palmoteando—.
No quiero irme a casa. Quiero quedarme en Irlanda para siempre.

La sefiora Goodwin sonri6 ante la ingenuidad de la juventud. jQué sencilla parecia la vida al
fulgor rosado del primer amor!

—No quisiera desengafiarte, tesoro, pero tenemos una mision, ¢ verdad?

Su suave reconvencion desinflé6 un poco el entusiasmo de Martha, que se sentd junto a la
nifiera y bajé los hombros.

—Si —contest6—. Y puede estar segura de que nada me distraera de mi proposito.

—AQuiza JP pueda ayudarnos. A fin de cuentas, todos los aristocratas parecen conocerse entre
si.

—No, no quiero contarselo a nadie. Es demasiado doloroso. No podria reconocer que mi
verdadera madre no me queria y me abandoné en un convento. —Martha fijo la mirada en el
sendero mientras una ardilla roja lo cruzaba y desaparecia bajo un laurel—. Todavia estoy
intentando asumirlo —afiadi6 en voz baja. Su euforia se habia disipado por completo—. No voy



a mentirle, pero tampoco quiero decirle la verdad si puedo evitarlo. Como usted dice, nos hemos
tratado poco mas de una hora. Nadie puede esperar que desnudemos nuestra alma asi, sin mas.

La sefiora Goodwin cruzé sus manos enguantadas sobre el regazo.

—Muy bien. Nos quedaremos en Dublin un dia mas y luego viajaremos a Londres. Estoy
segura de que encontraremos a la familia Rowan-Hampton sin muchas dificultades. A fin de
cuentas, no puede haber muchas ladys Rowan-Hampton.

Puso sus manos sobre las de Martha y las apretd. Su tarea habria sido mucho mas dificil si el
nombre que figuraba en la partida de nacimiento de Martha hubiera sido un nombre corriente,
como Mary Smith, en vez de un apellido aristocratico. En ese caso, la sefiora Goodwin no habria
sabido por donde empezar.

—Sin duda nos espera un camino dificil —dijo—. Asi que mas vale que nos divirtamos antes
de que las cosas se pongan serias.

Martha la mir6 y se mordio el labio.

—iAy, ojala venga a verme!

JP Deverill estaba junto a la ventana abierta de su habitacion del hotel Shelbourne, contemplando
St. Stephen’s Green. El humo de su cigarrillo se enroscaba en el aire antes de que el viento se lo
llevara de un zarpazo. Tenia la vista fija en la celosia de ramas que se alzaba del parque, pero no
la veia: solo veia a Martha Wallace.

Nunca se habia enamorado. Se habia sentido atraido por algunas chicas e incluso habia besado
a unas pocas, pero ninguna de ellas le habia inspirado sentimientos profundos. Martha Wallace,
en cambio, le importaba muchisimo, aunque solo hubiera pasado una hora en su compatfiia. Pero
iqué hora! Ansiaba poner el mundo a sus pies. Queria verla sonreir y saber que su sonrisa era
para él. Deseaba mas que nada en el mundo tomarla de la mano, mirarla fijamente a los ojos y
decirle lo que sentia. Dio una calada a su cigarrillo y sacudi6 la cabeza, lleno de incredulidad.
Martha Wallace lo habia dejado noqueado, como un relampago que le hubiera dado entre los
ojos, o como una flecha que Cupido le hubiera lanzado directa al corazon. Todos los clichés que
habia leido sobre el amor cobraban sentido de pronto, y no sabia qué hacer.

Por suerte su padre, Bertie Deverill, si lo sabia. Le habia dado unas palmadas en el hombro y
se habia reido de un modo que a JP no le habia dejado duda alguna de que habia sido todo un
donjuan en su juventud.

—Si quieres volver a verla, JP, debes actuar rapidamente. ;No han dicho que piensan
marcharse a Londres? ;Por qué no compras unas flores y vas a verla a su hotel? Podrias
ensefiarle los monumentos de Dublin. Estoy seguro de que le encantara volver a verte.

JP revivio cada segundo de su encuentro en el salén de té de abajo. La primera vez que sus



ojos se habian encontrado, Martha estaba observandolo desde la mesa que ocupaba con su dama
de compaiiia, junto a la ventana. Al principio no se habia fijado en ella, ocupado como estaba en
saludar a las personas que conocia y acomodarse en su silla, a corta distancia de la mesa de ellas.
Luego, sin embargo, se habia sentido atraido por la mirada de Martha y, como una paloma que
volviera a casa, habia posado los ojos en ella y algo magico habia ocurrido. Martha no era
especialmente bella o llamativa, ni era, desde luego, el tipo de chica que se esforzaba por llamar
la atencion, pero JP habia descubierto con asombro que era incapaz de apartar los ojos de ella.
Ahora, al recordarlo, sintié un escalofrio de placer. Ella tampoco habia desviado la mirada, sino
que lo habia mirado fijamente, sin pestafiear. Se habia puesto colorada y una expresion de
sorpresa habia cruzado su semblante. Habia sido casi como si lo reconociera, como si viera algo
en su rostro y le sorprendiera descubrir que lo conocia de antemano. La poesia hablaba de ese
amor a primera vista, pero JP nunca le habia dado mucha importancia. Nunca habia reflexionado
sobre ese tema, ni habia aspirado a sentir un amor asi. Ahora, sin embargo, el amor le habia
salido al paso, y se sentia como si lo hubiera atrapado en su red.

La poesia hablaba también de ese extrafio sentimiento de conocer a alguien desde toda la
eternidad, de mirar a los ojos a una desconocida y ver en ella a una amiga intima. Tampoco en
eso se habia parado a reflexionar y, sin embargo, mientras estaban sentados a la mesa, cuando
sus manos habian chocado al ir a coger los dos el mismo emparedado de huevo y berros y el
mismo trozo de bizcocho de chocolate, se habia sentido como si, de algin modo, ya se
conocieran. Habia un vinculo, una conexion, un entendimiento, y solo tenian que mirarse para
verlo. JP conocia a Martha y Martha lo conocia a él, y de pronto entendia esos poemas que antes
le parecian carentes de sentido. Habia cruzado un umbral y lo que antes se hallaba oculto ahora
se revelaba en todo su prodigioso colorido y su luz.

Apago el cigarrillo y decidi6 hacer lo que le habia sugerido su padre.

Compré un ramo de rosas rojas en el puesto de la esquina del hotel y ech6 a andar por el
parque con paso vivo. No habia tiempo que perder. Martha podia estar haciendo las maletas en
ese preciso instante, preparandose para partir hacia Londres. Si no se daba prisa, tal vez no
volviera a verla. El sol descendia en el cielo, completando lentamente su periplo diario, y la
marafia de ramas desnudas proyectaba himedas sombras sobre el camino, ante él. Los mirlos y
los cuervos chillaban y graznaban al posarse en las ramas y las ardillas correteaban hacia sus
agujeros, pero JP estaba tan concentrado en su proposito que no se fijaba en ninguna de las cosas
en las que normalmente se habria regocijado.

Estaba extrafiamente nervioso. Sabia que las mujeres —incluso las que no solian sentirse
atraidas por los pelirrojos— lo consideraban guapo, y su hermana Kitty, que lo habia criado a
falta de su madre, nunca dejaba de recordarle que su sonrisa poseia el encanto tipico de los
Deverill, de modo que habia crecido creyéndose especial sencillamente por llevar ese apellido.



De pronto, sin embargo, le importaba lo que otra persona pudiera pensar de él y dudaba de si
mismo.

El hotelito econdmico en el que se alojaban Martha y la sefiora Goodwin no estaba lejos del
Shelbourne, pero JP habia caminado tan deprisa que lleg6 a él sin aliento. La recepcionista de
mejillas sonrosadas que atendia el mostrador levanto la vista y le sonri6é calurosamente. Los ojos
se le iluminaron detras de las gafas al ver a un caballero tan alto y apuesto.

—DBuenas tardes —dijo JP, sintiéndose un poco tonto por llevar un ramo de rosas—. Vengo a
ver a la sefiorita Wallace —afiadio, y se inclin6 ligeramente sobre el mostrador.

La recepcionista no necesitd consultar el libro de registro, pues sabia perfectamente quién era
la sefiorita Wallace. La joven dama y su amiga le habian preguntado por el convento de Nuestra
Sefiora Reina de los Cielos esa misma mafiana y ella les habia indicado cémo llegar.

—NMe temo que su acompafiante y ella no han vuelto atin —dijo con su suave acento irlandés,
y lanz6 una mirada a las flores—. ;Quiere que las ponga en agua?

La desilusion de JP era palpable. Tamborile6 con los dedos en el mostrador con impaciencia.

—Pero ¢van a volver? —pregunt6 con el cefio fruncido.

—Si, claro —contest6 la recepcionista. Sabia que no debia divulgar informacién sobre los
clientes del hotel, pero aquel joven parecia tan triste y las flores eran tan romanticas que afiadio
rapidamente—: Han cambiado su reserva y van a quedarse un dia mas.

JP se animé visiblemente al oir su respuesta, y a la recepcionista la alegro ser el motivo de su
felicidad.

—Entonces, le dejo las flores. ;Me permite una hojita para escribir una nota?

—Puedo hacer algo mejor. Puedo darle una tarjetita blanca con un sobre. Es mucho mas
elegante —repuso ella con una sonrisa.

Dio media vuelta y fingi6 rebuscar entre un monton de cartas para que el caballero pudiera
escribir su nota tranquilamente. JP se toco la sien con la pluma, preguntandose qué debia
escribir. Normalmente se expresaba con facilidad, pero de pronto no sabia ni por dénde empezar.

Lo que queria decirle a Martha era demasiado atrevido, no habia duda, y no queria asustarla
antes de que tuviera la ocasion de conocerlo mejor. Se esforz6 por recordar algtn verso de un
poema, o una frase ingeniosa de una novela, pero se habia quedado en blanco y no se acordaba
de nada. Su padre, claro, sabria exactamente qué escribir, pero estaba en el club de Kildare
Street, seguramente hablando de carreras de caballos y politica con sus amigos angloirlandeses,
como tenia por costumbre cuando visitaba Dublin. Kitty también sabria qué decir en un caso asi,

pero estaba en casa, en Ballinakelly. JP estaba solo y se sentia como un inutil.

La sefiora Goodwin y Martha regresaron al hotel poco después de las siete. Habian pasado la



tarde paseando por la ciudad y disfrutando de las vistas y luego habian entrado en el Bewley’s,
en Grafton Street, a tomar una taza de té. Con sus suntuosos asientos carmesies, sus ventanas
emplomadas y sus luces calidas y doradas, el café tenia una atmosfera decididamente europea
que encant6 a las dos mujeres, cansadas de caminar en medio del frio. Entraron en calor con el té
y repusieron energias con el bizcocho mientras observaban a los demas clientes con la
fascinacién de dos turistas en una ciudad nueva, deleitaindose con cada sabor que se ofrecia a su
paladar.

Martha pensaba obsesivamente en JP Deverill, pero de vez en cuando se descubria
preguntandose si la elegante sefiora que caminaba por el otro lado de la calle, o la que ocupaba
tal o cual banco, seria su madre. Que ella supiera, podia haberse cruzado ya una docena de veces
con lady Rowan-Hampton. Una leve chispa de esperanza se encendia en su corazon cuando
pensaba que quiza también ella estuviera buscandola, y sus pensamientos vagaban
continuamente jugueteando con la imagen, algo estereotipada, de un emotivo reencuentro.

La recepcionista sonri6é cuando entraron en el vestibulo del hotel.

—DBuenas noches, sefiorita Wallace. Un caballero vino esta tarde con flores para usted. —Se
volvio y recogio las flores, que habia dejado en el suelo—. Me he tomado la libertad de ponerlas
en agua.

Martha se quedd sin respiracion y se llevé la mano al pecho.

—iDios mio, son preciosas! —exclamo, cogiendo el ramo.

—S], ya lo creo —convino la sefiora Goodwin—. Cielos, qué caballeroso por su parte.

—Dej6 también una nota —dijo la recepcionista, pensando que la sefiorita Wallace era la chica
mas afortunada de todo Dublin.

—iUna nota! —dijo Martha, emocionada, y sacé el sobrecito de entre las rosas.

—¢Qué dice? —pregunto la sefiora Goodwin mientras se inclinaba para oler las flores.

Martha se quit6 los guantes y los dejé sobre el mostrador. Luego saco la tarjeta con dedos
temblorosos. Sonri6 al ver la pulcra letra de JP, y porque ahora tenia un recuerdo suyo que
guardar como un tesoro.

Querida sefiorita Wallace, ley6, normalmente me expreso mejor, pero hoy me ha dejado usted
sin palabras, convertido en un perfecto intitil. Disculpe mi falta de poesia. ;Me concederia el
honor de acompafiarla a recorrer nuestra hermosa ciudad? Iré a buscarla mafnana a su hotel, a
las diez. Sinceramente suyo, JP Deverill.

Suspiro, llena de felicidad, y se apret6 la tarjeta contra el pecho.

—iVa a venir mafiana a las diez! —Mir6 a la sefiora Goodwin con ojos desorbitados—. Creo
que necesito sentarme.

La sefiora Goodwin acompafi6 a Martha a su habitacion, siguiéndola con el jarrén de rosas

como una dama de honor. Una vez dentro, Martha se dej6 caer en la cama y se tumbd con un



suspiro de contento. La sefiora Goodwin se atusé el cabello gris y miré a su pupila a través del
espejo que colgaba de la pared, frente a ella.

—Naturalmente, tendré que ir contigo —dijo con firmeza.

La ternura que sentia por la joven no mermaba en absoluto su sentido de la responsabilidad.
Aunque ya no estuviera al servicio de los padres de Martha, era su deber cuidar de su hija como
habia hecho los ultimos diecisiete afios. Con todo, se sentia como si Martha y ella fueran un par
de fugitivas huyendo de la escena de un crimen y tenia la firme intencion de que, una vez hubiera
encontrado a su madre biologica, Martha regresara sana y salva al seno de su familia en
Connecticut.

Martha solt6 una risita.

—~Quiero que venga conmigo, Goodwin —dijo, apoyandose en los codos—. Quiero que sea
testigo de todo. Asi no tendré que explicarselo después. ;Qué voy a ponerme?

La sefiora Goodwin, que habia deshecho el equipaje de la joven, abri6 el armario y sac6 un
bonito vestido azul con cinturdn a juego que realzaba su esbelta cintura.

—Creo que esto servira —dijo, sosteniendo la percha—. El azul te sienta de maravilla, y es
muy fino.

—Estoy tan nerviosa que esta noche no voy a pegar ojo.

—Eso se arregla con un buen vaso de leche caliente con miel. Si quieres estar guapa para el
sefior Deverill, necesitas dormir.

—iEl sefior Deverilll —Martha volvié a tumbarse y suspir6—. Ese nombre tiene algo de
deliciosamente malévolo.

—Porque se parece a devil* —repuso la sefiora Goodwin, y fruncié los labios—. Espero que

ese sea el tinico parecido.

Martha no pudo conciliar el suefio ni siquiera tras tomar un vaso de leche caliente con miel. La
sefiora Goodwin, por su parte, no tuvo ese problema y durmi6 a pierna suelta en la cama de al
lado, soltando de cuando en cuando un ronquido que crispaba los nervios de la joven.

Martha se levanté y, caminando de puntillas para que no crujiera la tarima, se acerco a la
ventana. Retir6 las cortinas y mir6 la calle. La ciudad estaba sumida en la oscuridad, salvo por el
fulgor dorado de las farolas, por cuya aureola vio caer suavemente, como chispas diminutas, una
fina llovizna. Reinaba el silencio y, por encima de los tejados relucientes, las nubes se alzaban,
grises y pesadas. No habia luna ni estrellas a la vista, ni un solo desgarron en las nubes que
permitiera entrever el romanticismo de los cielos; ni nieve que ablandara la piedra, ni hojas que
prestaran movimiento a los arboles, que se erguian en medio de la fria noche de febrero, pero el

recuerdo de JP Deverill lo cubria todo de hermosura.



La sefiora Goodwin le habia sugerido que escribiera a sus padres para avisarlos de que habia
llegado sana y salva a Dublin. Ella se habia puesto obedientemente a la tarea, con el corazon
rebosante de ternura. Mientras cruzaba el Atlantico, habia tenido tiempo de pensar en su
situacion, y el horror que habia sentido al descubrir que no era hija bioldgica de sus padres —a
diferencia de su hermana pequefia, Edith, que se habia deleitado perversamente dandole esa
informacion— se habia apaciguado y ahora solo sentia compasion. Sus padres eran simplemente
dos personas que habian deseado con todas sus fuerzas tener un hijo. Incapaces de concebir,
habian adoptado un bebé en Irlanda, pais del que era originaria la familia de Pam Wallace, su
madre adoptiva. Como quizas hacian muchos padres en su situacion, lo habian mantenido en
secreto para protegerla. Martha no se lo reprochaba. Ni siquiera culpaba a Edith por haberle
desvelado el secreto. Le dolia, no obstante, que su tia Joan le hubiera revelado una informacion
tan delicada a una nifia demasiado pequefia para saber cuéles podian ser sus consecuencias.

Asi pues, Martha habia escrito a sus padres una larga carta en papel con membrete del hotel.
En ella desnudaba sus sentimientos como no lo habia hecho en la nota que les dej6 en la mesa de
la entrada, para que la encontraran después de su marcha. Creia ahora que necesitaban una
explicacion mas amplia. No podria haber hablado con ellos cara a cara acerca de la verdad de su
situacion, porque habria sido demasiado doloroso. Los queria tanto que el hecho de no ser hija
natural suya era como una pufialada en el corazén. Era un sentimiento imposible de describir con
palabras, y hasta que consiguiera asimilarlo no hablaria de ello con nadie, excepto con la sefiora
Goodwin. Dudaba de que le hubieran dado permiso para marcharse si se lo hubiera pedido.
Corrian rumores de que pronto estallaria otra guerra en Europa, y Pam Wallace era
extremadamente protectora con sus dos hijas. Necesito buscar mis raices, sean las que sean,
escribio. Vosotros siempre seréis mi mamd y mi papd. Si me queréis, por favor, perdonadme y
tratad de entenderlo.

Ahora, sin embargo, volvio a reflexionar acerca de su situaciéon y un mindsculo germen de
resentimiento se alojo en su pecho, como un gusano en el corazén de una manzana. Penso en la
presion que habia ejercido siempre su madre sobre ella para que fuera impecable: impecable en
el vestir y en sus modales, en su comportamiento y en su relacion con los demas. No se
conformaba con menos y, a menudo, esa impecabilidad bastaba para satisfacer a Pam Wallace.
Cuando Martha era pequefia, su madre estaba tan deseosa de que impresionara favorablemente a
la abuela Wallace y al resto de la familia de su marido, que habia convertido a su hija en un
manojo de nervios. Martha apenas se atrevia a hablar en ptblico por miedo a decir algo
inconveniente. Recordaba la horrible sensacion de rechazo que podia producirle una mirada de
reproche de su madre si por algiin motivo metia la pata, y la mayoria de las veces ni siquiera
sabia en qué se habia equivocado.

Incluso ahora, ese recuerdo hacia que se le contrajera de angustia el corazén. No habia



sucedido lo mismo con Edith. El nacimiento de su hermana, seis afios menor que ella, habia sido
una sorpresa para Pam y Larry Wallace, y ahora Martha entendia por qué: estaban convencidos
de que no podian tener hijos. De ahi que Edith fuera mucho mas preciosa para ellos que Martha y
que hubieran celebrado su nacimiento como si fuera la Segunda Venida de Cristo.

La verdad era que Pam Wallace habia tenido que moldear el comportamiento de Martha para
convertirla en una Wallace, mientras que Edith no requeria ninguna educacion en ese aspecto,
dado que ya era una Wallace. Por eso las habian tratado de forma tan distinta. Ahora todo
encajaba. La adopcion de Martha era la pieza perdida del rompecabezas de su nifiez. Edith podia
actuar con impunidad, sin que Pam hiciera nada por reprenderla o disciplinarla. Las dos
hermanas habian recibido un trato tan distinto porque eran distintas. Una era una Wallace y la
otra no, y ningiin molde ni ninguna mirada de reproche podria convertir a Martha en lo que no
era. A sus diecisiete afios y con muy poca experiencia del mundo, ese hecho la convenci6 de que
sus padres querian mas a Edith, y desde su solitario puesto de observacion junto a la ventana esa
conclusion le parecio irrefutable.

Se preguntd cémo seria su verdadera madre, como hacia a menudo desde que habia encontrado
su partida de nacimiento al fondo del armario del bafio de su madre. Se llamaba lady Rowan-
Hampton, y Martha habia construido un personaje a la altura de ese apellido. Se la imaginaba
con los ojos castafios claros, como los suyos, y el cabello castafio, largo y rizado. Era muy
hermosa y elegante, como sin duda lo eran las damas de la aristocracia britanica y, cuando al fin
se reencontrasen, su madre derramaria lagrimas de alegria y alivio y la estrecharia entre sus
brazos, susurrandole entre sollozos que, ahora que se habian encontrado, no volverian a
separarse.

De pronto Martha rompi6 a llorar. Fue un arrebato de emocion tan repentino que se tapo la
boca con la mano para ahogar sus sollozos. Mir6 la cama para asegurarse de que no habia
despertado a su nifiera, pero la anciana sefiora dormia apaciblemente bajo las mantas, que subian
y bajaban al ritmo de su respiracién. Martha miré por la ventana, pero tenia la vista nublada y
solo alcanz6 a ver en el cristal su propio reflejo distorsionado, que la miraba melancélicamente.
¢Quién era? ¢De donde procedia? ;Qué clase de vida habria tenido si su madre no la hubiera
abandonado en el convento? ;Lo sabria alguna vez? Tenia tantos interrogantes por resolver que
le dolia la cabeza. Y se sentia tan desarraigada, tan sola... Solo la sefiora Goodwin era quien
decia ser. Todos los demas le habian mentido. Los hombros comenzaron a temblarle. Habia
pasado de ser una joven norteamericana procedente de una familia rica y bien relacionada, segura
del carifio de su familia, obediente, ddcil y responsable, a convertirse de la noche a la mafiana en
una extrafia comprada en un convento del otro lado del mundo, rebelde, desafiante y
contestataria. ¢Dénde estaba su sitio y con quién? ;En qué podia creer? Era como si las
estructuras dentro de las cuales habia crecido se hubieran derrumbado a su alrededor, dejandola



expuesta e indefensa, como una tortuga sin su caparazon.

Se limpi6 las lagrimas y cerr6 las cortinas. La sefiora Goodwin suspir6 en suefios y agité su
corpachon como una morsa en la playa. Martha volvié a meterse en la cama y se arrop6 hasta la
barbilla. Estremeciéndose de frio, se hizo un ovillo. Cuando al fin se qued6 dormida, no era en su
madre en quien pensaba, ni en las dudas que consumian sus energias, sino en JP Deverill, cuya
imagen emergi6 de entre la neblina de su perplejidad como un caballero de reluciente armadura

para rescatarla de su creciente sentimiento de rechazo.



* Devil: diablo. (N. de la T.)



JP apenas habia dormido. Tenia los nervios a flor de piel. Solo podia pensar en Martha Wallace.
Todo en ella lo fascinaba, desde su misteriosa reserva a su sonrisa timida y vergonzosa, y solo
podia conjeturar qué clase de vida habia llevado al otro lado del Atlantico. Queria saberlo todo
sobre ella, desde lo mas prosaico y trivial a lo mas relevante y trascendental. Su encuentro casual
en el salén de té del Shelbourne le habia impresionado tanto que tenia la sensacion de que las
mismisimas placas de la tierra se habian movido, cambiando la forma en que se veia a si mismo
y vela el mundo. Ballinakelly habia sido siempre el centro de su universo. Ahora, sin embargo,
sentia que se le habia quedado pequefio. Martha olia a tierras extranjeras y a ciudades
sofisticadas, y él queria que lo tomara de la mano y le ensefiara todo aquello.

Desayun6 con su padre, que siempre se levantaba temprano. Bertie Deverill era un hombre
muy ocupado. Desde que habia vendido el castillo de Deverill y le habia entregado casi todas las
ganancias a su mujer, Maud, de la que estaba separado —quien se habia apresurado a comprar
una casa suntuosa en Belgravia en la que recibia lujosamente a sus invitados junto a su obeso y
adinerado amante, Arthur Arlington—, Bertie se habia puesto a explorar nuevas formas de ganar
dinero. De momento nada habia dado resultado, pero Bertie, siempre alegre y entusiasta,
confiaba en que, con el tiempo, alguno de sus proyectos tendria éxito. Al verlo alli sentado, en
medio del regio esplendor del comedor del Shelbourne, cualquiera habria pensado que no tenia
ni una sola preocupacion financiera.

—Te veo muy animado esta mafiana —Ile dijo a su hijo—. Hasta te brillan los ojos. Supongo
que no tendra nada que ver con esa guapa jovencita que conociste ayer.

JP sonrid. Las pecas de su nariz parecieron agrandarse y sus 0jos grises centellearon.

—Voy a ensefiarle la ciudad —djijo.

—Ah, conque seguiste mi consejo, ;eh?

—Si. Le llevé flores al hotel, con una nota. Espero reunirme con ella a las diez.

Bertie se saco el reloj del bolsillo del chaleco. Tuvo que alejarlo un poco tensando la cadena
para ver las manecillas, pues su vista se estaba deteriorando.

—Para eso aun faltan dos horas, JP.

—Lo sé, y van a ser las horas mas lentas de mi vida. —Se rio y Bertie sacudio la cabeza y se
llevé la taza a los labios.

—Parece que no hace tanto tiempo que yo también me sentia asi, por Maud. —Bebié un sorbo
y sus 0jos se empafiaron—. Ahora cuesta creerlo, ;eh?



JP habia notado que cierta melancolia habia empezado a impregnar los recuerdos de su padre
cuando hablaba de su esposa. Por lo poco que habia conseguido colegir JP escuchando a sus
hermanas Kitty y Elspeth, Maud era una mujer desdefiosa, fria y egoista, y su matrimonio habia
sido un erial durante afios. Maud no habia perdonado a Bertie por reconocer ptiblicamente a JP,
el hijo bastardo que habia tenido con una de las criadas, ni por vender el castillo que debia
heredar su primogénito, Harry. Se habia marchado a Londres, profundamente ofendida, y hasta
donde sabia JP todo el mundo se habia sentido aliviado por su marcha. Sobre todo, Kitty y
Elspeth. Ultimamente, sin embargo, la actitud de Bertie hacia ella habia empezado a cambiar.
Daba la impresion de que se estaba produciendo un deshielo. De que se diluian viejos rencores y
se curaban heridas enconadas. El nombre de Maud comenzaba a aparecer a menudo en la
conversacion de Bertie, y ya no sonaba chirriante.

JP rara vez pensaba en su madre biolégica. La incluia en sus plegarias cada noche y a veces se
preguntaba si estaba en el cielo, velando por él. Pero en realidad no le importaba. Kitty siempre
habia sido como una madre para él, y su marido, Robert, como un padrastro. Se consideraba
afortunado por tener dos padres, habiendo tantos jovenes que no tenian ninguno, puesto que la
Gran Guerra habia diezmado a toda una generacion de hombres.

No sentia nostalgia del pasado, ni veia romanticismo alguno en la historia de su nacimiento.
Sabia que habia llegado en un capazo a la puerta del pabell6n de caza, donde vivian su padre y
Kitty, con una nota que pedia a su hermana que cuidara de él porque su verdadera madre habia
muerto. No sentia el impulso de saber nada mas. No se sentia menguado en ningtin sentido, pues
sabia que Kitty lo queria como si fuera hijo suyo y él nunca habia deseado otra cosa; no estaba
en su temperamento. JP era un joven feliz y optimista que vivia plenamente el presente. Un
hombre cuyo corazén rebosaba gratitud.

—Entonces, nos vemos aqui a las cinco y media —dijo Bertie—. Tomaremos el tren de la
tarde de vuelta a Ballinakelly. Le dije a Kitty que llegarias a tiempo para la cena.

JP puso mala cara.

—Yo confiaba en poder quedarme una noche mas —dijo.

Bertie mene¢ la cabeza.

—¢Ella no tiene que irse a Londres? —pregunto refiriéndose a Martha Wallace.

—No sé cuando...

—¢Por qué no esperas a ver como van hoy las cosas? ¢Eh? Quiza descubras que no te gusta
tanto como pensabas —repuso su padre.

JP, sin embargo, estaba seguro de que eso no iba a ocurrir.

Cuando por fin llegé la hora de irse, habia leido el Irish Times de cabo a rabo dos veces. Se
puso el sombrero, se echd el abrigo sobre la chaqueta y se enderezé la corbata mirandose al
espejo del vestibulo del hotel. Fuera hacia frio y habia niebla. Los arboles de St. Stephen’s Green



parecian escualidos y miserables entre la bruma, y los pajaros picoteaban hambrientos el suelo
empapado en busca de lombrices. Sin embargo, cobijados entre la tierra, habia capullos de
campanillas de invierno listos para abrirse tan pronto brillara el sol del invierno.

JP cruzé el parque con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, silbando una alegre
tonada. Pero a medida que se acercaba al hotel los nervios empezaron a apoderarse de él. ;Y si
ella no estaba? ;Y si no queria verlo? ;Y si se habia imaginado su interés? Las dudas inundaron
su mente, y dejo de silbar y aminor6 el paso. ¢ Era muy arrogante por su parte suponer que sus
sentimientos eran correspondidos? Tal vez ella le habia sonreido solo por cortesia. Tal vez su
ardor lo habia cegado. Dio una patada a una piedra del camino y suspirdé. Luego, con su
optimismo acostumbrado, se dijo que no lo sabria hasta que la viera y que, si Martha declinaba
su invitacion, se limitaria a volver a casa en el tren de la tarde habiendo aprendido una leccién de
humildad muy valiosa.

Llego al hotel y entré con paso decidido. Recorrié con la mirada el pequefio vestibulo, pero
solo vio a una pareja de ancianas con sombrero y abrigo que esperaban sentadas con los bolsos
sobre las rodillas. Era pronto, de todos modos, asi que no tenia nada de extrafio que ella no
hubiera bajado ain. A fin de cuentas, se consideraba poco decoroso que se viera a una dama
esperando a un caballero.

Se situé junto a la ventana, sac6 su pitillera de oro del bolsillo interior de la chaqueta y la abrié
con el pulgar. Se puso un cigarrillo entre los labios y lo encendié. Luego esperd, tratando de
disimular su nerviosismo.

De pronto sinti6 que la atmoésfera del vestibulo cambiaba y se giré. Alli, de pie junto al
mostrador de recepcion, con un bonito vestido azul y sombrero, y el abrigo echado sobre el
brazo, estaba Martha Wallace. JP apag6 a toda prisa el cigarrillo y se acercé a saludarla. Al verlo,
ella sonri6 y sus mejillas se sonrojaron. JP se lo tom6 como una buena sefial. Reconocia la
atraccién cuando la veia, y se sentia aliviado.

—~Cuanto me alegro de que haya decidido venir —dijo, y Martha le pareci6 atin mas
encantadora que la vispera, en el Shelbourne.

—No podia negarme después de que me trajera ese precioso ramo de rosas —contesto ella, y
le sorprendié lo serena que sonaba su voz, a pesar de que por dentro temblaba como un
cervatillo.

—NMe alegro de que le gustaran —dijo JP.

—NMe gustaron muchisimo, gracias.

En ese momento, la sefiora Goodwin doblé la esquina provista de su sombrero y su abrigo y
llevando un par de guantes en la mano.

—DBuenos dias, sefiora Goodwin —dijo JP, un poco desilusionado porque la acompafiante de
Martha hubiera decidido unirse a ellos. Habia confiado en que les permitiera pasar un rato a solas



—. Bien, ¢nos vamos? Hay mucho que ver. He pensado que podiamos empezar por el Trinity
College y subir luego hasta la Oficina Central de Correos. ;Hasta qué punto conoce la historia de
Irlanda? —pregunt6 mientras se dirigian a la puerta.

—No sé nada de ella —contest6 Martha.

—Entonces permitame ser su guia y mentor —dijo JP con aire grave y, cogiendo el abrigo de
Martha, la ayudo a ponérselo—. Pero descuide, no le haré un examen durante el almuerzo.

Propuso que tomaran un taxi para ir al Trinity College, una oferta que la sefiora Goodwin
habria aceptado de buena gana pues la mafiana era brumosa y fria y seguian doliéndole las
piernas de la caminata de la vispera. Pero Martha tenia tantas ganas como él de atravesar a pie el
Green y echaron a andar bajo los arboles. La anciana nifiera caminaba tras ellos, a distancia
prudencial, confiando en que pararan a tomar una taza de té cuando llegaran al College.

JP y Martha no tardaron en desprenderse de su nerviosismo y en comenzar a charlar
relajadamente. El le pregunt6 por su casa en Connecticut y ella a él por Ballinakelly, y ambos
omitieron mencionar la verdad acerca de su nacimiento. La omision de Martha fue mas
deliberada, debido a su reciente descubrimiento: era un tema demasiado doloroso para sacarlo a
la luz. JP, por su parte, asumia con tanta naturalidad las inusuales circunstancias de su
nacimiento que no creia que valiera la pena mencionarlas.

Hablar de las cosas positivas de su existencia fue un alivio para ella. No mencion6 que la
sefiora Goodwin y ella eran fugitivas. Por el contrario, le dijo a JP que sus padres querian que
viera un poco de mundo y qué mejor sitio para empezar que Irlanda, donde habia nacido su
madre, lo que era en parte cierto, pues los Tobin, la familia de Pam Wallace, era originaria de
Clonakilty.

Cuando llegaron al Trinity College, la sefiora Goodwin estaba colorada y jadeante.

—Necesito sentarme —dijo, aliviada al ver un pequefio restaurante en la esquina. Luego,
viendo la expresién de Martha, afiadi6—: ¢Por qué no van ustedes dos sin mi? Yo me sentaré
comodamente en una silla y descansaré un rato mientras ven el edificio. No se preocupen por mi.
Estaré perfectamente a gusto con una taza de té. No hay nada como una taza de té para reponer
energias.

JP no olvido sus buenos modales y la acompafié dentro para asegurarse de que le daban una
mesa junto a la ventana.

Sali6 del restaurante con paso elastico. Por fin estaba a solas con Martha. Era un sentimiento
embriagador que ella también parecia compartir, pues su risa soné mas espontanea.

—Goodwin lleva con mi familia desde que yo era un bebé —Ile explico—. Ha sido mi nifiera y
mi amiga y le estoy inmensamente agradecida por todo lo que ha hecho por mi. Pero no puedo
evitar alegrarme un poco de que el paseo la haya dejado agotada. —Sonrid, y sus pecas se

extendieron por su nariz igual que le ocurria a JP—. Me siento un poco violenta sabiendo que me



vigilan.

—No es usted la inica —dijo JP—. Ahora puedo ser yo mismo.

Martha levanto las cejas.

—¢Y como es, exactamente?

—iUn sinvergiienza y un réprobo! —bromeo él.

Ella se rio.

—Tiene una cara demasiado simpatica para ser ninguna de esas cosas.

—¢Un calavera, entonces?

Martha neg6 con la cabeza.

—Eso tampoco.

—¢Un golfo?

Ella se rio y sigui6 caminando.

Entonces, él la tom6 de la mano.

—¢Un romantico?

Martha contuvo la respiracion, paralizada. Ningiin hombre, aparte de su padre, la habia cogido
de la mano. Entreabri6 los labios y lo miré alarmada. Luego eché una mirada atras, temiendo que
la sefiora Goodwin hubiera cambiado de idea y los hubiera seguido. Se repuso al instante y
apart6 la mano. Su piel parecia arder debajo del guante.

—De veras, JP, es usted muy atrevido.

—Lo siento. No deberia haber hecho eso —mascull6 él—. Kitty solia regafiarme de pequefio
por no saber cuando me habia pasado de la raya.

—Por favor, no se disculpe —dijo ella. De pronto se sentia mal por haber reaccionado con
excesiva severidad—. Lo estamos pasando tan bien... No quiero estropearlo. —Se rio de su
propia necedad—. A fin de cuentas, solo estaba usted bromeando.

—No puedo fingir que no deseo tomarla de la mano —repuso €él seriamente.

—Pero yo fingiré que no lo desea. ;No es asi como debe comportarse una dama?

—En efecto, asi es. Tiene usted toda la razon. Dejaré pasar un rato y luego volveré a intentarlo.

—AQuiza la proxima vez tenga mas éxito —dijo ella con coqueteria, y le asombrd descubrir que
estaba flirteando.

—Vivo con esa esperanza —contestd JP y, metiéndose las manos en los bolsillos, siguié
andando—. Ahora, permitame ensefiarle la universidad donde empezaré a estudiar en septiembre
proximo.

La cara de Martha se ilumind, llena de admiracion.

—¢:De veras? ¢ Va a estudiar en este sitio tan bonito?

—Si—respondié €l con orgullo.

Mientras paseaban por el College, Martha advirtié que JP atraia la atencion de las mujeres en



todas partes. Las chicas jovenes lo miraban y volvian a mirarlo. Las mujeres corrientes lo
observaban con admiracion, algunas incluso con descaro, y las grandes sefioras vestidas con
abrigos de pieles lo miraban de soslayo, por debajo del ala de sus sombreros. Tenia una sonrisa
encantadora y traviesa y unos ojos grises y centelleantes, pero era su carisma lo que las atraia,
como si brillara un poco mas que el resto de los hombres. Martha se sentia a gusto en su
compafiia, pues parte de su luz irradiaba sobre ella dandole la confianza necesaria para ser un
poco mas extrovertida. Ya no se hallaba bajo la mirada vigilante de su madre. Podia permitirse
una libertad de palabra y movimiento de la que nunca antes habia disfrutado. Al principio resultd
inquietante, pues sus pautas de conducta estaban fuertemente arraigadas y su reserva formaba ya
parte de su caracter. Pero mientras JP la hacia reir se dio cuenta de que con él podia ser mas
espontanea de lo que habia sido nunca.

Cuando volvieron al restaurante para reunirse con la sefiora Goodwin, charlaban ya como si
fueran viejos amigos. La sefiora Goodwin, ya repuesta de su cansancio, se mostro dispuesta a
acompafiarlos en su visita a la Oficina Central de Correos, que habia sido uno de los centros
neuralgicos del Alzamiento de Pascua de 1916. Para ella, sin embargo, revestia mucho mas
interés el notable cambio que advertia en Martha. La joven parecia haberse convertido en otra
persona durante la hora que habia pasado a solas con el sefior Deverill. De hecho, se percibia
entre ellos una perfecta armonia. Aquello no entraba en sus planes, se dijo la sefiora Goodwin.
Habian venido desde Estados Unidos con una misién, y aquel asunto solo podia desviarlas de su
propdsito. Habia confiado en que encontraran sin tardanza a la madre de Martha para que la
joven pudiera regresar cuanto antes a casa con los Wallace, que sin duda estarian
preocupadisimos por la stibita desaparicion de su hija. Pero ahora que Martha parecia haberse
enamorado del sefior Deverill, ;qué iba a hacer?

Mientras JP y Martha se reian y bromeaban como si ella no estuviera presente, la sefiora
Goodwin se guardé sus dudas. Se alegraba de no estar ya al servicio de los Wallace, porque
dudaba mucho de que a la sefiora Wallace le agradase aquel idilio en ciernes, ni aunque el padre
del sefior Deverill fuera todo un lord, lo que quiza pudiera tranquilizarla hasta cierto punto.
Ciertamente, no le darian las gracias por haberlo presenciado y no haber hecho nada por ponerle
coto. Aunque, por otro lado, sabia que la sefiora Wallace era extremadamente competitiva con
sus dos cufiadas, y el hecho de que Martha conquistara a un futuro lord —en caso de que el
muchacho fuera, en efecto, el primogénito de la familia— podia ser su triunfo definitivo.

Como Martha y la sefiora Goodwin ya habian tomado el té en el Bewley’s la tarde anterior, JP
las invité a comer en el Gresham. No le agradaba mucho la formalidad de aquel lugar, pero su
padre era cliente habitual y lo tnico que tuvo que hacer JP fue firmar la cuenta. La sefiora
Goodwin tenia previsto dejarlos a solas mientras iba a echar un vistazo a las estanterias de

Brown Thomas, pero se estaba divirtiendo tanto que olvido sus planes y los dos jovenes tuvieron



que incluirla en su conversacion cuando hubieran preferido charlar entre si.

Mientras la sefiora Goodwin parloteaba, Martha y JP se comunicaban su regocijo en silencio,
mediante miradas furtivas. Aunque Martha se sentia un tanto culpable por permitir que su
querida nifiera se convirtiera en objeto de mofa, disfrutaba de aquella conversacion sin palabras
que se parecia mas a la comunicacion secreta de dos conspiradores que a las miradas exasperadas
de dos personas que acababan de conocerse. Al acabar la comida, se sentian profundamente
unidos.

Ninguno de los dos queria que el dia acabara. Pero el cielo comenz6 a oscurecerse y el viento
soplaba humedo y frio por las calles de la ciudad. El resplandor amarillo de la luz eléctrica
brillaba entre la niebla espesa, reflejandose en las aceras mojadas como oro derretido. La sefiora
Goodwin, que estaba deseando volver al hotel, le record6 a Martha que tenian que hacer las
maletas para marcharse a Londres a la mafiana siguiente. Pero Martha no tenia ninguna prisa por
dar por terminado un dia que habia sido posiblemente el mas maravilloso de su vida.

—¢Por qué no vuelve usted en un taxi, Goodwin? Yo iré enseguida —sugirio.

—Permitame pagar el taxi —tercié JP, que también temia tener que volver a casa—. Parece
cansada, y le doy mi palabra de que procuraré que Martha esté de vuelta en el hotel a las cinco.
Tengo que estar en el Shelbourne a y media para reunirme con mi padre, asi que la dejaré en el
hotel de paso. —Puso su sonrisa mas encantadora y afiadio—: Cuidaré de ella, sefiora Goodwin,
se lo prometo.

A la sefiora Goodwin le dolian las piernas y tenia los pies hinchados. De no haber estado tan
cansada, quizas habria declinado su oferta y se habria quedado hasta el final, pero apenas le
alcanzaron las fuerzas para subir al taxi. Confiaba con toda su alma en que JP fuera un hombre
de honor.

Mientras veian desaparecer el taxi al doblar la esquina, JP se volvié hacia Martha. Una subita
pena inundaba su corazon. Era como si estuviera a punto de perder algo inmensamente precioso.

—Hay una cosa mas que quiero ensefiarte —dijo.

La condujo por las calles hasta el rio Liffey, que brillaba como una serpiente que se deslizara
entre la niebla. Sobre el puente que lo cruzaba, habia dos arcos de hierro coronados por faroles
que relucian débilmente entre la bruma. Era una vista preciosa, y JP sintié un nudo en la garganta
al pensar que pronto tendria que separarse de Martha.

—Este es el Ha’penny Bridge —dijo con voz queda—. Es tradicion lanzar una moneda. Trae
buena suerte.

Avanzaron hasta el centro del puente y se quedaron mirando la reluciente oscuridad de abajo.
JP se meti6 una mano en el bolsillo y sac6 un par de peniques.

—Pide un deseo —dijo dandole uno a Martha.

Ella fruncio el entrecejo.



—¢Puedo pedir dos?

—No, solo se te concede uno —contesto él.

—Pero yo tengo dos —insistio ella con una tenue sonrisa, porque era cierto: tenia dos deseos y
no podia elegir entre ellos.

—Pues yo solo tengo uno —repuso JP con firmeza, y lanzé la moneda al rio.

Aguzaron el oido para oir su ruido al caer, pero no oyeron nada. El sonido se disolvio en la
niebla. JP cerrd los ojos y pidié su deseo: Quiero volver a ver a Martha Wallace. Y al formular
este deseo en su mente, se dio cuenta de lo fervientemente que lo deseaba.

—Te toca —dijo, inclinandose en la barandilla de hierro y mirandola con una intensidad que a
Martha le produjo un cosquilleo en el estomago.

—Muy bien. —Ella cerr6 los ojos con fuerza y se pregunté como podia fundir dos deseos en
uno sin quedar descalificada. Se devand los sesos un instante y por fin penso: Deseo encontrar a
mi madre y que ella me conduzca de nuevo con JP.

Todavia tenia los ojos cerrados cuando sintié que él la agarraba de la mano. Los abri6 y al
bajar la mirada vio sus manos unidas. Se miraron intensamente y, al darse cuenta de que pronto
tendrian que separarse, se quedaron sin aliento.

Lentamente, sin prisa, Martha se quit6 el guante. Comprendiendo de inmediato, JP también se
quito el suyo. Con una timida sonrisa, ella le dio la mano. Era una mano delicada y calida, de
largos y finos dedos. Cuando JP la tocd, Martha sinti6 que un estremecimiento recorria su
cuerpo, como si no hubiera tomado solo su mano, sino todo su cuerpo.

—Te escribiré a Ballinakelly —dijo, no sintiendo ya la necesidad de ser precavida.

—Tienes que decirme donde puedo escribirte yo —contesto él.

Ella no queria pensar en volver a Estados Unidos. No queria pensar en nada que la apartara de
aquel hombre que tan facilmente se habia colado en su corazén. Era como si siempre hubiera
estado alli.

—Encontraré la manera —prometio.

De mala gana, cogidos de la mano, se alejaron del puente. JP regresaria a Ballinakelly en el
tren vespertino con su padre y Martha viajaria a Londres con la esperanza de encontrar a su
madre. Pero ambos sabian que su encuentro casual en el Shelbourne lo habia cambiado todo.



Ballinakelly

En la penumbra de la casa de los Doyle, la vieja sefiora Nagle se moria. Llevaba ya varios dias
agonizando, como si se resistiera a la llamada de la muerte con una fuerza de voluntad
asombrosa en una mujer tan menuda y débil. Su familia, cansada de la larga espera, se hallaba
reunida en torno a la cama, aguardando su ultimo aliento.

Estaba presente su hija, Mariah Doyle, que se pasaba incansablemente las desgastadas cuentas
del rosario entre los dedos, encallecidos por no haber conocido mas que trabajo y crudos
inviernos. Su rostro llevaba ya treinta afios paralizado en un rictus de amargura, desde que su
marido fuera asesinado por un hojalatero, y su tinico consuelo era la religion y su promesa de
descanso eterno. Estaban también sus nietos, Michael y Sean, dos hombres muy distintos tanto
en apariencia como en temperamento. Michael era alto y ancho, de cabello espeso y rizado tan
negro como sus o0jos y duefio de un carisma poderoso que atraia y repelia en igual medida. En
cambio su hermano menor, Sean, tenia el cabello y la piel mas claros, los ojos de un suave color
castafio y una sonrisa en la que parecia concentrarse todo el encanto y la simpatia que le faltaban
a su hermano. Rosetta, su esposa y madre de sus cinco hijos, de entre cuatro y trece afios, se
habia vuelto gorda y perezosa, y su belleza se habia desvanecido. Pero conservaba atn su
melodioso acento italiano, alegre como un rayo de sol, y una dulzura de caracter que hacian que
su marido no se interesara por otras mujeres y que, si de vez en cuando se interesaba, siempre
volviera a su lado. De pie junto a la cama de la vieja sefiora Nagle, Rosetta rezaba por su alma y
confiaba fervorosamente en que Dios se apiadase de ellos y los librase de aquella vigilia diaria
para que pudieran abandonar de una vez por todas aquella incomoda casucha e irse a vivir al
castillo con Bridie, la hermana de Sean, quien, para sorpresa de todos excepto de Rosetta, era su

nueva propietaria.

El viento sacudia los cristales y la lluvia se estrellaba contra las ventanas. El cielo de febrero
pendia bajo, oscuro y pesado. Las vacas se removian inquietas en el establo y su aliento, al
elevarse en el aire himedo, formaba una niebla tan espesa como la de fuera. Las gaviotas se
apifiaban entre las rocas mientras la galerna invernal golpeaba la costa. Pero mientras recorria el
valle en su coche conducido por un chofer, camino de la granja donde se habia criado, Bridie

solo sentia nostalgia, una nostalgia que llegaba en oleadas, arrastrando recuerdos que habia



logrado ignorar durante mucho tiempo. Llevaba ya una semana en Ballinakelly y cada dia,
cuando iba a visitar a su abuela, se descubria recuperando un pedacito mas de si misma.

La vieja sefiora Nagle volvié la cabeza hacia la puerta cuando entr6 su nieta menor. Sus 0jos
envejecidos se iluminaron y su boca, una negra caverna de encias desdentadas, se abrid y se
cerr6 como la de un pez cuando intent6 en vano hablar. Hizo intento de levantar la mano y Bridie
paso6 junto a sus hermanos y, arrodillandose a su lado, tomé sus dedos huesudos entre las manos
como si acunara un pajarillo. La vieja sefiora Nagle miré a los ojos a su nieta y Bridie ansio
contarle cuanto habia sufrido. Que no se habia marchado de Ballinakelly hacia todos esos afios
porque le hubieran ofrecido una vida mas prospera en Estados Unidos, sino porque lord Deverill
la sedujo cuando trabajaba en el castillo, la oblig6 a dar a luz en un convento de Dublin y la
persuadié de que se marchase para siempre, de modo que él, Bertie Deverill, pudiera fingir que
aquel soérdido idilio no habia tenido lugar. Queria que su abuela supiera que habia tenido que
soportar el desgarro de perder a su hijo no una vez, sino dos, porque su hermano Michael sacé al
nifio del convento clandestinamente y lo dejé en el umbral de Kitty Deverill, medio hermana del
pequeilo, para que lo criara como si fuese suyo. Cuando Bridie regres6 unos afios después a
Ballinakelly y descubri6 que su hijo estaba al cuidado de Kitty, se vio obligada a aceptar que lo
habia perdido nuevamente.

Kitty le habia dicho a JP que su madre estaba muerta. Ignoraba que ahora vivia al otro lado de
la finca, en el castillo que antes habia pertenecido a su padre. Bridie tendria que soportar
encontrarse con €l sabiendo que no podia decirle la verdad. Nunca podria estrecharlo entre sus
brazos, apretarlo contra si y decirle que lo queria, porque todos esos privilegios le correspondian
a Kitty, a Kitty Deverill, que antafio habia sido su mejor amiga y ahora era su enemiga mas
odiada. Bridie queria que su abuela viera su dolor y su rencor y la comprendiera. Aquel secreto
la consumia, y la carga de ocultar su tristeza se estaba volviendo imposible de soportar. Si
pudiera compartirlo con su querida abuela... Quizas asi la vieja sefiora Nagle se lo llevara a la
tumba.

Nadie, aparte de Michael, sabia lo que se escondia tras su regreso triunfal. El resto de la
familia solo veia lo que habia conseguido Bridie: un apuesto marido que ademas era conde, su
pequefio hijo Leopoldo, el imponente castillo de Deverill, sus ropas elegantes y sus joyas, su
flamante automévil y el chofer que lo conducia con guantes y gorra de plato. Pero ni siquiera
Michael sabia cuantas cosas habia perdido. Y ella jamas podria contarlo.

Ansiaba que su abuela conociera sus pecados, todos sus pecados, y que la quisiera a pesar de
todo. De pronto, le importaba mas que nada en el mundo que su abuela supiera la verdad. Se
inclind para sentir el olor agrio de la anciana: el olor de un cuerpo ya en descomposicion.

—Nunca quise dejarte —le susurro, vertiendo un reguero de lagrimas, y se llevé la mano de su

abuela a la mejilla himeda—. No fui yo quien lo decidi6. Hice algunas cosas horribles y tuve



que marcharme. Pero yo solo queria volver a casa, contigo y con mama. Lo tinico que queria era
compartir mi... Y que me quisierais. —Su susurro se convirtié en un gemido ronco.

Los ojos de su abuela parecieron mirar mas alla de la mujer en la que se habia convertido para
ver de nuevo a la nifiita flacucha que habia sido antafio, con el pelo enredado, los pies descalzos
y la barriga siempre vacia. Y en el reflejo de su mirada, Bridie la vio también. jCuanto deseaba
ser de nuevo esa nifia y vivirlo todo otra vez! jQué distintas podrian haber sido las cosas!

—Ya no tardara mucho, que Dios nos asista. Para ella sera un dia feliz —dijo la sefiora Doyle
santiguandose.

Bridie sinti6 una opresion en la garganta. Se le nubld la vista e, incapaz de hablar, se limit6 a
acariciar el cabello blanco de su abuela y procuré sonreir para que su miedo no alarmase a la
anciana. Mientras la miraba a los ojos, la vieja sefiora Nagle parecia decirle: No te olvides de
quién eres, nifia. Nunca te olvides de quién eres.

—¢Por qué se resiste tanto? —preguntd Rosetta.

—Porque la muerte, cuando llega, es un salto a lo desconocido, por fuerte que sea tu fe —
repuso Michael, que se habia convertido tan por completo en un hombre devoto y piadoso que ya
muy pocos recordaban al implacable rebelde que habia sido durante los Disturbios, veinte afios
atras, ni las atrocidades que habia cometido en nombre de la libertad.

—No quiere dejarnos —afiadié Sean.

Rosetta apoy6 la cabeza en el hombro de su marido y traté de disimular su impaciencia.

A la sefiora Doyle le temblé repentinamente la barbilla. Apret6 los dientes, sin embargo, y
logré dominarse.

—Te has ganado el descanso, bien lo sabe Dios. Ya puedes ir y descansar en paz junto al
Sefior, y recoger tu recompensa eterna —dijo—. Una cruz en esta vida, una corona en la
siguiente.

La vieja sefiora Nagle sigui6é mirando a Bridie mientras sus ojos se apagaban. No te olvides de
quién eres.

Al fin, su espiritu parti6 y su cuerpecillo exhal6 un ultimo aliento y qued6 inmovil. La sefiora
Doyle ahogé un gemido y se llevé la mano a la boca. A pesar de haberse preparado para aquel
instante, la irreversibilidad de la muerte la dejé anonadada. Bridie apoy6 la cabeza en el colchon.
Todo habia acabado. Su abuela se habia ido y ella no habia tenido oportunidad de contarle la
verdad.

Pasados unos minutos, Bridie se levantd y fue a abrir la ventana para liberar el espiritu de su
abuela. Nadie dijo nada durante un rato. Permanecieron de pie junto a la cama, con las cabezas
respetuosamente agachadas, asombrados por la vaciedad del cuerpo que tenian ante si.
Finalmente, la sefiora Doyle se volvié hacia Sean.

—Ve a buscar al padre Quinn —dijo—. Y despierta a la sefiora O’Donovan y compra una libra



de tocino, una morcilla negra y dos botellas de whisky. Hay que poner algo en la mesa para las
mujeres que vendran a amortajarla. Pregtintale a la sefiora O’Donovan si puedes usar el teléfono
para que salga su muerte en el Cork Examiner. —Mir6 a Michael—. T ve a buscar a las dos
Nellies y diles que traigan las sabanas de hilo y el habito del Nifio Jesus.

—Yo puedo ir al castillo, mama, y traer comida, whisky y sabanas —sugiri6 Bridie, deseosa
de ayudar.

—No, Bridie —respondi6é su madre con aspereza—. Somos gente sencilla y temerosa de Dios
y no queremos hacer alardes de grandeza delante de los vecinos. A la abuela no le gustaria.
Todavia la oigo diciendo que estamos llenos de eiri-in-dirde. En esta casa nadie presumira de
riquezas mientras yo esté viva.

Bridie se sinti6 dolida. Se acord6 del dia posterior a la muerte de su padre, cuando lady
Deverill le regalé un par de zapatos de baile y las nifias de Ballinakelly se burlaron de ella por
darse aires. Volvio la cara para que su madre no se diera cuenta de que se habia puesto colorada
de vergiienza, ni de lo indigna que la habia hecho sentirse.

La habitacion habia ido oscureciéndose a medida que declinaba el dia, a pesar de las velas
encendidas por doquier. Bridie se habia ofrecido a pagar la instalacion de la electricidad, pero la
vieja sefiora Nagle se habia escandalizado ante esa sola idea. Bastante tenian ya con poseer una
radio, que guardaban bajo un pafio de encaje, sobre la cémoda, y consideraban un milagro,
porque ;de donde narices venia la musica? ;Para qué necesitaban ellos tener electricidad cuando
habia luz natural de dia y candiles para la noche? Aquello solo podia conducir a la tentacion,
pues sin duda la riqueza material era una artimafa del diablo para alejar a las gentes de la
austeridad de Dios.

Bridie, no obstante, ansiaba la admiracién de su madre. Reprimi6 las lagrimas y la abrazo,
apretandola con fuerza. Con los afios, madre e hija se habian distanciado y Bridie estaba decidida
a recuperar su intimidad perdida.

—Tienes que venir a vivir conmigo —dijo—. Yo me encargaré de que no te falte de nada.

Pero la sefiora Doyle se envard y se apart6 de ella.

—Es mas facil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el Reino de
Dios —dijo con gravedad—. Me quedaré en esta casa hasta que me muera, Bridie. Era suficiente
para tu padre y por tanto lo es para mi. Puede que ahora seas una dama adinerada, Bridie, y que
te des aires y vayas presumiendo por ahi, pero no esta bien que seas la sefiora del castillo de
Deverill. Es como si el mundo se hubiera vuelto del revés. Por suerte lord y lady Deverill, que
Dios los tenga en su gloria, no estan vivos para verlo. Me moriria de vergiienza. Tt no naciste
para llevar esa vida. Dios sabe que yo no te crie asi. Ya estd, ya lo he dicho. —Levant6 la
barbilla y frunci6 los labios—. Solo espero que no hayas olvidado tu fe.

—No he olvidado mi fe, mama —contest6 Bridie, derrotada—. Doy gracias a Dios todos los



dias por lo que tengo. Porque sin duda es voluntad de Dios que me haya casado bien. Que tenga
un marido al que quiero y un hijo al que quiero mas atin. Si tengo suerte, es porque Dios me la ha
concedido.

Y por Dios que, después de todo lo que he sufrido, me merezco ser feliz, afiadi6 para sus
adentros.

La sefiora Doyle se llevo el pafiuelo a la boca para ahogar un sollozo.

Bridie se volvio hacia Rosetta, su vieja amiga, a la que habia conocido durante su primer y
solitario invierno en Nueva York y traido a Ballinakelly, donde su hermano se prendé de ella.

—Seguro que tu si vendras, Rosetta. Esta casa es demasiado pequefia para cinco nifios, y ti y
Sean podéis tener el ala este del castillo para vosotros.

Rosetta se apresur6 a aceptar.

—Iremos, si Mariah nos da su bendiciéon —dijo diplomaticamente, sabedora de que su suegra
no podria negarles las comodidades del castillo.

La sefiora Doyle asinti6 con un gesto.

—¢Y Michael? —pregunt6 Bridie.

Su hermano mayor sacudio la cabeza.

—Yo me quedaré aqui y cuidaré de mama —dijo con firmeza, y los hombros de la sefiora
Doyle se estremecieron, sacudidos por una oleada de gratitud.

Pero lo cierto era que Michael Doyle jamas podria vivir en el castillo al que habia prendido
fuego durante la tumultuosa Navidad de 1921. Nunca podria habitar en un lugar que llevaba el
nombre de los Deverill, después de todo lo que habia hecho por destruirlo. Y, sobre todo, no
soportaria recorrer esos pasillos que antafio habian pertenecido a Kitty Deverill, sabiendo lo que
le habia hecho en aquella misma casa la mafiana posterior al incendio. Cargaria con su vergiienza
y sus remordimientos, junto con el saco de cadaveres que llevaria eternamente a la espalda,
porque nunca se libraria de su culpa. Culpa por la nifia gitana muerta en el incendio que provoco
en venganza por el asesinato de su padre; culpa por la muerte del coronel Manley en la carretera
de Dunashee, cuando él y un pequefio grupo de rebeldes atrajeron al inglés a una granja aislada y
lo asesinaron en represalia por la brutalidad con que trataba a sus compatriotas irlandeses, y
culpa por las muchas otras personas a las que habia matado en nombre de la libertad. Dios le
habia perdonado todos sus pecados y habia limpiado su alma, y él habia prometido
solemnemente llevar una vida piadosa. Pero su culpa era tan profunda como un rio de brea
subterraneo: por muy bella que fuera la tierra en la superficie, el agua de abajo siempre estaria
contaminada.

—Muy bien —dijo Bridie—. Sé que eres un hombre orgulloso, Michael, pero ahora que he
vuelto a Ballinakelly me aseguraré de que a mi familia no le falte de nada. Si Dios me ha
concedido grandes riquezas, le daré las gracias cuidando de los mios.



Bridie sali6 de la casa cifiéndose el abrigo para darse animos, mas que para calentarse el
cuerpo. Su madre le reprochaba su riqueza, pero ¢no seria mucho mayor su desaprobacion si
supiera toda la verdad? La riqueza era la menor de sus faltas. Por mas avemarias que rezase, no
conseguiria borrar la gravedad de sus pecados.

Ya casi habia oscurecido. La tarde habia dado paso a la noche y la lluvia seguia arreciando,
empujada por el viento que soplaba del mar. Bridie contempl6 por la ventanilla del coche aquel
paisaje que no cambiaba nunca, pese a lo que hicieran los seres humanos sobre su suelo. Las
colinas verdes cuyas crestas desaparecian ahora entre las nubes y los valles en los que se
remansaba la niebla eran constantes en su belleza, y Bridie sintié que se le estremecia el corazon
al contemplarlos. Mientras habia vivido en Estados Unidos, el suave susurro de Irlanda no habia
cesado de llamarla invitandola a volver a casa, y ella habia preferido ignorarlo durante mucho
tiempo. En el fondo de su corazon, sin embargo, sabia que aqui y solo aqui estaba su sitio, y que
nunca seria verdaderamente feliz hasta que exorcizase todos los demonios que habia dejado en
Irlanda, sacandolos de las sombras.

Cuando el coche enfil6 la avenida bordeada de arbustos de rododendros, ya en flor a pesar del
frio invernal, el castillo emergio entre la niebla. La luz dorada que vertian al exterior sus muchas
ventanas permitia vislumbrar el esplendor de sus interiores, y los imponentes muros,
reconstruidos espléndidamente tras el incendio por Celia, la prima de Kitty, que durante una
breve temporada habia sostenido la herencia de los Deverill, se alzaban soberbios y orgullosos,
igual que cuando Bridie era nifia. El automovil se detuvo delante de la entrada sefiorial —donde
la divisa de la familia Deverill seguia labrada en piedra: Castellum Deverilli est suum regnum,
«el castillo de un Deverill es su reino»— y Bridie levanté la vista hacia la alta ventana del
descansillo de arriba en la que Kitty, Celia y ella se habian apostado una vez, siendo nifias, para
ver llegar a los invitados al baile de verano. Entonces eran como hermanas, nacidas las tres en el
afio 1900. Se acordd de las dos primas, con sus lindos vestidos de seda, sus lazos en el pelo, sus
medias y sus primorosos zapatos de charol de color rosa y azul, y se acord6 de su delantalito
sucio y de su vestido harapiento, de sus piernas patéticamente desnudas y de sus pies descalzos y
sucios, y la espina del resentimiento atraveso su corazén, porque mientras ellas lo tenian todo,
ella no tenia nada. Kitty y Celia habian bajado al baile, entusiasmadas, mientras ella regresaba a
la cocina, escalera abajo, para ayudar a su madre, que era la cocinera.

Cuando el mayordomo le abri6 la puerta, Bridie Doyle, ahora condesa di Marcantonio y sefiora
del castillo de Deverill, no pudo evitar sentir una satisfaccion cruel por que la Gran Depresion y
el suicidio del marido de Celia hubieran cercenado de una vez por todas las ambiciones de los
Deverill. Ahora, ella era la duefia del castillo y su hijo Leopoldo creceria dentro de sus muros y
lo heredaria algun dia. El castillo jamas volveria a ser de un Deverill.

Bridie entreg6 el abrigo, los guantes y el sombrero al mayordomo y entrd en el salén. Habia un



fuego ardiendo alegremente en la chimenea para levantarle el animo y todas las luces estaban
encendidas, lo que otorgaba a la estancia una grata atmosfera de comodidad y opulencia que solo
podia ser producto de una enorme riqueza. Intentd olvidarse de la humilde cocina de la granja de
los Doyle donde de nifia habia bailado en brazos de su padre y se recordé que su vida estaba aqui
ahora y que, aunque fuera natural que se aferrase al pasado, solo el presente podia hacerla feliz.

Encontrd a su marido en la biblioteca. Cesare estaba enfrascado conversando con un hombre
alto, con aspecto de artista, al que Bridie no habia visto nunca antes. Cuando ella aparecio en la
puerta, se levantaron ambos.

—Sefior O’Malley, permitame presentarle a mi esposa, la condesa di Marcantonio —dijo
Cesare orgullosamente, pues la palidez de Bridie realzaba su belleza.

Ella tendi6 la mano al sefior O’Malley.

—Carifio mio, este caballero posee un talento maravilloso y va a encargarse de labrar tres
maravillosas abejas en piedra para colocarlas sobre la puerta principal. Le estaba explicando que
mi familia desciende del linaje del papa Urbano VIII, Maffeo Barberini, y que el escudo de
armas de la familia Barberini se compone de tres abejas.

Bridie se llevo la mano al broche de oro con forma de abeja que llevaba prendido en el vestido.
Se lo habia regalado Cesare el dia de su boda.

—Son unas abejas muy particulares, asi que voy a confiarle uno de mis preciados gemelos para
que copie el disefio.

Bridie se sorprendié un poco porque Cesare no hubiera consultado con ella aquel proyecto,
pero su marido era un hombre vehemente y ella lo amaba por eso.

—NMe parece una idea estupenda —djijo.

A fin de cuentas, ¢por qué no iban a sustituir la divisa de la familia Deverill? Ahora el castillo
era suyo, y ¢qué mejor manera de demostrarlo que exhibiendo las tres abejas de los Barberini
sobre su puerta? Si Cesare queria mas abejas (desde su boda, y con el dinero de Bridie, habia
encargado abejas de todo tipo para adornarse €l y adornar su hogar), debia tenerlas. El orgullo
era su debilidad, una debilidad que Bridie encontraba enternecedora.

—~Cuanto me alegra que te guste, amor mio. La familia es importante, ¢verdad que si? —
preguntd Cesare encogiéndose de hombros—. A fin de cuentas, no todo el mundo puede
proceder de un linaje tan ilustre como el mio.

Echo la cabeza hacia atras y se rio. Sus grandes dientes blancos brillaron en contraste con su
piel morena, y Bridie sintié un arrebato de admiracion y gratitud por que aquel hombre tan
apuesto fuera suyo.

Queria contarle que su abuela habia muerto, pero el sefior O’Malley no parecia dispuesto a
marcharse todavia, de modo que tendria que esperar.

—Encantada de conocerlo, sefior O’Malley —dijo educadamente—. Estoy deseando ver sus



disefios.

Volvié al vestibulo mientras su marido se dejaba caer de nuevo en el sillén para seguir
jactandose ante O’Malley de su linaje de principes italianos. Al detenerse al pie de la magnifica
escalera, en la parte de la casa donde de nifia tenia prohibido adentrarse, experimento cierta
zozobra. Casi le parecia oir a Adeline Deverill en el sal6n, y el rasgar de unas pezufias en el suelo
de marmol cuando los perros de caza de Hubert Deverill volvian trotando de su paseo con el
amo, que siempre tenia un aspecto desastrado, con sus chaquetas de tweed raidas y sus jerséis
apolillados. Temi6 vagamente que uno de los sirvientes la reprendiera por haber ido mas alla de
la puerta de bayeta verde y haber invadido la parte de la casa en la que moraba la familia.

Estaba deseando que Rosetta fuera a vivir con ella. Volvia a necesitar su compafiia. Por mas
que disfrutara de su nueva posicion como sefiora del castillo de Deverill, se le hacia extrafio
ocuparla. Se sentia sola y fuera de lugar. Pero no iba a hundirse ahora que habia conseguido
elevarse hasta la cima de sus ambiciones. Volvié a pensar en Kitty y en Celia Deverill y su
determinacion de echar raices en el castillo se fortalecié de nuevo.

Un chillido repentino resoné en las profundidades del castillo. jLeopoldo! Con el corazén en
un pufio, subié las escaleras a todo correr. Corri6 por los pasillos, tratando de descubrir de dénde
procedia aquel grito. El castillo era enorme y ella solo llevaba alli una semana, de modo que aun
no estaba familiarizada con sus infinitos corredores y sus muchas habitaciones. Aturdida por la
angustia, paso junto a largas paredes llenas de cuadros que nunca habia visto hasta entonces,
junto a esculturas que no significaban nada para ella y muebles cuyo valor no alcanzaba a
imaginar, todos ellos elegidos por Celia Deverill, y su sentimiento de extrafieza volvio a
agudizarse. ;Llegaria a orientarse alguna vez en aquel laberinto? ;Se sentiria a gusto en él?
¢Seria alguna vez el castillo su hogar?

Por fin, al doblar la esquina de otro largo pasillo, vio al fondo a su hijo de siete afios,
Leopoldo, que venia corriendo hacia ella. Le tendi6 los brazos y lo levanté en vilo.

—¢Por qué gritabas, Leo? —pregunto, abrazandolo con fuerza.

—iHe visto un fantasma! —exclamo el pequefio.

—Carifio, los fantasmas no existen —dijo Bridie mientras acariciaba el cabello oscuro de su
hijo, pero se quedo helada al recordar lo que solia contarle Kitty sobre la maldiciéon que pesaba
sobre su antepasado, Barton Deverill.

Segun la leyenda familiar, Maggie O’Leary, la duefia de las tierras sobre las que se habia
edificado el castillo en el siglo xvi, habia lanzado una maldiciéon contra lord Deverill de
Ballinakelly, condenandolo a él y a todos sus herederos varones a permanecer en el limbo tras su
muerte, confinados en el castillo, hasta el dia en que aquellas tierras volvieran a manos de un
O’Leary.

—iYo lo he visto, mama! —EI nifio estaba temblando.



—:Dénde? —pregunto ella.

—En la torre.

Bridie ahog6 un grito, horrorizada.

—iSanto cielo, Leo! ;Qué hacias tu en la torre?

Kitty la habia llevado una vez alli con intencion de ensefiarle el fantasma de Barton Deverill.
Naturalmente, ella no vio nada, pero Kitty se puso a hablar con el sillon como si hubiera una
persona de carne y hueso sentada en él.

—Estaba explorando —dijo el nifio.

—Pues no deberias ir a explorar ti solo. Este es un castillo muy grande y podrias perderte.
iImaginate que nunca te encontramos!

Tomo al nifio de la mano y lo condujo por donde habia venido.

Cuando llegaron al vestibulo, el sefior O’Malley se habia marchado y Cesare estaba de pie
delante del fuego, con los brazos en jarras.

—iAh, ahi estas, tesoro! —dijo, y su acento italiano son6 tan pronunciado que casi resultd
comico—. ¢Has invitado a alguien a cenar?

—No —contest6 Bridie—, a nadie.

Una sombra de exasperacion nublé6 momentaneamente el semblante de su marido.

—Pues tienes que empezar a hacerlo. Tienes que ser la mayor anfitriona de todo el condado de
Cork —djijo él enfaticamente.

Bridie estaba ya lo bastante familiarizada con su forma de tensar la mandibula para saber
cuando una sugerencia era en realidad una orden.

—Tenemos que recibir y alternar. Debemos dar cenas de gala y comidas. Hay que invitar a
todo el mundo. No basta con vivir en el castillo. También tenemos que dominar el condado.
Somos la primera familia de Ballinakelly y tii —afiadi6 levantando a su hijo en el aire— eres un
principe italiano. El conde Leopoldo di Marcantonio, descendiente del papa Urbano VIII.

El pequefio chill6 de alegria, olvidandose de los fantasmas.

—Yo te organizaré entretenimientos —dijo Bridie, deseosa de complacer a aquel hombre
guapo y carismatico que la habia elegido a ella entre miles de posibles candidatas.

—Lo sé. Pero ¢a qué viene esa cara tan triste, amor mio? —Cesare dej6 a su hijo en el suelo y
fijo sus hipnoticos ojos verdes en su esposa.

—Mi abuela ha muerto esta tarde —contest6 Bridie.

—AQué pena tan grande —contest6 él despreocupadamente—. Pero era muy vieja. Ya esta en
un lugar mejor.

—Lo sé, pero me siento...

Cesare la interrumpié:

—Debes sacudirte la pena, carifio mio. No te llevara a ninguna parte y tienes montones de



cosas que hacer. Yo he sufrido muchas desgracias y me he elevado por encima de ellas como el
sol. La vida es demasiado corta para perder el tiempo en lloros. La vida tiene que continuar.
Tienes que mantenerte atareada para no dejar sitio a la tristeza.

—Mi hermano y Rosetta van a venir a vivir en el ala este —dijo Bridie—. Espero que no te
importe. Sé que acabamos de mudarnos, pero...

—Claro que si —contest6 €l con entusiasmo, como si fuera la idea mas maravillosa que habia
oido nunca—. ;Y qué hay de tu madre? ; Mariah también vivira con nosotros?

—No quiere dejar su casa, y Michael ha decidido quedarse con ella.

—Tu madre es una mujer orgullosa. Pero Leopoldo tendra primos con los que jugar —dijo su
marido sonriendo al nifio—. Pero no olvides que no son principes, como td, Leopoldo. Son
simples nifios del campo y seran invitados en nuestra casa, asi que debes ser amable con ellos.

Ni Cesare ni Bridie se daban cuenta de que Leopoldo estaba tan consentido que nunca era
amable con nadie.

—Ahora, voy a salir —dijo Cesare.

Bridie se sinti6é un poco dolida.

—¢Ahora?

—Como no has invitado a nadie para que me entretenga, tendré que buscar entretenimiento en
otra parte.

—¢Volveras para la cena? —pregunt6 ella mientras lo veia acercarse a la puerta, donde el
mayordomo ya esperaba para darle el abrigo y el sombrero.

—No. —Cesare penso en los rollizos muslos de la hija del panadero y comprendi6é que, una
vez se hallara entre ellos, no tendria prisa por marcharse—. Es muy probable que regrese tarde.

Y se marchd, dejando a Bridie en la duda de céomo podia hacer que su hogar fuera mas

atractivo para que su marido se sintiera inclinado a quedarse.
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—:De verdad tenias que asustar al nifio? —pregunt6 Barton Deverill, arrellanado en el sillén con
los pies encima de un taburete, en la misma postura en la que habia pasado la mayor parte de los
ultimos doscientos setenta afios.

Aunque era libre de vagar por el castillo, habia elegido para si la habitacion de lo alto de la
torre oeste, a la que solo permitia la entrada a un pufiado de fantasmas. La mayoria de los
espectros del castillo lo evitaban debido a su mal caracter, que no se habia dulcificado en casi
tres siglos.

—Esa tal Doyle no pinta nada aqui —replic6 su hijo Egerton, malhumorado—. Es una
usurpadora y hay que obligarla a marcharse.

—Yo deseo que se vaya tanto como tu, pero asustar a un chiquillo no es modo de conseguirlo.

—Es un chiquillo odioso —dijo Egerton.

Se acercé a la ventana y contempldé el césped, que brillaba al sol, cubierto por una ligera capa
de escarcha. Pero Egerton no era el tipo de hombre que se dejaba conmover por la belleza del
paisaje. Su corazon se habia calcificado hacia muchisimo tiempo, y los afios de cautiverio en
aquel limbo solo habian conseguido ablandarlo ligeramente.

—Arroja palos a los pajaros, les arranca las patas a las arafias y da patadas a los perros.

—T hacias cosas mucho peores de pequefio —le record6 Barton.

—Y mira en lo que me he convertido. —Egerton sonri6 con amargura a su padre.

—Has pagado por tus pecados —repuso Barton—. Y yo por los mios.

—~Cuando salgamos de aqui, dudo que vaya al mismo sitio que td. Nunca traté a nadie con
respeto o con bondad cuando estaba vivo.

—Créeme, hijo, sea lo que sea lo que hicieras, yo hice cosas peores.

—Eso no puede ser cierto, padre.

Barton lo miré con una mueca amarga.

—T no sabes ni la mitad.

—Entonces cuéntamelo.

—Si me lo he callado mas de dos siglos, no voy a soltar la lengua ahora.

Egerton volvié a mirar el jardin.

—Este castillo pertenece a los Deverill, no a los Doyle ni a ninguna otra familia.

—En efecto. Pero aterrorizar a un mocoso no se lo devolvera a los Deverill.

Adeline Deverill entré flotando en la habitacion, seguida por su marido, Hubert, que en vida



habia sido un hombre alegre y campechano, pero al morir se habia convertido en una energia
oscura, llena de remordimientos y autocompasion.

—No seguiréis despotricando contra Bridie Doyle, ;verdad? —pregunt6 ella cruzando los
brazos—. No tiene sentido ponerse desagradables. Tenéis que aceptar lo que hay porque no
podéis cambiarlo.

—T lo ves muy facil, Adeline, porque puedes ir y venir a tu antojo —replic6 Barton.

—Pero preferi quedarme aqui con todos vosotros. Dios mio, ;como se me ocurri6? Podria
haberme ido flotando hacia la luz. Pero no, es mucho mas divertido estar aqui abajo,
escuchandoos a todos vosotros lamentaros de vuestra suerte.

—Si fuera tu suerte, te quejarias mas que nosotros, estoy seguro —afiadi6 Barton.

—Tenéis que aprender a aceptar las cosas que no pueden cambiarse —insistio ella mientras se
paseaba por la habitacién en la que habia pasado los tltimos afios de su vida.

A pesar de la costosa reconstruccion del edificio, el ala oeste seguia conservando su encanto
original.

—Egerton cree que puede cambiarlas apareciéndosele a un nifio —refunfufié Barton.

Adeline sacudié la cabeza con aire de reproche.

—Eso no es muy amable, Egerton.

—Ser amable no me librara de ellos.

—Y, si consigues librarte de ellos, ¢quién crees que vendra en su lugar? —pregunt6 Adeline.

A Egerton no le agradaba que le llevaran la contraria, y menos aun una mujer. Torci6 la cara
barbuda.

—Vuestra libertad estd en manos de un O’Leary y no parece que ninguno de ellos tenga
medios para comprar el castillo de Deverill. Puede que alguna O’Leary se case con ese tal
Leopoldo —afiadi6 Adeline en tono juicioso.

—Si sigue por el camino por el que va, nadie querra casarse con él —coment6 Barton.

—Las mujeres son muy esttiipidas —afiadi6 Egerton con énfasis—. Hay muchas que se
casarian de buena gana con el duefio de un castillo, aunque sea un tirano y un bruto.

—Si lo sabras ti —repuso su padre.

Egerton sonri6 maliciosamente.

—iMi mujer era la mas esttipida de todas!

Hubert se dejo caer en el otro sillon, frente a Barton, y cruz6 las manos sobre la barriga.

—Afrontémoslo, nunca saldremos de aqui —dijo ldgubremente.

—~Querido, no es propio de ti ser tan pesimista —contest6 Adeline, tratando de sacarlo de su
depresion—. Tu siempre fuiste un tipo alegre y optimista.

—En vida, Adeline. Esta especie de muerte a medias es muy decepcionante y, por lo visto,
infinita. ;Qué probabilidades hay de que un O’Leary venga a vivir aqui ahora que esa criada se



ha apoderado del castillo? jUna criada, santo Dios! ;Cémo demonios ha ocurrido? En nuestros
tiempos una persona sabia el lugar que ocupaba. Y se quedaba en él. La ambicién de esa mujer
es increible.

—Esta casada con un conde muy rico, querido mio —respondié Adeline, agachandose junto a
su sillon y poniendo su mano sobre la de Hubert.

—No le durarda mucho tiempo —comenté Egerton—. No llevan aqui mas de una semana y él
ya ha seducido a una de las criadas.

—Eso no es ninguna novedad, Egerton —repuso Adeline—. Estoy segura de que ti no te
portabas mucho mejor cuando eras el amo del castillo.

Egerton se lo tomé como un cumplido y sonrié, ufano.

—Gozar de la siervas era mi derecho. Se habrian llevado una desilusion si no lo hubiera hecho.

—La naturaleza humana no cambiara nunca —dijo Adeline sabiamente—. Las costumbres y
las modas vienen y van, pero la naturaleza humana permanece idéntica. Bajo los atavios de la
civilizacion, seguimos estando mas cerca del reino animal de lo que nos creemos.

—Qué bobada —buf6 Barton—. Deberias meditar mas sobre como sacarnos de aqui y menos
en las complejidades de la naturaleza humana. Eso déjaselo a los filésofos. Si tengo que pasar los
proximos doscientos afios en este dichoso limbo, me volveré loco. ;Y entonces ya veréis si hago
estragos entre los habitantes del castillo! Es un milagro que no me haya vuelto loco ya. Por
desgracia, no puedo matarme porque ya estoy muerto.

—No seas tan cenizo, padre —dijo Egerton—. Fuiste td quien nos metio en este lio.

—Y ni con toda la voluntad del mundo puedo sacaros de él, Egerton. ; Cuantas veces tengo que
decirtelo? Solo un O’Leary puede hacerlo, recuperando estas tierras.

Hubert clavo la barbilla en el pecho y saco el labio inferior.

—Y eso es tan improbable como que un hombre pise la luna —dijo.

Adeline sonrié con indulgencia porque el carifio que sentia por su marido era al mismo tiempo
profundo y paciente.

—Querido mio, si una criada puede convertirse en sefiora de una gran casa, también puede
hacerlo una O’Leary.

—Tan improbable como que un hombre pise la luna —repiti6 él hoscamente.

En ese momento, le habria encantado servirse un buen vaso de whisky. De haber sabido lo que
era estar muerto, habria bebido mucho mas whisky cuando estaba vivo.

Desde que Bridie se habia instalado en el castillo, Kitty se hallaba en un estado de febril
indignacion. Era increible que su amiga de la infancia le hubiera quitado la casa de su familia

delante de sus narices. Impensable que, tras su altercado al pie del jardin, catorce afios antes,



cuando Bridie regres6 a Ballinakelly, la acusé de haberle robado a su hijo y amenaz6 con
llevarselo, se atreviera a volver alli y a comprar el castillo. Era, no habia duda, un acto de
venganza, se decia Kitty. Bridie no podia recuperar a su hijo, pero podia quedarse con todo lo
demas... y queria que ella lo supiera. Queria estar por encima de ella igual que Kitty habia
estado por encima de Bridie en su juventud. Kitty se preguntaba si habia olvidado el vinculo que
compartian antafio, los afios que habian pasado jugando juntas como iguales, cuanto se habian
divertido cuando Bridie era su doncella. Pero su amistad estaba en ruinas y el dinero no podia
reconstruirla. JP se interponia entre ellas como un muro infranqueable. Las dos tenian derecho a
él, pero era Kitty quien lo habia criado y creia sinceramente haber hecho lo mejor para su amiga.
No podia evitar que las cosas se hubieran dado asi.

iY qué embrollo era todo! JP ignoraba que Bridie era su madre, y Bridie nunca podria
decirselo. El crefa que su madre habia muerto y que se llamaba Mary, porque era lo que Bertie y
Kitty habian acordado decirle. La verdad no debia salir a la luz, nunca. Y ahora, sin embargo, la
verdad se habia instalado a escasa distancia de su casa, al otro lado de la finca.

Su padre le habia asegurado que no resultaria dificil mantener separados a Bridie y JP. No
habia peligro de que coincidiesen en alguna reunién social, afirmaba Bertie, y menos atn en
misa los domingos, puesto que pertenecian a iglesias distintas. Y, si se cruzaban por la calle, no
se reconocerian. Ademas, JP se marcharia pronto a Dublin, a estudiar en el Trinity College.
Bertie habia vuelto la vispera de la capital y habia informado a su hija de que el chico se habia
enamorado de una jovencita a la que habia conocido en el salén de té del Shelbourne. A Kitty le
alegro la noticia. Cuanto antes se marchase JP de Ballinakelly, tanto mejor. Y no porque quisiera
tenerlo lejos, sino porque ya era un hombre y era natural que siguiera su camino y se abriera paso
en el mundo. Se habia aferrado a él cuando otros nifios de su edad eran enviados a estudiar a
Inglaterra, en parte porque no tenian dinero para mandarlo a Eton, y en parte porque su marido,
Robert, que habia sido el tutor de Kitty, era un profesor mas que competente. Ya iba siendo hora
de que lo dejara marchar.

JP no pensaba mas que en aquella chica a la que habia conocido en Dublin. Kitty notaba sus
miradas abstraidas y el nerviosismo con que vagaba sin rumbo por la casa. El joven saco su
caballo y se fue a galopar por las colinas. jCuantas veces habia hecho ella lo mismo, cuando su
espiritu agitado solo se aplacaba al sentir el viento en el pelo y el estruendo de los cascos en los
oidos! Lo vio partir y se vio a si misma, no solo por su cabello rojo y su temperamento
vehemente, sino también por su corazon apasionado. JP era un Deverill, y el hecho de que
también fuera un Doyle importaba muy poco, porque ahora era un hombre y era ella quien habia
dado forma a su caracter. En lo que a Kitty concernia, no habia en él ni un solo rasgo de los
Doyle.

Kitty pensaba a menudo en Michael Doyle. El recuerdo de la violacion en la granja, el dia en



que, llevada por un arranque de furia, abandono el castillo todavia humeante y fue a acusarlo de
provocar el incendio y él, a su vez, acusé a su padre de violar a Bridie y le infligi6 a ella el
mismo violento castigo, le parecia ahora tan lejano como si perteneciese a otra vida. La angustia
que le producia encontrarse con él en el pueblo se habia disipado y ahora ya no sudaba, llena de
nerviosismo, ni temia doblar una esquina cuando caminaba por la calle. Cuando se encontraba
con él, lo que ocurria a veces, inevitablemente, se limitaba a desviar los ojos, levantaba la
barbilla y se cambiaba de acera. Nunca le perdonaria, ni lo reconoceria como tio de JP. Para ella,
Michael no existia, ni siquiera en sus pesadillas, que también habian remitido por pura fuerza de
voluntad. Habia asumido la violacién como parte de su pasado y la habia sepultado muy hondo,
junto con su amor por Jack O’Leary. Ambos hombres habian quedado relegados a las sombras
polvorientas de su ser, uno envuelto en luz y el otro en tinieblas, pero los dos asociados a
inmensas angustias pretéritas.

Kitty habia seguido adelante con su vida. Su hija Florence tenia ya doce afios. Era como su
padre: estudiosa, amable y de caracter bondadoso. A diferencia de JP, tenia pocas caracteristicas
de los Deverill y, a diferencia de Kitty, carecia del don de un sexto sentido que Kitty habia
heredado de su abuela Adeline. Kitty la queria con locura. Criar a JP y a Florence y ser una
buena esposa para Robert la habia colmado por completo. Después de tomar la desgarradora
decision de permanecer en Irlanda con Robert y de que Jack se marchase a Estados Unidos,
habia encontrado la dicha que antes no creia a su alcance.

Jack O’Leary habia sido su gran amor desde que tenia edad suficiente para conocer sus
sentimientos. Habian crecido juntos, jugando en el bosque y en el rio, cazando ranas, escarabajos
y orugas, observando a los tejones, las liebres y los ratones. Después, al hacerse mayores, habian
cabalgado juntos por las colinas y hablado de sus esperanzas para Irlanda y de sus suefios de
independencia en el Anillo de las Hadas, el circulo de piedras que habia en lo alto del acantilado,
mientras el sol poniente incendiaba el océano. Jack la besé alli por primera vez y, en ese instante,
cuando sus labios se tocaron, Kitty comprendié que no podria amar a ningiin hombre como lo
amaba a él. Su carifio por Robert era de otra clase. Era profundo, desde luego, y tierno, pero
¢como podia competir con la pasién que sentia por Jack, cuya historia compartia?

Los afios de lucha por la independencia, su amor compartido por su patria, los riesgos que
asumieron ambos y el peligro en el que se habian hallado los unian con un vinculo
inquebrantable. Aunque hubiera renunciado a su suefio de vivir con él, Kitty sabia que Jack
siempre dominaria las raices de su corazén, alla en el fondo, donde habia aprendido a amar por
primera vez. Pero se habia disciplinado a si misma para ignorar esa atraccion y soportar el dolor,
y con el paso del tiempo habia logrado asimilar ambas cosas, integrandolas dentro de si.

Rara vez veia a su madre, Maud, por la que no sentia ningtin afecto, ni a su hermana mayor,

Victoria, condesa de Elmrod. Maud, con su belleza glacial, y sus ojos azules, gatunos y rasgados,



su piel de alabastro y su cabello casi blanco de tan rubio, cortado en una media melena que
realzaba la severa linea de su mandibula. Nunca le habia pedido a Bertie el divorcio, pero, para
preocuparle tanto las apariencias, era increible que se mostrase tan indiscreta. Su hija mayor,
Victoria, igual de bella y soberbia que ella, vivia también en Londres, pero tenia la ventaja de
poder retirarse a su gran finca de Kent cuando terminaba la temporada londinense. Su marido era
el hombre mas aburrido de Inglaterra y también uno de los mas ricos, lo que era mucho mas
importante para Victoria, que lo soportaba a cambio de la vida que su madre habia sofiado para
ella. Kitty estaba, en cambio, muy unida a su otra hermana, Elspeth, que no poseia el don de la
belleza pero era de temperamento amable, humilde y fiel como un perro. Elspeth habia
sorprendido a propios y extrafios al desafiar las ambiciones que su madre tenia para ella y casarse
con Peter MacCartain, un angloirlandés sin titulo ni fortuna, a cuyo frio e incémodo castillo se
habia ido a vivir, a escasa distancia del castillo de Deverill. Pobre pero feliz, Elspeth era la mejor
amiga de Kitty, y sus tres hijos eran solo un poco mayores que Florence. En ella, Kitty
encontraba una compafiera leal, serena y templada, que era justamente lo que necesitaba en esos
momentos, tras afios de desgracias y desamor.

Una luminosa mafiana de febrero, Kitty y ella fueron en coche a Ballinakelly. Las gaviotas
volaban en circulos en el cielo azul y el sol alcanzaba a derretir la escarcha que atn se aferraba al
suelo en la sombra y en lo alto de las colinas, donde el aire era mas frio. Dolida e indignada
porque Bridie hubiera comprado el castillo de Deverill en secreto, Kitty se habia dejado
persuadir por su hermana para ir de compras al pueblo, a fin de distraerse. Una sombrerera de
Dublin habia abierto un pequefio taller en la calle mayor. De hecho, las tias abuelas de Kitty y
Elspeth, Laurel y Hazel, a las que llamaban carifiosamente «las Arbolillo», habian lucido en la
iglesia, el domingo anterior, sendas creaciones de la sombrerera que habian merecido la
admiracion de todos los presentes. El escandalo que habian provocado las dos ancianas al invitar
a lord Hunt, el padre de Grace Rowan-Hampton, a vivir con ellas en un estrafalario ménage a
trois no habia remitido con los afios y los vecinos de Ballinakelly seguian chismorreando sobre
el asunto y preguntandose como demonios funcionaba. Kitty y Elspeth habian cuchicheado tanto
como el que mas, pero no estaban tan escandalizadas. En una familia como la suya, un ménage a
trois no era cosa del otro mundo.

—Siento insistir en el tema, Elspeth, pero me pone enferma lo del castillo —dijo Kitty
mientras entraban en el pueblo en el pequefio Austin Baby de su hermana—. Ojala Celia no lo
hubiera vendido. Ojala fuera atin de nuestra familia. Pero lo hemos perdido para siempre y no
puedo soportarlo.

—No tiene sentido darle mas vueltas habiendo tantas otras cosas de las que lamentarse: la
crisis financiera, la recesién, que Archie perdiera todo su dinero, su suicidio, que la prima Celia

se encontrase de pronto viuda y en la ruina y se viera obligada a vender el castillo... Es



indignante, estoy de acuerdo, pero la abuela diria que, si no puedes hacer nada al respecto, mas
vale olvidarlo.

—Y es cierto, pero me saca de quicio. —Kitty se llevé la mano enguantada a la boca y se
mordio los nudillos.

—Eres como un perro con un hueso. Vas a volverte loca.

Kitty no podia hablarle de sus preocupaciones respecto a JP. Aparte de su padre, su marido,
Michael Doyle —que habia traido al bebé desde Dublin— y Grace —a la que la propia Kitty se
lo habia contado tras encontrar al nifio en su puerta—, nadie sabia que Bridie era la madre de JP.
Elspeth vivia muy cerca del castillo y Kitty no queria revelarle la noticia. Asi pues, achacaba su
rabia a lo que consideraba una subversién del orden natural de las cosas.

—iLe estoy pagando un alquiler! —exclam6—. Es un horror. jEs la hija de la cocinera, por el
amor de Dios! No esta bien que ahora sea la sefiora del castillo de Deverill. {No esta bien!

—Debes verlo con perspectiva, Kitty —repuso Elspeth juiciosamente y con un punto de
firmeza, porque en su opinion Kitty estaba exagerando—. Nadie ha muerto ni se ha puesto
enfermo. El castillo es solo eso, un castillo. Sé que para ti es mucho mas, todos sabemos cuanto
apego le tienes, pero no es mas que un edificio hecho de piedra. Ah, ya hemos llegado —dijo
enérgicamente—. Vamos a echar un vistazo a esos sombreros. Asi te animaras un poco.

Al entrar en la tienda, encontraron un gran surtido de sombreros expuestos en el escaparate y
en las estanterias, junto con carretes de cintas, rollos de telas y grandes cantidades de encajes,
puntillas, lentejuelas y otros abalorios. De las cajas que habia encima del mostrador asomaban
plumas, y en la vitrina de debajo, colocadas con cuidado detras del cristal, habia broches y
adornos varios que brillaban tentadoramente. Bonitas sombrereras se apilaban contra la pared en
esmeradas torres, y Kitty las observo con delectacion. Elspeth habia hecho bien al llevarla alli.
Ya se estaba olvidando de sus preocupaciones.

Al sonar la campanilla de la puerta, una mujer sali6 de la trastienda. Fijo sus grandes ojos
castafios en las dos sefioras y se retorcio las manos con nerviosismo, pues sabia quiénes eran y
estaba un poco sorprendida. Todo el mundo conocia a Kitty Deverill, inconfundible por su larga
melena roja y su singular belleza. En efecto, la sombrerera ya la conocia de oidas antes incluso
de casarse y trasladarse a Ballinakelly.

—Buenos dias —dijo educadamente con su lirico acento irlandés, y esbozé solo una leve
sonrisa para no ensefiar sus dientes torcidos.

—Buenos dias —repuso Elspeth alegremente—. Qué boutique tan bonita tiene.

—Bueno, yo no usaria una palabra tan refinada para mi humilde negocio —contestd la
sombrerera.

—Desde luego que es una boutique. ;No te lo decia yo, Kitty? Dentro de nada, todo el
condado de Cork lucira sus creaciones. Fijate en este. ; Verdad que es precioso?



—¢Le gustaria probarselo? —pregunté la sombrerera.

—Si, por favor.

Elspeth vio que la mujer levantaba el sombrero de su soporte.

—Si se sienta aqui, delante del espejo, la ayudaré a ponérselo, sefiora.

Elspeth se sent6 y la duefia de la tienda cambid el sombrero que llevaba por otro muy elegante
de fieltro de color morado con una cinta azul verdoso que realzaba el color castafio ceniza de su
cabello.

—Este tipo de sombrero es el que llamamos florentino, sefiora, y se lleva asi, un poco echado
sobre la frente.

—Muy coqueto —coment6 Kitty con admiracién—. Y el color te sienta bien.

—iMe encanta! —exclamé Elspeth.

—Puedo hacérselo en cualquier color que quiera. Y puede elegir cintas aqui.

Kitty se acercé a mirar los tejidos y adornos mientras Elspeth se probaba otro sombrero de ala
mas ancha. Un momento después, Kitty se puso a sacar carretes de cinta y a compararlos con
fieltro de distintos colores.

—NMe encanta este verde. Con mi color de pelo, estoy un poco limitada —Ile dijo a la
sombrerera.

—No estoy de acuerdo. A mi modo de ver, su color de pelo es tan bonito que podria ponerse
un sombrero escarlata y que le sentara bien.

—Santo cielo, ¢y no cree que el contraste seria horrible?

—En absoluto. Creo que quedaria muy bien.

Cuando Kitty ocup6 el lugar de Elspeth frente al espejo, otra mujer salié de la trastienda. Era
guapa, de piel muy clara y pecosa, ojos azules de mirada suave y tierna y largo cabello rizado del
color del heno secado al sol. Al ver a Kitty y Elspeth les sonri6 con una simpatia chocante en una
desconocida.

—DBuenos dias —dijo con fuerte acento norteamericano.

—Buenos dias —contest6 Kitty con el cefio fruncido.

Era la primera vez que veia a aquella mujer y su acento desperté de inmediato su interés.

La sombrerera se disculpo.

—Perdonen, sefioras, voy a acompafiar un momentito a la sefiora O’Leary.

Kitty se puso alerta.

—La sefiora O’Leary? —masculld, casi sin respiracion.

—Si. Me llamo Emer y soy nueva en Ballinakelly. Mi marido y yo acabamos de llegar de
América.

Aungque Kitty estaba sentada, la sangre de las piernas pareci6 bajarsele de golpe a los pies.

—¢Y cudl de los O’Leary es su marido? —preguntd, aunque ya sabia la respuesta. L.o supo por



el repentino martilleo de su corazon dentro de su pecho y en sus sienes, y por la sonrisa de
felicidad que lucia la desconocida, y un stbito arrebato de celos furiosos se apoder6 de ella,
como si una mano le estrujase el corazon.

—Jack O’Leary —contest6 la mujer, sin advertir la repentina palidez de Kitty ni la mirada
ansiosa que habia ensombrecido sus ojos—. Puede que se acuerden ustedes de él. Era el
veterinario del pueblo antes de irse a América.

—Si, claro que nos acordamos de él —respondi6é Elspeth—. Soy la sefiora MacCartain y esta
es mi hermana, la sefiora Trench.

—Es un placer conocerlas —dijo Emer O’Leary—. He encargado un sombrero de un tono de
azul precioso. Loretta, la sefiora O’Leary, es prima de mi marido —dijo, volviéndose hacia la
sombrerera con una sonrisa—. Bueno, lo es ahora que se ha casado con su primo Séamus. —
Ech6 una mirada fuera—. Ah, ahi estd mi marido. Serda mejor que me vaya o empezara a
impacientarse. No le gusta mucho ir de compras.

Dio las gracias a su prima y sali6 de la tienda. La campanilla tintine6 suavemente al abrirse y
cerrarse la puerta.

—Asi que esta usted casada con Séamus O’Leary —le dijo Elspeth a la sombrerera.

Mientras ellas hablaban, Kitty se levantdé y se acerc6 lentamente a la ventana. Llena de
zozobra, sujetandose el sombrero con tanta fuerza que se le marcaron los nudillos en la piel, miré
a través del escaparate. Y alli, a escasos metros de ella, estaba Jack. Jack O’Leary. Su Jack.
Inclinaba la cabeza para escuchar lo que le estaba diciendo su esposa, y habia en la actitud de
ambos, en la forma en que se tocaban sus cuerpos, tal aire de intimidad que Kitty sinti6 que se le
partia el corazon.

Jack estaba igual que siempre. Los afios habian sido amables con él. El cabello, aunque casi
oculto bajo la gorra, se le rizaba a la altura del cuello y estaba un poco encanecido en las sienes,
al igual que su barba, que no era tan espesa como para ocultar por completo la recia linea de su
mandibula ni el contorno afilado de sus pémulos. Era, si acaso, mas guapo que antes. Entonces,
casi automaticamente, la atraccion de la mirada de Kitty le hizo levantar la vista y aquellos ojos
que tan bien conocia se clavaron en ella. Con un sobresalto de sorpresa, la miré fijamente a
través del escaparate de la tienda y el mundo pareci6 detenerse alrededor de ambos. Kitty
entreabrid los labios y ahog6 un gemido. De repente, la mano que sostenia las raices de su
corazon tiré con fuerza hacia abajo, y Kitty se acordé con un estremecimiento doloroso de su
amor y su pena. En ese instante breve pero aparentemente infinito, los afios transcurridos desde
su ultimo encuentro se desvanecieron de golpe. Kitty escudriiié su mirada en busca de la
complicidad tacita que siempre habia encontrado en ella: esa comprension desprovista de
palabras entre dos personas que conocian sus mutuos pensamientos y se hallaban unidas para

siempre. Pero el mundo comenzo6 a girar de nuevo con una sacudida y Jack apart6 los ojos. Poso



la mano en la cintura de su esposa y la condujo calle arriba sin mirar atras. Kitty se llevd la mano
al pecho y sofocd las ganas de llorar.

—Estas bien? —pregunt6 Elspeth, tratando de ver qué estaba mirando su hermana a través
del escaparate.

—NMe encuentro un poco mal de repente —musit6 Kitty—. Quiero irme a casa.

Quiero estar sola, se dijo afligida. Quiero meterme debajo de la colcha y llorar en la
almohada. Jack ha vuelto. Jack ha vuelto y estd casado. Que Dios me ayude a soportar esto,
porque sola no voy a poder soportarlo.

Elspeth la acompafi6 fuera de la tienda y la ayudé a subir al coche. Kitty mird calle arriba en
busca de Jack, temiendo verlo de nuevo y deseandolo al mismo tiempo con tanto fervor que le
dolia todo el cuerpo.

—¢Qué ocurre, Kitty? —pregunt6 de nuevo Elspeth.

Pero su hermana estaba acostumbrada a mentir y a disimular —dominaba el arte del engafio
desde tiempos de la Guerra de Independencia— y, componiendo una sonrisa tranquilizadora,
contestd que no habia desayunado y que estaba un poco mareada.

—Volveremos otro dia —dijo Elspeth, pisando el acelerador mientras salian del pueblo—. Me
he encaprichado de ese sombrero morado.



La sefiora Goodwin y Martha llegaron a Inglaterra una mafiana lluviosa, tras una turbulenta
travesia por el mar de Irlanda. Desembarcaron en Fishguard, en Gales, y tomaron el tren hasta la
estacion de Paddington, en Londres. Martha se paso el viaje mirando por la ventanilla el ltigubre
paisaje inglés y preguntandose en qué demonios se habria inspirado Wordsworth para escribir su
poesia, porque, ciertamente, no seria en aquel pais gris, anodino y encharcado. La sefiora
Goodwin aseguraba que, cuando brillaba el sol, no habia sitio mas hermoso que Inglaterra, pero a
Martha el paisaje le parecia deprimente. Las lomas eran de un verde triston y desvaido, y los
bosques, oscuros y huimedos, parecian tiritar bajo las nubes neblinosas. Habia villorrios al
resguardo de los valles; el humo de sus chimeneas flotaba desganadamente en la bruma, y en las
faldas de las colinas las ovejas se apifiaban para guarecerse del viento, cubiertas por mantos de
lana de un blanco tan sucio como el del cielo. Martha volvio a pensar en Irlanda, cuyos cerros de
color esmeralda parecian poseer un encanto profundo y tierno incluso en pleno invierno. No se le
ocurrié pensar que, si Irlanda le parecia tan hermosa, era porque la asociaba a JP Deverill. En
todo caso, ansiaba volver. No tenia ningtin deseo de estar en Londres.

El hermano de la sefiora Goodwin, el profesor Stephen Partridge, habia ensefiado Historia en la
Universidad de Cambridge durante treinta afios y desde su jubilacion se dedicaba a escribir
largos e indigestos volumenes acerca de la Francia del siglo xviii. Acepté de buen grado acoger a
la sefiora Goodwin a su regreso de Estados Unidos y a su joven pupila, de la que su hermana le
habia hablado a menudo en las cartas que escribia regularmente a Inglaterra.

Era alto y delgado como un junco, con el cabello ralo y gris, gafas redondas y un gran bigote
entrecano que se erguia, airoso, sobre su casi inexistente labio superior. Nunca se habia casado y,
habituado a la soledad, vivia rodeado de libros, en los que encontraba el mayor placer. Tenia, no
obstante, un par de habitaciones y una asistenta que iba a diario a limpiar, cocinar, lavar y
planchar, de modo que su hermana y Martha no le causarian ninguna molestia, siempre y cuando
no se quedaran mucho tiempo. Un par de semanas serian mas que suficiente. Al profesor
Partridge no le importaria ver alterada su rutina durante un periodo de tiempo breve y finito, y
confiaba en que su hermana fuera lo bastante discreta como para respetar su deseo de soledad.

Martha se llev6 una sorpresa al conocer al hermano de la sefiora Goodwin. Habia imaginado a
un hombre mas campechano, amable y jovial, y mucho menos austero. Goodwin era una mujer
maternal y carifiosa. Su hermano era todo lo contrario. Era estirado, irritable y seco como un

hueso viejo. Vestia un traje de tres piezas limpio y bien planchado y calzaba zapatos brufiidos, y



parecia tan limpio, planchado y brufiido como su atuendo.

—Bienvenidas a mi humilde morada —dijo con una voz aguda que sorprendi6 a Martha, que
esperaba que fuera mucho mas grave.

Su acento inglés era mas pronunciado que el de la sefiora Goodwin y su aire de reserva mucho
mas acusado.

Martha le habia pedido a la nifiera que le explicara su situacion en privado, pues no se creia
capaz de hablar de aquel asunto sin emocionarse. Detestaba la idea de echarse a llorar delante de
un extrafio y, a juzgar por la impresion que le produjo el profesor Partridge a primera vista, no
creia que fuera a sentirse comodo viendo llorar a una mujer. Asi pues, la sefiora Goodwin y su
hermano tomaron el té en el salon, delante del fuego, y Martha se sent6 ante el pequefio
escritorio de su habitacion y escribié dos cartas: una a sus padres para decirles que se encontraba
bien y estaba en Londres y otra a JP.



Ormonde Gate, 10 — Chelsea, Londres

Querido JP:

Espero que al recibo de esta te encuentres bien. Yo acabo de llegar a Londres y mis primeras impresiones
no han sido, ni mucho menos, tan buenas como las de Dublin, pero quizd sea porque aqui no cuento con la
ventaja de un buen guia. Estd lloviendo, lo que segiin dice Goodwin es perfectamente normal. Disfruté
muchisimo del dia que pasamos juntos en Dublin. Creo que podria haber llovido a mares y aun asi nos
habria parecido que brillaba el sol, estando juntos. Fue todo maravilloso gracias a ti, JP, y te agradezco
muchisimo que me hicieras disfrutar de mi primer bocado de libertad lejos de casa.

Me alojo en casa del hermano de la sefiora Partridge, el profesor Stephen Partridge.

Te manda carifiosos saludos,

Martha

Leyo la carta tantas veces que perdié la cuenta. No queria parecer demasiado descarada, ni
demasiado formal. Habian compartido algo especial en Dublin y queria que JP supiera lo
profundamente que la habia impresionado el conocerlo. Habria deseado que él le escribiese
primero, pero era imposible dado que no conocia su direccion. Asi pues, no le quedaba mas
remedio que enviarle una carta y confiar en no haber malinterpretado sus sentimientos.

Cuando hubo acabado, bajo a cenar. La sefiora Goodwin estaba atin hablando con su hermano
en el salén. La sefiora Hancock, la asistenta, habia echado otro lefio al fuego y se habia llevado la
bandeja del té. La sefiora Goodwin bebia ahora una copita de jerez, y el profesor Partridge lo que
parecia ser un vaso de brandy. Martha se senté en el sofa y respondié a preguntas acerca de su
casa en Connecticut, cuando la sefiora Goodwin se lo permitia. Porque la nifiera estaba tan
encantada de exhibir a Martha delante de su hermano que apenas le dejaba hablar, y la
interrumpia continuamente con prolijas explicaciones acerca de su vida en Estados Unidos. El
profesor Partridge no menciond el propdsito de su viaje. Solo cuando se fueron a la cama,
después de cenar, la sefiora Goodwin informé a Martha de que habia debatido la cuestién con su
hermano y €l le habia sugerido que fueran a visitar a una conocida suya, una tal lady Gershaw,
que vivia en Mayfair y conocia a «la flor y nata». Sin duda ella podria darles informes sobre una
dama de alcurnia como la madre biolégica de Martha.

—Nos estamos acercando —dijo la sefiora Goodwin con una sonrisa—. Me siento muy
optimista, en general.

Martha también tenia esperanzas, aunque le angustiaba que sus expectativas no llegaran a
cumplirse. Se habia imaginado mil veces el reencuentro con su madre. Habia incontables razones
por las que su mision podia salir mal, y no habia querido pararse a pensar en ninguna de ellas.

Pero ahora que estaban a punto de averiguar quién era su verdadera madre, esas razones



afloraban a la superficie de su mente como alfileritos que pincharan las burbujas de la fantasia.

—Gracias, Goodwin. Qué buena es usted. —Abraz6 a la nifiera, llorosa—. No sé que haria sin
usted. Ha sido mi amiga mas leal toda mi vida. Soy muy afortunada por tenerla a mi lado.

La sefiora Goodwin se sinti6 tan conmovida que tuvo que apretar los labios para contener sus
emociones y abrazé a Martha con fuerza.

—Pase lo que pase, mi querida Martha, no olvides que tienes una familia que te quiere en
Connecticut. No te culpo por querer descubrir quién te trajo al mundo, y es posible que ella
también te esté buscando, pero es la sefiora Wallace quien te ha querido y te ha cuidado desde el
instante en que te cogid en brazos por primera vez. Y en eso consiste ser una madre.

—No lo olvidaré —dijo la joven—. Pero tampoco podré descansar hasta que sepa por qué mi
madre natural renuncié a mi. Por qué no me queria. Por qué no pudo quedarse conmigo.

A la mafiana siguiente, tomaron el autobus para ir a Mayfair. El profesor habia telefoneado con
antelacion y lady Gershaw habia invitado a la sefiora Goodwin y a Martha a tomar el té a las
once. Ellas habian ideado un plan, porque, naturalmente, no podian desvelarle el verdadero
motivo por el que Martha deseaba conocer a lady Rowan-Hampton. Confiaban en que su idea
fuera lo bastante convincente para que lady Gershaw se mostrara dispuesta a ayudarlas.

Lady Gershaw vivia en una casa blanca y palaciega, a un par de calles de Hyde Park. Martha y
la sefiora Goodwin subieron la ancha escalinata que conducia a las grandes puertas con su gran
aldaba y su pomo dorados y llamaron al timbre. Un momento después, un mayordomo vestido
con levita impecable y camisa blanca almidonada les abri6 la puerta y les eché un vistazo. Mird
primero a la sefiora Goodwin, luego a Martha y a continuacién dijo con acento regio:

—Lady Gershaw las esta esperando.

Las hizo pasar al vestibulo y las condujo a través de sus suelos relucientes hasta una elegante y
espaciosa sala de estar, caldeada por el resplandor de un buen fuego.

—Lady Gershaw vendra enseguida —informo antes de dejarlas solas.

Martha estuvo retorciéndose las manos con nerviosismo hasta que la sefiora Goodwin se las
agarrd con ternura.

—No tienes por qué estar nerviosa, tesoro —dijo—. Stephen cuenta maravillas de lady
Gershaw.

—No estoy nerviosa por ella, Goodwin, sino por lo que pueda decirme.

La sefiora Goodwin se disponia a tranquilizarla de nuevo cuando una mujer baja y robusta, de
unos sesenta afios, de cara redonda y jovial, vivaces ojos verdes y ancha y animosa sonrisa entro
en la habitacion. Vestia traje de tweed, calzaba sobrios zapatos marrones de cordones e iba
seguida por tres pequefios fox terriers.

—iQué alegria! —exclamo, tendiéndole la mano—. Usted debe de ser la hermana de Stephen
—dijo mirando fijamente a la sefiora Goodwin.



—Si, asi es —contestd la sefiora Goodwin al tiempo que estrechaba su mano pequefia y
gordezuela—. Y esta es Martha Wallace, mi pupila de Connecticut.

—Bienvenida, querida —dijo lady Gershaw calurosamente—. Por favor, siéntense. Amy va a
traernos el té. Espero que le guste el té —dijo volviéndose hacia Martha con expresion
inquisitiva.

—S], claro, lady Gershaw, gracias.

Martha aguardd a que la sefiora Goodwin tomara asiento en el sofa. Después, se sent6 a su
lado. Lady Gershaw escogi6é uno de los sillones y los perros, tras olisquear a las invitadas con
curiosidad, se acomodaron en la alfombra a los pies de su ama.

—Imagino que Stephen no les habra contado como es que somos amigos —dijo lady Gershaw
con una sonrisa picara—. Bueno, pues permitanme que se lo cuente yo. Le escribi yo, asi, de
repente, porque adoro su obra. Veran, soy una gran aficionada a la lectura y la historia es mi
pasion. Admiro mucho a Stephen. Y asi fue como nos conocimos! —Sacudi6 sus rizos canosos
—. ¢Verdad que es divertido? Seguro que no lo habrian adivinado.

—No —contest6 la sefiora Goodwin, sinceramente sorprendida—. Nunca lo habria imaginado.

—El profesor Partridge contest6 a mi carta. Fue muy amable por su parte molestarse en
responder, y yo me apresuré a escribirle de nuevo. Soy una mujer muy persistente, ;saben? —
dijo lady Gershaw con una sonrisa coqueta—. Y normalmente consigo lo que quiero. En este
caso, invité al profesor a tomar el té, como a ustedes ahora, y vino, bendito sea. Sé que es casi un
ermitafio, pero le escribi una carta extraordinariamente persuasiva. Pasamos casi toda la mafiana
hablando de su obra y asi fue como comenzé nuestra amistad. El es el maestro y yo la alumna, jy
es tan fascinante que podria pasarme dias y dias escuchandolo! Ojala pudiera arrancarlo de sus
libros mas a menudo, pero si lo hiciera yo saldria perdiendo, porque tendria que esperar mas aun
para leerlos.

Martha refrené la sonrisa que estaba a punto de esbozar, pues saltaba a la vista que lady
Gershaw estaba enamorada del hermano de la sefiora Goodwin. Tenia la impresién, sin embargo,
de que su amor no era correspondido. Al profesor Partridge no parecian interesarle mucho las
mujeres. Solo parecian interesarle los libros.

—Entonces, es usted su hermana, sefiora Goodwin. Cuénteme cémo fue crecer con Stephen.
¢Siempre han estado muy unidos?

La sefiora Goodwin satisfizo a su anfitriona contandole anécdotas de su infancia mientras
tomaban el té que habia llevado la doncella y comian pastas, sin reparar en los tres pares de ojos
que las observaban con avidez desde la alfombra, a los pies de lady Gershaw.

Martha se preguntaba con impaciencia cuando podrian preguntarle a su anfitriona si conocia a
lady Rowan-Hampton. Lady Gershaw parecia tan entusiasmada con las historias que contaba la

sefiora Goodwin que era como si Martha no estuviera en la habitacién. Por fin, cuando la sefiora



Goodwin se detuvo para tomar aliento, lady Gershaw se volvio hacia ella.

—AQuerida, ¢cuanto tiempo tienen previsto quedarse en Londres?

—La verdad es que no estoy segura. Me gustaria ver todo lo posible —respondié Martha
vagamente.

—Tienen que ir al teatro, y los museos son una maravilla. Londres es un batl lleno de tesoros.
Solo desearia que brillara un poco mas el sol.

—Lady Gershaw —terci6 la sefiora Goodwin, consciente de que Martha empezaba a
impacientarse—, quisiera pedirle un favor.

Lady Gershaw habia disfrutado tanto conversando con la hermana del profesor Partridge que
estaba dispuesta a hacer cualquier cosa que le pidiese la sefiora Goodwin.

—Digame, por favor, sen qué puedo serle de ayuda?

—Hace muchos afios trabajé para una familia que me present6 a una tal lady Rowan-Hampton.
Grace Rowan-Hampton. Me dio algo de valor y ahora que he vuelto a Inglaterra quisiera
devolvérselo. ;No la conocera usted, por casualidad, y sabra donde puedo encontrarla?

A Martha le latia a toda prisa el corazon; golpeaba contra sus costillas como la baqueta de un
tambor. Comenz6 a pellizcarse las ufias y a morderse el labio inferior, pero lady Gershaw no la
estaba mirando. Miraba a la sefiora Goodwin con una sonrisa amplia, encantada de echar una
mano a la hermana del profesor Partridge y de poder presumir de sus muchas e ilustres
relaciones.

—Mi querida sefiora Goodwin —dijo, entusiasmada—, conozco muy bien a Grace Rowan-
Hampton. Vive no muy lejos de aqui. Pero en estos momentos no esta en Londres. Pasa la mayor
parte del afio en Irlanda.

—¢En Irlanda? —repitio la sefiora Goodwin.

A Martha se le sonrojaron las mejillas.

—Si. Ella y su marido, sir Ronald, tienen una casa en el condado de Cork. Ronald viaja
mucho, pero Grace prefiere quedarse alli. Tiene una casa preciosa en un pueblecito llamado
Ballinakelly.

Al oir mencionar el pueblo de JP, Martha se puso muy colorada. Mir6 a lady Gershaw por
encima de su taza de té, sin atreverse a bajarla por miedo a que se le cayera de las manos.

—Qué extrafio —dijo la sefiora Goodwin con calma aparente—. Estuvimos hace muy poco en
Dublin y conocimos a un caballero y a su hijo que viven en Ballinakelly.

—¢Y quiénes son? Seguro que los conozco —dijo lady Gershaw, y Martha comprendié que
aquella sefiora procuraba conocer a todo el mundo.

—Lord Deverill —contest6 la sefiora Goodwin.

—iBertie Deverill! —exclam6 lady Gershaw alegremente—. jQué coincidencia! Y como es
que no le pregunto a éI?



—No se me ocurri6 —contesté sinceramente la sefiora Goodwin—. No pensé que pudieran
conocerse. Y tampoco imaginaba que lady Rowan-Hampton vivia en Irlanda.

—¢Conocerse? Pero si son grandes amigos. —Hizo una mueca dando a entender que guardaba
un secreto importantisimo y que le costaba un inmenso esfuerzo no divulgarlo—. Grandes
amigos —repitio con énfasis.

Martha se dio cuenta de que tenia la boca abierta y se apresuré a cerrarla.

—¢Quiere que le consiga una cita con ella? —pregunt6 lady Gershaw.

La sefiora Goodwin mir6 a Martha, que miraba a su anfitriona con los ojos tan desorbitados
que su expresion resultaba alarmante.

—No, gracias, es usted muy amable. La proxima vez que vaya a Irlanda, le haré una visita.

—Vendra a Londres en primavera. Siempre regresa para la temporada y para ver a sus hijos,
claro. Estan los tres casados y tienen hijos, ¢sabe?

—No, no sabia que tuviera hijos —respondio la sefiora Goodwin.

—A ellos no les gusta mucho Irlanda. Viven aqui desde los Disturbios. Imagino que para la
gente joven es mucho mas atractiva la vida aqui, en una ciudad tan cosmopolita como Londres.

—Desde luego —convino la sefiora Goodwin.

—¢Me permiten que los invite a todos a cenar? —pregunté lady Gershaw en un repentino
arrebato de inspiracion—. Sé que Stephen no sale casi nunca, pero la verdad es que deberia ser
mas generoso y compartir esa mente suya tan brillante con quienes no tenemos ese don.
Permitanme celebrar una cena en su honor. La semana que viene, por ejemplo. ; Qué me dicen?

La sefiora Goodwin se sintié un poco azorada. No le parecia correcto que una sefiora de la
aristocracia como lady Gershaw diera una cena en honor de una mujer que carecia de toda
relevancia social, aunque fuese la hermana de un hombre al que admiraba tanto. Pero no tenia
mas remedio que aceptar.

—Nos sentiriamos muy honradas, lady Gershaw —contesto.

—Entonces, todo arreglado —dijo ella con satisfaccion—. Reuniré a un pequefio grupo de
gente que estoy segura de que les agradara. Martha, querida, ¢ cuantos afios tiene?

—Diecisiete —contesto ella.

Lady Gershaw entorn6 los parpados.

—AQuiza reclute a un par de caballeros jévenes para usted. Digame, sa qué se dedica su padre?

La sefiora Goodwin se alegr6 tanto de que lady Gershaw formulase una pregunta cuya
respuesta seria de su entera satisfaccién que se apresurd a intervenir y contestd en lugar de
Martha.

—El sefior Wallace trabaja en el servicio diplomatico. Es uno de los hombres mejor
relacionados de todo Connecticut. Naturalmente, los Wallace son una familia muy respetable y
distinguida....



Martha se removid, inquieta, en el sofa, pero a lady Gershaw le brillaban los ojos.

Cuando salieron de la casa media hora después, lady Gershaw les dijo adids desde la puerta. Y
cuando se alejaron lo suficiente para que no las oyera, Martha estallo:

—iGoodwin, mi madre esta en Irlanda! {Vive en Ballinakelly, cerca de los Deverill! ;Se lo
puede creer? jEs demasiada coincidencia! Deberiamos haberle preguntado por ella a JP y nos
habriamos ahorrado el viaje a Londres.

—Estoy perpleja —dijo la sefiora Goodwin—. Es extraordinario.

—Tenemos que volver a Irlanda enseguida.

—No antes de la cena de lady Gershaw.

—iPero eso es la semana que viene! ;De veras tenemos que ir? —se quejé Martha.

—AQuerida mia, estamos en deuda con ella. Gracias a ella, puede que te reencuentres con tu
madre, después de todo.

—Tiene tres hijos —dijo Martha pensativamente—. ;Cree que le gustara descubrir que
también tiene una hija?

—No lo sé. Es posible que no le agrade que surjas de repente de su pasado. Recuerda que esta
casada y tiene familia. Es un miembro respetable de la aristocracia. Tendra que pensar en su
reputacion. Hasta que la conozcamos, no sabremos qué clase de mujer es.

—Yo creo que va a ponerse muy contenta, Goodwin. Lo presiento —dijo Martha con un
escalofrio de emocion—. ;Y pensar que voy a volver a ver a JP! Es maravilloso. Vamos, no
quiero que cojamos el autobtis. Daremos un paseo por el parque y buscaremos un sitio bonito
donde almorzar. Me da igual que esté lloviendo. Todo va a salir bien. Estoy segura.

La sefiora Goodwin la siguid, preguntandose como iba a decirle a su hermano que tendria que

ir a cenar a casa de lady Gershaw.



Ballinakelly

La vieja sefiora Nagle recibio sepultura en el cementerio de la iglesia catélica de Todos los
Santos, y Sean y Rosetta se mudaron al ala este del castillo con sus cinco hijos. Terminaba una
era y comenzaba otra. Bridie agradecia la compafiia de Rosetta porque Cesare pasaba poco
tiempo en casa. Ignoraba adénde iba su marido y sabia que no debia interrogarlo al respecto. La
primera vez que lo hizo, poco después de su boda, él le contest6 que tenia negocios de los que
ocuparse. Bridie no alcanzaba a imaginar qué negocios eran esos, dado que Cesare era un vividor
con escaso dinero propio y ningun interés por el comercio. La segunda vez que le preguntd
dénde iba, él replico con impaciencia «;Desde cuando tiene uno que explicarle a su mujer
adénde va?», y ella se sintié dolida porque antes de la boda nunca le habia hablado asi. Cesare la
mir6 con expresion autoritaria, sus bellos ojos verdes se ensombrecieron llenos de indignacion y
Bridie se acobardoé. Nunca hasta entonces habia visto esa faceta de su caracter y verla la alarmé.

En contra de lo que esperaba, Cesare no la habia llevado a Buenos Aires como habia
prometido y Bridie seguia sin conocer a su familia. Cuando le preguntaba al respecto, él hacia un
ademan en el aire, como si tratara de disipar un olor desagradable. «Tesoro mio», decia, «hay
tiempo para todo. Te presentaré a mi familia cuando llegue el momento.» Pero el momento no
llegaba nunca.

Durante los afios posteriores, Cesare se habia revelado como un marido dominante, egoista y
mandon, pero Bridie lo queria a pesar de sus defectos. Los rasgos de caracter que podian haber
repelido a otras mujeres a ella la atraian como un iman, porque su autoridad la hacia sentirse
segura.

Rosetta, en cambio, era mas cauta y no estaba cegada por el amor, como Bridie. Si, Cesare
poseia sin duda el don de la belleza fisica, y su encanto, cuando optaba por sacarlo a la luz, era
irresistible, pero al poco tiempo de conocerlo Rosetta comenzé a sospechar que el hombre que se
escondia tras la mascara era simplemente un hombre como otro cualquiera, provisto de una
mascara. Habia algo inescrutable en él, como si estuviera hecho de muchas y complicadas capas,
y sin embargo cada una de esas capas, por solida que pareciera a simple vista, fuera tan fina
como el papel y pudiera desintegrarse al menor contacto. Tenia también un punto de astucia que
se revelaba en los momentos en que su semblante se hallaba en reposo, cuando pensaba que

nadie lo miraba y dejaba de interpretar su personaje. En esos instantes, las sombras



distorsionaban sus facciones: su elegante nariz parecia de pronto puntiaguda, su boca se volvia
petulante y su encanto se desvanecia como polvo de hadas. Evitaba entrar en detalles sobre su
nifiez en Italia y se escabullia para no hablar con Rosetta en su lengua materna, pero las pocas
frases que ella habia logrado sacarle revelaban una pronunciaciéon que no era ni espafiola, ni
italiana, sino otra cosa distinta. Rosetta ignoraba de dénde procedia ese acento, pero de una cosa
estaba segura: de que nunca compartiria sus sospechas con Bridie, porque Bridie era
maravillosamente feliz en su ignorancia.

—¢Puedo hablarte con franqueza? —Ile dijo una tarde a Rosetta, poco después de que su amiga
italiana se instalara en el castillo.

Estaban en la planta de arriba, el cuarto de estar de Bridie, que comunicaba con su dormitorio.
No era una estancia grande ni imponente como los salones de abajo, con su decoracion
extravagante y barroca, ni tan masculina como la biblioteca, donde a Cesare le gustaba sentarse a
fumar. Era una sala pequefia, con dos sofas y dos sillones dispuestos en torno a una chimenea.
Los altos ventanales daban al jardin y estaban enmarcados por cortinas verdes y rosas que caian
hasta la alfombra, a juego con el papel floreado que recubria las paredes. Era la tinica habitacion
en todo el castillo en la que Bridie se sentia comoda. El resto del edificio le producia cierto
desasosiego. Era demasiado sefiorial y albergaba demasiados recuerdos a los que preferia no
enfrentarse.

—Cesare quiere que organicemos fiestas y recibamos invitados —explic6—. Pero no sé a
quién invitar. —Se levanté y se acerco a la chimenea. Puso la mano sobre la repisa y se quedd
mirando las llamas—. No soy ni carne ni pescado, Rosetta.

Su amiga fruncié el entrecejo.

—¢Qué quieres decir?

Bridie se volvid con un suspiro y Rosetta vio que le brillaban lagrimas en los ojos.

—Me crie en una granja, pero ya no soy esa chiquilla. Ahora soy condesa y vivo en un castillo.
Pero tampoco pertenezco a ese mundo, al mundo de los condes y las condesas y los castillos.
Estoy en un lugar intermedio entre esos dos mundos, pero ignoro cual es ese lugar. Los
angloirlandeses que antes venian aqui en tropel no querran ni acercarse a mi. Me desprecian por
haber comprado el castillo, que en su opiniéon deberia pertenecer a un Deverill, y yo soy una
catolica de clase obrera, estoy por debajo de ellos en todos los sentidos. Y luego estan los
catolicos de clase alta que me miran con desprecio porque tampoco pertenezco a su mundo. Los
granjeros pobres con los que me crie ahora desconfian de mi, y Cesare no quiere codearse con
ellos porque son zafios y maleducados, y tiene toda la razén. El estd muy por encima de ellos.
Asi que, ya ves, no tengo a quién invitar y Cesare... —Dio un suspiro trémulo, abrumada de
pronto por la emocién—. Cesare quiere que llene el castillo de gente. Quiere que reciba como
recibia antes lady Deverill, pero no se da cuenta de que no puedo. Yo no conozco a nadie. En



Nueva York podia ser distinta. Podia reinventarme. Pero aqui siempre seré Bridie Doyle, y eso
no cambiara nunca. Bridie Doyle deberia haberse casado con el hijo de un granjero y haber
criado a su familia aqui, en Ballinakelly. ; Qué voy a hacer? —pregunt6, echandose a llorar.

Rosetta se compadecio de ella.

—Yo soy una chica sencilla de Nueva York, Bridie. Tampoco sé qué puedes hacer.

Bridie se sentd en el sofa y dejo caer los hombros, derrotada.

—No quiero decepcionar a Cesare —dijo con un hilo de voz, y Rosetta tuvo que contener la
furia que se agité dentro de ella contra Cesare por haber convertido a su amiga, antes osada y
valerosa, en una cobarde.

Tomo la mano de Bridie y se la apreto.

—T no puedes decepcionar a nadie —dijo—. Cesare es muy afortunado por tenerte, no creas
que es al contrario. Tienes el corazén de oro, Bridie, y Cesare tiene suerte porque se lo hayas
entregado. Pero procura guardarte un poquito para ti.

Tuvo que morderse la lengua para no revelarle lo que pensaba de veras.

No pas6 mucho tiempo, no obstante, sin que Bridie recibiera su primera visita. Para sorpresa
suya, fue la mismisima lady Rowan-Hampton: la mujer que habia dispuesto su breve estancia en
el convento de Dublin y su posterior travesia a Estados Unidos y a la que Bridie culpaba de
haberla convencido para que abandonara a su bebé. Bridie se quedo tan estupefacta cuando el
mayordomo anuncié a Grace que la tuvo esperando diez minutos en el salén mientras trataba de
recuperar la compostura en su cuartito de estar. Lament6 que Rosetta estuviera visitando a su
suegra y que Cesare se hubiera ido a jugar a las cartas a la taberna de O’Donovan. Tendria que
recibir ella sola a lady Rowan-Hampton.

—NMi querida Bridie —dijo Grace cuando apareci6 por fin.

Le tendio6 las manos y Bridie no tuvo mas remedio que aceptarlas. De pronto se sentia como si
el castillo no fuera suyo, sino de aquella sefiora sofisticada y elegante que se sentia mucho mas a
sus anchas que ella en medio del ostentoso salén.

—Cuanto me alegra verte con tan buen aspecto —dijo, paseando sus ojos castafios claros por
la cara de Bridie—. Los afios te han tratado bien.

—También a usted, lady Rowan-Hampton —contest6 Bridie.

—Por favor, llamame Grace. Me gustaria que fuésemos amigas, Bridie. El pasado, pasado esta.
Ahora eres la sefiora de este castillo y condesa, ademas. Has sido muy astuta. La verdad es que,
cuando te fuiste a Estados Unidos, no imaginaba que algtin dia volverias con tanto estilo.

Bridie no creia que pudiera trabar amistad con una mujer que la habia persuadido para que
renunciase a su hijo y se habia encargado de enviarla al otro lado del mundo. Pero, como Cesare
se alegraria de que recibiera a una dama de alcurnia, decidi6 olvidarse de su hostilidad y acoger a

Grace en su vida como si fuera una nueva amiga.



—Por favor, siéntate —dijo—. ;Te apetece un té?

—Eso seria estupendo —repuso Grace mientras se acomodaba en el sofa en el que tantas veces
se habia sentado en vida de Adeline y Hubert—. Hace un dia horriblemente frio y himedo.

Bridie tir6 del cordéon que hacia sonar la campanilla en la cocina y un momento después
aparecio un mayordomo en la puerta. Bridie tomo asiento frente a Grace y cruzé las manos sobre
el regazo. Ella podia ser la duefia del castillo, pero quien llevaba la voz cantante era Grace.

—Lamento que haya fallecido tu abuela —dijo—. La vieja sefiora Nagle era una mujer
encantadora. Tuve el placer de conocerla cuando visitaba a tu madre.

—¢ Visitabas a mi madre? —preguntd Bridie.

—Si, me sentia muy a gusto en la cocina de los Doyle.

Bridie supuso que habia visitado a su madre por caridad.

—Qué amable por tu parte tomarte esa molestia —dijo.

Grace hizo un ademan, quitandole importancia al asunto.

—Era un placer. Imagino que ahora no querra venir a vivir contigo.

—No —dijo Bridie—. No quiere dejar la casa que compartia con mi padre.

—Ah, en fin, es comprensible. ;Y Michael? —pregunt6 Grace, y se mordi6 el labio.

—~Ha decidido quedarse con ella.

Grace sacudi6 la cabeza y suspird, como admirada por las virtudes del mayor de los Doyle.

—Es un buen hijo. De veras que si.

—Creo que no se sentiria a gusto viviendo aqui —repuso Bridie, y Grace comprendi6é que se
referia a su acendrado odio por los britanicos.

Sin duda Bridie no sabia que era Michael quien habia prendido fuego al castillo y que al dia
siguiente habia abusado de Kitty al ir ella a encararse con él. Tampoco sabia que Grace y él
habian sido amantes, ni que Grace se habia acostado con Cesare cuando él vino a Irlanda a
comprar el castillo. Grace la observaba como una serpiente a un ratén y se preguntaba hasta qué
punto conocia a su hermano mayor y a su marido.

—¢Qué tal se lleva Michael con su nuevo cufiado? —dijo sin dejar traslucir el profundo interés
que la impulsaba a formular esa pregunta.

—Yo diria que tienen una relaciéon cordial, como mucho —confesé Bridie, y al instante se
arrepintié de su indiscrecion. Habia algo en la mirada de Grace que abria agujeros en ella y hacia
que perdiera agua como un colador—. Se caen bien —dijo sin conviccion, tratando de reparar su
error.

Pero Grace ya se habia apropiado de esa informacion tan valiosa y la engullia con avidez.

—Son muy distintos, desde luego —comenté—. Tuve el placer de conocer al conde cuando
vino a ver el castillo. Entonces no sabia que era tu marido. Me llevé una gran sorpresa cuando se

conoci6 la identidad de la condesa. Aunque hay algunos a los que no les ha hecho ninguna



gracia.

—En efecto, como era inevitable —dijo Bridie con voz queda.

—_¢Has visto a los Deverill? —pregunté Grace descaradamente.

Bridie se sonrojo. No queria pensar en lord Deverill, ni en Kitty, ni en que su hijo vivia solo a
unos kilometros de distancia y sin embargo era un desconocido para ella, lo que le causaba una
horrible angustia.

—No —contestd, cortante—. No los he visto ni creo que haya razon alguna para que los vea.

Grace observo que la blandura de Bridie se endurecia como si levantara a su alrededor una
coraza.

—Si los Deverill me odian porque he comprado su casa, deberian reflexionar sobre sus actos y
ver qué papel han desempefiado ellos en mi destino. Si lord Deverill hubiera sido un caballero,
yo no me habria visto obligada a dejar Ballinakelly. Fue él quien ech6 a rodar la pelota, y la
pelota ha ido a parar aqui. Hay quien diria que ha tenido lo que se merece.

Su tono desafiante dejo atonita a Grace. Bridie ya no era la chiquilla extraviada a la que Bertie
habia mandado a Dublin embarazada y temerosa. Entonces era docil y maleable. Ahora, al ver el
rencor que ardia en sus ojos, Grace se miré las manos y recordo el papel que habia desempefiado
ella en su destino.

Miraron ambas hacia la puerta con alivio cuando entr6 Cesare, imbuido de un aire de vanidad
y prepotencia. Vestia chaqueta de sport con hombreras exageradamente grandes, camisa con el
cuello abierto y anchos pantalones grises con la raya meticulosamente planchada en el centro y
los bajos bien doblados. Se quité la gorra al ver a las sefioras y se paso los robustos dedos por el
cabello negro para despejarse la frente. A Grace se le iluminé la cara de puro placer. Bridie se
miré las manos y descubrié que le temblaban.

—iQué placer tan inesperado! —exclamo él, tomando la mano de Grace y llevandosela a los
labios.

Le lanzé una mirada seductora, llena de complicidad, y Grace sinti6 que un hormigueo de
excitaciéon recorria sus miembros, pues saltaba a la vista que el conde estaba recordando las
noches de placer que habian compartido en su cama. Ella las record6 también y la sangre se le
agolp6 en las mejillas.

—Carifio mio —Ile dijo €l a su esposa, y Grace retir6 la mano, temiendo que Cesare los hubiera
delatado al mirarla de esa forma. Pero Bridie no parecia haber advertido la vibracién que agitaba
el aire entre ellos—. Grace fue una anfitriona de lo mas generosa cuando visité por primera vez
Ballinakelly —afiadié Cesare—. Yo no tenia amigos y esta dama encantadora me acogié bajo su
ala y me present6 a los suyos.

—Y volveré a hacerlo encantada —repuso ella.

Cesare se sent6 en un sillén y cruzo6 las piernas, dejando ver sus zapatos marrones y blancos y



sus calcetines de color tostado. Habia traido el glamur de Estados Unidos a Ballinakelly, pensé
Grace con admiracion.

—AQuiero llenar el castillo de gente. Quiero recibir a nuestros invitados con todo lujo y
esplendor. En Estados Unidos éramos las estrellas mas rutilantes de Nueva York. Y no quiero
morirme de aburrimiento aqui, en el condado de Cork.

Sonrié ensefiando sus grandes dientes blancos, pero Grace, siempre atenta a las corrientes
ocultas que impulsaban los actos de los demas, percibié una amenaza velada bajo su jactancia.
Estaba segura de que, si no conseguia lo que queria en Ballinakelly, volveria a Manhattan sin
pensarselo dos veces.

—Permitid que os ayude —dijo volviéndose hacia Bridie—. Seré vuestra guia en este asunto.
Debemos echar nuestras redes mas alla de Ballinakelly, puesto que este es territorio de los
Deverill y aqui no encontraréis muchos amigos. —Entrelaz6 los dedos y pens6 en el mundillo
catolico de Dublin que habia frecuentado en secreto durante su conversion—. Conozco a las
personas idoneas —remacho.

—Estupendo, porque quiero dar un baile —dijo Cesare—. El baile mas grande y espectacular
que haya visto el castillo de Deverill.

Al oir hablar de un baile, a Bridie se le aliger6 el corazén. Con su riqueza y la ayuda de Grace,
les demostraria a los Deverill que habia comenzado una nueva era triunfal, una era que eclipsaria
todo lo anterior tanto por su sofisticacion como por su grandeza. Lord Deverill y Kitty, que no
estarian entre los invitados, tendrian que ver como se iluminaba el cielo por encima del castillo
con mil luces y comprenderian que ellos mismos se habian labrado su destino. Porque, como
afirmaba la Biblia tan bellamente, todo lo que el hombre siembre, eso también cosechard.

Tras la visita de Grace, Bridie se sinti6 lo bastante segura como para dejarse ver en el pueblo.
Fue a misa. La iglesia de Todos los Santos, con sus austeros muros grises y su alto campanario,
seguia igual que cuando ella era nifia, y el padre Quinn también, aunque ahora su cabello y su
piel fueran mas grises y tuviera la espalda mas encorvada. Era ella quien mas habia cambiado, y
ahora tomé asiento en primera fila, lujosamente vestida, acompafiada por Leopoldo y por su
apuesto marido, que lucia un elegante traje castafio y un abrigo con cuello de piel. Parecian tres
hermosos faisanes entre gallinas, pues Michael y la sefiora Doyle, que se sentaban a su lado,
tenian un aspecto ltigubre con su atuendo negro de costumbre. Bridie sabia que lo tnico que la
salvaba de la censura de su madre era la creencia de esta de que Cesare ostentaba el titulo de
conde papal, concedido por el papa en persona, y no habia querido sacarla de su error. Rosetta,
sentada junto a Sean y sus cinco hijos en el banco de atras, era consciente de que todos los
presentes observaban al conde y la condesa, que irradiaban un aire de majestad, y que tal era su
asombro que la congregacion entera guardaba silencio.



Jack O’Leary tom6 a Emer de la mano y le dedic6 una sonrisa tranquilizadora. Ella sonri6 a su
vez por debajo del ala del sombrerito azul que le habia hecho la prima de Jack, Loretta. Jack
mir6 la cara amable y los ojos bondadosos de su esposa y traté de olvidarse de la imagen de
Kitty mirandolo a través del escaparate de la sombrereria que lo atormentaba desde entonces.
Fij6 su atencion en el padre Quinn, que estaba dedicando el sermén a Bridie Doyle y su
encopetado marido, y recordd que se habia escabullido de la cama de Bridie sin siquiera decirle
adids. ¢Qué pensaria de él ahora que el destino habia vuelto a reunirlos?

Observo a Bridie, que se habia girado para susurrarle algo a su hijo, y comprendié que el
hecho de que ahora ocupara ella el castillo tenia que estar siendo una pesadilla para Kitty. Kitty,
Kitty, Kitty... Enfurecido consigo mismo, ahuyent6 de nuevo aquel nombre y trat6o de
concentrarse en el sermon.

Emer no sabia nada de su vida antes de que se conocieran. Y no porque fuera una ingenua. Su
padre habia participado en actividades delictivas en Nueva York y ella sabia que el trabajo que
hacia su marido para las bandas italianas era igual de sospechoso. Sabia también que a Jack lo
habia contratado el jefe de la mafia, Salvatore Maranzano, para que eliminase a su rival, Lucky
Luciano, y que el plan se habia torcido, pues habian tenido que huir a Argentina y vivir
escondidos durante casi ocho afios, hasta que Jack habia juzgado que podian empezar de nuevo
en Ballinakelly sin riesgo para sus vidas. Sabia, ademas, que habian puesto precio a la cabeza de
su marido, que Jack guardaba una pistola bajo la almohada y que temia constantemente que
alguien surgiera del pasado dispuesto a reclamar la recompensa.

Emer, sin embargo, no sabia nada de su amor por Kitty, ni de su fugaz aventura con Bridie. Se
habia acostumbrado a vivir en Ballinakelly como si desde siempre hubiera habido alli un hueco
con su forma, aguardandola, y la familia de Jack —sus hermanos, sus primos y su madre, Julia,
cuya felicidad era completa ahora que su hijo y sus nietos habian vuelto por fin a casa— la habia
acogido con los brazos abiertos. Todo el mundo le habia cobrado afecto al primer vistazo, el
pueblecito le habia dado la bienvenida como si ya fuera de los suyos, y los vecinos levantaban
sus vasos para brindar por Jack como si fuera un héroe conquistador.

Cuando acabé la misa, salieron todos a charlar al sol. Cesare acompafi6 a la sefiora Doyle, que
le dio el brazo de buena gana y procur6 no sucumbir al orgullo, mientras Michael acompafiaba a
Bridie y Leopoldo. Tras ellos iban Rosetta y Sean con sus hijos. Fuera, Jack esperd a que Bridie
reparara en €l, pero fue Michael quien lo vio primero. Se sorprendi6 visiblemente al distinguirlo
entre la gente, a pesar de que ya habia oido decir que Jack O’Leary habia vuelto al pueblo con su
esposa y sus tres hijos. La dltima vez que se habian visto, hacia casi quince afios, habia sido en el
camino entre Ballinakelly y la granja de los Doyle. Impulsado por una rabia ciega tras descubrir
que Michael lo habia delatado a la Real Policia de Irlanda, Jack lo habia esperado en la oscuridad
y habian luchado casi a muerte. Eso fue antes de que Michael se marchara a la abadia de Mount



Melleray. Antes de que dejara la bebida y se redimiera de sus pecados. Ahora era un hombre
respetable y piadoso. Desvié sus ojos negros y Jack no vio ni un atisbo de los celos que antes
ardian tras ellos cuando la imagen de Kitty Deverill volvié a alzarse entre los dos como un
fantasma.

Luego, al avanzar por el camino hacia la carretera, Bridie también lo vio. Entreabrid los labios,
palidecio y sus ojos dejaron ver el dolor que le habia infligido Jack. Se miraron el uno al otro un
momento y fue como si ella caminara entre brea, lenta y fatigosamente, sin llegar a ninguna
parte. Pero fue Jack quien baj6 la mirada, avergonzado por la crueldad con que la habia tratado.
Bridie, en cambio, levant6 la barbilla y paso de largo.

No deseaba detenerse a conversar frente a la iglesia y apret6 el paso, pero Julia O’Leary tenia
otros planes. Desde que su difunto marido le contd la historia de como el primer lord Deverill de
Ballinakelly habia construido su castillo en tierras de los O’Leary, despreciaba a los Deverill.
Sabia, como solo una madre podia saberlo, que Kitty Deverill habia atormentado a su hijo
jugando con su corazon como un gato con un ovillo y estaba decidida a impedir que aquella
mujer se acercase a Jack ahora que habia vuelto. Al acercarse a Bridie, no pudo evitar fijarse en
que el precioso nifio que iba a su lado parecia de la misma edad que Liam, el hijo de Jack y
Emer, y solo un poco mas pequefio que su hija mayor, Alana.

—iBridie! —dijo, y al oirla Bridie se par6 en seco.

Se volvié y comprendi6 que seria de mala educacion no saludar a la sefiora O’Leary, a la que
conocia desde nifia.

—Hola, sefiora O’Leary —dijo.

—Julia, por favor. Nuestras familias se conocen de toda la vida. Confiaba en verte hoy. Queria
decirte que sé que tu abuela ha fallecido y que lo lamento mucho —afiadid, y Bridie le agradecio
aquel gesto de compasion.

—Gracias, sefiora O’Leary —contestd, recalcando que no queria tutearla.

—Todavia la veo sentada junto al fuego, fumando su pipa.

—La echo de menos —dijo Bridie, aunque sobre todo afioraba lo que representaba la anciana:
un pasado que nunca podria recuperar.

—Lo sé, querida. Cuando murié mi Liam, fue como si me arrancaran el corazon de cuajo.

—Si, me enteré de su muerte. Yo también lo lamento. Era un buen hombre y un buen
veterinario.

—No me gustan los cambios, pero todo cambia de todos modos. Fijate en ti, ahora eres la
duefia del castillo de Deverill.

—Lo compré para salvarlo de los extrafios —afirmo Bridie.

De pronto sentia la necesidad de explicarle a aquella mujer, que siempre habia considerado que
los Doyle estaban por debajo de ella, por qué la hija de la cocinera habia querido comprar un



castillo sefiorial.

Pero Julia O’Leary no parecia despreciarla por haber comprado el castillo.

—Hiciste muy bien —dijo—. Es maravilloso saber que una casa tan bonita esta en manos de
alguien que la conoce bien. A fin de cuentas, tu madre y tu casi viviais alli. Estoy orgullosa de ti,
Bridie. Estoy orgullosa de lo que has logrado en la vida. La mayoria de la gente nunca sale de su
pueblo, pero tu te fuiste a América y te labraste un futuro. Eres un ejemplo a seguir y
Ballinakelly tiene suerte de que hayas decidido volver.

El afecto de la sefiora O’Leary dejo6 a Bridie sin palabras.

—¢Conoces a mi nuera, Emer? Jack y ella acaban de volver de Buenos Aires. Es de la misma
edad que td, creo, y tiene tres hijos que serian tres compafieros de juego ideales para tu nifio.

Bridie puso la mano sobre el hombro de Leopoldo.

—Tiene siete afios —dijo.

—Igual que el pequefio Liam —Ile inform¢ Julia, y llam6 a Emer con un ademan—. Te va a
encantar Emer, todo el mundo la adora. Es mas buena que el pan.

La sonrisa de Emer fue como un balsamo para el espiritu de Bridie. No la miré con
desconfianza, ni con desdén por darse aires de grandeza. Se limit6 a saludarla amablemente y a
estrecharle la mano como si Bridie siempre hubiera sido condesa. Por un instante, Bridie sintio
que estaba de vuelta en Nueva York, donde la gente la aceptaba por lo que era en el presente.

—Las dos acabamos de llegar a Ballinakelly —djijo.

—Y yo ya me he enamorado del pueblo —contest6 Emer—. Me encantan esta paz y esta
tranquilidad. Nueva York y Buenos Aires son ciudades grandes y ruidosas, pero Ballinakelly es
pequeilo y me gusta vivir junto al mar. Lo llevo en la sangre. Creo que no voy a echar de menos
la ciudad porque en cierto modo he vuelto a mis raices. Vera, mi familia es del condado de
Wicklow.

—Es irlandesa hasta la médula —coment6 Julia con orgullo—. ;Podemos ir a visitarte al
castillo? —pregunt6—. Nunca quise ir cuando pertenecia a los Deverill, pero ahora que tu eres la
duefia me gustaria verlo por dentro.

—Creo que debemos dejar que la condesa se acostumbre a su nuevo hogar antes de ir a
visitarla —dijo Emer, avergonzada por la osadia de su suegra.

—En absoluto —dijo Bridie, encantada de pronto porque quisieran visitarla—. Tiene que traer
a sus hijos. Mi hermano Sean y su mujer, Rosetta, tienen cinco. Podemos tomar el té. Sera
divertido y me encantara ensefiarles el castillo. jTodavia me cuesta no perderme por sus pasillos!

—Hola, Bridie —dijo Jack, acercandose a su esposa.

—Hola, Jack —contest6 ella, y levant6 la barbilla.

Se hizo un silencio violento, hasta que la madre de Jack intervino con otro intento de

reinventar el pasado.



—Nuestras familias estaban muy unidas, Emer. Jack y Bridie siempre jugaban juntos cuando
eran pequefos.

—A Jack siempre le gustaron los animales —dijo Bridie.

—Y a Bridie le daban miedo los insectos —repuso él.

—Las orugas peludas, sobre todo —afiadio ella.

—Y las ratas.

—A nadie le gustan las ratas —dijo Bridie.

—A Jack si —intervino Emer con una sonrisa y todos se echaron a reir, pues Emer tenia el don
de iluminar los lugares oscuros—. ;Verdad que es estupendo que hayamos venido todos a vivir
aqui al mismo tiempo? —afadi6 volviéndose hacia su marido.

—Si, estupendo —convino Jack—. Te han ido muy bien las cosas, Bridie.

Ella arrugé el cefio, pues no esperaba ningin gesto amable de Jack. Record6 entonces que
Kitty lo habia traicionado y sonrié, confiando en que él viera en su sonrisa que lo perdonaba,
pues Kitty era su enemiga y, al parecer, también lo era de Jack.

—¢Por qué no vienen todos a tomar el té? —sugiri6 alegremente—. Tengo que contarles

nuestros planes para un gran baile de verano...



Desde que habia visto a Jack O’Leary a través del escaparate de la sombrereria, Kitty se hallaba
en un estado de profunda angustia, pues nunca habia imaginado que pudiera volver a
Ballinakelly. Ella por fin habia logrado pasar pagina, habia hallado la felicidad con Robert, JP y
Florence. Por fin habia aprendido a vivir sin él. jCuanto deseaba que se hubiera quedado en
Estado Unidos, donde ella podia manipular su imagen a voluntad! Pero alli estaba, en
Ballinakelly, y casado con otra.

Se odiaba a si misma por despreciar a la mujer de Jack y sin embargo no podia evitarlo. El
hecho de que Emer poseyera la serenidad de quien es completamente dichosa hacia que la
despreciara atiin mas. Poco importaba que hubiera sido ella quien habia decidido no huir a
Estados Unidos con Jack, quedarse con su marido, tener un hijo con él. Eso no cambiaba en
absoluto las cosas. Kitty sabia que sus argumentos eran irracionales y aun asi sentia que Jack le
habia arrancado el corazon aquella mafiana en Ballinakelly con mano tan fria y dura como su
mirada.

Deambulaba por la casa como en trance, sin escuchar apenas las demandas de su hija Florence
o la conversacién de su marido a la hora de la cena. Tenia un nudo en la garganta que casi le
impedia tragar y se despertaba de madrugada con la almohada empapada de lagrimas. ¢ Como iba
a sobrellevar el que Jack viviera en Ballinakelly? ;Cémo iba a aparentar que todo iba bien
cuando los dedos de Jack le estrujaban el corazon hasta dejarlo sin vida? No creia que tuviera
fuerzas para seguir fingiendo. Tendria que dejar de ir al pueblo. Se quedaria en casa todo lo
posible y confiaria en no encontrarse con él.

Robert advirti6 de inmediato el desasosiego de su esposa y lo achac6 al hecho de que la
condesa di Marcantonio se hubiera instalado en el castillo; a fin de cuentas, Kitty se hallaba en
un estado de extrema agitacién desde que conocia la noticia. Pero se equivocaba. Por una vez,
los sentimientos de Kitty por el castillo de Deverill se vieron por completo eclipsados. La llegada
de Bridie no era nada comparada con el regreso de Jack, y Kitty se reia amargamente al recordar
el alboroto que habia montado al respecto. Toda su vida, el castillo habia sido lo primero. Quizas
ese habia sido su mayor error.

Robert empezé a perder la paciencia. Amaba a Kitty por su temperamento apasionado, por su
capacidad para sentirlo todo profundamente y hacer visibles sus sentimientos, pero llevaba ya
muchos afios soportando su fijacion por el castillo y lo que en principio le habia parecido
encantador y romantico empezaba a volverse tedioso. Naturalmente, Kitty habia sufrido cuando



el fuego destruyd gran parte del castillo durante los Disturbios y posteriormente, cuando su
prima Celia lo compré y lo reconstruyo, y Robert se habia apresurado a demostrarle su apoyo y
su compasion. No se quejo cuando ella no hablaba de otra cosa, cuando la angustia y la rabia la
consumian, cuando los consumia a todos ellos. Habia tenido la paciencia de un santo. Pero tras el
suicidio de Archie y la decisién de Celia de vender el castillo, Kitty deberia haber tenido la
sensatez de olvidarse del asunto. Tenia una familia en la que pensar y una casa propia. Su apego
a su antiguo hogar se habia convertido en una obsesion, pensaba Robert, y esa obsesion estaba
dafiando su salud y su matrimonio. Decidi6 dejar pasar una semana. Si transcurrido ese plazo

Kitty no se habia tranquilizado, tomaria cartas en el asunto.

Cuando JP recibi6 la carta de Martha, se la guardo en el bolsillo, emocionado, ensillé su caballo
y subio al galope al Anillo de las Hadas. At6 su yegua a un arbol y se sent6 en una de las rocas
diseminadas junto al circulo de enormes monolitos. Alli, con el mar estrellandose contra las
rocas, a sus pies, y el cielo de un azul gélido extendiéndose sobre su cabeza, sacé la carta del
sobre y comenzo6 a leerla. A medida que sus ojos recorrian los renglones escritos con pulcritud,
su felicidad fue en aumento. Martha no se habia olvidado de él. Apret6 el papel contra su pecho
y levant6 la cara al viento. jAquello era amor, no habia duda! Aquello era lo que los poetas
trataban de expresar con palabras, y ahora sabia que las palabras no le hacian justicia.

Resolvio contestarle de inmediato a la direccion que aparecia en la carta y decirle que iria a
Londres so pretexto de visitar a su tio Harry tan pronto ella le confirmara que estaria
esperandolo. Apenas podia ocultar su impaciencia por volver a verla. Alz6 los ojos al cielo y
repard en los gruesos nubarrones que avanzaban sobre el mar. Cerrd los ojos y sintié una ligera
llovizna en la piel. Pero no le importaba que lloviera o que se desatara una tormenta, pues

guardaba en su espiritu el calor de la sonrisa de Martha y del contacto de su mano.

Alana O’Leary, la hija mayor de Jack y Emer, tenia diez afios pero parecia mayor. Poseia una
sabiduria innata y era una nifia responsable, decidida y extremadamente independiente. Nacida
en Estados Unidos y criada en Argentina, donde aprendi6 a hablar un espafiol perfecto, tenia una
mente abierta y una gran seguridad en si misma. Su acento —una mezcla de inglés americano,
irlandés y espafiol— era dificil de situar, y su caracter, moldeado por dos culturas distintas, era
considerado un tanto excéntrico por los nifios que vivian en los estrechos margenes de
Ballinakelly. A Alana, sin embargo, le encantaba ser distinta. Las diferencias que habrian hecho
sentirse apocadas a otras nifias, para ella eran un placer. Sus padres le habian ensefiado a sentirse
orgullosa de quién era.

Con el cabello rubio de su madre y los ojos azules claros de su padre, era ya una belleza. Sus



rasgos irradiaban una vitalidad que la distinguia del resto. Parecia mas atenta que los otros nifios,
mas curiosa y atrevida. Iba alla donde la llevaba su curiosidad, especialmente si se trataba de
algo desconocido. Lo que mas le gustaba del mundo era el campo, y en el condado de Cork habia
campo en abundancia. Alana adoraba el mar, los rios y arroyos, los densos bosques y las largas
hierbas de Irlanda, y la enorme cantidad de seres vivos que albergaban. Le costaba un esfuerzo
inmenso quedarse sentada en su pupitre del colegio mientras la naturaleza la llamaba en un
susurro que la brisa salobre llevaba hasta el aula.

Asi pues, una mafiana trepé el muro de ladrillo de la parte de atras del colegio, rasgandose la
falda del vestido azul con un pedernal, y corri6 por las estrechas callejuelas de Ballinakelly,
hacia las colinas. El cielo, de un azul claro, refulgia y las gaviotas volaban en circulos bajo él.
Las puntas de sus alas blancas centelleaban al sol invernal. Con el corazon rebosante de alegria,
Alana dej6 el camino y tomé un sendero que atravesaba los brezales, hasta dejar muy atras la
escuela y a las monjas que ensefiaban en ella. Cuando estuvo segura de que no la atraparian,
aflojo el paso. Con solo una rebeca para abrigarse y botas de piel para que no se le mojasen los
pies, se dispuso a disfrutar de su libertad sin pensar en el frio aire de febrero ni en las densas
nubes que avanzaban poco a poco hacia el interior.

El sendero llevaba a las colinas y Alana avanz6 a saltos por él, mirando a su alrededor
maravillada. Habia ovejas pastando entre las rocas y pajaros que cantaban en los arbustos. Vio
un par de liebres que se alejaron brincando cuando traté de acercarse a ellas, y el destello de la
cola de un zorro que desapareci6 detras de la cresta del promontorio. Al ver a un gato que cazaba
entre la hierba crecida, lo siguio, apartandose del sendero para internarse en el monte. Por fin
encontré un arroyo Yy, arrodillandose en la orilla, junté las manos para beber de sus aguas. No
advirti6 que tenia el vestido manchado de barro, ni que se le habian caido las cintas del pelo,
pues su aventura la absorbia por completo. Se deleit6 en el sonido cantarin del riachuelo y en el
fragor lejano del mar y, cuando la lluvia comenzo a caer ligera sobre su cara, también disfruté de
esa sensacion.

Solo cuando comenzé a sentir frio la aventura perdi6 parte de su interés. Mir6 a su alrededor
buscando el camino de regreso al pueblo, pero no reconoci6é nada. No habia sendero, ni vereda
alguna, solo colinas, campos y bosques, y el viento arreciaba mientras las nubes grises se cernian
amenazadoras sobre ella, oscureciendo el cielo. Pero Alana no se asust6; solo se enfadd consigo
misma por haberse perdido. No deberia haberse apartado del camino, se dijo mientras
comenzaba a bajar por la ladera, siguiendo el curso del arroyo. ¢ Acaso no llevaban todos los rios
al mar?

Con la carta de Martha doblada dentro del bolsillo de la chaqueta, junto al corazon, JP remonté a



caballo la cresta de la colina que tan bien conocia. Cabalgaba por aquellas tierras que antafio
habian sido de su familia desde que era un nifio y en su opinién no habia lugar en el mundo mas
hermoso que aquel. Ese dia, sin embargo, el paisaje le parecia mas bello que nunca gracias a la
carta que llevaba en el bolsillo. Mir6 las nubes que avanzaban a toda prisa y pestafie6 cuando el
viento arrojo la lluvia contra sus parpados, y pese a lo oscuro que se habia puesto el dia solo vio
belleza. Le encantaban las aulagas amarillas y las grandes matas castafias del brezo, y detuvo a
su caballo para disfrutar de aquel instante. Algiin dia traeria aqui a Martha, se dijo. Estaba seguro
de que aquel paisaje le gustaria tanto como a él.

En ese momento vio una pequefia figura a lo lejos, bajando lentamente por la ladera. Adivin6
que era una nifia por su vestido azul y su cabello largo y, por como avanzaba a trompicones, le
parecio que estaba en apuros. Aguijé a su caballo y avanzé por el terreno empapado, hacia ella.

Alana levantd la vista al oir los cascos del caballo y lo miré acercarse. Demasiado orgullosa
para permitir que un extrafio supiera que se habia extraviado, levant6 el mentén y disimuld su
alivio tras una mirada altanera.

—Hola —dijo JP, refrenando a su caballo.

Alana dio un paso atras cuando el jinete detuvo a su montura. El caballo resopl6 a través de sus
grandes y relucientes ollares y sacudié su crin lustrosa.

—¢Estas bien?

—Claro que estoy bien —respondi6 ella, apartandose el pelo mojado de la cara con una mano
manchada de barro.

JP entorné los parpados. No reconocia a la nifia, ni su acento. Estaba claro que no era de por
alli.

— ¢ Estds segura? —insistio, pues veia claramente que estaba tiritando.

Reparando de pronto en su apariencia, ella mir6 su vestido roto y embarrado, sus botas
encharcadas y sus calcetines sucios.

—:Como te llamas? —pregunté él y, cuando volvié a mirarlo, Alana vio que sonreia
amablemente.

—NMe pusieron Rosaleen al bautizarme, pero cuando era pequefia mi madre me llamaba Alana,
que en gaélico significa «bebé» y todo el mundo comenz6 a llamarme asi. Asi que soy Alana,
Alana O’Leary —contest6 ella.

JP sonrid, divertido por su larga respuesta y por el aplomo con que la habia formulado.

—Ah, entonces era una O’Leary, ¢no? —dijo, y arrugo el cefio, extrafiado, porque la nifia no
hablaba como un O’Leary.

—Acabo de llegar de Argentina —explicé ella—. Mi padre era el veterinario de Ballinakelly
antes de irse a vivir a América. Se llama Jack O’Leary.

JP asintid, pues conocia a Jack O’Leary.



—¢Y qué haces paseando sola por las colinas? Ni siquiera llevas abrigo.

Alana se cifi6 la rebeca. De pronto se sinti6 azorada delante de aquel desconocido que no
hablaba como la gente a la que estaba acostumbrada.

—Se me ha olvidado ponérmelo. Ademas, hacia sol cuando sali de la escuela.

—Ya veo —dijo él levantando una ceja—. Te has escapado de la escuela, ¢ verdad?

Animada por su sonrisa traviesa, ella también sonri6 y dijo:

—No me gusta la escuela.

—Supongo que a nadie le gusta. A nadie le gusta tener que aprender cosas. Yo siempre estaba
mas contento aqui fuera que dentro, estudiando. Pero esta a punto de caer un chaparrén, mira
esas nubes, y estas lejos de Ballinakelly.

Allana mir6 hacia el valle, abatida.

—¢Te das cuenta de vas en direccion contraria? —pregunto él afablemente. Ella negé con la
cabeza—. Si sigues por este camino, llegaras a Drimoleague.

—No conozco Drimoleague.

—~Un sitio precioso, pero no para hoy.

JP desmonto y la facilidad con que se bajo de la silla impresiond a Alana. Ahora veia que, bajo
la visera de la gorra, sus ojos eran de un gris palido y muy brillantes. El se quit6 la chaqueta.

—Ponte esto, no vayas a coger frio, y te llevo a casa. Tendras que ensefiarme donde vives.

—¢:Voy a ir en eso? —Alana mir6 el caballo mientras €l la ayudaba a ponerse la chaqueta. Le
quedaba tan grande que casi le llegaba a las rodillas, pero era muy tupida. De pronto se dio
cuenta del frio que tenia y volvio a estremecerse.

—¢Nunca has montado a caballo?

—No. Mi padre si que monta, pero a mi madre le da miedo.

—A Dervish no debes tenerle miedo, es muy buena. —Le puso las manos bajo los brazos—.
Cuando te diga que saltes, salta.

Antes de que Alana tuviera tiempo de pensar, JP la subié a la silla. Le dio las riendas y luego
puso el pie en el estribo y se impulsé hacia arriba para sentarse detras de ella.

—Muy bien —dijo, rodeandola con los brazos para coger las riendas—. ¢Lista? —El caballo
comenzo a subir despacio por la falda de la colina—. Me llamo JP Deverill. J, de Jack, como tu
padre, y P de Patrick, como el santo patron de Irlanda. Tu familia y la mia llevan cientos de afios
viviendo en el condado de Cork. ;Lo sabias?

—No.

—¢Cuantos afios tienes, Alana?

—Diez y medio —contestd ella.

—¢Te gusta Irlanda?

—NMe encanta —djijo, y JP not6 por su tono entusiasmado que decia la verdad.



—Dime, ¢cémo es crecer en Argentina?

Alana se recost6 contra su cuerpo calido y suspir6.

—Primero vivi en Estados Unidos. En Nueva York. Pero era muy pequefia cuando nos
marchamos de alli, asi que casi no lo recuerdo. Me acuerdo de nuestro apartamento y de la nieve
en invierno. En Buenos Aires no nevaba y el cielo era siempre azul. Pero prefiero Irlanda. ;Sabes
que acabo de ver un zorro? Solo la cola, pero era un zorro, seguro. Sé mucho de animales porque
a mi padre le gusta contarme historias de cuando era veterinario.

JP dej6é hablar a la nifia, cuya madurez le sorprendi6. Parecia mayor de lo que era. No se
mostraba timida al hablar de su vida, ni parecia nerviosa por ir a caballo. Cuando llegaron al
pueblo, Alana le habia contado muchas anécdotas de su vida que él habia escuchado con
divertido interés, pues era una nifia vivaz y extrafia.

Con el vestido roto y embarrado, Alana no estaba en condiciones de volver a la escuela, de
modo que condujo a JP hasta la casa que su padre habia alquilado mientras buscaba un terreno en
el que construir. Era una casa encalada, con tejado gris, situada a las afueras del pueblo, a escasa
distancia del mar. JP desmont6 y ayudd a Alana a bajar.

—~Gracias por traerme a casa —dijo la nifia. Luego, acordandose de que llevaba puesta su
chaqueta, se la quit6—. Ya no tengo frio —afadi6 al devolvérsela.

—Ve a beber algo caliente —sugirié él—. Y espero que tu madre no te mande de vuelta al
colegio.

Estaba a punto de montar de nuevo cuando se abrid la puerta y aparecié una mujer tan rubia
como la nifia. Lo mir6 con sorpresa, pased la mirada por el vestido roto y las botas sucias de la
nifia y volvio a mirar a JP, perpleja.

El se quitd la gorra, dejando ver su cabello rojo.

—He encontrado a su hija correteando por las colinas como un zorro —explicé y, cuando le
sonrio, Alana sintié que algo daba un saltito dentro de su vientre.

—¢Correteando por las colinas? —dijo Emer O’Leary—. ;Alana?

—No me gusta la escuela —respondi6 la nifia con un encogimiento de hombros—. Asi que me
fui a aprender a otro sitio. Papa me daria la razon —afiadié, y lanz6 una mirada traviesa a JP,
sabiendo que a €l le divertiria su descaro.

JP sentia curiosidad por ver si también divertia a su madre.

Emer esboz6 una sonrisa indulgente y puso los brazos en jarras.

—En fin, mas vale que entres y te asees un poco, ¢no crees? Tengo visita. La condesa di
Marcantonio esta en el cuarto de estar, asi que cuando estés presentable puedes venir a saludarla.
—Luego se volvid hacia JP—. ;Cémo puedo darle las gracias?

—JP Deverill —dijo él tendiéndole la mano.

Emer se la estrech6 y not6 que se ponia colorada, pues el joven era muy atractivo.



—La sefiora O’Leary —dijo, y se sinti6 un poco tonta porque estaba segura de que Alana ya se
habria presentado—. ¢Esta seguro de que no quiere tomar algo? Hace frio aqui fuera y en el
cuarto de estar tenemos un buen fuego y té recién hecho. ;Conoce a la condesa?

—No tengo el gusto —contest6 JP.

Le habria gustado conocer a la famosa condesa di Marcantonio, la mujer que tanto enfurecia a
Kitty y a su padre, pero sabia que Kitty, al menos, no queria que se relacionaran.

—Tengo que irme, de veras —dijo mientras volvia a ponerse la gorra.

—Es usted muy amable. Siento las molestias.

—No ha sido ninguna molestia —repuso JP—. Su hija no ha parado de contarme cosas sobre
Buenos Aires mientras bajabamos por la colina.

—No me sorprende lo mas minimo —dijo Emer, y sacudio6 la cabeza al imaginarse a su hija
hablando por los codos.

JP monto y se alejo calle abajo.

Cuando Emer regreso al cuarto de estar, Bridie estaba sentada junto al fuego.

—Era el sefior Deverill —le dijo a su nueva amiga.

Bridie palidecid.

—¢El sefior Deverill?

—JP Deverill. Ha traido a Alana del campo. Se habia escapado. —Emer se rio y Bridie se
fingio divertida, a pesar de que sentia una punzada dolorosa en el corazén—. Es un joven muy
guapo.

—Si, en efecto —dijo Bridie con voz débil.

Se acord6 de cuando traté de llevarselo de pequefio y volvi6 la cara hacia el fuego para que
Emer no viera que le ardian las mejillas de vergiienza.

—¢Estas bien, Bridie? —pregunt6 Emer suavemente.

—No es nada —se apresur6 a contestar—. Creo que tengo un poco de hambre. ; Podrias darme
una galleta, por favor?

—Desde luego que si.

Emer salig a toda prisa de la habitacién y Bridie pudo quedarse sola unos instantes. Lamentaba
no haber sido ella quien abriera la puerta. Ansiaba ver a su hijo, hablar con él, que la conociera
aunque nunca llegara a saber que era su madre. Deseaba con toda su alma que conociera su
existencia.

Se levantd y se acerco a la ventana. Confiaba en ver de lejos a JP bajando por la carretera, pero
se habia perdido de vista hacia rato. Se quedé mirando la llovizna y de pronto comprendié que

no podia seguir sin ver a su hijo, sabiendo que vivia a escasa distancia del castillo. Tenia que



hacer algo. Tenia que propiciar un encuentro. Ya se le ocurriria algo. Le pediria a la Virgen que
le inspirara. A fin de cuentas, ella también era madre. De todos los santos, la Virgen Maria era

quien mejor podia entenderla.

Emocionado por la carta que habia recibido, JP decidi6 hacer una visita a su padre camino a casa.
Bertie era la tinica persona a la que podia hablarle de Martha, porque estaba presente cuando se
habian conocido. Y, ademas, le habia dado un buen consejo. JP estaba seguro de que, en
cuestiones del corazén, su padre era el mas idéoneo para aconsejarle. JP sospechaba, claro, que
Kitty sabia que se habia enamorado: su hermana era demasiado sagaz para pasar por alto una
cosa asi, pero él atin no se sentia preparado para contarselo. Tampoco se lo habia dicho a Robert,
no porque no confiara en él, sino porque sabia que se lo diria a Kitty y entonces ella no pararia
de espiarlo y de intentar sonsacarle. Y, de momento, queria guardarse a Martha para si.

Llego al pabellon de caza, la austera casona gris de gabletes puntiagudos y oscuras ventanas en
la que se habia criado Kitty mientras sus abuelos vivian ain en el castillo. Hacia frio. La
humedad que se levantaba del rio traspasaba la casa, camino del mar. Kitty decia que alli siempre
habia humedad, incluso en verano, y no ocultaba que no le tenia ningtin carifio a aquella casa. JP
dejo su yegua al cuidado de un mozo y entré en la casa. Encontr6 a su padre en el salén, con sus
perros, dando instrucciones a un par de hombres que estaban descolgando el retrato de Adeline.

—Ah, hola, jovencito —dijo Bertie—. Cuidado, sefior Barrett, pesa mas de lo que parece.

—Si, sefior —contesto el sefior Barrett, rojo por el esfuerzo.

—¢Por qué estas bajando a la abuela? —pregunt6 JP.

—Hay una gotera, otra gotera, y no quiero que se estropee el cuadro. Es un retrato estupendo,
en mi opinion.

—FEra muy guapa —coment6 JP.

—Si. Es una pena que no la hayas conocido.

—Se parece a Kitty.

—Si, en efecto. EIl mismo pelo rojo y los mismos ojos grises, y la misma expresién. A veces se
parecen tanto que tengo que pellizcarme porque me parece que estoy viendo visiones. Volveré a
colgar el cuadro en cuanto se seque la pared. No pienso malgastar dinero en reparaciones. El
cuadro tapara la mancha.

El sefior Barrett y su ayudante comenzaron a salir al pasillo, cargados con el lienzo.

—Cuidado ahora —repiti6 Bertie—. No hay prisa, sefior Barrett. No corran. Molly les dira
dénde ponerlo, ¢verdad que si, Molly? Y procure cubrirlo bien. No quiero que se llene de polvo.

—Si, lord Deverill —dijo la doncella de cara sonrosada y delantal blanco que habia aparecido
en la puerta. Condujo a los hombres hacia la biblioteca, y hacia la copita que, confiaban, les



esperaba después.

—La verdad, JP, es que es un milagro que este sitio siga en pie —comentd Bertie al dejarse
caer en el sillon, meneando la cabeza por el lamentable estado de la habitacion—. Pero
desesperarse no sirve de nada. Somos afortunados por tener un techo bajo el que cobijarnos.

—Puede que la condesa quiera repararlo. —JP se sentd en el otro sillon—. A fin de cuentas,
ahora el pabell6n es suyo y ti pagas el alquiler. Le corresponde a ella hacer las reparaciones
necesarias.

Bertie resopl6 como si no tuviera buena opinién de la condesa.

—NMaés vale que no le digas eso a Kitty o se pondra hecha una furia. —Sonrio—. Bueno, ;qué
puedo hacer por ti?

La cara de JP se ilumind con una ancha sonrisa.

—Ah, has recibido carta, ¢verdad? —dijo su padre, y vio que su hijo sacaba un sobre del
bolsillo de la chaqueta—. Le gustas, ¢a que si?

—Creo que si —respondi6 el joven.

—Entonces tienes que ir a Londres —le inst6 Bertie.

—Confiaba en que dijeras eso —dijo JP con alivio.

—NMi querido muchacho, en cuestiones del corazén no conviene perder tempo. El resto de la
gente te diria que solo tienes diecisiete afios, pero yo te animo a que vayas a su encuentro. Si no
arriesgas nada, no ganas nada, y uno tiene que divertirse un poco antes de sentar la cabeza.

—No voy a divertirme con Martha, papa. No es de esas. Pienso casarme con ella.

Bertie pareci6 alarmado de pronto.

—Pero si solo la has visto una vez —dijo.

JP sonrid.

—Esas cosas, cuando uno las sabe, las sabe —afirmé encogiéndose de hombros, y Bertie no
pudo llevarle la contraria.



El profesor Partridge reaccion6 con horror cuando su hermana le informé6 de que lady Gershaw
los habia invitado a cenar.

—Regresaremos a Irlanda lo antes posible —dijo la sefiora Goodwin, de pie en la puerta de su
despacho—. Pero primero tenemos que aceptar su invitacion. Ha tenido la amabilidad de darnos
la informacién que necesitabamos, asi que lo menos que podemos hacer es llevarte a cenar a su
casa.

El profesor se quité las gafas y se frotd el puente de la nariz, interrumpiendo su lectura con
evidente desgana.

—No veo como puedo negarme —dijo al cabo de un momento, para alivio de la sefiora
Goodwin.

—Puede que incluso te diviertas, Stephen —afiadié con una sonrisa.

—Es muy peligroso que me divierta —repuso €l con sorna.

—¢Peligroso?

—Si me divierto demasiado, quiza sienta la tentacion de alejarme con excesiva frecuencia del
escritorio. Y mi obra se resentiria.

—Supongo que ahora vas a decirme que las mujeres son la perdicion de los hombres.

—En el caso de lady Gershaw, es posible que asi sea.

—Te tiene en gran estima.

El profesor volvio6 a ponerse las gafas.

—¢Cuando tenéis previsto marcharos a Irlanda? —preguntd, y su hermana not6, primero, que
estaba deseando librarse de ellas y, segundo, que no deseaba hablar de lady Gershaw.

—Esta misma semana. Haré los preparativos necesarios y buscaré algin sitio donde alojarnos
en Ballinakelly.

—Muy bien —dijo el profesor Partridge—. Ahora, hazme el favor de pedirle a la sefiora
Brown que eche otro lefio al fuego y cierra la puerta al salir.

Unos dias después, Martha se sentd a la mesa de lady Gershaw. Tenia a su derecha al anciano
vicario, el reverendo Peter Dyson, un hombre afable, un poco picaro incluso, con una gran mata
de rizos grises y ojos amables de color azul topacio. A su izquierda estaba el sobrino de lady
Gershaw, un joven apuesto llamado Edward Pearson, con el lustroso cabello negro peinado hacia
atras, ancha frente, prominentes entradas y bellisimos ojos verdes que habrian hecho desmayarse

a muchas mujeres. Su boca, sin embargo, se fruncia en un mohin desdefioso cuando paseaba la



mirada por la mesa con visible aburrimiento. No parecia muy contento de estar alli. La sefiora
Goodwin estaba sentada al otro lado del vicario, con otro caballero entrado en afios, un lord cuyo
nombre no recordaba Martha, a su derecha. Lady Gershaw habia sentado al profesor Partridge a
su lado y hablaba con él amigablemente. No parecia interesarse por ningtin otro invitado. A
Martha le hacia gracia que se hubiera tomado la molestia de invitar a diez personas con el unico
propdsito de sentar al profesor a su mesa. Y saltaba a la vista que era un placer para ella, pues
tenia las mejillas encendidas y reia alborozada.

Martha comi6 el primer plato, una deliciosa mousse de salmén, mientras conversaba con el
vicario. Era un hombre muy simpatico que la entretuvo contandole anécdotas de sus
parroquianos y cuyo sentido del humor consiguié disolver la timidez de la joven. A ella le
agradaban su acento britanico y el timbre grave de su voz, y podria haber pasado toda la noche
hablando con él. Pero cuando les sirvieron el segundo plato y lady Gershaw se volvié de mala
gana hacia el caballero sentado a su izquierda, Martha tuvo también que girarse hacia el
antipatico invitado del otro lado. Fijo la mirada en su plato mientras el vicario trababa
conversacion con la sefiora Goodwin y se preguntd, consternada, de qué podia hablar con aquel
joven tan estirado.

Edward Pearson suspir6 cansinamente y toco su comida con el tenedor desganadamente.

—Siempre es pato o faisan —dijo, y Martha comprendié por su tono que ninguna de las dos
cosas era de su agrado—. A la tia Marjorie le encanta la comida grasienta, con salsa y patatas a
montones. Demasiada grasa para mi gusto.

Corté un pedazo de pechuga de pato y se lo meti6 en la boca. Martha hizo lo mismo y
descubrié con sorpresa que estaba deliciosa. Masticaron en silencio.

—La tia Marjorie me ha dicho que es usted de Connecticut —coment6 Edward por fin.

—Si —contest6 ella. Temia que la noche iba a ser muy larga.

—¢Qué la trae por Londres?

Martha no creia que le interesara mucho su respuesta, pues recorria la habitacion con la mirada
como si buscara algo mas atrayente en lo que fijarse. Pese a todo, contest6 educadamente, como
le habian ensefiado. jCuanto le habria gustado darle la espalda a aquel joven y sumarse a la
alegre conversacion que estaban teniendo Goodwin y el reverendo Dyson! Siguié otro incoémodo
silencio mientras comian. Los demas invitados charlaban animadamente, incluso el profesor
Partridge, que nunca parecia animado. Martha pens6 en JP y en lo simpatico que era comparado
con aquel joven petulante y sonri6, distraida, al preguntarse qué pensaria él de Edward Pearson.

—¢Por qué sonrie? —preguntd él—. Le agradeceria que me lo dijera, porque encuentro pocos
motivos de diversion en la cena de esta noche.

Martha se ech¢ a reir. Dej6 el cuchillo y el tenedor en el plato y se llevo la servilleta a la boca.
Edward frunci6 el entrecejo. Pero Martha no podia parar de reir. Habia en él algo tan cdmico



visto a través de los ojos de JP Deverill que de pronto se daba cuenta de lo ridiculo que era.

—Lo siento —dijo por fin, y se enjug6 cuidadosamente la comisura de los ojos para que no se
le corriera el maquillaje.

—¢Es por algo que he dicho?

Martha se echd a reir otra vez.

—Es por algo que he dicho, ¢verdad? —insistio él—. Pero se esta riendo de mi, no conmigo.
Deberia disculparme. Esta noche no estoy de buen humor.

Martha dej6 de reir, avergonzada.

—No, soy yo quien debe pedirle disculpas. Estaba tan nerviosa por venir aqui esta noche...

—¢Nerviosa? ¢Por qué?

—No sé. Soy nueva en Londres. No conozco a nadie y lady Gershaw es una mujer formidable.

En los labios de Edward se dibujé una sonrisa incrédula.

—No la asustara, ¢verdad? La tia Marjorie, no.

—Puede que para usted sea la tia Marjorie, pero para mi es lady Gershaw. Es la primera vez
que conozco a una dama.

—No naci6 con ese titulo, ssabe? Y no da ningiin miedo. Solo es un poco mandona. —Se
inclind hacia ella y bajé la voz—. ;Qué pensaria usted si le dijera que su padre era comerciante?

—:Comerciante?

—Si, mi bisabuelo fabricaba telas y mi abuelo abri6 una tienda. Su hija, Marjorie, conquisto a
un aristocrata rico, y ya estd. Su hija menor, mi madre, no fue tan lista, aunque tampoco le fue
mal al casarse con mi padre. Pero le aseguro que cuando la tia Marjorie se empefia en algo suele
conseguirlo. —Exhal6 un suspiro teatral—. jPobre profesor Partridge! Es como un zorro con la
zarpa metida en una trampa.

—No creo que el profesor Partridge sea de los que se casan —comenté ella, y ambos
observaron al profesor desde el otro lado de la mesa—. Creo que le interesan mas los libros.

—Por eso precisamente lo desea tanto la tia Marjorie, porque no puede tenerlo. Es propio de la
naturaleza humana desear lo que no se puede tener.

—¢Qué fue de su marido?

—Muri6 en un accidente de caza en Irlanda. Le aseguro que esos irlandeses son feroces como
serpientes.

Martha sinti6 que una sacudida eléctrica la atravesaba.

—¢En Irlanda?

—Si, en un sitio mintsculo del que nadie habria oido hablar si no fuera por una familia
peculiar duefia de un gran castillo.

—Cuénteme, cuénteme —dijo Martha. ;Era posible que se refiriera a los Deverill?

—Es un pueblecito insignificante llamado Ballinakelly.



Martha se acordé de pronto de que tenia que respirar.

—El tio Sapo... —prosigui6 él—. En realidad se llamaba Tony, pero era grandote y
gordinflén, con una barriga enorme y gustos de vividor, asi que todos los llamabamos Sapo,
por...

—El viento en los sauces —le interrumpié Martha—. Qué libro tan bonito.

—El tio Sapo no tenia nada de bonito, se lo aseguro. El caso es que le encantaba cazar y los
Sabuesos de Ballinakelly son una partida de caza famosa en aquellos contornos. Ademas, lord
Deverill era muy generoso con el oporto, asi que mi tio esperaba con fruicién sus invitaciones.
Naturalmente, a la tia Marjorie le encanta codearse con la aristocracia aunque ella no caza, lo que
es una suerte, porque si fuera tan escandalosa a caballo como lo es a pie no habria quien la
aguantara.

—¢Qué pasé en la caceria? —pregunté Martha, ansiosa por volver a hablar de los Deverill.

—El tio Sapo, Bertie Deverill y el loco de su primo Digby tenian la costumbre de competir.
Fueron juntos al colegio de nifios y eran grandes rivales. Estamos hablando de hace veinte afios,
justo después de la guerra. El tio Sapo no era ya joven, ni estaba tan en forma como en su
juventud, pero seguia siendo muy osado. Salieron una mafiana especialmente hiimeda y mi tio
salt6 todo lo que se le puso por delante. La verdad es que no deberia haber competido con un
Deverill a caballo, porque esos Deverill son jinetes natos, ;comprende?, pero queria demostrar
que podia montar tan bien como ellos. El muy idiota intent6 saltar un obstaculo demasiado alto y
el caballo decidi6 en el dltimo instante que no iba a intentarlo, se asust6 y resbal6 en el barro. Mi
tio se cay0 y se rompi6 el cuello.

—iQué horror! —exclam6 Martha.

—Fue muy triste para tia Marjorie porque no tenian hijos, asi que se quedo sola. No ha vuelto
a casarse, pero de vez en cuanto regresa a Ballinakelly.

—Y qué espanto para los Deverill que le ocurriera eso a uno de sus invitados.

—No es lo peor que les ha pasado, se lo aseguro. Su casa se quemo6 durante los Disturbios.

—¢El castillo?

—Si, quedo reducido a cenizas en su mayor parte. Hubert Deverill, el padre de Bertie muri6 en
el incendio. —Al ver la cara horrorizada de Martha, Edward sinti6 el impulso de seguir hablando
—. Y luego hubo un escandalo estupendo cuando Bertie tuvo un hijo con una de las criadas. Su
mujer se marché de Irlanda hecha una furia y no ha vuelto desde entonces. Vive en Belgravia y
tiene un amante riquisimo. Es todo muy escandaloso.

—¢Qué fue del hijo que tuvo Bertie con la criada?

—Bertie lo reconocié y lo crio, tan fresco. Pero asi es Bertie. El chico es un tipo muy
simpatico. Todo un Deverill, diria yo.

Martha desvio la mirada y respiré lentamente. Apenas se atrevia a formular la pregunta, pero



por fin la vencid la curiosidad.

—¢Como se llama el chico?

—JP —contest6 Edward—. JP Deverill.

Edward sigui6 entreteniéndola con anécdotas de los Deverill. Le conté con delectacion que
Celia habia reconstruido el castillo y se habia visto obligada a venderlo cuando su marido,
Archie, se suicido tras perder todo su dinero en el crack del 29; que el padre de Celia, Digby,
habia muerto de un ataque al coraz6n mientras jugaba al golf y Celia habia huido a Sudafrica.

—Menudo batacazo, ;eh? —coment6é Edward mientras Martha, aturdida, intentaba asimilar
toda aquella informacion—. Alguien deberia escribir un libro sobre ellos —afiadié riendo—.
Seria una lectura fascinante.

Martha se llevo una desilusion cuando lady Gershaw se levanté y condujo a las sefioras fuera
del comedor para que los hombres pudieran tomar el oporto y hablar de politica. Tras empolvarse
la nariz en el tocador de arriba, se reunié con la sefiora Goodwin delante del fuego.

—¢Qué tal ese joven tan guapo? —pregunt6 la sefiora Goodwin en voz baja—. Al principio
me tenias preocupada, pero me ha parecido que te desenvolvias muy bien.

Martha la agarr6 del brazo.

—Conoce a los Deverill —dijo—. Conoce a JP.

—Ya te lo dije. Todos los aristocratas ingleses se conocen entre si.

Lady Gershaw se arrellan6 en un sillon y sonrié a Martha.

—Bueno, Martha querida, ¢qué le ha parecido mi sobrino? ; Verdad que es un sol?

Mas tarde, cuando se quedo a solas con la sefiora Goodwin en su cuarto, en casa del profesor
Partridge, Martha inform6 a la nifiera de todo lo que le habia contado Edward. La sefiora
Goodwin escuch6 embelesada desde el borde de la cama mientras Martha se paseaba por la
habitacion.

—No le he preguntado por lady Rowan-Hampton. Me ha dado miedo —confes6 la joven,
deteniéndose un momento—. No quiero saber nada que pueda cambiar como me la imagino.

—Muy pronto la conoceréas. Por la mafiana haré los preparativos necesarios. Lady Gershaw me
ha recomendado una posada encantadora en el centro de Ballinakelly. Dudo que sea muy lujosa,
pero es econdmica y nos conviene. Lady Gershaw dice que da al puerto, lo que sera agradable,
¢verdad?

—NMe da igual que JP sea hijo ilegitimo. Yo también lo soy, en realidad —dijo Martha, que no
pensaba en otra cosa—. jOtra cosa que tenemos en comtn, ademas de que nos guste el té con
mucha leche! —Se llev6 las manos al pecho y suspir6 con anhelo—. {Me daria igual que sus
padres fueran campesinos! Lo quiero tal y como es.



La sefiora Goodwin sonrio.

—Te das cuenta de que lady Gershaw intentaba emparejarte con su sobrino, ¢verdad?

—Seguro que no —protesté Martha.

—NMe di cuenta tan pronto empecé a hablarle de tus padres y de lo bien situada que esta la
familia Wallace. Le brillaban los ojillos como a una urraca ante un trocito de plata. El vicario me
ha dicho que Edward la tiene muy preocupada porque, como ella no tiene hijos, él es su heredero
y de momento solo ha cortejado a jovenes de lo mas inconvenientes.

—Pues se va a llevar un chasco —dijo Martha, pero la sefiora Goodwin not6 que se sentia
halagada porque alguien la considerara «conveniente»—, porque yo quiero a otro.

—Claro que si —dijo la sefiora Goodwin al tiempo que se levantaba—. Bueno, es hora de que
te acuestes. Creo que hemos compensado a lady Gershaw con creces por su amabilidad.

—Desde luego que si —convino Martha—. El pobre profesor no tenia ni pizca de ganas de
acompanarnos.

La sefiora Goodwin entorno los ojos.

—No creo que tuviera tan pocas ganas como imaginas. Diria incluso que le gusta lady
Gershaw.

—:De veras?

—Si, eso creo. Veras, ella lo hace salir en todos los sentidos. Lo hace salir de casa y hace que
aflore su sentido del humor. Creo que mi hermano ha olvidado lo que significa ser joven y
despreocupado, y lady Gershaw se lo recuerda. —Vacilé en el umbral—. En cambio, estoy
segura de que esta deseando perdernos de vista.

—NMe parece que no esta acostumbrado a tener invitados.

—iCreo que nosotras hemos sido las primeras! —repuso la sefiora Goodwin con una sonrisa
—. Ahora, duerme un poco. Creo que nuestro viaje a Ballinakelly va a resultar de lo mas
interesante. Necesitaras todas tus energias para lo que nos espera.

—Gracias, Goodwin —dijo Martha.

—De nada, querida. No me habria perdido esta aventura por nada del mundo.

Martha estaba tan nerviosa que no podia dormir. No dejaba de pensar en JP y en los Deverill. Se
imaginaba el gran castillo, quemado hasta los cimientos. Se imaginaba las partidas de caza, las
fiestas y el glamur del que Edward le habia hablado. Comparado con todo aquello, su universo
parecia muy conservador y aburrido: comidas en el club de golf, fiestas en jardines impolutos,
personas educadas y elegantemente vestidas en casas decoradas con esmero. No habia muertes
tragicas, suicidios, escandalos ni incendios que afiadieran una pizca de sal, o de hondura, a una

existencia que era quiza superficial en exceso. No le habia pasado nada de interés en la vida



hasta que Edith le cont6 el secreto que le habia confesado Joan y de pronto, de la noche a la
mafiana, su mundo dio un vuelco, permitiéndole vislumbrar una existencia alternativa. Un atisbo
de otra vida mas jugosa e interesante. Sentia que de pronto iba nadando mas alla de las tranquilas
aguas de su nifiez para aventurarse en un mar de olas turbulentas, lleno de criaturas traicioneras,
cuyos peligros la entusiasmaban. Nunca se habia sentido tan ilusionada. Se habia sacudido las
ataduras que de nifia le habia impuesto su madre, empefiada en que fuese lo que no era y nunca
podria ser, en el fondo: una Wallace. No, ella era distinta y estaba deseando averiguar quién era.

Habia encontrado el amor y pensaba seguir sus pasos. Ignoraba adonde la llevaria, pero estaba
ansiosa por recorrer ese camino, porque sabia que JP y ella estaban hechos el uno para el otro.
No le cabia ninguna duda. Tenia la sensacién de haber estado esperandolo toda la vida y, ahora
que lo habia encontrado, no volveria a estar sola nunca mas. Era como si siempre le hubiera
faltado una parte vital de su ser y al fin la hubiera encontrado. Antes de conocer a JP, era la
mitad de algo y luego, de pronto, se habia sentido completa. Quiza fuese el tipico cliché que se
encontraba en una cancion mal escrita, pero casaba a la perfeccion con lo que sentia. Le venia
como anillo al dedo. Iba a ir a Irlanda a descubrir que pertenecia a un mundo completamente
distinto al que habia conocido al otro lado del Atlantico. Tal vez su sitio estuviera en aquel
estrafalario universo irlandés que Edward le habia descrito con fruicion. Se preguntaba si JP
habria recibido su carta y si le habria contestado. Se marcharia antes de que llegara su respuesta,
claro, pero a cambio le daria una sorpresa presentandose en Ballinakelly. Si, se dijo con decision,
le daria una sorpresa, y al pensar en que pronto volveria a verlo la felicidad inund6 su pecho.
Tumbada en la cama, mirando la oscuridad, se imagin6 la cara que pondria él cuando abriera la
puerta y la viera alli.

Pens6 en su verdadera madre, Grace Rowan-Hampton, y no se acordé de sus padres y en

cuanto estarian sufriendo en Connecticut. No pensé en ellos en absoluto.



9

Hacia una mafiana espléndida cuando Kitty parti6 hacia el castillo de Dunderry para visitar a su
hermana Elspeth. El sol brillaba con fuerza en el cielo despejado y las gaviotas extendian sus alas
como si también ellas disfrutaran de su esplendor. El regreso de Jack a Ballinakelly habia hecho
afiicos la paz que tanto le habia costado encontrar. El tinico remedio que encontraba era cabalgar
por las colinas, pues alli, entre la belleza agreste del pais que tanto amaba, podia recuperar
momentaneamente el sentimiento de armonia que anhelaba. Solo a caballo, a ritmo de galope y
sintiendo el viento en la cara, podia ser ella misma de verdad.

Se le aligerd el corazén cuando el extenso paisaje de picos rocosos y laderas herbosas y el
fragor de las olas la anclé al presente, permitiendo durante un instante magico que su mente se
aquietara y se centrara Unicamente en lo que percibian sus sentidos. Luego, los adustos muros
grises del castillo de los MacCartain aparecieron ante su vista y se vio obligada a salir de su
ensuefio al preguntarse, como hacia siempre, como demonios podia vivir su hermana en un lugar
tan inhospito.

El castillo de Dunderry no se parecia en absoluto al de Deverill. Parecia mas una fortaleza que
un palacio. Las ventanas eran pequefias, como ojillos maléficos en la cara de un viejo amargado
que habia olvidado como sonreir. No habia jardines que suavizaran su aspecto, solo herbazales
empapados y rocas, y hasta la hiedra, con su apetito voraz por treparse a las paredes, se habia
retirado de aquellas piedras resbaladizas dejandolas desnudas y frias. Al acercarse ella, grandes
cuervos negros graznaron estentéreamente desde las almenas, ahuyentando a los petirrojos y los
carrizos, mas timidos, de modo que solo se oia su ligubre parloteo. Kitty llegé a la conclusion de
que Elspeth debia de querer muchisimo a Peter para soportar vivir alli.

Llevd su caballo al establo de la parte de atras y encontré a Peter y Elspeth en el patio
adoquinado, hablando con el sefior Browne, el caballerizo. Miraban con expresion preocupada a
una recia yegua gris. Al ver a su hermana, Elspeth se apart6 del grupo para ir a recibirla.

—Jezebel esta coja —anuncio.

—Ah, cielos —dijo Kitty al desmontar—. ;Es grave?

—Espero que no. Lleva asi un par de dias. He llamado al veterinario.

Kitty se quedo sin respiracion.

—¢ Al veterinario? —repitio.

No serd a Jack, se dijo.

—S], viene para aca. La herraron hace un par de dias, asi que el sefior Browne sospecha que el



herrero hizo una chapuza —explic6 su hermana, enojada—. El sefior O’Leary sabra qué hacer.

Kitty sinti6 una oleada de panico.

—Bueno, ya veo que estais ocupados —dijo, alejandose—. Volveré después.

Elspeth se rio.

—iNo seas tonta! —dijo con el cefio fruncido—. Solo sera un minuto.

—Tengo cosas que hacer —balbucié Kitty, consciente de que a su hermana le extrafiaba su
reaccion.

—iKitty!

Estaba a punto de montar de nuevo cuando el ruido de un coche las distrajo y al volverse
vieron que se acercaba un Ford T. Dentro, al volante, se veia la cara inconfundible de Jack
O’Leary.

Kitty apart6 a su caballo del camino para dejarlo pasar. Al hacerlo, sus ojos se encontraron.
Jack parecio6 tan sorprendido de verla como ella de verlo a él. Se miraron un instante y Kitty noto
que la sangre se le agolpaba, ardiente, en las mejillas. Entreabrié los labios y vio, impotente,
como se endurecia el semblante de Jack. Aquella no era la cara que ella recordaba, sino la del
hombre al que habia abandonado en la casita de campo, la del hombre al que le habia roto el
corazon, y una oleada de vergiienza se apoderd de ella.

El coche se detuvo, se abrid la puerta y sali6 Jack. Kitty no tuvo mas remedio que quedarse. Lo
observo desde lejos y, al hacerlo, sinti6 una melancolia abrasadora. Aquel hombre, cuya piel
conocia antafio tan bien como la suya, era ahora un desconocido. Habia en él una rigidez que
antes no existia, y Kitty ansi6 abrazarse a él y ablandarlo a fuerza de besos. Pero dudaba de que
sus besos pudieran disipar el dolor que ella misma le habia infligido. Ahora, era su esposa quien
lo besaba. Kitty record6 cémo habia enlazado él la cintura de Emer, como habia inclinado la
cabeza para escuchar lo que decia, y sintié que se le encogia el estbmago, llena de celos. Pero la
culpa era unicamente suya.

Se quedd junto a su caballo, mirando a Jack con recelo, sabedora de que solo se merecia su
rechazo.

Elspeth lo salud6 calurosamente.

—Se acuerda usted de mi hermana, ;verdad, sefior O’Leary? —pregunt6 con inocencia, pues
Kitty nunca le habia hablado de Jack.

El no mir6 a Kitty directamente, pero asintié con un gesto y se llevé la mano a la gorra. Kitty
también incliné la cabeza y mascullé un saludo. Elspeth tal vez habria reparado en la actitud
abochornada de su hermana si no les hubiera dado la espalda para acercarse a la yegua.

Con la yegua, Jack volvié a ser el de siempre: seguro de si mismo, resuelto y prudente. Pareci6
olvidar que Kitty estaba solo a unos metros de alli y que lo miraba con anhelo. Se agaché y palpo
habilmente la pata de la yegua, con aquellas manos que ella habia conocido tan bien. jCuantas



veces habian acariciado su cuerpo, llevandola hasta la ctispide del placer! jCudantas veces habia
pensado Kitty en ello durante los afios que siguieron a su marcha! A veces, cuando Robert y ella
hacian el amor, se descubria inmersa en sus recuerdos y la intensidad del placer aumentaba
porque las manos de Robert se convertian de pronto en las de Jack. Se llevo los dedos a los
labios y se los acaricio, distraida.

Jack levanto la pata de la yegua para examinar el casco. Estaba absorto en su trabajo y Kitty se
acordo6 de como solia observarlo. Jack tenia un don para tratar con los animales, que respondian a
su bondad con confianza y docilidad. Siempre habia sido amable con ellos, incluso con las
arafias mas feas. No habia ni un solo ser vivo al que Jack no tratara con respeto, con excepcion
de los humanos. Eso, Kitty lo habia aprendido durante la Guerra de Independencia.

Jack inspeccion6 a la yegua palmo a palmo, con el cefio fruncido, atento a cualquier sefial de
fiebre o hinchazon. Por fin palme6 el cuello del animal y Kitty comprendié que no era nada
grave. Elspeth, Peter y el sefior Browne se rieron de algo que dijo y luego Elspeth se acerco
corriendo a su hermana.

—No hay por qué preocuparse —dijo—. Jezebel solo necesita descanso y una cataplasma. El
sefior O’Leary va a aliviarle el dolor. Aunque por desgracia no voy a poder sacarla durante una
temporada.

—Es una pena, pero por lo menos se va a poner bien —coment6 Kitty, intentando concentrarse
en el semblante serio de su hermana y no desviar la mirada hacia Jack.

—Vamos dentro. Aqui fuera hace frio. Nos vendra bien una taza de té. ;Qué tal esta Florence?
Espero que se le haya pasado el resfriado.

—Si, no fue nada —contest6 Kitty distraidamente.

Un mozo se acerco para llevarse su caballo y ella se sintié de pronto expuesta sin el calor del
animal a su lado. Dudé un momento, retorciéndose las manos, reacia a seguir a Elspeth al
interior de la casa. Sabia que Jack no queria hablar con ella, y de todos modos ella no sabria qué
decirle. Fl estaria harto de sus disculpas. Kitty le habia defraudado tantas veces que era
imposible que volviera a ganarse su confianza. Pero no sabia cuando podria volver a verlo y la
angustia de perder aquella oportunidad comenzé a asfixiarla. Se quedé clavada en el sitio,
mirandolo con impotencia, sabedora de que, si no se movia pronto, despertaria sospechas y le
pondria atin mas furioso.

—¢Vienes, Kitty? —pregunté Elspeth.

En ese momento Jack volvio a mirarla. La conocia demasiado bien para no ver la
desesperacion que reflejaban sus ojos. Sabia perfectamente cdmo se sentia y sin embargo
permanecio impasible, y Kitty, dolida en su orgullo, dio media vuelta y sigui6 a su hermana.



Emer acababa de acostar a Liam cuando Jack llegé de la taberna de O’Donovan. Sintié su olor a
cerveza cuando él entré en la cocina, la atrajo hacia si y la bes6 en el cuello. Ella se rio y le
apartd, consciente de que su hija los observaba desde la mesa. Alana se levanté de un salto,
dejando abandonada su taza de leche caliente, y abrazo a su padre. Jack se inclin6 para besarla en
la coronilla y sinti6 que el olor dulce de su cabello lo consolaba. No habia nada como el carifio
de un nifio para restaurar un espiritu maltrecho.

—¢Qué tal estd, mi pequefia Alana? —pregunto.

—La escuela es muy aburrida —contesté la nifia.

—La escuela siempre es aburrida —rio Jack—. Si prestas atencion, quizas aprendas algo.

—Hacia un dia tan bonito que otra vez me dieron ganas de escaparme a las colinas.

—No puedes hacer eso —dijo Jack, inquieto ante la idea de que volviera a encontrase con JP
Deverill.

Ella le sonri6 con las mejillas coloradas.

—NMe perderé solo para que me encuentre JP.

Jack mene¢ la cabeza.

—No te acerques a los Deverill —le advirti6é con severidad—. No son de fiar.

Emer sonri6 a su hija con indulgencia.

—Era muy guapo, eso puedo asegurarlo.

—¢Guapo? —exclam6 Jack—. Alana tiene diez afios. jQué le importa a ella que un hombre
sea guapo o no! No quiero oir ni una palabra mas sobre JP Deverill, Alana. Voy a darle las
buenas noches a Liam. ;Estara todavia despierto?

—Seguro que esta esperandote —dijo Emer con suavidad—. Dale también un beso a Aileen, lo
notara aunque esté dormida.

Jack sali6 de la cocina y subié a la habitaciéon que Liam compartia con Alana. Vio brillar los
ojos de su hijo en la oscuridad. Sonri6 y, sentandose al borde de la cama, le acarici6 el pelo con
ternura.

—¢Has tenido un bien dia, Liam?

—Si, papa —contesto el pequefio.

—¢Te has portado bien con mama?

—Si.

—Asi me gusta.

— Y tu qué tal, papa? —pregunto el nifio, y Jack se sintié conmovido.

Alana solo pensaba en si misma. Liam, en cambio, siempre se preocupaba por los demas, a
pesar de que solo tenia siete afios.

—El perro de Meg Keohane, Didleen, se trag6 un calcetin —le dijo.

—¢Se ha muerto? —pregunt6 Liam.



—No, no se ha muerto. Pero me parece que Mag no querra volver a usar el calcetin cuando por
fin lo expulse, ¢no crees? —EI nifio se rio—. La cabra de Badger Hanratty tiene tos.

—No sabia que los animales tuvieran tos.

—Pues si, tosen y se acatarran como nosotros —le explicé Jack.

—¢:Se va a morir?

—No, se pondra bien. Luego fui a ver a la yegua del sefior MacCartain.

—¢Qué tenia?

—Un esguince.

—FEntonces, ¢no se va a morir?

Jack le pellizc6 la nariz.

—¢A qué viene hablar tanto de morirse, Liam?

—Todo se muere al final —dijo él, asustado.

—S], asi es. Pero es voluntad de Dios, hijo.

—¢Y luego qué pasa?

—Que vamos al cielo y nos reunimos con las personas a las que queremos y que murieron
antes que nosotros. Es lo que nos ensefia el catecismo, ¢no?

—Si —dijo Liam, y empezaron a cerrarsele los ojos—. No quiero que mama y t os murais.

—Yo tampoco —dijo Jack, inclinandose para besarlo en la frente—. Que Dios te bendiga, hijo.

Vio como se quedaba dormido el pequefio. Sentado al borde de la cama, contempl6 su rostro
inocente y se preguntd qué le depararia la vida. Confiaba en que el destino fuera mas amable con
Liam de lo que habia sido con él.

Entonces penso6 en Kitty. La vio de pie junto a su caballo, con el cabello rojo cayéndole en
espesos mechones sobre los hombros y por la espalda, y los ojos grises fijos en él con una
expresion derrotada. Sintié6 su pena y su arrepentimiento como si estuviera inexorablemente
unido a ella por el corazén, y la tristeza embarg6 su pecho como aquel dia en su casita de campo,
cuando ella le dijo que no se marcharia a América con él. Le habia permitido quedarse y habia
fijado sus ojos en el mar con todas sus fuerzas para no salir tras ella; para no caer de rodillas y
suplicarle que cambiara de idea. Habia tenido que hacer acopio de voluntad para permanecer
junto a la ventana y, solo al estar seguro de que se habia marchado, se habia dejado dominar por
el dolor. Sollozé hasta quedar agotado. Luego agarrd su maleta y prometié no volver nunca a
Ballinakelly. Durante los afios siguientes, la tristeza le habia envuelto el corazén como un tejido
cicatricial denso e impenetrable. Se habia creido incapaz de amar a ninguna otra mujer y sin
embargo Emer, con su tierna paciencia y su devocion sin reservas, le habia demostrado que se
equivocaba.

Juntos se habian labrado una vida en Estados Unidos y después, cuando él tuvo que huir de la

mafia, en Buenos Aires, donde compraron un pub irlandés. Emer nunca se habia quejado de su



estilo de vida, ni de la pistola que tenia siempre bajo la almohada. Lo habia seguido décilmente
de Estados Unidos a Argentina y ahora a Irlanda, y parecia feliz alli donde recalaran, siempre
que estuviera con él. Kitty habia preferido Irlanda a su amor, y él nunca podria perdonarselo.
Emer merecia su carifio y su lealtad. Y también merecia su entrega.

Tras besar a Aileen, que dormia en una cuna en la habitacion de al lado, sali6 del cuarto con
paso decidido. De pronto sentia deseos de abrazar a su esposa y darle las gracias por su amor,

que era incondicional, generoso y puro.

Cesare observaba a Niamh O’Donovan, de diecisiete afios, ayudar a su madre detras de la barra
de la taberna. La imagen de la piel palida y ligeramente pecosa de su pecho le excitaba. La
muchacha tenia los pechos grandes y turgentes, la cintura estrecha y un trasero orondo y
redondeado que meneaba al andar. Llevaba el cabello castafio recogido hacia arriba, lo que
dejaba a la vista su cuello largo y sus lindas orejas, como exquisitas caracolas, y, a pesar de que
se habia pintado cuidadosamente los labios con carmin, seguia pareciendo tan fresca y lozana
como si acabara de levantarse de la cama. Niamh not6 que la miraba y le dedic6é una sonrisa
juguetona.

Cesare solo llevaba en Ballinakelly unas semanas, pero se habia acostado ya con tantas
mujeres que estaba seguro de que no se aburriria en aquel apacible pueblecito irlandés. Grace
Rowan-Hampton era ya demasiado mayor para interesarle en ese aspecto, pero seguia siendo
muy servicial. Fiel a su palabra, habia redactado una lista de personas a las que invitar al baile de
verano. Seria un modo de presentar al conde y la condesa a la alta sociedad del condado de Cork,
como les habia explicado. Vendrian todos por curiosidad y se marcharian llenos de carifio y
admiracion. La idea de celebrar un baile repleto de muchachas encantadoras, listas para dejarse
seducir, atraia enormemente a Cesare, que se habia cansado hacia tiempo de hacerle el amor a su
mujer.

Estaba sentado a la mesa del rincon de la taberna con Badger Hanratty, un viejo truhan de
cabello blanco y rizado, espesa barba blanca y ojos azules, grandes y brillantes, rebosantes de
malicia. Badger le habia dado a probar el poitin que elaboraba clandestinamente detras de un
almiar de su granja, y aquel brebaje casi le habia quemado el gaznate. A la izquierda de Badger,
de espaldas a la sala, estaba Jack O’Leary, al que Cesare consideraba mas afin, pues habia vivido
en Estados Unidos y era mas o menos de su misma edad. Segin contaba Bridie, Jack habia
desempefiado un papel importante en la Guerra de Independencia y habia matado a muchos
hombres en el camino hacia la libertad. Cesare no lo dudaba. Jack tenia unos ojos de mirada
turbia que brillaban con recelo cada vez que se abria la puerta, como si temiera que un enemigo

pudiera asaltarlo en la taberna en cualquier momento. A la izquierda de Jack estaba Paddy



O’Scannell, el duefio del colmado y la oficina de correos, un tipo moreno y barrigudo, de
mejillas coloradas y risa facil, muy aficionado a la cerveza negra, de la que podia beberse
incontables jarras. Cesare disfrutaba jugando a las cartas con aquellos hombres, porque lo
trataban con deferencia, como al sefior del castillo, y le divertian mucho mas que Sean, Rosetta y
Bridie. Habia una parte de su ser, profunda e intrinseca a su caracter, que se identificaba con los
hombres de clase trabajadora: una faceta de su yo que procuraba mantener oculta en cualquier
otra situacion.

Mientras fumaban, bebian y charlaban sin dejar de jugar a las cartas, Cesare lanzaba miradas
lujuriosas a Niamh. El reto de hallar la manera de quedarse a solas con ella le producia una
excitacion embriagadora. Se imaginaba quitandole la blusa y pasando las manos por sus pechos
tersos. Le metia la mano bajo la falda y ella separaba las piernas, sedienta de caricias.

Solté un grufiido al ver aquella imagen y, llevandose la jarra de cerveza a los labios, la apurd
de un trago.

—Sefiorita O’Donovan —llamo levantando la jarra.

La sefiora O’Donovan mir6 a su hija y entorno6 sus ojillos.

—Ya voy yo —dijo y, para desilusion de Cesare, Niamh se quedd detras de la barra, secando
vasos con un paiio.

La sefior O’Donovan no era tan ingenua como su hija. Conocia a los hombres y sabia lo que
querian. El conde di Marcantonio tenia ya fama en Ballinakelly de poseer un apetito insaciable
en cuestion de mujeres. Tal vez contaba con que las irlandesas fueran un regalo para la vista; con
lo que no contaba, en cambio, era con que fueran unas charlatanas. La sefiora O’Donovan estaba
al tanto de que, para las chicas mas descaradas, el conde era una conquista de la que jactarse y se
contaban alegremente los detalles de sus escarceos con una desvergiienza asombrosa. Ella no
pensaba permitir que su hija cayera en semejante deshonra.

La sefiora O’Donovan se compadecia de la pobre Bridie Doyle. Se habia casado con un
ricachon, si, y hasta se habia instalado en el castillo en el que su madre habia trabajado como
cocinera, pero su marido no era ningtn caballero, ni mucho menos. La sefiora O’Donovan
reconocia a un caballero cuando lo veia, y el conde no era de esa categoria. No tenia ni la
dignidad ni el porte de lord Deverill, ni de su padre, el anterior lord. Era extranjero, lo que
bastaba para despertar sus recelos, pero ademas era muy indiscreto, lo que venia a confirmar sus
sospechas. Los caballeros mantenian sus aventuras en secreto; el conde, no. La sefiora
O’Donovan presentia que aquello no acabaria bien. A fin de cuentas, ¢no era su cufiado el
imponente Michael Doyle? Michael podia haberse reformado; podia haberse convertido en un
hombre piadoso y en un pilar de la comunidad y de la Iglesia, pero era en el fondo un hombre
brutal que no toleraria la mala conducta del conde. La sefiora O’Donovan vio al conde echarse al
coleto otra jarra de cerveza negra y guifiarle un ojo a su hija, y menedé la cabeza. Si, se dijo,



aquello acabaria muy mal.

Cuando Cesare se levant6 para marcharse, Badger apenas se tenia en pie; Paddy cantaba a voz
en grito, desafinando, comiéndose las consonantes y silbando las notas que no alcanzaba a
entonar, y Jack también cantaba, aunque una cancion distinta a la de Paddy sobre una chica de
cabello rojo. Cesare los vio marchar y luego se acercé a la barra, donde la sefiora O’Donovan y
su hija estaban guardando vasos. Dej6 sobre el mostrador un pufiado de billetes que bastaba para
pagar todas las bebidas de la taberna y sonrié a Niamh. Sintié que la tension se inflamaba entre
ellos y vio subir y bajar los pechos de la joven cuando se le aceler6 el corazon. A ella se le
sonrojaron las mejillas de placer, le brillaron los ojos de lujuria y Cesare comprendi6é por su
sonrisa que seria suya en cuanto se lo pidiera. Pero la sefiora O’Donovan los vigilaba como un
gato a un par de ratones y Cesare solo podia comunicarle su deseo mediante la intensidad de su
mirada.

—Ha sido una noche muy entretenida —coment6 sin dejar de mirar a Niamh—. Tienen
ustedes la mejor taberna de todo el condado de Cork.

—Gracias, sefior —contest6 la sefiora O’Donovan con severidad—. Niamh, ya puedes irte.
Sube a acostarte. Yo me encargo de cerrar.

Cesare se puso el abrigo y el sombrero y salié de mala gana. Una vez en la calle, levanto la
vista hacia las ventanas de la casa. Estaban todas a oscuras, menos una, en la que se veia el brillo
suave y calido de una bombilla. Se qued6 parado en medio de la calle, mirando con fijeza la
ventana, convencido de que Niamh estaba alli y sabia que él estaba fuera, esperandola. Encendio
un cigarrillo y lanz6 el humo al aire himedo. Se dispuso a esperar, pero su espera fue corta. La
silueta de la joven apareci6 al instante, recortandose contra los visillos. Vio su voluptuoso perfil
mientras se desabrochaba la blusa y se la deslizaba de los hombros. Aspir6 profundamente y la
punta del cigarrillo brill6, escarlata. Ella se volvi6 hacia la ventana y abri6 despacio los visillos.
Vestida solo con la combinacién, mird hacia la oscuridad. Cesare distinguié sus senos bajo la
fina tela y sinti6 una punzada de deseo en la entrepierna. Le dieron ganas de escalar por la pared,
colarse en su habitacion y tomarla alli mismo. Ella baj6 la mirada y, con una sonrisa, levanto la
mano para desatarse el pelo, que cayé en rubias ondas. Se apagaron entonces las luces de la
taberna y Cesare se imagin6 a la sefiora O’Donovan subiendo las escaleras con paso trabajoso.
Niamh miré hacia atras. Agité una tltima vez el pelo antes de correr los visillos. Se quedé alli un
momento, de espaldas a la ventana, y luego se alejé. Cesare tir6 su cigarrillo al suelo y se dirigié
a su coche. Estaba excitado como un toro. Quizas esa noche le hiciera el amor a su mujer,
después de todo, se dijo. Si no se presentaba nada mejor, siempre podia recurrir a Bridie. A la
dulce y sumisa Bridie.

Mientras conducia hacia el castillo, resolvié que Niamh O’Donovan seria suya, fuera como

fuese. Era solo cuestion de tiempo.
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Estaba lloviendo cuando Martha y la sefiora Goodwin llegaron a Ballinakelly, ya muy tarde.
Negros nubarrones ocultaban las estrellas y un viento tempestuoso soplaba del mar, pero a
Martha no le import6: estaba cerca de JP y eso era lo tinico que importaba. Suspir6 de placer por
haber llegado al fin, tras el largo y fatigoso viaje desde Londres. Al dia siguiente le daria una
sorpresa a JP. No pensaba en otra cosa desde que se habia subido al tren en Paddington.
Sujetandose los sombreros, entraron rapidamente en la posada.

Una mujer rechoncha y de gruesas gafas sali6 a recibirlas a la entrada. Detras de los cristales
de las gafas sus ojos parecian tan grandes como los de un btiho, pero tenia una sonrisa amigable
y las salud6 con preocupacion maternal.

—Estaran agotadas, las sefioras —dijo con un suave acento irlandés que parecia abrazar las
vocales como si ellas también necesitasen calor—. He encendido el fuego en su habitacién para
que esté bien caldeada. Pasen, resguardense de la lluvia. Lleva asi todo el dia, lloviendo a mares.
Soy la sefiora O’Sullivan y ustedes deben de ser la sefiora Goodwin y la sefiorita Wallace. He
pensado que tendrian hambre y les he dejado algo de cena en la mesa, nada del otro mundo, solo
un poco de pan y fiambre de ternera, pero servira para calmar el gusanillo. Vengan, no les
entretengo mas. Voy a ensefiarles su habitacién. Mafiana podemos hablar todo lo que queramos.

La sefiora O’Sullivan las condujo por una estrecha escalera, con los pies enfundados en unas
pantuflas que apenas hacian ruido al pisar los peldafios y las medias arrebujadas alrededor de los
tobillos. Al llegar al descansillo, se llevd la mano al pecho. Se habia quedado sin resuello y tuvo
que pararse un momento para recuperarlo.

—Ya estamos —dijo por fin, y abrio6 la puerta—. Espero que les resulte comodo. El cuarto de
bafio esta al final del pasillo.

Les dio la llave. La sefiora Goodwin y Martha entraron en la habitacién, que era muy pequefia.
Una cruz de madera colgaba en la pared blanca, sobre la comoda, y sobre la mesilla, entre las
camas, habia una Biblia deteriorada por el uso. El fuego de turba humeaba, pero daba poco calor.

—Hasta mafana —dijo la sefiora O’Sullivan—. Espero que duerman bien.

Desaparecié y un momento después llegd un joven con gorra y barba incipiente llevando sus
maletas. Como apenas habia espacio para los tres, el muchacho solt6 las maletas en la alfombra y
se marcho farfullando algo que las mujeres no comprendieron.

Martha se acercé a la ventana y descorri6 las cortinas. Mir6 a través del cristal la calle mojada.
Los faros de un coche la distrajeron. Era un coche grande y lujoso, el tipo de coche que uno no



esperaba ver en un pueblecito irlandés como Ballinakelly. Martha lo vio pasar despacio bajo su
ventana. Al pensar que lord Deverill podia ir dentro con JP, le dio un vuelco el corazon.

—Puede que mafiana encuentre a mi madre —dijo en voz alta.

Cerr6 las cortinas y se volvid para mirar a la sefiora Goodwin, que ya estaba buscando sus
camisones en las maletas.

—iQué ganas tengo de que llegue mafiana! —exclam6 con un suspiro—. Estoy tan
emocionada que no puedo dormir. Voy a quedarme despierta, sofiando con mafiana.

Cuando por fin lleg6 el dia siguiente, Martha se levant6 y se vistié con las primeras luces. La
sefiora Goodwin seguia dolorida del largo viaje, pero sabia que no podia quedarse en la cama
todo el dia y dejar que Martha vagara sola por el condado, de modo que se levantd, se vistid y
bajo a desayunar para cobrar fuerzas.

Habian decidido ir primero en busca de JP y pedirle ayuda para encontrar a lady Rowan-
Hampton. No seria decoroso presentarse en su casa sin una invitacién previa y confiaban en que
JP les consiguiera una.

—¢JP Deverill? —dijo la sefiora O’Sullivan cuando la sefiora Goodwin le pregunté por su
direccion—. Claro que puedo decirles como llegar a la Casa Blanca. Claro que lo suyo seria que
él viviera en el castillo. —Fruncié los labios y sacudi6 la cabeza mientras les servia té de una
gran tetera de cobre—. Los Deverill fueron los duefios del castillo casi trescientos afios. El
primer lord Deverill de Ballinakelly se revolveria en su tumba si viera quién vive alli ahora. Pero
Dios me libre de chismorrear. JP Deverill vive con su hermana, la sefiora Trench.

—¢No deberiamos escribir para avisarles de que estamos aqui? —pregunt6 la sefiora Goodwin,
que estaba chapada a la antigua y no consideraba adecuado presentarse sin previo aviso.

Martha se echo a refr.

—Escribiremos una nota y se la dejaremos al ama de llaves si no esta —dijo—. Hace sol esta
mafiana, podemos ir dando un paseo.

La sefiora Goodwin suspir6. No le apetecia ir andando a ninguna parte.

—¢Esta lejos? —pregunto, nerviosa.

—Ya sé, podemos ir en taxi y volver andando. ; Qué le parece, Goodwin? —sugiri6 Martha. Si
por ella hubiera sido, habria ido corriendo.

Llena de emocion, subié al taxi y se sentd junto a la sefiora Goodwin. Se habia arreglado con
gran esmero. El cabello le caia en lustrosas ondas sobre los hombros, se habia puesto el sombrero
ligeramente ladeado y su carmin de color ciruela contrastaba vivamente con su piel blanca.
Llevaba un vestido azul de flores bajo el grueso abrigo con cuello de piel y guantes de cabritilla.
Aunque hacia sol, el viento soplaba frio. Mird por la ventanilla cuando el taxi arranco calle
arriba.

Cuando salieron del pueblo y tomaron una estrecha y sinuosa callejuela que se adentraba en el



campo, estaba ya embelesada. El sol brillaba con fuerza sobre las colinas pedregosas que se
sucedian una tras otra hasta hundirse bruscamente en el mar. El brezo y la madreselva crecian en
abundancia entre la hierba silvestre y el trébol, ovejas de cara negra pastaban agrupadas en
lanosos hatos y casitas encaladas, con tejado de teja gris, refulgian alegremente a la luz de la
mafiana. La belleza de todo ello alegraba el corazén de Martha, que suspird de felicidad. Alli
estaba su sitio. Lo sentia en la sangre. Cada fibra de su ser parecia responder a una llamada
silenciosa que surgia de lo hondo de la tierra, y sonri6, dichosa, porque sabia que al fin habia
llegado a casa.

La sefiora Goodwin se frotaba las manos con nerviosismo. No le hacia gracia presentarse en
casa de la sefiora Trench sin haber sido invitadas. Le parecia grosero y descortés. Pero Martha,
por lo general tan prudente y reservada, parecia haber lanzado el sentido comun al garete. Estaba
enamorada y la sefiora Goodwin sabia que el amor, cuando golpea, ofusca por completo la razon.
Tenia cierta experiencia amorosa, aunque no con el sefior Goodwin, que habia sido un hombre
sensato y comedido, poco dado a los vuelos de la fantasia. Con él, nunca habia experimentado
verdadera pasion. Pero una vez habia amado a otro, a un hombre al que no podia tener, y ese
amor imposible la habia conducido casi a la locura. Conocia, desde luego, ese deseo
incontrolable que veia en Martha. No tenia sentido tratar de aconsejarla o refrenarla. Era absurdo.
Solo podia observarla con indulgencia y, a decir verdad, con un poco de inquietud, mientras iba
hacia JP como un cometa que surcara el cielo.

Llegaron a la Casa Blanca y el taxi tomé el camino y subid por la colina. Situada frente a una
alta arboleda, la casa miraba hacia el mar a través de los centelleantes cristales de sus ventanas.
Martha estaba ahora tan nerviosa como la sefiora Goodwin, pero respir6 hondo y se bajé del
coche, pisando la grava del camino con sus zapatos de ante de cordones. La sefiora Goodwin la
sigui6 de mala gana. Habria preferido esperar en el coche, pero su lealtad hacia Martha la
impulso a seguirla. Se quedaron de pie ante la puerta, una a cada lado, mientras el taxista bajaba
por el camino, de vuelta a Ballinakelly a la taberna de O’Donovan.

Martha sonri6 con nerviosismo a la sefiora Goodwin, que esbozé una sonrisa tranquilizadora.
La joven levant6 la aldaba de bronce y llamo tres veces. Esperaron y a Martha comenzé a latirle
el corazon a toda prisa. Por un instante se apoderaron de ella las dudas y deseé no haber ido,
haber hecho caso de la sefiora Goodwin y enviado una nota. Pero entonces se abri6 la puerta y
aparecio una doncella entrada en carnes, vestida con uniforme negro.

—Buenos dias —dijo Martha—. Soy la sefiorita Wallace. Vengo a ver al sefior Deverill.

La doncella arrugé el entrecejo, desconcertada. Martha se pregunté si se habrian equivocado
de direccion. Pero tras dudar un segundo la doncella abrié la puerta de par en par y las invitd a
pasar.

—Avisaré a la sefiora de que estan aqui —dijo.



—Si llegamos en mal momento, podemos dejar una nota —sugiri6 la sefiora Goodwin.

—La sefiora esta en casa —contest6 la doncella—. Pasen, por favor. Voy a avisarla enseguida.

Las hizo pasar al vestibulo y les pidi6 que esperaran mientras iba en busca de su sefiora.
Martha mir6 a su alrededor. Habia una chimenea grande, que no estaba encendida, y una mesa
redonda y brufiida, cargada de libros. Cuadros con escenas de caza colgaban de las paredes, y
una raida alfombra persa cubria el suelo de baldosas. Martha vio un atisbo del cuarto de estar, a
su derecha. Sobre una mesa, junto a la ventana, habia unas cuantas fotografias enmarcadas. Se
pregunto si JP aparecia en alguna de ellas, pero, antes de que pudiera acercarse y echarles una
ojeada, una mujer bellisima aparecid por el pasillo, vestida con pantalones de montar marrones y
botas altas, seguida por un perro labrador negro. Llevaba suelto el largo cabello rojo, que a
Martha le record6 a JP, pues era del mismo color que el suyo. Pero habia algo mas en ella, algo
que le resultaba familiar pese a que no lograra definir qué era. Estaba segura de no haberla visto
nunca y sin embargo tenia la sensacion de conocerla.

—Hola —dijo la recién llegada sonriendo amablemente—. Soy la sefiora Trench. Tengo
entendido que vienen a ver a JP. —Les tendié la mano y Martha y la sefiora Goodwin se la
estrecharon al presentarse.

Cuando Martha le dijo su nombre, una chispa parecio iluminar el semblante de Kitty.

—¢Es usted Martha Wallace? —dijo.

—Si, conoci al sefior Deverill en Dublin y...

—Por supuesto que si. Pero JP no esta aqui.

Martha no pudo ocultar su decepcion.

—¢Ah, no? —pregunt6 con voz ahogada.

—Creo que ha ido a Londres a verla.

Martha la mir6 horrorizada.

—iHa ido a Londres!

Kitty se compadeci6 de la joven, que se habia puesto muy colorada.

—¢Por qué no pasan a tomar el té? Iré a cambiarme. jAgnes! —Aparecio la doncella—.
Enciende la chimenea del cuarto de estar y trae té para la sefiora Goodwin y la sefiorita Wallace.
Solo tardaré un minuto. Pénganse cémodas, por favor.

Martha tenia ganas de llorar. Sigui6 a la sefiora Goodwin al cuarto de estar y se quit6 el
sombrero, el abrigo y los guantes y se los dio a Agnes.

—AQué tonta soy —dijo con voz queda—. Deberia haber esperado a tener noticias suyas. ; Qué
vamos a hacer ahora?

—iVamos a buscar a tu madre! —dijo la sefiora Goodwin con firmeza—. Para eso vinimos a
Irlanda. Asi, cuando regrese JP, ya habras cumplido parte del plan. Puede que sea una suerte que
no esté aqui para distraerte.



—Pero ¢cémo vamos a encontrarla?

—Eso déjamelo a mi.

La sefiora Goodwin parecié encantada de tomar de nuevo las riendas. Se acerco al sofa y se
sent6 dando un suspiro. Mientras Agnes volvia para encender el fuego, Martha se pase6 por la
habitacion mirando las fotografias que habia entrevisto desde el vestibulo. Habia muchas de JP,
tanto de nifio como de jovencito, siempre sonriente, siempre a punto de gastar una broma o hacer
una travesura. Su desilusion se desvanecio cuando lo vio sonreir. Estaba segura de que JP
regresaria a casa en cuanto se enterara de que ella estaba alli y volverian a encontrarse.

Kitty no tard6 en reaparecer, vestida con unos pantalones de pernera ancha y un jersey azul
marino. No se habia molestado en cepillarse el pelo, que seguia cayéndole en tumultuosos rizos
por la espalda. Todo en ella emanaba energia, pens6 Martha, desde su paso resuelto a su
franqueza al hablar. Su vigor reanim6é a Martha, que solo un instante antes habia sentido el
impulso de meterse debajo de una manta y desaparecer.

—Bueno, digame, Martha, ¢qué la trae por Irlanda, aparte de mi hermano, claro? —Kitty se rio
ensefiando sus bonitos dientes blancos, y Martha sinti6 que su timidez se disipaba al fulgor que
irradiaba aquella mujer carismatica que tanto se parecia a JP.

Le cont6 a Kitty la misma mentira que le habia contado a lord Deverill: que sus padres le
habian mandado a Irlanda porque su madre era originaria de Clonakilty.

—Eso esta muy cerca de aqui —coment¢ Kitty.

—Pensamos ir de visita, claro —dijo la sefiora Goodwin.

—Pero usted es inglesa —repuso Kitty fijando en ella sus brillantes ojos grises.

—En efecto —dijo la sefiora Goodwin, y le hablé un poco de si misma mientras la doncella
volvia trayendo una bandeja con té y bizcocho.

—Bien, ya que estan aqui, ¢por qué no se quedan a cenar? —propuso Kitty—. Esta noche ceno
con mi padre y unos amigos. Mis tias abuelas también estaran alli y les encanta jugar a las cartas.
¢Usted juega? —pregunto a la sefiora Goodwin.

—NMe crie jugando a las cartas —contest6 ella alegremente—. Hace mucho que no juego, pero
me apetece muchisimo una partidita de bridge.

—Entonces todo arreglado. Tienen que venir. Serd una reunién informal y a mi padre ya lo
conocen. Me encargaré de que un taxi pase a recogerlas a las siete. ; Dénde se alojan?

—En Seafort House.

Kitty se rio.

—Ah, con la parlanchina sefiora O’Sullivan. Es todo un personaje. Aunque han de tener
cuidado, porque cualquier cosa que le digan se sabra en medio Ballinakelly antes de que les dé
tiempo a pestafiear. Como casi toda la gente que presume de ser el colmo de la discrecion, es una

chismosa incorregible.



Martha y la sefiora Goodwin bebieron un sorbito de té, contentas de estar en compafiia de
Kitty.

—Avisaré a JP de que estan aqui y de que estoy cuidando de ustedes. Qué malentendido tan
absurdo.

—Deberia haber esperado a que me escribiera —dijo Martha, avergonzada.

—Y él deberia haber esperado a que usted le contestara. Creo que son los dos igual de
impulsivos.

Cuando la sefiora Goodwin y Martha salieron de la Casa Blanca era casi la hora de comer.
Kitty les recomendé un sitio agradable para comer en el puerto, con vistas a los barquitos de
pesca. Lo que no les dijo fue que era el tnico café de Ballinakelly.

—Esta noche le preguntaré por lady Rowan-Hampton —dijo la sefiora Goodwin cuando
echaron a andar por el camino—. Nos estamos acercando —afadio al darle el brazo a Martha—.
Y JP volvera muy pronto. Todo va a salir bien, lo presiento.

—Se parece mucho a JP, ;verdad? —preguntdé Martha.

—Mucho, si —convino la nifiera.

Si me caso con JP, formaré parte de su familia, se dijo Martha entusiasmada e, impulsada por

esa idea, avanzo6 por el camino casi brincando de alegria.

A las siete en punto, Martha y la sefiora Goodwin partieron de nuevo en un taxi, esta vez hacia el
pabellon de caza, donde estaban invitadas a cenar. Estaban ambas muy emocionadas y un poco
asustadas. Tenian la sensacién de estar introduciéndose en la familia con engafios,
aprovechandose de su hospitalidad sin revelarles el verdadero motivo de su presencia en
Ballinakelly.

—Le diré la verdad a JP en cuanto vuelva —afirmé Martha, presintiendo que la sefiora
Goodwin estaba pensando lo mismo que ella.

—Creo que seria lo mas prudente —repuso la nifiera—. Con un poco de suerte, para entonces
ya habremos encontrado a lady Rowan-Hampton. Si ese joven es el hombre adecuado para ti, no
le importaran lo mas minimo las circunstancias de tu nacimiento.

—No son muy distintas a las suyas —dijo Martha.

—0Otra cosa que tenéis en comun.

—¢Verdad que es curioso? Es como si estuviéramos destinados a estar juntos. —Martha sonrié
—. ¢No se estara usted arrepintiendo de haber venido?

—Al contrario, querida. Es una aventura. ;Quién, a mi edad, tiene la ocasién de vivir otra
vida? Creia que mi jubilacién seria el fin de algo, no el principio.

—¢Qué hara cuando acabe todo esto?



La sefiora Goodwin se mir6 las manos, entrelazadas sobre el regazo.

—No lo sé, Martha. Creo que estaré muy triste. Dicen que siempre hay un roto para un
descosido, pero no ha sido asi en mi caso.

El taxi se detuvo frente al pabellon de caza, que tenia un aspecto imponente a la luz inquietante
de la luna. Sus puntiagudos gabletes parecian clavarse en el cielo, salpicandolo con un millon de
estrellas. Oyeron voces procedentes del interior mientras se quitaban los abrigos. Una stibita
carcajada se elevo sobre el zumbido de las voces y Martha mir6 con nerviosismo a la sefiora
Goodwin. Esta echo a andar ante ella, con la cabeza bien alta. Siempre era preferible parecer mas
segura de lo que una se sentia, se dijo.

El mayordomo anuncié su llegada y todos los presentes guardaron silencio. A Martha se le
par6 un instante el corazén al verse observada con curiosidad por tantos pares de ojos, pero lord
Deverill se levantd de un salto y fue a recibirlas con entusiasmo.

—iVaya, mi querida sefiora Goodwin y la sefiorita Wallace! jQué placer volver a verlas! —
Les estreché la mano calurosamente, fijando en ellas sus ojos grises con una sonrisa encantadora
—. Bien, déjenme ver. A mi hija, la sefiora Trench, ya la conocen.

Kitty, resplandeciente con un vestido azul largo y el pelo recogido hacia arriba y adornado con
una pluma negra, se adelant6 y las salud6 con afecto.

—A quienes no conocen es a mis tias, la sefiorita Laurel Swanton y la sefiorita Hazel Swanton
—prosiguio él, y se rio cuando dos ancianas delicadas como pajaritos las saludaron con la mano
desde el sofa.

Debian de tener mas de ochenta afios, calculé6 Martha, y se parecian mucho, con su sonrisa
dulce, sus ojos chispeantes y su cabello blanco rizado con esmero y sujeto en la coronilla con
pequefios pasadores adornados con brillantes.

—Y este es lord Hunt —afadi6 Bertie sefialando a un caballero alto y distinguido de espeso
cabello plateado, inteligentes ojos castafios y un cuidado bigote sobre una boca sensual.

—Es un placer conocerlas —dijo lord Hunt al besarles la mano.

—El marido de mi hija, el sefior Trench.

A Martha le sorprendié que aquel hombre reservado, que parecia brillar menos que los demas
invitados, estuviera casado con Kitty. Esperaba que su marido fuera alguien con una
personalidad poderosa, como la propia Kitty. Robert se acerc6 y les estrech6 la mano
ceremoniosamente. Martha noté que cojeaba, y que era muy guapo, de facciones cinceladas,
nariz larga y recta y ojos amables e inteligentes que miraban a través de pequefias gafas
redondas.

—Y no nos olvidemos del reverendo Maddox —dijo Bertie, y un hombre corpulento y de cara
sonrosada, de cerca de sesenta afios, se acerco a saludarlas.

Martha intuy6 por su expresion jovial que el reverendo tenia un gran sentido del humor y que



disfrutaba del vino y la buena mesa. Cuando le dio la mano, no le sorprendi6 descubrir que tenia
la piel calida y la mano fofa, pese a la firmeza con que estrechd la suya.

—Bienvenida a Ballinakelly —le dijo a Martha—. Y bienvenidas al corazon de Ballinakelly,
pues sin duda es aqui, en casa de lord Deverill, donde late mas fuerte.

Todos se rieron, salvo la sefiora Goodwin, que miraba al reverendo Maddox con los labios
ligeramente entreabiertos y las mejillas coloradas, como si se hubiera quedado sin respiracién. Y,
en efecto, apenas respiraba.

—Bienvenida sea usted también, sefiora Goodwin —afadi6é el reverendo tomandola de la
mano, y entonces se detuvo y la mir6 mas de cerca—. ;Hermione? —preguntd con voz ronca y
una expresion de incredulidad que le hizo palidecer.

—John —dijo ella timidamente, y el tiempo pareci6 detenerse a su alrededor.

—¢De veras eres ti? —La voz del reverendo Maddox habia cambiado por completo. Ya no era
estruendosa, sino suave, y desprendia una ternura que solo la sefiora Goodwin reconocio.

—¢Se conocen? —pregunto6 Bertie rompiendo el silencio.

—Si —contest6 el reverendo sin soltar la mano de la sefiora Goodwin—. Fue hace mucho
tiempo.

—iVaya, qué coincidencia! —exclamo Bertie alegremente.

Martha vio con asombro que la sefiora Goodwin y el reverendo Maddox seguian mirandose
embobados.

Se oy0 cierto revuelo en el vestibulo al llegar la tltima invitada. Miraron todos hacia la puerta
en el instante en que una rafaga de viento frio la atravesaba. Un momento después aparecio en el
umbral una sefiora que, evidentemente, no era reacia a hacer entradas triunfales. Era muy
hermosa. El cabello castafio claro, peinado con la raya al medio y sujeto por una pequefia
diadema, le caia en suaves ondulaciones sobre los hombros. Su vestido de seda verde, muy
escotado, dejaba ver la piel tersa de su pecho, y caia en pliegues brillantes hasta el suelo desde la
estrecha cintura. Pero lo mas fascinante de todo era su aplomo. Atrajo todas las miradas de la
sala, como era, obviamente, su intencién. Cuando sonrid, su encanto pareci6 despedir rayos a su
alrededor como una fuente de calor. Martha no creia haber visto nunca a una mujer con tanto
glamur, salvo en el cine. Un hombre bajo y grueso, de mejillas rubicundas y cabeza calva, entr6
tras ella. A pesar de que vestia esmoquin y lucia un grueso sello de oro en el dedo mefiique de la
mano izquierda, no podia evitar verse eclipsado por su esposa.

—iAh, Grace! —exclamé Bertie—. {Sir Ronald, qué agradable sorpresa verlo por aqui!

Martha se quedo de piedra. ;Era posible que la mujer a la que habia ido a buscar desde el otro
lado del Atlantico acabara de entrar en el saléon? Atenazada por el miedo y la inseguridad, se
quedé alli parada, muda, viendo cémo la pareja saludaba a lord Deverill con afecto, como viejos

amigos.



Luego, lord Deverill se volvi6 hacia ella.

—Permitanme presentarles a una nueva amiga —dijo, poniéndole la mano en el brazo para que
se acercara—. Y amiga de mi hijo JP —afiadi6 con una sonrisa—. La sefiorita Wallace.

Grace le tendi6 la mano y Martha se la estrecho.

—Lady Rowan-Hampton —dijo Bertie.

—¢Como esta? —dijo Grace.

Martha mir6 aténita sus ojos castafios, sin ver en ellos ni una sola chispa de reconocimiento.

—Es un placer conocerla, lady Rowan-Hampton —contestd, y le sorprendié que la voz le
saliera tan claramente.

Al oir aquel nombre, la sefiora Goodwin aparté la mirada del reverendo Maddox y miré a
Grace, boquiabierta. Nunca antes, en toda su vida, le habia hecho tanta falta un buen trago de

licor.

De pie ante la puerta del nimero 10 de Ormonde Gate, con el sombrero en la mano y el corazén
en la garganta, JP llam¢ al timbre. Pas6 un rato antes de que se abriera la puerta y una doncella lo
mirara inquisitivamente.

—Buenos dias. Vengo a ver a la sefiorita Wallace —declard, y el nombre de Martha le sond
mas dulce cuando lo dijo en voz alta.

—Lo siento, pero la sefiorita Wallace no esta, sefior —dijo la doncella.

—Ah. ¢Cuando volvera?

—No va a volver, sefior. La sefiora Goodwin y ella se fueron hace tres dias.

JP se quedo estupefacto.

—¢Puedo preguntar adénde han ido?

La doncella se acercé un poco y bajo la voz. Normalmente no era tan indiscreta, pero aquel
caballero tenia algo que le daba ganas de complacerlo, y ademas parecia apenado.

—Se han ido a Irlanda —susurr6—. A un pueblo llamado Ballina... Ballinakilty o algo asi.

—iBallinakelly!

—Si, sefior, eso es. Ahi se han ido.

—iSanto Dios! —exclam¢ JP al tiempo que se ponia el sombrero con una sonrisa agradecida
—. jQué extrafo! jHasta pensamos igual! —dijo, y echdé a andar calle abajo, silbando
alegremente.

La doncella lo observ6 mientras se alejaba. Qué suerte tiene esa sefiorita Wallace, pensé. Es la
chica mds afortunada del mundo.
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—iTengo que hacer algo! —dijo Adeline, angustiada, mientras se paseaba por el cuarto.

—Si sigues paseandote de arriba abajo asi vas a marearnos a todos —refunfufié Barton.

—Pero no puedo quedarme callada. No puedo —dijo ella.

—Querida mia —terci6 Hubert desde el sofa donde estaba sentado con los dedos entrelazados
sobre la barriga—, el hecho de que puedas ir adonde quieras y ver cosas que no deberias ver no
significa que tengas que intervenir. {Si los espiritus interviniéramos constantemente, el mundo
seria atin mas caotico de lo que es!

Adeline lo miro, cefiuda.

—~Que Martha y JP se enamoraran no estaba previsto. jEntre los millones de personas que hay
por el mundo, tenian que fijarse el uno en el otro! —dijo, volviendo a pasearse.

—¢Y qué demonios importa eso? —pregunt6 Egerton.

Adeline se detuvo.

—Importa porque son mellizos —contesto en tono acongojado.

Egerton y Barton, que no se sorprendian nunca, se sorprendieron al oir aquello.

—¢Mellizos? —exclamaron al unisono.

—Son los dos hijos ilegitimos de Bertie —les inform6 Adeline, y miré a Hubert, que mened la
cabeza exasperado por la imprudencia de su hijo.

—Santo Dios —dijo Egerton con una sonrisa.

—¢Y se han enamorado? —pregunt6 Barton.

—Se reconocen el uno en el otro. Supongo que es una especie de narcisismo —comenté
Adeline.

Barton se rio.

—iQué shakespeariano!

—No supe preverlo —afadi6 ella, poniéndose en marcha otra vez—. Queria que Martha
viniera a Ballinakelly para que encontrara sus raices. Es una Deverill. Es de los nuestros. Era
l6gico que viniera.

—Tti lo propiciaste —repuso Hubert en un tono de reproche que entristecié a Adeline. Hubert
nunca habia empleado ese tono con ella en vida.

—No, querido. Fue su tia Joan, al decirselo a Edith, que a su vez se lo dijo a Martha. Era
inevitable que viniera en busca de su hogar en cuanto lo supiera. Solo necesitd6 un pequefio

empujoncito. Y resulté que no habia perdido su sexto sentido, después de todo. Estaba latente.



Solo necesit6 un pequefio empujoncito —repitio—. Pero yo no podia prever que JP y ella se
conocerian en Dublin, y menos atiin que fueran a enamorarse.

—Poco puedes hacer al respecto —dijo Hubert.

—NMaés vale poco que nada —replico Adeline.

—¢Qué propones? —preguntdé Barton, al que aquella situacion le parecia tremendamente
divertida. En el limbo en el que vivian no pasaba nada de interés, y la mas ligera perturbacién en
la vida de los vivos resultaba entretenida para los muertos. Solo lamentaba que aquello estuviera
sucediendo fuera del castillo, donde no podian presenciarlo.

—Propongo advertir a Kitty —contestdé Adeline, parandose otra vez.

—Lo descubrird muy pronto, de todos modos —dijo Egerton.

—Pero ¢y sino lo descubre? ;Y si se casan? jNo soporto pensarlo!

—Eso si que seria divertido —afiadi6 Egerton, encantado—. Esto estaba muy animado cuando
ese ridiculo conde se acostaba con las criadas, pero ahora que pasa casi todo el tiempo fuera del
castillo la vida se ha vuelto muy aburrida. Bridie esta de lo mas tristona y esa Rosetta esta tan
gorda como una vaca premiada en la feria de Ballinakelly.

—DBridie quiere a su conde a pesar de sus defectos —repuso Adeline.

—Ella no los ve —dijo Egerton—. Las mujeres se vuelven ciegas cuando estan embriagadas
por el amor.

—iEl amor! —grufié Barton—. Es un truco, un truco cruel. ;Quién ha tenido alguna vez éxito
en el amor?

Adeline fij6 una mirada tierna en su marido.

—Y o0 —contestd con voz queda.

Hubert pareci6 azorado y le sonrié con gratitud.

—Pues eres de las pocas —afiadi6 Barton—. Los demas solo podemos rumiar su recuerdo,
como hojas de regusto amargo.

—¢Alguna vez nos contaras tu historia? —pregunté Adeline.

—No —respondio él y, echando la cabeza hacia atras, rompio a reir—. jMe llevaré el secreto a

la tumba!

A Leopoldo no le gustaban sus primos. No le gustaban ni pizca. Eran cinco. Los mayores,
Emilio, Mariah y Joseph, de catorce, doce y nueve afios respectivamente, eran demasiado
mayores para meterse con ellos, y el de seis, Tomas, se quejaba enseguida a su padre. En cambio
el pequeiio, Eugenio, de cuatro afios, era timido, apocado y facil de controlar. Era el que le caia
mejor.

Leopoldo disfrutaba arrancandoles las patas a las arafias, torturando a escarabajos con alfileres



y dando patadas a los perros y cachetes en la cara a los caballos, pero lo que mas le gustaba era
atormentar al pequefio Eugenio. Le irritaba que el nifio fuera tan bueno y dulce, y que su corazon
estuviera siempre listo para llenarse de nuevo en cuanto él, Leopoldo, lo vaciaba con sus
maldades. Le sacaba de quicio que Eugenio se levantase cuando le derribaba a patadas y que
estuviera siempre dispuesto a hallar bondad en su primo a pesar de que este hacia todo lo posible
por demostrarle que carecia por completo de esa virtud. Le ponia realmente furioso que fuese tan
adorable y confiaba en que al crecer se volviera feo.

Leopoldo era moreno como su tio Michael, pero, a diferencia de Michael, no era guapo. Tenia
la cara alargada y estrecha, los ojos demasiado juntos, pequefios y muy negros, como cuentas
diminutas, siempre moviéndose de un lado a otro en busca de problemas. Su sonrisa era
sarddnica. Lo tnico que despertaba su humor era el infortunio o el dolor de los demas, y ademas
tenia los dientes torcidos. Estaba muy orgulloso de sus colmillos, que parecian los de un lobo, y
de haber sido un lobo no le habria importado lo mas minimo hincarlos en la carne de su primito.
Pero como no podia hacerlo, le lastimaba sirviéndose de las palabras. Se ganaba su confianza
como si atrajera a un pez enrollando el sedal de la cafia y un instante después le lanzaba una pulla
cruel. Eugenio miraba a su primo mayor parpadeando, con un brillo en los ojos, asombrado de
que pudiera ser tan mezquino.

Cesare habia dejado bien clara la superioridad de Leopoldo al instalarse Sean y Rosetta en el
castillo. Leopoldo era un principe, les recordd, y como tal debian tratarlo. Asi pues, era el
primero al que servian en las comidas, ocupaba el mejor puesto de la mesa y los demas nifios
tenian que hacer exactamente lo que él queria. Bridie deberia haber sabido que tratandolo asi
solo conseguirian criar un monstruo, pero estaba tan ofuscada por el amor que sentia por su
precioso hijo que no veia mas alla. No advertia, desde luego, su crueldad. Para ella, Leopoldo era
perfecto en todos los sentidos. Para Cesare, que lo veia mucho menos, era un principe de la
dinastia Barberini, un descendiente del papa Urbano VIII. Procuraba que su hijo, igual que él, se
adornara con abejas de oro siempre que era posible. A la tierna edad de siete afios ya llevaba
gemelos en forma de abeja en los pufios de las camisas y tenia en la mesilla de noche un reloj de
bolsillo de oro, en cuya tapa estaban grabadas las tres abejas del emblema de los Barberini.
Leopoldo era muy consciente de su posicion, y de la de sus primos (ja fin de cuentas, su abuela y
su tio Michael vivian en una choza!). Y aunque Cesare y Bridie no vieran sus defectos, su tio
Sean los veia todos, y también su tio Michael, pero dependian tanto de su hermana que no se
atrevian a expresarle su preocupacion.

Como todos los matones, Leopoldo era un cobarde. Su cobardia se hacia mas visible que nunca
cuando Egerton se aparecia de madrugada, sacudiendo los pomos de las puertas y haciendo crujir
el suelo. El nifio temblaba y gemia en su cama, demasiado aterrorizado para levantarse e ir en

busca de su madre. Por la mafiana se quejaba de que su habitacién estaba embrujada, pero Bridie



le aseguraba que no habia fantasmas en el castillo de Deverill. El era demasiado orgulloso para
admitir sus temores ante sus primos y le hablaba a Eugenio de los fantasmas con bravuconeria
confiando en que el pequefio le dijera que a él también lo visitaban por las noches, pero Eugenio
aseguraba no haber visto nada. Dormia a pierna suelta. Asi pues, Leopoldo resolvi6 vestirse de
fantasma y asustarle él mismo.

La perspectiva de colarse en la habitacion de Eugenio y darle un susto de muerte le producia
un enorme alborozo. Se qued6 tumbado en la cama mientras el viento invernal aullaba alrededor
de los torreones, fantaseando con el miedo que pasaria Eugenio. Vio la cara de terror que
pondria, su boca abierta en un grito, sus nudillos blancos al aferrarse a la ropa de cama. Cada
detalle del tormento de Eugenio le entusiasmaba. De hecho, se entusiasmé tanto que empezé a
olvidarse de sus propios miedos. Pero ignoraba que Egerton le vigilaba —Ie vigilaba
constantemente—, decidido a darle un escarmiento.

Leopoldo estaba tan emocionado que no podia dormir, de modo que, cuando su reloj dio la
medianoche, se levant6 de la cama y se puso la bata. Cogi6 una linterna y quit6 la sabana de la
cama. Avanz6 de puntillas por el pasillo hasta el ala este y se detuvo frente a la puerta del cuarto
de Eugenio. Las habitaciones de los nifios estaban muy lejos de las de los adultos y Leopoldo
estaba seguro de que no oirian gritar a Eugenio y, si lo oian, él volveria a su habitacion mucho
antes de que acudieran.

Se prepar6 respirando hondo un par de veces para refrenar su emocién, que le hacia temblar
como un caballo de carreras en la linea de salida. Luego gir6 el pomo.

La habitacion estaba a oscuras y en silencio. Solo se oia el gemido del viento fuera. Las
gruesas cortinas impedian que entrara la luz de la luna, pero Leopoldo alcanzo a distinguir un
pequefio bulto en la cama, donde Eugenio dormia apaciblemente. jCuanto le envidiaba por
dormir tan tranquilo! Pero eso estaba a punto de acabarse. Después del susto que iba a darle,
seguro que no volveria a dormir tranquilo. Con eso en mente se eché la sabana por encima para
que lo tapara por completo y encendi6 la linterna. Luego dijo en voz baja:

—Soy el fantasma del castillo de Deverill y vengo a matarte.

Oy0 el frufri de las mantas y luego un grito, tan fuerte y repentino que él, el fantasma, se
sobresaltd. Antes de que pudiera apagar la linterna y salir, Eugenio se levant6 de un brinco y
echo a correr por el pasillo, aterrorizado.

Con una risita satisfecha, Leopoldo se quit6 la sabana. La cama en la que segundos antes yacia
Eugenio estaba vacia. Se qued6 mirando mientras rememoraba el susto que le habia dado a su
primo. Entonces la puerta, que Eugenio habia dejado abierta, se cerrd de golpe. Leopoldo dej6 de
reir y se gird. El aire se habia vuelto gélido. Sintié6 que un escalofrio lo recorria, poniéndole la
piel de gallina, y contuvo la respiracion al ver muy claramente una sombra en la pared. Tenia la

silueta de un hombre. Leopoldo la alumbré con la linterna, pero la sombra no desaparecio.



Permaneci¢ alli, como si fuera una mancha en el papel. Al ver al verdadero fantasma, el corazén
se le encogio de miedo y solt6 un aullido salvaje.

Parecieron pasar minutos antes de que Bridie entrara corriendo en la habitacién, con el
semblante descompuesto. Leopoldo estaba llorando. Miraba fijamente la pared, con la sabana y
la linterna atin en las manos.

—¢Qué ha pasado? —preguntd su madre al encender la luz y estrecharlo en sus brazos—.
¢Qué ocurre? Hablame, Leopoldo, ;qué pasa?

—iHe visto un fantasma! —lloriqueé él.

—¢Qué haces en el cuarto de Eugenio? —Entonces vio la sabana y la linterna—. ;Qué hacias,
Leopoldo?

—Solo queria asustarle —gimi6 el nifio.

Bridie mir6 la cama.

—¢:Dénde esta? —pregunto.

Entonces aparecié Cesare en la puerta, en bata y pantuflas, muy serio.

—Sera mejor que vengas, deprisa —dijo.

Miré a su hijo con expresion severa, meneando la cabeza, y Leopoldo tuvo la sensacion de que
su padre le habia agarrado el corazén y se lo habia estrujado con fuerza. Bridie siguié a su
marido por el pasillo, hasta la escalera. Todos los habitantes de la casa parecian haberse
despertado y reunido en el vestibulo, en torno a Rosetta, que estaba de rodillas y sostenia en
brazos el cuerpo inmovil de su hijo. La miraban todos sin saber qué hacer.

Al ver el rostro angustiado de su hermano, Bridie se llevé la mano a la boca. Agarrandose a la
barandilla para no perder el equilibrio, bajé la escalera. Tenia la impresién de que en cualquier
momento le fallarian las piernas, y casi confiaba en que asi fuese, pues le daba miedo formular la
pregunta inevitable. ;Estaba Eugenio muerto?

—EI médico viene para aca —dijo Sean.

—¢Esta...? ;Esta...? —balbuci¢ ella.

Dios mio, si eres un Dios caritativo, por favor, no te lo lleves. Miré a Rosetta y luego al nifio.
Entonces vio que el pequefio abria los ojos y movia el brazo. Eugenio traté de incorporarse y
empez0 a llorar, y Rosetta también se ech6 a llorar, llena de alivio porque hubiera vuelto en si.
Gracias, Dios mio, penso Bridie. Gracias. Se volvio entonces hacia Leopoldo, que seguia de pie
en lo alto de la escalera. Ya no sujetaba la sabana y la linterna.

—¢Qué ha pasado, Leo? —preguntd su padre—. ;Qué hacias en el cuarto de Eugenio?

Bridie contest6 antes de que su hijo tuviera tiempo de articular palabra.

—Oyo0 gritar a Eugenio y corri6 a ver qué le pasaba. Dice que ha visto el mismo fantasma que
él. Santo Dios, Cesare, tenemos que avisar enseguida al padre Quinn para que exorcice este sitio.

Sea lo que sea lo que pasa, tiene que parar.



Y entonces se acordo de los fantasmas de Kitty, los herederos de los Deverill, encerrados en el
castillo hasta que un O’Leary volviera a ser duefio de aquellas tierras, y se pregunté si Kitty veia
de verdad sus espectros. Si estaban alli, en el castillo, y si Leopoldo también los veia.

Su hijo la mir6 y asintio.

—El fantasma que ha asustado a Eugenio también me ha asustado a mi —afirmo.

El semblante de Cesare se relajo y Leopoldo sinti6 que la mano de su padre dejaba de
estrujarle el corazon.

—Te has portado muy bien, Leopoldo —dijo—. Ahora, vuelve a la cama.

—Yo le acompafo —djijo Bridie, sintiéndose enferma por haber mentido.

Después de arropar a Leopoldo, le dio un beso en la frente.

—Carifio mio, a veces los juegos, aunque no tengan mala intencion, acaban mal. Eso es lo que
ha pasado. Sé que no querias asustar tanto a Eugenio, y no es culpa tuya que se haya caido por la
escalera. Se pondra bien, estoy segura.

Leopoldo se mordio el labio inferior.

—No queria asustarle, mama. Es como un hermano para mi. Yo no le haria ningin dafio.

—Ya lo sé —dijo ella en tono tranquilizador mientras le acariciaba el pelo moreno.

—¢Se ha roto algtn hueso?

—Puede ser.

Leopoldo oculté su regocijo.

—Estaba muy, muy asustado —dijo, disimulando.

—S], tenia que estarlo.

—Yo también vi al fantasma. Tenia tres cabezas. Era un monstruo.

—Sea lo que sea, el padre Quinn lo echara de aqui.

—¢:Vendra mafana?

—Seguro que si. —Bridie le dio otro beso—. Eres un buen chico, Leo. No te preocupes por
Eugenio. El médico llegara enseguida y le curara. Que duermas bien.

Y, por primera vez desde hacia semanas, Leopoldo durmié a pierna suelta.



12

—iSanto cielo! jQué sorpresa tan grande! jTodavia estoy aturdida! —dijo la sefiora Goodwin,
acostada en la cama mientras la luz de primera hora de la mafiana entraba en haces por las
rendijas de las cortinas.

Martha entendi6 que se referia a lady Rowan-Hampton, pues en efecto habia sido una
coincidencia extraordinaria. Pero la sefiora Goodwin pensaba en realidad en John Maddox.
Estaba persuadida de que esa parte de ella que John habia despertado antafio se habia extinguido
tras su despedida, pero una sola mirada de ternura habia bastado para insuflarle vida de nuevo la
noche anterior. Se sentia como si fuera joven otra vez y tuviera toda la vida por delante, y esta
vez ni el sefior Goodwin, ni la culpa ni un sentido del deber mal entendido se interponian en su
camino. Era libre. Pero también era mayor. ;Era posible que él la deseara atin?

—NMe encuentro mal —grufi6 Martha, poniéndose de lado bajo las mantas para mirar a la
sefiora Goodwin—. Me encuentro mal desde que la vi. Es mas bella, mas carismatica y segura de
si misma que cualquier mujer que yo haya conocido. No da la impresion de haber pasado los
ultimos diecisiete afios afiorando a su hija perdida.

La sefiora Goodwin fij6 su atencién en la joven. Queria que Martha fuera tan feliz como ella.

—AQuerida mia, no sabes lo que lleva en el corazén. Ignoras cuanto puede haber sufrido.
Diecisiete afios es mucho tiempo, el suficiente para asimilar la pena y aceptar lo que una tiene y
lo que ha perdido. —Ella lo sabia de buena tinta—. Fue muy amable. Y te ha invitado a visitarla.
—Se incorpord apoyandose en el codo—. A mi me pareci6 increiblemente simpatica. Tiene una
cara bondadosa, ¢verdad?

—Si —convino Martha—. No puedo creer que haya encontrado a mi verdadera madre.
Pensaba que me sentiria euforica, pero solo estoy asustada.

—¢Qué esperabas, Martha querida?

—No lo sé. ;Un reencuentro emocionante? —Sonri6 con tristeza—. Cuando piensas en una
madre, se te viene a la cabeza la imagen universal de la maternidad. Y lady Rowan-Hampton es
casi demasiado bella para encajar en esa imagen.

—Ve a verla esta mafiana y cuéntaselo todo. A fin de cuentas, ¢;qué puedes perder?

Martha suspir6.

—Nada que no perdiera ya hace diecisiete afios.

La sefiora O’Sullivan no tuvo ningin inconveniente en llamar a un taxi para que llevara a Martha



a casa de lady Rowan-Hampton. La joven le dijo a la sefiora Goodwin que preferia encarar sola
aquel momento y al salir se encontré con el reverendo Maddox, que se dirigia a la posada con
paso decidido. Caminaba alegremente y tenia una ancha sonrisa en los labios y, cuando se
levant6 el sombrero y le dese6 buenos dias, Martha supuso que no era el brillo del sol lo que
llenaba su corazén de dicha. Cambiaron unas pocas palabras amables porque ambos estaban
impacientes por llegar a sus respectivos destinos. Martha subi6 al taxi que esperaba y el rector
entro en la posada. Ella lament6 de pronto no haberle preguntado a la sefiora Goodwin de qué
conocia al reverendo Maddox, pero habia estado demasiado absorta en sus preocupaciones.

El taxi avanzé zarandeandose por las sinuosas callejuelas que subian por la costa y, aunque
hacia un dia muy hermoso, Martha se sentia tan presa de las dudas que apenas se fijo en el sol
que centelleaba en el agua como un millén de estrellas saltarinas. ;Habia hecho bien en venir?
¢En hurgar en su pasado? ¢Obtendria en aquella conversacién las respuestas que tanto ansiaba?
Pens6 en JP y dese6 que la hubiera acompafado. Se pregunté si no debia dar media vuelta,
volver a la posada y esperarlo.

Pero antes de que pudiera cambiar de idea el taxi se apart6 de la carretera y pasé por una ancha
abertura en un viejo muro de piedras. La mansion gris de lady Rowan-Hampton se alzaba,
enorme e imponente, al final de una larga y ancha avenida. La fachada, aunque sombria, estaba
animada por glicinias trepadoras que sin duda lucirian espléndidas cuando estuvieran en flor, y la
simetria de las dos alas, que flanqueaban la parte central de la casa, le brindaban una armonia
grata a la vista.

Martha respir6é hondo cuando el taxista se ape6 para abrirle la portezuela del coche. Le habia
dicho que esperara. No estaba segura de cuanto iba a durar aquel encuentro. Si todo iba bien, le
diria que se fuera. Si no, tardaria escasos minutos en salir.

Llamo al timbre y sali6 a recibirla un mayordomo de aspecto altanero, vestido con librea, que
la hizo pasar a un aireado salén con un cémodo sofa y varias butacas dispuestas en torno a la
chimenea. Martha dedujo del hecho de que el fuego estuviera encendido y chisporroteara
alegremente que lady Rowan-Hampton recibia numerosas visitas. Dudo si sentarse o permanecer
de pie y finalmente optd por acercarse a la ventana que daba al jardin de la parte de atras de la
casa. Mientras esperaba, aguzando el oido por si escuchaba pasos en el vestibulo, se retorcia las
manos para impedir que le temblaran.

Lady Rowan-Hampton entrdé en el salén en silencio, como un ave rapaz. Sintiendo que no
estaba sola, Martha se gir6.

—Lo siento, lady Rowan-Hampton, no la he oido llegar.

La sefiora le sonri6 afablemente. Esa mafiana tenia un aspecto menos formidable. Lucia un
sencillo vestido de flores verdes y una chaqueta de punto morada y llevaba el pelo recogido en

un mono descuidado, a la altura de la nuca.



—Por favor, llamame Grace, Martha —dijo tendiéndole las manos.

Martha se las tomé y se fijo en lo radiante que era su cutis sin maquillaje. Sus ojos, libres de la
pincelada dramatica que les prestaba la sombra artificial, parecian también mas suaves y tiernos.
Era como si la noche anterior hubiera llevado una mascara y ahora le revelara su verdadera faz:
un rostro amable y maternal.

Martha se sinti6 mas animada.

—AQué alegria verte —prosiguié Grace—. ;Verdad que lo de anoche fue divertido? En casa de
Bertie siempre se lo pasa una en grande.

—Lord Deverill fue amable al invitarme —repuso Martha.

—Todos los amigos de JP son amigos suyos y, por lo tanto, mios también. Siéntate, por favor.

Mientras Martha se acomodaba torpemente al borde de uno de los sofas, entraron un par de
doncellas llevando bandejas con té, tarta y galletas. Martha empezaba a darse cuenta de que en
Irlanda era costumbre ofrecer a los invitados algo mas que una taza de té.

—Conozco a JP desde que era un crio —afiadi6 Grace, y cuando ech6 mano de la tetera
Martha reparé en las bonitas pulseras de oro de sus mufiecas y los relucientes anillos que
adornaban sus dedos.

Todo en lady Rowan-Hampton irradiaba elegancia y buen gusto.

—Era un diablillo, igual que su padre —dijo Grace—. Tienen los dos ese mismo brillo travieso
en los ojos.

—Si, es cierto —convino Martha.

Grace le pas6 una delicada taza de porcelana llena de té humeante. Martha la acept6 vy,
haciendo acopio de todas sus fuerzas para ocultar su temblor, la sostuvo con firmeza.

Tras servirse otra taza, Grace se recosto en el sillén con un suspiro.

—Dime, ¢cuantos afios tienes, Martha?

—Diecisiete —contesto la joven.

—La misma edad que JP. Es una lastima que se fuera corriendo a Londres cuando venias para
aca. El destino os ha jugado una mala pasada, la verdad. Pero volvera pronto a Ballinakelly y no
me cabe duda de que te llevara a las colinas. Ya sabes que le chiflan los caballos. Como a todos
los Deverill. Lo llevan en la sangre. ; T4 montas?

—Si, y me encanta, pero mi familia no es tan aficionada a los caballos como los Deverill. Mi
hermana Edith no los soporta. Pero yo siento algo magico cuando voy a caballo, a galope
tendido.

—Entonces tienes que venir a cazar con nosotros.

—Nunca he cazado.

—JP te ensefiara. Es facil, solo hay que seguir a los sabuesos y saltar cualquier obstaculo que

se interponga en tu camino. —Se rieron las dos y Martha comenzé a tranquilizarse—. ¢Cuanto



tiempo piensas quedarte? ;O es absurdo preguntarle eso a una joven que acaba de enamorarse?

Martha se sonrojé.

—No sé... Quiero decir que... Voy a esperar para ver cOmo...

—Entiendo, querida. Puede que ahora parezca un saco de patatas, pero yo también he sido
joven.

—No pareces en absoluto un saco de patatas, Grace, al contrario —repuso Martha.

—Hay que darse tiempo, pero siempre he creido que esas cosas se saben enseguida. Si tienes
esa capacidad de amar, y creo que tu la tienes, lo sabes sin mas. ; Me equivoco? Creo que no.

Se rio de nuevo y Martha pensé en cuantos hombres debian de haber caido rendidamente
enamorados por aquella sonrisa a lo largo de los afios. Era irresistible. Se pregunt6 cual de esos
hombres seria su padre.

Dejo su taza sobre la mesa.

—Necesito decirte algo, Grace —dijo, y debi6 de palidecer, pues Grace se puso alerta de
inmediato.

—Claro que si. ¢Puedo ayudarte en algo? ;Tienes algin problema?

—No, no, ninguno. ;Te he dicho ya que mi madre naci6 en Clonakilty?

—No, no lo sabia.

—Bueno, pues mi padre y ella no podian tener hijos, al menos no podian cuando se casaron.
Edith vino después, ;comprendes? Es hija suya. —Martha advirti6 la expresion de desconcierto
de Grace y se dio cuenta de que estaba hablando sin ton ni son. Aun asi, sigui6 adelante—.
Tenian muchisimas ganas de tener un hijo, asi que vinieron aqui, a Irlanda, y adoptaron un bebé
que habia nacido en un convento de Dublin.

Grace dejo su taza en la mesita, a su lado, y cruzé cuidadosamente las manos sobre el regazo.
Martha no repar6 en que habia empezado a frotar los pulgares entre si y que la observaba con
mayor atencién. La joven estaba demasiado asustada para mirarla a los ojos, y los fijo en la
alfombra.

—No supe que era adoptada hasta que mi tia Joan se lo dijo a mi hermana, que a su vez me lo
dijo a mi. Encontré mi partida de nacimiento en un armario, en el cuarto de bafio de mi madre
y... —Se le quebré la voz.

—Mi nombre figura en él —concluyé Grace suavemente.

—Si —contest6 Martha, y por fin se atrevid a mirarla.

Grace permanecia muy quieta y tranquila en su sillon, como si no acabaran de decirle algo
sorprendente o fuera de lo normal.

Respir6 hondo.

—NMi querida Martha, me temo que yo no soy tu madre.

Martha la mir6 sin comprender.



—:No?

Grace neg6 con la cabeza.

—No. Ayudé a una muchacha que estaba en apuros. Me temo que las monjas pusieron mi
nombre en la partida de nacimiento para que la pareja que te adopt6 les pagara mas. Habian
pedido expresamente un bebé de noble cuna.

Martha no supo qué decir. Miré a la mujer a la que creia su madre y una oleada de desilusién
le oprimi6 el corazén. Grace se levantd y se acercd a la ventana. De espaldas a la habitacion,
contempld el jardin como si buscara algo escondido entre los arboles. Se frotaba la nuca con la
mano y, si Martha hubiera podido verle la cara, habria advertido en ella una rigidez que solo
podia atribuirse al instinto de conservacion.

—~Una conocida mia coincidi6 con tus padres en Londres —continu6 Grace sin darse la vuelta.
Necesitaba pensar con claridad: habia mucho en juego—. Me dijo que querian adoptar un bebé y
pensé enseguida en la joven que tenia a mi cuidado. El momento no podia ser mas idéneo.

Sentada muy tiesa en el sofa, Martha sintié ganas de vomitar, como si mirara el fondo de un
abismo y sufriera vértigo.

—~Cuando naciste, tus padres vinieron a Irlanda a recogerte. Habian dicho que querian un bebé
de noble cuna. Fueron muy claros al respecto. La joven madre no quiso de ningtin modo que su
nombre apareciera en el certificado, asi que yo di generosamente mi nombre. Me parecié lo
correcto. No pensé ni por un instante que quiza me buscarias afios después creyendo que era tu
madre. Siento haberte desilusionado, Martha.

—¢Como se llamaba mi madre? —pregunt6 la joven en voz baja.

—Oh, no me acuerdo.

A Martha le parecio extrafio que no se acordara.

Grace se dio la vuelta, comprendiendo que no habia logrado engafiarla.

—Revisaré mis papeles —dijo con un arrebato de entusiasmo—. Encontraré su nombre.
Déjamelo a mi. —Sonrio, y Martha volvio a sentir esperanzas—. Ayudé a tu madre y ahora te
ayudaré a ti. Sé donde te alojas. Iré a buscarte.

—¢Como era mi madre? —pregunt6 Martha al levantarse.

—Como ti —contestd Grace, y era cierto—. Era igual que ta.

En cuanto Martha se hubo ido, Grace corri6 al teléfono. Pidi6 a la operadora que le pusiera
enseguida con la Casa Blanca y, al oir la voz de Kitty al otro lado de la linea, dijo:

—Kitty, tenemos un problema espantoso. Necesito veros a ti y a tu padre enseguida, sin perder
un momento.

—¢Qué ocurre, Grace? —pregunto Kitty.

—No puedo decirtelo por teléfono. Esas operadoras estan siempre escuchando y no quiero que
se enteren de esto. Nos vemos en el pabellon de caza dentro de media hora. Espero que tu padre



esté en casa.

Martha pidi6 al taxista que la dejara cerca de la playa. Habia decidido regresar a Ballinakelly
caminando desde alli. Tenia el corazén contraido en una bola muy prieta dentro del pecho. Le
parecia una piedra dura, fria y muy pequefia. Necesitaba pasar algliin tiempo sola para pensar
antes de ver a la sefiora Goodwin y darle la mala noticia. Todo parecia tan prometedor la noche
anterior, cuando Grace entré de pronto en el salén de lord Deverill... Alli estaba por fin su
verdadera madre, o eso habia pensado. Pero el emotivo reencuentro con el que sofiaba no habia
sido mas que un espejismo creado por su angustiosa necesidad de sentirse querida. No deberia
haber venido, se dijo ahora mientras caminaba entre la larga hierba, hacia la orilla. Deberia
haberse quedado en Estados Unidos, en lugar de perseguir aquel espejismo. Porque eso era: una
nube de vapor, nada mas. Dudaba ahora de que alguna vez fuera a encontrar a su verdadera
madre.

Camino6 por la arena con los hombros encorvados y las manos metidas en los bolsillos del
abrigo. El viento barria la playa a rachas, arrancandole las lagrimas y enrojeciendo su nariz de
frio. Se sentia como si hubiera perdido de nuevo a su madre, solo que esta vez le dolia, porque
creia haberla encontrado. Volvié a ver el rostro de Grace y llor6 amargamente, porque deseaba
con todo su corazon que ella fuera su madre. Tras creerla distante y poco maternal, ahora se daba
cuenta de que era perfecta en todos los sentidos, y su pérdida le parecia atin mas insoportable.

Kitty y Bertie estaban esperando en la biblioteca cuando Grace lleg6 a toda prisa al pabell6n de
caza. Se levantaron al verla entrar y vieron que cerraba la puerta a su espalda. Ella rechaz6 el té
que le ofrecieron, pero pidi6 un vaso de whisky bien cargado y, cuando le sugirieron que se
sentase, también se negd. Preferia estar de pie. Tenia el semblante crispado y el cefio fruncido
por la preocupacion. Ni Bertie ni Kitty la habian visto nunca tan angustiada. De hecho, Grace
habia sido siempre capaz de mantener la compostura en cualquier situacion: era una actriz
consumada, una reina del engafio. Ahora, en cambio, parecia a punto de perder el control, y la
forma en que apur6 de un trago el whisky y pidi6 otro hizo que un mal presentimiento se
aduefiara de sus corazones.

—¢Qué ocurre, Grace? —preguntd Bertie suavemente, poniéndole una mano en el hombro—.
Tienes que decirnoslo enseguida.

Kitty se acerco a ellos.

—Si, Grace —dijo—. No nos tengas en ascuas.

Ella los mir6 y sus ojos castafios adquirieron de pronto una expresién feroz, como los de un

animal acorralado.



—No sé como deciros esto —dijo atropelladamente—. No sé cémo contaroslo sin que os
pongais en mi contra para siempre.

—¢Qué quieres decir? —repuso Kitty—. Nuestra amistad ha sobrevivido a cosas terribles.
Seguro que también sobrevivira a lo que tengas que decirnos.

—He hecho algo imperdonable —djijo ella casi sin aliento—. Algo indecible. He caido muy
bajo, mas abajo ain que la peor de las escorias. Siento mucha vergiienza, pero os suplico que no
me deis la espalda —dijo lanzando a Bertie una mirada implorante, llena de lagrimas—. Mi
queridisimo Bertie, por favor, perdéname.

—¢Qué es lo que pasa? —contesto €l en tono de suplica.

—JP no fue el inico bebé que tuvo Bridie. Habia un gemelo. Una nifia. Les pedi a las monjas
que le dijeran a Bridie que la nifia habia muerto en el parto.

Kitty y Bertie la miraron anonadados, llenos de estupor.

—Puse mi nombre en la partida de nacimiento porque la pareja que adopt6 a la nifia queria un
bebé de origen noble y estaba dispuesta a pagar un precio muy alto por él. Las monjas insistieron
en que lo hiciera, y yo no le di importancia. Crei que estaba ayudando a la nifia y a los padres
adoptivos. Y ahora esa nifia ha venido a buscarme, creyendo que soy su madre.

Kitty sofocé un grito de horror y se llevé la mano a la boca.

—iMartha! —exclamo, espantada.

Bertie se frot6 la frente y se acerco al armario de las bebidas para servirse un whisky. No
probaba el alcohol desde hacia casi quince afios, cuando su primo Digby le persuadi6 de que lo
dejara. Ahora, sin embargo, necesitaba una copa mas que nunca. Santo cielo, se dijo. iBridie
tuvo gemelos! No tenia uno, sino dos hijos ilegitimos. El sentimiento de vergiienza que creia
haber dejado atras volvié a alcanzarlo y se abati6 sobre él como una horrible sombra.

—NMartha es mi hija —dijo con voz ronca tras dar un buen trago. Se sirvi6 mas whisky de la
botella con mano temblorosa—. jDios mio, Grace!

Ella se apart6 como si su mirada la quemase.

—Lo siento. Deberia habértelo dicho, pero...

—NMartha es la hermana gemela de JP —la interrumpié Kitty, ahorrandole el esfuerzo de tejer
mas mentiras. Se acercoé a la ventana para tomar algo de aire fresco—. Pero no se parecen nada.

—No son gemelos idénticos —repuso Grace—. Son tan distintos como si hubieran nacido con
cuatro afios de diferencia. Pero nacieron el mismo dia, doy fe de ello.

—iMi pobre JP! —exclamo Kitty con un profundo suspiro—. ;Qué vamos a decirle?

—¢La verdad? —sugiri6 Grace en tono resignado.

Kitty se volvid bruscamente hacia ella.

—La verdad? ;Estas loca, Grace? Le dije a JP que su madre habia muerto. No puedes decirle
ahora que esta viva y que vive en el castillo. Te lo prohibo.



—Tiene razén —afiadié Bertie con calma—. No podemos decirle toda la verdad a Martha.
Pero si una parte.

—Entonces hay que preparar lo que vamos a contarle —dijo Grace con repentina firmeza, pues
no habia nada que le gustara mas que maquinar una conspiracion—. Yo no le he dicho nada,
excepto que puse mi nombre en la partida de nacimiento. Le he asegurado que la ayudaria a
encontrar a su madre. No descansara hasta que la encuentre. Por lo tanto, tenemos que ponernos
de acuerdo y decidir con mucha cautela qué informacién vamos a divulgar.

—Sentémonos —propuso Bertie, acercandose al sillon que habia junto al fuego.

Ellas ocuparon el sofa, unidas de nuevo en un complot.

—Hemos de hacer lo que sea mas conveniente para JP —dijo Bertie con firmeza—. Se trata,
sobre todo, de limitar los dafios todo lo posible. JP cree que su madre esta muerta, de modo que
eso le diremos a Martha. Luego le diremos que yo soy su padre. Y que Dios la ayude, a la pobre,
cuando se entere.

—Pero papa —protest6 Kitty—, esto acabara definitivamente con mama.

—No hay forma de evitarlo —contest6 él con expresion abatida—. JP tendra que saber que
Martha es su hermana. Su romance tiene que acabar de inmediato.

Kitty se llev6 la mano al cuello.

—Sufrird muchisimo —dijo, cada vez mas acongojada—. ;Y si se entera Bridie? Podria hacer
alguna estupidez. Si le cuenta la verdad a JP, nos odiara por habérselo ocultado. jSabra que no
solo tiene una hermana, sino también una madre! Dios mio, las consecuencias podrian ser
espantosas.

Grace entornd los parpados.

—AQuiza podamos convencer a Martha de que guarde el secreto —sugiri6 con calma—. Es una
chica sensata. Comprendera lo delicada que es la situacion. Al menos habra encontrado a su
padre. ¢Para qué hacerlo ptblico? No ha venido para eso. Esta aqui porque quiere saber quiénes
son sus verdaderos padres.

Kitty se apresuro6 a darle la razon.

—Si, no tiene por qué decirselo a nadie —dijo, agarrandose a la sugerencia de Grace como a
un clavo ardiendo—. Puede ser nuestro secreto, compartido por todos nosotros.

Bertie se frot6 la barbilla pensativamente.

—Tengo otra hija —dijo. Todavia le costaba hacerse a la idea—. Estuvo aqui anoche y yo no
lo sabia. —Apur6 de un trago su copa—. No tenia ni idea.

—Se parece a Bridie —comenté Grace—. Deberia haberme dado cuenta enseguida, pero no lo
Vi.

—Yo tampoco —dijo Kitty—. Pero ;cdmo vamos a decirselo a JP? Cree que esta enamorado.
Va a ser un golpe muy duro para él.



—Los corazones se curan —repuso Grace, pero no se atrevio a mirar a los ojos a Bertie, al que
una vez, hacia muchos aflos, le habia roto el corazén.

—¢Como te las arreglaste para organizarlo, Grace? —pregunté Kitty.

Ella cerr6 los ojos y sacudié la cabeza. ; Como podia explicarle que estaba celosa de Bridie por
su aventura con Bertie y que tomar el control del destino de la muchacha le habia brindado la
oportunidad perfecta para vengarse? ; Como iba a expresar una cosa asi en voz alta sin parecer un
monstruo? ;Como podia confesar que no habia actuado movida por el deseo de evitarle un
escandalo a Bertie, ni para salvar a Bridie de la deshonra, sino por interés propio? Con su
consumada habilidad para manipular a los otros, se las habia ingeniado para quitar de en medio a
Bridie enviandola a Estados Unidos. Tenia intencion de organizar la adopcion de los dos
pequefios lo antes posible, deshaciéndose asi de las pruebas del desliz de su examante, que era
una afrenta para ella, pues Bridie no era mas que una criada, una vulgar criada jy ademas sin
ningtin encanto! Entonces, sin embargo, intervino Michael Doyle: secuestré a JP y lo llevd al
pabell6n de caza en un capazo mientras a su hermana gemela la sacaban clandestinamente del
convento para mandarla al otro lado del Atlantico con Larry y Pamela Wallace, que estaban
sumamente agradecidos. Grace no esperaba que la joven fuera a buscarla a ella. Santo Dios,
pensé con profundo pesar, ;qué la habia impulsado a poner su nombre en la partida de
nacimiento?

—No fue dificil —contesto, abriendo los ojos—. Las monjas hacen estas cosas continuamente.
Ganan mucho dinero de esa forma. No esta bien, pero es asi. Sabian perfectamente lo que tenian
que hacer. Engafiaron a Bridie, le hicieron creer que la nifia estaba muerta, y Bridie... Pobrecilla,
era como un cordero camino del matadero. Que Dios me perdone —murmurd, agobiada de
pronto por los remordimientos—. Si pudiera dar marcha atras al reloj y hacerlo de otro modo, lo
haria.

—Pero, como no puedes, hay algo que si debes hacer, Grace —repuso Kitty.

Bertie levant6 los ojos por encima del vaso.

—Fingirte tan sorprendida y horrorizada como nosotros —prosiguio Kitty—. Tt ignorabas que
los bebés eran dos, las monjas no te lo dijeron y también te engafiaron a ti. El nombre de la
criada era Mary O’Connor, que es el nombre que mi padre y yo acordamos decirle a JP, y esta
enterrada en Dublin, no sabes donde. Murié poco después de dar a luz debido a la hemorragia.
De ese modo, estardas a salvo de la ira de JP y evitaremos que Martha siga haciendo
indagaciones.

Grace le agarré la mano y se la apreto.

—Gracias —dijo.

Kitty le devolvid el apreton.

—Hemos de dar gracias —comenté—. Si no hubieras puesto tu nombre en la partida de



nacimiento, Martha habria venido buscando a Bridie Doyle y estariamos metidos en un lio ain
mayor.

Tuvo que hacer un esfuerzo, sin embargo, por sofocar sus verdaderos sentimientos. En el
fondo, le horrorizaba que Grace hubiera tomado la decision de separar a los gemelos al nacer: no
lograba entender como podia haber hecho su amiga una cosa tan atroz y despiadada.

La sefiora Goodwin comprendi6 que el encuentro de Martha con lady Rowan-Hampton habia
tenido resultados nefastos antes incluso de ver su cara llorosa, pues su paso desganado era el de
una persona que ha perdido toda esperanza. La anciana nifiera, que iba de vuelta a la posada tras
haber pasado la mafiana en la deliciosa compafiia de John Maddox, dej6 a un lado su felicidad y
corri6 a abrazar a la joven. Martha habia vuelto de la playa con el sombrero en la mano y tenia el
pelo revuelto y enredado. Dejo que la sefiora Goodwin la abrazara y la condujera a su habitacion
antes de que la sefiora O’Sullivan saliera de entre las sombras para hacerles preguntas
incémodas. Cuando estuvieron a salvo en su cuarto, con la puerta cerrada, Martha se dejo caer en
su cama y arrojo su sombrero sobre la colcha.

—~Grace no es mi madre —dijo—. Puso su nombre en el certificado de adopcién para que las
monjas sacaran mas dinero del trato. Supongo que un bebé de noble cuna vale mucho mas que la
hija de una simple criada.

La seflora Goodwin se sent6 al borde de su cama, frente a Martha.

—Ay, mi nifia querida, qué desilusién te habras llevado.

—Creia que la habia encontrado, Goodwin. Pero solo he encontrado un fantasma.

—¢Qué te ha dicho?

—Que mi madre era una criada, pero que no se acordaba de su nombre. En cambio si se
acordaba del nombre de mis padres.

La sefiora Goodwin arrugo el cefio.

—¢De qué conocia a esa criada? ¢ Trabajaba para ella?

—No lo sé. Ha dicho que era joven y que estaba en apuros, y que ella asumio6 la
responsabilidad de ayudarla. Y también que va a hacer averiguaciones y que me contara lo que
descubra.

—Deberia haber ido contigo —coment0 la sefiora Goodwin, enojada.

Alli estaba ella, divirtiéndose inmensamente, mientras Martha se enfrentaba al mayor
desengafio de su vida. Deberia haber estado mas atenta.

—No, es mejor que haya ido sola. Es solo que estoy muy desanimada.

La sefiora Goodwin sonrio.

—Si lady Rowan-Hampton va a ayudarte, estoy segura de que encontraras a tu madre. Creo



que esa mujer es capaz de cualquier cosa. Y JP volvera pronto. Eso nos animara un poco.

Martha pareci6 algo menos abatida.

—S], es cierto. Ahora mismo, siento que lo necesito mas que nunca. Creo no equivocarme al
esperar que €l lo entienda. —Se rio melancélicamente—. Me he equivocado en todo lo demas,

pero no creo que vaya a equivocarme en eso.



13

Esa noche, Martha procur6 ocultar su desilusion cuando la sefiora Goodwin y ella cenaron en la
Casa Blanca. Kitty les hizo llegar la invitacion a través de la sefiora O’Sullivan, y ellas dedujeron
que deseaba entretenerlas mientras aguardaban a que JP regresara de Londres. Cuando llegaron,
Kitty abraz6 a Martha con tanto carifio como si ya fuera una Deverill y su marido, Robert, que la
noche anterior se habia mostrado muy reservado, estuvo sorprendentemente cordial, lo que
Martha atribuyé a que se sentia mas relajado en su casa. La hermana de Kitty, Elspeth
MacCartain, y su marido, Peter —que se habia tomado mas de una copita antes de llegar—,
estaban ya en el salon, y el reverendo Maddox, cuya aparicion habia puesto en tal estado de
frenesi a la sefiora Goodwin la noche anterior, estaba apostado junto a la puerta como si llevara
toda la tarde esperando su llegada. Las atenciones de Kitty consiguieron animar a Martha, que
mas de una vez sorprendio a su anfitriona observandola con atencion desde el otro lado de la
mesa. Se preguntaba si Kitty la miraba con tanto interés a causa de JP y, de ser asi, si la juzgaba
digna de él.

Habia estado tan absorta en sus emociones toda la tarde que solo cuando estaban a mitad de la
cena y la sefiora Goodwin se rio de algo que habia dicho el rector, reparé en que un cambio
extraordinario se estaba operando en su nifiera. Nunca la habia oido reir tan relajadamente. Al
prestar atencion, se dio cuenta ademas de que a la nifiera se le habia aflojado el mofio y los
mechones sueltos se rizaban en ondas plateadas alrededor de su cara, suavizando sus rasgos. De
hecho, estaba muy guapa. La luz de las velas difuminaba sus arrugas y bailoteaba en sus ojos.
¢Era posible, se pregunt6 Martha al ver que el reverendo Maddox se inclinaba hacia ella para
decirle algo en voz baja, que la sefiora Goodwin estuviera enamorada? Siempre habia creido que
el corazon de las personas mayores no era igual que el de los jévenes. Daba por sentado que, al
llegar a los sesenta afios, se marchitaba como una ciruela pasa, y sin embargo el de la sefiora
Goodwin parecia tan lozano como una fruta fresca. Aquella Goodwin era muy distinta a la que la
habia criado en el cuarto de los nifios. Volvio a reirse y Martha envidio su felicidad. Ansiaba que
JP volviera a casa para poder ser tan dichosa como ella. Ya no tardard mucho, se dijo. Y cuando
por fin volvamos a vernos, se lo contaré todo.

—iQué cena tan espléndida! —coment6 satisfecha la sefiora Goodwin cuando subieron al
coche, al acabar la velada—. Y qué encantadora es la gente aqui, en Ballinakelly. Encantadora de
verdad. Debo decir que estoy disfrutando muchisimo.

—Digame, Goodwin, ;de qué conoce al reverendo Maddox? —pregunt6 Martha.



La sefiora Goodwin volvio la cara hacia la ventanilla cuando el taxi enfil6 la avenida.

—Lo conoci hace mucho tiempo, en Brighton —contesté con voz queda—. El atin no habia
descubierto su vocacién. Eramos muy jévenes los dos.

—¢Se enamoro de é1?

La sefiora Goodwin sigui6 mirando por la ventanilla un rato, sin contestar, y a Martha empez6
a preocuparle que su pregunta fuera demasiado indiscreta.

Por fin, la anciana nifiera se miré el regazo y respondio:

—Si, querida, me enamoré.

Martha intuyé que no queria contarle nada mas. Deseaba preguntarle si en aquel entonces
conocia ya al sefior Goodwin, pero no queria avergonzarla si la respuesta era si, de modo que
guardo silencio. Se daba cuenta de que su nifiera estaba pensando en John Maddox. Conocia
aquella mirada porque la habia visto otras veces en su propio reflejo: esa mirada de maravillado
asombro ante la belleza del mundo, unicamente porque él estaba vivo. Suspiré y dejo que su
mirada se posara en las pequefias cuentas de lluvia prendidas en el cristal de la ventanilla. Era
todo muy bello, si, porque JP lo llenaba todo de belleza.

A la mafiana siguiente, salieron a dar una vuelta por las tiendas del pueblo. El cielo estaba
nublado y el aire frio y huimedo auguraba lluvia. No habia muchas tiendas de interés en
Ballinakelly para dos mujeres acostumbradas a la abundancia de Estados Unidos, pero
necesitaban algo en lo que entretenerse. Tras visitar un par de establecimientos que vendian
chucherias y figuritas, se sintieron atraidas por los coloridos sombreros y adornos del escaparate
de la sombrereria. Empujaron la puerta, haciendo tintinear alegremente la campanilla, y
descubrieron que habia ya un par de sefioras hablando con la duefia de la tienda, al otro lado del
local. La sombrerera las saludé con una inclinacion de cabeza y les dio amablemente los buenos
dias, pero siguié conversando con las otras dos mujeres, ataviadas con elegantes abrigos y
sombreros. Sin prestarles atencion, Martha se puso a echar un vistazo a las estanterias.

—NMire esto, Goodwin —dijo, levantando un sombrero de color azul verdoso—. jQué color tan
bonito!

Al oir su acento americano, Bridie se volvid. Observd un instante a la joven que, parada
delante del espejo de cuerpo entero, estaba cambiando su sombrero marrén por el azul verdoso.

—¢Qué le parece, Goodwin? —pregunt6 la muchacha.

—NMe parece precioso —dijo Goodwin—. Todos me parecen preciosos.

Incapaz de refrenar su curiosidad, Bridie cruzé la tienda para acercarse a ellas.

—c:Saben?, la sefiora O’Leary puede hacerles el sombrero que quieran —dijo—. Es una artista.
Y ese color no van a encontrarlo en ninguin otro sitio. Es tnico.

Martha se volvié y le sonri6.

—Gracias —dijo—. Es usted muy amable.



—Por favor, disculpe mi curiosidad, pero veo por su acento que es usted americana —
prosiguio Bridie con una sonrisa—. He vivido en Estados Unidos muchos afios. Si no le importa
que se lo pregunte, ;de donde es?

—De Connecticut —contest6 Martha.

El rostro de Bridie se ilumino, lleno de sorpresa.

—iQué coincidencia! También he vivido alli.

La sefiora Goodwin se aparté de los hermosos sombreros para escuchar la conversacion.

—Goodwin, ¢verdad que es una coincidencia asombrosa? —dijo Martha—. Esta sefiora tan
amable...

—Condesa di Marcantonio —la interrumpié Bridie, y Martha se llevd tal sobresalto al saber
que se hallaba en compafiia de una condesa que de pronto se puso nerviosa y no supo si hacer
una reverencia o no. Pero a la condesa parecia importarle muy poco la etiqueta—. ¢Puedo
presentarles a mi amiga, la sefiora O’Leary? —afiadio.

Al oir su apellido, Emer y la duefia de la tienda se giraron y Bridie se rio.

—Hay dos sefioras O’Leary —explico—. La sefiora de Jack O’Leary y la de Séamus O’Leary.

—Es un placer conocerlas —dijo Martha con tanta cortesia como si se encontrara ante la
realeza—. Soy la sefiorita Wallace y esta es la sefiora Goodwin.

—¢Es la primera vez que visita Irlanda? —pregunté Bridie.

—Si —contest6 Martha—. Pero mi madre es originaria de Clonakilty.

—Entonces, ¢ha venido en busca de sus raices?

—Asi es —respondi6 la joven, tan acostumbrada a decir aquella mentira que ya casi se la
creia.

Bridie entorno los ojos y la mir6 atentamente.

—¢:Sabe, sefiorita Wallace? —dijo—. Usted y yo tenemos el mismo tono de piel y de cabello,
y en mi opinion el color que mejor nos sienta es el morado oscuro.

La sombrerera sacé del escaparate un sombrero de fieltro de color ciruela, con una ancha
banda rosa, y se lo dio a Bridie. Martha se quit6 el azul verdoso y dejo que Bridie le pusiera el
otro sombrero. Al verlas a las dos ante el espejo, Martha con el sombrero morado y Bridie con
uno de un tono beis mas discreto, la sefiora Goodwin tuvo un sobresalto. Se parecian muchisimo.
Ambas tenian la tez palida y los ojos de color chocolate, pecas en la nariz y el cabello largo y
castafio oscuro.

—¢Lo ve? —dijo Bridie—, ese color resalta el tono rosado de sus mejillas. Le favorece. Usted
y yo podemos parecer un poco descoloridas a veces, y este tono ciruela da vida a nuestras caras.

—La condesa tiene razén —convino la sombrerera, asintiendo con la cabeza—. Y el estilo
cloché esta muy de moda.

Emer sonrio, divertida.



—Parecen las dos muy irlandesas —dijo—. ¢No cree, sefiora Goodwin? jNo podrian ser de
ningun otro sitio!

Bridie se rio.

—DBueno, yo soy de Ballinakelly y la sefiorita Wallace de Clonakilty. Quién sabe, puede que
incluso seamos familia.

Martha se rio, halagada.

—NMe encanta el sombrero, condesa, pero nuestro presupuesto es muy limitado. —Se quit6 el
sombrero y se lo devolvi6 a la duefia—. La condesa tiene razén. Es usted una artista, sefiora
O’Leary.

—iPero tiene que llevarselo! —insisti6 Bridie—. s Verdad que si, Emer?

—Desde luego —respondid ella—. Aunque entiendo lo del presupuesto limitado. ;Cuanto
tiempo van a quedarse? —pregunto.

—Un par de dias mas, quiza —respondio la sefiora Goodwin—. Nos alojamos en Seafort
House, que no es un sitio muy caro, y lo estamos pasando en grande. No tenemos prisa por irnos.

—Eso es estupendo —dijo Bridie—. Quiza pueda pensarselo, sefiorita Wallace. La sefiora
O’Leary le guardara el sombrero un dia o dos, por si cambia de idea, ¢verdad que si, Loretta?

—Claro que si —contestd Loretta O’Leary, y se llevo el sombrero detras del mostrador. Estaba
dispuesta a hacer cualquier cosa por la condesa que, aunque solo llevaba unas semanas en
Ballinakelly, ya le habia encargado mas de una docena de sombreros.

—Entonces, todo arreglado —dijo Bridie con satisfaccion—. Creo que estara usted muy
elegante en Connecticut con ese sombrero morado.

Martha se sonrojd, halagada por la amabilidad de aquellas desconocidas. La gente en Irlanda
era extremadamente amable, se dijo.

—DBueno, ha sido un placer conocerlas —dijo—. La sefiora Goodwin quiere dar un paseo por
la iglesia antes de comer —afiadio—. Asi que sera mejor que nos vayamos.

—Si quieren ver algo milagroso —sugirié Bridie—, hay una estatua de la Virgen en la ladera
de la colina, al salir del pueblo. Se construyé en 1828 para conmemorar la vision de una
muchacha. De vez en cuando se mueve por si sola. Viene gente de todo el mundo a verla. No
pueden marcharse de Ballinakelly sin visitarla. Nunca se sabe, quiza se mueva para ustedes.

Martha mir6 a la sefiora Goodwin.

—¢Vamos a verla después de comer? —pregunto.

—Es buena idea —contest6 la sefiora Goodwin.

Martha se volvié hacia Bridie.

—¢ Usted la ha visto moverse?

—De nifla, la vi moverse muchisimas veces —contesto ella.

—Santo cielo, es extraordinario.



—No la he visto moverse desde que volvi, pero la verdad es que apenas le he dedicado una
mirada de pasada.

—¢Trae buena suerte? —pregunt6 Martha.

Bridie suspiro, escéptica.

—No lo sé. Yo, hasta ahora, he tenido buena y mala suerte en mi vida, asi que no sabria
decirle. Pero si la Virgen interviniera en la vida de todo el mundo no daria abasto, ¢no cree? Y
yo creo que cada uno tiene que cometer sus propios errores y aprender de ellos. Estoy segura de
que si se mueve para usted, sefiorita Wallace, le traera buena suerte.

Martha y la sefiora Goodwin salieron de la sombrereria muy animadas, comentando lo amable
y servicial que era la gente en Ballinakelly.

—Esa sefiora tiene que haberse casado con un conde extranjero —dijo la sefiora Goodwin
mientras subian hacia la iglesia—. Era muy elegante, sverdad? ;Te has fijado en sus pendientes
de diamantes? jEran del tamafio de margaritas!

Martha se rio.

—No me he fijado en los diamantes, Goodwin. ; Una condesa es como de la realeza?

—~Una extranjera no, querida. Las hay a miles.

—Ah —dijo Martha, desilusionada.

—Ha dicho que creci6 en Ballinakelly y tiene mucho acento irlandés aunque haya vivido afios
en América. Yo diria que no era una dama cuando conoci6 a su marido. A mi modo de ver, la
Virgen le trajo buena suerte. A fin de cuentas, se ha casado con un conde.

Llegaron a la iglesia protestante de Saint Patrick pasadas las once. Al dirigirse hacia el porton,
la sefiora Goodwin apreté el paso, no porque hubiera empezado a lloviznar sino porque alli,
cerca de la entrada, estaba el reverendo Maddox, portando una caja de cartén llena de breviarios.
Se fingio sorprendido al verla, pero Martha not6 que su encuentro estaba acordado de antemano.
La cara redonda del reverendo adquiri6 el color de la mermelada de arandanos y la sarta de
exclamaciones que profiri6 acerca de aquella extraordinaria coincidencia soné demasiado teatral
para ser espontanea. Llevaba ensayada su reaccién y como actor dejaba mucho que desear.
Martha, que no deseaba interferir en el avivamiento de aquel viejo romance —pues eso era lo
que sucedia, a todas luces—, se excuso y los dejo solos, diciéndole a la sefiora Goodwin que se
verian en la posada a la una para comer. Echd entonces a andar por la carretera, dispuesta a
explorar el pueblo. Al mirar hacia arriba, vio que no muy lejos de alli las nubes se adelgazaban y
empezaban a asomar retazos de cielo azul.

Subié sin prisa por la calle, gozando de su soledad. Se deleité ante la anticuada estampa de un
caballo que tiraba de un carro lleno de sacos y de un par de chiquillos con gorra y chaqueta que
montaban en bicicleta por mitad de la calle. En Ballinakelly reinaba una quietud sofiolienta, casi
propia de otra época. Se preguntdé como habria sido el pueblo cuando su madre era nifia. Pero,



tras convencerse de que sus raices estaban alli, ahora se daba cuenta de que su sitio no estaba en
Ballinakelly, a fin de cuentas. El sentimiento de haber llegado a casa habia sido también un
espejismo, tan irreal como el emotivo reencuentro con su madre con el que tan a menudo habia
fantaseado. Que ella supiera, su madre podia haber llegado alli desde la otra punta del pais.
Quiza ni siquiera fuera irlandesa. Sintié un peso en el corazén y dej6é de mirar a su alrededor
maravillada para fijar los ojos en el suelo, afligida.

Pasado un rato levant6 la vista y vio que se hallaba delante de la iglesia catélica de Todos los
Santos. Era una iglesia de piedra gris cuyo campanario se alzaba hacia el cielo, descollando entre
la neblina como un faro hospitalario. Atraida por la luz dorada que brillaba a través de las
vidrieras emplomadas y por la certeza de que alli encontraria consuelo, entr6 en el templo. Los
Tobin, la familia de Pam, eran catdlicos, pero ella habia sido educada en la fe de su padre, que
era presbiteriano. No le parecia indecoroso, sin embargo, aventurarse a echar un vistazo dentro.
A fin de cuentas, Dios era Dios, se dijo, en cualquier casa donde una fuera a buscarlo.

La de Todos los Santos era una iglesia pequefia, con varias filas de bancos de madera, paredes
blancas e imagenes de la Virgen y diversos santos colocadas en las esquinas a fin de que su
ejemplo sirviera de inspiracion a los parroquianos. Al final del pasillo central, se alzaba el altar
en medio de un remanso de luz suave que entraba en haces nebulosos por la ventana ojival del
piso superior. Se llegaba al pulpito subiendo un corto trecho de escalones, y gigantescos cirios se
alzaban, con llama temblorosa, sobre elevados soportes de madera. Martha no estaba sola. Habia
varias personas arrodilladas en los bancos, sumidas en serena contemplacién, y una sefiora
mayor, muy menuda y ataviada con largo vestido negro y mantdn, estaba encendiendo velas
junto a un altarcillo en el que brillaban ya numerosas llamitas. Un hombre alto, de rizos negros,
hablaba en voz baja con el sacerdote. El lugar olia a incienso y a cera de velas, y era tan
acogedor que Martha pens6 en sentarse en uno de los bancos para disfrutar un rato de aquella
quietud.

Al cura no parecié importarle. Martha vio que la miraba un instante y pensé que sin duda se
habia dado cuenta de que necesitaba estar sola. Dejo que sus pensamientos vagaran de nuevo
hacia JP. Confiaba en que llegara al dia siguiente. Estaba deseando compartir con él sus
preocupaciones. Sabia que, siendo él también hijo ilegitimo, la comprenderia. Aunque nunca
encontrara a su madre, al menos habia encontrado a JP.

El hombre alto y de cabello rizado y la anciana, que ahora caminaba lentamente por el pasillo,
hacia ella, la sacaron de su ensimismamiento. Martha los observo distraida. La mujer era tan
fragil como un pajaro. A su lado, el hombre de anchos hombros y poderosa presencia parecia un
gigante. Entonces, €l la mir6. Sus miradas se cruzaron un instante y ella desvio los ojos. Luego,
la anciana dijo:

—¢Bridie?



Martha no le presto atencion.

—¢Bridie? —repitid la mujer, esta vez con mas insistencia.

El hombre se incliné y le susurr6 algo al oido, y la mujer ahog6 una exclamacion de sorpresa.

—Valgame Dios, Michael —dijo—. He pensado que era Bridie hace veinte afios.

Martha levant6 la vista a tiempo de ver la cara marchita de la anciana, que la observaba con
pasmo, como si fuera un fantasma. Se marcharon enseguida y ella se quedé sola, sin que el cura

interrumpiera su meditacion.

Al fin lleg6 el dia del regreso de JP. La sefiora O’Sullivan les entregd una invitacion a la hora del
desayuno y, justo después, Martha y la sefiora Goodwin tomaron un taxi para ir al pabellon de
caza, llenas de emocion. Brillaba el sol, el mar centelleaba, los barquitos se mecian en el agua
como una bandada de gaviotas y a Martha y a la sefiora Goodwin todo les parecia lleno de
belleza. Sali6 a recibirlas el mayordomo, que las condujo al sal6n, donde las aguardaban lord
Deverill y lady Rowan-Hampton. No fue, sin embargo, la expresion nerviosa de ambos lo que
llamé la atencién de Martha, sino el retrato que colgaba sobre la chimenea. En su anterior visita
no estaba alli, y al verlo Martha reconoci6 de inmediato a la persona retratada. Se detuvo delante
del cuadro y sinti6 que un extrafio mareo se apoderaba de ella. Pero antes de que pudiera
entender de qué conocia a aquella mujer de cabello rojo y ojos claros, vio a Kitty, que acababa de
entrar con JP.

Cuando JP la vio a ella, su semblante, crispado por el enfado desde que su hermana le habia
dicho que no podia ver a la joven hasta que hubieran hablado todos juntos en el pabell6n de caza,
se suavizé de repente. La tom6 de las manos y besé su mejilla sonrojada. Nada de lo que
pudieran decirle, se dijo, le impediria casarse con ella. Nada. Se acordé del deseo que habia
pedido en Ha’panny Bridge y comprendi6 que ni siquiera el rechazo de su familia podria
disuadirlo de seguir el dictado de su corazon. Habia pedido un deseo y se le habia concedido,
pues veia que la mirada de ternura de Martha era idéntica a la suya.

—Por favor, siéntate, JP —dijo su padre en un tono mas hosco de lo que pretendia a causa del
nerviosismo.

JP dio un respingo y su rostro se crispé de nuevo, lleno de irritacién. Saludé a la sefiora
Goodwin y a Grace y fue a sentarse en el guardafuegos para que Martha y su dama de compafiia
tuvieran el sofa para ellas solas. Se preguntaba qué pintaba Grace alli. Sin duda, si habia algin
problema, Kitty o su padre podrian haber hablado con €l en privado. Kitty se sent6 junto a Grace
en el sofa de enfrente y Bertie se dej6 caer en el sillén con un grufiido.

—Hay una cosa que tenemos que deciros —comenzo.

La atmosfera de la habitacion era opresiva y Martha comenz6 a sudar. Por su cabeza pasaron



todos los motivos por los que podia parecerles inconveniente para JP. Quiza pensaban que era
catolica, o tal vez no les gustaba por ser americana...

—¢Grace? —dijo Bertie, y todos miraron a lady Rowan-Hampton.

—No sé si lo sabes, Martha, pero la madre de JP falleci6 en el parto —comenz6 a decir Grace.

JP se puso colorado.

—¢Qué tiene eso que ver con...? —dijo, enojado.

Bertie levant6 la mano.

—Déjala hablar, por Dios. Es importante.

De nuevo, su angustia dio a su tono una aspereza que incluso a él le sorprendid.

—JP naci6 en un convento en Dublin en enero de 1922 —continué Grace, y entonces fue
Martha quien se sonrojo. Mir6 a la sefiora Goodwin, que le lanzé una mirada de alarma—. Su
madre era una doncella de lord Deverill. Lo que nadie sabia hasta hace un par de dias, cuando
Martha me hizo una visita, es que esa joven dio a luz no a un nifio, sino a dos. Tuvo gemelos.

Martha miré a JP y su rubor se esfumé junto con sus esperanzas, dejandola tan palida como la
muerte. JP la mir6 pestafieando, anonadado, con la garganta oprimida por un horrible sentimiento
de decepcion. No habia imaginado aquello al pensar en todos los motivos por los que no debia
permitirse que dos personas se casaran.

—Las monjas pusieron mi nombre en la partida de nacimiento, conscientes de que
conseguirian un precio mayor si la madre tenia un apellido aristocratico —prosiguié Grace—.
Pero yo no soy tu madre, Martha. Ahora puedo decirte que tu madre era una muchacha de
pueblo, dulce y encantadora, que se llamaba Mary O’Connor y que es una verdadera lastima que
ni JP ni ta hayais podido conocerla. Pero lord Deverill es vuestro padre y sois hermanos carnales.
Lamento que no podais estar juntos como deseabais, pero vinisteis al mundo a la vez y es un
milagro que el destino haya vuelto a reuniros.

JP sacudid la cabeza, junt6 las manos con fuerza y se puso muy colorado mientras trataba de
contener las lagrimas.

Martha fijé la mirada en lord Deverill, su padre. Solo habia fantaseado con encontrar a su
madre, y sin embargo alli estaba, en presencia del hombre que la habia engendrado. De pronto se
sinti6 abrumada. No habria abrazo emocionado, ni un final feliz para una larga vida de btisqueda,
ni conclusion satisfactoria. Lord Deverill la miré y ella le devolvié la mirada, y no hubo ni una
sola chispa de reconocimiento, como una perplejidad dolorosa y hueca. Qué penoso ha de ser
para él descubrir que tiene otra hija ilegitima, se dijo. Tan penoso como para ella haber
encontrado a un padre desconcertado y grufion, en lugar de a una madre carifiosa.

El retrato atrajo de nuevo su mirada y fue como si la dama del cuadro no fuera una imagen
pintada, sino una persona de carne y hueso que la miraba con ojos auténticos. Mientras la

contemplaba, un recuerdo aflor6 como una burbuja que hubiera estado atrapada durante afios



bajo una roca en el fondo del mar. Ascendi6 lentamente hasta su conciencia y estall6 en su mente
con sorprendente claridad. Habia visto antes a aquella dama. La habia visto muchas veces y la
habia querido.

—Esa es Adeline —dijo en voz baja—. Mi abuela.

Y se le llenaron los ojos de lagrimas.

—¢Conoces a Adeline? —pregunt6 Bertie, atonito.

El también fijo la mirada en el cuadro. Adeline le sonreia con tristeza. Si, Martha, siempre he
estado a tu lado, incluso cuando perdiste la capacidad de verme. Nunca te he dejado y nunca te
dejaré. Martha oy0 sus palabras en un susurro que podria haber sido el silbido del viento fuera,
de no ser por la nitidez con que las escuché.

—Siempre ha estado conmigo —respondid, y la imagen del cuadro se emborroné cuando un
sentimiento de profunda desilusion se aduefid de ella.

Kitty corri6 a su lado y la estrech6 en sus brazos.

—T y yo hemos heredado el don de la vision de Adeline. Siento que no hayas encontrado a tu
madre, cielo, pero nos has encontrado a nosotros y también somos tu familia —dijo, y se le
saltaron las lagrimas, no por si misma, sino por JP y por la hermana a la que acababa de
descubrir.

JP se levanto.

—Por favor, ¢podéis dejarnos un momento? —dijo, mirandolos sucesivamente a todos—.
Quiero hablar a solas con Martha.

Con el corazon apesadumbrado, Bertie, Kitty, Grace y la sefiora Goodwin salieron del sal6n y
volvieron a reunirse en la biblioteca, donde compartieron su angustia hablando en voz baja
mientras tomaban una copa de whisky.

Martha y JP se miraron sin saber qué decir. Sabian que se querian, pero ninguno de los dos
habia imaginado que ese sentimiento tenia su origen en un profundo reconocimiento
inconsciente, en una atraccién magnética que habia empezado diecisiete afios antes, en el vientre
materno. ¢ CoOmo podian expresar su consternacion y al mismo tiempo celebrar el milagro de su
reencuentro? Agobiados por el peso terrible de la revelacion de Grace, se fundieron en un abrazo
desesperado.

—Nos vamos de Irlanda —dijo Martha cuando volvi6 a subir al taxi con la sefiora Goodwin—.
No puedo quedarme aqui ni un minuto mas. Necesito tiempo para pensar. Espacio para ordenar
mis ideas. Acabo de sufrir el mayor desengafio de mi vida y no sé como asumirlo. No deberia
haber venido. Vivia mejor en la ignorancia. Deberia haber sabido apreciar la familia que tenia, en

lugar de perseguir una fantasia. He sido una idiota, Goodwin.



La sefiora Goodwin la atrajo hacia si y apoyé la mejilla en su cabello.

—No sé como consolarte —dijo, abatida.

—Llorar por mi pobre madre muerta es como llorar por un suefio perdido. JP en cambio es
real. No creo que vaya a recuperarme nunca de ese golpe, Goodwin. No sé como voy a seguir
adelante —afiadié con voz entrecortada—. Creo que no puedo. Todo ha cambiado. Antes, el
mundo era precioso. Ahora es duro e inh6spito, y me da miedo estar en él.

Llegaron a la posada. Parecia irreal que apenas unas horas antes se hubieran marchado en tal
estado de euforia. Abrieron la puerta y entraron en el vestibulo.

Y alli, sentado en una silla, estaba Larry Wallace.

Se levantd al ver a su hija y una nube de incertidumbre cruz6 su semblante, pero Martha corrié
a su encuentro y se abrazo a él.

—iPapa! —solloz6—. jHas venido!

Larry la tomé en sus brazos y mir6 a la sefiora Goodwin por encima de su cabeza. El rostro
abatido de la anciana le hizo comprender que habia ocurrido algo espantoso.

—NMartha —dijo en tono tranquilizador mientras le acariciaba el pelo—. No pasa nada, ya
estoy aqui. Todo se va a arreglar.

—¢:Coémo me has encontrado?

—Gracias al profesor Partridge y a un poco de trabajo detectivesco. No ha sido muy dificil.

—Has venido desde América por mi?

El la apret6 con tanta fuerza que casi le cort6 la respiracion.

—Eres mi nifia, ;no?

—Si —solloz6 ella—. Soy tu nifia. L1évame a casa —dijo.

Larry Wallace cerro6 los ojos y dejo escapar un profundo suspiro.

—Confiaba en que dijeras eso.

Martha no lamenté marcharse de Ballinakelly. Queria borrarlo de su memoria. Queria que las
cosas volvieran a ser como antafio, antes de que se enamorara y de perder de un modo tan
terrible lo que tanto amaba. Pero la sefiora Goodwin habia tomado una decision: ella no pensaba
moverse de alli.

La vieja nifiera la tom6 de las manos y le dijo que, aunque su aventura hubiera tenido un final
tan desdichado, no se la habria perdido por nada del mundo.

—Pero mi sitio esta aqui, en Ballinakelly, con John —afiadio—. Se me ha concedido una
segunda oportunidad, mi queridisima Martha, y no quiero desperdiciarla.

—Entonces no debe hacerlo —respondi6 la joven—. El reverendo Maddox tiene suerte de

haber vuelto a encontrarla. Al menos una de nosotras es feliz. Gracias, Goodwin...



—No me des las gracias —Ila interrumpio la sefiora Goodwin—. No son necesarias. Anda, vete
antes de que yo también empiece a llorar...

Justo cuando Martha se disponia a subir al taxi, la sefiora O’Sullivan sali6 apresuradamente de
la posada llevando una sombrerera.

—Esto ha llegado para usted esta mafiana, sefiorita Wallace —djijo.

Martha supo de inmediato lo que contenia la caja, pero no alcanzaba a imaginar por qué
alguien le enviaba aquel regalo. Emocionada, abri6 el sobrecito que acompafiaba la sombrerera y
leyé la nota. Decia sencillamente: Querida sefiorita Wallace, este sombrero estaba hecho para
usted. Con mis mejores deseos. Condesa di Marcantonio. ;Por qué le regalaba un sombrero una
dama a la que acababa de conocer?

Una idea la asalté de pronto.

—Hay algo que tenemos que ver antes de irnos —le dijo a su padre mientras el taxista
guardaba la caja en el coche—. Solo sera un minuto.

Larry y Martha Wallace se detuvieron al pie de la colina y miraron la estatua de la Virgen, que
parecia contemplarlos serenamente y con un apice de curiosidad desde su pedestal, entre la
hierba. No era tan alta como imaginaba Martha, media en torno a un metro veinte y vestia una
tunica blanca y un manto azul echado sobre los estrechos hombros. Inclinaba ligeramente la cara
palida y brillante, como si estuviera dispuesta a escuchar con compasién y tolerancia los
problemas de todo el mundo. Larry ignoraba por qué queria su hija ver aquella estatua, pero todo
en Martha le desconcertaba desde que leyera la nota que su hija dejo en el vestibulo de la casa y
la carta que les escribié posteriormente desde Londres. No habia sido dificil encontrarla. El
problema era saber si ella queria que la encontraran. Para su profundo alivio, la respuesta a ese
interrogante habia sido un si rotundo.

Ahora, sin embargo, mientras permanecia a su lado pacientemente, se preguntaba qué estaba
esperando su hija.

Entonces, la estatua se movié. Martha contuvo la respiracion. Larry pestafieo.

—¢Se ha movido esa cosa? —pregunto.

Martha asinti6 en silencio. Temia hablar por miedo a estropear aquel instante. La estatua se
movié de nuevo, visiblemente, meciéndose de un lado a otro.

—¢Es una broma? ;La estd moviendo alguien? —pregunt6 Larry, y se adelant6 un poco para
echar un vistazo detras de la imagen.

Martha, sin embargo, sabia que no era ninguna broma. Era la Virgen. No sabia cémo ni

cuando, pero estaba segura de que, al final, todo saldria bien.



Maggie O’Leary

Ballinakelly, 1662

La primera vez que Maggie vio a lord Deverill fue una mafiana lluviosa de principios de
primavera, cuando, acompafiado por un séquito de unos quince hombres, entro6 en el villorrio de
Ballinakelly. Montaba un majestuoso caballo alazan y vestia un hermoso manto carmesi,
sombrero de ala ancha adornado con una pluma exuberante, botas altas de cuero y espuelas
relucientes. Su cabello, castafio y lustroso, se rizaba en ondas muy a la moda sobre sus hombros
anchos y arrogantes. Maggie no advirtio, sin embargo, lo guapo que era, con su nariz recta y sus
ojos de un gris claro. Cegada por la ira, se interpuso en su camino, en la callejuela.

Aquel hombre le habia robado las tierras a su familia. Tierras que eran de los O’Leary desde
hacia generaciones. Habia arrasado su casa y levantado en su lugar un castillo, arrebatandole asi
el majestuoso panorama del océano y todos los recuerdos que contenia. Los altos muros grises
del castillo se alzaban ahora hacia el cielo donde antafio flotaba suavemente el humo de su
modesta chimenea. Torres y torreones formaban poderosas defensas para proteger de sus
enemigos a aquel soldado ennoblecido, donde anteriormente la pequefia granja de los O’Leary
acogia a cualquiera que pasara por alli camino de la costa. El castillo era una afrenta para el
pueblo de Ballinakelly, un agravio para los O’Leary —o lo que quedaba de ellos— y una ofensa
personal para Maggie, que ahora tenia a su cargo a su hermana y a su abuela, que habia
enloquecido de desesperacion en la destartalada cabafia que ella habia construido en el bosque.

Alli estaba, el recién nombrado lord Deverill de Ballinakelly, hablando un inglés que Maggie
no entendia. Su voz competia con el viento que barria la calle mayor del pueblo en rafagas
insolentes, como si €l también quisiera echarlo de alli. Maggie se detuvo en medio de la calle,
con el manto arrastrando por el barro, a sus pies. Lord Deverill dejo de hablar y la mir6 con
interés. A su lado, un hombre alz6 la voz y acercé la mano a la empufiadura de la espada, pero
lord Deverill levant6 su guante para hacerle callar y Maggie se bajé la capucha del manto.
Sacudi6 la cabeza, y la oscura cabellera le cay6 sobre los hombros en gruesos y agrestes rizos.
Pese a su ira, advirtio la expresion de maravillado asombro de lord Deverill. Clavo en él sus
grandes ojos verdes y pronuncié una maldicion que no parecia brotar de ella sino a través de ella,
procedente de alguna fuerza sobrenatural que escapaba a su control.

—Is mise Peig Ni Laoghaire. A Tiarna Deverill, dhein ti éagoir orm magus ar o shliocht trin

dr dtalamh a thégdil agus dr spiorad a bhriseadh. Go fti go gceartaionn tii na h-éagéracha siud,



cuirim malacht ort féin agus d-oidhri, I dtreo is go mbi sibh gan suaimhneas siorai I ndomhan
na n-anmharbh.

Mientras hablaba, su voz fue adquiriendo un tono melifluo, como el siseo de una serpiente
encantada, y vio con delectacion que lord Deverill parecia hipnotizado por ella. Cuando acabo, él
se volvio hacia uno de sus hombres y Maggie dedujo que estaba pidiendo que le tradujera lo que
acababa de decir, porque el hombre palidecid, asustado, y contest6 de mala gana, con voz
temblorosa pero fuerte, para que le oyera todo el séquito.

—Lord Deverill —dijo, y una sonrisilla se dibujé en los labios de Maggie mientras aguardaba
la reaccion de lord Deverill—, me habéis agraviado a mi y a mis descendientes al apoderaros de
nuestras tierras y quebrantar nuestro espiritu. Hasta que remediéis esas faltas, os condeno a vos y
a vuestros herederos al desasosiego eterno en el mundo de los no muertos.

Los hombres echaron mano de sus espadas, pero lord Deverill parecié tomarse a la ligera
aquella palabras siniestras. Cuando volvid la cara, Maggie se levanté las faldas y, con la agilidad
de una cierva joven, desaparecio entre las casas de tejado de paja.

Solo dejé de correr cuando se hallo segura en el bosque. Tras cerciorarse de que nadie la habia
seguido, se sent6 en el suelo, al pie de un arbol. Su cuerpo temblaba, sacudido por una risa
nerviosa. Le divertia pensar que no solo habia embrujado a lord Deverill, sino que ademas le
habia robado el corazén. El nos ha quitado nuestras tierras y yo juro arrebatarle el corazén y
machacarlo con mis propias manos, se dijo y, cogiendo una pequefia genciana azul, le dio
vueltas entre los dedos. Después de llevar tanto tiempo sintiéndose impotente, de pronto tenia
una meta y un plan que la llenaba de energia.

Vigil6 a lord Deverill como un depredador. Acechaba fuera de las puertas del castillo y lo
observaba cuando salia y cuando regresaba. Incluso 0s6 acercarse a los muros para mirar por las
ventanas las noches oscuras, cuando las habitaciones estaban alumbradas por la luz de las velas.
Le maravill6 ver tanto lujo, y le sorprendié que aquel hombre gozara de tales privilegios. No
esperaba, en cambio, cobrarle afecto a lord Deverill.

Desde su escondite junto a la ventana, lo observaba pasearse por las habitaciones con el cefio
fruncido por la preocupacién. Lo veia jugar a las cartas con sus amigos junto al gran fuego que
ardia alegremente en la chimenea e intuia que su risa era fingida, pues percibia cierta tristeza en
la despreocupacién con la que bebia su vino. Pero ;qué motivos tenia para estar triste?, se
preguntaba. ;Como podia ser desgraciado viviendo en un castillo espléndido y con tales vistas
para solazarse? La melancolia que percibia en él la pill6 desprevenida. Esperaba que fuera
soberbio y altanero, y veia, en cambio, a un hombre sensible y agobiado por las preocupaciones.
Con el paso del tiempo, se descubri6 deseando alisar su cefio con los dedos y besar aquellos
labios que sonreian en tan contadas ocasiones.

A veces, él desaparecia durante meses y la luz de las velas solo brillaba alegremente en unas



pocas estancias del castillo, mientras los sirvientes cuidaban de la casa en su ausencia. Maggie
sospechaba que lord Deverill regresaba entonces a Londres y se preguntaba si tenia alli una
esposa y como pasaba los dias. Se lo imaginaba cenando con el rey, lo que le producia un
escalofrio de placer. En cambio, cuando pensaba en su esposa se ponia celosa.

Pasaron los afios. Maggie no sabia cuantos. Transmitia mensajes de los muertos y su nombre
se hizo famoso en todo el condado de Cork. Decian que era una bruja y quienes la visitaban no se
quedaban mucho tiempo, pero a ella no le importaba. Era su deber hacer de intermediaria entre
este mundo y el otro. Apenas pensaba en la maldicién que habia lanzado contra lord Deverill.
Hacia mucho tiempo de eso, y lord Deverill se habia convertido en una presencia tan constante
en su vida que casi habia olvidado su plan de machacarle el corazén. Ahora, sentia su nombre
envuelto en ternura.

Luego, un dia de finales de verano, estaba en el bosque cuando oy el estruendo de los cascos
de unos caballos y el sonido de un cuerno de cazador. Los pajaros echaron a volar y los
animalillos corrieron a esconderse. Maggie vio un ciervo sobre un altozano cubierto de hierba,
un animal noble y majestuoso que se erguia irradiando pureza y benevolencia. Vio entonces el
cafion del mosquete de lord Deverill apuntandolo y el horror que le causé pensar en la muerte de
aquella espléndida criatura la impulsé a actuar. Remangandose el vestido, corri6 ladera arriba vy,
en el instante en que el ciervo se alejaba de un salto, se abrieron las nubes y un rayo de sol cayo
sobre ella, como si un poder superior le agradeciera su intervencion. Lord Deverill bajo el
mosquete y la mir6, anonadado. Sus mejillas se sonrojaron, entreabri6 los labios y Maggie sintio,
asombrada, que el corazén, rebosante de deseo, comenzaba a martillearle el pecho como si él
también hubiera olvidado que aquel hombre era el enemigo que le habia robado sus tierras.

Se bajo la capucha y lo mir6 fijamente. Sus ojos se encontraron y el silencio se hizo a su
alrededor, como un velo invisible que los ocultara del mundo. Lord Deverill desmont6 y at6 las
riendas a una rama. Mientras avanzaba enérgicamente hacia ella, Maggie bajo corriendo por el
otro lado del promontorio, sabedora de que €l la seguiria. Al menos, eso esperaba. Al volverse, lo
vio en lo alto de la colina y sonri6, invitandolo a alcanzarla al tiempo que apresuraba el paso.

Se internaron en el bosque. Los arboles, cada vez mas tupidos, entrelazaban sus ramas
formando un oscuro dosel sobre ellos. Los pajaros dejaron de cantar y solo unos finos y acuosos
rayos de sol lograban colarse entre las rendijas de las hojas para iluminar su camino.

Entonces él la alcanzé. La hizo volverse y, empujandola contra el tronco de un roble, la besé
en los labios. Ella dej6 que deslizara la lengua entre sus dientes y explorara su boca con un ansia
que la cautivé. Era la primera vez que la besaban, y aquel beso hizo brotar en su interior
sensaciones desconocidas hasta entonces. Sintié un placer ardiente y avido entre las piernas y un
fuerte deseo de que la tocara alli. El respiraba agitadamente por la nariz, como un caballo que ha
recorrido una gran distancia al galope, y trataba de desatar las lazadas de su vestido. Por fin lo



consigui6 y le bajo el corpifio hasta la cintura. Sus pechos, ahora desnudos, eran blancos y
suaves y, al acariciarlos él con ambas manos, la sensacion que notaba en el abdomen creci6 en
intensidad hasta hacerse casi insoportable. El acercé la cara a su cuello y le lami6 la piel, y
Maggie dejo escapar un gemido gutural cuando le roz6 los pezones con los pulgares. Un
estremecimiento de placer atraveso su vientre como una flecha al rojo vivo. Levant6 la barbilla y
cerro los ojos cuando él meti6 la mano bajo su falda, buscando el oscuro nticleo de su anhelo.
Sus caricias suaves, ritmicas, resbaladizas, fueron intensificando el placer que sentia hasta que
perdi6 el dominio de sus actos y de sus pensamientos y solo fue consciente de aquel gozo que,
cada vez mas agudo, la atormentaba y la extasiaba en igual medida.

Al fin, él se desabrocho los pantalones y se sacé el miembro. Levantandole la pierna, lo desliz6
dentro de su sexo caliente y himedo. Con un grufiido, empez6 a moverse como una bestia, y la
sensacion arrebatadora que sentia Maggie volvio a crecer hasta que solo pudo pensar en ella y en
la necesidad de alcanzar una cuispide, ignoraba cual. Lord Deverill se movia ahora mas aprisa y
Maggie se movio con él. Ahog6é un gemido de asombro, como si el glorioso placer que se
extendia por su cuerpo fuera una especie de milagro, y finalmente solt6 un grito agudo. Una
especie de calor inund6 todos sus nervios, y se estremeci6o cuando lord Deverill vertié su
simiente dentro de ella. Volvieron lentamente en si, aturdidos y sofocados, con el corazon
palpitando contra los huesos que los separaban. Estaban empapados en sudor, inmersos en
felicidad. Sintiendo que les flaqueaban las rodillas, se dejaron caer sobre el blando suelo del
bosque.

Maggie se arrodillo y se bajo la falda, pero dejé sus pechos al aire, con el corpifio suelto
alrededor de la cintura. Mir6 con fijeza a lord Deverill, cautivandolo con su mirada un instante
mas. El la mir6 con la expresién de un hombre rendido de amor y de deseo, y ella se eché a refr.
No pudo evitarlo.

—¢Me ha dado lord Deverill su corazén? —pregunté en tono provocativo, y él fruncié el cefio
porque no entendia su idioma.

Alarmado por su risa, se llevé la mano izquierda al pecho, en cuyo dedo corazoén brillaba un
anillo de oro. Al ver la alianza de boda, la ira se agit6 dentro de Maggie como un animal
enloquecido y, acordandose de pronto de su maldicién y su promesa, se saco un cuchillo de la
falda y se lo puso en el cuello. Podia ponerle fin a aquello en ese mismo instante, se dijo. Podia
matar al ladrén que la habia tomado estando casado con otra. Pero el miedo que cubri6 el
semblante de lord Deverill le hizo perder el valor. Aparté el cuchillo y se rio de su propia
necedad y de su asombrosa cobardia. No era la compasién lo que le impedia quitarle la vida, sino
el amor.

Temerosa de que lord Deverill volviera el cuchillo contra ella, escap6 internandose en el
bosque.
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Ballinakelly, verano de 1939

Si Bridie pretendia que su baile de verano fuera el mas espectacular que habia conocido
Ballinakelly, lo habia conseguido. La avenida estaba flanqueada de antorchas y los rododendros
se hallaban en su apogeo. La lavanda esparcida por el césped desprendia un dulce perfume
mientras los invitados cruzaban la pradera, y los arboles y matorrales, iluminados desde abajo,
parecian irradiar una luz dorada en medio del atardecer. Al caer la noche, se encendieron tal
cantidad de luces en el castillo que parecié6 un milagro que la central eléctrica de Cork no se
colapsara. Dentro del castillo nunca se habia visto tal derroche de lirios y rosas. Los espejos del
salon de baile centelleaban, iluminados por el destello de cinco mil velas, y las grandes arafias,
brufiidas hasta que sus caireles brillaron como diamantes, dominaban la estancia en todo su
esplendor. Sirvientes vestidos de librea atendian a los invitados, rellenando sus copas con el
mejor champan y haciendo circular bandejas de plata cargadas con los canapés mas exquisitos
que cualquiera de los presentes hubiera probado. Bridie, sin embargo, apenas intervino en los
preparativos de la fiesta. Grace le habia sugerido que contratase a la famosa Violet Adair, que
organizaba las fiestas mas fastuosas de Londres, e insistio en que lo dejara todo en sus manos,
explicandole que la sefiora Adair era una mujer de gusto sublime que, no hallandose constrefiida
por la escasez de presupuesto, crearia un auténtico paraiso terrenal que deslumbraria incluso a los
invitados mas exigentes. Aquella mujer elegante, perfeccionista y de maneras enérgicas y
eficientes cumpli6 con creces las expectativas de Bridie. Incluso Cesare, con sus aires de
grandeza, tuvo que reconocer que ni siquiera €l habia visto nunca nada tan impresionante.

—Amor mio, estoy orgullosisimo y es gracias a ti —le dijo a Bridie, besandola en la frente
mientras disfrutaban de uno de los escasos momentos de tranquilidad que tendrian esa noche—.
Nuestros invitados hablaran de esta fiesta durante afios.

Bridie se sinti6 henchida de satisfaccion. Complacer a su marido se habia convertido en una
especie de vocacién para ella. A fin de cuentas, era consciente de que Ballinakelly tenia muy
poco que ofrecer a un hombre tan cosmopolita como Cesare. Lo tinico que parecia agradar a su
marido era el castillo y las partidas de cartas en la taberna de O’Donovan. Bridie le estaba muy
agradecida a Grace por haber invitado a sus amigos y conocidos, y sentia un profundo alivio
porque ellos hubieran aceptado la invitacion. Grace, por su parte, no habia dudado en ningun

momento de que acudirian a la fiesta: tenian curiosidad por ver quién habia comprado el castillo,



le dijo a Bridie, y ademas eran incapaces de resistirse al atractivo del dinero y de un titulo
nobiliario rodeado de glamur. En fin, si era lo que hacia falta para entretener a su marido, Bridie
estaba dispuesta a hacer ostentacién de su titulo y su riqueza.

Not6 que Cesare recorria con la mirada a los invitados que bebian champan en la pradera. Si
repar6 en que sus ojos se detenian en el rostro de las jévenes mas atractivas, prefirio ignorarlo.
Su marido tenia que ser feliz, fuera cual fuese el coste para ella y para su bolsillo.

Con un profundo suspiro, Bridie, ataviada con un vestido de seda verde y una rosa roja en el
pelo, surcé aquel mar de desconocidos del brazo de Cesare. Estrechaba manos y sonreia
amablemente, deseosa de que su marido viera que era una perfecta anfitriona, y todo el mundo le
sonreia con deferencia, como si fuera de la realeza, y se fijaba en sus pendientes de diamantes y
en el broche de brillantes en forma de trio de abejas que adornaba su vestido. Un momento
después, sin embargo, Cesare se alejo, adentrandose en la multitud, y Bridie solo alcanz6 a ver su
cabeza de cabello negro y reluciente, que se destacaba entre el resto, mientras se presentaba a las
sefioras. Sin su marido a su lado, Bridie sintié de pronto que se ahogaba, que perdia pie, y buscd
ansiosamente a sus hermanos Michael y Sean, que andaban por alli, entre el gentio. Estaba
segura de que todos aquellos desconocidos que la escudrifiaban con la mirada la veian tal y como
era en realidad: la hija de un simple granjero y de la cocinera del castillo, siempre descalza y con
la cara sucia. Se sentia como una farsante cuyas tretas hubieran sido descubiertas. Mientras
estuviera en Ballinakelly, nunca se desprenderia del pasado, pues lo veia reflejado en los ojos de
todos los que la miraban.

Se sinti6 aliviada cuando al fin encontré a Jack y Emer O’Leary y por un instante pudo
relajarse y volver a ser ella misma. Solo con Jack, que la conocia desde nifia, y con su familia era
capaz de sentirse a gusto. Jack le traia infinidad de recuerdos. Posé la mirada en su viejo amigo y
sinti6 de pronto el anhelo de volver a estar junto al rio, cazando ranas entre la maleza con Kitty y
Celia mientras Jack las observaba desde la orilla, con su perro a los pies y su halcon amaestrado
posado en el brazo. La vida era mucho mas sencilla entonces, cuando sabia qué lugar ocupaba en
el mundo. ¢Quién fingia ser?, se preguntd. jUna condesa en un gran castillo! Era una idea
ridicula y sin embargo alli estaba, haciendo el papel protagonista en una obra absurda. ;A quién
intentaba engafiar? ;A Cesare? ;A los Deverill? ;A si misma? Por mas dinero que tuviera,
siempre seria la misma en su fuero interno.

Bebi6 un sorbo de champan y se rio con amargura. Pero cuando Jack le pregunt6 de qué se
reia, no supo qué contestar. ;Como iba a explicarle que los veinte afios anteriores habian sido
una farsa?

Cuando todos los invitados estuvieron reunidos en la pradera, el conde subi6 a una tarima
elevada colocada alli con ese propdsito y levant6 la barbilla con aire de importancia mientras las

conversaciones iban apagandose y los invitados se volvian hacia él, expectantes. En ese



momento hubo un revuelo junto a las puertas de la terraza, a su espalda, y apareci6 lady Rowan-
Hampton con un deslumbrante vestido de color azul claro, acompafiada por dos sirvientes. Todos
los invitados apartaron la vista del conde para fijarla en Grace, tan aficionada como siempre a las
entradas espectaculares.

—Siento muchisimo llegar tarde —dijo con una sonrisa encantadora, confiando en que
Michael Doyle estuviera entre las muchas caras que la contemplaban embelesadas.

Cesare se bajo de un salto de la tarima y se llevé su mano a los labios.

—Mi querida lady Rowan-Hampton, faltaba algo en la fiesta sin usted —dijo cortésmente,
besando su guante.

—He interrumpido su discurso —dijo ella.

—No, en absoluto —contesté él con una sonrisa—. Ha llegado en el momento justo. ;Como
iba a empezar sin usted? jQué ocurrencia! Pero ahora que esta aqui, ya puedo dar la bienvenida a
nuestros amables invitados a este primer baile de verano. —Solt6 la mano de Grace y volvio a
subir a la tarima.

Grace se situ6 a un lado y fingié escuchar con atencién mientras escudrifiaba el gentio
confiando en poder hablar con Michael si se hallaba alli cerca. Mientras oia hablar al conde y
vela a todas aquellas personas distinguidas escuchandole, pensé en lo increiblemente engreido
que era aquel hombre. Cesare sac6 pecho al mencionar a su antepasado, y Grace tuvo de nuevo
la intuicién de que era un grandisimo impostor. A fin de cuentas, ;quién podia saber si de verdad
estaba emparentado con Maffeo Barberini? ¢Quién sabia si era o no conde? Entorné sus
hermosos 0jos marrones y se pregunt6 si Michael estaria dispuesto a escucharla, en caso de que
descubriera alguna verdad oculta acerca del conde. Recordé que habia sido el complot para
asesinar al coronel Manley durante la Guerra de Independencia lo que los habia unido en primer
lugar. ; Volveria a unirlos otro complot?

Rosetta observaba a Bridie mientras el conde seguia discurseando. El semblante de su amiga
rebosaba orgullo y admiracién, y también miedo, creia Rosetta: miedo a que Cesare estuviera
muy por encima de ella; miedo a que se escapara con otra; miedo a que su relaciéon no fuera
como ella queria; y miedo, quiza, a no dar la talla y decepcionarle. Rosetta detestaba aquel nuevo
temor que habia enraizado en el corazon de Bridie. En su opinién, Cesare era arrogante, egoista
y, si habia que hacer caso a los rumores que circulaban por el pueblo, un mujeriego incorregible.
Por lo visto —segtin contaba su doncella, que era una chismosa encantadora— habia seducido a
Niamh O’Donovan y a muchas otras chicas de los alrededores. Imaginaba que aquellos rumores
no habian llegado a oidos de Bridie. ;Quién iba a contarselo? Sospechaba, aun asi, que Bridie lo
sabia. A fin de cuentas, no era tonta. Y, ademas, ;qué importaba? Bridie estaba dispuesta a
perdonarselo todo. A sus ojos, Cesare era perfecto, no habia en él nada de criticable. Rosetta se
preguntaba hasta qué punto tenia Bridie el control de sus finanzas y lamentaba que Beaumont



Williams, el abogado de Nueva York, no estuviera alli para aconsejarla. Por algtin que otro
comentario que habia hecho Bridie, daba la impresién de que el conde estaba derrochando su
fortuna a velocidad de vértigo. Rosetta dudaba mucho de que hubiera tenido dinero alguna vez,
antes de casarse con una mujer rica. Seguia inquietandola el hecho de que Cesare no hablara bien
italiano. Para haber pasado toda su infancia en Italia, como decia, hablaba muy mal el idioma.
Habria deseado disponer de medios para investigar un poco, pero no sabia por donde empezar.
Necesitaba la ayuda de alguien con contactos, con contactos internacionales. Tenia la horrible
sensacion de que Bridie habia cometido un gravisimo error al casarse con aquel guapo
aventurero. Una cosa era que se gastara todo su dinero y otra muy distinta que le robara su
autoestima y el respeto que sentia por si misma.

Justo cuando anunciaron que la cena estaba lista, Grace localizé por fin a Michael. Estaba
hablando con un grupo de hombres que lo escuchaban atentamente, pendientes de cada una de
sus palabras. Le dio un vuelco el corazon. Habian pasado casi veinte afios desde aquellos dias
emocionantes, durante los Disturbios, cuando los habia unido la lucha por la libertad de Irlanda,
y sin embargo Michael estaba mas guapo que nunca. Conservaba el mismo cabello oscuro,
rizado y rebelde, sus ojos oscuros rebosaban misterio y peligro y su poderosa presencia irradiaba
energia, como si su cuerpo no bastara para contener el fulgor de su espiritu. Grace sinti6 un
palpito de deseo al recordar sus caricias, y un estremecimiento de placer recorrié su piel. Con la
desenvoltura de una mujer acostumbrada, por su belleza, a ser bien recibida en todas partes, se
acerco al corrillo de hombres.

—Temo que la promesa de un banquete sea lo tinico capaz de alejarlo de sus intrigas —dijo
con una sonrisa coqueta tan deliciosa que los hombres apartaron de inmediato la vista de Michael
para fijarla en ella con admiracion—. Sefior Doyle, ¢tendria la amabilidad de acompafiarme a
cenar?

Michael, al que no sorprendia en absoluto su descaro pero si el empefio con que le perseguia,
no tuvo mas remedio que ofrecerle el brazo.

—Tengo un mal presentimiento respecto al conde —dijo ella cuando echaron a andar
lentamente hacia el castillo.

—¢Un mal presentimiento? ; De qué tipo? —pregunté Michael.

—NMe da la impresién de que es un farsante —contest6 Grace.

—Ademas de un adultero, entonces —repuso él, y Grace apretd los dientes, pues era
consciente de que Michael aborrecia el adulterio (especialmente, el suyo) desde que habia
hallado Ia fe.

—Bueno, de eso no me cabe duda.

—Eso cuentan los rumores.

—En efecto, y no hay humo sin fuego.



—Has sido muy amable con Bridie —dijo en un tono de ternura que Grace no escuchaba desde
hacia mucho tiempo.

—Le tengo carifio, como sabes, Michael. Lo ha pasado muy mal. No estoy segura de que el
castillo la haya hecho tan feliz como ella esperaba. Quizas hubiera sido mas prudente quedarse
en Estados Unidos. Pero asi son las cosas, y yo me siento responsable. La ayudé cuando estaba
embarazada y solo para que se estableciera en América. Y ahora que esta aqui quiero asegurarme
de que tenga amigos. Va a necesitarlos, estando casada con ese golfo.

Michael dudo ante las puertas de la terraza del castillo.

—Grace —dijo en voz baja, reteniéndola un momento—, a mi tampoco me gusta. No me gusta
como trata a Bridie ni me gustan los rumores. Ballinakelly es un pueblo pequefio y esta siendo
muy indiscreto. Si decides hacer averiguaciones, te agradeceré cualquier informacién que puedas
darme.

En sus ojos aparecié de nuevo un brillo amenazador.

A Grace le dio otro vuelco el corazén, pues de pronto parecia el Michael de antafio, el que ella
habia amado antes de que abandonase el alcohol en Mount Melleray y regresara convertido en un
santurron. Se hallaban unidos nuevamente en una conspiracion.

—Puedes confiar en mi, Michael —susurro, aturdida de felicidad.

—Lo sé —contesto él, muy serio—. Eres la tinica persona en la que siempre he podido confiar.

La cena fue un festin suntuoso, ain mas lujoso que cualquier banquete celebrado por los
Deverill. Su alegre bullicio —el estruendo de las conversaciones y las carcajadas estridentes de
los invitados— resultaba extrafiamente desconcertante para Bridie, que a medida que avanzaba la
noche se sentia cada vez mas acongojada. No sabia como hablar con aquellas personas, con
aquellos desconocidos invitados por Grace cuyas preguntas inquisitivas le sonaban
condescendientes y entrometidas, quiza porque las escuchaba con profunda desconfianza.

En cuanto pudo, huy6 del castillo. Deseaba esconderse. Queria desaparecer en la oscuridad,
donde los ojos vigilantes de sus invitados no pudieran encontrarla. Deseaba echarse a llorar alli
donde sus oidos atentos no alcanzasen a oirla, y ocultarse para que sus lenguas malintencionadas
no hallaran en ella ningin defecto sobre el que chismorrear. Ansiaba buscar en el bosque a la
nifia que habia sido antafio, perdida ahora bajo sus elegantisimas ropas.

Se remango las faldas por encima de los tobillos y corri6 entre las matas de rododendros, hacia
la verja del final de la avenida. Sus zapatos repiqueteaban en la gravilla y las luces eléctricas que
brillaban entre el follaje arrancaban destellos a las lisas facetas de sus diamantes, que titilaban
como estrellas fugaces. La emocién de sentirse libre, aunque fuera solo un instante, hizo que un

gemido se le agolpara en la garganta. Lo dejo escapar, y la sensacion de alivio que la embargo



fue tan intensa que solté otro grito, hasta que finalmente dio rienda suelta a las lagrimas.

De pronto dejé de correr. Contuvo la respiracion y refrené sus sollozos. Vio horrorizada las
caras de decenas de personas que la observaban mientras los guardias de seguridad vestidos con
librea que Cesare habia contratado en Dublin se aseguraban de que los curiosos permanecieran
fuera de los muros del castillo. La miraban igual que ella habia mirado a los pasajeros de primera
clase desde la cubierta de tercera del barco que la habia llevado a Estados Unidos. Se quedd
paralizada, como un animal atrapado y sin ningun sitio al que escapar, y contemplé sus miradas
de asombro. Luego pestafie6 y comenzo6 a distinguir sus caras y a reconocerlas. Reconoci6 a la
gente con la que habia crecido en Ballinakelly, cuando también ella era pobre y tenia hambre e
iba descalza. Alli estaba ahora, sin embargo, con sus joyas y sus sedas, del otro lado de la verja,
mientras ellos miraban, ansiosos por ver el espectaculo de aquella noche de lujos inimaginables.

Sintié deseos de abrir las puertas y dejarles entrar, pero sabia que no podia hacerlo. Pensé en
su madre y en su abuela, y el rostro de su padre se le aparecié de pronto entre los vecinos
reunidos al otro lado de la verja, y la mir6 con una expresion de tristeza y desilusion.

Dio media vuelta y regresé corriendo al castillo y a la vida que el destino habia escogido para
ella, dejando que la gente del pueblo se preguntara si habia visto de verdad a la condesa o si era
un espectro de los Deverill. A fin de cuentas, ¢no decian que el castillo estaba encantado?

Rosetta no creia que pudiera haber fiestas mas suntuosas que aquella, ni siquiera entre la realeza.
Aquello era un derroche de proporciones gigantescas, todo el mundo lo comentaba. Después de
la cena hubo baile en el sal6n y a medianoche el cielo se ilumin6 con un magnifico despliegue de
fuegos artificiales. Rosetta oy6 comentar que la ultima vez que el cielo de Ballinakelly se
ilumino hasta ese punto fue la noche fatidica en que el castillo se quemé hasta los cimientos.

Habia visto a Bridie beber copa tras copa de champan. Era su fiesta, pero no parecia estar
divirtiéndose mucho. El conde, en cambio, disfrutaba enormemente. Todas las sefioras de la sala
querian bailar con él, y él accedia de buena gana. Su sonrisa blanca y sus ojos verdes las
deslumbraban mientras giraba con ellas en torno al sal6n de baile con la agilidad de un bailarin
de ballet.

Pasada la medianoche, Rosetta fue en busca de Bridie. No la habia visto durante los fuegos
artificiales, ni tampoco en el salon de baile. Habia preguntado a Michael, pero ni él ni Sean, su
marido, la habian visto. Al final, subid las escaleras hacia la salita de estar de Bridie para ver si
habia ido a esconderse alli. Sin embargo, un golpeteo la alert6 de que estaba ocurriendo algo al
fondo de un pasillo muy oscuro. Desviandose de su camino, sigui6 aquel ruido. El sonido de la
orquesta que tocaba en el salon de baile fue quedando atras y las voces de los invitados se

convirtieron en un zumbido lejano. Sintié que el corazon le latia a toda prisa a medida que la



inquietud se apoderaba de ella, produciéndole un picor en la piel. No se atrevié a encender
ninguna luz. Presentia que lo que iba a encontrarse, fuera lo que fuese, no convenia exponerlo al
resplandor de la luz eléctrica.

Pasado un rato, oy6 jadeos y gemidos procedentes de detras de una de las grandes puertas de
roble. Sabia que no debia mirar, pero no pudo refrenarse. Su curiosidad habia crecido hasta tal
extremo que era irresistible. Gir6 despacio el pomo y empujo6 la puerta, que basculd sobre sus
bisagras sin hacer ningun ruido. Se asomo6 con cautela. Alli, haciendo el amor sobre la cama,
estaba el conde. A la mujer que estaba tumbada bajo él, rodeandolo con las piernas, no la
reconocid. Ajenos a su presencia, siguieron gozando del que parecia ser el pasatiempo preferido
del conde. Rosetta retrocedi6 tan sigilosamente como habia entrado y cerré la puerta. Ahora
estaba mas decidida que nunca a desenmascarar a aquel hombre y a mostrarlo tal y como era: un
aventurero y un sinvergiienza sin el que Bridie estaria mucho mejor.

Por fin encontr6 a Bridie donde imaginaba, en su salita de estar, recostada en la esquina del
sofa, con su hermoso vestido verde y una copa vacia en la mano. Rosetta noté que habia estado
llorando.

—Bridie, ¢qué haces aqui? —preguntd, y por un instante temié que supiera lo de su marido.
Pero no se trataba de eso.

—No sé qué hago aqui, Rosetta. No soy ni una cosa ni otra. No sé por qué volvi. Deberia
haberme quedado en Nueva York. Al menos alli tenia una vida. Tenia amigos. No tenia que
pedirle a una amiga que alquilara una multitud. Y, ademas, ella no es mi amiga. Lady Rowan-
Hampton y yo jamas seremos amigas.

Rosetta se sentd en el sofd, a su lado.

—¢Qué ha pasado? ;Por qué estas asi? —pregunto.

—¢Quién me creo que soy, viviendo en un gran castillo? A mi no me criaron para vivir en
castillos, Rosetta, como no fuera para servir en uno. Como dice mi madre, «lo que arraiga en el
hueso, en el tuétano queda». ;Quién soy yo para creer que la distincion puede comprarse con
dinero? —Una risa amarga escap6 de su garganta—. No, esta fiesta no es mia, es de Grace. Entrd
encandilandolos a todos y ya nadie se acuerda de que la condesa soy yo y este es mi castillo.
Cesare deberia haberse casado con alguien como Grace, no con alguien como yo, que no sabe
interpretar ese papel.

—Esta noche lo has interpretado de maravilla —dijo Rosetta con énfasis, poniéndole la mano
en el brazo—. Seguro que todo el mundo ha pensado que eres una gran sefiora en un gran
castillo, dando un gran baile.

Bridie sonri6 con tristeza.

—¢De veras lo crees?

—Si. Los unicos que quiza tengan algtin inconveniente en que seas la duefia de este sitio son



los Deverill.

—Los Deverill... —Bridie sacudié la cabeza—. Antes los queria mucho. Kitty era como una
hermana para mi. Celia estaba siempre contenta, todo el tiempo. Su vida era una fiesta, y mira lo
que pas6 después. La felicidad es una cosa muy esquiva, Rosetta. Es como una nube. Crees que
la tienes y se te escapa entre los dedos. Es un espejismo, la felicidad. —Suspiro, afligida.

—Vuelve a la fiesta, Bridie —dijo Rosetta levantandose—. Es tu fiesta y til eres la anfitriona.
Si quieres vivir en Ballinakelly, vas a tener que trabar amistad con esas personas.

Bridie se levant6 de mala gana.

—No, Rosetta. Si quiero que mi marido viva en Ballinakelly, voy a tener que trabar amistad
con esas personas. Yo te tengo a ti y a mi familia, y a Jack y a Emer O’Leary. No necesito mas
amigos.

La fiesta seguia en su apogeo, aunque el flujo constante de champan y baile habia restado
lustre a casi todos los invitados: los vestidos estaban arrugados, las corbatas de lazo sueltas, el
magquillaje corrido y las cabezas necesitadas de un buen peine. Rosetta dejo a Bridie con su
hermano Sean y fue a empolvarse la cara al tocador. Al salir, se tropez6 con Grace.

—Ah, Rosetta, ;sabes donde esta Bridie? —pregunt6—. Queria decirle lo fantastica que esta
siendo la fiesta. Todo el mundo me ha comentado lo guapa y encantadora que es, y lo espléndido
que esta el castillo.

—Le vendra bien un piropo —dijo Rosetta.

Grace comprendié de inmediato que algo no iba bien.

—¢Por qué? ;Le ocurre algo?

—Solo esta un poco insegura —contest6 Rosetta, y no pudo evitar desahogar parte de su furia
contra el conde—. Cesare siempre se las arregla para minar su confianza en si misma.

—No me digas —dijo Grace y, tomandola del brazo, la condujo a un rincén—. He oido los
rumores, como todo el mundo, y me ponen enferma.

—Son todos ciertos —repuso Rosetta en voz baja—. No solo se esta acostando con las chicas
del pueblo, sino que se esta acostando con otra ahora mismo. Lo he visto con mis propios ojos.

—¢Qué? ¢ Aqui? ¢Esta noche?

—Pues si, lady Rowan-Hampton. Aunque parezca increible, es cierto.

—iQué denigrante para su mujer! Hay que hacer algo —dijo Grace, omitiendo el hecho de que
ella también se habia acostado con Bertie Deverill alli mismo, en el castillo, durante un baile de
verano mientras la esposa de €l bailaba en el piso de abajo.

Rosetta la mir6 y comprendié que era la persona mas indicada para ayudarla a desvelar la
verdadera faz del conde. Ignoraba, sin embargo, lo ansiosa que estaba Grace por sacar a la luz los
trapos sucios de Cesare y por qué.

—No creo, ademas, que tenga nada que ver con Italia —afiadi6 atropelladamente—. He



intentado hablar italiano con él muchas veces y, por lo poco que me ha dicho, es evidente que
casi no conoce el idioma.

Grace entornd los ojos.

—¢Estas segura?

—Completamente.

—¢Me estas diciendo, Rosetta, que el conde es un impostor?

—Creo que si.

—Entonces, ;de donde es?

—No lo sé y no tengo ni idea de como averiguarlo.

—Déjamelo a mi —dijo Grace con firmeza, cada vez mas emocionada ante la perspectiva de
una mision secreta.

—Conozco a una persona que puede ayudarla —dijo Rosetta—. Un hombre que quiere mucho
a Bridie y que cuido6 de ella cuando vivia en Nueva York.

—¢Quién? —pregunt6 Grace.

—Beaumont Williams, su abogado —dijo Rosetta—. Lo sabe todo sobre Bridie y hara lo que
sea necesario para protegerla.

Grace puso la mano sobre la de Rosetta.

—Estamos juntas en esto porque queremos a Bridie —dijo—. También yo haria cualquier cosa
por protegerla.

Rosetta sinti6 un enorme alivio. Tenia ante si a una mujer que disponia de los medios
necesarios para desenmascarar al conde y que ademas estaba dispuesta a ayudarla. De hecho,
parecia decidida a hacerlo. Vio alejarse a Grace con el aplomo y la desenvoltura de una dama
que solo ha conocido espléndidos salones y personas ilustres, y pens6 que, si alguien habia
nacido para vivir en un gran castillo y ostentar un gran titulo, era ella.

Grace entr0 en el salon de baile y observo al gentio con expresién calculadora. Luego, clavé en

Michael una mirada llena de determinacion.



15

Londres

—No comprendo cémo puede atreverse tu madre a traer a su amante a un funeral de familia —le
dijo Boysie Bancroft a Harry Deverill, cuya madre, Maud, acababa de entrar en la iglesia de
Kensington del brazo de Arthur Arlington.

—Deduzco de ello que nunca le tuvo simpatia a su prima politica —contest6 Harry—. A mi
Augusta siempre me pareciéo chillona, autoritaria y grosera, pero lo pasabamos en grande
burlandonos de ella a sus espaldas. Esta claro que a mi madre le hacia menos gracia. No sé como
se lo va a tomar mi padre. Creo que es posible que se lleve un disgusto.

La bella boca de Boysie, casi demasiado bella para un hombre, esboz6 una sonrisilla.

—AQuerido, los funerales son tan aburridos... Cuento con tus padres para que monten una
escenita.

Harry se rio.

—No es muy probable. Seguramente haran como que no se han visto.

—No, qué va —dijo Boysie con conviccion—. Maud no habria traido a su amante si no
esperara alguna reaccion de Bertie.

—Mi madre es un misterio. Nunca sé lo que esta pensando.

—En eso no te pareces a ella —repuso Boysie—. Yo siempre sé lo que estas pensando.

Boysie era alto y elegante, de ojos verdemar, cabello castafio claro y hermoso rostro anifiado.
Tenia un aire languido y frivolo que sugeria largas noches en vela bebiendo cofiac y fumando
cigarrillos, y fama de poseer uno de los intelectos mas finos de todo Londres. No solo era listo,
sino que ademas era un maestro del disimulo, pues Harry y él llevaban diecisiete afios siendo
amantes en secreto.

—Bien, ¢y qué estoy pensando ahora mismo? —pregunt6 Harry.

—AQue es una lastima que te corresponda a ti, en calidad de familiar y acomodador, acompafar
a tu madre y a su amante a sus asientos.

Harry se rio.

—Bueno, en este caso no era muy dificil. Pero tienes razén. Uno tiene que cumplir con su
deber —dijo, y eché a andar hacia su madre.

Maud, vestida suntuosamente con un traje de Chanel y diamantes, tenia ya cerca de setenta

afios, pero seguia siendo alta y esbelta. Llevaba el cabello blanco cortado a media melena, a la



altura de la mandibula, y su rostro conservaba los ultimos vestigios de lo que antafio habia sido
una gran belleza. La estructura angulosa de sus huesos, que la habia convertido en una beldad en
su juventud, seguia favoreciéndola en la vejez. Parecia al menos una década mas joven que sus
coetaneas. Sus ojos, de un azul invernal, recorrieron a los circunstantes con expresion altanera,
desafiandolos en silencio a criticar su decision de llevar consigo a Arthur, que era su pareja
desde hacia mas de diez afios.

Harry los salud6 educadamente. Arthur, de cara lustrosa, pecho ancho, piernas escualidas y
ojillos porcinos hinchados por la bebida y el juego, de los que habia abusado durante afios,
parecio encantado de ver a tantos personajes de alcurnia entre los asistentes. Aunque era el
hermano menor del conde de Pendrith y tenia, por tanto, un sitio reservado en los peldafios mas
altos de la sociedad, seguia buscando con avidez la compafiia de la «gente adecuada». Era, no
obstante, demasiado obtuso y engreido para advertir que muchas de aquellas personas
desaprobaban su relaciéon con una mujer casada, pues Maud seguia siendo lady Deverill, aunque
solo fuera de nombre.

—Pobre Augusta —dijo ella con un pesar que obedecia mas a su propio sentimiento de
hallarse cada vez mas cerca de la muerte que al afecto que sentia por la prima de su marido—.
Siempre estaba hablando de su muerte inminente y mira, jcasi ha llegado a los cien!

—~Una vida muy larga —coment6 Arthur riendo, y sus ojillos localizaron a una o dos personas
con las que le convenia hablar en la recepcion posterior al funeral.

—¢Ha venido Beatrice? —le pregunté Maud a Harry, pues Beatrice Deverill, la nuera de
Augusta, se habia retirado a su casa de campo tras la muerte de su marido y vivia alli desde hacia
casi una década, sumida en el luto.

—No —contest6 Harry—. No se sentia con animos para venir.

Maud levant6 la barbilla.

—Por favor. Yo he sufrido y he seguido adelante —dijo, desviando la conversacion hacia si
misma, como era tipico de los narcisistas—. A veces, una tiene que enterrar su pena y seguir
viviendo. Vamos, Arthur, querido. Harry, llévanos a nuestros asientos.

—Estas en primera fila, mama.

—Como es natural —contesto ella.

Boysie vio a Harry acompafiar a su madre por el pasillo seguida de Arthur, que cada pocos
pasos se paraba a saludar a alguien. Sonrié al observar las sonrisas tensas y los desganados
apretones de manos, pues Arthur no era del agrado de nadie, con la salvedad de Maud, y Boysie
ni siquiera estaba seguro de que a ella le gustara mucho. Le agradaba que perteneciera a la
aristocracia, claro, y le gustaba su riqueza —o lo que quedaba de ella—, pero Boysie se
preguntaba si no seria su presencia constante y aduladora lo que le interesaba mas de aquel
arreglo. A fin de cuentas, Maud necesitaba sentirse adorada y detestaba estar sola.



En cuanto a Harry, Boysie lo queria mas cada afio que pasaba. Ninguno de los dos sentia
mucho afecto por sus esposas, a las que mas bien soportaban, y ambos habian cumplido con su
deber y engendrado varios hijos, pero lo que deseaban mas que nada en el mundo era algo que no
podian tener: estar juntos. Afios atras, Charlotte, la esposa de Harry, los habia sorprendido
abrazandose en el baile de verano de Celia en el castillo de Deverill, y tras unos meses penosos
de lagrimas y rabietas habian llegado a un acuerdo por el cual Harry podia volver a ver a Boysie
como amigo. Asi habian retomado su amistad, aunque constrefiida por el celibato, y su afecto
mutuo habia ido haciéndose cada vez mas profundo. Se habian portado bien —magnificamente
— durante afios, pero a medida que el carifio que Harry sentia por su esposa disminuia también
habian mermado su determinaciéon y sus buenas intenciones. Habian vuelto a encontrarse en
aquel hotelito discreto del Soho donde solian pasar las mafianas en la cama. Boysie siempre le
habia dicho a Harry que a nadie se le ocurriria buscarlos alli, ni siquiera a Charlotte con su
vocacion de espia, y tenia razon. Habia que aceptar las pocas satisfacciones que te ofrecia la
vida, y esa no era como para dejarla escapar. Ahora, mientras vela a Harry acompafar a su
madre, sintié un intimo bienestar.

Harry siempre habia sido guapo. Su cabello rubio se habia oscurecido con la edad hasta
volverse del tono de la arena mojada, y las arrugas que los afios habian dibujado en su rostro le
favorecian. Ahora tenia un aspecto menos juvenil, mas distinguido. Sus ojos azules eran de la
misma tonalidad que los de su madre, pero mientras que los de Maud eran frios y duros como el
hielo, los suyos eran suaves y chispeantes como la nieve. Boysie le vio reirse de algo y su
corazon dio un pequefio brinco.

Los Deverill irlandeses estaban representados por Bertie, Kitty y Robert, y Elspeth y Peter.
Bertie habia dudado en asistir al funeral porque sabia que cabia la posibilidad de que su esposa lo
avergonzara presentandose con Arthur y no queria hallarse en el aprieto de tener que saludarlo,
pero el deseo de volver a ver a Maud se impuso finalmente. Tras afios de separacion, la opinion
que tenia de su esposa habia cambiado, porque la opinién que tenia de si mismo también habia
cambiado. Ya no buscaba culpables alrededor y habia aprendido a asumir sus faltas, que eran
muchas, por desgracia. Debido a esas flaquezas de su temperamento se habia abierto entre ellos
un abismo infranqueable, y Bertie se preguntaba si era indtil abrigar la esperanza de que algin
dia Maud se aviniera a salvar ese abismo mediante el perddn. Si él no hubiera cedido al deseo, si
no se hubiera entregado a sus muchos escarceos amorosos, si no se hubiera enamorado de Grace,
si no hubiera dejado embarazada a la criada y traido a JP y Martha al mundo, si solo hubiera
tenido ojos para Maud y la hubiera regado con afecto como a una orquidea delicada, quiza su
esposa aun seguiria queriéndolo. Pero si nunca se veian, ¢como iba a convencerla de que habia
cambiado?

Después del oficio religioso se celebr6 una recepcion en Deverill House, la espléndida



mansién de Kensington construida en estilo italianizante por Digby, el difunto hijo de Augusta,
que habia amasado una gran fortuna en las minas de diamantes y oro de Sudafrica y la habia
perdido en el crack de 1929. Dado que su viuda, Beatrice, no habia querido abandonar su refugio
en Deverill Rising, su finca de Wiltshire, les correspondié a sus hijas gemelas, Leona y Vivien,
dar la bienvenida a la familia y los amigos en aquella casona que se habrian visto obligadas a
vender de no ser porque la hija menor de Beatrice, Celia, habia sorprendido a propios y extrafios
viajando a Sudafrica y abriendo una mina en una vieja granja que su padre habia comprado a
principios de siglo, con resultados sorprendentes. Celia habia triunfado alli donde todos
esperaban que fracasara. Habia fundado la Compafiia Minera de Excavaciones en Profundidad
del Estado Libre y estaba recuperando la fortuna de su padre a pasos agigantados. Augusta,
naturalmente, se jactaba de haber visto siempre el empuje que tenia su nieta menor. «De tal palo,
tal astilla», habia dicho poco antes de morir. «Pero la tnica que se daba cuenta de sus buenas
cualidades era yo. Ha dado una sorpresa a todo el mundo, menos a mi y, si su padre siguiera
vivo, a él tampoco le habria sorprendido.» Si su padre siguiera vivo, Celia no habria tenido que ir
a Sudafrica. Pero, en todo caso, nadie hablaba de Digby, ni de Celia, ni siquiera de Augusta.
Hablaban de la posibilidad de una guerra inminente.

—Si hay guerra —le dijo Maud a su nuera, Charlotte—, sera una guerra espantosa. No sera
como la ultima. Sera mucho peor. Los alemanes han avanzado tanto técnicamente que nos
borraran del mapa en una semana.

—Estoy segura de que Chamberlain hara todo lo posible por evitar la guerra —dijo Charlotte,
esperanzada.

—Me temo que es inevitable. No hay mas remedio que ir a la guerra, y tendremos que
sacrificar a una generacion de jovenes. Irlanda permanecera neutral, claro. Qué listos —comento
Maud, y levanté los ojos en busca de alguien mas interesante con quien hablar, porque Charlotte
le parecia muy aburrida. Al tropezarse con la mirada melancélica de Bertie, murmur6é una
exclamacion de sorpresa.

Charlotte sigui6 su mirada y fruncio el cefio.

—¢No deberiamos ir a hablar con Bertie? Esta solo —dijo.

—Bueno, no veo por qué no —repuso Maud mientras buscaba a Arthur con la mirada. Lo
encontro enfrascado en una conversacion con el conde de Shaftesbury y el duque de Norfolk.

Abriéndose paso entre la gente, Charlotte y ella se acercaron a Bertie, que estaba de pie, solo,
tomando un refresco de lima.

—Hola, Maud —dijo él.

—Cuanto tiempo —contest6 ella—. ;Como estas, Bertie? Tienes buen aspecto.

—NMe estoy haciendo mayor, Maud —contest6 él con una sonrisa.

Maud miré a su alrededor y vio que Charlotte se habia perdido por el camino, a propdsito,



quiza. No era tan tonta como parecia, a fin de cuentas, se dijo Maud con sorna.

—¢Qué tal te trata la vida en Irlanda?

—No del todo mal —respondié Bertie.

No podia contarle que habia descubierto que tenia otra hija ilegitima y que JP se habia
marchado a Dublin, a casa de un amigo, mientras trataba de asimilar que la mujer de la que se
habia enamorado era en realidad su hermana.

—Veo que Arthur sigue presente en tu vida.

Maud apret6 los dientes.

—Es un amigo muy querido, Bertie —contest6, pero sabia que su marido no era tonto—.
Necesito hablar con Victoria —dijo cambiando de tema—. Si hay guerra, y estoy convencida de
que va a haberla, tendremos que buscar refugio en Broadmere. No podemos quedarnos en
Londres. Es una lastima que ya no tengamos ese castillo tuyo. Los alemanes no se molestaran en
bombardear Irlanda.

—Siempre eres bienvenida si quieres volver a casa, Maud —dijo Bertie con énfasis, confiando
en recordarle que todavia estaban casados—. Puedes volver al pabellon de caza. Que yo
recuerde, pasamos muy buenos ratos alli.

—Yo no recuerdo tantos —replico ella secamente.

—Vamos, Maud. Vivir conmigo no fue tan terrible.

Su tono esperanzado le hizo esbozar una sonrisilla.

—Pero una solo se acuerda de lo malo.

—Si elige hacerlo —repuso Bertie y, con la esperanza de que nadie fuera a interrumpirles, bajé
la voz—. Mira, querida, te pido perdon por haber si un marido lamentable. Te merecias algo
mejor.

El semblante de Maud se suavizé al oir aquella disculpa que no esperaba. Viendo que bajaba
minimamente sus barreras defensivas, Bertie se animo a afiadir:

—NMe he dado cuenta de los muchos errores que he cometido, Maud. De las equivocaciones
que cometi durante nuestros primeros afios de matrimonio. No te cuidé como debia. Ahora soy
consciente de ello.

Ella entreabri6 los labios como si se dispusiera a decir algo, pero, fuera lo que fuese ese algo,
no lleg6 a decirlo y se limit6 a mirar a Bertie con perplejidad. El descubrié entonces que lo mas
dificil de disculparse era pedir disculpas: una vez decias «lo siento», era muy facil decirlo otra
vez, y otra.

—No me daba cuenta de lo infeliz que eras porque solo pensaba en mi mismo y en mi propia
satisfaccion —continud, cada vez mas animado—. De joven era muy egoista. Me iban bien las
cosas y era un nifio mimado. Pero desde entonces he afrontado muchas desgracias y mucha

infelicidad, lo que no habria servido de nada si no hubiera aprendido la leccion. He aprendido a



valorar mi hogar, Maud, y mi familia, y a ti. Si, sobre todo a ti.

Maud se sonrojo. No sabia qué decir. Ni siquiera sabia qué sentia. Fijo en él sus ojos de un
azul escarchado y pareci6 pasar largo rato antes de que pestafieara.

Hacia mucho tiempo que Bertie no se sentia tan aligerado de espiritu. Durante los veinte afios
anteriores habia ido desprendiéndose de su antiguo yo poco a poco, capa a capa, como si pelara
una cebolla. Su primo Digby le habia animado a dejar la bebida, y JP le habia ensefiado a vivir
otra vez. El incendio que habia arrasado su hogar y acabado con la vida de su padre, el
fallecimiento de su madre y las otras muertes terribles que habian diezmado el clan de los
Deverill habian ido despojandolo de los elementos mas turbios de su ego. Con cada tragedia se
sentia menos poderoso y ansiaba menos serlo. Ahora le pedia poco a la vida: sus hijos, sus nietos
y Maud. Queria recuperar a su esposa, y la expresién que empezaba resquebrajar el endurecido
semblante de Maud le hacia abrigar esperanzas. Sin embargo, al ver que Arthur Arlington
avanzaba torpemente entre los invitados, esa esperanza se disipo.

—Piensa en lo que te he dicho, Maud —afiadi6é rapidamente, tocandole la mano—. Se avecina
una guerra y quién sabe qué sera de nosotros. Irlanda sigue siendo tu hogar y me darias una gran
alegria si volvieras.

Maud lo sigui6 con la mirada mientras se alejaba. Sentia una especie de debilidad en las
piernas.

—Ah, Arthur —dijo cuando él llegé a su lado—. Cuanto me alegra verte. Necesito sentarme.

—¢Estas bien? Te he visto hablando con Bertie. ;Qué te ha dicho? ;Te ha molestado?

—No, claro que no. Solo hablabamos de los chicos.

—Ah —dijo Arthur, aliviado.

Ella le dio el brazo y dejo que la condujera a una salita de estar del piso de abajo, en cuyos
sofas dormitaban un par de ancianos. Maud vio a través de las ventanas el jardin, en cuyo césped,
bafiado por el sol, se congregaban los invitados en pequefios grupos. Al acomodarse en una
butaca, vio que Bertie se acercaba a Kitty, Elspeth y Harry y se ponia a hablar con ellos
alegremente. No habia ninguna ceremonia, ninguna formalidad o rigidez en su forma de
relacionarse. De hecho, se pusieron a charlar tranquilamente, como si su conversaciéon no se
hubiera interrumpido, y Maud sinti6 una punzada de celos. Sus hijos y Bertie se sentian a gusto
juntos. Ella, en cambio, estaba al margen. Solo Victoria, su hija mayor, se tomaba alguin interés
por ella.

Maud se volvié hacia Arthur con avidez, y él respondié a su necesidad con una respuesta bien
ensayada:

—Eclipsas a todas las mujeres de la sala, Maud, amor mio —dijo.

Ella sonri6 débilmente y dej6 que su halago llenara el vacio que sentia dentro.



Gran Bretafia declaré la guerra a Alemania a principios de septiembre y una oleada febril de
temor y entusiasmo recorrio el pais. Los mayores recordaban la Gran Guerra con horror, pero los
jovenes corrieron a alistarse, ansiosos de correr aventuras. Londres se transformo6 de inmediato.
Frente al Palacio de Buckingham, la Guardia Real cambi6é su uniforme escarlata de tiempos de
paz por el caqui de guerra, y el morrion de piel de oso por el casco de acero. Se evacuaron los
hospitales y los colegiales fueron enviados al campo, etiquetados como paquetes. Los
londinenses siguieron yendo a trabajar, pero junto con sus maletines llevaban mascaras de gas.
Confiaban en no tener que llegar a usarlas.

La primera alarma antiaérea sond a los veinte minutos de declararse la guerra, y todo el mundo
corrio a los refugios, formando filas ordenadas, sin el menor panico. De hecho, reinaba una
atmosfera flematica, tipica del temperamento britanico. Maud, que consideraba humillante ir a
esconderse junto a extrafios en una estacion de metro o un sétano, abandon6 la ciudad y buscd
refugio en la mansion que su hija Victoria tenia en Kent, llevandose consigo a Charlotte y a los
hijos de esta. Harry, por su parte, se empefi0 en ponerse al servicio del gobierno. Boysie mando a
su esposa al campo, a casa de una tia, y también se alist6. Tenian ambos mas de treinta afios.
Habian luchado en la Gran Guerra y eran demasiado mayores para reincorporarse a sus antiguos
regimientos, pero estaban decididos a hacer algo 1til, y a permanecer juntos.

Para JP, la guerra fue un regalo que lleg6 en el momento oportuno. Con el corazén
apesadumbrado y el alma atormentada por el deseo, vio en ella una forma de olvidarse de si
mismo y de su dolor. Pospuso su ingreso en el Trinity College de Dublin y escribi6 al Ministerio
del Aire diciendo que queria pilotar un avién. Tras sopesar distintas opciones, habia llegado a la
conclusion de que lo que mas le gustaba del mundo era galopar por las colinas, lo que debia
parecerse mucho a volar. La RAF le envi6 unos impresos para que los rellenara y poco después
lo convocé a una entrevista en Adastral House, en Kingsway, Londres. Su padre, que habia
combatido en la Gran Guerra, traté de quitarle esa idea de la cabeza. Era demasiado joven para
entender lo que era una guerra, le dijo, y también para pilotar un avién. Pero Robert, al que su
cojera le habia impedido luchar en la guerra anterior, entendia el deseo del joven de cumplir con
su deber y, aunque temia por su vida, no hizo nada por disuadirlo de que acudiera a la entrevista
en Londres. Kitty comprendia la necesidad de su hermano de escapar de su sentimiento de
decepcion. Habia oido que en Dublin se habia entregado a la bebida y, teniendo en cuenta la
costumbre de su padre de ahogar sus penas en alcohol, se daba cuenta de que ingresar en la
Fuerza Aérea era quiza su unica salvacion.

Pronto se extendid la noticia de que JP Deverill se habia alistado. A nadie en Ballinakelly le
sorprendi6 lo mas minimo. JP era angloirlandés, de modo que era normal que quisiera servir a su
pais y a su rey. Hubo, sin embargo, una persona a la que afecté profundamente la noticia de que

el joven iba a poner su vida en peligro: una jovencita que se habia enamorado de él una mafiana



en las colinas, cuando JP la rescat6 a caballo como un caballero de reluciente armadura salido de
un cuento de hadas.

Alana O’Leary solo tenia once afios. Era demasiado joven para entender el amor adulto, pero
sabia lo que sentia y donde lo sentia: en el centro del pecho. De noche, cuando se iba a la cama,
se quedaba con los ojos abiertos, fantaseando con tropezarse de nuevo con él. En clase, miraba
por la ventana y se imaginaba su sonrisa y el brillo de sus ojos grises. Volvia a casa caminando al
final de la jornada con la mirada perdida a lo lejos, imaginandose las distintas circunstancias en
las que podian volver a cruzarse sus caminos. En misa, le pedia a Dios que protegiera a JP. Que
lo salvara de las bombas y las balas y que lo trajera a casa de una pieza. Rezaba con tanto fervor
que se le ponian las manos blancas de tanto apretarlas. Consciente de la opiniéon que su padre
tenia de los Deverill, no hablaba con nadie de su enamoramiento. Lo guardaba dentro de su
coraz6n como un tesoro secreto. Saber que tenia ese secreto la llenaba de regocijo, y saber que
JP existia, aunque solo lo hubiera visto una vez, hacia que la belleza del mundo fuera atin mas

deslumbrante.

—Otra guerra —coment6 Adeline con tristeza, mirando por la ventana con los brazos cruzados.

Las sombras de la noche avanzaban sobre la pradera cubierta de rocio mientras el sol se ponia
sobre el castillo de Deverill.

—Los seres humanos son tan esttipidos —afadio.

—Nunca aprenden —repuso Hubert, malhumorado—. No hay duda de que habra mas bajas en
la familia. La muerte no esta tan mal cuando se ve desde este lado —dijo con una risa amarga—.
De hecho, cuando pienso en la muerte de Rupert en el campo de batalla, me doy cuenta de que
fue mucho peor para nosotros que para él.

—Para la mayoria de la gente, la muerte es algo muy rapido —convino Barton desde su sillén
—. Pero para nosotros se alarga y se alarga y se alarga...

—¢Alguna vez volveremos a ver a Rupert? —pregunt6 Hubert con expresién abatida—. Me
encantaria volver a ver a nuestro chico.

—Veremos a Rupert —le asegur6é Adeline con firmeza.

—Pero, querida mia, ti podrias irte en cualquier momento —dijo su marido—. No tienes por
qué quedarte aqui, conmigo.

—Me quedo porque quiero —respondi6 ella y, acercandose a él, le abraz6 y apret6 su cara
contra la suya—. Porque te quiero.

Barton grufié en su sillon. Egerton se levant6 y sali6 de la habitacion. A los dos les
incomodaban las expresiones de carifio, aunque en el fondo de sus cuarteados corazones las

ambicionaran.
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Connecticut

Cuando Martha regres6 a casa, a Connecticut, era una persona muy distinta a la que se habia
marchado de alli un par de meses antes. Tenia entonces el corazén intacto. Ahora, en cambio, lo
tenia hecho afiicos y no sabia si alguna vez podria recomponer sus pedazos.

Pam, a la que la desaparicién de su hija habia sumido en la afliccién, la abraz6 llena de
remordimientos y culpabilidad y buscé el perdén en la mirada distante de la joven. Edith habia
recibido una reprimenda a la altura de su falta, pero, debido a su corta edad, no la castigaron. Fue
Joan, la cufiada de Pam, quien se convirtié en objeto de la ira de toda la familia, pues habia sido
ella quien le revelé el secreto de la adopciéon de Martha a la nifia. Edith confes6 quién se lo habia
contado en cuanto la interrogaron al respecto, y Joan quedé desenmascarada como una persona
manipuladora y cruel. No pudo alegar nada en su defensa. Se habia equivocado y tenia que
aceptar las consecuencias de sus actos. Ted Wallace, que aborrecia la deshonestidad, quedo
horrorizado y su esposa, Diana, se llevd un enorme disgusto porque su nieta favorita hubiera
descubierto la verdad sobre su nacimiento de esa manera tan insensible y brusca. Pam y Larry
estaban ansiosos por demostrarle a Martha que no solo la querian sino que siempre habia sido
una Tobin y una Wallace, fuera lo que fuese lo que habia averiguado en Irlanda. Martha, sin
embargo, se sentia incapaz de contarles lo que habia descubierto. Habia ido en busca de su madre
solo para descubrir que estaba muerta. Ya nunca tendria posibilidad de conocerla. Sentia que,
junto con su madre, habia perdido una parte de si misma; una parte llena de potencial ain por
descubrir. Todavia estaba lamiéndose sus heridas y no estaba preparada para ensefiarselas a
nadie.

En cuanto a JP, le horrorizaba la idea de hablarles de él a sus padres.

Su afecto por el chico tenia raices muy profundas. Tan profundas, de hecho, que no creia que
fuera a recuperarse nunca de esa pérdida. Su amor mutuo no habia sido un capricho superficial, y
aquella extrafia sensacion de reconocimiento que habian experimentado el uno con el otro y que
habian interpretado a la manera de los poetas, se explicaba ahora facilmente. No habia sido el
enamoramiento romantico de dos personas que acababan de conocerse, sino el reavivarse de un
amor antiguo entre dos personas que se habian perdido la una a la otra. Habian sido concebidos
juntos, habian crecido en el utero materno el uno junto al otro y venido al mundo a la par.

Aunque no se parecieran, tenian muchas cosas en comun, ademas del gusto por el té con mucha



leche y el bizcocho. Cuanto mas pensaba en él y revivia las escenas del dia que pasaron juntos en
Dublin, mas evidente se le hacia su parecido. Se reian de las mismas cosas, se emocionaban con
las mismas cosas y a ambos les habia asombrado ese extrafio paralelismo. Ella habia dado
gracias a Dios por unir a dos personas que se compenetraban tan a la perfeccion. No se daba
cuenta de que, en realidad, era un reencuentro. Y ahora habia perdido a ambos: al hombre al que
amaba y a su hermano gemelo. Era una pérdida doble y le parti6 el corazén con redoblada
intensidad.

Sin Goodwin, se sentia desamparada. La nifiera siempre habia estado ahi, y en muchos
aspectos se sentia mas unida a ella que a Pam. Ahora que se habia ido, su ausencia resonaba en la
casa con un eco sombrio, intensificando la tristeza de Martha, que sentia que no le quedaba nada
por lo que vivir. Por mas que sus padres trataron de compensarla por haber mantenido en secreto
sus origenes, se sentia profundamente traicionada. En parte deseaba poder dar marcha atras al
reloj, porque antes de su descubrimiento habia sido feliz. Y en parte agradecia aquella
experiencia porque le habia hecho conocer el amor y habia sido muy bello. Nunca volveria a
conocerlo: no tenia ningtn deseo de volver a experimentarlo.

Rechazaba intimamente a Edith. Su hermana pequefia habia tomado parte en aquella traicién y
Martha no creia que pudiera perdonarselo nunca. La muchacha que antes veia las cosas buenas
de Edith ahora la veia tal y como era: celosa, malcriada y vengativa. El desengafio sufrido le
habia agriado el caracter, y su corazén, antes abierto y generoso, se contraia ahora lentamente. La
Martha de antes habria exonerado a Edith de toda responsabilidad; la de ahora era menos
benevolente.

Larry percibi6 el cambio que se habia obrado en su hija nada mas verla en Ballinakelly. Tras
su emotivo reencuentro, Martha se habia retraido y no habia querido contarle nada. Cuando le
pregunto si habia encontrado a sus padres bioldgicos, ella se limit6 a encogerse de hombros y a
mascullar que habia sido todo una enorme decepcion. Larry la llevé a casa en el barco y durante
la travesia hablaron de otras cosas. De vez en cuando, vislumbraba fugazmente a la antigua
Martha. La entreveia a veces en su sonrisa, cuando lograba sacarle alguna con mucho esfuerzo.
Pero, en general, Martha se habia retirado a un lugar muy lejano, donde él era incapaz de
alcanzarla. Ignoraba qué habia ocurrido en Irlanda y no tenia alli a la sefiora Goodwin para
preguntarselo, pero sabia que, fuera lo que fuese, habia cambiado a su hija irremediablemente.

Pam procuraba pasar todo el tiempo que podia con su hija mayor. Revisé con ella los dlbumes
de fotos de su infancia, recordando las cosas divertidas que hacia y decia de pequefia y lo felices
que habian sido con ella. Y aunque Martha aparentaba disfrutar de las anécdotas que le contaba,
Pam percibia el peso que oprimia su corazén y no sabia cémo aligerarlo.

Martha era incapaz de dejar de pensar en JP, por mas que lo deseaba. El joven dominaba sus
pensamientos dia y noche. jCuanto le habria gustado poder cortar el cordén que ataba sus



corazones! Pero igual que él la afioraba en la escuela de pilotos de Leicestershire, ella lo afioraba
a él, y la atraccion de sus corazones era constante y dolorosa. jCon la cantidad de hombres que
habia en el mundo, habia tenido que ir a enamorarse de su hermano! Pero quiza no fuera tan
extrafio, concluyd por fin. Eran las dos mitades de un todo: ;y no era eso lo que creian ser los
enamorados, a fin de cuentas?

Diana Wallace traté de sonsacarle alguna informacion, pero a pesar de lo unidas que estaban,
Martha no pudo contarle lo que sentia. Temia decir las palabras en voz alta por si abria una
puerta al dolor que ya no podria cerrar. Si empezaba a llorar, tal vez no parara nunca. De modo
que guardo silencio mientras su familia, tanto los Wallace como los Tobin, se preocupaban
hondamente por ella.

Habia, no obstante, una persona con la que Martha siempre podia hablar. Alguien que no la
juzgaba ni la criticaba. Una persona que siempre la querria, pasara lo que pasase: Adeline.
Martha sabia que su abuela irlandesa estaba con ella en espiritu y, aunque no pudiera verla como
cuando era nifia, habia recobrado su recuerdo. La sentia a menudo a su lado. Se sentia envuelta
en carifio y ternura, y esa sensacion era tan reconfortante como deprimente. Adeline la entendia
bien porque lo habia presenciado todo. Habia visto enamorarse a su nieta y habia visto como ese
amor se frustraba. Martha adopté la costumbre de apagar la luz cuando se acostaba por las
noches y ponerse en manos de Adeline. Dejaba que su abuela la llevara en volandas como si la
levantase literalmente de la cama y la condujera a un lugar silencioso y apacible, muy lejos de su
sufrimiento: un lugar mas cercano a Dios.

Y rezaba. Rezaba por JP y rezaba por su madre muerta y, mientras buscaba alguna luz en la
oscuridad de su alma, se aferraba a la presencia radiante de Dios.

JP se alegraba de estar lejos de Irlanda y de los recuerdos de Martha, que pendian sobre el lugar
como una bruma esquiva pero muy bella. En la base de la Real Fuerza Aérea en Desford, en el
condado de Leicestershire, podia concentrarse en su entrenamiento y volcar todas sus energias en
aquella nueva destreza, en lugar de matar el tiempo en las tabernas de Dublin, lamentandose por
su amor perdido. Alli nadie sabia quién era. Podia ser alguien nuevo, alguien completo. La
mayoria de sus compafieros eran canadienses, sudafricanos, neozelandeses y australianos. No
todos aprobarian. JP confiaba en que él si. En cuanto puso los ojos en los numerosos Tiger
Moths alineados en la pista, comprendié que habia tomado la decisién correcta y su corazon
marchito comenzd a latir otra vez, rebosante de vida. Aspiré el olor de la lona, el aceite y el
gasoil y se apoder6 de él una extrafia determinacion.

Aun no pertenecia oficialmente a la RAF. Como alumno civil de la escuela de pilotos

militares, tenia que aprobar el curso completando cincuenta horas de vuelo con un instructor. Su



primer vuelo le caus6 una impresion honda y duradera. Su instructor ocup6 el asiento delantero;
él se sent6 detras, con casco, gafas y el paracaidas a la espalda; la hélice se puso en marcha y el
motor arrancé. El avion se deslizo por la hierba traqueteando como una caja de herramientas y
cobré velocidad, hasta que el ruido ces6 de repente y pareci6 que flotaban. JP observo
maravillado como iban alejandose de la tierra. El panorama era tan hermoso que le embarg6 una
calida sensacion de asombro y optimismo. Alla arriba se olvidé de Martha. El paisaje invernal de
Inglaterra se extendia bajo él con sus pueblecitos como de juguete y sus aldeas, sus granjas, sus
bosques y sus campos de labor. Era todo tan pequefio e insignificante visto desde aquella
altura... ;Era asi, quizd, como veia Dios el mundo? ;Eran para El los seres humanos como
hormigas para un gigante? Alla arriba, sinti6 que habia dejado todo sus problemas en tierra.
¢Seria eso lo que se sentia al morir y abandonar el mundo?, se preguntaba. La emocion de volar
le anclaba al presente, y el pasado y el futuro se disolvian como una neblina a la luz del sol.

Tard6é muy poco en hacer amigos entre sus compaferos de escuela. Era, al igual que su padre,
simpatico y campechano, y la gente se sentia atraida por la luz que irradiaba, y que prometia
calor y diversiéon como la ventana iluminada de una taberna en una fria noche de invierno.
Ocultaba su melancolia detras de bromas y risas, de cerveza y cigarrillos, y no le hablaba a nadie
de Martha. Pero cuando dormia perdia el control de sus pensamientos y ella volvia a aparecérsele
en sus suefios, recordandole su dolor.

Nunca se habia detenido a pensar mucho tiempo en su madre bioldgica, pero al recordar el
cabello y los ojos oscuros de Martha, que tan poco se parecian a su pelo rojo y sus ojos grises, se
preguntaba si su madre se habria parecido a ella. Por primera vez en su vida deseaba saberlo.
Después de sofiar con Martha, se despertaba dando vueltas a las mismas preguntas, una y otra
vez: ;Como era mi madre? ;Quién era? ;Cudles fueron las circunstancias de nuestro
nacimiento y de su muerte? Por primera vez en su vida, sentia la necesidad de saberlo. No queria
morir en la ignorancia.

Volar no era tan facil como habia imaginado. Despegar era complicado. El avion se
zarandeaba y no habia forma de estabilizarlo. Aterrizar era aun mas dificil y a menudo el
instructor tenia que tomar los mandos para que el aparato tomara tierra sin peligro. JP era presa
de las dudas. Quiza no sirviera para ser piloto. El hecho de que montara bien a caballo no
significaba necesariamente que fuera a ser un buen piloto. Tras varias semanas volando con
instructor, su destreza no pareci6 mejorar y la idea de volar solo le atormentaba.

Tampoco ayudaba el hecho de que no hubiera conseguido trabar amistad con su instructor,
Brian McCarthy, un escocés de caracter agrio, hosco y sin sentido del humor. JP nunca habia
conocido a nadie a quien no pudiera ganarse con su sonrisa contagiosa y su simpatia. Brian era el
primero, y ningun derroche de buen humor o ingenio era capaz de resquebrajar su impenetrable

coraza. A medida que se acercaba el final del periodo de cincuenta horas, después del cual se



esperaba de él que volara solo, comenzd a ponerse mas nervioso. De nada servia ser capaz de
mantener la estabilidad del avién en vuelo si no podia despegar y aterrizar debidamente. ¢Le
expulsarian de la escuela? Y si asi era, ¢qué haria? Estaba empefiado en ser piloto. Si luchaba en
aquella guerra, seria desde la cabina de un avién, costase lo que costase.

Una noche, en la taberna del pueblo, mientras fumaba y bebia con dos compafieros de los que
se habia hecho amigo durante las pocas semanas que llevaban entrenando, expreso en voz alta su
preocupacion.

—Tienes que relajarte —le dijo Stanley Bradshaw, un joven de veintitrés afios originario de
Yorkshire, de cabello castafio y cara sonrosada—. No le pongas tanto empefio.

—~Cuanto mas te preocupas, mas te paralizas —afadié Jimmy Robinson, un australiano alegre
y vivaz que llevaba una foto de su madre en la cartera—. Todo es cuestion de confianza.

—A vosotros los irlandeses os gustan los caballos, JP. Finge que es un caballo.

Se rieron los tres y Stanley apuré su pinta, dejandose una linea de espuma blanca en el labio
superior.

—La verdad es que nunca antes habia dudado de mi mismo —comenté JP—. Es la primera
vez y no me gusta.

—Todos tenemos dudas. Bien sabe Dios que yo también tengo las mias —repuso Jimmy—.
Despego como un canguro con un cohete metido en el culo.

—Igual que yo —dijo JP riendo. No habia nada como la compafiia de sus amigos para que se
sintiera mejor.

Stanley se limpio la espuma con el dorso de la mano.

—c:Sabes?, no tardaremos mucho en estar alla arriba, y no solo habra palomas para hacernos
compafiia —dijo, muy serio—. Vamos a enfrentarnos a los condenados alemanes.

—Tienes razén —dijo Jimmy.

Se quedaron callados un momento, incémodos con sus respetivos temores.

Stanley lanz6 a JP una mirada cautelosa.

—Eres muy joven —dijo.

—Tengo casi diecinueve afios —respondio él.

—Eres un chaval. Un pipiolo —afiadié Jimmy, y todos supieron lo que estaba pensando: que a
los dieciocho afios se era muy joven para morir en una guerra.

—Yo tengo novia en casa —dijo Stanley con aire sofiador.

Jimmy asinti6 con un gesto.

—¢:Como se llama?

—Phyllis.

—Igual que mi madre —dijo Jimmy.

Guardaron silencio otra vez.



JP pens6 en Martha.
—DBueno, yo no tengo nada que perder —dijo al cabo de un rato, mirando el fondo de su vaso.
—0O a nadie, querras decir —repuso Jimmy, y a JP se le nublaron los ojos.

Después de aquello, JP recuperd su confianza. Procuré relajarse y dejo de intentar ganarse la
simpatia de su instructor. Comenz6 a despegar y aterrizar con mas suavidad y consiguio
mantener la estabilidad del avién durante los vuelos de entrenamiento. Luego, un dia, tras un
aterrizaje especialmente suave, McCarthy se bajo de la cabina, se acerco a JP y le grit6 para
hacerse oir entre el ruido del motor:

—Bueno, Deverill, prueba a hacer un circuito td solo.

Y JP se dio cuenta con asombro de que le estaba dando permiso para volar solo.

Nunca olvidaria su primer vuelo en solitario. Con una mezcla de nerviosismo y euforia,
despeg6 en su pequefio Tiger Moth, hacia las nubes algodonosas y el cielo que se extendia mas
alla. Se sinti6 suspendido en el aire, sacudido suavemente por la vibracion de los tensores de las
alas y las turbulencias de la estela, con el viento en la cara y el sol irradiando a su alrededor.
Todo le parecié mas intenso porque iba solo. Entonces pensé en Martha. Vio su sonrisa dulce y
la ternura con que lo mir6 aquel dia en el puente de Dublin. Se acord6 de cémo habia deslizado
ella su mano en la suya y de cémo habian vuelto al hotel, cogidos de la mano. Rememoré su
ultimo encuentro. Casi podia sentir su abrazo, su cara apretada contra su pecho, mientras luchaba
por refrenar el deseo de besarla. Mientras se dejaba llevar por los recuerdos que con tanto
empefio habia tratado de olvidar, se le llenaron los ojos de lagrimas, pero la belleza del cielo
inflamo su corazon y el dolor que sentia le parecio, en cierto modo, exquisito.

Cuando aterrizé y llevo el avion hasta la zona de estacionamiento, sentia una alegria que no
experimentaba desde hacia mucho tiempo. Queria a Martha, sabia que nunca dejaria de amarla,
pero habia hallado en el vuelo un gozo profundo que le sostendria mientras aprendia a vivir sin
ella.

Aprobd las pruebas de vuelo y los exdmenes finales de la RAF. El, que nunca habia tenido que
esforzarse mucho en casa, donde le daba clases Robert, disfrut6 estudiando de firme para algo
que de verdad le importaba y descubrié con satisfaccién que se le daba bien. Lo enviaron a
Hastings con Stanley y Jimmy para que pasara el periodo de transicion de civil a oficial de la
Fuerza Aérea. Llegaron sus uniformes de la sastreria de Londres —chaqueta azul y pantalones
del mismo color, con una franja fina—, pero les faltaba empaque sin las alas doradas de la RAF
en la pechera. JP ansiaba que llegara el momento de lucirlas. Confiaba en que no se retrasara
mucho. La guerra seguia su curso y estaba ansioso por tomar parte en ella.

Tras unas semanas de instruccion, desfiles y arengas, lo destinaron a la Unidad de Vuelo C,



responsable del adiestramiento de pilotos de aparatos de un solo motor, es decir, de los North
American Harvard. Le alegr6 ver que Jimmy y Stanley también estaban entre los seleccionados.
Eran todos conscientes de que, si se entrenaban para pilotar el Harvard, en algin momento
tendrian que pilotar aviones de caza de un solo motor. Iban a estar alla arria enfrentandose a los
boches. JP no tenia ninguna duda de que estaba hecho para pilotar cazas.

Llegaron a la Escuela de Entrenamiento de Vuelo de Little Rissington, en los Cotswolds, en
febrero de 1940. Hacia frio y humedad, y una niebla mojada saturaba la atmdsfera. El edificio,
simétrico y austero, tenia un aspecto imponente y ligubre. Recogieron su equipaciéon —un casco
provisto de protector facial y micréfono, guantes de piel, mono enterizo, uniforme y botas de
vuelo—, y fueron a presentarse en la Unidad de Vuelo C, en el hangar nimero dos, donde el
comandante de vuelo les dio una enérgica charla introductoria. Después, JP conoci6 a su nuevo
instructor de vuelo. El sargento Dawson era un hombre bajo y fibroso, con la mirada fija de
quien ha escudrifiado los cielos desde muchas cabinas de avién en todo el mundo. Aunque no
sonreia, su mirada desprendia una suave sabiduria que enseguida se gané el respeto de JP.
Dawson lo condujo a un hangar enorme y JP se olvidd por completo de la niebla y de lo
inhodspito del lugar al ver por primera vez el formidable Harvard.

El sargento Dawson le explic6 que el Harvard era el avién mas avanzado en uso. Mas grande
que el Tiger Moth, era un monoplano de ala baja con tren de aterrizaje retractil, alerones y hélice
de velocidad constante. JP no estaba seguro de qué era una «hélice de velocidad constante», pero
se lo call6 y confi6 en entenderlo todo cuando estuviera en el avion. Conocia ya la mala
reputacion del Harvard, en el que se habian matado varios pilotos expertos, pero no se dejo
arredrar por ella. Al contrario: sintié que la determinacién se aduefiaba de él como cuando salia a
cazar y encontraba delante de si un seto muy alto. El desafio lo llenaba de entusiasmo.

El primer fin de semana del curso les dieron un par de dias de permiso. JP tomo el tren en
Kingham para ir a la estacién de Paddington, en Londres, donde se alojaria en casa de su
hermano Harry, en Belgravia. Londres era ya una ciudad en alerta maxima. Se habia evacuado a
los nifios al campo, por todas partes se veian uniformes militares, las puertas y las ventanas se
oscurecian al caer el sol y se animaba a los hombres a que llevaran los faldones de la camisa por
fuera cuando caminaban por la calle de noche para que fuera mas facil verlos desde los coches,
que llevaban los faros apuntando al suelo. Sacos terreros se amontonaban a la puerta de las
tiendas y los edificios publicos, y se esperaba que cayeran bombas en cualquier momento. Todo
el mundo cargaba con una mascara de gas y con el peso de cierto recelo.

Harry se alegr6 de ver a JP y le dio un fuerte abrazo. La guerra le habia insuflado un intenso
sentimiento de urgencia y una afioranza melancdlica de aquellos dias apacibles de su nifiez en el
castillo de Deverill. Dias de merendar en la playa, de cabalgar por las colinas, de sentarse al
amor de la lumbre a jugar a las cartas. De jugar al créquet, al tenis y al badminton en el prado, al



resplandor dorado del sol de finales de verano. Se acordaba de la ultima guerra. De hecho, la
herida de bala que tenia en el hombro atin le dolia a veces, y el recuerdo de tantas muertes habia
aflorado para recordarle la fragilidad de la vida. Habia perdido a su tio Rupert, a su primo
George y a numerosos amigos. La idea de volver a sufrir pérdidas semejantes se le hacia casi
insoportable. Cada momento era precioso. Cada amanecer era digno de celebracion.

Charlotte y los nifios estaban en Broadmere, la finca de Victoria en Kent, de modo que la casa
estaba vacia. Sus pocos sirvientes se habian alistado dejandole solo, y Harry se veia obligado a
prepararse €l mismo la cena, que solia consistir en pan tostado y huevos cocidos que Charlotte le
enviaba de la granja de Kent, donde Victoria tenia una amplia seleccion de gallinas exoéticas. Le
habian asignado un trabajo administrativo en Whitehall no mucho mas interesante que trabajar
en un banco, mientras que a Boysie lo habian mandado a un lugar secreto en Buckinghamshire
tras ganar un concurso de crucigramas en el periddico. Estaban ambos radiantes de felicidad
porque por primera vez en su vida podian estar juntos sin pensar en sus esposas. Podian verse
casi todos los fines de semana y se habian acostumbrado a comer en el White’s, a dar paseos por
el Serpentine, a cenar tranquilamente y a pasar la noche en el hotelito del Soho, pues Harry no
queria arriesgarse a que Charlotte volviera a sorprenderlos en casa por un descuido.

La visita de JP no supuso ninguna molestia para Harry. Se dio la casualidad de que ese fin de
semana Boysie tenia que trabajar, de modo que Harry agradecié la compafiia e invit6 a su
hermano a un copioso almuerzo en su club. Coment6 que tenia la sensacion de que en Londres
reinaba un animo excelente. Incluso puso en duda que la guerra fuera a llegar hasta alli. Las
bombas que se esperaban no habian caido aun y las sirenas que saltaban era siempre falsas
alarmas. La gente empezaba incluso a dejarse en casa la mascara de gas, le dijo JP, lo que supuso
una decepcion para el joven. Ahora abrigaba la ambicién de lanzarse al cielo pilotando un avion
de cazay, si los alemanes no invadian Inglaterra, quiza nunca tuviera esa oportunidad.

En abril, sin embargo, el clima habia cambiado. Alemania invadi6 Dinamarca y Noruega y la
guerra empez0 en serio. En mayo, los alemanes invadieron Holanda, Bélgica y Luxemburgo y el
rey Jorge nombré a Winston Churchill primer ministro, lo que supuso una gran alegria para
Maud, porque los Spencer-Churchill eran buenos amigos de su familia. Ese mismo mes, el
ejército aliado fue rechazado en Dunkerque, desde cuyas playas fue evacuado gracias a una
operacién de rescate casi milagrosa, sin ayuda de Eric, el marido de Victoria, que zarp6 de la
costa de Kent en su barquito de pesca y se hundio tras recorrer solo media milla debido a una via
de agua en el casco. No fue, sin embargo, un triunfo y en junio los franceses capitularon ante
Alemania.

JP y sus amigos, Stanley y Jimmy, consiguieron por fin las alas de la RAF y fueron enviados a
Warmwell para recibir entrenamiento especializado. No llevaban alli ni una semana, sin

embargo, cuando el comandante de vuelo les inform6 de que su entrenamiento habia tocado a su



fin. Iban a sumarse a un escuadrén en Biggin Hill, donde pilotarian Spitfires. Todo indicaba que

los alemanes intentarian invadir Inglaterra a fin de cuentas, y ellos tendria que impedirselo.
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La Batalla de Inglaterra habia empezado, en efecto, y en Biggin Hill JP se hallaba en primera
linea del frente. La base de la RAF al sureste de Londres se alzaba sobre una meseta conocida en
el Mando de Cazas como Biggin on the Bump por sus muchos baches. Encargada de proteger los
accesos a la capital, presentaba ya numerosos indicios de guerra: crateres alli donde las bombas
habian arrancado grandes pedazos de tierra, restos de Spitfires y Harvards abandonados entre la
hierba como bestias abatidas y hangares arrasados por el fuego. Pero JP tenia solo dieciocho afios
y a esa edad se sentia inmortal y ansiaba entrar en accion. Para eso le habian entrenado. Se habia
esforzado mucho por conseguir sus alas y estaba deseando cumplir con su deber a pesar de que
era consciente de que tal vez fuera lo tltimo que hiciera en la vida.

Al rayar el dia lleg6 a la zona de despegue con su escuadrilla, de la que también formaban
parte Jimmy y Stanley. Su Spitfire parecia casi delicado comparado con el Harvard, como un
mosquito comparado con un moscardon. Con el paracaidas colgado del hombro y el casco
puesto, se acerco a los dos operarios que habian estado atareados retirando la lona y enchufando
el arrancador portatil. Aquel era su momento. El momento que habia estado esperando desde su
ingreso en la RAF el otofio anterior. La adrenalina circulaba a toda prisa por sus venas, pero su
nerviosismo nacia de la euforia, no del miedo. Estaba listo para desfogar contra los alemanes
toda la furia acumulada por el desamor.

El cielo estaba despejado; el aire, hiimedo. L.a mafiana parecia contener el aliento como si
presintiera la batalla que se avecinaba. Al caminar por la hierba, sus botas se impregnaron de
rocio y por un instante sinti6 aflorar un recuerdo. Se vio caminando por el césped delante de la
Casa Blanca de Ballinakelly, pero sus zapatos eran pequefios y tenian cordones: eran los zapatos
de un nifio.

El ruido de los Spitfires arrancando rompi6 el silencio y aquel recuerdo se dispers6 como un
reflejo en la superficie de un charco agitado de pronto. Los motores cobraron vida con una
explosion, y una llamarada brot6 de sus escapes. El ruido hizo vibrar el aire, el chorro de aire
alis6 la hierba detras de los aviones y el terreno tembld a su alrededor. JP mir6 a Jimmy y
Stanley y los otros nueve pilotos de su escuadrilla y se pregunt6 si alguno de ellos no regresaria.

Apoyando el paracaidas en el ala, subi6 a la cabina y revisé rapidamente el avion: combustible,
presion de frenado, timon, elevadores, hélice. Hablé luego un momento con el mecanico y su
ayudante, que esperaban para informarle. Completada la preparacion, regres6 al barracon, se
puso el chaleco salvavidas y se tumbd en un catre a esperar la orden de salida. Algunos hombres



leian revistas, otros dormian. Nadie hablaba mucho. Reinaba una atmdsfera tensa y el aire estaba
cargado de expectacion. Unas horas después sond estrepitosamente el teléfono y todos dieron un
respingo. Los que estaban durmiendo despertaron sobresaltados. El corazon de JP pareci6 caer
como un peso muerto. Mir6 a Jimmy, pero Jimmy no le estaba mirando.

—Escuadrilla, despegue inmediato. Doce angeles —dijo el oficial de guardia.

Habia llegado la hora.

JP corri6 a su Spitfire. Los operarios de pista estaban poniéndolo en marcha. Vio la llamarada
del motor. Encontr6 su paracaidas en el ala, donde lo habia dejado, y subié a la cabina. Los
operarios le abrocharon los cinturones de seguridad. Se puso el casco, se ajustd la mascara de
oxigeno y sintid la vibracion del motor al soltar el freno y abrir el regulador. Toda la escuadrilla
iba a salir a la vez. Vio a Jimmy y se situ6 a su lado, a su izquierda, segtn las instrucciones que
habia recibido.

La voz de Jimmy a través de la radio le reconforto.

—¢Listo, pipiolo? —pregunto el australiano, llamandolo por el mote que le habia puesto.

—Listo, Jim —contest6 JP.

—Muy bien, alla vamos.

Y juntos, con los ojos de los pilotos fijos en el jefe de la escuadrilla, los aviones aceleraron por
la pista y despegaron.

Los Spitfires se elevaron mientras el alba daba paso al dia, en medio de un cielo azul claro, sin
nubes. La voz del controlador de vuelo se oy6 por la radio:

—~Gannic, aqui Sapper. Ciento cincuenta minimo aproximandose a Dungeness a las doce en
punto. Vector 120. Cambio y corto.

JP contemplo6 el azul claro del cielo, el vasto dosel de serenidad y belleza que en cualquier
momento se convertiria en un campo de batalla lleno de humo y fuego. Parecia una abominacion
mancillar el espléndido cielo creado por Dios de una manera tan violenta. Una completa
abominacion. Pero JP no tenia tiempo de pararse a pensar en el cielo. El enemigo se acercaba. De
pronto vio los aviones: aparecieron como un enjambre de avispas, oscureciendo el cielo.

Habia mas de ciento cincuenta, pensé JP, acompafiados por M19s para cubrir a los
bombarderos. Era una imagen sublime y aterradora a un tiempo. Miré los once pequefios
Spitfires y su determinacién flaqued. ; Como iban a enfrentarse a aquel escuadron?, se dijo. Pero
estaban juntos. Formaban un equipo y eran lo unico que se interponia entre los alemanes e
Inglaterra.

—~Gannic a escuadrilla. Muy bien, chicos, alla vamos. Una buena andanada para empezar y
nos alejamos. Ojo con los 109.

JP mir6 hacia abajo para ver la formacion de Dorniers alemanes. Eran aviones grandes como

mastodontes, pero no tan rapidos ni tan manejables como los Spitfires. Al ver uno que se habia



apartado ligeramente de los demas, decidi6 ir a por él. No habia ningin 109 a la vista, de modo
que se centro en su objetivo y salio en su persecucion. Cuando estuvo lo bastante cerca, acerco el
dedo al botén de la palanca y dispard. Las ametralladoras hicieron un ruido semejante al de una
tela al rasgarse. Las balas agujerearon el fuselaje del avion enemigo. jLo consegui!, penso
entusiasmado y vio como el avion cai en espiral hacia el mar, dejando una estela de humo negro.

La escuadrilla se habia dispersado y los pilotos se hallaban solos. JP se encontraba a tres mil
pies por debajo de los alemanes y volaban a velocidad vertiginosa. Tird de la palanca hacia atras
y regreso a la batalla, volando en zigzag para no ofrecer un blanco facil a los boches. Alla arriba
cundia el caos: aviones volando en todas direcciones, hombres colgaban de paracaidas, humo
negro, algin que otro estallido de llamas y aparatos que se desplomaban hacia el mar como
pajaros abatidos por un disparo.

JP lucho por su vida, acordandose de la regla de oro: no volar en linea recta mas de veinte
segundos. Si lo hacias, eras hombre muerto. Consiguié dar a un Heinkel, que emprendi6 el
regreso a casa con la panza llena de agujeros. Fall6 unas cuantas veces y tuvo que esquivar mas
de una bala. Y sin embargo, en medio del combate, pensé en Martha. Pensé en ella y en su
imposibilidad de amarla, y la temeridad se apoder6 de él, envuelta en la niebla roja de la furia.
No sentia miedo. Ni siquiera temia morir. En ese momento, rodeado por un centenar de aviones
enemigos, casi deseaba morir: asi, a fin de cuentas, descansaria su corazon enfermo.

Vio entonces que un M109 lo seguia de cerca, virando cuando él viraba. Su cafién centelleaba
al sol. No sinti6 terror. La expectacion de la muerte lo silencié todo a su alrededor. El ruido del
motor sond de pronto amortiguado, como si estuviera ya muy lejos. Sintié que se hallaba fuera
de su cuerpo y que era otro quien pilotaba. Alguien que rechinaba los dientes, que entornaba los
ojos y sonreia. Si, ese otro sonreia como si la posibilidad de morir lo llenara de regocijo.

Volvio entonces a su cuerpo y comenzo a volar en estrechos circulos, perseguido de cerca por
el 109. Sabiendo que el Spitfire podia virar mas bruscamente que el voluminoso avién aleman,
dio un bandazo, desafiando al piloto aleman a seguirlo. El pequefio aparato se zaranded, pero no
protestd. Empez6 a sudarle la frente. Tenia un calor insoportable, pero estaba intentando salvar la
vida y disfrutaba de aquel instante dramatico. El aleman dispar6 de nuevo y erro el tiro. JP estaba
euforico.

—iInténtalo, vamos! —grit6 aunque sabia que el otro piloto no podia oirle.

El aleman trat6 de imitar sus bruscos virajes, en vano. Su aparatoso avién no podia competir
con la agilidad del Spitfire, ni el piloto con la temeridad de JP, que, poseido por el espiritu
indomable de los Deverill, se habia entregado a una furia salvaje.

Al fin, cuando empezaba a temer haber forzado en exceso el Spitfire, el avion aleméan se vio
obligado a retirarse. Se apartd y, posiblemente escaso de combustible, se dirigi6 hacia el mar. JP
solt6 una risa enloquecida. Habia ganado aquella pequefia batalla. Respir6 hondo, sacudi6 la



cabeza y pestafied para quitarse el sudor de los ojos. Mir6 el indicador de combustible. Era hora
de que él también regresara a la base. Habia sobrevivido a su primera batalla.

Cuando aterrizé descubrid, horrorizado, que Jimmy no habia tenido esa suerte.

Perder a su amigo fue un golpe terrible para él y para Stanley. Habian formado una pandilla de
tres. Ahora solo quedaban dos. En ese momento, al comprender que Jimmy habia muerto, sintio
que habia pasado de ser un nifio, un «pipiolo» como lo llamaba Jimmy, a ser un hombre. Un
hombre en una guerra de hombres. No se detuvo a pensar en exceso en la muerte de su amigo,
sin embargo. Ninguno de ellos lo hizo. Perder camaradas iba a convertirse muy pronto en algo
demasiado frecuente como para entregarse a la pena. Solo tenia que intentar sobrevivir. Mas
tarde, cuando todo aquello acabara, tendria tiempo de llorar a los caidos. Mientras tanto, tenia

que librar una guerra y no le quedaba mas remedio que ponerse manos a la obra.

Estaba en la cantina cuando recibi6 carta de Kitty. No se habia dado cuenta de hasta qué punto
afioraba su hogar hasta que la ley6.



Mi querido JP:

Espero que te encuentres bien y con buen dnimo. Aqui en Ballinakelly todos te echamos muchisimo de
menos. Ojald esta guerra acabe pronto y puedas volver cuanto antes a casa y empezar tus estudios en

Dublin. Sé que lo que querias era pilotar aviones, pero preferiria que te conformaras con la emocién de

montar a caballo. En fin, déjame que te dé algunas noticias.

La tia abuela Hazel fallecio ayer en su cama, apaciblemente, pero como podrds imaginar Laurel estd
fuera de si. Dice que ella también quiere morirse, aunque ahora tenga a ese viejo bribén de Ethelred para
ella sola. Nuestro padre va a plantar un avellano en su honor y Laurel dice que, cuando le toque a ella el
turno de irse, quiere que plantemos un laurel justo al lado. Como Ethelred no tiene nombre de drbol,
supongo que no estd incluido en el plan.

Mi madre estd furiosa porque el ejército ha requisado Broadmere para convertirlo en un hospital y la
casa va a llenarse de soldados heridos. A mi me hace gracia, porque ella no soporta el desorden y todos esos
vendajes ensangrentados la van a volver loca. Puede que regrese a casa después de todo. Ya sabemos que
eso es lo que querria papd, jsolo Dios sabe por qué! No me explico por qué cree que podrian ser felices
después de tantos afios de infelicidad, pero nuestro padre se rige por sus propias normas. Victoria parece
dispuesta a arremangarse y a hacer algo titil en esta guerra. Tengo entendido que también ha acogido a un
montén de nifios evacuados y que los tiene a todos trabajando en la granja. ;Quién iba a imaginar que la
condesa de Elmrod querria mancharse las manos? Charlotte me escribe a menudo quejdndose de que
Victoria se comporta como una generala, dando ¢rdenes a todo el mundo. Ha encontrado su vocacion y se la
estd tomando muy a pecho. Por lo visto uno de los oficiales heridos se ha prendado de ella, asi que mds vale
que Eric se ande con cuidado. Claro que estd muy atareado con la milicia local, defendiendo nuestra linea
costera, asi que imagino que ni siquiera se enterard.

Robert te manda mucho carifio. Estd escribiendo, como siempre. La guerra lo pone de muy mal humor
porque le recuerda la tltima, cuando no pudo luchar por culpa de su cojera. Vuelve a sentirse intitil.
Pobrecillo. Creo que ese el tema de su nuevo libro. Seguramente serd el mejor. Florence te echa de menos.
Aunque Irlanda es neutral, la guerra también nos estd afectando. Hay racionamiento y los alemanes
bombardearon Campile, en el condado de Wexford, y mataron a tres personas. Nos quedamos todos
horrorizados, como puedes imaginar, porque nadie creia que la Luftwaffe fuera a bombardear Irlanda. Pero
lo ha hecho. Por aqui, atin sobrevivimos. La vida contintia, aunque llena de angustia.

Mi queridisimo JP, espero que hayas conseguido olvidar ese desengafio. No voy a insistir en ello, pero

quiero que sepas que te llevo siempre en el corazén y en el pensamiento. Rezo por que estés a salvo.
Tu hermana, que te quiere
Kitty

P.D. Una nifia encantadora llamada Alana vino a casa el otro dia y me dio una carta para ti. Le pregunté su
nombre, pero solo me dijo que se llamaba Alana. Hablaba con un acento americano bastante extrafio, asi

que imagino que debe de ser la hija de Emer y Jack O’Leary. El caso es que me dijo que erais amigos y que



por favor te hiciera llegar su carta. jCreo que tienes una admiradora!

Disfruté leyendo la carta de Kitty, salvo por la noticia de la muerte de Hazel. Era una alegria
tener noticias de casa. Ballinakelly parecia hallarse muy, muy lejos de Biggin Hill, en un mundo
completamente distinto al de las batallas que libraba cotidianamente en el cielo de Inglaterra. El
bombardeo de Campile reforz6 su empefio de borrar a la Luftwaffe de la faz de la tierra.

Fij6 su atencion en la carta de Alana, escrita con una letra pulcra y ondulante, evidentemente
con gran esmero. Sonri6 al acordarse de la nifia a la que habia rescatado en las colinas y sintid
una punzada de melancolia al recordar la paz que se respiraba alli, en aquel paisaje agreste y
verde. Aquellas semanas, antes de que Martha llegara a Ballinakelly, habian estado cargadas de
inocencia, de ilusion y optimismo. Luego, todo habia cambiado. Martha habia regresado a
Estados Unidos, habia estallado la guerra y el mundo habia dado un vuelco. De pronto, todo
parecia distinto, ligubre y distorsionado.

Ley6 la carta de la nifia. Era larga. Habia paginas y paginas, de modo que se salt6 casi todo.
Desvarios de una nifia enamorada, se dijo sacudiendo la cabeza divertido. Le contestaria para
hacerla feliz y porque, mientras esperaba en el barracén la orden de despegue, no tenia gran cosa
que hacer.

Paso6 el verano y mientras JP libraba combates cada vez mas intensos en el aire, los alemanes
aumentaban sus ataques contra aerédromos britanicos y estaciones de radar, acosando sin
descanso a la RAF, a la que superaban en numero en una proporcion de cuatro a uno. Luego, en
septiembre, el enemigo cambio de tactica y arremetié contra Londres, oscureciendo el cielo de la

capital con sus bombarderos.

Harry nunca habia imaginado que las cosas llegarian a ese punto. No habia imaginado que el
enemigo atacaria el corazon de Londres. Hasta entonces la batalla se habia librado sobre el mar.
Ahora, tenia lugar a su alrededor, por todas partes. Los bombardeos eran nocturnos y los vecinos
de la ciudad buscaban refugio bajo tierra, como animalillos, y salian de nuevo al amanecer, con
ojos legafiosos, para evaluar los dafios.

Lo mas aterrador de los ataques eran sus ruidos: el zumbido amenazador de los aviones
enemigos aproximandose, el silbido de las bombas al caer, el estruendo de las explosiones, el
tableteo de las baterias antiaéreas, el estrépito de las tejas al desplomarse y de los cristales rotos,
los relinchos de los caballos, el aullido de los perros, los gritos de la gente y el chisporroteo del
fuego. Y luego el silencio, el silencio pavoroso de una ciudad a oscuras cuyos habitantes
aguzaban el oido, escuchando sonidos inexistentes.

En Navidad parecié haber una tregua. Algunos de los nifios evacuados volvieron para pasar las

fiestas con sus padres y las iglesias se llenaron de gente que celebraba la Navidad como siempre



habia hecho. Harry paso el dia en Broadmere y asisti6 al oficio religioso en la capilla familiar de
la finca con su esposa, Charlotte, y sus hijos. Desde alli escribi6 a Kitty contandole las muchas
anécdotas ridiculas que habia protagonizado su madre y hablandole del evidente idilio de
Victoria con aquel oficial del ejército, ya muy restablecido de sus heridas. Regres6 a Londres a la
mafiana siguiente y paso el dia con Boysie.

—NMe cuesta admitirlo, muchacho, pero parece que si, que estamos en guerra —le dijo a
Boysie mientras cenaban en el Savoy—. Aun asi, este ha sido el mejor afio de mi vida.

Boysie sonrio.

—De la mia también. Brindemos por ello. —Levantaron sus copas de champan—. ;Como
vamos a sobrevivir cuando todo vuelva a la normalidad?

—¢Crees que volvera? —pregunt6 Harry.

—Lo sé —contestd Boysie y, dado que ocupaba un puesto importante en los servicios de
espionaje, Harry supuso que sabia algo que él ignoraba.

Apuraron sus copas y se miraron con ojos brillantes.

Harry se llevo la mano al corazon.

—Esta noche me emociono facilmente —dijo—. No creo que pueda decirlo en voz alta.

—Entonces no lo digas —contesté Boysie, y también se llevé la mano al corazon—. Y yo
tampoco lo diré.

Se sonrieron con complicidad absoluta, sin apartar la mano del pecho. Cualquiera que los
hubiera visto en ese instante habria pensado que estaban haciendo una especie de saludo militar,
en lugar de declararse su amor.

Boysie regreso6 a su trabajo secreto en Bletchley Park y Harry a su oficina. Harry se preguntaba
si los bombardeos habrian terminado de una vez por todas. Quiza los alemanes hubieran fijado su
atencion en otra ciudad, en un pais muy lejano, como Rusia. Hacia dos semanas que no
bombardeaban y en las calles empezaba a reinar una atmdsfera de normalidad. Luego, llego el 29
de diciembre.

El bombardeo comenzo a las cinco y media de la tarde.

La ciudad estaba a oscuras, como de costumbre. La oscuridad dificultaba al enemigo dar en el
blanco, pero esa noche los alemanes tenian previsto encender la ciudad como una hoguera.

Harry estaba en un cine del West End, viendo la nueva pelicula de Charles Chaplin con un par
de amigos del trabajo cuando empezaron a caer las bombas. La proyeccion se detuvo de golpe y
en la pantalla aparecié un aviso recomendando a los espectadores que se dirigieran a los refugios
lo antes posible. Al salir precipitadamente a la calle, descubrieron que no se trataba de bombas
normales, sino de artefactos incendiarios. Las pequefias bombas caian en los tejados y las calles
con un tintineo antes de echar a arder con un fogonazo amarillo. Harry corrié de un lado a otro,

tratando de sofocar los fuegos con su abrigo. Otros siguieron su ejemplo y comenzaron a arrojar



todo lo que podian sobre las llamas y a pisotearlas. Pero eran demasiadas. Daba la impresion de
que los aviones alemanes arrojaban bombas a miles y que cada llamita prendia un hoguera.
Pronto, pareci6 que toda la ciudad ardia.

A las siete y media, la primera fase habia terminado. Ahora que Londres se hallaba iluminada
por centenares de edificios en llamas, la segunda oleada de bombardeos podia atacar con
facilidad. Otros treinta aviones sobrevolaron la ciudad. Harry mir6 el cielo enturbiado por el
humo y vio caer las bombas como gigantescas piedras de granizo, suspendidas en los haces de
luz de los reflectores de las baterias antiaéreas. Aquella vision lo dejo sin aliento. Horrorizado, se
pregunto si quedaria algo de Londres a la mafiana siguiente.

Impulsado por su sentido del deber, se esforz6 por ayudar alli donde podia. Habia que apagar
fuegos, que rescatar a personas atrapadas en edificio derruidos, y al parecer la catedral de San
Pablo estaba en llamas. Los camiones de la brigada contra incendios no daban abasto para apagar
los incendios cada vez mas extensos y, para colmo, comenzaba a levantarse el viento.

Y entre tanto los aviones seguian llegando, oleada tras oleada. Parecian no tener fin.

Harry sabia que debia buscar refugio, pero le repugnaba la idea de esconderse hasta que pasara
el temporal. Londres le necesitaba. Pens6 en todos esos nifios que habian vuelto de sus hogares
temporales en el campo para pasar la Navidad con sus familias y un inmenso deseo de salvar
Londres de la destruccion se apoderé de él.

Trabajo toda la noche, apartando cascotes en busca de supervivientes, rescatando a gente de
debajo de los montones de escombros, apagando llamas a zapatazos, ayudando a los bomberos y
al personal de las ambulancias. El humo inundé su pecho y las llamas chamuscaron su piel, pero
no se detuvo. Ni un solo instante. Estaba en tierra, siendo util, y no se sentia util desde la Gran
Guerra, cuando habia luchado en los campos de batalla de Francia.

Luego, oy6 un grito de auxilio. Un nifio llamando a su madre. Su voz aguda se impuso al
chisporroteo casi ensordecedor del incendio, arrastrada por el viento que avivaba las llamas y las
hacia crecer y elevarse hacia el firmamento como monstruos de un intenso color naranja.
Mientras corria calle abajo, Harry oy el silbido de una bomba sobre él. El chisporroteo ceso, el
rugido de las llamas se detuvo. Solo se oy0 el silbido de la bomba y luego el silencio. El sonido
espectral de la muerte inminente.

Harry no mir6 hacia arriba. No hizo falta. Sigui6 corriendo, aunque sabia que no habia forma
de esquivar la bomba. Pensé en Boysie, en sus hijos, en Kitty y en su padre y sinti6 pena, porque
su vida estaba empezando a cobrar sentido al fin y ahora iba a acabarse.

La bomba cay6 delante de él y lo levant6 varios metros en el aire. Pero cuando cay®6 al suelo ya
no habitaba su cuerpo. Se hallaba de pie a su lado, mirando al hombre caido y roto que habia
sido hasta hacia un instante. A aquel hombre que habia tratado valientemente de hacer el bien.
«Maldita guerra», se dijo.



Entonces vio a Adeline. Estaba a su lado, envuelta en una luz que no pertenecia a aquella
noche nefasta. Le sonri6 y él sonri6 a su vez.

—Asi que se acab6 —dijo, incapaz de creer ain que ya no estaba vivo. Se sentia vivo. Mas
vivo que nunca.

—S], se acabd, carifio mio. Ya has cumplido tu parte.

—¢Y ahora qué? —pregunt6 él, pero antes de que su abuela pudiera contestar vio una luz mas
brillante que cualquiera que hubiera visto hasta entonces. Era el amor, que lo envolvia en su
abrazo.

Adeline observaba la escena con asombro. Sin duda, como heredero del castillo de Deverill,
Harry tendria que quedar atrapado en el limbo igual que sus predecesores. Pero no, la luz lo
estaba envolviendo, disolviéndose en el infinito, y alli, en medio de aquella aureola
enceguecedora, Adeline distingui6 apenas las confusas figuras de Digby y Hazel, de Rupert y
George, de Stoke y Augusta, dandole la bienvenida a casa. Por un instante el deseo de reunirse
con ellos se ensefiore6 de su corazén como si la luz tirara también de ella, como si ya formara
parte de esa luz y ansiara su plenitud, pero se resisti6. Tenia muchas cosas que hacer antes de
abandonar esta dimension.

Asi pues, Harry no padeceria el limbo. Solo podia haber un motivo para que escapara de la
maldicién, pensé Adeline: no era un heredero de los Deverill, lo que significaba que no era un
Deverill. Adeline pensé en Maud y se acordé de su aventura con Eddie Rothmeade, hacia
muchos afios. Deberia haberlo imaginado. Harry no era hijo de Bertie, a fin de cuentas. Nunca
habia lo habia sido. jQué suerte para él, haber escapado del horrible limbo en el que Hubert
estaba cautivo!

Adeline lo vio marchar. Luego contempld su cuerpo destrozado y sintié una inmensa tristeza

por los vivos que le habian amado.



18

Ballinakelly

La noticia de la muerte de Harry sumié a su familia en el dolor. Kitty salié a cabalgar por las
colinas como hacia siempre que se enfrentaba a una inmensa desdicha, y mientras montaba a
galope tendido lloré por lo injusta que era la vida. Bertie vencio la tentacion de recurrir a la
botella y se fue a la iglesia, donde se sent6 en un banco, serenamente, y tratd de recordar lo que
le habia ensefiado Adeline sobre la muerte. Elspeth abrazé a sus hijos con fuerza y dio gracias a
Dios porque atin no tuvieran edad de ir a la guerra. En Kent, Maud se meti6 en la cama como
habia hecho Beatrice al morir Digby y llor6 amargamente, convencida de que la muerte de su
hijo era un castigo de Dios por sus pecados. Su hija Victoria fue mas pragmatica:

—La gente muere en la guerra —dijo en tono flematico—. Ha sido mala suerte que Harry
muriera en un bombardeo, pero no es nada sorprendente.

En su fuero interno lamentaba que la bomba no hubiera matado a Eric, el pelmazo de su
marido. Pero Eric estaba defendiendo la costa con otros hombres mayores de las milicias locales
y, si alguna vez oia una bomba, era en los noticiarios de la radio.

Boysie estaba destrozado. Era como si la bomba hubiera destruido su vida por completo,
convirtiéndola en un yermo de aislamiento y aflicciéon. Lo peor de todo era no poder hablarle a
nadie de su dolor. Queria gritar a los cuatro vientos su amor y su pena para que todo el mundo
supiera lo que habia significado Harry para él. Queria homenajearlo de ese modo. Pero la
existencia de su mujer y sus hijos le impedia cometer esa imprudencia. Por mas que deseara
honrar a Harry, no soportaba la idea de hacerles dafio. Asi pues, ocult6 su dolor y llor6 a su tnico
amor verdadero como si Harry solo hubiera sido un amigo muy querido.

El funeral se celebré discretamente, en medio de una atmosfera sombria, en la iglesia
protestante de Ballinakelly. El cielo de enero era de un azul acuoso y claro, el sol invernal
brillaba bajo en el horizonte y el viento frio y salobre del mar soplaba hacia el interior en rachas
violentas. Alli, en aquella iglesia, Kitty habia asistido a los funerales de muchos de sus seres
queridos. Habia despedido a su tio Rupert, muerto en la Gran Guerra, y a sus abuelos Hubert y
Adeline, a los que habia querido fervorosamente. Hacia muy poco tiempo habia dicho adids
también a su tia abuela Hazel y, mientras rezaba, habia cerrado los ojos con fuerza y le habia
pedido a Dios que salvara a JP de aquella guerra. No le habia pedido, en cambio, que protegiera

a Harry, aunque de poco habria servido que lo hiciera si su hermano estaba destinado a morir esa



noche. Aun asi, lamentaba profundamente no haber mencionado a su hermano en sus plegarias.
Sentia que le habia dejado en la estacada. Y alli estaba ahora, en su funeral, cuando era ya
demasiado tarde para oraciones y de nada servia ya arrepentirse.

Nunca habia imaginado que tendria que despedirse de Harry tan pronto. Su hermano habia sido
su aliado y su amigo, y ahora habia muerto. No habia tenido una vida facil, se dijo. Se acord6 de
cuando lo descubrié en la cama con Joseph, el lacayo, cuando vino de permiso durante la guerra
anterior, y de aquella vez que le pidié consejo después de que Charlotte lo sorprendiera besando
a Boysie en el baile de Celia. Harry no estaba hecho para el matrimonio. Ni para los
convencionalismos. Pero la sociedad lo habia obligado a adoptar un papel, y él habia cumplido
con sus deber y se habia conformado. Kitty se preguntaba cual habia sido el precio que habia
tenido que pagar por guardar las apariencias. Dudaba de que su hermano hubiera sido
verdaderamente feliz en un mundo que no le permitia ser como era en realidad.

No podia mirar a Charlotte y a los nifios. Era demasiado espantoso contemplar su sufrimiento.
Los nifios habian perdido a su padre y Charlotte a su marido, aunque Kitty sabia que Harry nunca
habia sido del todo suyo. Su corazén siempre habia pertenecido a Boysie.

Kitty mir6 entonces a Boysie, que estaba sentado al otro lado del pasillo, junto a su esposa,
Deirdre. Su perfil parecia petrificado. Tenia el cefio fruncido, la boca torcida en un rictus de
tristeza y los labios temblorosos. Kitty comprendié que su amor por Harry era muy profundo. De
pronto parecia un viejo, penso, a pesar de que solo tenia cuarenta y cinco afios. El not6 su mirada
y se volvio. Sus ojos se encontraron y su expresion de dolor impresiono a Kitty. Le dedic6 una
sonrisa comprensiva, pero él estaba tan desolado que no respondi6. Fij6 la mirada en la hoja de
oraciones que temblaba entre sus manos. Ella volvié a mirar al reverendo Maddox, que habia
engordado de felicidad desde su boda con la sefiora Goodwin la primavera anterior.

Después del funeral comieron en el pabellon de caza. Maud y Bertie se sentaron en el asiento
de la ventana y por como inclinaba él la cabeza para escuchar a su mujer, Kitty noté que confiaba
en que Maud volviera a casa. Se pregunto si la pena por la muerte de su hijo volveria a unirlos.
Sin duda Arthur Arlington no podia compartir el dolor de Maud en la misma medida que Bertie.

Kitty hablé brevemente con su hermana Victoria, la formidable condesa de Elmrod, pero los
afios habian crecido entre ellas como un denso bosque y Kitty no tenia energias para abrirse paso
entre la espesura en busca de la hermana a la que habia conocido antafio y por la que en realidad
nunca habia sentido simpatia. Habl6 con sus primas gemelas, Leona y Vivien, que le contaron
que Celia estaba volviendo de Sudafrica sin los nifios, que se quedarian en Johannesburgo hasta
que terminase la guerra. Kitty sabia que la noticia de la muerte de Harry tenia que haber sido un
golpe muy duro para ella. Las gemelas le contaron, ademas, lo rica que se habia vuelto Celia, y
ellas, por afiadidura.

—Ha hecho una fortuna con las minas de oro —dijo Leona con orgullo.



—iUna fortuna! —repitié6 Vivien, y Kitty sonri6 por primera vez desde la muerte de Harry,
pues las gemelas siempre habian considerado a Celia una inaitil.

Grace Rowan-Hampton estaba acompafiada, para variar, de su marido, Ronald, mas colorado y
gordo que nunca. Sir Ronald ofrecié su pafiuelo a Laurel con una mano carnosa y la Arbolillo se
enjugd los ojos con un lloriqueo. Lord Hunt estuvo muy atento, dandole palmaditas en la espalda
con aire apesadumbrado, y Kitty se pregunt6 por qué no se casaba con ella ahora que Hazel habia
muerto, pero estaba claro que el viejo truhan no tenia intenciéon de rebajarse a semejante
convencionalismo.

Pasado un rato, Kitty sinti6 que el aire saturado de humo del salén la asfixiaba y salié al
vestibulo. Encontré a Boysie sentado a solas en el sofa, mirando su copa de jerez.

—Hola, Boysie —dijo al sentarse a su lado.

Fl sacudi6 la cabeza.

—¢Qué hacia Harry en esa parte de la ciudad? —pregunt6—. ;Por qué no estaba en un
refugio? ¢ Como se le ocurri6?

—Imagino que intentaba ayudar —respondio Kitty.

—Idiota —dijo Boysie amargamente.

Se hizo un largo silencio mientras pensaban ambos en la necedad de Harry.

—Sé cuanto lo querias, Boysie —dijo ella quedamente—. Harry y yo compartiamos muchos
secretos y ese era uno de ellos. Sé cuanto te queria.

Boysie se volvid hacia ella con los ojos arrasados en lagrimas.

—¢Si?

—Si.

El enrojeci6 y clavé de nuevo la mirada en su copa.

—No sé como voy a seguir adelante —dijo—. No sé cémo voy a vivir ahora que Harry no
esta.

Kitty puso la mano sobre la suya y se la apreté suavemente.

—Seguiras adelante porque tienes que hacerlo —dijo—. Cuando no tienes eleccién, de algtn
modo te obligas a seguir.

Fl trag6 saliva con esfuerzo.

—Te agradezco mucho tu comprension, Kitty.

Ella sonri6 compasivamente.

—A Harry lo ayudo6 saber que podia hablar conmigo y compartir sus sentimientos. Y tengo la
sensacion de que Celia también estaba al corriente de vuestra amistad.

—Celia —gruid él—. ¢Doénde esta cuando la necesito? ¢Eh? jBuscando oro! jEsa no es
ocupacién para una chica a la que siempre le ha gustado llevar las ufias perfectamente arregladas!

—afiadi6 con una risa desprovista de alegria.



—Esta de camino —dijo Kitty.

Boysie la miro6, atonito.

—¢:Va a venir?

—Esas brujas de sus hermanas acaban de decirmelo.

—¢Por qué no me lo ha dicho ella misma?

—Abhora es una mujer muy misteriosa. Puede que quiera darte una sorpresa, o puede que solo
tenga muchisima prisa por llegar a casa.

—Ella debe saber lo desamparado que me siento sin Harry —dijo Boysie, y Kitty pens6 que,
en efecto, parecia completamente desamparado.

—Entonces es que viene a rescatarte —contesto—. A fin de cuentas, se rescat6 a si misma
después del suicidio de Archie, ;no? Tiene talento para sobrevivir.

—Como todos los Deverill. Dime, Kitty, ¢como lo hacéis?

Ella suspird y penso6 en las muchas ocasiones a lo largo de su vida en que habia tenido que
levantarse del suelo, sacudirse el polvo y seguir adelante.

—No lo sé, Boysie. Creo que hay algo dentro de nosotros que se resiste a darse por vencido.

—El espiritu de los Deverill —dijo él—. Asi lo llamaba Digby.

—S], eso es. El espiritu de los Deverill.

Fl esboz6 una sonrisa triste.

—¢Puedes prestarme un poco, por favor?

Kitty se rio y apoy0 la cabeza en su hombro.

—T1 tienes tu propio espiritu, Boysie. Esta ahi, en alguna parte. Solo tienes que encontrarlo.

Perder a Harry hizo que Kitty sintiera nostalgia del pasado, agradeciera el presente y se
angustiara por el futuro, pues era mas consciente que nunca de que la vida era terriblemente corta
y precaria. De ahi que su deseo de vivirla plenamente y de primera mano se intensificara. Seguia
saliendo a cabalgar como siempre, pero adopt6 la costumbre de pararse en lo alto de una colina
desde la que tenia una vista despejada de la caleta solitaria de mas abajo, en la que el mar
acariciaba una playa en forma de herradura, de arenas blancas, y la casa de Jack se erguia
aislada, entre matorrales y arboles de escasa altura. Se quedaba alli, mirando la casa con la
esperanza de divisar al hombre al que seguia amando. Sabia que no debia, era muy consciente de
lo que perderia si cedia al impulso de su corazon, pero llevaba tanto tiempo queriendo a Jack que
ya no sabia sentir de otro modo. Y sospechaba que, en las cavernas mas remotas de su corazén,
por debajo del rencor y la furia, él también la queria. Porque siempre la habia querido.

A veces veia desde lejos a Emer, la mujer de Jack, paseando por la playa con sus hijos, y
deseaba estar en su lugar y que esos hijos fueran los suyos. Los observaba desde la distancia,



jugando con el perro, corriendo al viento y riendo mientras perseguian a las gaviotas e imitaban
su vuelo con los brazos extendidos, y sufria al ver a la familia de Jack, porque Emer le habia
robado esa vida que deberia haber sido la suya. Le envidiaba su felicidad y su buena suerte. ¢ Por
qué habia favorecido el destino a Emer y a ella le habia hecho la zancadilla a cada paso? ¢Qué
habia hecho aquella mujer para merecer a Jack cuando ella llevaba toda la vida queriéndolo?
Cuando veia a Jack, tenia que hacer volver grupas a su caballo y alejarse al galope, porque verlo
con su esposa le causaba una congoja demasiado honda.

Luego, una tarde de principios de primavera, estando en la colina, al darse la vuelta vio a Jack
tras ella, a caballo. Se habia acercado sin que se diera cuenta y la miraba con el semblante muy
serio. Kitty se puso colorada al comprender que la habia sorprendido espiando su casa, pero la
sorpresa de verlo le impidié inventar una excusa para explicar su presencia en lo alto de la
colina. Asi pues, no dijo nada.

Jack parecia incomodo y Kitty intuy6 que él tampoco sabia qué decir.

—Siento lo de Harry —dijo por fin—. Era un buen hombre.

Kitty sinti6 alivio al ver que no le reprochaba que estuviera alli, fisgando.

—~Gracias —contesto.

—AQueria decirtelo desde hace tiempo, pero... —Jack fijo la mirada en la playa.

Hacia cuatro meses que Harry habia muerto y habia tardado todo ese tiempo en encontrar una
manera de acercarse a ella.

—Entiendo —Ilo interrumpi6 Kitty, y también mir6 la casa solitaria de la caleta—. ¢ Damos un
paseo? —preguntd de repente, ansiosa por alejarlo de Emer y de aquellos lugares que antafio
habia compartido con ella.

Le dedicé una sonrisa retadora, como tantas otras veces, y él sonri6 a medias como si estuviera
cansado de estar enfadado con ella. Como si no pudiera seguir estandolo.

Partieron juntos, pero por el camino por el que habia venido Kitty. Ella experiment6 el mismo
estremecimiento de placer que habia sentido siempre cuando se encontraban en secreto. Cuando
hacian el amor en la casita de campo de Jack o se besaban en el Anillo de las Hadas. Siempre
habian corrido peligro de que los descubrieran y ese peligro seguia presente, vibraba en el aire,
entre ellos. Sin decir una palabra, trotaron por las colinas, el uno junto al otro, y el viento parecio6
arrancarles aquel sentimiento de incomodidad y llevarselo lejos. En su lugar se instal6 el deleite
de siempre.

Se detuvieron en lo alto de un acantilado y desmontaron. El sol era una naranja sanguina que
tefiia el cielo de rosa y el mar de un afil oscuro. Las olas se mecian sofiolientas en la arena
mientras bajaba lentamente la marea. Un par de gaviotas se disputaron un pequefio crustaceo y
luego echaron a volar hacia los acantilados. Salvo por el sonido ritmico del mar y el suave
resuello de los caballos, la tarde estaba callada y quieta.



La belleza de aquel instante embarg6 su espiritu mientras estaban alli, juntos, contemplando el
océano como habian hecho tantas veces en su juventud, antes de que el destino les arrebatara sus
suefios. Vieron su pasado en el extenso horizonte y todo lo que habian perdido en los tenues
jirones de nubes que iban oscureciéndose a medida que se ponia el sol, y la afioranza y la
decepcion inund6 sus corazones con una tristeza dolorosa. Kitty sintié un nudo en la garganta
cuando las palabras que tanto ansiaba decir se hinchieron de emocion. Miré el perfil de Jack,
duro e inescrutable, y se pregunto si estaba pensando en Emer, del mismo modo que ella habia
pensado antafio en Robert. Ahora, sin embargo, no pensaba en él.

Jack se volvié para mirarla, con ojos rebosantes de tristeza. Estaba a contraluz, con la cara casi
en sombras, pero aun asi Kitty percibi6 su dolor en la expresién de su boca. Se miraron el uno al
otro, conscientes de que los segundos siguientes serian decisivos. Kitty sintié crecer la tension
hasta hacerse casi insoportable. Queria hablarle de su arrepentimiento y de su anhelo, y de las
muchas horas que habia pasado en lo alto de la colina mirando su casa con la esperanza de verlo.
Pero, sobre todo, queria borrar su tristeza a base de besos.

Dio un paso hacia él. Apenas se atrevia a respirar. Después de todo lo que habia ocurrido entre
ellos, ¢la rechazaria él, se marcharia? Pero la belleza habia calado hasta esas cavernas ocultas de
su corazoén en las que su amor por ella seguia intacto. La atrajo hacia si y la beso.

Al llegar a Londres, Celia Mayberry apenas reconoci6 la ciudad. Se habia marchado a Sudafrica
en el verano de 1932, cuando la era chispeante de los «Jovenes Brillantes», que habian pasado
los afios veinte de fiesta en fiesta, con un descaro que ahora le producia sonrojo, se disolvia
rapidamente en la penumbra ominosa de la Gran Depresion. Londres ya habia cambiado
entonces, pero aquel cambio no era comparable al que se habia operado en la ciudad al iniciarse
la guerra. Las ventanas estaban a oscuras, las calles practicamente desiertas, habia numerosos
edificios en ruinas, un espeso polvo gris parecia cubrir las calles y una niebla densa y hiimeda
prolongaba el invierno, que ya deberia haber cedido el paso a la primavera. No habia nifios
jugando en los parques y todo el mundo hablaba deprisa, con urgencia y aspereza. Reparé en que
los cobradores del autobuis eran mujeres y, cuando se puso a charlar con la sefiora del kiosco de
prensa, se enteré de que las mujeres habian ocupado muchos trabajos que antes hacian los
hombres, que habian tenido que marcharse al frente. La kiosquera también le hablé con emocion
de los bombardeos que se sucedian noche tras noche y de las aventuras que habia corrido en su
refugio antiaéreo. Y, guifidndole un ojo, coment6 lo guapos que estaban los hombres con el
uniforme del ejército.

Celia sintié un inmenso alivio al ver que Deverill House seguia en pie, a pesar de que solo

quedaban un par de sirvientes ancianos para cuidar de la casa, junto con la cocinera y un par de



doncellas. Los demas se habian unido al esfuerzo de guerra, le explicé su hermana Leona, y
todos los que habian podido marcharse de Londres lo habian hecho.

Aparte de Leona —que estaba de paso en Londres no para ver a Celia sino para ir a la
peluqueria—, Boysie fue la primera persona que la visit6. Hacia casi diez afios que habian
comido en el Claridge’s con Harry para despedirse. Celia no habia tenido intencién de ausentarse
tanto tiempo, y las cartas mensuales que le escribia al principio habian ido espaciandose poco a
poco, hasta que su correspondencia se redujo a una o dos cartas al afio. Ahora, al entrar en el
salon en el que Beatrice Deverill celebraba antafio sus famosas veladas de los martes, Boysie
contemplo con delectacion a su vieja amiga. Celia noté cuanto habia envejecido y se emocioné al
ver la mueca de tristeza de su boca, antes tan desdefiosa y petulante. Boysie sonri6, feliz, al verla,
pero detras de su alegria se dejaba sentir una pena lacerante y descarnada.

Celia lo abraz6 con fuerza y al aspirar su olor, tan familiar para ella, se acord6 de Harry.
Lloraron juntos entonces, por lo que Harry habia significado para ambos.

Ella habia encendido la chimenea en el sal6n de arriba y se acomodaron en uno de los sofas,
Boysie con un gran vaso de whisky y Celia con una copa de jerez mas modesta. Se quité los
zapatos y se acurruco en la esquina, recostada en los cojines de seda. Boysie le sonrid y el brillo
de sus ojos reflejo su alivio porque Celia hubiera vuelto a casa cuando mas la necesitaba.

—Mi querida nifia —dijo con un suspiro—, estds mas guapa que nunca. L.os afios no te han
pasado factura. Al contrario, ahora tienes un brillo de astucia en los ojos que te hace ain mas
atractiva. Aunque yo adoraba la mirada de inocencia que tenias antes.

Celia tom6 su mano.

—He recorrido un camino muy largo en una década.

—Pues espero que haya valido la pena, porque nos sacrificaste a nosotros —repuso Boysie, y
los dos volvieron a pensar en Harry.

—¢Como esta Deirdre la Triste? —pregunt6 ella maliciosamente.

—Tan triste como siempre —contesté él con una sonrisa desganada.

—¢:Nunca se enterd?

—Nunca.

—¢Ni siquiera lo sospecha? —FEIl negé con la cabeza—. Charlotte lo sabia, ;verdad? Pero
nunca dijo una palabra. Asi es ella. jSiempre tan cumplidora!

—Charlotte dejé que siguiéramos siendo amigos y lo intentamos, pero me temo que acabamos
yendo un poco mas alla.

—¢Era feliz Harry, Boysie? Siempre estaba tan inquieto, como si buscara una forma de dar
sentido a su vida. Creo que nunca la encontrd.

—Tienes razon. Se sentia inquieto y desarraigado. Perder el castillo fue para él un golpe muy

duro, mucho mas duro de lo que imaginabamos. Habia crecido estando seguro de cual seria su



destino y de pronto le arrebataron esa idea y solo quedé un vacio. Nunca encontr6é nada con lo
que llenarlo.

—Contigo se sentia completo, Boysie.

—Si, mi nifia, pero solo hasta cierto punto. Un hombre se define por su trabajo, de ahi que
Harry nunca estuviera del todo seguro de quién era. Antes de la guerra, yo encontré mi vocacion
en el mundo del arte y ahora la he encontrado otra vez en el Cuartel General de Comunicaciones
del Gobierno, lo que es enormemente satisfactorio. Harry queria ser titil, pero acabé sentado
detras de una mesa, en un aburrido despacho de Whitehall. Queria a sus hijos y le tenia carifio a
Charlotte, pero es muy frustrante no ser libre, tener que ocultarse. Para él, la carga de llevar una
doble vida era insoportable.

—Puedo imaginarmelo —dijo Celia.

—Pero ¢y tu, tesoro? Hablame de tus amantes. Espero que hayas llevado una vida inmoral en
Johannesburgo.

Los ojos azules de Celia brillaron.

—He tenido amantes, desde luego, pero nunca volveré a enamorarme, Boysie. No quiero.

—¢De veras? —pregunt6 él, poco convencido.

—Tuve un buen matrimonio y quise mucho a Archie. Pero me hizo dafio, Boysie. Me hirio
profundamente. No quiero volver a sentir ese dolor.

—Qué me vas a contar a mi. Yo tampoco quiero.

Ella sonri6 con afecto.

—Si no estuvieras casado con la Triste Deirdre me casaria contigo y viviriamos muy felices
con nuestros recuerdos y todo el dinero que he ganado en las minas.

—No me tientes, pequefia.

—DBueno, ¢y ahora qué? —pregunt¢ ella.

Boysie retir6 la mano de la suya y sacé una pitillera de esmalte del bolsillo interior de su
chaqueta. Se puso un cigarrillo entre los labios y Celia encendi6 el mechero. El lanzé una
bocanada de humo a la habitacién.

—Busco dentro de mi el espiritu de los Deverill —contest6 con una sonrisa—. Kitty me dijo
que, si me empefiaba en buscarlo, lo encontraria.

—Mi querida Kitty —rio Celia—. ;Como esta?

—Inquieta —contesto €l levantando una ceja.

—iAy, cielos!

—Si. He notado en ella una inquietud que no tenia nada que ver con Harry.

—¢Qué crees que sera?

—AQuiza deberiamos ir juntos a Irlanda y averiguarlo.

—iSi! {Vamos! —exclam¢ ella entusiasmada—. ;Podran pasar sin ti en el Cuartel General de



Comunicaciones del Gobierno? Suena muy importante.

—AQuiza tengamos que esperar a que acabe la guerra.

Celia le levanto el brazo y se lo pas6 por los hombros.

—Me gustaria ir a ver qué ha hecho la condesa di Marcantonio con mi castillo. ;Sabes que
cuando me escribié Kitty para contarme que la condesa era nada menos que Bridie Doyle casi
vomito el desayuno? Pero solo es un castillo. jLadrillos, piedra y un monton de dinero de Archie!

—Para Kitty es mucho mas que eso —le record6 Boysie.

Celia suspiro.

—Lo sé, y no sera feliz hasta que aprenda que el hogar esta alli donde esta el amor.
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Ballinakelly

Alana estaba tumbada en la cama con su perro, Piglet, un adorable bulldog francés que le habia
regalado Bridie por su duodécimo cumpleafios, en septiembre pasado. Estaba tan entusiasmada
con su nuevo amigo que se lo llevaba a todas partes, menos al colegio, donde las monjas habian
retrocedido horrorizadas al ver a un perro en el pupitre y la habian mandado castigada a casa. Lo
unico que le emocionaba mas que regresar a casa al final del dia y encontrarse con Piglet era
recibir carta de JP Deverill.

La primera carta que recibié llegd en julio del afio anterior. Su madre habia mirado
atentamente el sobre, escudrifiando la letra, sorprendida porque alguien escribiera a Alana. Se la
habia ensefiado a Jack, que estaba leyendo el periddico en la mesa de la cocina, y él también
habia inspeccionado la carta sosteniéndola a contraluz con el cefio fruncido. Luego le habia
preguntado a Alana directamente, y ella no habia tenido mas remedio que decirles que habia
escrito a JP y que aquella era su respuesta. Sus padres la miraron estupefactos, sin decir nada. La
nifia solo tenia once afios. No estaba bien que escribiera a un joven al que apenas conocia.
Cuando expresaron su preocupacion, Alana agarré la carta y sali6 corriendo, llorosa. Sus
lagrimas se secaron enseguida, sin embargo, al leer lo que le habia escrito JP. Habia rellenado las
dos caras de la hoja, le daba las gracias por su carta y le contaba acerca de su vida como piloto de
la RAF todo lo que le permitia contar la censura. A Alana le parecié la vida mas fascinante del
mundo. Llena de euforia, se olvidé muy pronto de la desaprobacién de sus padres y ley6 la carta
una y otra vez. Después, la escondi6 dentro de la enciclopedia que le habia regalado su padre.

Volvio a escribir a JP enseguida. Le conté como habian reaccionado sus padres al ver su carta
y le sugirio que le escribiera a casa de su hermana Kitty. Siempre habia sido una nifia atrevida, y
los reproches de sus padres reforzaron su determinacion. Al dia siguiente fue a la Casa Blanca
después del colegio y le conté a Kitty su plan. A Kitty, que tan aficionada habia sido a
conspiraciones y complots, le hizo gracia su coraje y acept6 enviar sus cartas a JP y dejar las que
mandara €l bajo una piedra del muro que rodeaba su jardin. Alana no podia imaginar que, hacia
muchos afios, su padre y ella solian dejarse notas detras de una piedra del muro del huerto del
castillo de Deverill. Kitty, en cambio, repar6 en ese paralelismo y accedié encantada a ayudar a
la nifia.

Ahora, tumbada en su cama mientras Piglet roncaba suavemente a su lado, Alana leia la ultima



carta de JP. Habia rellenado la hoja por las dos caras contandole historias de su nifiez en
Ballinakelly, cuando pasaba el dia cazando, pescando y construyendo una maqueta de tren con su
padre. Le hablaba muy poco de los combates aéreos en los que participaba a diario, pero por lo
poco que podia contarle ella comprendia que arriesgaba su vida al cumplir con su deber y se
angustiaba por él. Para Alana era un héroe que defendia a Gran Bretafia del enemigo mas feroz
que esa pequefia isla habia conocido jamas. Volcaba esa angustia en sus plegarias, convencida de
que Dios haria lo que le pedia y protegeria a JP.

El siempre acababa sus cartas diciendo «De tu caballero», refiriéndose al dia en que la rescat6
en las colinas. Alana sentia su presencia a través de las cartas, como si el eco de su fuerza vital
resonara en su escritura.

Apret6 el papel contra su pecho y, cerrando los ojos, se lo imaginé a caballo. Sus ojos grises la
miraban brillando bajo el ala del sombrero. Se acordé de como habia pegado la espalda a su
calido cuerpo y de cémo la habia rodeado €l con los brazos para tomar las riendas del caballo y
conducirla a casa. Record6 la vibracion de su voz mientras hablaban y su sonrisa al apearla del
caballo. A sus casi trece afios, estaba convencida de que lo queria y de que, aunque no fuera atin
una mujer, JP corresponderia a su amor algun dia.

Estaba segura de que sus padres se habian olvidado por completo de él. Después de que
encontraran su primera carta, habia tenido mucho cuidado de ocultarles su correspondencia.
Ninguno de los dos habia vuelto a mencionar a JP y, cuando Alana sentia la necesidad de hablar
de él, le susurraba sus sentimientos a Piglet al oido y Piglet meneaba la colita. Tenia ya mas de
una docena de cartas llenas de recuerdos nostalgicos y anécdotas divertidas. Podia ser una nifia,
pero JP la trataba como a una adulta. A veces, se preguntaba si habria olvidado qué edad tenia en
realidad. JP incluso le habia hablado de su tristeza por la muerte de su hermano Harry victima de
un bombardeo, y Alana habia llorado por él y por su pena, que él describia de manera tan
emotiva.

Estaban a principios de verano y la guerra duraba ya casi dos afios. A pesar de su neutralidad,
la Reptblica de Irlanda no habia escapado al poderio de los bombarderos alemanes, que habia
atacado Dublin en dos ocasiones, primero en enero y luego en mayo, cuando murieron
veintiocho personas. Alana se preocupaba por JP y Kitty lloraba a Harry, pero Jack, el padre de
Alana, parecia hallarse libre de preocupaciones por primera vez desde hacia afios. Alana habia
advertido en él una subita alegria, una disposicion a reir, una energia que parecia revigorizar
todos sus musculos y hacerle sonreir sin motivo aparente. Era como si el verano no solo hubiera
devuelto la vida a los cerros y los bosques, sino también a su padre. La casa estaba llena de sol
incluso cuando el sol no brillaba, y su madre también parecia impregnada por aquel nuevo
espiritu, pues se reia cuando él ponia musica y bailaba con ella alrededor de la mesa de la cocina.

Alana no se preguntaba cudl era el motivo —el mundo de los adultos era para ella un misterio



sobre el que no se atrevia a preguntar—, pero aun asi disfrutaba de aquella atmosfera de
optimismo.

En la Casa Blanca, Robert noté también cambiada a Kitty. A pesar de su tristeza por haber
perdido a su querido hermano, su mujer parecia haber hallado de nuevo el goce de vivir. Robert
se preguntaba si la muerte de Harry le habia ensefiado a valorar lo que tenia. Si le habia
demostrado, quizd, que las personas a las que amaba eran mucho mas importantes que los
ladrillos y el mortero. Hacia mucho tiempo que Kitty no hablaba de Bridie ni del castillo. Daba la
impresion de que al fin se habia olvidado de aquel asunto. Qué ironia, pensaba Robert, que
hubiera hecho falta que muriera un ser querido para hacerla despertar y devolverla a la vida.

Grace Rowan-Hampton colgd el teléfono y sonri6. Se qued6 un momento sentada a su escritorio,
pensando con delectacion en Michael Doyle. Como iba a gustarle aquello, se dijo.

Se llevd la mano a la nuca y cerré los ojos. jCuanto le deseaba! jCuanto le afioraba su cuerpo!
Tenia sesenta y seis afios y la libido de una mujer de treinta y tres. Siempre habia sido sensual y
Ronald nunca la habia satisfecho en la cama, ni siquiera de joven. Muchos otros, en cambio, si.
Pens6 en las aventuras que habia tenido a lo largo de su vida. De algunas solo se acordaba
vagamente; otras habian sido tormentas pasajeras en la noche, y unas pocas descollaban por
encima de las demas. Entre ellas, su largo idilio con Bertie Deverill, un amante muy habil,
sensible, travieso y tierno; su torrida y apasionada aventura con Michael Doyle, que la habia
hecho gozar como ningtn otro hombre; y, por tltimo, su escarceo con el fanfarrén del conde,
que habia convertido el placer sexual en un arte. Pero, entre esos tres hombres tan dispares, era
de Michael Doyle de quien no lograba olvidarse.

Entreabrio los labios y suspir6. Haria lo que fuese por Michael Doyle, cualquier cosa por pasar
otra noche en sus brazos. Los afios iban pasando y ella envejecia. Su atractivo se disipaba. Ya no
era la joven madura a la que Michael habia tomado por primera vez en aquella vieja granja de
Dunashee Road, pero conservaba cierta belleza. Ella lo sabia. Se lo veia en los ojos cuando la
miraba, aunque Michael se esforzara por ocultarlo. No habia conseguido convencer a Kitty de
que lo perdonara, pero en cambio podia servirle al conde en bandeja. Si, se dijo resueltamente al
levantarse de la silla. Le entregaria al conde en bandeja.

El conde estaba alli donde era mas feliz: en la cama con Niamh O’Donovan. Habia alquilado una
casita a las afueras de Drimoleague a nombre del sefior McGill y solia llevarse alli a Niamh,
escondida bajo una manta en el asiento trasero del coche. Aquella triquifiuela le excitaba tanto
como a Niamh, que tenia el cuerpo mas voluptuoso que habia visto nunca y gozaba sin ningtin

pudor dejandole hacer con él todo cuanto deseaba. Era una mujer muy distinta de la jovencita a



la que habia seducido dos afios antes, cuando todavia era virgen. De hecho, seguramente haria
que hasta una curtida profesional del oficio se sonrojara con las cosas que le habia ensefiado a
hacer.

Ballinakelly no le ofrecia muchos entretenimientos, aparte de las mujeres, y ya se habia
acostado con las mas atractivas. Estaba cansado de las quisquillosas sefioritas de la alta sociedad
de Manhattan y de las descaradas camareras de Connecticut. Ansiaba un cambio y el castillo
tenia un poderoso atractivo, pero Ballinakelly era un pueblecito sin apenas diversion para un
hombre acostumbrado al glamur de los partidos de polo y a las chispeantes soirées de la gran
ciudad. Si Bridie hubiera sido distinta, quizas él habria disfrutado saliendo a cazar con los
Deverill, pero tal y como estaban las cosas se veia obligado a codearse con personas de clase
inferior que ademas le aburrian. Con Niahm, en cambio, no se aburria. La chica tenia algo que
siempre le hacia volver a por mas. Ademas de su sexualidad exuberante, poseia un ingenio y una
astucia naturales, y era traviesa y juguetona como una gata voluptuosa. Cesare disfrutaba
hablando con ella. Niamh tenia una manera deliciosa de escucharle, no como Bridie, cuya cara
avida revelaba un deseo de complacer rayano en el miedo. Niamh le escuchaba con gran interés,
como si todo lo que decia fuera inteligente y sabio. Bridie le hacia sentirse poco hombre, porque
el dinero que se gastaba era suyo y el castillo en el que vivia también, aunque él hubiera
conseguido hacerse con el control de su fortuna con el paso de los afios. Con Niamh, en cambio,
se sentia poderoso. Ella no sabia que no habia aportado nada a su matrimonio, excepto un
rimbombante titulo italiano. No solo le hacia sentirse un as en la cama, sino también una
lumbrera. Cesare ignoraba cuanto tiempo mas iba a aguantar en Ballinakelly, pero, cuando se
marchara, como sin duda se marcharia un dia, pensaba llevarse a Niamh.

Lo unico que le disuadia de marcharse era su hijo Leopoldo. Queria muchisimo al chico. Le
habria gustado tener mas hijos para que algin dia los Marcantonio de Ballinakelly fueran una
dinastia formidable. Pero sus ambiciones se habian visto frustradas por la incapacidad de Bridie
de volver a concebir. No creia que el culpable fuera él. Culpaba por completo a Bridie, y ya
nunca le apetecia hacer el amor con ella. Su mujer le aburria tanto como Ballinakelly. No era tan
aburrida cuando vivian en Estados Unidos. Entonces era muy divertida, pero en Ballinakelly se

habia convertido en otra persona. En una persona sin coraje, sin impetu ni alegria.

Michael Doyle estaba apoyado en el muro de piedra de la granja cuando Grace lleg6 en su coche.
La sefiora Doyle, su madre, aparté la cortina y mir6 por la ventana. Admiraba a lady Rowan-
Hampton, que habia pasado muchas horas en su cocina dejandose instruir en la fe catdlica. Pero
de eso hacia ya unos cuantos afios. Ahora asistia a misa en el Cottage Hospital, pretextando su
posicién social. La sefiora Doyle sabia lo delicada que habia sido su conversién al catolicismo y



no habia hablado de ese tema con nadie. Solo lo sabia Michael, y nunca hablaban de ello. La
anciana se sorprendi6 al ver llegar su coche y se pregunt6 de qué querria hablar con Michael.

El no se movid, pero observé languidamente a Grace por debajo de su gorra mientras exhalaba
el humo del cigarrillo. La sefiora Doyle pens6 que esa no era forma de recibir a una dama, pero
no se lo dirfa a Michael. El era el cabeza de familia desde la muerte de su padre a manos de un
hojalatero, y la sefiora Doyle sabia que no debia importunarlo. Michael vio acercarse a Grace con
su abrigo de verano de color claro y su sombrero. El viento le levant6 el abrigo, dejando al
descubierto el elegante vestido que llevaba debajo y parte de su muslo. Seguia siendo atractiva,
de eso no habia duda.

—DBueno, ¢qué te trae por aqui, Grace? —dijo quedamente cuando ella lleg6 a su lado.

Ella se llevé la mano al sombrero para impedir que se le volara con el viento. El sol iluminé su
cara, dando a su piel un tono ambarino.

—Tengo noticias que quiza te interesen —contest6 esbozando una sonrisa felina.

—Cuéntame.

—He recurrido a mis contactos a ambos lados del Atlantico, Michael, y tengo cierta
informacion sobre tu cufiado que podria interesarte.

—Si vas a hacerme una lista de las mujeres con las que se ha acostado, puedes ahorrarte el
esfuerzo porque ya estoy al tanto.

Grace sonrid, y Michael sinti6 despertarse su interés, pues habia algo en aquella sonrisa que le
recordaba a la Grace de antes, a la que habia hecho suya en la granja de Dunashee Road. Se
irgui6 y apago el cigarrillo en la pared.

—EIl conde no es conde en realidad —prosiguié ella y, al ver que Michael contenia la
respiracion, sorprendido, sintié un estremecimiento de placer—. De hecho, ni siquiera es italiano
—afadio.

—iSanto cielo, Grace! —exclamé Michael meneando la cabeza.

—Es albanés.

—¢Albanés?

—Su familia es de Tirana, pero su padre emigr6 a Italia y Cesare nacié alli. Sus padres son
albaneses y pobres, por afiadidura. Al parecer, su padre, cuyo verdadero nombre es Besmir
Zaharia, trabajaba como jardinero para la familia Barberini en Roma. Se mezcl6 en asuntos
turbios, gané algin dinero y luego sali6 por piernas, llevandose a su mujer y su hijo. Debia
dinero, por lo visto, y tuvo que escapar para salvar la vida. Besmir se invent6 el titulo de conde
Benvenuto di Marcantonio al emigrar a Argentina, y evidentemente era un timador muy habil,
porque consigui6é engafiar a todo el mundo. Hizo negocios en la industria y la agricultura,
exportando ternera y cosas asi, pero era uno de esos empresarios que tan pronto ganan una

fortuna como la pierden. En Buenos Aires es famoso por su aficion al juego y las mujeres y, por



lo que me han dicho, su mujer, que dice ser una princesa italiana, le ha dejado. Dudo que Cesare
haya tenido contacto con su padre desde hace afios. Se marché de Argentina e hizo carrera
aprovechandose de ricachones. Tiene encanto y carisma, y un titulo nobiliario. —Esboz6 una
sonrisa sagaz—. jA los americanos les chiflan los titulos! Me temo que esta tan emparentado con
los papas de Roma como tti y como yo. Esas ridiculas abejas que ha puesto encima de la puerta
del castillo solo son fantasias.

—Fantasias financiadas con el dinero de mi hermana —atiadié Michael, malhumorado.

—Hablando del dinero de Bridie, Cesare ha logrado manipularla para que le entregue el
control total de su fortuna.

—Eso me parecia. Bridie esta ciega, no ve sus defectos, ni sus intenciones.

Grace enarco una ceja.

—¢Crees que piensa huir con el dinero?

—¢Y ta? ;Crees que un hombre como ese va a pasar el resto de su vida en Ballinakelly? Si ha
aguantado tanto tiempo ha sido solo por la guerra. Créeme, en cuanto acabe, saldra de aqui como
si le persiguiera el diablo.

—Dejando a Bridie destrozada —afiadié Grace.

Michael se frot6 la barbilla, pensativo.

—¢Quién sabe? —dijo ella—. Puede que sus padres también lo hayan engafiado a él, como a
todo el mundo. Quiza sea inocente. —Se encogié de hombros como si le concediera el beneficio
de la duda, y luego desdefi6 la idea sacudiendo la cabeza—. No, en mi opinién, Cesare es un
aventurero y un impostor. Ya me lo parecié cuando lo conoci, pero entonces no me di cuenta de
hasta donde llegaba su engafio. —Entonces, acordandose de pronto de que estaba hablando del
cufiado de Michael, puso una expresién compungida y agreg6—: Lo siento mucho por Bridie,
Michael. Me temo que Cesare se ha aprovechado de ella.

El no contest6. Grace lo miré y pensé que el paso de los afios solo habia acrecentado su
atractivo. Tenia la piel curtida, las arrugas en torno a su boca y sus ojos se habian hecho mas
profundas y su cabello tenia trazas de gris, pero sus 0jos seguian teniendo una mirada tan negra y
turbulenta como siempre, aunque asegurara llevar una vida piadosa sirviendo al préjimo y a la
Iglesia. Grace estaba segura de que, bajo aquella fachada, seguia bullendo la lujuria con la misma
intensidad que siempre, como lava bajo una costra endurecida. Casi la sentia vibrar en el aire,
entre ellos, como si se filtrara por las rendijas de su gélido caparazon.

—¢Estas segura de que tus fuentes son de fiar? —pregunto él al fin.

—Segurisima. Tengo fuentes tanto en Italia como en Argentina.

No mencion6 a Beaumont Williams, el abogado de Bridie en Nueva York, que se habia
mostrado encantado de ayudarla porque €él también desconfiaba del conde y habia hecho algunas
averiguaciones sobre él antes de que se casara con Bridie. La primera vez no habia indagado lo



suficiente. La segunda, en cambio, no habia dejado piedra sin remover.

—De modo que el verdadero apellido de Cesare es Zaharia —concluy6 ella—. Cesare Zaharia.
No suene tan bien, sverdad que no?

—No, desde luego —convino Michael, y posé sus ojos oscuros en Grace como si la viera por
primera vez—. Has hecho bien. Vuelves a las andadas, ¢eh?

Ella sonri6 con astucia.

—Antes nos lo pasabamos bien, ;verdad? Ahora estamos juntos en otra conspiraciéon. No me
digas que no te apetece.

El se rio, y Grace percibi6 en su risa una intimidad que no veia desde hacia afios. Era una risa
que parecia decir «Qué bien me conoces, Grace».

—¢No iras a permitir que se salga con la suya?

—Voy a consultarlo con la almohada —contest6 él.

—Pobre Bridie. Sé que él se esta acostando con Niamh O’Donovan —agrego ella.

—Eso parece —contesté Michael, muy serio—. Pero no es momento de precipitarse. Un necio
correria a clavarle un cuchillo en el corazon, pero yo no soy un necio. Esperaré el momento
oportuno. Has hecho bien viniendo a verme.

Grace le dedic6 su sonrisa mas encantadora.

—Hemos pasado por muchas cosas, td y yo. En mi tienes una amiga leal, Michael.

Fl la mir entonces de una forma que hizo que se le derritieran las entrafias. Era una mirada
que contenia el recuerdo de largas noches de placer, de una época en que habian sido complices
y aliados secretos, cuando él conocia cada curva y cada resquicio de su cuerpo porque los habia
saboreado todos.

Grace tuvo que hacer un improbo esfuerzo por apartarse de él. Si la sefiora Doyle no hubiera
estado espiandoles a través de la ventana, tal vez se hubiera arrojado en sus brazos, pero no
estaban solos y Michael atin no estaba preparado. Tenia que hacerle creer que no podia tenerla.
Solo le habia abierto el apetito, nada mas. Como los gitanos viejos, se volveria temerario cuando
sintiera el aguijonazo del hambre.

Michael la vio marchar. Grace poseia un atractivo nacido de una total confianza en si misma.
El, no obstante, habia prometido en Mount Melleray respetar los mandamientos divinos y llevar
una vida decente. Grace estaba casada. Iba a hacerle falta toda su fuerza de voluntad para
resistirse a ella, pero lo haria. En cuanto a Cesare, Grace tenia razén: no iba a dejar que se saliera

con la suya. La cuestion era qué estaba dispuesto a hacer para impedirselo.
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Jack no pensaba en el futuro. Antes, solo pensaba en el futuro. Sofiaba con una Irlanda
independiente y una vida con Kitty. Habia luchado denodadamente por ambas cosas y solo habia
conseguido una. Kitty se le habia escapado. Ahora se daba cuenta de que habia malgastado su
juventud dejandose llevar por su sentimiento de insatisfaccién. Estaba tan ensimismado
pensando en el porvenir y tratando de manipularlo a su antojo que apenas habia vivido el
presente. Pero es una tonteria creer que uno puede controlar el futuro y Jack no era tonto. Su vida
era demasiado complicada para confiar en que su asunto con Kitty llegara a buen puerto. Su
suefio de vivir juntos en una casita con vistas al mar de Irlanda ya no se realizaria nunca. Lo
unico que podia hacer era amarla y aprovechar el poco tiempo que podian pasar juntos. Era
duefio de su corazon y sabia que debia dar gracias por ello.

Queria también a Emer y adoraba a sus hijos. Su vida familiar le daba grandes satisfacciones y
estaba decidido a no ponerla en peligro, pero no podia resistirse a Kitty. Lo habia intentado. Lo
habia intentado de veras, y mientras estaba lejos, en Estados Unidos o Argentina, le habia sido
posible, pero ahora que estaba de vuelta en Ballinakelly se sentia sencillamente incapaz. Habia
creido que la rabia que sentia contra ella por no haberse escapado con él a América enfriaria su
ardor. Que su relacién con Emer era lo bastante fuerte como para resistir al atractivo de un viejo
amor. Creia que habia cambiado, pero se equivocaba.

En cuanto habia pisado suelo irlandés habia sentido la presencia de Kitty como si su perfume
impregnara el aire mismo que respiraba. El asalto de ese perfume y el alud de recuerdos que
arrastraba consigo lo habian dejado aturdido. Su corazén se habia encogido de deseo y afioranza,
y de nuevo se habia convertido en ese hombre que miraba por la ventana, haciendo un esfuerzo
por no volverse, mientras Kitty salia de su casa, montaba a caballo y se alejaba. Se habia
convertido en el amante despechado que era cuando subié a bordo del barco y partié rumbo a
una nueva vida al otro lado del Atlantico, una vida que ya no viviria con Kitty, como sofiaba.
Todos esos recuerdos lo habian asaltado de golpe al desembarcar en Irlanda y, aunque estaba
casado y tenia hijos, la sombra de Kitty lo habia envuelto como un manto invisible que, por mas
que lo intentaba, no conseguia sacudirse de encima.

Luego la habia visto a través del escaparate de la tienda de sombreros y se habia dado cuenta
de que no habia cesado de buscarla desde el instante en que habia llegado a Ballinakelly,
mirando ansiosamente en cada calle, en cada ventana, temiendo a medias y a medias muriéndose

de ganas de volver a verla. Y alli estaba ella por fin, detras del cristal, y al verla le abandonaron



de pronto las fuerzas. Estaba mas palida y tenia los pomulos mas salientes y los ojos mas
oscuros, y mas que se oscurecieron al clavarse en los suyos. El habia tratado de resucitar su
rabia, de decirse a si mismo que le habia hecho dafio, que no se merecia ni una sonrisa, y habia
dado media vuelta. Pero jcuanto habia deseado entrar en aquella tienda y gritarle, furioso, por
romper su promesa y por su crueldad, y luego tomar entre las manos su bello rostro y besarla!

Mas tarde, le hizo el amor a su mujer con una pasiéon de la que no disfrutaban desde los
primeros tiempos de su matrimonio. Emer se rio de aquel ardor inesperado, pero €él sabia que era
Kitty quien habia excitado su deseo. Y aunque habia tratado de alejar de si su imagen, habia
permanecido entre ellos, de modo que tuvo que abrir los ojos y mirar fijamente la cara de Emer,
temiendo ver de nuevo a Kitty si los cerraba.

La ira era su tnica forma de afrontar el conflicto de emociones que jugaba al tira y afloja
dentro de su pecho. Si seguia enfadado, podria rechazarla. Procuraba recordarla como aquella
mafiana, sentada frente a él, al otro lado de la mesa, confesandole que estaba embarazada de
Robert y que no podia irse con él a Estados Unidos. Se concentré en ese recuerdo, no en la
imagen de la muchacha de cabellera roja, temperamento impulsivo y sonrisa traviesa a la que
amaba desde que era un hombre.

El arrepentimiento de Kitty, sin embargo, lo habia cambiado todo. Ella no habia tenido que
explicarle nada. Jack lo habia visto en sus ojos, en esos ojos grises que conocia mejor que los
suyos propios. Sus emociones estaban a flor de piel. Parecia decir «Toma mi arrepentimiento y
mi pena y mi dolor. Témalo todo y haz con ello lo que quieras, pero nunca, nunca dejaré de
quererte. Porque no puedo».

La habia visto montada a caballo, sobre la cresta de una colina lejana, y habia oido su llamada
silenciosa como si se la acercara el viento. Y no habia podido seguir resistiéndose a ella, porque
él tampoco podia dejar de quererla.

Ahora no se dejaban notas detrds de una piedra del muro del huerto del castillo, sino en el
Anillo de las Hadas, bajo un piedra escondida en un arbusto. Ninguno de los dos fantaseaba con
el futuro, pues ese tiempo habia pasado. Aceptaban lo que tenian, que era muy poco: besos
furtivos en la cala de Smuggler’s Bay, abrazados en la falda de la colina, ocultos entre la alta
hierba y las aulagas, un cruce de miradas desde el otro lado de la calle. Habia demasiadas cosas
en juego para que se arriesgaran a que alguien los sorprendiera. Demasiada gente podia salir
herida. Y aunque pareciera imposible amar a dos mujeres al mismo tiempo, Jack queria a Emer y
no estaba dispuesto a hacerle dafio.

Para Kitty, el hecho de que Jack fuera suyo de nuevo lo cambié todo. Solo deseaba que
acabara la guerra y que JP volviera a casa sano y salvo para que su felicidad fuera completa. Pero
la guerra no tenia visos de ir a acabar en un futuro préximo. Los alemanes habian recrudecido

sus ataques aéreos contra ciudades britanicas y Kitty temia por la vida de JP.



Su hermano no habia vuelto a casa desde el comienzo de la contienda, hacia ya mas de dos
afios. La semana de permiso que le concedian muy de tarde en tarde era demasiado corta para
que viajara a Irlanda, y se quedaba en la casa de Harry en Londres, donde se veia con Boysie y
Celia. Habian acordado los tres volver a Ballinakelly en cuanto acabara la guerra y Kitty
encontraba cierto consuelo pensando que volverian a estar todos juntos, aunque fueran a echar

terriblemente de menos a Harry.

En el verano de 1942 muri6 Ethelred Hunt dejando sola a Laurel, sin su hermana para consolarla.
Con la impresion de su muerte, Laurel envejecié una década en un solo dia. No estaba segura de
dénde estaba ni de cémo se llamaba, y Kitty, compadeciéndose de su tia abuela, le propuso
impulsivamente que se fuera a vivir con ellos hasta que se sintiera mejor. Robert se quedd
atonito cuando se lo dijo, pero, como no queria parecer mezquino, accedié de inmediato. Su hija
Florence, que tenia ya casi dieciséis afios, se mostr6 encantada, en cambio, porque queria ser
enfermera y sus padres no le habian permitido ofrecer sus servicios en Inglaterra, donde habia
gran demanda de enfermeras. Al fin iba a tener una paciente, aunque fuera una paciente tan

cascarrabias como resulto6 ser Laurel.

Una templada tarde de julio, el grupo aéreo de la base de Biggin recibi6 orden de volar al norte
de Francia para escoltar a los bombarderos en su regreso a casa. Al despegar, JP pensé que
Stanley y él eran los miembros mas antiguos del escuadron. Parecia que habian pasado décadas
desde que fue a aquella entrevista en Adastral House, en Londres. Una eternidad desde que se
habia sentado por primera vez en la cabina de un avién. Pese a su juventud se sentia mayor,
curtido como un veterano. Apenas se reconocia en el muchacho que habia sido antafio. Pensé en
Jimmy y en los otros compafieros que habian muerto en aquella guerra absurda y por un
momento se apoderaron de él los nervios. Nunca pensaba en su propia muerte porque no tenia
sentido hacerlo. No se permitia ceder al miedo, porque el miedo te hacia precipitarte y al
precipitarte cometias errores fatales. Esa tarde, sin embargo, sin saber por qué, mientras se
alejaba de tierra penso en la muerte.

Cuando sobrevolaba Francia, algo mas alla de Lille, el cielo se llen6 de M109 y de pronto se le
ocurrié que aquel podia ser el fin. Ese pensar en la muerte habia sido una premonicion, sin duda.
Le habia llegado su hora. Mird al enemigo con desaliento. Habia tantos... Se sentia de nuevo
como una abeja que, metiéndose sin querer entre un enjambre de avispas, se diera cuenta de que
no saldria de él: es sencillamente imposible, por la cantidad de avispas. Pens6 en los acantilados
blancos y el corazon se le aneg6 de afioranza. Se pregunt6 si los habria visto por tltima vez. La
radio qued6 en silencio cuando el escuadron se concentrd en la batalla. Estaban demasiado



atareados para charlar; demasiado concentrados en salvar la vida.

De todos los combates que habia librado, aquel era sin duda el mas peligroso. Incapaz de
centrarse en un objetivo, lo Gnico que podia hacer era evitar convertirse en blanco del enemigo.
Vol6 con mas intrepidez que nunca, consciente de que estaba consumiendo combustible, con la
angustia de saber que tal vez no tendria suficiente para volver. Estaba, de hecho, muy lejos de
casa. Busco a su alrededor a su nimero dos, pero no vio nada, solo al enemigo por todas partes.
Parecia que estaba solo contra toda la Luftwaffe. Hacia menos de diez minutos que habia
empezado el combate cuando empez6 a dolerle todo el cuerpo. Le ardian los musculos y el sudor
le corria por la cara y le nublaba la vista. Vio que tenia dos 109 de morro amarillo a cola y
comenzd a hacer virajes frenéticos intentando quitarselos de encima. Pero eran persistentes y, a
pesar de las vueltas y revueltas que dio, no consigui6 dejarlos atras. Se habia convertido en una
diana, se dijo con un sentimiento de congoja, era hombre muerto.

—Pronto me reuniré contigo, Jimmy —dijo en voz alta, y la serenidad lo cubrié6 como un
manto de nieve—. Y también contigo, Harry. Procurad estar ahi cuando llegue, porque no sabré
donde ir.

Penso entonces en Kitty, en Robert, en su padre, en su sobrina Florence y en la pequefia Alana,
que se creia enamorada de él. No podia permitir que sufrieran. No podia. La cara atormentada de
Martha aflor6 a su mente enfebrecida y agarrd con fuerza la palanca.

Con una ultima y audaz maniobra viré bajando el morro del avion. Si iba a morir, se llevaria
por delante a aquellos boches, pens6 con amargura. El avion se zaranded, con el motor casi
ahogado, pero logré controlarlo por los pelos. Ahora estaba de cara al enemigo. Abrid el
regulador y se lanz6 contra ellos a seiscientas millas por hora, disparando como un loco. Sabia
que los habia tomado por sorpresa y sonri6. ¢Quién se apartaria antes, él o ellos? ;Cual de ellos
tendria el valor, o la locura, de no variar el rumbo? Si no viraban, habria una explosion colosal.

Pero no hubo explosiéon. Ni muerte. Solo un sentimiento de alivio embriagador cuando los
alemanes se dispersaron.

Echando un vistazo al panel de control, tir6é firmemente de la palanca y se elevé haciendo un
tirabuzon con la esperanza de que no hubiera ningiin enemigo esperandolo. Sin apartar los ojos
del horizonte, estabilizo el avion. Nadie lo perseguia. Estaba solo en el anchuroso cielo. El alivio
dio paso a un miedo retardado y comenzé a temblar de pies a cabeza. Puso rumbo a los
acantilados blancos, que distinguia apenas, brillando entre la bruma vespertina.

Regres6 a Biggin Hill casi sin combustible. Se sentia cansado. Muy cansado. Pero era un
cansancio distinto al que solia experimentar. Parecia muy hondo, como si le calara hasta el
tuétano de los huesos. Estaba sorprendido y un poco desconcertado. A fin de cuentas, habia
librado muchos combates en los ultimos dos afios y escapado de la muerte docenas de veces. ;A
qué venian ahora aquellos nervios? ;Por qué temblaba? ;Por qué estaba tan agotado? ;Por qué



ahora?

Esa tarde se dio cuenta de que no era el tnico que habia advertido su cansancio. Su
comandante de vuelo le informé de que su mision alli habia terminado e iban a mandarlo a otra
base como instructor. Se acabo.

—AQueda liberado de servicio —le dijo el comandante—. Todos vamos a lamentar su marcha,
porque ha cumplido su labor extraordinariamente bien.

JP se qued6 sin palabras. Creia que seguiria combatiendo hasta el fin de la guerra. No se
esperaba aquello.

—Ha llegado al final del recorrido, Deverill. Es hora de que pase pagina —continu6 el
comandante, notando su decepcion—. Ha servido a su pais y por Dios que lo ha hecho
magnificamente.

Sus elogios no compensaron la profunda desilusién de JP. Aquella habia sido toda su vida
durante dos afios. Habia trabado amistad con los hombres de su escuadrilla y en cierto modo se
habia vuelto adicto a la descarga de adrenalina de la batalla. La idea de abandonar todo aquello
fue un golpe tan duro que por un momento pens6 que iba a vomitar.

—Vamos, JP, muchacho. No se lo tome asi. El bar esta abierto. ;Qué le parece si vamos a
tomar un buen whisky escocés?

Tras recibir licencia del comandante, JP colg6 su paracaidas en la taquilla por ultima vez. Ya
no formaba parte la Escuadrilla 92. Se habia acabado. Iban a destinarlo a otro lugar. ¢ Volveria a
sentir alguna vez la euforia de estar en primera linea del frente con su Spitfire? ;Conoceria de
nuevo la camaraderia de un grupo de hombres que partian a combatir juntos dia tras dia? No
hacian explicito su miedo ni expresaban su pena, pero todos lo entendian tacitamente porque
compartian las mismas emociones, hasta la tiltima. Aquello se habia convertido en su vida. Ya no
sabia vivir de otro modo. Tenia veinte afios y ya se sentia agotado. Se tragd su pena y fue en
busca de ese whisky.

Kitty se quedd atonita al recibir una carta de JP en la que su hermano le informaba de que lo
habian destinado a la Escuadrilla 65 como comandante de vuelo. Su alivio fue inmenso. JP ya no
saldria a combatir, estaria fuera de peligro. Kitty dio gracias a Dios, convencida de que aquello
se debia a la intervencion divina. JP no le conté lo duro que se le estaba haciendo acostumbrase a
la vida en su unidad de entrenamiento en Aston Down, pilotando Hurricanes. A Alana si se lo
contd, en cambio. Alana le escribié diciendo que Piglet y ella se alegraban mucho de que
estuviera en un lugar seguro, pero que seguia rezando por €l y que seguiria haciéndolo hasta que
acabase la guerra.

JP echaba de menos a sus compafieros de Biggin Hill y la rutina de su vida de los dos tltimos
afios, pero conoci6 a una camarera muy guapa llamada Gloria, y su cuerpo voluptuoso y su risa
descarada hicieron mucho por reconfortarlo en la pequefia posada en la que solian hacer el amor



y hablar de cualquier cosa, menos de la guerra. Cuando estaba con Gloria no pensaba en Martha.
Poco a poco, Gloria fue desenredando la madeja de estrés que se habia formado a su alrededor y
JP comenzo a hallar satisfacciones en su nueva vida.

En febrero de 1944 le convocaron a una ceremonia de entrega de medallas en el palacio de
Buckingham. Kitty, Robert y Bertie llegaron de Irlanda para ver como el rey le ponia una enorme
medalla (Florence tuvo que quedarse en casa cuidando de Laurel). Se reunieron en el gran salon
carmesi del palacio, con los viejos amigos de Biggin Hill vestidos de uniforme azul de gala.
Toco la banda militar y el rey hablé con sinceridad y delicadeza, dio las gracias a JP por su
entrega y su valor y le prendi6 la medalla en la pechera. Kitty se secé los ojos con un pafiuelo al
convertirse JP en el teniente de aviacion Jack Patrick Deverill, DFC, Cruz del Mérito
Aeronautico.

Cuando JP volvi6 a la cantina del cuartel, se llevé una alegria al ver alli a Stanley Bradshaw.

—iHola, JP! —dijo—. jDichosos los ojos!

Se abrazaron y el nombre de Jimmy Robinson resoné en silencio entre ellos dos.

Kitty estaba tan enfrascada en su idilio con Jack que apenas se detenia a pensar en Bridie Doyle
y el castillo. Hacia tiempo que habia renunciado a la esperanza de que el castillo volviera al seno
de su familia, y le sorprendia vivir a solo unos kilémetros de distancia sin tropezarse nunca con
sus moradores. En los cinco afios que Bridie llevaba viviendo alli, sus caminos no se habian
cruzado ni una sola vez. Kitty oia contar cosas a su doncella, que conocia a las chicas que
trabajaban para la condesa y siempre estaba dispuesta a contarle chismorreos: que el conde
gritaba a la condesa; que Leopoldo era un demonio; que el sefior y la sefiora Doyle (Sean y
Rosetta) estaban hasta el gorro del conde, al que despreciaban por como trataba a su esposa, y
que todo el mundo parecia estar al corriente de que el conde se habia acostado con muchas de las
chicas mas ligeras de cascos de Ballinakelly y sus alrededores. De hecho, su doncella le contaba
con delectacion que la fama del conde habia llegado incluso hasta Cork. Kitty se preguntaba si
Bridie lo sabia, y se habria compadecido de ella si hubiera dedicado a algin tiempo a reflexionar
sobre aquellas murmuraciones. Pero no lo hizo. Estaba demasiado ocupada pensando en JP,
cuidando de Laurel y ocultandole a Robert sus amorios con Jack

Asi pues, se llevé una sorpresa cuando, al regresar del pueblo cruzando los campos, un dia de
otofio a primera hora de la tarde, se encontr6 con Bridie. No habia forma de evitarla sin parecer
grosera y Kitty no queria ser grosera, de modo que levantd la cabeza y sigui6 caminando hasta
que coincidieron en el puente que cruzaba el arroyo en el que, de nifias, buscaban ranas entre la
maleza con Celia y Jack.

—Hola —dijo Bridie.



—Hola, Bridie —contest6 ella.

Se miraron fijamente. Bridie tenia los ojos muy negros y su expresion recelosa no dio muestras
de ablandarse. Kitty buscé a su vieja amiga detras de aquella apariencia gélida, pero solo
encontro rencor. JP siempre seria un obstaculo para su reconciliacién. Martha, si Bridie llegaba a
enterarse de su existencia, seria el golpe final. Pero Kitty estaba decidida a que no se enterara
nunca de que la nifia a la que creia muerta vivia en realidad.

—¢Como estas? —pregunto con la esperanza de acabar cuanto antes con las formalidades para
poder seguir su camino y poner fin a aquel encuentro tan violento. Se las habia arreglado durante
cinco afios para evitar a Bridie. Se aseguraria de seguir evitandola otros tantos afios.

—Bien —contesto ella, tensa—. Espero que vosotros estéis bien en la Casa Blanca.

Su insinuacion ofendi6 a Kitty. ¢Esperaba Bridie que le mostrara su agradecimiento por
aceptar el alquiler irrisorio que Celia habia acordado con el conde?

—Como sabes, es mi casa desde hace ya muchos afios. Somos muy felices alli.

No queria que Bridie pensara que seguia sufriendo por el castillo. A decir verdad, era horrible
que tuviera el poder de echarlos de su casa en cualquier momento.

—¢Como esta mi hijo? —pregunto Bridie de repente, y la negrura de sus ojos parecio disiparse
ligeramente al mezclarse con el anhelo.

Kitty sintié una punzada en el corazon. Podia imaginar el dolor que sentia Bridie. A pesar de
todo lo que habia pasado, JP seguia siendo su hijo y era natural que preguntara por él.

—Es piloto de cazas, Bridie —contesté en tono sereno, y vio que a Bridie se le iluminaba el
rostro.

—¢Pilota aviones? —pregunto.

—Spitfires —dijo Kitty—. El rey le puso una medalla en el palacio de Buckingham.

Bridie se llevo la mano al pecho y su expresion severa se disolvio en una sonrisa tierna.

—¢:Una medalla? Alabado sea Dios.

—Es un teniente de aviacion condecorado —prosiguié Kitty con orgullo. Como Bridie estaba
demasiado emocionada para decir nada, afiadio—: Ahora ya no combate. Se dedica a entrenar a
otros pilotos. Es un trabajo importante y mas seguro, por suerte.

Bridie fruncié los labios y asinti6 en silencio, y Kitty noté que tenia los ojos llenos de
lagrimas.

—¢Como esta Leopoldo? —pregunté cambiando de tema, pues aquel era demasiado espinoso
para prolongarlo.

—Es la luz de mi vida. Tengo mucha suerte —contestd Bridie, recobrandose ligeramente.

—Bueno, me alegro de que nos hayamos encontrado y de que, aunque no podamos ser amigas,
podamos al menos hablar con normalidad —dijo Kitty al pasar a su lado—. No te entretengo

e

mas.



Bridie parecié decepcionada, pero Kitty no alcanzaba a entender qué mas queria decirle. Bridie
encorvo los hombros y respiré hondo, y Kitty temi6 las palabras que estaba a punto de
pronunciar.

—Si tienes alguna noticia, ya sabes, sobre JP, me lo haras saber, ;verdad? Puedo contar con
que me hagas ese favor.

—Por supuesto —contesto Kitty rapidamente.

—Sé que nunca podré ser una madre para €l, pero aun asi sigue siendo mi hijo. Tengo derecho
a saber cOmo esta.

—Si, en efecto —convino Kitty.

Bridie le sostuvo la mirada como si quisiera retenerla alli, pero Kitty desvid los ojos con
esfuerzo y echéd a andar por el prado todo lo deprisa que pudo. ¢La perdonaria JP si alguna vez
descubria la verdad? No soportaba pensarlo. El no podia enterarse, jamas. Haria todo lo que

estuviera en su poder para impedirlo.
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La primavera siguiente, al acabar por fin la guerra, Celia y Boysie se sumaron a los miles de
personas que se echaron a las calles de Londres para celebrar la victoria aliada. Su alegria, sin
embargo, estaba mezclada con la tristeza del recuerdo de Harry. Siempre habian sido tres vy,
ahora que eran dos, sentian la ausencia del que faltaba como la de un miembro amputado.

Maud regres6 a Chester Square muy desmejorada. Parecia vieja y derrotada, como si Harry se
hubiera llevado consigo toda su alegria, dejando a cambio un negro vacio infectado de
pesimismo y autocompasion. Encontré Londres maltrecho y lleno de cicatrices, y contemplaba
los escombros con profundo abatimiento. Antafio, aquel habia sido su lugar de recreo. Ahora era
el centro de su dolor. Pensaba en Ballinakelly y el tranquilo pueblecito que antes la aburria le
parecia de pronto un refugio confortable en el que buscar alivio. Se acordaba de las colinas
apacibles y de los riachuelos sinuosos, del fragor del océano y de los gritos de las gaviotas, y en
su imaginacion adquirian un encanto y un atractivo que nunca habian tenido en realidad. Su
espiritu anhelaba la seguridad de los gruesos muros del castillo, la hierba mojada y la llovizna de
verano, y el consuelo que solo podia hallar en su memoria. Ansiaba replegarse en sus recuerdos.
Pero cuando le dijo a Arthur que deseaba tomarse un descanso en el seno de su familia, él hincé
una rodilla en tierra y le pidi6 matrimonio, dejandola sin aliento y frustrando al mismo tiempo
sus intenciones debido al asombro que se apoder6 de ella.

—Pidele el divorcio a Bertie y te haré mi esposa —dijo él pomposamente, como si por fin le
estuviera concediendo su mayor deseo.

Maud se dej6 distraer momentaneamente del profundo anhelo que corria como un cauce oculto
dentro de su corazén porque Arthur le ofrecia un anillo de diamantes, seguridad y respetabilidad.
Su vision de Ballinakelly se desvanecio6 rapidamente, barrida por el alivio mas inmediato que le
brindaba la proposicion de Arthur y, resistiéndose al atractivo del pasado, se centré en el
divorcio y en como obtenerlo.

Boysie solo sinti6 resentimiento cuando su esposa, Deirdre, regreso a casa. Le guardaba rencor
por desconocer su profundo amor por Harry y por no ser, por tanto, capaz de entenderlo. La
despreciaba por la farsa que era su matrimonio y por las limitaciones que, sin saberlo, habia
impuesto a su estilo de vida. Mientras ella habia estado fuera de Londres, él habia intentado
combatir su pena de la unica forma que sabia: en brazos de extrafios. Hombres que podian aliviar
temporalmente su sufrimiento durante las largas noches en las que la muerte de Harry le sumia

en el dolor. Ahora, ella habia vuelto y se afanaba por satisfacer los caprichos de sus hijas, que



tenian diecisiete y quince afios y estaban ansiosas por divertirse en Londres tras pasar casi cinco
afios en el campo, trabajando en la finca de su abuelo en lugar de los hombres que se habian ido
al frente. El trabajo de Boysie en Bletchley Park lleg6 a su fin al terminar la guerra, y regreso a
su antiguo emple6 en Christie’s y a su antigua amistad con Celia, que lo entendia como su esposa
jamas podria entenderlo.

Celia se habia instalado en Deverill House con sus hijos, que habian vuelto de Sudafrica, y
habia montado su oficina en el antiguo despacho de su padre con vistas a la avenida de altos
platanos en la que afios atras Aurelius Dupree habia acechado entre las sombras. El recuerdo de
aquel hombre quebrantado solo servia para fortalecer su deseo de mantener en secreto el pasado
atroz de su padre y honrar a quienes la habian ayudado a restaurar la fortuna que él habia
perdido, como Duquesa y su hijo, Lucky Deverill. Sin ellos, la familia se habria hundido
arrastrada por las deudas. Le producia una honda satisfaccion cuidar de aquellas dos personas a
las que su padre habia abandonado tan cruelmente.

Cuando Celia le recordé a Boysie su plan de volver a Ballinakelly al acabar la guerra, él acepto
de inmediato, deseoso de escapar de Londres. Le hablé a su mujer de su plan, en el que no estaba
incluida, y se prepar6 para soportar la andanada habitual de reproches y recriminaciones, pero
Deirdre no dijo nada. Acepté su decision con una sonrisa y Boysie se pregunt6 si aquellos cinco
afios viviendo separados habrian conducido al fin al tipo de matrimonio que deseaba tener: un
matrimonio en el que él era libre de hacer lo que se le antojase sin que nadie le reprochase su
egoismo y el descuido con que trataba a su familia.

Kitty estaba deseando volver a ver a Celia. Habia echado muchisimo de menos a su prima
mientras esta estaba en Sudafrica y la idea de que regresara a Ballinakelly con Boysie la llenaba
de ilusion. Seria como en los viejos tiempos, se dijo, cuando hacian picnics en la playa y pasaban
largas hora riendo y cotilleando en la terraza al atardecer. Lamenté fugazmente no poder jugar al
croquet y al tenis como antafio durante los veranos en el castillo, pero ese pesar se esfumé con
tanta rapidez como habia surgido, pues tenia muchas cosas por las que dar gracias. JP iba a
volver a casa por primera vez desde que se habia marchado de Irlanda al estallar la guerra, y ella
tenia a Jack. A Jack, cuyo amor significaba para ella mucho mas que los ladrillos y las piedras.

JP volvié a Ballinakelly con un sentimiento de desasosiego. La tltima vez que habia hecho la
travesia del mar de Irlanda, la ilusi6on de volver a ver a Martha embargaba su pecho. Ahora,
recuerdos dolorosos pendian sobre la linea costera como una bruma gris que amenazaba con
engullirlo, pues Martha se habia marchado llevandose consigo todos sus suefios de felicidad.
Estaba deseando llegar a casa y ver a su padre, a Robert y a Kitty, pero temia el vacio que

encontraria alli, pues la ausencia de Martha resonaria sin duda en él como un eco.



Habia pensado a menudo en Martha durante la guerra. Ella se insinuaba en su mente de vez en
cuando, inadvertida al principio, para aflorar luego en su conciencia con una sonrisa encantadora
y una mirada tierna que le recordaban con crueldad lo que habia perdido. Ahora, mientras se
aproximaba al puerto, se preguntaba si Martha habria sufrido tanto como él, si alguna vez
pensaba en €l y si habia logrado cerrar aquel capitulo de su vida olvidandose por completo de su
encuentro, o si, al igual que él, habia quedado marcada de por vida por aquella pérdida. Aun le
costaba hacerse a la idea de que tenia una hermana gemela. De que, en un solo instante, la habia
encontrado y habia tenido que renunciar a ella para siempre. No le parecia bien que ella viviera
al otro lado del mundo, que un descubrimiento tan trascendental hubiera quedado arrumbado tan
rapidamente. Y, sin embargo, ;como iba a ser de otra manera? Amaba a Martha de un modo
inapropiado entre hermanos y dudaba de que eso pudiera cambiar.

Fue asi, con esos pensamientos, como pis6 suelo irlandés. Se llevé una alegria al ver que Kitty
habia ido a recibirlo al muelle, con Robert, que sonreia a su lado. Lo saludaron vigorosamente y
él solto su petate y corri6 hacia ellos para abrazarlos. Solo entonces, al estrecharlos con fuerza, se
dio cuenta de lo mucho que los habia echado de menos. Se habia convertido en un hombre
durante aquellos cinco afios de ausencia, pero en su fuero interno conservaba atin algo del nifio
que habia dejado atras, y fue esa pequefia parte la que llor6 de alivio porque, después de todo lo
que habia sufrido, al fin habia vuelto a casa.

Habia librado muchas batallas en el cielo de Inglaterra y Francia y habia visto el ltigubre rostro
de la Muerte mas veces de las que se atrevia a recordar, pero su hogar siempre habia estado en la
raiz de su coraje, apuntalando su resolucién y dandole fuerzas para seguir adelante cuando, de
otro modo, quiza se habria dado por vencido. Su hogar siempre habia sido el punto en el
horizonte hacia el que sofiaba con navegar algtin dia, una vez acabara aquella maldita guerra.
Ahora que habia acabado, se permiti¢ al fin llorar por los amigos que habia perdido en brazos de
la mujer que lo habia criado.

Al montar en el coche, Kitty le explicé que Florence tenia muchas ganas de ir a recibirle, pero
que no habia podido dejar sola a Laurel en casa.

—Lleva ya seis meses en cama —le dijo—. Y casi ha perdido por completo la chaveta.
Florence es una santa por cuidarla como la cuida. Me temo que yo no tengo tanta paciencia.

—T4 también haces tu parte —tercioé Robert.

—Poca cosa —rio ella—. La verdad es que casi no soy de ayuda.

Kitty se habia dado cuenta al poco de invitar a su tia abuela a pasar una temporada en su casa
de que Laurel nunca se marcharia. Como habia dicho Jack con una sonrisa, solo saldria «con los
pies por delante», y Laurel no parecia tener ninguna prisa en morirse. Habia ocasiones en que a
Kitty la sacaba de quicio. Solo Florence era capaz de atenderla con afecto y paciencia. Su hija

tenia ya dieciocho afios, pero no mostraba ninguna inclinacion por las fiestas y los noviazgos. Se



sentaba junto a la cama de Laurel, le leia poesia y cuentos y le hablaba, pese a que la anciana
estaba casi por completo sumida en sus delirios y la llamaba Adeline o Hazel.

—iAh, qué maravilla tenerte de vuelta! —exclamé Kitty, sonriendo a JP por el espejo
retrovisor—. Papa esta deseando verte.

No afiadi6 que, desde la muerte de Harry, Bertie habia vuelto a darse a la bebida. Confiaba en
que el regreso de JP lo ayudara a restablecerse y le diera una razon para dejar de beber.

Al fin, el coche subi6 por el camino que llevaba a la Casa Blanca, que no habia cambiado lo
mas minimo desde la tltima vez que JP la habia visto. Procur6 olvidarse de Martha al correr a
abrazar a su sobrina, que estaba esperando en el umbral para darle la bienvenida a casa. JP habia
crecido hasta mucho mas del metro ochenta y se alzaba sobre Florence como una torre. La
levant6 en volandas, apretandola en un calido abrazo, y ella protest6 sin conviccién y patale6 en
el aire, emocionada, en el fondo, por el entusiasmo de su tio y por el vigor con que la estrechaba
entre sus brazos. También ella le habia echado de menos. Cuando JP la solto, ella le dio un
empujon en broma para ocultar sus emociones.

—No creas que porque hayas estado por ahi pilotando aviones puedes hacer lo que quieras —
dijo sonriendo, llorosa.

Pero no pudo evitar fijarse en las profundas arrugas que habian aparecido en torno a la boca de
JP y en la comisura de sus ojos, hacia las sienes, y en la tristeza de su mirada. Comprendio
entonces que la guerra lo habia cambiado hondamente.

—Vamos dentro a tomar una taza de té —sugiri6 entrando en el vestibulo—. Seguro que te
mueres por tomar una buena taza de Bewley’s.

En cuanto llegaron a casa, Kitty telefone6 a su padre. Diez minutos después, Bertie entraba en
la casa con sus dos perrazos a la zaga, llamando a JP a voces.

—1iJP! ;Donde diablos estas?

Al entrar en el cuarto de estar, encontré a JP en pie para recibirlo, todavia con su uniforme de
la RAF.

—iMi querido muchacho! —exclam6 Bertie abrazando a su hijo y dandole fuertes palmadas
en la espalda—. Mi queridisimo muchacho. —Miré su cara con los ojos empafiados por las
lagrimas—. De vuelta de la guerra, gracias a Dios. Al menos ha tenido a bien devolvernos a uno
de vosotros con vida.

—Toma una taza de té —intervino Kitty, que no queria que su padre se pusiera a pensar en
Harry.

—¢No tienes nada mas fuerte? —pregunté Bertie—. Yo creo que esto bien merece una
celebracién, ¢no?

Kitty le dio una taza de té.

—Puedes celebrarlo con esto —dijo con severidad, como si reprendiera a un nifio.



Bertie se sent0 en el sillén y JP regreso a su sitio en el guardafuegos de la chimenea, donde las
cenizas de los dltimos fuegos del invierno se habian enfriado.

—¢Para cuanto tiempo has venido? —pregunt6 su padre, y al beber un sorbo de té lamenté que
no fuera whisky.

—Voy a dejar la RAF —contesté JP. Su familia lo mir6 con sorpresa—. Quiero ir al Trinity
College, a Dublin, y estudiar en la universidad como tenia previsto. Luego, no sé qué haré —
afiadi6 con una sonrisa—. Ya veré como se presentan las cosas. Estoy harto de recibir érdenes y
harto de la guerra. Quiero paz. Y sé que aqui puedo encontrarla.

—iEs una noticia maravillosa! —exclamo Florence.

—NMaravillosa, si —repitié Kitty, y de pronto noté lo cansado que, en efecto, parecia su
hermano.

—Has tomado una decisién muy sabia —dijo Robert.

Bertie apuré su taza.

—Entonces te sugiero que te quites ese uniforme enseguida y que te pongas los pantalones de
montar. Empieza como quieras seguir, es lo que siempre digo. No hay nada como sentir el viento
en la cara para refrescarse. Claro que viento habras tenido de sobra en tu avidn, pero a caballo es
muy distinto, y mucho menos peligroso. —Se levant6 y sonri6 a su hijo. Sus ojos, empafiados
por la pena, parecian haber recuperado de pronto su antiguo brillo—. ¢ Qué me dices, JP?

—~Que por mi encantado —respondid JP, ansioso por volver a subir a lomos de un caballo,
donde se sentia mas a gusto que en ningtn otro sitio.

—Pues no perdamos el tiempo, entonces —dijo Bertie frotandose las manos—. Nos vemos en

los establos dentro de media hora.

JP llevaba mas de una semana en casa cuando se acordé de Alana. Habia salido a montar con
Kitty, y su hermana le record¢ las cartas de la nifia y el papel que ella habia desempefiado en su
correspondencia.

—Creo que deberias ir a verla —propuso—. Es una chica encantadora y estéa loca por ti. Seria
un detalle por tu parte pasar a verla.

JP, que habia fantaseado muchas veces con llegar a caballo a la casa de Alana para darle una
sorpresa, habia cambiado de parecer ahora que la guerra habia terminado. Tenia una extrafia
sensacion de anticlimax y se habia apoderado de él un sentimiento de inercia. Le daba, ademas,
cierta verglienza haberle contado tantas cosas por carta a una persona a la que habia visto solo
una vez, y que para colmo era una nifia. Alana sabia cosas acerca de é]l —sobre sus miedos y sus
errores, sobre todo— que ni siquiera se habia atrevido a contarle a Kitty. A Kitty solo le habia
contado lo bueno. A Alana le habia contado las cosas malas y se habia sentido mejor al hacerlo,



si, pero solo porque creia que no volveria a verla. Se habia descargado de sus mayores pesares,
como en un confesionario, pero nunca se habia detenido a pensar en la persona que estaba
recibiendo aquella carga. Ciertamente, Alana lo habia ayudado a superar la guerra. Sus cartas le
entretenian, y habia ido tomandole carifio a la nifia aunque ni siquiera se acordara de qué aspecto
tenia. Ahora se daba cuenta de que habia sido poco mas que un espejismo en el desierto. Una
vision del hogar durante los desoladores y solitarios afios de lucha. No sabia qué podia decirle,
pero a Kitty se le ocurrieron varias cosas.

—Creo que deberias preguntarle amablemente por ella y por su familia. Darle las gracias por
sus cartas y decirle que eran un gran consuelo para ti porque te daban noticias de casa. Estoy
segura de que comprende que la diferencia de edad, religion y clase social hace que sea
imposible que entre vosotros haya algo mas que una amistad.

La propia Kitty conocia bien esos obstaculos.

—S], tienes razon —dijo él con alivio—. Iré enseguida, cuanto antes mejor. Espero no haberle
dado demasiadas ilusiones.

—Estabas luchando en la guerra —dijo Kitty—. Creo que se te puede perdonar si fuera asi.

Era ultima hora de la tarde cuando JP baj6 a caballo por el camino que conducia a la casa junto
al mar. El sol descendia en el cielo azul claro y el mar estaba sereno y calmo bajo el carrusel de
las gaviotas. Desmont6 frente a la casita blanca y tocé a la puerta. Un momento después aparecio
la sefiora O’Leary. Sonri6 calurosamente al verlo, pero como no sabia nada de la
correspondencia entre JP y su hija, dio por sentado que venia a ver a su marido.

—NMe temo que el sefior O’Leary no esta —dijo—. ¢ Es urgente?

—No, en realidad... —Y titube6 porque no sabia como preguntarle por su hija sin cometer una
incorreccion o parecer un sinvergiienza.

—NMe alegra ver que esta usted sano y salvo —afiadi6 ella—. Su familia estard muy contenta
de tenerlo otra vez en casa.

—S1i, mucho. Y yo también me alegro mucho de haber vuelto.

—¢Quiere que le diga a mi marido que lo llame? Esta muy atareado estos dias. Parece que todo
el mundo tiene un animal enfermo.

—No es necesario. ;Alana esta en casa?

Creyendo que solo preguntaba por su hija por amabilidad, Emer sonri6 y le dio las gracias.

—Qué amable por su parte preguntar por Alana. Nunca olvidaré el dia que la rescat6 y la trajo
a casa.

—No fue nada —respondio él.

—Para usted no, pero si para nosotros. Fue muy galante por su parte. Le diré que ha
preguntado por ella. Ha salido a pasear a Piglet.

JP se rio porque Alana le habia hablado de Piglet en sus cartas.



—Qué nombre tan simpatico para un perro —comento.

—Asi es Alana —repuso Emer, riendo—. Le gustara saber que ha preguntado por ella.

JP hizo un gesto afirmativo y se despidio, mont6 en su caballo y salud6 con la mano a Emer al
alejarse por el camino. Se preguntaba si tendria que hacer otro intento de ver a la chiquilla o si
bastaba con haber pasado por su casa y haber hablado con su madre. Pero, cuando llegé a lo alto
del acantilado, vio una figurilla a lo lejos, caminando hacia él. Muy cerca, correteando entre la
alta hierba, habia un perro. Comprendié de inmediato que se trataba de Alana, pero era
demasiado tarde para alejarse al galope sin parecer grosero. No tenia mas remedio que saludarla.

Nada podia haberle preparado para su encuentro con Alana O’Leary. Apenas se acordaba de la
nifia a la que habia rescatado en las colinas, pero la persona que se acercaba a él ahora no era un
nifia, sino una joven de casi diecisiete afios, y muy bella, ademas. Caminaba hacia él con paso
decidido y vivo, balanceando despreocupadamente los brazos, y JP vio que sonreia. Se habia
recogido la larga melena rubia en una coleta que dejaba al aire su cuello esbelto y un destello de
su clavicula, visible a través del cuello desabrochado de la blusa. Vestia unos pantalones beis y
zapatos de caminar, pero llevaba la blusa remetida en los pantalones y JP se fijo en que tenia la
cintura estrecha y unas caderas muy femeninas. Un momento después, la joven se detuvo delante
de él, con las mejillas sonrosadas y los ojos azules brillando de placer, y JP se quedd sin
palabras.

—Estas en casa —dijo Alana, tomando las riendas con una mano y sonriéndole feliz—.
Rezaba por que volvieras sano y salvo.

JP se acordd de sus modales y desmontd. Ella le tendi6 la mano y él se la estrechd, pero aquel
gesto le pareci6 inadecuado después de las largas cartas que se habian escrito, de modo que se
inclin6 y la beso en la mejilla calida. Ignoraba si su brillo se debia al rubor o a la caricia del sol.

—Has crecido mucho —dijo mientras trataba de observarla con delicadeza.

—Seis afios es mucho tiempo —contest6 ella—. Me parece que ti también has crecido.

—Supongo que ya no te pierdes en las colinas.

Alana se rio, y JP se descubri6 riendo también, pues su risa era contagiosa.

—Conozco estos montes mejor que las ovejas —dijo ella—. Conozco cada subida y bajada, y
cada arbusto y cada arbol. Creo que ni con una niebla muy espesa podria perderme.

—Yo voy a tener que familiarizarme con todo esto otra vez —dijo—. Llevo fuera demasiado
tiempo.

—Entonces seré yo quien te rescate. Ven, quiero ensefiarte una cosa. —Sonrid y volvié por
donde habia venido. Piglet la miré desconcertado. Ella se volvio y puso los brazos en jarras,
exasperada—. Esta cansado y quiere volver a casa —le dijo a JP—. Venga, Piglet, asi podras
olisquear otra vez esa vieja madriguera de tejones.

El perro dio un suave ladrido, como si hubiera llegado a la conclusion de que una madriguera



de tejones era mucho mas apetecible que su alfombrilla frente a la chimenea, y eché a trotar tras
ellos. JP caminaba junto a Alana llevando a su caballo de las riendas.

—Gracias por tus cartas —dijo—. Me ayudaron a pasar algunos momentos muy duros.

—NMe alegro. Eso esperaba. Me parecia que debias de sentirte solo alla arriba, en el cielo.

—Si, pero tu siempre estabas conmigo.

Ahora lamentaba no haber leido sus cartas con mas atencién, y no haber sido mas prudente en
las suyas. Quiza no hubiera estado tan dispuesto a hablarle de sus miedos y sus fracasos de haber
sabido que se habia convertido en una joven tan bella.

—A mi también me gustaban tus cartas —repuso ella—. Imagino que habras corrido montones
de aventuras. Ahora que ya nadie te censura, puedes contarmelas todas. Seguro que eras muy
valiente, JP.

—Lo era porque no me quedaba otro remedio. No tenia alternativa.

—Claro que la tenias. Podias haber optado por la cobardia. Pero elegiste el valor.

Siguieron un sendero que discurria por la cima del acantilado y JP se vio obligado a caminar
tras ella porque la vereda era demasiado estrecha para que caminaran lado a lado. Siguieron
hablando relajadamente, como si se conocieran desde hacia afios. JP comprendié entonces que
las cosas que se habian contado en sus cartas habian situado su amistad en un nivel mas intimo.
Se habia sincerado con Alana y, sin pretenderlo, la habia convertido en su confidente.

—:Dénde me llevas? —pregunt6 al cabo de un rato.

—Ya no esta lejos, y no te arrepentiras. El camino se ensancha dentro de un momento.
Estamos cerca de la madriguera del tejon, asi que es posible que perdamos de vista a Piglet.

El perrillo se adelant6 a todo correr, siguiendo la pista del tejon.

Mientras conversaban, a JP le admir6 la seguridad en si misma con que hablaba Alana. No le
daba miedo expresar sus opiniones, ni sentia la necesidad de suavizar su tono cuando estaba en
desacuerdo con él. Mostraba un caracter formidable para tener diecisiete afios. Y cada vez que la
hacia reir, JP tenia la sensacion de haber ganado un premio.

Por fin ella se detuvo. Le dijo que atara el caballo a un arbol y luego llamo a su perro con un
silbido. Cuando Piglet sali6 de mala gana de la madriguera, Alana lo cogi6é en brazos y dijo en
voz baja:

—Sigueme.

Se internaron en un sotillo de avellanos, de suelo mullido por el musgo y la hojarasca del
ultimo otofio. Los helechos verdes desplegaban sus tentaculos al sol que se colaba por entre las
ramas de los arboles, y las primulas crecian en ciimulos entre las florecientes campanillas. Alana
se sentd con Piglet sobre el regazo.

—Abhora, calla —susurro.

JP se sent6 a su lado, lleno de curiosidad.



—¢Qué tengo que mirar?

—Alli, ;ves ese agujero?

El agujero era visible gracias al monticulo de tierra que habia junto a su entrada. JP reconocid
al instante lo que era.

—La madriguera de un zorro —dijo.

—La zorra ha tenido cachorros —le dijo Alana.

JP penso en los Sabuesos de Ballinakelly, pero no le dijo que habia perseguido y cazado a
centenares de zorros.

—¢Los has visto?

—S], tiene seis y son preciosos. Mas o menos a esta hora salen a jugar.

—¢Crees que saldran estando aqui Piglet?

—Piglet no les preocupa. No como los perros de caza.

—Si, supongo que los perros de caza son mas temibles que Piglet.

Ella le dedicé una sonrisa sagaz.

—No soy tonta, JP. Sé perfectamente que cazas zorros y que los zorros roban corderos y
gallinas y que vuelven locos a los granjeros. Pero estos son cachorros y, mientras sigan siéndolo,
no hacen dafo a nadie.

—Entonces, ;vamos a quedarnos aqui esperando, hasta que se decidan a salir a entretenernos?

—Tienes prisa por volver? —pregunto ella con un brillo burlén en la mirada.

—No —contesto JP.

—Entonces pueden tomarse todo el tiempo que quieran, porque yo tampoco tengo nada
urgente que hacer en casa. Solo ayudar a mi madre con la cena y prefiero estar aqui contigo.

Lo miré fijamente y su franqueza desarmo por completo a JP.

—Yo también —dijo, y sonrio.

Se quedaron alli sentados, esperando, sin ganas de que salieran los zorros hasta que

anocheciera.
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Era de noche y llovia con fuerza cuando Michael Doyle 1lamo6 a la puerta del padre Quinn. El
viento soplaba en rachas frias, fustigando los muros de la casa del cura, que se alzaba aislada
detras de la vetusta iglesia de Todos los Santos. Michael esper6 encogiendo los hombros para
protegerse del frio, con la gorra empapada y el pelo mojado. Se preguntaba por qué queria verlo
el anciano sacerdote a aquella hora intempestiva, y se acordd de las reuniones secretas que se
celebraban alli de madrugada durante la Guerra de Independencia, cuando Grace y Kitty
entraban por la puerta de atrds para maquinar conspiraciones y traicionar a su clase. Sonri6 al
pensar en Grace ahora, con la espalda apoyada en la pared de la granja, rodeandole la cintura con
las piernas y gimiendo de placer, con un suave brillo de sudor en el labio superior. Sabia lo que
se ocultaba bajo su apariencia de gran sefiora. Sabia lo profundo que era el caudal de su lujuria y
lo ardiente e incontrolable que podia ser. Habia gozado con ella inmensamente.

La gruesa puerta se abrio el ancho de una rendija y la cara arrugada del padre Quinn asomé por
ella, devolviendo a Michael al presente y al asunto que los ocupaba, que, a juzgar por el
semblante del cura, era urgente.

Michael se quité la chaqueta y la gorra y sigui6 al padre Quinn al cuarto de estar. Habia un
fuego encendido en la chimenea, y varias lamparas desvencijadas emitian una luz tenue y
tristona, colocadas sobre mesas de madera brufiida distribuidas por la habitacion. La estancia
tenia un aspecto austero y sombrio, y le faltaba un toque femenino, pens6 Michael, pero el padre
Quinn era un hombre practico que no tenia ni paciencia ni deseos de embellecer su entorno.
Michael se alegrd de hallarse a resguardo de la lluvia. Ocupé el sillon situado junto al fuego, en
el que se habia sentado tantas otras veces, y el padre Quinn se acomodo en el de enfrente, junto a
una de las lamparas, donde solia sentarse a leer. Michael se fijo en el vaso de whisky casi vacio y
en el libro abierto sobre la mesita.

El padre Quinn se quit6 las gafas y lo mir6 con gravedad.

—No te habria hecho venir a estas horas de la noche si el asunto no fuera de la mayor
importancia —dijo al tiempo que cruzaba las manos grandes y asperas sobre el regazo.

—Ya lo suponia. ¢ De qué se trata? —pregunté Michael.

—De Ethan O’Donovan. Vino a verme esta tarde. Su hija Niamh planea huir con el conde.

Michael no se mostrd sorprendido: hacia tiempo que se lo esperaba.

—¢Ha dicho cuando?

—No. Pero su mujer encontr6 una maleta hecha debajo de la cama de la muchacha y, cuando



le preguntd, la chica se lo contd. Dice que Niahm alardeé de que iba a empezar una nueva vida
en América ahora que se ha terminado la guerra. Me temo que la condesa ha dado a su marido el
control sobre sus riquezas.

El padre Quinn conocia a Bridie desde que esta era una nifia descalza de su parroquia, pero
desde que habia adquirido estatus social y una gran fortuna no solo se mostraba respetuoso con
su titulo, sino celosamente protector de su dinero, pues Bridie concedia generosas donaciones a
su iglesia y a las organizaciones benéficas de aquellos contornos. No estaba dispuesto a ver
desaparecer aquella fortuna al otro lado del Atlantico con el sinvergiienza de su marido.

—¢:Sabe la sefiora O’Donovan que Ethan ha venido a verlo?

—No —contest6 el padre Quinn, que conocia a Michael lo suficiente para entender adonde
queria ir a parar.

—¢Alguien sabe que ha venido a verlo?

—Creo que no. Tampoco sabe nadie que estas aqui, imagino.

—Entonces deje este asunto en mis manos.

El padre Quinn incliné su cabeza canosa en un gesto de asentimiento y sus ojos legafiosos
miraron a Michael sin pestafiear.

—A veces, hombres piadosos como nosotros han de tomarse la justicia por su mano. En este
caso, la condesa es tu hermana y tienes derecho a defenderla. Te absolveré de todo pecado.

—Supe qué clase de hombre era el conde en el momento en que puso el pie en Ballinakelly —
repuso Michael.

—NMe temo que es una oveja descarriada del rebafio de Dios.

—Pero no hay pastor que pueda hacerle volver al redil, padre Quinn. Es un hombre que se rige
por sus propias normas y que cree que puede actuar con impunidad por su titulo y su riqueza.
Pero permitame que le diga que no es lo que parece.

—No me cabe duda de ello.

—No permitiré que deje a mi hermana en la ruina.

—Me alegra oirte decir eso.

—NMe encargaré de él a la irlandesa. —Michael se levanto—. Usted digale a Ethan que no
puede hacer nada por ayudarlo, aparte de darle consejo y apoyo y que ahora su hija esta en
manos de Dios. Que lo que tenga que ser, serd, y sera voluntad de Dios.

—Hablaré con él mafiana —dijo el sacerdote.

—~Usted debe permanecer por encima de toda sospecha, padre.

El padre Quinn sonri6 amargamente.

—Siempre lo estoy, Michael.

Michael dej6 al cura en su sillon y salié de la casa. Seguia lloviendo, pero con menos fuerza
que antes. Se levant6 el cuello de la chaqueta y se acerc6 con paso vivo a su coche.



A la mafana siguiente, Bridie recibio una visita inesperada. Estaba sentada en la terraza con
Rosetta, pues habia dejado de llover y el sol brillaba con el entusiasmo del verano, cuando el
mayordomo le anunci6 que la sefiora Maddox, la esposa del rector, queria verla. Bridie mir6 a
Rosetta, extrafiada. ;De qué querria hablarle la esposa del rector? No creia que fuera una visita
de cortesia, catélicos y protestantes no se mezclaban, de modo que no acertaba a adivinar qué
podia querer de ella. Un momento después, la anciana cruzo6 las puertas de la terraza.

Ballinakelly era un pueblo pequefio, pero Bridie no frecuentaba sus calles y muchas de las
personas que se habian instalado en la localidad en afios recientes le eran completamente
desconocidas. La sefiora Maddox, antes sefiora Goodwin, era una de ellas, pero Bridie la
reconocio al instante, pues era imposible olvidar aquella cara dulce y aquella sonrisa bondadosa.
No recordaba, sin embargo, donde la habia visto, solo que en algiin momento se habia cruzado
con ella.

—Sefiora Maddox, por favor, siéntese con nosotras al sol —dijo mientras rebuscaba en su
memoria, tratando de recordar quién era—. ;Conoce a mi cufiada, la sefiora Doyle?

La sefiora Maddox estrechd la mano de Rosetta y se sentd en una silla de jardin con lindos
cojines de flores. El mayordomo fue a traer mas té y otra taza. En cuanto la sefiora Maddox
comenzd a hablar, Bridie se acord6 de su encuentro en la sombrereria, cuando conoci6 a aquella
encantadora joven que se probaba sombreros con su dama de compafiia. La joven, de hecho, le
habia causado una honda impresion. Ahora que su acompafiante habia venido a visitarla, tendria
oportunidad de preguntar por ella.

—AQué dia tan bonito —comentd la sefiora Maddox, cuya vida se habia convertido en un
verdadero festin de placeres desde que estaba casada con su antiguo amor, John Maddox.

Su felicidad era tal que todo lo volvia hermoso. No pasaba ni un instante sin que se
congratulara por su dicha. Al igual que su marido, habia engordado de felicidad. Parecian un par
de orondas perdices, pero la redondez daba a la sefiora Maddox una apariencia cordial y
optimista, y le habia devuelto su lozania, antes desgastada por décadas de silencioso anhelo.
Bridie y Rosetta sintieron una simpatia instantanea por ella.

—Es la primera vez que veo el castillo de Deverill de cerca. Habia visto las torres asomando
detras de los arboles, claro, y el sefior Maddox me lo habia ensefiado desde las colinas. Debo
confesar que la primera vez que lo vi me quedé sin aliento. —Se llevo la mano al pecho y suspird
—. Es espléndido.

—Nos hemos visto antes, verdad, sefiora Maddox? —dijo Bridie, contenta de haberse
acordado a tiempo.

—Si, asi es —contesto la sefiora Maddox.



—Fue antes de la guerra —le explicé Bridie a Rosetta—. Yo estaba donde Loretta viendo
sombreros con Emer cuando entré la sefiora Maddox con una joven encantadora con acento
americano.

—La sefiorita Martha Wallace —terci6 la sefiora Maddox solicitamente—. Tuvo usted la
bondad de regalarle un sombrero.

—Estaba hecho para ella —repuso Bridie, que se acordaba bien de aquel instante.

—NMartha estaba encantada. Estoy segura de que se lo pone a menudo. El color le favorecia
mucho.

—¢Regreso a Estados Unidos? —quiso saber Bridie.

—S], sufrié un terrible desengafio aqui y se marché con el corazén roto.

La alegria se borrd del semblante de la sefiora Maddox, sustituida por una expresion de tristeza
y pesar al acordarse de su querida y desconsolada Martha.

—Lo lamento —dijo Bridie.

—¢Quién le rompi6 el corazon? —pregunté Rosetta, que no sentia, como Bridie, que estaba
cometiendo una indiscrecién al indagar en un asunto tan delicado.

—DBueno, es una historia muy triste —comenz6 a decir la sefiora Maddox.

No creia estar traicionando a Martha por hablar con la condesa, que tan amable habia sido con
la joven. Pero cuando se disponia a contarles la triste historia de Martha, reaparecio el
mayordomo con el té recién hecho y una tarta en una bandeja de plata. La sefiora Maddox se
interrumpio mientras el mayordomo servia el té. Guardaron las tres silencio y, entretanto, la
sefiora Maddox tuvo tiempo de recapacitar.

—Contintie —la inst6 Rosetta tan pronto se marchd el mayordomo.

—Estaba a punto de contarnos la triste historia de esa muchacha —dijo Bridie.

Los labios de la sefiora Maddox se detuvieron a escasos milimetros del borde de la taza de té.

—Se enamor6 perdidamente del sefior JP Deverill —dijo por fin, antes de beber un sorbo.

Bridie parecié mas interesada.

—¢Y él no le correspondia?

—Si, si que le correspondia —repuso la sefiora Maddox.

—Entonces ¢por qué le rompio el corazén?

Ambas mujeres la miraban expectantes. El secreto se balanceaba, inestable, en la lengua de la
sefiora Maddox. Era cierto que la felicidad la habia vuelto mas parlanchina. Estaba deseando
liberarse de las trabas impuestas por su posicion como nifiera en casa de los Wallace, y una de
ellas era la discrecion. En efecto, desde que se habia casado con John Maddox se habia vuelto un
tanto chismosa.

—Acabaron los dos con el corazén roto, en realidad —dijo con cautela—. Tengo la conviccion

de que querian casarse.



Los ojos de Bridie se agrandaron.

—¢Qué les detuvo, entonces? —pregunto.

—Ellos... —La sefiora Maddox titube6 pero, justo cuando iba a sacar a la luz el secreto del
nacimiento de Martha y JP, se refren6—. Los Deverill se lo impidieron —dijo por fin, y las dos
mujeres la miraron boquiabiertas de asombro—. Prohibieron el matrimonio, debido a los
origenes familiares de Martha. —Eso es, se dijo. No es del todo mentira—. Martha tuvo que
marcharse. Pero su sombrero la anim6 mucho —afiadié antes de probar un trozo de tarta.

Como suponia Bridie, la sefiora Maddox habia ido a pedir dinero para una obra de beneficencia
que confiaba en poder poner en marcha con ayuda de las parroquias catélica y protestante, a fin
de unir a los nifios de ambas confesiones. Pero Bridie ya no la escuchaba. Estaba pensando en su
hijo JP y preguntandose hasta qué punto habria sufrido por aquel desengafio amoroso. Imaginar
su sufrimiento lastimé aiin mas su ya maltrecho corazon y tuvo que hacer un enorme esfuerzo
por concentrarse en lo que decia la sefiora Maddox y ocultar sus emociones.

Sabia por Emer O’Leary que JP habia vuelto. Emer le habia contado que el joven se habia
pasado por su casa buscando a Jack y que habia preguntado muy amablemente por Alana. No
solo era guapisimo —le habia dicho Emer—, sino que ademas tenia unos modales impecables.
«Esos Deverill tienen mucho encanto», le habia comentado con evidente admiracion.

«Pero no tienen su castillo», habia replicado Bridie.

Emer, que conocia toda la historia del castillo por su suegra, habia sonreido sin decir nada.
Segun la madre de Jack, las tierras sobre las que se levantaba el castillo atin deberian pertenecer
a los O’Leary.

Leopoldo solo tenia trece afios, pero ya era mas alto que su madre y casi tanto como su padre.
Era un nifio mimado y antipatico al que todos temian, desde sus tutores a sus primos. No tenia
amigos, pues sus padres le habian hecho creer que por su posicién de principe se hallaba por
encima de todos los demas. De ahi que fuera solitario e infeliz, y que su infelicidad le volviera
malvado y mezquino. Solo parecia disfrutar haciendo dafio a animales mas débiles que él. El
unico animal al que era incapaz de doblegar era el caballo y, como resultado de ello, les tenia
pavor.

Cesare estaba empefiado en que aprendiera a montar para que pudiera salir de caza y jugar al
polo, pero el miedo le impedia dominar al animal, que parecia percibir no solo su terror sino
también su temperamento desagradable y respondia encabritandose y desobedeciendo. Su
profesor de hipica se desesperaba, sobre todo porque el conde no parecia dispuesto a entrar en
razén y a permitir que el chico desistiera de aprender a montar. Cesare queria que su hijo fuera

una version refinada de si mismo y le enfurecia que careciera de ciertas cualidades que le



hicieran sentirse orgulloso.

—iUn principe no teme a nada! —exclamaba, y se le ponian las orejas rojas de furia y los
labios se le llenaban de saliva—. {Tt tienes que ser un principe entre los principes! El deber de
un hijo es superar a su padre y tii me estas decepcionando, Leopoldo.

La respuesta del chico era igual de hiriente que la de su padre, al que acusaba de ser un tirano y
un abuson. Si era una decepcion, se debia unicamente a lo que su padre le habia inculcado. Se
miraban los dos fijamente, bufando como un par de toros en un corral, pero Leopoldo era ya
demasiado grandullén para que Cesare le pegara, de modo que el conde se rebajaba a utilizar la
Unica amenaza que sabia que surtia efecto.

—Si no aprendes a montar como es debido, te desheredo. {Te quedaras sin un penique y le
dejaré el castillo a uno de tus primos!

Leopoldo sabia que no tenia sentido apelar a su madre, dado que era su padre quien controlaba
los hilos de la economia familiar. De modo que no tuvo mas remedio que aprender a montar:
apreciaba demasiado sus comodidades materiales y la promesa de un porvenir como sefior del
castillo. Habia veces en que su padre le decia a su madre a gritos que Leopoldo deseaba que se
muriera.

Unos dias después de que la sefiora Maddox visitara a la condesa (y se marchara con la
promesa de una generosa donacion para su obra de caridad), Leopoldo encontré a su madre
sollozando en la cama. Tenia en la mano una hoja de papel. Lloraba tan fuerte que no oyé entrar
a su hijo. Antes de que advirtiera su presencia, Leopoldo le quit6 la carta de la mano y la ley6. Se
puso palido.

—No deberias haber visto eso, Leo —dijo Bridie, incorporandose y secandose los ojos con la
manga de la bata—. No es asunto tuyo.

—Claro que es asunto mio, mama —Ile espet6 él—. Si papa quiere divorciarse de ti, es que
quiere librarse de los dos.

Bridie se echd a llorar otra vez. Se llevé una mano a la boca para refrenarse, pero aun asi las
lagrimas rodaron por sus mejillas. No podia explicarle a un chico de trece afios que llevaba afios
temiendo que llegara aquel momento. Sabia que Cesare se aburria en Ballinakelly. A pesar de
sus esfuerzos por entretenerle, ni el sitio ni sus habitantes le divertian. Y, lo que era peor aun,
Bridie sabia que estaba aburrido de ella. Se habia aburrido de ella desde el momento en que
habian llegado a Irlanda.

—No deberiamos habernos marchado de América —dijo, apesadumbrada—. Alli éramos
felices.

Y yo estaba llena de energia, y era divertida y entretenida.

—¢Por qué os marchasteis, entonces? —pregunt6 Leopoldo en tono de reproche.

—Porque yo queria volver a casa. Queria comprar el castillo y que fuera nuestro hogar.



Y vengarme de los Deverill, que me habian arruinado la vida.

—:Dénde esta? —pregunt6 Leopoldo.

—Esta noche no ha dormido en casa. He encontrado esto cuando me he despertado. Debi6 de
dejarlo encima de la almohada mientras dormia, y luego se marcho.

—iQué cobarde, no decirtelo en persona!

—Supongo que no queria que hiciera una escena.

—iPues la va a tener! Voy a ir a buscarlo.

—No, Leo, por favor...

—Seguramente habra pasado la noche en alguna fonda de Ballinakelly.

Bridie lo vio salir de la habitacién con paso decidido. Se tumb6 en la cama y siguid llorando
sobre la almohada. Lamentaba no haber seguido el consejo de Beaumont Williams y haber
mantenido el control sobre su dinero. Lo habia perdido todo. Todo. Pero no pensaba en si misma.
A fin de cuentas, ella ya conocia la miseria. Mi pobre Leo, pensaba. Mi pobre, pobre Leo.

Leopoldo se dirigi6 a los establos. Iba a dominar al caballo aunque le costara la vida, se dijo, y
a ir al galope a Ballinakelly en busca de su padre. Estaba tan furioso que hizo a un lado sus
miedos y ensillo la yegua gris de su padre. Los mozos le miraron asombrados mientras colocaba
la silla sobre el lomo del animal y ajustaba la cincha. Cuando se ofrecieron a ayudarle, reacciond
con furia. No voy a ser un cobarde como mi padre, se dijo mientras le ponia la brida al caballo.
Voy a demostrarle lo osado que puedo ser. Montd con facilidad y, sofocando una duda
momentanea, salio al trote del patio de los establos.

Mientras cobraba velocidad, cruzando el prado hacia las colinas, comenz6 a sentirse mas
seguro de si mismo. El caballo no se revolvio ni traté de derribarlo. Leopoldo sostenia las riendas
con firmeza y apretaba los dientes, repitiéndose a si mismo, Soy el amo de este caballo, soy el
amo de este caballo. Se preguntaba si el animal percibia su transformacion, si notaba que habia
pasado de ser un nifio asustado a convertirse en un joven furioso, decidido a enfrentarse a su
padre y a obligarlo a retirar su amenaza de divorcio, por el bien de su madre. Se preguntaba si el
caballo notaba que era él quien mandaba.

Lleg6 a Ballinakelly y fue de posada en posada buscando a su padre. Nadie habia visto al
conde. Al entrar en la taberna de O’Donovan, encontré al duefio hablando en voz baja con el
padre Quinn. Se quedaron callados al ver al chico, y en medio del silencio a Leopoldo le parecié
oir sollozar a una mujer en el piso de arriba. Pregunt6 si habian visto al conde y ambos negaron
con la cabeza.

—Hace un par de dias que no viene por aqui —respondié el sefior O’Donovan, y Leopoldo se
marcho porque era evidente que en casa de los O’Donovan habia algin problema grave y él ya
tenia bastante con el suyo.

Cuando se marcho del pueblo, su furia habia remitido. Estaba desilusionado por no haber



encontrado a su padre. Por no haber podido demostrarle lo bien que manejaba al caballo. Subi6
despacio por el camino y luego torci6 hacia el campo que conducia a las colinas. Ya no tenia
miedo y se preguntaba por qué habia permitido que el caballo le aterrorizara. Ahora se daba
cuenta de que solo era cuestion de demostrarle quién era el amo.

A pesar de los distintos dramas que estaban teniendo lugar, el sol brillaba con fuerza en un
cielo color de aciano. Las colinas verdes relucian, exuberantes, y Leopoldo comenz6 a disfrutar
del paseo. Espoleo al caballo y comenz¢ a trotar. El viento sacudia sus cabellos y la sensacion de
velocidad le llen6 de euforia. Si papd pudiera verme ahora, penso, triunfante.

Al llegar a lo alto del acantilado, vio que habia bajado la marea. La playa se extendia por
espacio de varios kilémetros y la arena blanca se veia lisa e impecable a la luz de la mafiana.
Distinguié entonces una bandada de pajaros que picoteaban algo tirado en la arena. Parecia ser
una boya y, fuera lo que fuese, estaba atrayendo a todo tipo de pajaros, desde las avidas gaviotas
a los alcatraces y los somormujos. Leopoldo hizo volver grupas al caballo y lo condujo por el
sendero, hacia la playa. Quiza la marea hubiera arrastrado hasta la playa algo interesante durante
la noche, se dijo, lleno de curiosidad por ver qué era.

El caballo pisé la arena y avanzaron hacia los pajaros. Al acercarse, se oy6 un ruidoso aleteo al
levantar el vuelo las aves de mala gana. No fueron muy lejos, sin embargo. Se quedaron
sobrevolando el lugar como buitres, poco dispuestas a renunciar a un bocado tan sabroso.

Leopoldo entorn6 los ojos. No conseguia distinguirlo claramente. ;Qué era aquello? Le
embarg6 la emocioén al pensar que podia tratarse del cadaver mutilado de algtin pobre animal, y
le dio una patada al caballo para que se acercara. Vio entonces que era una cabeza. Una cabeza
humana. El caballo lo noté al mismo tiempo, relinchd aterrorizado y se encabrité. Leopoldo cayé
al suelo con un golpe sordo. Mientras se frotaba la cadera dolorida, el caballo huy6 por la playa,
dejandolo solo en la arena. El chillido de los pajaros se intensifico cuando comenzaron a
acercarse de nuevo a su festin.

Leopoldo se levant6 y se sacudio la ropa. Mir6 la cabeza, comprendiendo que pertenecia a un
hombre enterrado en la arena. Debia de haberse ahogado al subir la marea. Qué forma tan
horrible de morir, pensd, pero la fascinacion y una turbia atraccion por lo macabro lo impulsaron
a acercarse.

De pronto retrocedio, horrorizado. Solté un grito de panico, como si la cabeza se hubiera
girado para mirarlo. Era la de su padre.

Cay6 de rodillas. Incapaz de apartar la mirada de la cara hinchada y ensangrentada del conde,
la observo con repulsién. Odiaba a su padre. Odiaba al mundo y odiaba a Dios. Pero sobre todo
se odiaba a si mismo porque, a ojos de su padre, nunca habia dado la talla y ahora ya nunca la
daria.



Bridie sintié que su vida se derrumbaba cuando el inspector de policia le informé de que su
marido habia sido asesinado. La misma angustia que se habia apoderado de ella cuando su padre
muri6 apufialado por el hojalatero la domin6 ahora, y solt6 un grito desesperado antes de caer al
suelo. Pensé primero en su hijo. Pero la cara de Leopoldo tenia una expresion dura como la
piedra.

—Ya no se divorciara de ti —dijo cuando Bridie se abraz6 a él—. No volvera a hacerte dafio.

Pero Bridie habia querido a Cesare a pesar de todos sus defectos, defectos que habian
empafiado su caracter como sombras que cubrieran un hermoso cuadro. Mientras Cesare estaba
vivo, a Bridie le habia resultado facil pasar por alto esas sombras concentrandose inicamente en
la belleza, pero ahora que habia muerto esas sombras quedaron relegadas al fondo de su
subconsciente como si nunca hubieran existido y la belleza crecié hasta convertirse en un
hermoso e indomable corcel. Olvidé rapidamente sus infidelidades, que tanto trabajo le habia
costado ignorar en vida de su marido, su indiferencia y su crueldad. A sus ojos, Cesare crecio sin
medida, y su dolor se hizo insoportable debido a la nobleza y la bondad del hombre al que habia
perdido. Bridie no era tonta, pero el amor habia hecho de ella una necia. Es un tonto feliz, sin
embargo, aquel que vive en la ignorancia de una fea realidad, y Bridie creia haber sido feliz. El

unico modo de seguir adelante sin €l era persistir en su necedad.

Lo que para Bridie fue una tragedia, para Grace fue un triunfo, inevitablemente. Michael se
presento en su casa tras abandonar sus virtuosos propositos, con un brillo lascivo en la mirada. El
pecado es una ladera resbaladiza y, al poner de nuevo el pie en aquella pendiente que tan bien
conocia, Michael resbal6 por ella rapidamente hacia el Infierno. Hacia afios que habia renunciado
al sexo movido por su deseo de llevar la vida piadosa de un monje, pero ese tipo de abstinencia
no se avenia con su caracter. Habia vuelto a las andadas al orquestar el asesinato del conde, y la
emocion de ejercer poder sobre la vida y la muerte le habia producido una satisfaccién muy
superior a la que obtenia de la estricta moralidad que se habia impuesto.

—Sabia que volverias a mi —dijo Grace con voz ronca cuando Michael la empuj6 contra la
pared de su dormitorio y le levant6 la falda.

No le importaba que ella fuera mayor, ni que hubiera perdido la turgencia de la juventud:
seguia habiendo algo salvaje y lujurioso en Grace que le atraia como un iman, y el recuerdo de la
mujer que habia sido antafio era auin tangible para él. La bes6 apasionadamente, magullando sus
labios y cortandole la respiracion al apretarse contra su pecho. Su barba le arafi6 la piel, sus
manos asperas acariciaron sus pechos, sus dedos se hundieron dentro de ella. Estaba tan
impaciente por saborear cada palmo de su cuerpo que no tuvo ningin cuidado, pero a Grace no le

import6. Nada la excitaba mas que el ansia incontrolable de un hombre, y ningin hombre la



excitaba tanto como Michael Doyle.



Maggie O’Leary

Ballinakelly, 1667

Maggie miraba las llamas mientras invocaba a todos los espiritus que conocia. Presa de la furia,
llamo a los espiritus del viento y a los espiritus del mar, a los de la oscuridad y a los de la luz, a
los de la tierra y a los del cielo eterno, y les ordend que se alzaran contra lord Deverill por el hijo
que habia engendrado en ella y que nunca llevaria su nombre.

El fuego se agitaba y chisporroteaba, las llamas doradas lamian el aire con lengua afilada y
Maggie las miraba con embeleso. Acercé las manos para atrapar las chispas doradas que volaban
como luciérnagas en torno a la hoguera, pero no se dejaban coger. Giraban y se arremolinaban,
bailoteando fuera del alcance de las yemas de sus dedos. Maggie miraba el fuego, hipnotizada
por aquellas chispas de luz, semejantes a la chispa que crecia dentro de ella con luz propia.

Habia tenido la osadia de llamar a la puerta del castillo para hablar con lord Deverill, pero él
no se habia dignado recibirla. Se habia quedado de pie junto a la ventana mientras la lluvia
empapaba su chal y él la habia visto alli y le habia dado la espalda. Habia gritado, desesperada,
en una lengua que sabia que él no entendia: «Os lo suplico, tened piedad de mi hijo». Y €l habia
ordenado a sus hombres que la sacaran de alli. Maggie habia hecho todo lo posible por que la
escuchara y nada habia funcionado. Ahora, atacaria el corazén mismo de su reputacién y él se
veria obligado a reconocer lo que le habia hecho en el bosque y a hacerse responsable del hijo
que habia engendrado.

Mirando fijamente el fuego, Maggie invocé al mismisimo Diablo, pues el Dios de los cat6licos
no aprobaba su plan.

Lord Deverill se march6 a Londres y Maggie puso en pie de guerra a los hombres del condado
de Cork. No fue dificil incitarlos a la rebelién, pues los irlandeses sentian un odio profundo por
los britanicos. Pero ain mas fuerte que su fervor patriético era su miedo. Creian que Maggie era
una bruja, y muy poderosa, ademas. Cuando les exigio que quemaran el castillo que se alzaba
como un simbolo de la avaricia y la opresion de los britanicos, empufiaron las armas,
encendieron antorchas y marcharon detrds de Maggie formando un ejército de quinientos
hombres. La noche era hiimeda y fria y Maggie imaginé que desde los muros del castillo sus filas
parecerian una serpiente de fuego que subiera, sinuosa, por el camino.

Maggie se quedo atrds y vio con emociéon como volaban las primeras flechas encendidas sobre

las tapias del castillo de Deverill. Vio incendiarse las murallas y vio céomo los soldados,



sorprendidos con la guardia baja y con escasos efectivos, se esforzaban frenéticamente por
defenderlas. Maggie, por su parte, estaba segura de que su gente quemaria el castillo hasta los
cimientos. Un pufiado de soldados sofiolientos nada podian hacer contra el poder de su ejército
rebelde. Luego, sin embargo, lleg6 el ejército del rey con sus caballos y sus estandartes con las
armas del duque de Ormond y los hombres de Maggie se desbandaron como cuervos.

Ella no se resistié cuando la prendieron. Queria que la prendieran. Queria que la llevaran ante
lord Deverill y que él viera su vientre abultado y supiera que el hijo que llevaba dentro y que se
hacia cada dia mas fuerte era suyo. Ya no tardaria mucho en nacer.

La encerraron en un cuarto del fondo del castillo y, debido a su estado, le procuraron ciertas
comodidades. Tenia una cama y mantas, velas y comida, y estaba mas comoda que en su casa en
el bosque. Mientras descansaba, esperaba a que lord Deverill regresara de Londres. Estaba cada
vez mas impaciente, porque tenia la conviccion de que él llegaria pronto y al fin se veria
obligado a verla. Estaria furioso con ella, desde luego, pero veria que estaba encinta, embarazada
de él, su corazén se ablandaria y la perdonaria. No volveria a darle la espalda.

El nifio, sin embargo, se adelant6. Maggie se retorcio, grito y llord, presa de los dolores del
parto, y los soldados trajeron a su hermana Breda para que la ayudara a parir. Cuando al fin nacié
el nifio, Maggie lo sostuvo en brazos y miré con ternura su cara rosada.

—Es hijo de lord Deverill —le dijo a Breda.

Su hermana palidecio.

—¢De lord Deverill? —repitid, incapaz de asimilar que el noble inglés hubiera yacido con su
hermana.

—NMe poseyo en el bosque y ahora me hara su esposa.

—Pero ya tiene una esposa —le recordé Breda.

Maggie la mir6 enojada.

—iYo le he dado un hijo varén! —replico.

—Un hijo bastardo —repuso Breda—. ;Crees que dejara que te quedes con el nifio?

Maggie la mir6 con aire desafiante.

—Claro que dejara que me quede con él.

—Te lo quitara y no volveras a verlo nunca. ;Crees que va a dejar que un hijo suyo se crie
COmo un campesino?

—¢Y yo qué?

—¢:Tua? ;De ti no querra saber nada, Maggie!

Los ojos de Maggie se llenaron de lagrimas. Le entreg6 el nifio bruscamente a su hermana.

—Entonces llévatelo. Procura que no le pase nada.

Breda tomo¢ al bebé en brazos.

—No puedo asegurarte nada, si lord Deverill se entera de esto. Puede que venga a buscarlo.



Puede que incluso lo mate.

Maggie dejo escapar un gemido y palidecio.

—Tienes que hacerles creer que ha muerto —prosiguié Breda—. ;Entiendes?

—El guardia ya me teme —dijo Maggie—. No me costara mucho doblegarlo a mi voluntad.
Tienes que llevarte a mi hijo, Breda, y cuidar de él.

—Te lo prometo —contest6 su hermana—. Es el ultimo varon de la familia O’Leary. ¢Como
quieres que se llame, Maggie?

—Liam O’Leary —contest6 ella—. Por nuestro padre.

Breda la bes6 en la mejilla.

—Yo cuidaré de Liam hasta que vuelvas a casa. Porque volverds a casa, ¢verdad, Maggie? —
pregunto, angustiada.

Habia oido lo que decia la gente: que Maggie era una bruja y que iban a quemarla en la
hoguera.

—Claro que volveré —respondid.

Pero el Destino no opinaba lo mismo.

Maggie esper6 para ver a lord Deverill. Espero y espero, y sigui6é esperando. Esperé durante
semanas, pero lord Deverill no llegaba. Se preguntaba si estaria en alguna parte del castillo, alla
arriba, sin saber que ella estaba alli, encerrada en aquel cuarto, esperando a que la recibiera.

La juzgaron por brujeria y no tardaron mucho en sentenciarla. Habia lanzado un hechizo sobre
los hombres de Cork y los habia incitado a la rebelion. Todos los supervivientes confirmaron la
acusacién y, como recompensa por su confesion, se les perdoné la vida. En cuanto a Maggie, la
pena por brujeria era la muerte en la hoguera. Ella sonri6 amargamente al acordarse de los
espiritus a los que habia invocado con fuego. Lo que habia empezado entre las llamas, entre las
llamas acabaria, se dijo. Le preguntaron si tenia algo que decir. «Quiero ver a lord Deverill»,
contestd, y se rieron y se la llevaron. La encarcelaron en la aldea de Ballinakelly y se fijé el dia
de la ejecucion.

Ese dia, el cielo amanecié de un gris pizarra y soplaba un viento frio que parecia arrastrar
esquirlas capaces de desgarrar la piel. Los cuervos y los grajos graznaban desde los tejados
mientras se levantaba una gran pira en la plaza y la gente se congregaba lentamente para ver el
espectaculo. En su celda, Maggie rezaba. No rezaba a los espiritus paganos, ni rezaba al diablo,
rezaba a Dios y le pedia perdon. No temia la muerte porque sabia que era falsa y que el alma
seguia viviendo. Temia, sin embargo, el dolor de morir abrasada. Lo temia mas que nada en el
mundo.

Vinieron a buscarla. La ataron como a un cerdo y la subieron a un carro. Se arrodillo, cubierta
con un sayo blanco que le habia dado una buena mujer, y mir6 por entre el velo de cabello sucio
y enmarafiado que colgaba delante de su cara. Recorrié con la mirada las caras de aquellas gentes



a las que conocia de toda la vida. A muchos de ellos los habia ayudado a restafiar el corazon roto
al transmitirles mensajes de los muertos, y muchos habian combatido junto a su padre y sus
hermanos contra los poderosos ejércitos de Cromwell. Maggie vio su miedo, descarnado e
imposible de ocultar, mientras veian avanzar el carro lentamente entre ellos. Nadie decia una
palabra. Nadie la increpaba. Se pregunt6 si temian que les echara un dltimo hechizo antes de
morir, o que volviera después de muerta para hacerles dafio. Se apartaron, dejando el camino
despejado hacia la pira.

Maggie seguia buscando con la mirada a lord Deverill. Estaba segura de que vendria.
Convencida de que, si sabia que iban a ejecutarla, iria a impedirlo.

Justo cuando la levantaron del carro, un chiquillo se aparté del gentio y corrié hacia ella. Era
pequefio y agil y los soldados tardaron en reaccionar. Cayo contra ella y le puso en la mano un
saquito de cuero. Antes de que pudieran alcanzarlo, se escabull6. Maggie apret6 el saquito con
fuerza a su espalda y se pregunté qué contenia.

La ataron a la estaca y le amarraron las manos por detras, pero los soldados parecian tan
asustados que no repararon en el saquito que sostenia o, si repararon en él, prefirieron ignorarlo.

Maggie no se resistid. No tenia sentido. Ahora estaba en manos de Dios.

El sacerdote leyd la acusacién y luego rezo6 una plegaria en latin que Maggie no entendid. Se
acerco un soldado con una antorcha y encendié la pira. Maggie levant6 los ojos por encima del
gentio. Entonces lo vio. Lo vio alli y su corazén dio un brinco de esperanza.

Lord Deverill estaba montado a caballo, con sus elegantes ropajes y su sombrero emplumado.
Iba acompafiado por sus hombres, pero Maggie solo lo veia a él, observandola impasible, con
una mano enguantada sobre las riendas y la otra apoyada en el muslo. No se movi6. Se limitaba a
mirarla y ella no acertaba a adivinar qué estaba pensando.

Penso entonces en su hijo, en Liam O’Leary, y confié en que estuviera a salvo. Confio en que
creciera fuerte y sano y tuviera una vida mejor que la suya. Entonces, las llamas comenzaron a
crecer, el humo envolvio la pira y el calor se intensifico rapidamente bajo ella. No apart6 los ojos
del hombre que amaba. Del hombre al que queria y despreciaba en igual medida.

Miré fijamente a lord Deverill y él le sostuvo la mirada, pero, aunque tenia el poder de detener
la ejecucién, no lo hizo.

Las llamas llegaron a sus pies y Maggie solt6 un gemido bajo. Luego, el gemido se convirtio
en un grito que traspaso el aire. Enloquecida por el dolor, perdi6 por completo la razon.
Entonces, el saquito de polvora estalld entre sus manos, liberandola por fin.

De pie junto a la hoguera, Maggie contempl6 como se quemaban sus restos. Vio entonces que
lord Deverill daba media vuelta y se marchaba. Ella sabia que era él quien le habia dado la



pélvora al chico, pero eso le servia de escaso consuelo ahora que su vida habia terminado. Lord
Deverill atraveso el pueblo a caballo, de vuelta al castillo y a su esposa, dejando que las cenizas
de Maggie se esparcieran al viento.

Maggie busco la luz, pero no llegd. Aguzo6 el oido tratando de escuchar la llamada de Dios,
pero la llamada no llegé. El mundo era oscuro y triste y su espiritu parecia anclado a él. Se
pregunt6 cuanto tiempo tendria que permanecer en ese limbo. Y qué tendria que hacer para
liberarse.



TERCERA PARTE
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Connecticut, 1945

Era un tipico domingo de junio en la casa palaciega de los Wallace en Connecticut. Joan Wallace
estaba echada en una tumbona, con un bikini de topos rojos y blancos, muy a la moda. El cabello
rojo y rizado le llegaba a los hombros, tenia las ufias esmaltadas de carmesi y los labios,
fruncidos en un mohin de fastidio, pintados de Max Factor color escarlata. Sostenia un cigarrillo
Virginia Slims entre los largos dedos blancos y parecia decididamente aburrida. Dorothy Wallace
estaba tendida en otra tumbona junto a su cufiada, con un bafiador mas recatado y, en su opinion,
mas apropiado para su edad. Pam Wallace, en cambio, habia ocupado la tumbona del otro lado
de la piscina y lucia un bafiador verde con puntos, pues aunque admiraba y copiaba el estilo de
Joan, no tenia arrojo suficiente para ensefiar la cintura, y tampoco creia que Joan debiera
ensefiarla. Su suegra, Diana, con un sombrero de paja y un vestido de flores, se habia sentado a la
mesa redonda del otro extremo de la piscina, bajo una gran sombrilla, y estaba hablando con su
nieta Martha mientras tomaban grandes vasos de té con hielo. Llevaban largo rato conversando
en voz baja. A lo lejos se oian los ruidos de un partido de tenis, mas alla de la rosaleda. Charles,
el marido de Joan, estaba jugando con sus hermanos Larry y Stephen, y con su hijo mayor, Joe.
Un grupito de nietos estaba jugando al créquet en el césped, con sus respectivos conyuges, un
par mas estaban en la piscina y uno o dos habian salido a montar a caballo. El bisnieto mas
pequefio dormia en un cochecito, debajo de un manzano. Ted Wallace, patriarca de la familia,
estaba en un sillén a la sombra del porche, leyendo los periédicos y disfrutando de un rato de paz
antes de que los invitados empezaran a llegar a las 12:30 para el almuerzo en el jardin.

Joan observaba a Diana y Martha a través de sus gafas de sol oscuras. Pam observaba a Joan y
sospechaba que estaba tramando algo, o al menos refunfufiando para sus adentros. Desde que le
habia dicho a Edith que Martha era adoptada, Pam desconfiaba de ella y con razén. Martha
nunca les habia contado qué habia ocurrido en Irlanda, pero aquel viaje la habia cambiado
irrevocablemente. Cuando por fin regres6 a casa, era una persona muy distinta: solemne,
reflexiva y triste. Incluso ahora, seis afios después, seguia sin enamorarse, sin casarse y llevar la
vida normal de una joven de su edad. Y lo que era mas preocupante: habia tomado la costumbre
de pasar horas encerrada en su cuarto leyendo la Biblia, o en la iglesia. Pam culpaba a Joan de
aquel cambio drastico en su hija y jamdas la perdonaria. Unicamente porque Larry le habia

suplicado que al menos tolerara la presencia de su cufiada, era capaz de disimular su desagrado y



mantener las formas.

—¢:Sabes?, a menudo me pregunto qué paso en Irlanda —Ile dijo Joan a Dorothy sin apartar los
ojos de Martha y Diana—. ¢Crees que se lo habra contado a Diana?

—Es lo mas probable —respondié Dorothy sin dejar de ojear su revista.

El asunto de Martha habia sido tan desagradable que Dorothy no queria que la vieran
cuchicheando con la persona que lo habia desencadenado. Solo la imponente presencia de Ted
Wallace habia impedido que la familia se partiera en dos.

—NMartha deberia buscarse un buen hombre con el que casarse —comenté Joan exhalando una
nube de humo—. Es bastante bonita —agregé de mala gana. Pensé en sus hijas y en lo bien que
se habian casado y se sinti6 muy ufana—. Claro que nadie va a casarse con ella si no se maquilla
un poco, se pone un vestido bonito y sonrie de vez en cuando. Si sigue con esa cara de amargada,
acabara siendo una vieja solterona, como la tia Vera.

Nadie en la familia queria acabar como la tia Vera, que habia muerto sola a los noventa y seis
afios y se habia convertido en una leyenda familiar por su caracter hurafio, mezquino y solitario.
Joan observo a Martha y a Diana, que seguian hablando muy serias, con las cabezas casi juntas, y
la curiosidad le picé mas que nunca.

Pero ni en sus suefios mas osados habria imaginado de qué estaban hablando. Ahora que la
guerra en Europa habia terminado, Martha queria dejar Estados Unidos y regresar a Irlanda. Pero
lo que queria hacer alli nadie podia preverlo.

La noche anterior, Martha se lo habia contado todo a su abuela. No tenia previsto hacerlo. De
hecho, se habia prometido a si misma que nunca le hablaria a nadie de los Deverill, ni de JP.
Pero su abuela no se encontraba del todo bien, estaba resfriada, y la idea de perderla la habia
impulsado a compartir con ella la carga de su secreto. Necesitaba el apoyo de su abuela para una
idea que llevaba algtn tiempo sopesando. Sabia que nadie mas en su familia, y menos aun sus
padres, la entenderia ni respaldaria su plan.

Diana la habia escuchado atentamente mientras, sentada en el borde de su cama, Martha le
contaba su triste relato, con voz vacilante al principio; después, en un torrente de emocién. La
habia tomado de la mano, la habia mirado con compasién y la habia escuchado sin interrumpirla
ni una sola vez. Solo cuando Martha concluy6 dijo:

—Mi pobre nifia, no me extrafia que volvieras tan deprimida. Pero has tenido seis afios para
pensarlo, Martha, cielo. ;Qué es lo que quieres hacer?

Y Martha se lo dijo. No era algo que se le hubiera ocurrido de repente, en un arrebato de
inspiracién, sino algo que se habia ido insinuando en su conciencia a lo largo de muchos dias y
noches, mientras escudrifiaba su alma en busca de una respuesta y se refugiaba en la Biblia.
Diana se habia mostrado sorprendida, pero no habia intentado disuadirla. Y, sobre todo, no la
habia juzgado.



—Si eso es lo que quieres hacer con tu vida, carifio mio —habia dicho con cierta tristeza—,
tienes mi bendicion. ¢Quién puede decir cudl es nuestro propdsito en esta vida? Al final, todos
buscamos un sentido. —Habia acariciado la mejilla de su nieta y sonreido—. Te propongo que lo
consultemos las dos con la almohada esta noche y que volvamos a hablarlo por la mafiana.
Tendremos que proceder con cautela.

Larry y Pam no aceptarian de ningtin modo el plan de Martha. Harian todo cuanto estuviera en
su poder por impedir que volviera a Irlanda, a no ser que ignoraran la verdad, y Diana era muy
partidaria de contar alguna que otra mentirijilla si las circunstancias lo exigian.

Joan dejo6 de prestar atencion a Diana y Martha y se fijo en los cuatro hombres que llegaron a
la piscina para refrescarse tras el partido de tenis. Se quitaron el traje de tenis en el vestuario de
la piscina y se lanzaron al agua de cabeza. Unos minutos después aparecieron los demas
miembros de la familia desde todos los rincones de la finca, atraidos por la piscina como
animales por un abrevadero. Se metieron en el agua con gritos de placer y la conversacion de
Martha con su abuela lleg6 a su fin.

A Martha no le apetecia bafiarse ni hablar con los invitados que venian a comer. Ansiaba una
vida tranquila. Se sentia mas apartada que nunca de su hogar e incomoda en presencia de quienes
deberian haber sido sus compafieros mas naturales. Siempre se habia sentido aislada, pero desde
su viaje a Irlanda ese sentimiento se habia hecho mas fuerte. Aun afioraba a JP Deverill con todo
su corazén. A veces temia que aquel dolor no restafiara nunca, sufrir para siempre aquella pena
abrasadora. Su madre y sus tias trataban constantemente de emparejarla con jovenes ricos y bien
situados, pero sus tejemanejes no conducian a ninguna parte. A Martha nada de aquello le
interesaba. Ninguno de aquellos jovenes podia compararse con JP, y ninguno bastaba para
sacarla de su melancolia. De hecho, esas citas desastrosas y decepcionantes la hacian sentirse atin
mas desvalida y ansiosa de encontrar una salida a su sufrimiento.

Esa noche, después de que se marcharan los invitados, cuando los hombres estaban agotados
después de jugar sucesivos partidos de tenis y Pam, Dorothy y Joan enrojecidas de tanto tomar el
sol, Diana hablé con Larry. Martha se quedd en el jardin cuando se sentaron en el balancin del
porche y se pusieron a hablar mientras el sol se ponia sobre la rosaleda. Sabia muy bien qué iba a
decirle su abuela a su padre, pues lo habian planeado cuidadosamente esa mafiana, junto a la
piscina. Cuando terminaron de hablar, Larry le propuso que dieran un paseo, solos los dos, y ella
esperd acongojada a que su padre iniciara la conversacion.

La luz se reflejaba en el agua en un millar de destellos dorados y el suave canto de los grillos
resonaba entre la maleza cuando Larry habl6 por fin.

—Tu abuela y yo hemos estado hablando de tu futuro, Martha —dijo, y ella fingié que no
sabia nada.

—¢Qué futuro? —pregunt6—. Por favor, no me digas que has acordado mi boda con el hijo de



algin amigo tuyo, rico pero sin ningin caracter —dijo con una sonrisa.

—No, claro que no. De eso se encarga tu madre. Tus tias y ella le estan poniendo mucho
empefio, aunque con poco éxito —contesto él.

—No quiero casarme, papa.

Larry no la creia. Todas las chicas se casaban, salvo unas pocas como su tia Vera, y no creia
que una muchacha tan guapa como Martha fuera a acabar asi.

—Ya querras, cuando llegue el momento —repuso—. Pero eres joven. No hay por qué
precipitarse. Quiero hacerte una sugerencia antes de proponérselo a tu madre.

—NMuy bien —dijo ella cruzando los brazos cuando aminoraron el paso.

—Tu abuela y yo estamos de acuerdo en que desde que volviste de Irlanda eres infeliz. Ya ha
acabado la guerra y la gente estd empezando a viajar otra vez, asi que tu abuela ha sugerido que
vayas a Londres a trabajar en la embajada. No sera dificil arreglarlo porque conozco bien a la
familia del embajador. Podrias ir un afio o dos, hacer algo constructivo e interesante y llevar una
vida independiente. Te sentaria bien. Y quién sabe, puede que hasta conozcas a alguien alli y les
quites un peso de encima a tu madre y a tus tias.

Martha sabia que eso no sucederia nunca.

—Creo que me gustaria ir a Londres —dijo como si lo pensara por primera vez—. Os echaria
mucho de menos a todos, pero seguramente la abuela tiene razén. Me sentaria bien dedicarme a
algo constructivo. La embajada seria un sitio fascinante para trabajar y soy una buena secretaria.
Podria ser util alli, servir a mi pais.

Miré a su padre confiando en no haberse pasado de la raya. No tenia el menor sentimiento
patriético.

—A tu madre no va a gustarle, pero estoy seguro de que puedo persuadirla si de verdad quieres
ir.

—Si, quiero —contest6 Martha.

Mas de lo que te imaginas.

—Entonces déjamelo a mi —dijo Larry, metiéndose las manos en los bolsillos mientras miraba
el agua—. Nunca me has dicho qué te paso en Irlanda y no voy a pedirte que me lo digas ahora,
pero he vivido mas que td y puedo asegurarte que intentar desprenderse del desamor es la tinica
manera de seguir adelante en esta vida. Sufrir es parte de vivir, Martha. Es voluntad de Dios,
para que ahondemos en nuestro ser y aprendamos lo que es la compasion, y nos entendamos
mejor a nosotros mismos y a los demas. Pero curar de esas heridas forma parte de la leccion. Eso
no debes ignorarlo. —La mir6 y sonri6 con ternura—. Te dejaré ir a Londres si me prometes que
intentaras vivir un poco.

—Lo intentaré —contest6 ella con una tenue sonrisa.

—No puedo pedirte mas —repuso su padre y, apoyandole la mano en la espalda, la condujo de



nuevo hacia la casa.

Solo Diana y la propia Martha sabian qué era lo que se proponia en realidad. Ir a Londres era
simplemente el primer paso. Diana confiaba, en el fondo, en que su nieta cambiara de idea tras
pasar una temporada en Londres y antes de dar el segundo paso, mas drastico, y marcharse a
Irlanda. Era una mujer chapada a la antigua, creia en el matrimonio y la maternidad y
consideraba que trabajar fuera de casa era solo cosa de hombres. Lo que planeaba Martha se
apartaba demasiado de lo convencional para que Diana lo asumiera con tranquilidad. Pero su
nieta parecia decidida y era su deber, como abuela, procurar que encontrara su camino, fuera este
cual fuera.

Martha parti6 hacia Londres a finales de verano. Pam intent6 disuadirla, pero sus lagrimas y
sus protestas no consiguieron minar su determinacion. Estaba empefiada en irse y Pam presentia
que no iba a volver. Larry le dijo que se estaba dejando dominar por el miedo, pero Pam negé
con la cabeza. Sabia que estaba en lo cierto. Martha se habia ido distanciando de ellos en los
ultimos seis afios y ahora iba a marcharse, y ella no podia hacer ni decir nada para retenerla. La
habia perdido y era todo gracias a Joan y a su lengua venenosa.

Pam se acord6 del instante precioso en que sostuvo por primera vez en brazos a aquel bebé en
el convento de Nuestra Sefiora Reina del Cielo y sinti6 una aguda opresion en el centro del
pecho. Entonces no imaginaba que solo podria disfrutar de ella veintitrés afios. jOjala Martha
entendiera sus anhelos de ser madre! Si supiera lo profundo y sincero que era su carifio, tal vez
se quedara. Pero habia intentado decirselo y sus palabras se habian quedado cortas, pues no habia
forma de expresar algo tan poderoso. Confiaba en que pasar una temporada en el extranjero la
hiciera apreciar lo que habia dejado atras. Como le habia dicho Larry decenas de veces: «La vida
es larga». «Habra tiempo de sobra para la reconciliacion». «Dios escribe derecho con renglones
torcidos». Pero Pam no compartia su fe. Martha iba a marcharse y ella intuia que seria para

siempre.

Martha llegé a Londres y se instal6 en su nuevo alojamiento, cerca de la embajada, en Grosvenor
Square. La sefiorita Moberly, su casera, era la secretaria personal del embajador, una solterona de
unos cincuenta y cinco afios, cabello corto y blanco, silueta elegante y aire siempre atareado y
eficiente. Era una mujer inteligente, discreta y sincera, amable pero no efusiva, y Martha se
alegraba de que la hubiera acogido en su casa y estuviera dispuesta a mostrarle los entresijos de
su nuevo trabajo, que consistia en escribir a maquina, preparar café y hacer pequefios recados
cuando ella estaba demasiado ocupada para salir. El salario de Martha era muy escaso, pero eso
no le preocupaba. Su padre complementaba sus ingresos para que pudiera comprarse vestidos



bonitos y salir por ahi. Estaba seguro de que su hija no tardaria en sacudirse su tristeza y empezar
a comportarse como otras chicas de su edad. Le habia dicho a Pam que, segin sus calculos,
Martha estaria casada antes de que acabara el afio. El embajador le habia asegurado que de eso se
encargaria su esposa, que conocia a todos los jovenes interesantes de Londres debido a que su
propia hija acababa de presentarse en sociedad.

Martha, sin embargo, no tenia ninguna intencién de salir con chicos. En cuanto llegé y se
instal6 en su habitacion, se senté al escritorio de madera, delante de la alta ventana que daba a un
jardin publico, y puso delante de si dos hojas de papel marfil para escribir a los Goodwin.
Escribia de vez en cuando a su antigua nifiera para contarle lo que sentia y pensaba, y queria
avisarla de que estaba en Londres y de que no tardaria en ir a Irlanda a visitarla. No le conto, en
cambio, sus planes. No estaba segura de que Goodwin los aprobara. Para esa cuestion tan
delicada, prefiri6 escribir a la condesa. Solo la habia visto una vez, en la sombrereria de
Ballinakelly, pero estaba claro que le habia agradado lo suficiente como para regalarle un
sombrero. Martha guardaba aquel sombrero como oro en pafio, pero nunca se lo habia puesto. Se
lo pondria ahora, cuando fuera a ver a la condesa. Pero antes tenia que recordarle quién era y
preguntarle si podia hacerle una visita. Necesitaba su ayuda y estaba segura de que, en cuanto
conociera su historia, se la prestaria. No era mucho pedir, pero para Martha lo era todo. Mordié

el extremo de su pluma mientras se preguntaba cual seria la mejor manera de empezar.
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Ballinakelly

JP no creia que pudiera volver a enamorarse. Estaba convencido de que no habia otra mujer tan
encantadora como Martha, pero Alana habia barrido los vestigios de su amor por ella como una
brisa de primavera barreria las ultimas hojas caidas del otofio. La oscuridad que rodeaba el
recuerdo de su viejo amor se disip6 a la luz del nuevo, y no volvié a pensar en Martha. Era como
si el cordon que los habia unido se hubiera roto definitivamente, y su corazén rebosaba amor por
Alana.

Tras su primer encuentro en lo alto del acantilado, JP habia aprovechado cualquier oportunidad
para verla durante los dias que estuvo de permiso. Habian paseado por los brezales y cabalgado
por las colinas, y hasta la habia llevado a navegar en la barca de su padre. Habian hablado de
todo y de nada, se habian reido con el alborozo de viejos amigos y se habian besado con la
emocion de dos jovenes que acababan de embarcarse en la mayor aventura de todas.

Alana no se parecia en absoluto a Martha, que era timida, apocada y dulce. Alana era atrevida,
extrovertida y segura de si misma. Deslumbraba a JP con su ingenio, lo hipnotizaba con su
encanto y lo desarmaba con su sonrisa ancha y encantadora. JP deseaba pasearse con ella por el
pueblo para que todo el mundo los viera, pero Alana le advirti6 de que su padre no les tenia
simpatia a los Deverill y no permitiria que uno de ellos la cortejara.

—Tenemos que mantenerlo en secreto —insistia—, hasta que se presente el momento
oportuno para decirselo.

JP no dudaba de que Alana lucharia por su amor si era necesario, ni de que ganaria: solo
conocia a otra mujer con tanta fuerza de caracter, y era Kitty. Estaba seguro de que iban a
llevarse a las mil maravillas en cuanto tuvieran oportunidad de conocerse.

Al acabar su permiso, JP regres6 a la RAF con intencién de presentar su renuncia. Para sus
superiores fue una decepcién que un piloto tan habil decidiera dejar la aviacion, pero JP estaba
ansioso por volver a casa con Alana, con la que pensaba casarse tan pronto terminase sus
estudios en Dublin. Esta vez, nada frustraria sus planes. Si alguien ponia reparos por su
diferencia de credo religioso o de clase social, huiria con Alana y no dudaba de que ella estaria
dispuesta a marcharse con él. A fin de cuentas, era una chica que sabia lo que queria y tenia el
arrojo necesario para perseguirlo. Durante esos dias de separacién, JP volvio a leer sus cartas,

muchas de las cuales apenas habia ojeado la primera vez, y comprendi6 por su contenido y su



estilo que, a medida que avanzaban las cartas, Alana se habia convertido en una mujer delante de
sus ojos sin que él se diera cuenta.

Mientras JP estaba auin en Inglaterra, Boysie y Celia llegaron a Ballinakelly para alojarse con
Kitty y Robert en la Casa Blanca. El reencuentro fue amargo debido a la ausencia de Harry, que
siempre habia formado parte de su pandilla. Pero Celia y Kitty se dieron un fuerte abrazo y, al
hacerlo, no pudieron evitar pensar en las tragedias familiares que se habian alzado a su alrededor
como olas gigantescas. Y sin embargo alli estaban, juntas, sacando la cabeza del agua y
encarnando el espiritu de los Deverill.

—No vuelvas a irte asi nunca mas —Ile dijo Kitty a su prima, agarrandola de las manos—.
Nosotras las supervivientes tenemos que permanecer unidas.

A Robert le agradaban Celia y Boysie porque su compafiia era sumamente estimulante, pero no
formaba parte de su grupo intimo, que incluia en cambio a su esposa, y lo notaba. Y no solo
porque hablaran de un pasado del que él estaba excluido, sino porque casi parecian hablar otro
idioma, un idioma que no entendia. Con ellos, Kitty se convertia en una version reconcentrada de
si misma. Parecia desprenderse de todos los rasgos de caracter que habia adquirido durante su
matrimonio y volver a convertirse en una Deverill de pura cepa. Robert no podia reprocharle su
actitud, pues Kitty intentaba incluirle en todo lo que hacian, pero la euforia que mostraba Kitty
cuando estaba con ellos hacia que su vida conyugal pareciera insulsa en comparacion. Robert se
sentia aburrido y soso y estaba deseando que se marcharan para que su vida, y su esposa,
volvieran a la normalidad.

—Tengo que deciros una cosa —dijo Boysie mientras estaba sentado con Celia y Kitty en la
playa, acabando de merendar.

Robert habia preferido quedarse en su despacho, trabajando en su novela.

—Espero que sea algo emocionante —repuso Celia—. No ha pasado nada divertido desde que
volvi de Sudafrica.

—Voy a divorciarme de Deirdre —dijo él, y a Celia se le borro6 la sonrisa de la cara.

—iAy, cielos! {No me referia a eso al hablar de algo emocionante! —dijo llevandose una
mano a la boca.

—¢Cuando lo has decidido? —pregunté Kitty, que intuia que su decisién estaba relacionada
con Harry.

—En primavera, cuando regres6 de Londres. No quiero seguir viviendo en esa farsa. —Boysie
se puso un cigarrillo entre los labios y se volvio de espaldas al viento para encenderlo.

—Ahora me siento mal por llamarla Deirdre la Tristona —dijo Celia.

—Yo no me preocuparia por eso, nifia. El mote le viene como anillo al dedo —dijo Boysie
dando una calada del cigarrillo, cuya brasa brill6 rojiza.

—¢Lo sabe ella? —pregunto Kitty.



Boysie sacudié su cabello castafio y enredado, que habia empezado a encanecer hacia poco, y
las miré con sus ojos verdes y tristes, antafio considerados los ojos mas bellos de todo Londres.

—No creo que tenga ni la menor idea, la pobrecilla. Claro que Deirdre nunca ha tenido ni idea
de nada. Charlotte se vio obligada por las circunstancias a reconocer que no era a ella a quien
queria su marido, pero Deirdre nunca ha tenido esa ocasién. Nunca sabré si habria sido tan
abierta y generosa como Charlotte lo fue con Harry. Pero no puedo vivir con alguien que no me
conoce, ;sabéis? No puedo estar con alguien que no me comprende. Con ella no puedo ser como
soy de verdad y estoy cansado de fingir. La verdad es que soy demasiado mayor para seguir
disimulando. Llevo toda la vida mintiendo y estoy cansado. Harry y yo nos veiamos a
escondidas, como un par de ladrones. No quiero que eso vuelva a pasarme —concluyd, y respird
hondo.

—Te echara de la casa, Boysie —dijo Celia con una sonrisa—. Asi que vente a vivir conmigo.
En Deverill House hay sitio de sobra y me encantaria que me hicieras compafiia. Ademas, es
practicamente tu segunda casa. ¢ Te acuerdas de las velada de los martes de mi madre?

—Era una advenediza espantosa, tu madre —dijo Boysie con una sonrisa—. Fue una pena que
la muerte de tu padre la dejara hundida. Si no, {quién sabe a quién estaria recibiendo ahora? ;Al
rey Jorge y la reina Isabel? jLe habria abierto los brazos de par en par a esa arpia de Wallis y
habria disfrutado con el oleaje que se habria levantado! La verdad es que ahi perdié una
oportunidad.

—Ahora no tiene ganas de ir a ninguna parte —comentd Celia con tristeza—. Esta siempre
encerrada y deprimida. Me da mucha pena. Adoraba a mi padre.

—Volvera a ser la de antes, acuérdate de lo que te digo —dijo Boysie.

—No creo —contest6 Celia.

—AQuiza ti puedas recuperar sus veladas —sugiri6 Kitty—. Levantar oleaje a tu manera.

—No tengo lo que hay que tener para eso.

—~Una hélice muy veloz en el trasero, querida —dijo Boysie riendo—. Y buen ojo para
distinguir quién esta en ascenso y quién en declive.

—Si Boysie se va a vivir contigo, podéis hacerlo juntos, Celia.

—Si, eso haria volver a tu madre de su encierro —comento €l.

Celia sonri6. Le gustaba la idea.

—¢Vendras a vivir conmigo, Boysie?

Fl le apret6 la mano y Kitty sinti6 de pronto un estremecimiento que le eriz6 la piel.

—NMe encantaria, nifia —contest6 él, mirando a Celia fijamente.

De hecho, se miraban el uno al otro como si Kitty no estuviera alli.



Esa noche, Laurel despert6 oyendo voces dentro de su cabeza. Eran dos y la llamaban desde muy
lejos.

—Vamos, Laurel. Aqui se pasa muy bien. jDate prisa en venir!

—iSi, vamos! —Era la voz inconfundible de lord Hunt—. Te esperamos en la playa. jDate
prisa!

Laurel sali6 de la cama. Se puso la bata y las pantuflas, pero se dejo6 las gafas en la mesita de
noche. No las necesitaria en el lugar al que iba. Sali6 de su cuarto sin hacer ruido, cerr6 la puerta
y bajo las escaleras sigilosamente. Todo el mundo dormia. No queria despertar a nadie, y menos
a Florence, que la cuidaba con tanta ternura. Aquella muchacha tan carifiosa y compasiva
necesitaba dormir. Era muy cansado ser enfermera a tiempo completo, y Laurel sabia que no era
una paciente facil. Habia perdido la cabeza, era consciente de ello, pero en ese instante se sentia
mas lticida que nunca.

Sali6 de la casa y bajo por el camino. El jardin estaba iluminado por la luna. De hecho, habia
tanta claridad que parecia que estuviera rayando el alba, aunque con una luz fria y plateada. Se
arrebujo en la bata y bajo la cuesta a toda prisa, hacia la verja. Veia el centelleo del océano bajo
el afil luminoso del mar y el titilar de las estrellas. De hecho, el mundo entero parecia brillar, y
Laurel sinti6 que una oleada de ilusion se apoderaba de ella, porque sin duda el Cielo también
resplandecia.

Las voces fueron haciéndose mas fuerte e insistentes. Se estaba acercando. Tomd una
callejuela entre casitas blancas, en direccién al puerto, donde los pequefios barcos se mecian en
un mar en calma. Todo estaba en paz. Un gato negro salté agilmente de un tejado a otro, pero
Laurel siguié avanzando a toda prisa, ansiosa por encontrarse con su hermana y con Ethelred. La
espoleaba saber que la estaban esperando. Hasta esa noche creia que se habian ido sin ella, lo que
era una faena teniendo en cuenta que su hermana y ella siempre habian sido inseparables.

—iVamos, Laurel! —la llamaba Hazel—. jAqui se esta tan bien! Estoy deseando que lo veas.

—Le falta algo sin ti —dijo Ethelred Hunt—. Estdbamos esperandote, pero no queremos
esperar mas. Tienes que venir ya. jVamos!

Laurel quiso gritarles que ya iba, pero jadeaba tan fuerte que no le salié la voz. Queria decirles
que esperaran un poco mas, que no tardaria mucho, que se daba toda la prisa que podia.

Por fin lleg6 al muelle.

—No tengas miedo, Laurel. Es muy facil, de verdad —le dijo Hazel.

—NMete el pie. No esta fria. jEsta buenisima! —Ile asegur6 Ethelred.

Como Laurel confiaba en Hazel, estir6 el pie. Perdi6 el equilibrio y cay6 al agua con un
chapoteo. Se llevd un susto terrible. Pero lord Hunt tenia razon: tras el primer susto, descubrio
que el agua no estaba fria. Era tibia y tersa como la melaza. No forcejed. Sencillamente, se dejo

llevar cuando el agua se cerr6 en torno suyo y llen6 sus pulmones. Entonces vio sus caras,



sonriéndole euféricas como si hubiera obrado un milagro, y lord Hunt le tendia la mano con su
galanteria de siempre. Laurel la tom6 y dejé que la sacara del mar para llevarla al cielo donde
titilaban las estrellas. No mir6 hacia atras, a su cuerpo, que ahora flotaba sobre las olitas que
lamian el malecén del muelle, porque se dirigia a un lugar en el que ya no lo necesitaba. Se
sentia ligera como si se hubiera quitado un gran peso de encima, y feliz, con una felicidad tan
profunda que apenas podia contenerse. Tomo la mano de Hazel y le sonrio.

—¢Y Adeline? —pregunto.

—Adeline todavia no esta preparada para reunirse con nosotros —respondié su hermana—.
Pero ya no tardara mucho.

—Quiero volver a verla —dijo Laurel.

—Y la veras, pero solo un segundo. Luego tienes que venir. Has completado tu vida. Ella
todavia tiene muchas cosas que hacer.

Y por un instante fugaz Laurel vio a Adeline de pie en la orilla, envuelta en un halo dorado,
sonriéndole con carifio.

—Vamos, Laurel. Ethelred y yo llevamos mucho tiempo esperandote.

Y juntos los tres flotaron hacia la gran luz.

Adeline los vio partir y se preguntd cuanto tiempo tendria que pasar ain para que Hubert y ella
pudieran unirseles. Se le encogio el corazon un instante, porque la atraccion de aquella luz tocaba
la raiz misma de su espiritu y cada vez le resultaba mas dificil resistirse a ella. Pero saber que su
marido estaba recluido en el castillo fortalecia su resoluciéon. No dejaria a Hubert alli. Nunca.
Solo cuando él fuera libre, seria libre ella también, y juntos dejarian este limbo de sombras por

aquella luz sublime.

La muerte de Laurel les afecté a todos, pero en especial a Florence, que se culpaba por no haber
cerrado con llave la puerta de su habitacion. Si hubiera cumplido con su deber, decia, Laurel no
habria muerto. Pero Kitty abrazo a su hija y le aseguré que, a sus noventa y ocho afios, Laurel
habia tenido una vida muy larga y feliz.

—En algin momento tenia que irse —dijo.

Pero Florence temia el vacio que quedaria en su vida ahora que habia perdido a su unica
paciente. ¢ De quién cuidaria ahora?

JP regres6 a Ballinakelly a tiempo para asistir al entierro de Laurel y a la ceremonia de
plantacion del laurel que Bertie habia prometido poner junto al avellano plantado en recuerdo de
Hazel. Kitty coloc6 maliciosamente entre los dos arbolillos un gnomo de jardin de mejillas
coloradas en honor a lord Hunt, pero Bertie lo retir6 un par de dias después por si acaso la hija de



lord Hunt, lady Rowan-Hampton, lo veia por casualidad y se ofendia.

Grace Rowan-Hampton estaba, sin embargo, muy ocupada con Michael Doyle. El asesinato
del conde habia vuelto a embarcarlos en una conspiracién y, como habia ocurrido tan a menudo
en el pasado, el inico modo que tenian de desahogar toda esa tension era hacer el amor. Michael
se habia abstenido del sexo tanto tiempo que casi habia olvidado lo delicioso que era. Mantenia a
Grace cautiva —por voluntad de ella— en su alcoba y ambos se olvidaron del marido de ella y

de los votos de él y se hundieron atin mas profundamente en la iniquidad.

JP reanudo6 su noviazgo con Alana, que habria seguido siendo un secreto de no haber intervenido
el destino. Era finales de verano y JP y Alana habian subido a escondidas al Anillo de las Hadas
para ver el atardecer. Se habian llevado algo de merienda, y el caballo de JP los habia llevado a
ambos, como a un caballero y a su dama de leyenda. Estaban sentados en la hierba, apoyados
contra los menhires, charlando tranquilamente, cuando aparecieron Jack y Kitty. Se llevaron tal
susto al verse sorprendidos que no se preguntaron qué hacian Jack y Kitty alli, cabalgando
juntos. En realidad, pensaban hacer lo mismo que los dos jévenes, sin la merienda. Se habian
citado cientos de veces en el Anillo de las Hadas y nunca se habian encontrado con nadie.
Miraron con perplejidad a la joven pareja. JP se levant6 precipitadamente y empez6 a explicarse.

—Lamento no haberle pedido permiso para cortejar a su hija —dijo, mirando a Jack, que
seguia a caballo, con una mezcla de determinacion y remordimiento—. Pero la quiero y tengo
intencion de casarme con ella.

Jack los mir6 a ambos y no supo qué decir. No tenia, desde luego, ningliin motivo para impedir
que su hija se casara con un Deverill. A fin de cuentas, él llevaba toda la vida amando a una
Deverill. Alana se puso junto a JP y lo tomd de la mano.

—Yo también le quiero, papa, y si me pide que me case con él le diré que si.

Miré a JP y sonrid, y él no pudo evitar sonreirle, porque acababa de aceptar casarse con él.

Kitty sonri6 mientras los dos jovenes temblaban de emocion.

—Bueno, no veo que haya ningin inconveniente —dijo—. ¢Y usted, sefior O’Leary? —
afiadio, acordandose de pronto de que Jack era el veterinario y en publico debia tratarlo como tal.

—Sefiora Trench, yo tampoco veo inconveniente. Alana, ;por qué pensabas que iba a poner
obstaculos a tu felicidad? —pregunto.

—Porque odias a los Deverill —contesto6 la joven.

Jack miro a Kitty.

—No es verdad.

—Entonces, ¢dejas que nos casemos?

Jack mir6 a JP y trat6 de ponerse serio.



—Sefior Deverill, si tiene la bondad de venir a mi casa mafiana por la mafiana, le recibiré y
podra pedirme formalmente la mano de mi hija.

Kitty envidié a JP por la facilidad con que iba a poder casarse con la mujer a la que amaba.
Mir6 a Jack y comprendio que él estaba pensando lo mismo. Su hermano y la hija de Jack
tendrian la vida en comtn, en Ballinakelly, que a ellos se les habia negado. Era imposible no
reparar en esa paradoja y no sentir un poco de pena porque las cosas hubieran sido asi.

—0Os dejamos —dijo Jack, arreando a su caballo—. La sefiorita Trench se ha tomado la
molesta de venir a buscarme y no debo entretenerla mas.

Pero a JP y Alana les importaba muy poco qué asunto hubiera reunido a Jack y Kitty. Solo
tenian ojos el uno para el otro.

Cuando volvieron a quedarse solos, JP tomo6 a Alana de las manos y le sonri6 con ternura.

—¢Quieres casarte conmigo? —pregunto.

Alana se puso colorada.

—Si, claro que quiero casarme contigo —contesto, y se le llenaron los ojos de lagrimas—.
Siempre he sabido que me casaria contigo, JP. He sido tuya desde el dia en que me rescataste en
las colinas.

—Entonces no quiero que haya secretos entre nosotros —dijo él, besandola—. Quiero
contartelo todo y quiero que sepas que gracias a ti me he recuperado de un golpe muy duro.

La tomo de la mano y volvieron a sentarse en la estera, junto al gigantesco menhir. Le conto la
historia completa, desde su nacimiento en el convento a la muerte de su madre y la aparicion de
su hermana. No le escamote6 ningtn detalle. Se lo cont6 todo con franqueza,
desapasionadamente, sin dejar de agarrarle la mano. Alana le escucho sin interrumpir.

—Martha volvié a América y yo me enrolé en la RAF. Creia que no volveria a enamorarme.
Pero ti empezaste a escribirme y de pronto me descubri contandote cosas que no le contaba a
nadie, ni siquiera a Kitty. Cuando vine a verte en primavera, no esperaba enamorarme de ti. La
ultima vez que te habia visto eras una nifia. Pero me enamoré de ti en cuanto te vi y cada dia te
quiero mas. Quiero que lo sepas todo, Alana, porque no quiero que haya nada que nos separe.
¢Entiendes? No quiero secretos y malentendidos que se interpongan entre nosotros. Quiero
decirte siempre la verdad.

—Y yo te la diré a ti siempre —contesto ella, mirandole fijamente a los ojos.

—¢Mi historia no te escandaliza?

Alana neg6 con la cabeza.

—No. No cambia quién eres. Siento que sufrieras por Martha. Tal vez algtin dia podais
reencontraros y tener una relacion normal de hermano y hermana. Tu pasado no es mio, JP, pero
quiero que tu presente si lo sea. Al menos, quiero ser la inica mujer a la que quieras ahora.

—Y lo eres —afirmo él.



—Y la inica mujer a la que ames el resto de tu vida.
—Lo seras —contestd €l.

—Entonces te doy mi corazon para siempre.

—Y yo lo guardaré como un tesoro.

—Igual que yo el tuyo, JP. No volveras a sufrir por amor, te lo prometo.
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La tltima semana de agosto, llegaron a Ballinakelly dos estadounidenses, un padre y un hijo que
volvian en busca de sus raices. El padre tenia cincuenta y pocos afios y era un hombre apuesto,
de frente estrecha, espeso cabello gris y bigote. Tenia los ojos hundidos y tan azules como una
laguna. Su hijo no se parecia en nada a él. Tenia el cabello oscuro, era enjuto y tenia la cara
alargada como una comadreja, la piel terrosa y ojillos de color castafio. Cuando entraron en la
taberna de O’Donovan y pidieron cerveza negra, se hizo el silencio en el local. Pero la sefiora
O’Donovan no tenia por costumbre refrenar su lengua.

—¢De qué parte de Estados Unidos son ustedes, caballeros? —pregunt6 al poner dos vasos de
Guinness en el mostrador.

—De Boston —dijo el mayor de los dos—. Mi abuelo era de por aqui —afiadié a modo de
explicacion.

—No me diga. ¢De donde?

—De aqui —respondié el hombre—. De Ballinakelly.

—¢Como se apellida, entonces? —pregunto ella.

—~Callaghan —dijo él—. Jim Callaghan.

—DBueno, aqui hay mucha gente que se llama asi. —Levant6 los ojos y sefial6 con un gesto a
un viejo con gorra marrén y chaqueta. El cabello blanco se le rizaba debajo de las orejas y en
crespas patillas que se extendian por sus mejillas—. Ese de ahi es Fergus O’Callaghan —afiadio
la tabernera.

El viejo se acerco a la barra con paso trabajoso.

—Jim Callaghan —dijo el americano tendiéndole la mano—. Este es mi hijo Paul.

Fergus O’Callaghan se limpié la mano en la chaqueta y estrecho la de los recién llegados.
Sonrié, dejando ver sus encias lustrosas y los pocos dientes que le quedaban.

—iBueno, ya que somos parientes bien podran invitarme a una copa! —dijo, mirando a los
forasteros con descaro y tambaleandose un poco.

La sefiora O’Donovan solt6 una carcajada estridente y los parroquianos que habia tras ellos se
echaron a refr.

—Eso estd hecho —contest6 Jim con una sonrisa que encant6 a la sefiora O’Donovan y
desarmo a Fergus O’Callaghan—. Péngale otra a mi primo.

La sefiora O’Donovan meneo la cabeza.

—Qué maravilla —dijo echando mano de otro vaso—. jNo hay nada como la generosidad de



la familia!

—Me figuro que habran venido a buscar un par de buenas mozas que llevarse a América —
coment6 Fergus mientras observaba cémo llenaba la sefiora O’Donovan su vaso.

—Pues si es asi no hace falta que vayan mas lejos —repuso la sefiora O’Donovan.

El mayor de los forasteros se rio, pero el otro se limit6 a arrugar el cefio y a mojarse los labios
con la Guinness.

Fergus O’Callaghan cogi6 su cerveza y volvio arrastrando los pies a la mesa redonda, junto a
la ventana, donde lo esperaban sus amigos. Se reanudo6 la charla y padre e hijo se acomodaron en
sendos taburetes de la barra con sus Guinness.

—:Dénde se alojan? —pregunt6 la sefiora O’Donovan, que no queria que, cuando se
marcharan, todo el mundo le hiciera preguntas que no pudiera responder.

—En el Vickery’s Inn —contesté el mayor de los dos, refiriéndose al hostal que quedaba a
escasos minutos de la taberna.

—¢Y cuanto tiempo piensan quedarse?

—Una semana.

—Qué bien —dijo ella—. Pero ustedes no han venido desde América solo en busca de sus
raices, ;verdad?

—No, tenia negocios que atender en Dublin y se nos ocurrié pasarnos por aqui.

—Estupendo —dijo la tabernera, y mir6 al joven—. ¢Su chico no habla?

—Si, hablo —contest6 Paul, echando un rapido vistazo a la puerta.

—Eso parece —dijo la sefiora O’Donovan—. Sera la cerveza, que le ha soltado la lengua.

—NMe han dicho que este es el meollo del pueblo —dijo Paul, y la sefiora O’Donovan pensé
que solo trataba de conversar para demostrarle que, en efecto, podia hablar.

—Si que lo es —respondi6o—. Aqui viene todo el mundo. —Mird al padre del joven y sonrio
—. Puede que se encuentren con mas parientes.

El le devolvi6 la sonrisa.

—iEntonces me iré de aqui mas pobre que antes!

—¢Sabe dbnde vivia su familia?

—En una granja, en la colina, pero ya no existe —contestd él vagamente.

—¢Eran granjeros?

—Si, eso creo.

—¢Su abuelo, ha dicho?

—Si.

—Bueno, espero que encuentre lo que busca.

—Gracias, sefora...

—O’Donovan. Esta es la taberna de mi marido.



—Y es muy agradable, ademas.
Ella sonri6.

—Gracias.

Un par de noches después, Jack fue a la taberna a echar una partida de cartas. Paddy O’Scannell
y Badger Hanratty, que era tan viejo que necesitaba una lupa para ver los nimeros de las cartas,
ya estaban sentados a la mesa. Habian sustituido al conde por un joven llamado Tim Nesbit que
tenia la mejor cara de poquer del pueblo y buen ojo para las mujeres, pero que no invitaba a los
parroquianos a beber como hacia el conde, y se echaba de menos la jovial prodigalidad del
italiano.

En Ballinakelly todo el mundo sabia que Michael Doyle se hallaba detras del asesinato de
Cesare di Marcantonio. Todo el mundo, al parecer, menos Bridie, que, pese a conocer el pasado
siniestro de su hermano mayor, jamas le habria creido capaz de asesinar brutalmente al hombre
al que amaba. Los que tenian edad para recordar la Guerra de Independencia y la Guerra Civil
que siguio, sabian, no obstante, de lo que era capaz Michael Doyle. El hecho de que se hubiera
reinventado convirtiéndose en un cristiano devoto no engafiaba a nadie. La elevada posicion que
ocupaba en la comunidad solo conseguia enmascarar hasta cierto punto su temperamento cruel e
implacable, y todo el mundo le tenia tanto miedo ahora como entonces. Niamh habia
desaparecido la noche del asesinato del conde, y la explicacion que dieron los O’Donovan —que
decian haber enviado a su hija a pasar una temporada al condado de Wicklow con unos parientes
— no convencié a nadie de que ambos hechos no estaban relacionados. Se corrié la voz,
cundieron los chismorreos y la Garda vino a hacer preguntas, pero nadie delat6 a Michael Doyle:
no se atrevieron.

Emer fue un gran apoyo para Bridie, cuyo dolor no tenia consuelo. Aunque intuyera la verdad,
Bridie no tuvo que afrontarla, pues Michael tejié una historia verosimil y le conté que, debido a
su aficion por el juego, Cesare habia contraido numerosas deudas. Ella se mostré dispuesta a
creer que su marido habia muerto por negarse a pagar a los canallas a los que debia dinero.
Prefiri6 ignorar el hecho de que Cesare no habia tenido reparos en derrochar su fortuna ni, de
hecho, en intentar escaparse con ella. Michael prometié encontrar a los criminales que habian
acabado con su vida y matarlos con sus propias manos, y Bridie le crey6. Juré vestir de luto el
resto de su vida y encontr6 consuelo en la religion, para satisfaccion del padre Quinn, pues la
gratitud de la condesa se traducia en frecuentes y sustanciosas donaciones.

Esa noche, Jack oy6 hablar en la taberna de los dos estadounidenses que habian invitado a
beber a Fergus un par de noches antes.

—Ta di que te llamas O’Callaghan —Ie dijo Paddy mientras repartia— iy tendras cerveza



gratis!

—¢Qué han venido a hacer aqui? —le pregunto.

—Estan buscando a sus parientes, por lo visto —dijo Paddy, al que la sefiora O’Donovan ya
habia puesto al corriente de todo—. Son de Boston.

Jack arrug6 el cefio y bajo la cabeza. No habia nada de extrafio en que dos estadounidenses
visitaran el condado de Cork en busca de sus raices, pero aun asi Jack sospech6 algo. Se puso un
cigarrillo entre los labios y lo encendid, pensativo. Hacia afios que se habia marchado de Nueva
York temiendo por su vida después de que fracasara el complot para asesinar a Lucky Luciano.
No creia que nadie anduviera tras él después de tanto tiempo, pero Bugsy Siegel habia puesto un
precio muy alto a su cabeza, de modo que siempre cabia la posibilidad de que algin
cazarrecompensas le siguiera la pista. Mientras echaba un vistazo a sus cartas, desdefié sus
sospechas por paranoicas. Era una locura sospechar de cada forastero que llegaba a Ballinakelly.

Mas alla del tabique de madera, en el reservado de la taberna, las seis mujeres que formaban la
Legion de Maria, conocidas como las Plafiideras de Jerusalén, se sentaban en fila en el banco,
bebiendo vasos de refresco de manzana Bulmer’s y mordisqueando galletas como ratoncitos. La
llegada de los americanos las habia llenado de alborozo, pues era un nuevo tema de cotilleo.

—El que se parece a Clark Gable comulga a diario —informd Nellie Clifford—. Son muy
beatos —afiadi6 en tono de aprobacion.

—Van a misa todas las mafianas —afiadié Joan Murphy.

—Si, y ya han trabado amistad con el padre Quinn —terci6 Mag Keohane, cuyo anciano
perrito yacia dormido a sus pies—. Han prometido poner luz eléctrica en la iglesia y electrificar
el organo. Sera como estar en América. {Y encima le mantienen bien provisto de whisky!
i Valgame Dios!

Maureen Hurley sacudio sus rizos grises.

—No me extrafia, Mag —dijo—. La llamada de san Patricio los hace volver a todos a la tierra
del trébol.

Esa noche, sin embargo, cuando Jack se fue a la cama, no pudo conciliar el suefio. No paraba
de pensar en los turistas americanos y en el inquietante hormigueo que notaba en las tripas.
Como no queria asustar a Emer con sus temores, prefirio callarselos, pero la agarré de la mano y
estuvo asi hasta que amanecio.

Por la mafiana, tuvo que ir a ver a tres caballos cojos, dos ponis con hinchazén en la panza y
una cabra que se habia comido un arbusto de azaleas. Alla donde iba, oia hablar a los vecinos de
Jim y Paul Callaghan. Las mujeres se sonrojaban al repetir los piropos que les dedicaba el mayor
de los dos y hasta a los granjeros mas curtidos les emocionaba el interés que demostraban
aquellos dos forasteros por sus costumbres. «Es cierto eso que dicen de que la casta hace al
galgo, aseguraban». «No tienen ni pizca de soberbia, esos dos yanquis, y deben de tener una



fortuna si se alojan en el Vickery’s Inn...» «Yo conoci a un tal Mossie O’Callaghan de Killarney
cuando era nifia y el mayor es su vivo retrato». Asentian encantados y las sospechas de Jack se
acrecentaron, pues aquellos dos desconocidos parecian empefiados en hablar con todo el mundo
en Ballinakelly.

Era cierto que no habia habido turismo durante la guerra, y era emocionante comprobar que
volvia a haber gente visitando la zona después de tanto tiempo, y mas atin si esa gente venia nada
menos que de Estados Unidos. Los irlandeses tenian ademas una vision idilica de Estados
Unidos porque muchos habian emigrado alli y mandaba dinero a sus parientes pobres,
acompafiandolo con la descripcion de las comodidades materiales y las oportunidades
prodigiosas que habian encontrado alli. Pero, en opinion de Jack, Jim y Paul Callaghan estaban
haciendo demasiadas preguntas.

Cuando lleg6 a casa, Emer estaba en la cocina, zurciendo.

—Tenemos que hablar —dijo ella dejando la labor, y Jack comprendié por su expresion que
estaba preocupada.

—:De qué? —pregunto mientras colgaba la chaqueta y la gorra en el perchero.

—De una cosa que me ha dicho tu madre hoy, sobre un comentario que le ha hecho Nora
O’Scannell.

Nora O’Scannell era la mujer de Paddy y trabajaba en la centralita telefonica.

—¢Qué ha dicho? —Jack confiaba en que no fueran chismorreos acerca de €él y Kitty.

—¢Sabes esos dos americanos de los que habla todo el mundo?

A Jack se le cuajo la sangre en las venas.

—Si.

—Pues tu madre me ha dicho que Nora, que ya sabemos todos que es una cotilla, puso el oido
cuando ese tal Jim Callaghan estaba llamando a Estados Unidos. Seguro que queria averiguar si
esta casado o no. Le hace tilin, ssabes? Dice que parece una estrella de cine. El caso es que le
oy0 decir que antes de que acabara la semana le daria el regalo a Jack O’Leary. —Emer le mir6
angustiada—. Nora se lo contd encantada a Julia. Queria saber por qué va a darte un regalo ese
yanqui y qué sera ese regalo. Pero yo sé qué es. Ha llegado la hora, ¢ verdad, Jack?

El sinti6 que la tierra se abria bajo sus pies. Apart6 una silla y se sent6 a la mesa.

—Eso creo —dijo apoyando la cabeza en las manos.

—Han venido a buscarte, ;verdad? —Emer se volvi6 para mirar por la ventana, hacia la negra
noche, para que su marido no viera el miedo reflejado en su mirada—. Creia que aqui, en
Ballinakelly, estariamos a salvo, pero nunca lo estaremos. Siempre tendremos que vigilarnos las
espaldas, hasta que mueras.

Jack la mir6 con fijeza.

—Entonces tendré que tomarles las delantera —dijo.



Ni Emer ni Jack durmieron bien esa noche. Mientras Jack trataba de encontrar la manera de
escapar de los americanos, Emer rezaba por que no tuviera que huir otra vez. Le gustaba
Ballinakelly. No queria marcharse y empezar una nueva vida en otro sitio. Pero, en la oscuridad,
buscé la mano de Jack y €l se la apret6.

Por primera vez desde hacia afios, Jack tenia miedo. Un miedo frio y duro, como un muro que
se cerrara a su alrededor. Apret6 con fuerza los dedos de su mujer.

—Te quiero, Jack —musito ella.

Jack sinti6 que se le encogia el estémago por haberla traicionado con Kitty. Su vida cobr6 de
pronto nitidez al apoderarse de él el miedo a perderla, y solo vio a Alana, Liam, Aileen y Emer.
Emer, su querida Emer que le habia seguido sin cuestionarle nunca de un pais a otro.

—Yo también te quiero, Emer —dijo con voz ronca—. Que Dios me ayude. He hecho algunas
estupideces. He tomado algunas decisiones absurdas y ti sin embargo siempre has estado a mi
lado. Has sido mi gran apoyo, Emer, y no te merezco.

—No seas bobo —susurrd ella, acurrucandose junto a él—. Cualquier mujer honrada haria lo
mismo.

Pero Jack sabia que eso no era cierto.

—No, Emer, no es cierto. Tt no eres como otras mujeres. Eres mejor. —Beso su frente—. Eres
mejor —repitio.

Y yo he sido un necio por no verlo, se dijo.

Por la mafiana, se despidi6 de Emer con un beso y se fue derecho en el coche a casa de
Michael Doyle. Michael y él habian luchado codo con codo durante la Guerra de la
Independencia y sin embargo esos afios, que deberian haberlos unido, los habian enfrentado a
causa de Kitty Deverill, a la que ambos amaban. Después de todo lo que habia ocurrido en el
pasado, nunca podrian ser amigos, pero al menos se comprendian mutuamente. Jack sabia que
Michael era la tinica persona que podia ayudarlo y, debido a los turbios secretos que compartian,
estaria dispuesto a echarle una mano. Sin embargo, cuando entr6 en la casa, Jack encontro a la
sefiora Doyle en su mecedora, casi en penumbra, fumando una pipa de arcilla y leyendo una vieja
Biblia con unas gruesas gafas apoyadas en la nariz.

—NMichael ha ido a ver a Badger —Ile inform¢ la anciana cuando Jack le pregunt6 por su hijo
—. Es asi de bueno, mi Michael —afiadi6—. Badger no tiene a nadie. Ahora Michael lo es todo
para él. Pero volvera pronto. Va a ver a Badger todas las mafanas, solo para cerciorarse de que
esta despierto —dijo con una sonrisa desdentada—. Espérelo aqui, si quiere. Puedo hacer té.

Jack se sent6 a la mesa y acept6 una taza de té. Se acordd de las muchas veces que se habia

sentado a esa misma mesa, con Michael, su hermano Sean, el padre Quinn y unos cuantos mas,



para hacer planes durante la Guerra de Independencia. La casa seguia oliendo como entonces, a
humo de lefia, a vacas de la granja contigua y a guisos. Bridie se sentaba junto al fuego con su
madre y su abuela mientras ellos conspiraban contra los britanicos, y Jack se preguntaba si habria
escuchado atentamente cada palabra para luego ir a contarselo todo a su amante, el sefior
Deverill. Las cosas nunca eran sencillas, y muy poca gente era de fiar.

El ruido del coche al aproximarse lo sac6 de sus cavilaciones. Un momento después, Michael
aparecio en la puerta. Al ver a Jack lo salud6 con una inclinacion de cabeza.

—Hola, Jack —dijo mientras se quitaba la gorra. Mir6 a su madre y afiadi6—: Badger ha
muerto.

La sefiora Doyle se qued6 boquiabierta de sorpresa.

—:Como que ha muerto?

—NMe temo que si, mama. Ha tenido que morir por la noche, porque esta mafiana estaba frio
como un témpano. —Michael sacudié la cabeza con tristeza—. Era un buen hombre, Badger,
como hay pocos.

La sefiora Doyle se santigud enérgicamente.

—Encenderé una vela por su alma —dijo—. Descanse en paz.

—Voy a decirselo al padre Quinn —afiadi6 Michael.

—Volveré después —dijo Jack, poniéndose en pie.

Michael suspiro.

—No, podemos hablar ahora, Jack. Badger no va a ir a ninguna parte, de todos modos. —
Michael se sent6 frente a él—. ;Qué puedo hacer por ti?

La sefiora Doyle se puso de nuevo a leer la Biblia y Jack se inclin6 sobre la mesa y bajé la voz.

—Necesito tu ayuda —dijo.

Michael sonrié adustamente.

—T diras.

—Esos yanquis andan buscandome —afirmé Jack.

—¢Qué dices? —pregunté Michael—. ;Y eso por qué?

—Trabajan para la mafia. Cuando vivia en Nueva York me meti en lios y tuve que huir porque
iban a matarme. Me fui con Emer a Argentina. Solo volvi porque pensaba que aqui estariamos a
salvo.

—Y ahora te han encontrado.

—Nora O’Scannell ha oido una conversacion de uno de ellos, que estaba llamando a Estados
Unidos. Van a por mi, Michael. Asi que tengo que adelantarme a ellos —dijo, apretando los
dientes con determinacion.

Michael se sacé un paquete de tabaco del bolsillo de la chaqueta y extrajo un cigarrillo. Se lo
puso entre los labios, lo encendid y exhal6 el humo. Entretanto, no dejé de mirar a Jack con los



ojos entornados. Michael no era un hombre culto, pero poseia una astucia animal. Una astucia
muy superior a la de muchos hombres mas educados. Sigui6 fumando parsimoniosamente y a
Jack casi le parecid oir girar los engranajes de sus pensamientos. Pasado un rato durante el cual
Jack apur6 su taza de té, Michael esboz6 una sonrisa torcida.

—¢Quieres librarte de ellos de una vez por todas? —pregunto.

—De una vez por todas —repitio6 Jack.

—Entonces escichame y te diré exactamente lo que vamos a hacer. —Se volvié hacia su
madre—. Olvida lo que te he dicho de Badger, mama.

La sefiora Doyle, que estaba acostumbrada a las intrigas de su hijo, asinti6 solemnemente con
la cabeza y sigui6 leyendo su Biblia.

—Para que esto funcione, Jack, tienes que hacer exactamente lo que te diga.

Emer estaba en el castillo tomando el té con Bridie cuando el mayordomo anuncié que la Garda
estaba en la puerta y preguntaba por la sefiora O’Leary. Bridie mir6 a su amiga y fruncié el cefio,
alarmada. Evidentemente la cosa tenia que ser grave si habian ido a buscarla al castillo.

—Hagales pasar, por favor —dijo.

Emer se habia puesto muy palida.

—Santo Dios del cielo, Bridie. Es Jack... —Se levant6 y corri6 a la puerta, presa del panico.
Se llev6 la mano al cuello cuando los dos guardias aparecieron con la gorra en la mano.

—cLa sefiora O’Leary? —dijo el primero en tono solemne. Emer asintio—. Soy el inspector
Cremin. Creo que convendria que se sentase.

Bridie se acerco a ella.

—¢Qué ha pasado? —pregunté—. Hable, por amor de Dios.

—NMe temo que ha habido un accidente —dijo el inspector—. El coche de su marido se ha
salido de la carretera en Malin Point y se ha estrellado contra las rocas de abajo. Lamento decirle
que el sefior O’Leary ha fallecido.

Emer se mare6 y los dos guardias y Bridie la ayudaron a llegar al sillon.

—¢Como es posible? —preguntd Bridie.

—No lo sé, condesa, pero el coche se ha incendiado y el pobre hombre no ha tenido ninguna
oportunidad de salvarse.

Emer comenzd a lanzar alaridos de dolor.

—iYo sé quién ha sido! —grito, agarrandose a la falda de Bridie—. {Sé quién lo ha matado!

—Disctilpeme, pero parece un accidente, sefiora O’Leary —dijo el otro inspector.

—iClaro que parece un accidente! —le espet6 ella con los ojos en llamas—. jQuieren que

parezca un accidente!



—¢Quién quiere que parezca un accidente? —pregunté amablemente el inspector Cremin,
sacando su libreta.

—Esos yanquis. Querian matarlo. —Comenz06 a llorar incontrolablemente. Bridie le acaricié el
brazo. Cuando al fin consiguié calmarse lo suficiente para hablar, afiadi6—: Dijeron que le
darian el regalo a Jack O’Leary antes de que acabara la semana. Pregunten a Nora O’Scannell.
Ello se lo dira.

Los guardias se miraron, extrafiados, y el inspector Cremin guardo su libreta.

—Volveremos cuando esté usted mas tranquila, sefiora O’Leary —dijo con exagerada
amabilidad, como si estuviera hablando con una nifia llorosa.

—La acompafio en el sentimiento —djijo el otro, y se marcharon.

Bridie pidi6 a una doncella dos copas de brandy y se agaché junto al silléon de Emer.

—¢Por qué dices que esos yanquis querian matar a Jack? —pregunt6 con los ojos llenos de
lagrimas.

—Porque Jack estaba huyendo de ellos. Por eso nos marchamos de Nueva York y nos fuimos a
vivir a Argentina. Llevamos afios huyendo. Creia que no tendriamos que huir mas, pero me
equivocaba. Le han encontrado.

—¢Quiénes?

—La mafia —contest6 Emer y, por como la mir6, Bridie se pregunté si, en su dolor, no habria
perdido un poco la cabeza.

La rode6 con el brazo y Emer llor6 quedamente sobre su hombro.

—¢Qué vas a decirles a los nifios? —pregunto.

Pero Emer no la escuchaba.

—Voy a encontrarlos —dijo—. Voy a encontrar a esos canallas y a matarlos con mis propias

manos.
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El brandy no consigui6 calmar los nervios de Emer, que sollozaba en el cuarto de estar de Bridie,
incapaz de aceptar que Jack hubiera muerto. Jack, al que queria tanto. Por fin, pidié a Bridie que
la llevara a casa.

—Creo que sera mejor que vaya a decirselo a los nifios antes de que se enteren por otra
persona. Aileen esta con Julia, y los otros dos...

Su voz se apagd. Ninguna madre desea decirles a sus hijos que su padre ha muerto. Bridie
recordd el abatimiento que habia sentido al morir su padre, y se compadecié de aquellos pobres
nifios. Ayud6 a Emer a levantarse y la llevo hasta el coche. Iria con ella. Su amiga no estaba en
condiciones de ir a ningun sitio sola.

El chofer enfil6 la avenida del castillo y circulé por la sinuosa carretera que llevaba a
Ballinakelly. La luz dorada se reflejaba en el agua, y su belleza hizo llorar de nuevo a Emer. Las
dos mujeres guardaban silencio. Bridie miraba por la ventanilla, recordando la vez en que Jack se
acostd con ella en Nueva York y se marché sin despedirse esa misma noche. Ella ya habia
llorado su marcha una vez; ahora, volvia a llorarla.

Ballinakelly estaba en calma, velado por la luz brumosa y sonrosada del atardecer. El coche
recorri6 la calle mayor y Bridie se preguntd cuanto tiempo tardarian los vecinos en enterarse de
que Jack O’Leary habia muerto. Se le hacia extrafio ver a la gente ocupandose de sus quehaceres
cotidianos, ajena a la tragedia que acababa de golpear el pueblo. De pronto, Emer le grit6 al
chéfer que parara el coche. El fren6 de golpe y, al detenerse bruscamente el coche, Bridie y Emer
se precipitaron hacia delante, empujadas por la inercia. Antes de que Bridie se diera cuenta de lo
que ocurria, Emer abrié la puerta y salié tambaleandose a la calle. Bridie vio con asombro que
corria hacia dos hombres que estaban en la acera y que se arrojaba sobre ellos como una leona
rabiosa, lanzandoles zarpazos y gritando. Comprendi6 entonces que eran los yanquis a los que su
amiga acusaba de haber matado a su marido.

Bridie se ape6, pero cuando lleg6 junto a Emer los hombres que estaban bebiendo en la taberna
de O’Donovan ya habian salido a la calle, atraidos por el barullo, y estaba tratando de separarlos.

—iHabéis matado a Jack! —les gritaba Emer a los dos forasteros a voz en cuello—. jHabéis
matado a mi marido! No voy a permitir que os salgais con la vuestra. jTengo pruebas! No ha
sido un accidente. {Sé quiénes sois y de donde venis y vais a pagar por esto! jOs veré a los dos
colgando de la horca, aunque sea lo tltimo que haga!

Paddy O’Scannell consigui6 apartarla por la fuerza, pero ella ya habia arafiado a Jim



Callaghan, dejandole las ufias marcadas en la cara, desde el ojo a la boca. Su hijo Paul parecia
aterrorizado. Temblaba visiblemente. Emer se desasié de Paddy y levanto la cabeza, desafiante.

—Sois de la mafia y habéis venido aqui a matar a mi marido. No sois turistas, nada de eso. No
tenéis ninguna relacion con Irlanda, me juego la cabeza.

Jim y Paul Callaghan se miraron con nerviosismo. Paddy y los demas vecinos comenzaban a
mirarlos con recelo.

—No sé de qué habla esta mujer —dijo Jim Callaghan al tiempo que retrocedia—. Le doy mi
mas sentido pésame, sefiora, pero alguien deberia llevarla a casa para que no agreda a nadie mas.
—Se toco la mejilla y vio que tenia sangre en los dedos—. Cuando se calme y se dé cuenta de su
error, aceptaré encantado sus disculpas.

Los dos forasteros se abrieron paso entre la gente y echaron a andar a toda prisa por la acera,
hacia el Vickery’s Inn.

La sefiora O’Donovan ya habia salido de la taberna. Al oir la horrenda noticia, apreté6 a Emer
contra su amplio pecho y le acaricié el cabello.

—Vamos a llevarte a casa —dijo en voz baja—. Que alguien vaya a avisar al padre Quinn y le
diga que venga enseguida. —Dio unas palmadas en la espalda a Emer—. Si esos dos individuos
tienen algo que ver con esto, tesoro, los ahorcaran.

—Los lincharemos nosotros mismos antes de que pueda hacerlo el verdugo —afiadié Paddy
O’Scannell en tono sombrio.

La noticia de la muerte de Jack corri6 como la pélvora. Kitty estaba cenando con Florence y
Robert cuando se entero.

—iJack O’Leary ha muerto! —exclamé la doncella, llorosa, al traer un plato con fiambre—.
Su coche se ha salido de la carretera en Malin Point y se ha estrellado contra las rocas. Dicen que
han sido los yanquis. Que no son turistas, sino mafiosos.

Kitty sinti6 que se derrumbaba, como si un gran agujero se hubiera abierto en el suelo, bajo su
silla, y cayera por él.

—iEs el padre de Alana! —dijo Florence sin advertir la congoja de su madre—. JP tiene que ir
a verla enseguida —afiadi6—. Hay que telefonearlo. Esta con el abuelo.

Robert se levanto.

—Voy a llamarlo —djijo.

Miré a Kitty, que se habia puesto palida como la mismisima muerte y dedujo que estaba
angustiada por JP. Le toc6 el hombro.

—Dos asesinatos en Ballinakelly en el espacio de un par de meses —dijo—. Se diria que
hubieran vuelto los Disturbios.

Kitty no le oy6. La sangre se le habia agolpado en los oidos y le martilleaba los timpanos,
ensordeciéndola. Incapaz de hablar, se levanté y se acercé a la silla con paso inestable.



—¢Estas bien, mama? —pregunt6 Florence.
Kitty se tambaleé en la puerta y luego cayo6 al suelo blandamente y quedo6 alli tendida, como
una mufieca abandonada en el suelo del cuarto de los nifios. No queria despertarse. Nunca mas.

Tan pronto supo la noticia, JP cogi6 el coche de su padre y se fue a ver a Alana. Cuando llego
era casi de noche. Reconocié el pequefio Ford del cura y el lujoso automévil deportivo de la
condesa di Marcantonio. Llamé a la puerta y esper6. Un momento después aparecio la sefiora
O’Donovan con una expresion al mismo tiempo acongojada e imperiosa, y JP comprendio6 al
instante que era ella quien estaba al mando de la situacion. La tabernera no le dijo una palabra, se
limito a inclinar la cabeza y abrir de par en par la puerta para dejarlo pasar.

JP entr6 en el pequefio vestibulo y vio que la sefiora O’Leary estaba en el cuarto de estar, en
compafiia del padre Quinn, que se esforzaba por consolarla. Sentada a su lado, la condesa
sostenia la mano de la viuda. Parecia muy apenada y JP recordé de pronto que debia quitarse la
gorra. Hacia apenas un par de meses que la condesa habia perdido a su marido, y JP se
compadeci6 de ella. Como si percibiera su piedad, Bridie levanté los ojos y miré a su hijo. El,
ignorando el lazo invisible que los unia, inclin6 la cabeza ligeramente: no se le ocurria otra forma
de presentarle sus respetos. El semblante de Bridie se enterneci6 y su corazén, debilitado por la
pena, parecié hundirse sobre si mismo al ver a JP mirandola. Respondié con una inclinacion de
cabeza y sofoco su anhelo. Entonces, Alana se interpuso entre ellos y aquel instante se esfuma.

Alana mostraba una serena dignidad a pesar de su dolor. JP sabia que intentaba mantenerse
fuerte por el bien de su madre y de sus hermanos pequefios. Tenia la cara sonrosada y los ojos
llorosos, pero mantenia la cabeza bien erguida y la espalda recta, y demostraba un dominio de si
misma extraordinario en alguien tan joven. JP tenia ya alguna experiencia con la muerte. Su
hermano Harry habia fallecido en la guerra, igual que muchos de sus amigos, y JP sabia lo hondo
que calaba una muerte asi. Abrazé a Alana y la estrech6 contra si hasta que ella se relajé un poco
y dejo que la descargara un instante del peso de su contencion.

El dia siguiente amanecid, como amanece siempre. En casa de los O’Leary las mujeres se
sentaban en torno al féretro colocado en el cuarto de estar, envuelto en la luz de las velas y las
plegarias. El ataid estaba cerrado debido al terrible estado del cuerpo que albergaba, que era en
realidad el de Badger Hanratty. Alguien habia metido su cadaver en el coche de Jack y habia
empujado el coche por el acantilado de Malin Point. El coche se habia incendiado y los restos
mortales de Badger habian quedado irreconocibles.

—Si matas a los yanquis, vendran otros —le habia dicho Michael a Jack—. Tienes que matarte
tu para quitartelos de encima de una vez por todas.



De modo que, junto con el padre Quinn, habian planeado la muerte de Jack. Hacer sufrir a su
familia por una estratagema era preferible a que sufrieran porque hubiera muerto de verdad. En
cuanto estuvieran seguros de que los dos forasteros se habian ido, Jack podria salir de su
escondite y empezar de cero.

Fuera de la casa, los hombres fumaban, bebian y contaban anécdotas de Jack. Michael habia
explicado la ausencia de Badger contandole a todo el mundo que el padre Quinn lo habia
mandado a Mount Mellaray a curarse del alcoholismo y nadie sospechd nada. A fin de cuentas,
Badger llevaba décadas fabricando su propio poitin, tan fuerte que era casi letal, y era uno de los
pocos hombres en Ballinakelly cuyo higado lo soportaba. La sefiora Doyle mantuvo la boca bien
cerrada, como le habia indicado su hijo.

Dentro, las mujeres cotilleaban y bebian whisky. Julia, la madre de Jack, sollozaba en un
pafiuelo empapado y aseguraba entre gemidos que su vida se habia acabado. Alana intentaba
reconfortarla mientras Emer y las dos Nellies —Nellie Clifford y Nellie Moxley—, que no
podian embalsamar el cadaver, se atareaban sirviendo té y bebida a todo el mundo. La sefiora
O’Donovan, agotada por el esfuerzo de asumir el mando, apur6 su vaso de whisky y, exhalando
un profundo suspiro, se sento junto a la sefiora O’Scannell.

Las Plafiideras de Jerusalén ya habian ahogado su pena con whisky y desatado sus lenguas.

—Lo que yo quisiera saber es si la sefiorita Deverill va a presentarse —coment6 Joan Murphy
en voz baja.

—Kitty Deverill? ;Por qué no iba a presentarse? —dijo Maureen Hurley.

Joan resoplo por sus ollares dilatados y bajé la voz.

—Mag Keohane vio a Jack de lejos escondiendo una nota en el muro del huerto del castillo y,
que Dios la perdone, la leyd. Era una carta de amor para Kitty. Por lo visto, iban a escaparse
juntos. La pobre Mag estuvo como loca semanas enteras. Era una carga horrible, llevar ese peso.

—¢Y qué hacia ella en el jardin del huerto? —pregunt6 Nellie Moxley, confiando en que
hubiera algtin error.

—Era logico que pasara por alli. Esto fue cuando Frank Nyhan era jardinero de lady Deverill
—Ile inform6 Joan—. Hace mucho tiempo, pero una no se olvida de una cosa asi. Mag no es
ninguna cotilla, pero le pudo la curiosidad.

—Otra gotita de whisky y un pitillo cuando pases por aqui, Nellie Clifford. Dicen que una
mujer borracha siempre dice la verdad. Que Dios nos asista —comenté Maureen Hurley riendo
suavemente.

Kit Downey, que no queria quedarse atras en cuestion de cotilleos, bajé la voz y entorn6 los
0j0s.

—Ya, puede que eso fuera hace afios, pero yo tengo noticias mas recientes. El afio pasado,
cuando estaba recogiendo moras en el circulo de piedras, los vio besuqueandose. Santo Dios, no



sé ni como llegué a casa, de la impresion. Y no se lo he contado a nadie desde entonces, valgame
Dios. Soy como una tumba cuando se trata de guardar un secreto.

Una tumba que se habia abierto de par en par, pensé Nellie Moxley con ironia.

Joan Murphy sofoc6 una exclamacion de sorpresa.

—En nombre de Dios, ;podréis refrenar vuestras lenguas? Si no, os va a oir Emer y se morira
de pena. jSanto Dios!

Pero, en su estado de embriaguez, no notaron que Alana lo habia oido todo.

Jack se paseaba nervioso por la casa de Badger Hanratty. Se le hacia insoportable pensar en lo
que estaria sufriendo su familia. No podia comer, ni dormir, y solo bebia cerveza porque le
aturdia y embotaba su angustia. El arrepentimiento por haber retomado su aventura con Kitty le
reconcomia a tal punto la conciencia que se diria que habia abierto un agujero en ella, una llaga
que dolia, quemaba y escocia. ;Cémo habia podido dejarse seducir por el pasado cuando su
presente era mucho mas radiante de lo que serian nunca las ascuas de una antigua pasion?
¢Como habia podido estar tan ciego, traicionar asi a la mujer que tenia a su lado y cuyo carifio
era tan puro e inmaculado? Queria a dos mujeres, de eso no habia duda, pero habia elegido.
Lamentaba, sin embargo, no haberlo hecho afios atras, antes de encontrarse con Kitty en los
acantilados y traicionar su matrimonio. Ahora estaba seguro, mas seguro que nunca, de que era
hora de dejar a Kitty. Apurd su vaso y lo dejo resueltamente sobre la mesa. Kitty era un
espejismo, un fantasma del pasado, el dulce aroma de la nostalgia, nada mas. Emer era real.

Se puso la chaqueta, se cal6 la gorra y salié a la noche. Caminé a escondidas, en la oscuridad,
evitando las calles y los caminos para que nadie lo viera, a pesar de que a aquellas horas de la
madrugada casi todos dormian. La luna brillaba alta en el cielo. Alumbraba sus pasos con su luz
acuosa, y Jack avanzd deprisa entre las sombras, sin trastabillar. Al ver su casa, cobijada al
abrigo de los altos acantilados rocosos y acunada por el runrtin de las olas que rompian en la
playa, se le encogio el corazon de afioranza. Desed con cada célula de su ser cruzar la puerta,
entrar en la acogedora cocina y encontrar alli a su querida Emer, sonriéndole desde el fogén con
sus ojos confiados y bondadosos. Se escondié detrds de unos matorrales y contemplé las
ventanas a oscuras detras de las cuales dormia su familia, creyéndolo muerto. Se sentia como un
fantasma, incapaz de comunicarse con los vivos, y se estremeci6 al acordarse de los dos
forasteros y de lo cerca que habia estado de la muerte.

Permaneci6 escondido en la oscuridad largo rato, preguntandose cuanto tiempo tendria que
seguir con aquella farsa y deseando ponerle fin de inmediato y comenzar de nuevo. Vio entonces
que algo se movia en el dormitorio de arriba. En su dormitorio. El cuarto que compartia con su

esposa. Dejo de respirar un momento y clavo la mirada en la cortina, que se movia. Un brazo



palido abri6 la ventana. La cara de Emer se hizo visible a la luz plateada de la luna y, pese a la
distancia, Jack pudo ver que la noticia de su muerte le habia alterado el semblante. En efecto, sus
facciones parecian tan crispadas por el dolor que parecia una anciana. Jack abri6 la boca, at6nito,
y dejo escapar un gemido. Habria dado el brazo derecho por llamarla en ese momento, pero
aquellos hombres querian acabar con su vida y eso no podia permitirlo, de modo que permanecio
escondido y sofoco su anhelo hasta que Emer se retir6 de la ventana y cerré la cortina.

Jack regresé a cada de Badger con paso renqueante. Se echo en la cama y, al cerrar los ojos, no
fue a Kitty a quien vio, sino a Emer, con su sonrisa tierna y su mirada carifiosa, y lloré al pensar
en lo cerca que habia estado de perderla por culpa de su temeridad y su capricho. Nunca mas

volveria descuidar asi el corazén de su esposa.

Alana habia dormido mal. Estaba agotada por la pena, pero la rabia la habia mantenido en un
estado de excitacion nerviosa. No conseguia quitarse de la cabeza lo que habia oido por
casualidad en el velatorio. ¢Seria cierto que su padre estaba liado con Kitty Trench? ;O era solo
un chismorreo malintencionado? Alana sabia como eran aquellas mujeres, y no queria guardarle
rencor a su difunto padre si solo eran habladurias. Pero la apenaba pensar que su pobre madre
hubiera sido siempre una esposa leal y carifiosa mientras su marido tenia una aventura con otra.
Y Kitty Deverill no era una mujer cualquiera, era la hermana de JP y pronto seria su cufiada.

Comenzaba a rayar el alba cuando Alana entr6 de puntillas en el cuartito que habia sido el
despacho de su padre y, sin hacer ruido, comenzé a abrir cajones en busca de pruebas. No sabia
qué buscaba en concreto, y confiaba en no encontrar nada que lo incriminara, pero tenia que
averiguar si podia casarse o no con un Deverill.

El escritorio de su padre no tenia compartimentos secretos. No habia cartas de amor
escondidas entre sus papeles, ni notas escritas con letra de mujer que no pertenecieran a su
madre. Solo le quedaba por registrar el maletin de veterinario de su padre, que estaba cerrado con
llave, como siempre, para evitar que Aileen jugara con los medicamentos que contenia. Intentd
abrirlo usando el abrecartas de plata de su padre, y le resulté mucho mas facil de lo que esperaba,
pues el maletin era viejo y la cerradura cedi6 sin necesidad de que la rompiera.

Lo sac6 todo, cosa por cosa, y lo fue colocando sobre la mesa. Después de vaciar el maletin,
registrd los dos bolsillos cosidos a los lados y encontro en ellos dos fajos de cartas sujetos con un
cordel. Con el corazon en un pufio, inspeccioné atentamente las cartas. Habia en torno a una
docena, desde notitas de unas pocas palabras a largas cartas con numerosos renglones, y no eran
de su madre. Se dejo caer en el sillon y las ley6 una por una.

Estaba claro que su padre habia querido a Kitty toda su vida. Se habian enamorado siendo
adolescentes y ese amor habia florecido hasta convertirse en una pasion devoradora al llegar a la



edad adulta. Habia notas apresuradas acordando citas en el Anillo de las Hadas y apasionadas
cartas de amor enviadas a prision en las que Kitty le aseguraba que le esperaria siempre, hasta
que fuera puesto en libertad. Por las fechas de las cartas daba la impresion de que su padre solo
le habia pertenecido del todo a su madre durante los afios que habia pasado en Estados Unidos y
Argentina, pero Alana se preguntaba si incluso alli habria afiorado a su viejo amor. Desed que no
hubieran ido nunca a Ballinakelly. De las notas mas recientes de Kitty dedujo que habian
retomado su idilio poco después de que él regresara a suelo irlandés, y se sinti6 asqueada porque
hubiera traicionado a su madre, una mujer tan bondadosa y dulce, que solo veia lo mejor de cada
cual.

Si de algo estaba segura era de que su madre no podia enterarse de aquello. Alana arroj6 a la
chimenea todas las notas, menos la ultima y mas incriminatoria, y encendié una cerilla. Solo
tardaron un minuto en consumirse del todo. Dese6 que su padre viviera aun para poder encararse
con €l y decirle lo que pensaba. Pero, ya que no podia encararse con €l, se encararia con Kitty
después del entierro. Con ese proposito se habia guardado aquella tnica carta.

Kitty estaba de pie junto a la ventana de su cuarto, mirando desconsolada el mar, cuando vio
subir a Alana lentamente por el camino y se compadecié de inmediato de la joven, cuyo paso
laborioso denotaba su dolor. Corri6 escalera abajo para salir a su encuentro.

Pero la muchacha con la que se encontré en el umbral no era la tierna criatura que Kitty
conocia, sino un demonio lleno de reproches, consumido por la rabia y la repugnancia. Alana se
saco la carta del bolsillo y se la mostré con mano temblorosa.

—iCémo pudiste! —le espet6—. ;Como pudiste liarte con mi padre mientras mi madre
pensaba que solo la queria a ella? ¢Es que no tienes vergiienza? Tienes un marido y una hija.
¢Cémo se te ocurrié?

Robert salié de su despacho al oir voces alteradas. Cuando llegé a la puerta, Alana le grit6:

—¢:Sabia usted que su esposa estaba liada con mi padre?

—Disculpe, pero... —dijo Robert, dispuesto a defender a su mujer. Pero al ver la carta
aparecieron dos manchas rojas en sus mejillas. Cogi6 el papel y vio aquella letra que tan bien
conocia. Luego miré a Alana fijamente, apretando los dientes.

—Su mujer se acostaba con mi padre y al parecer en Ballinakelly lo sabia todo el mundo,
menos nosotros. He quemado el resto de las cartas, una docena habia, y espero que mi madre no
se entere de esto porque le partiria el corazon. La destrozaria. Queria a mi padre mas que nadie
en el mundo. —Alana los mir6 con furia—. Bien, él ya esta muerto, de modo que ya no podras
ponerle encima tus sucias manos. —Se llevé la mano a la boca para sofocar un sollozo—. Y si

crees que voy a casarme con un Deverill, estas muy equivocada —afadi6 al echar a andar por el



camino—. jLos Deverill tienen mala sangre y no quiero saber nada de ellos!

—Es cierto? —Ile pregunt6 Robert a Kitty.

—Si —contest0 ella, bajando los ojos.

No tenia sentido mentir. La carta que sostenia Robert lo demostraba.

—Vamos dentro —dijo él con una serenidad que solo era el preludio de la tormenta que se
avecinaba—. Tenemos que hablar.

Justo cuando Alana cruzaba la verja, JP se acercaba desde el otro lado. Al ver su cara crispada
corri6 a abrazarla, pero ella se puso tensa y le apart6 de un empujon.

—¢ T sabias lo de tu hermana y mi padre? —Ile solt6, y su expresion de rabia asombré a JP
hasta tal punto que no acert6 a responder—. Tu hermana Kitty y mi padre estaban liados —
afladié Alana con un siseo furioso—. ¢L.o sabias? ;Lo sabia todo el mundo menos nosotros?

JP la agarr6 por los hombros.

—Pero ¢qué estas diciendo?

—He encontrado pruebas. Cartas en las que se declaran su amor. —Alana se ech6 a llorar—.
Preguntale a Kitty, que te lo cuente ella misma.

—Estoy seguro de que tiene que haber un error.

—No hay ningun error. Es la verdad.

—Amor mio... —comenz0 a decir él, tratando de abrazarla, desconcertado por su rechazo.

—Si mi madre se entera de esto, se morira del disgusto. Nunca perdonaré a Kitty por seducir a
mi padre. Nunca, mientras viva. —Volvid a apartar a JP—. Y no puedo casarme contigo.

JP la mird, anonadado por su frialdad.

—No puedes culparme a mi de lo que haya hecho mi hermana —dijo.

—No te culpo, JP. Pero no quiero tener nada que ver con los Deverill y no quiero llevar su
odioso apellido.

El intent6 agarrarla de la mano, pero Alana se aparto.

—Por favor, Alana, estds muy alterada, no piensas con claridad. No puedes destruir nuestra
felicidad...

—No soy yo quien esta destruyendo nuestra felicidad, es Kitty —le espet6 ella.

—Pero tt se lo estas permitiendo.

—No tengo eleccion. Me marcho. —Paso a su lado y ech6 a andar por la carretera.

JP se qued¢ alli un momento, confiando en que se detuviera y recapacitara, y volviera a ser la
mujer carifiosa y amable a la que tanto queria. Pero Alana no se detuvo, ni recapacito.

—Acepto que te marches, Alana, pero no aceptaré tu decisién —grit6 con el corazén roto—.



Esperaré hasta que entres en razon, y lo haras, con el tiempo.

—Espera todo lo que quieras —respondié ella mirando atras—. Te haras viejo esperado.

JP vio como se alejaba y cémo se alejaba con ella su felicidad. Luego subi6 por el camino
hacia la casa, dispuesto a hablar con Kitty

El entierro pasd, los dos forasteros se marcharon y Jack pudo salir al fin de su escondite. Sabia
que tendria que explicar muchas cosas y que habria que hacerle un verdadero funeral al pobre
Badger, pero ahora podria vivir sin tener que mirar continuamente por encima de su hombro,
temiendo que apareciera un enemigo en cualquier momento.

Ocultarse en casa de Badger sabiendo que su familia le creia muerto habia sido lo mas duro
que habia tenido que hacer en toda su vida y habia estado a punto de rendirse, pero Michael y el
padre Quinn le habian convencido de que siguiera adelante con el plan.

—Solo tienes una oportunidad de fingir tu muerte —le dijo Michael—. Esos yanquis tienen
que marcharse de Irlanda creyendo que estas muerto o volveran a por ti. Es la tinica solucién.

Asi pues, Jack se habia quedado en las colinas, paseandose por la cocinita de la casa mientras
Badger recibia sepultura en su lugar.

Al llegar a casa, abri6 la puerta de par en par. Emer estaba en la cocina, poniendo la mesa.
Levanto la vista y al verlo en la puerta se qued6 de piedra. Luego dejo caer los platos, que se
estrellaron contra el suelo y se hicieron afiicos, y 1o miré con incredulidad.

—Emer —dijo él quitandose la gorra—. Se acabd. No volveran a perseguirme.

Avanzo hacia ella. Emer se habia puesto muy palida. Le fallaron las piernas y comenzé a
desplomarse lentamente. Jack corrié a sostenerla y ella se agarr6 a su chaqueta para no caerse y
dej6 escapar un alarido.

Sus tres hijos corrieron a la cocina, alarmados, y vieron a su padre con su madre en brazos,
apretandola contra su pecho. Emer sollozaba, inerme como una mufieca de trapo.

—No pasa nada. He vuelto —dijo él apretando la cara contra la de su mujer—. He vuelto y no
volveré a dejaros. Nunca mas. Lo siento. Lo siento.

Tras un primer momento de duda, Aileen y Liam soltaron un grito de alegria y corrieron a
abrazar a su querido papa, que habia resucitado de entre los muertos como Lazaro. Alana, en
cambio, se quedd atras. Sintié una oleada de carifio que recorri6 todo su ser disipando el rencor,
pero se aferré a la rabia con todas sus fuerzas, reacia a abandonarla y decidida a no olvidar lo que
habia hecho su padre.

Jack la vio alli, palida y macilenta, y pensé que se debia a la impresion. Dio por sentado que se
acercaria a él a su debido tiempo. Era lo mas justo darle tiempo para asimilar que su padre habia
regresado.



—Lo siento —decia él una y otra vez, y Emer, que comprendia por qué lo habia hecho y le
perdonaba, sonreia llorosa y cubria de besos su cara mojada.
Alana observo a sus padres desde las sombras. Ella nunca le perdonaria. Jamas.



27

De modo que era cierto: Kitty habia tenido una aventura con el padre de Alana. Robert estaba
destrozado, Florence lloraba desconsolada y Kitty se negaba a salir de su habitacion. Sin saber
qué hacer, JP fue a ver a su padre, la Unica persona con la que sentia que podia hablar. Sufria
tanto que de pronto lamentaba no haber muerto en su Spitfire. ;Acaso no le habia prometido
Alana que nunca volveria a sufrir por amor?

—Estamos malditos —le dijo a su padre—. Los Deverill estan malditos.

—No creas eso, JP —repuso Bertie desde su sillén en la biblioteca, donde le gustaba sentarse a
cenar.

Se habia vuelto un animal de costumbres en la vejez. Cogi6 su taza de té. A decir verdad,
habria preferido que fuera un vaso de whisky, pero no podia darse de nuevo a la botella si queria
recuperar a Maud.

—Cada cual se hace su suerte y tu hermana es una experta en fabricar mala suerte. A medida
que uno se hace mayor, uno aprende que no se puede tener todo en la vida, es asi de sencillo. A
algunas cosas hay que renunciar por el bien de todos. Yo eso lo aprendi demasiado tarde y perdi
a mi querida Maud. Kitty ya habra escarmentado, pero ¢a qué precio? ;Eh? A cambio de destruir
no solo su propia felicidad, sino también la tuya y la de Alana. Al final, es una cuestiéon de
egoismo. Si fuéramos todos menos egoistas, el mundo seria un lugar mejor.

—Pero Alana no quiere casarse conmigo, padre. La he perdido.

—No, no la has perdido. Es joven e impulsiva. Dale tiempo. Vete a Dublin y sigue con tus
estudios. Deja que las cosas se calmen por aqui. Siempre se calman, al final.

JP lo mir6 con tristeza.

—¢Crees que Robert se separara de Kitty?

En ese aspecto, Bertie no era tan positivo.

—Sospecho que si, me temo. Dudo que esté dispuesto a seguir adelante con su matrimonio,
sabiendo que Kitty siempre ha querido a otro. Es un hombre orgulloso.

JP dejo escapar un gemido y apoyo la cabeza en las manos.

—Qué desastre.

—Estoy seguro de que algo bueno saldra de todo esto, aunque en su caso no soy muy
optimista.

—Estamos malditos —repiti6 JP—. Lo estamos desde que Barton Deverill construyé su
castillo en tierras de los O’Leary. ¢No te das cuenta? Los Deverill han ido de una calamidad a la



siguiente. ;Cuando acabara esto? ;Cuando un O’Leary vuelva a poseer estas tierras? ;Sucedera
eso alguna vez?

Bertie se rio, escéptico.

—Yo no creo en maldiciones ni en profecias. Cada cual se labra su destino. Depende de ti
labrarte el tuyo, JP.

Adeline vio marcharse a JP. Era muy triste, aquel extrafio giro de los acontecimientos. Sonri6 al
mirar a su hijo, que se habia vuelto sabio con el paso de los afios. Bertie pronto creerd en los
fantasmas, pensé divertida. Pero JP tenia razon: en efecto, sobre los Deverill parecia pesar una
maldicién. Adeline nunca habia pensado que la maldicion de Maggie fuera mas alla de condenar
a los herederos del linaje a vivir en el limbo dentro de los muros del castillo, pero era cierto que
la familia de su marido habia sufrido numerosos infortunios. Vio que Bertie volvia a tomar su
libro y se ponia a leer. Sabia, sin embargo, que su hijo estaba distraido. Pensaba en Maud y en su
propias tribulaciones. ;Cuantos de los reveses que habia sufrido eran en realidad obra del propio
Bertie? De no haber seducido a Bridie Doyle, Michael no habria quemado el castillo hasta los
cimientos. Y si Michael no hubiera quemado el castillo, Kitty no habria ido en su busca para
acusarlo, y €l no la habria violado. Todo acto tiene consecuencias, se dijo Adeline. Una
piedrecita arrojada a un estanque levanta ondas que llegan muy lejos, y cada onda repercute en
algo que a su vez repercute en otra cosa, y asi eternamente. La vida consiste en ir aprendiendo

lecciones y cada adversidad es una forma de aprendizaje. ; Qué aprenderd Kitty de esto?

La noticia de la subita reaparicion de Jack no tardé en extenderse por Ballinakelly. Las
Plafiideras de Jerusalén lo consideraron un milagro y se santiguaron vigorosamente, pero la
verdad acerca de los yanquis y de la relacion de Jack con la mafia pronto disip6 cualquier ilusion
de que se tratara de una intervencién divina.

La alegria que se apoder6 de Kitty al enterarse de la noticia se vio empafiada por la certeza de
que no podria volver a acercarse a él. Lo suyo se habia acabado, esta vez para siempre. Y su
corazon desfallecia, abrumado por tanta tristeza. Lo habia perdido todo.

Incapaz de soportar el rencor de su familia y el sufrimiento de Robert, hizo las maletas y tomd
el barco para ir a Inglaterra, buscando consuelo en Celia. Se instal6é en Deverill House, donde
Celia vivia con sus hijos y Boysie. En el salon de la casa, mientras tomaba una gran copa de
vino, Kitty se sincer6 por fin, cosa rara en ella, y les hablé a su prima y a su viejo amigo de Jack,
desde el principio.

—Santo cielo, Kitty —comenté Boysie, anonadado por el drama que acababa de escuchar—.
¢Y qué va a pasar ahora?



—Si, ¢qué va a pasar? —repitié Celia, acurrucada en la esquina del sofa. La historia de la vida
de su prima le parecia fascinante. Comparada con ella, la suya parecia vulgar.

—JP se ha ido a Dublin. Me culpa de que Alana no quiera casarse con él. Florence se ha
puesto del lado de Robert y esta en casa, apoyandole. Robert esta roto de dolor. No sé si me
dejara. Si me deja, no se lo reprocho. Lo he estropeado todo. —Mir6 a sus amigos, abatida—. En
cuanto a Jack, ¢qué puedo decir? Le quiero. Eso no va a cambiar aunque no podamos estar
juntos. Eso nada lo cambiara. Pero si algo he aprendido de esta situacion tan horrible es que no
se puede tener todo lo que una quiere en esta vida. Algunas cosas estan fuera de nuestro alcance
y asi debe ser. Solo he pensado en mi misma. Pero ninguna persona es una isla. Cuando vi la cara
angustiada de Alana, me di cuenta de lo egoista que habia sido. Nunca olvidaré su dolor. Lo
llevaré siempre conmigo. —Kitty se puso la mano sobre el corazon y se le llenaron los ojos de
lagrimas—. Ningliin momento que haya pasado con Jack vale la pena, si ese es su precio. Si
pudiera dar marcha atras, le ahorraria a Alana ese momento y a mi el verlo. Renunciaria a Jack.

Creo de verdad que lo haria.

No le sorprendi6 la reaccion de JP al enterarse de su relacion con el padre de Alana, ni le
sorprendio la furia de Robert, pero si la comprension que le demostré su madre. Maud y ella
nunca se habian entendido. Cuando Kitty decidi6 criar por su cuenta a JP, Maud practicamente
habia cortado toda relacion con ella. Ahora, sin embargo, se presenté en Deverill House sin
anunciarse y llena de compasion. ;Qué le habia ensefiado a ella la vida para que cambiara tan de
repente de parecer?, se pregunt6 Kitty mientras salian al jardin.

Maud propuso que se sentaran en un banco. Era principios de otofio, aun hacia calor y las
hortensias rosas empezaban a tornarse de color pardo. Desde la muerte de su hijo Harry, Maud
habia envejecido visiblemente. Tenia arrugas alrededor de la boca, donde la amargura habia
hecho presa, y sus manos delataban su edad con una marafia de venas azules y manchas
marrones. Sus o0jos, en cambio, seguian siendo de ese azul gélido y penetrante que tantos
admiradores le habia granjeado a lo largo de su vida, pero parecian haberse suavizado
ligeramente, como si el sufrimiento los hubiera dotado de una pizca de empatia.

—Bertie me lo ha contado todo. Es una historia muy triste —coment6 cuando se hubieron
sentado—. No sabia que tuvieras tantos secretos, Kitty. —Se cifid el chal sobre los hombros, no
porque tuviera frio, sino porque se sentia extrafia ejerciendo de madre con aquella mujer con la
que siempre se habia sentido esttipida e incapaz—. Yo también tuve una aventura, Kitty.

—iTu! —exclamo Kitty, a pesar de que no deberia haberse sorprendido.

A fin de cuentas, habia visto a su padre haciendo el amor con Grace Rowan-Hampton cuando

era una nifia, de modo que ¢por qué iba a comportarse su madre de otro modo? Quiza todo el



mundo hacia lo mismo.

—NMe enamoré de un hombre, de un amigo de tu padre, y le quise durante afios.

—¢Por qué se acab6?

—Porque me quedé embarazada de ti. —Miré a Kitty y sonrié con aire de disculpa—.
Supongo que en cierto modo te culpé de nuestra ruptura, aunque ahora, en la vejez, me doy
cuenta de que él seguramente aproveché la ocasion para dejarme. La culpa no fue tuya, ;como
iba a serlo?

—Sufriste mucho, imagino.

—Si. Tu padre se liaba con cualquier cara bonita que se le pusiera por delante, y yo me
aguantaba porque tenia a Eddie. Cuando me dejd, tuve que soportar los lios de faldas de tu padre
sin nadie que cuidara de mi.

—¢Qué fue de é1?

—¢De Eddie? Oh, se caso, tuvo hijos y se fue a la India. Lo que quiero decir, Kitty, es que sé
lo que es tener un amor prohibido y entiendo por lo que estas pasando. No he sido una buena
madre. De hecho, reconozco que para ti no he sido lo que se dice una madre en absoluto. Y lo
lamento.

—No te disculpes, madre. Yo no era una nifia facil.

—No, no eras facil, pero yo deberia haber sido menos egoista.

La sinceridad de su madre dej6 aténita a Kitty. Maud tenia por costumbre pensar solo en si
misma. Kitty se pregunt6 a qué se debia aquel cambio.

—Bueno, ¢qué vas a hacer ahora? —pregunté su madre.

—Voy a esconderme aqui y a confiar en que Robert me perdone. Sé que es pedirle demasiado.
He hecho algo terrible y lamento mucho haberle hecho dafio. Es un buen hombre y no se merece
una esposa como yo.

—Sé que estas a gusto aqui, con Celia, siempre habéis estado muy unidas, pero si quieres
puedes venir a vivir conmigo. Tienes la puerta abierta si quieres cruzarla.

—Gracias —contest6 Kitty amablemente, aunque la idea de vivir con Maud no la atraia en
absoluto.

—Hablame de tu padre. ;Cémo esta?

Kitty le conté que su padre llevaba una vida tranquila y que al fin habia encontrado la paz
viviendo en el pabell6n de caza acompafiado por sus recuerdos.

—Perder a Harry ha sido un golpe durisimo para todos nosotros —coment6 Maud—. Ahora
entiendo que Beatrice se metiera en la cama y se negara a ver a nadie cuando murié Digby. Es lo
que senti cuando murié Harry. Una desesperanza absoluta. Una negrura, un vacio que sé que no
se llenard nunca porque Harry era irremplazable. —Maud cogi6 la mano de su hija. Kitty no se

resistio, aunque se le hacia muy extrafo sentir el contacto de su madre—. No podria soportar



perderos a ti, a Victoria o a Elspeth. Ni tampoco a Bertie. Creo que mi corazén no aguantaria otra
desgracia. Lo que intento decir, muy torpemente, es que lamento mucho que hayamos estado
separadas todos estos afios. Ahora tu tienes cuarenta y cinco afios y yo no sé ni cuantos, y cuando
echo la vista atrds me maldigo a mi misma por haber malgastado tanto tiempo.

—Nada se malgasta si una aprende de sus errores —repuso Kitty—. Y todos los hemos
cometido. Ninguno esta libre de culpa. Tu aguantaste muchas cosas: el lio de papa con la criada
y el hijo ilegitimo al que acogi6 y crio. Tienes todo el derecho a estar indignada.

—¢Como es JP? —pregunté Maud—. ¢Se parece a Bertie?

—Mucho —contest6 Kitty—. Es un Deverill de los pies a la cabeza.

Maud sonri6 melancélicamente y Kitty arrug6 el cefio. Para que su madre sonriera al pensar en
JP tenia que haberse producido un auténtico cataclismo.

Al fin, Maud le revel6 lo que era.

—Arthur me ha pedido en matrimonio —dijo—. Me ha pedido que me divorcie de Bertie y me
case con €l.

Kitty sintié pena por su padre, que seguia enamorado de Maud y abrigaba la tenue esperanza
de que algtn dia volviera con él.

—¢Se lo has dicho a papa? —pregunto.

—Todavia no.

—¢Cuando vas a decirselo?

—Pronto.

—Se va a poner muy triste.

—No, nada de eso —contest6 Maud con certeza.

—Si, créeme.

—No cuando le diga que vuelvo a casa.

Kitty sofocé una exclamacion de sorpresa. No creia poder alegrarse en las circunstancias en las
que se hallaba, pero aquello hizo que su corazén volviera a latir.

—¢No vas a casarte con Arthur?

—:Como voy a casarme con Arthur si quiero a Bertie? —respondié Maud, y a Kitty le parecio
ver lagrimas en sus ojos—. He tardado mucho tiempo en conocerme a mi misma, pero lo he
conseguido por fin y voy a preguntarle a Bertie si puedo volver con él.

—Claro que puedes, estoy segura de que te dira que si —dijo Kitty riendo—. jAh, mama!
iHacia mucho tiempo que no me daban una noticia tan buena!

—Y hacia falta que alguien te diera alguna —repuso Maud apretandole la mano.

—A todos nos hace falta —afadi6 Kitty—. Pero papa es quien mas lo merece.



Martha llevaba un mes y medio en Londres, trabajando en la embajada de Estados Unidos,
cuando recibié una carta de la condesa di Marcantonio, escrita en papel de color marfil, con tres
abejas grabadas en la parte de arriba, en oro y negro. Con una letra pulcra y minuciosa, la
condesa le daba las gracias por su carta y la invitaba a pasar unos dias en el castillo para que
pudieran hablar de sus planes con mas detalle. «Soy la persona indicada con la que tratar este
tema», le decia. «Me alegra mucho que se haya animado a escribirme. Tiene que venir enseguida
para que podamos iniciar el proceso. Su trabajo en Londres parece muy interesante, pero me
temo que no es el mejor camino para alcanzar su meta. En mi casa puede alojarse tanto tiempo
como necesite.»

Martha se llevo una alegria. Estaba mas decidida que nunca a cambiar de vida rapidamente y
sabia lo que queria hacer. No esperaba que la condesa la invitara a alojarse en el castillo. Aviso
con tiempo en la embajada y compré un pasaje para Queenstown.

Irlanda seguia siendo tan hermosa como antes de la guerra. Una fina neblina cubria el litoral
cuando el barco se aproximd al puerto. El sol la traspasaba, arrancando destellos a las pequefias
particulas de agua. Martha lo contempl6 maravillada cuando el barco se adentr6 en la bruma y se
hallé de nuevo envuelta en aquella magia.

Habian pasado casi siete afios desde su primera visita a Irlanda, cuando llegé con el corazén
rebosante de ilusiones pensando en ver a JP. Siete afios desde que se le habia roto el corazon en
mil pedazos. Pero habia buscado consuelo en Dios y lo habia encontrado. Ahora sentia una
serenidad que no habia experimentado nunca antes, como si los angeles de Dios la envolvieran
con sus alas, protegiéndola de los fantasmas del pasado. Se concentro en la belleza del paisaje,
de las verdes colinas y el aire limpido y fresco y dejo que el misticismo que recorre Irlanda como
un profundo riachuelo subterraneo se llevara el recuerdo de su dolor. Iba a volver a Ballinakelly,
pero, Dios mediante, los sentimientos que habia dejado alli ya no la afectarian.

La condesa habia mandado a su chofer al puerto, a recogerla. El hombre esperaba junto a su
reluciente coche verde, vestido con un uniforme impecable, guantes y gorra de plato. El trayecto
fue muy comodo y Martha mird por la ventanilla, emocionada por estar de nuevo en aquel pais
cuyo encanto seguia fascinandola, a pesar del desengafio que habia sufrido en él.

Cuando el coche enfil6 la avenida del castillo entre lustrosas matas de rododendros, pensé en
lord Deverill, su verdadero padre, que antafio habia vivido alli. Se le hizo raro pensar que tenia
vinculos con aquel lugar, que sus padres la habian concebido alli. jQué distinta habria sido su
vida si su madre la hubiera criado en Ballinakelly! Miré los formidables muros de piedra del
castillo, sus torres y almenas, sus chimeneas y sus murallas, y le maravill6 la larga historia de
aquel linaje del que ella también formaba parte.

Al llegar encontro a la condesa muy cambiada. Parecia mas menuda que aquella mafiana en la

sombrereria y vestia de negro de la cabeza a los pies. Martha descubri6 después que se debia al



reciente fallecimiento de su marido. Bridie la abrazé como una vieja amiga y le hizo numerosas
preguntas mientras subian a una suntuosa habitacion que daba a un enorme jardin de setos
recortados. En tanto la doncella se encargaba de deshacer las maletas, ellas se sentaron en el
cuartito de estar de arriba, frente a la chimenea encendida, y les sirvieron el té en bandeja de
plata. Bridie presentdé a Martha a su cufiada Rosetta, una mujer entrada en carnes y
simpatiquisima, y las tres se pusieron a charlar como si se conocieran de toda la vida.

—EIl padre Quinn vendra al castillo mafiana a las once, ya he quedado con él —le informé
Bridie—. Le he hablado de ti y esta listo para empezar.

—Qué maravilla —dijo Martha—. Le estoy muy agradecida por su amabilidad, condesa.

—Por favor, lldmame Bridie. Ese titulo nunca me ha sentado bien.

—DBridie, entonces —dijo Martha—. Eres muy amable por tomarte tantas molestias.

—No es molestia en absoluto, ¢verdad que no, Rosetta?

—DBridie necesita algo en lo que ocuparse —repuso Rosetta como si hablara de una nifia
inquieta—. Ya estaba aburrida antes de que falleciera Cesare.

—Veras, cuando vivia en América tenia muchisimas cosas que hacer. Iba a muchas fiestas y lo
pasaba en grande. Aqui es todo tan tranquilo... Intenté que Cesare no se aburriera, pero
Ballinakelly era demasiado pequefio para una personalidad tan arrolladora como la suya —dijo, y
le tembl6 la voz—. Ojala hubieras conocido a mi marido. Era un hombre maravilloso. Una
auténtica joya que tuve la suerte de encontrar. Lo echo de menos todos los dias, pero gracias a
Dios pude pasar muchos afios con él. La verdad es que no hay hombre sobre la Tierra que pueda
compararse con mi querido Cesare.

Rosetta esbozd una sonrisa forzada.

—Era tinico —dijo, crispada.

—Pero ahora tu estas aqui, Martha, y por suerte puedo echarte una mano. Mi vida ha sido una
aventura extraordinaria. Empezé aqui. Naci en la pobreza y luego me fui a América, donde hice
fortuna. Pero nunca he perdido la fe. De hecho, la fe es lo tinico que me ha sostenido en los
momentos mas duros, y he tenido muchos, muchisimos, créeme. Dios nunca me ha abandonado.
En tu carta decias que Dios ha iluminado tu alma atribulada y te ha mostrado el camino. Yo he
sentido lo mismo, Martha. He vivido experiencias muy duras y Dios siempre me ha iluminado.
Por eso quiero ayudarte a convertirte al catolicismo, que, como me decias en tu carta, es la
religion de tu familia materna, los Tobin. Y quiero ayudarte a conseguir tu meta tltima.

El emotivo discurso de Bridie casi hizo llorar a Martha, que se llev6 la mano al corazén y
suspiro.

—¢De verdad haras eso por mi? —pregunto.

—Claro que si. Veras, conozco el convento perfecto para ti.

Bridie ignoraba por qué de pronto se le habia ocurrido mencionar el convento donde habia sido



tan infeliz. Pero le parecia lo mas adecuado.

—¢Si? —dijo Martha.

—Si, es el convento de Nuestra Sefiora Reina del Cielo de Dublin.

Martha la mir6 atonita, porque ese era el convento en el que habia nacido y donde
posteriormente habia ido en busca de su madre. Aquella coincidencia extraordinaria hizo que se
le saltaran las lagrimas.

—¢He dicho algo que te ha disgustado? —pregunt6 Bridie con preocupacién, y mir6 a Rosetta,
que se encogié de hombros.

Martha mene¢ la cabeza.

—No, es solo que estoy conmovida. Parece cosa del destino. Es como si estuviera destinada a
estar aqui, contigo. Como si Dios mismo me hubiera conducido a ti.

Bridie sonri6 satisfecha.

—Te ha conducido a mi, Martha. Y estoy dispuesta a cumplir Su voluntad y a ayudarte a
hacerte monja.
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La tarde de noviembre era fria en Ballinakelly, pero el cielo estaba despejado y la luz dorada del
sol, que se ponia lentamente detras de los arboles, proyectaba largas sombras sobre la tierra
mojada. Bertie estaba en el jardin hablando con el sefior Flynn, el jardinero. Miraba desalentado
los arbustos y las matas de satico que parecian haber invadido todos los parterres y se preguntaba
si el sefior Flynn hacia de verdad algo, aparte de cortar lefia y colocarla en ordenados montones
en el establo, cosa que se habia convertido en una obsesion. Bertie, que se habia vuelto
extremadamente benévolo en su vejez, no le reprendi6. A fin de cuentas, él tampoco se
interesaba mucho por el jardin, asi que no podia esperar que el jardinero tuviera mucha
inspiracion. Si Maud estuviera aqui, penso. Ella disfrutaria creando un jardin precioso y el
sefior Flynn tendria un aliciente para hacer algo mds que cortar lefia.

Los dos grandes perros lobos de Bertie, que lo acompafiaban a todas partes, levantaron la
cabeza y aguzaron las orejas.

—¢Qué pasa? ;Viene alguien? —pregunt6 Bertie, riendo. Los habia llevado a dar un largo
paseo por las colinas y a cazar un conejo para la cena—. Creo que habria que podar un poco —
afiadid dirigiéndose al jardinero mientras se rascaba la barbilla.

El sefior Flynn asintié y fruncié el cefio. Podar todo el jardin era mucho trabajo para un solo
hombre. Los perros empezaron a ladrar y se oy0 el ruido de un coche que se acercaba.

Era un taxi. Bertie no esperaba a nadie.

—Eso es todo, sefior Flynn —dijo y, metiéndose las manos en los bolsillos, ech6é a andar hacia
la casa—. ;Quién viene? —pregunto6 de nuevo a los perros, que, emocionados por el tono de voz
de su duefio, echaron a correr.

El taxi estaba parando cuando lleg6 Bertie. El taxista se ape6 y fue a abrir la puerta del
pasajero. Bertie vio aparecer un elegante tobillo y un lustroso zapato negro de tacén.

—iSanto Dios! —exclam6—. jNo puede ser!

Pero era.

—Hola, Bertie —dijo Maud dedicandole una sonrisa, y Bertie sinti6 de pronto un contento que
no experimentaba desde hacia mucho tiempo.

—Maud. ¢Por qué demonios no has telefoneado?

—AQueria decirtelo a la cara, no por teléfono —respondi6 ella mientras se enderezaba el
sombrero, que no estaba torcido. Tenia, como siempre, un apariencia impecable.

Bertie se acerco a ella, sonrojandose.



—¢Decirme qué? —pregunto. De pronto vio que el taxista estaba dejando cinco maletas sobre
los escalones de entrada—. ;Qué ocurre, Maud?

—AQue he vuelto a casa —contest6 ella con un suspiro.

—¢Quieres decir...?

Ella lo mir6 con expresion insegura.

—Si me aceptas, claro.

Bertie sonrio6 de oreja a oreja.

—iMaud! {Me haces el hombre mas feliz del mundo!

Ella le obsequié con la sonrisa por la que era famosa antafio, una sonrisa por la que los
hombres habian hecho locuras y que hacia cuarenta afios que no dedicaba a Bertie. El le agarré la
mano y se la llevo a los labios.

—Te prometo, Maud, que todo sera distinto ahora. Te querré y te valoraré y no volveré a
dejarte en la estacada. He cambiado.

—Yo también he cambiado —repuso ella.

Repararon entonces en el taxista, que estaba junto al coche, mirandolos, incémodo.

—Ah, ya veo, claro —dijo Bertie, y se meti6 la mano en el bolsillo.

Sonrié mientras Maud entraba en la casa. No ha cambiado tanto, se dijo él alegremente
mientras pagaba al taxista.

Jack tenia la sensacion de haber vuelto a nacer. Este nuevo comienzo iba acompafiado del regalo
de poder elegir: de la oportunidad de cambiar a mejor, de escoger lo correcto. De pronto percibia
las cosas mas nitidamente. No solo se sentia renovado por dentro, sino que el mundo le parecia
distinto. Las colinas eran mas verdes y frondosas, el azul del mar mas intenso y Emer, su
preciosa y querida Emer, irradiaba una belleza sublime. Su corazon rebosaba gratitud por todas
las pequefias cosas que antes daba por descontadas. Daba gracias al cielo por su familia, su hogar
y su bello pais. No necesitaba nada mas, y cuando pensaba que lo habia puesto todo en peligro
por amor a otra mujer apenas daba crédito. Kitty formaba parte de él, eso era indudable, pero
pertenecia al pasado, a su juventud, y alli debia permanecer.

El perdon de Emer intensificé el amor que sentia por su esposa. No le regafié por haberles
hecho sufrir de ese modo, ni le atormenté hablandole de la desesperacién que habian sentido ella
y sus hijos. Pas6 por alto todo eso y se mantuvo firmemente anclada en el presente, disfrutando
igual que él de la sensacion de libertad que les producia haberse librado del miedo y la
incertidumbre, y del carifio que sentian el uno por el otro. Ahora, por fin, podrian vivir en paz.

Liam y Aileen olvidaron casi enseguida aquel desgraciado episodio de sus vidas y

acompafiaron a su padre en sus visitas por el condado. La vida volvi6 pronto a la normalidad y el



recuerdo de lo ocurrido se fue disipando. No asi, en cambio, para Alana, que no conseguia
olvidar las cartas de amor que habia encontrado en el maletin de su padre.

Jack daba por sentado que el resentimiento de su hija mayor se debia a la pena que le habia
hecho pasar. Creia que a Alana le faltaban por una lado la madurez de su madre, por lo que no
esperaba que le perdonase facilmente, y por otro la ingenuidad de sus hermanos pequefios, que
les permitia aceptar las cosas sin mas y seguir adelante. Resolvi6 darle tiempo.

Solo cuando advirti6 que las cartas de Kitty no estaban ya en su maletin comprendi6 por fin lo
ocurrido. No las eché en falta hasta entonces porque no habia sentido el impulso de verlas. Una
noche, no obstante, se despert6 bruscamente pensando que aquellas cartas eran un peligro y bajé
a hurtadillas al despacho con intencion de destruirlas. Qued6 horrorizado al descubrir que no
estaban en su sitio. Naturalmente, solo guardaba algunas en el maletin, y fue un alivio encontrar
los otros fajos donde los tenia escondidos. Tras quemarlos, se dio cuenta de que Alana tenia que
haber encontrado las cartas del maletin. Si las hubiera encontrado Emer, ¢le habria recibido con
tanta alegria acaso? Y, si Alana no las hubiera encontrado, ¢no estaria menos resentida con él?
Ignoraba qué habia impulsado a su hija a registrar su maletin y lamentaba profundamente haber
guardado alli pruebas tan incriminatorias, pero en cualquier caso tenia que encarar la situacion de
frente y tratar de solucionarla.

Ahora que conocia el motivo de la actitud de Alana, entendia por qué habia roto con JP
Deverill y por qué no le habia contado a su madre qué le ocurria. La mala conciencia se apodero
de él. De pronto todo cobr6 sentido. Alana sufria sola y él no podia permitir que las cosas
siguieran asi.

Encontro a su hija en el Anillo de las Hadas. Habia adivinado que estaria alli. Aquel paraje ya
no era su lugar de cita con Kitty. Era el rincon de Alana y JP.

Estaba atardeciendo y el sol invernal pendia bajo en el cielo, proyectando largas sombras
fantasmales sobre la hierba mojada al pie de los megalitos. Soplaba un viento recio del mar y,
alla abajo, las olas se estrellaban fragorosas contra las rocas. Alana se sorprendi6 al ver a su
padre. Estaba contemplando el mar, pensando en JP y tratando de hallar una forma de salir de su
afliccién. Jack era la tultima persona a la que esperaba ver, y a la que queria ver. Cruzé los
brazos, a la defensiva, y volvié la cara hacia el viento.

—Tenemos que hablar —dijo él deteniéndose a su lado. Alana no contesto—. Encontraste las
cartas, ¢;verdad? —continuo.

Ella lo miré con sorpresa, confirmando asi sus sospechas.

—Eso me parecia —afadio.

Su hija se mordi6 el labio sin saber qué decir. Jack suspiré y meti6 las manos en los bolsillos
de la chaqueta.

—No voy a negar que Kitty y yo nos queriamos...



—No lo hagas, entonces —le espeté Alana—. No quiero oir tus excusas.

—Pero se ha terminado. Hice mal, Alana, y lo lamento mas de lo que te imaginas. Cometi un
error. Un error enorme.

Se volvié para mirarla y Alana trat6 de mantener la vista fija en el horizonte para no
desfallecer. Estaba decidida a hacer sufrir a su padre por su infidelidad y por la angustia que le
habia causado, aunque su arrepentimiento fuera profundo y sincero.

—~Cuando estaba en casa de Badger tuve mucho tiempo para pensar —continu6 él—. Y me di
cuenta entonces de que Kitty solo era nostalgia del pasado. Era tu madre quien de verdad me
importaba. No pensé en cémo encajaria Kitty la noticia de mi muerte ni en el dolor que le
causaria, pero si en Emer y en ti y en tus hermanos, y me atormentaba que estuvierais sufriendo.
Me volvia loco. Supe entonces que lo mio con Kitty no era real, que habia sido un egoista, un
loco. Resolvi cambiar y he cambiado, Alana. Ahora veo el mundo con otros ojos. Doy gracias a
Dios por tener a tu madre, a mi mujer, a mi lado. Sé que no me la merezco. No espero que me
perdones, pero confio en que al menos lo entiendas.

Alana lo miré con fijeza.

—Mama no debe enterarse nunca —dijo—. No puedes decirselo. Prométeme que no se lo
diras. Le romperia el corazon.

Jack asintio en silencio y Alana tuvo que apartar de nuevo la cara porque le dolia ver sus ojos
tan llenos de arrepentimiento, un arrepentimiento que era sincero.

—Odio pedirte que guardes un secreto como este —dijo él—. Eres demasiado joven para
llevar la carga de mi pecado.

—Lo haré por mama —contesto6 ella, crispada.

—¢Y qué hay de ti? JP no ha tenido nada que ver con esto. Tiene tan poca culpa como tu.

—Es un Deverill —replic6 ella—. Tienen mala sangre. Tu mismo lo dijiste.

—No le culpes a él por los errores de Kitty, Alana. No te hagas eso a ti misma. JP y ti os
merecéis ser felices.

—No quiero tener nada que ver con esa familia.

—No creo que JP haya dicho lo mismo de los O’Leary. Y tiene tantos motivos como td para
estar resentido con nosotros. Pero dudo que lo esté. Te quiere a ti por como eres, nada mas. Y td
deberias hacer lo mismo: quererlo por si mismo. —Alana no se inmut6—. Piénsalo —afiadi6 su
padre, y se marché.

Ella apret6 los dientes, rigida. Solo su pelo se plegaba al viento. No se sentia mejor por haber
hablado con su padre. Cuando pensaba en su pobre madre traicionada, se sentia igual de dolida y
asqueada que antes.



Robert Trench nunca habia sospechado que su esposa le fuera infiel. No habia tenido motivos.
Kitty siempre habia sido carifiosa y atenta y parecia feliz con la vida que llevaban. Habia
momentos en que estaba alterada y tensa, claro, como cuando Bridie Doyle compr¢ el castillo, y
él habia tenido que reprocharselo, pero nunca habia dudado de su lealtad. Ahora se daba cuenta
de que su matrimonio no era la Unica relacion a la que Kitty se habia entregado en cuerpo y alma
a lo largo de aquellos afios. Fl habia conseguido su mano, pero Jack O’Leary era el duefio de su
corazon desde mucho tiempo atras, desde antes incluso de que Robert pusiera un pie en la Casa
Blanca. El lazo que los unia se habia forjado a lo largo de décadas de experiencias compartidas,
se habia fortalecido durante la Guerra de Independencia gracias a la conspiracion en la que
ambos habian participado y habia quedado sellado por la intervencion constante del destino, que
habia frustrado sus planes a cada paso. Robert estaba convencido de que era precisamente esa
imposibilidad de poseerse lo que habia acrecentado su pasion.

Después de que Alana se presentara en su casa con las cartas, Kitty se lo habia confesado todo.
Robert se preguntaba si no se sentia quizas un poco aliviada por habérselo contado al fin, pues al
narrarle su historia, desde su amistad con Jack cuando eran nifios a su implicacion en la Guerra
de Independencia y su posterior plan de huir juntos a Estados Unidos y empezar una nueva vida,
Robert distingui6 la pasion que reflejaban sus ojos, como si el fuego de su amor por aquel
hombre no pudiera apagarlo ni siquiera la vergiienza de haberse visto descubierta. Aquello le
habia herido en lo mas profundo.

Kitty se habia marchado a Londres a lamerse las heridas con su prima Celia mientras él decidia
qué hacer. No era tonto. Sabia que ella lo queria a su modo. Era consciente de que se podia
querer a mas de una persona al mismo tiempo —a fin de cuentas, habia escrito sobre ese tema en
una de sus novelas, pero le dolia profundamente que Kitty hubiera cedido a esa tentacién y
quebrantado sus votos matrimoniales. Tenia la conviccién de que, cuando una persona se
comprometia con otra, lo justo era que cumpliera ese compromiso y, en el caso de Kitty, que
sacrificara un amor imposible. No solo habia traicionado a su marido, sino también a su hija y a
JP. Les habia partido el corazén a todos, no solo a él. No la habria creido capaz de semejante
acto de egoismo. Esa no era la conducta que esperaba de la mujer con la que se habia casado.
¢Como podia haber compartido la cama con ella tanto tiempo sin llegar a conocerla de verdad?
De modo que, ¢qué iba a hacer ahora?

Robert no creia en el divorcio y tampoco era partidario de ceder o darse por vencido. Jack
habia vuelto de la tumba. ;Qué les impedia retomar su relacién? Robert, desde luego, no estaba
dispuesto a darle a Kitty lo que queria después de haberse portado tan atrozmente. Queria que
pagara por el sufrimiento que le habia causado. Y sin embargo, por debajo del dolor y del deseo
de venganza, en los rincones mas intimos de su alma, ansiaba que su mujer lo quisiera tan

apasionadamente como queria Jack.



Robert estaba en el jardin, comiendo un sandwich y viendo a los cuervos picotear la tierra.
Habia estado lloviendo casi todo el dia, el cielo estaba nublado y gris y sin embargo aquel lugar
poseia una belleza sobrecogedora. Incluso bajo la luz mas mortecina, las colinas irradiaban una
energia vibrante, espiritual. Robert amaba Irlanda y amaba a su familia. Florence era la nifia de
sus ojos y JP era como un hijo para él. Y también queria a Kitty. Mene6 la cabeza y tiré un trozo
de pan a los cuervos. Maldita sea, penso. También quiero a Kitty.

La sefiora Maddox se qued6 de piedra cuando Martha llamé a su puerta. No veia a Martha desde
antes de la guerra y sus cartas, que al principio llegaban una vez al mes, habian ido espaciandose
con el tiempo. Ahora solo recibia un par al afio, como mucho, y muy breves. Se habia
preguntado a menudo cémo estaba Martha y si por fin habria encontrado la felicidad. Después,
hacia unas pocas semanas, habia recibido una carta enviada desde Londres en la que Martha le
informaba de que pensaba visitar Irlanda. La sefiora Maddox se habia llevado una sorpresa y una
alegria. Pero Martha no le decia en la carta cuando llegaria, y al ver a la joven en la puerta de su
casa, se quedo sin respiracion.

—iAh, cuanto la echaba de menos, Goodwin! —exclamé Martha, abrazando con fuerza a su
antigua nifiera, y los afios que habian pasado separadas parecieron disolverse de pronto en aquel
abrazo, al calor de su carifio. Martha mir6 a la anciana con ternura—. Ha cambiado, Goodwin.
Esta mas joven y mas rellenita. El matrimonio le sienta bien.

La sefiora Maddox sonrio.

—Bueno, tengo que reconocer que soy muy feliz. Y ti? ;Cémo estas? ;Qué haces aqui? ¢ Por
qué no me has dicho que venias? —Martha le lanzé una sonrisa coémplice—. Bueno, supongo
que no vas a contarmelo en la puerta —afiadi6 la sefiora Maddox—. Pasa, pasa. Voy a decirle a
Molly que prepare el té. John ha salido, asi que tenemos la casa para nosotras solas.

La casa, una bonita rectoria de piedra gris, tenia tejado de pizarra y grandes ventanas
simétricas a ambos lados de la puerta y en la planta de arriba. Se parecia mucho al reverendo
Maddox, pens6 Martha: alegre y risuefia, y un poco pagada de si misma.

La sefiora Maddox la condujo a un cuarto de estar cuadrado donde ardia un fuego de turba bajo
la repisa de la chimenea, cubierta de figurillas y fotografias en blanco y negro, con marcos
recargados. Encima habia un gran espejo en el que Martha se vio reflejada. No pudo evitar
advertir que ella también habia cambiado. Parecia mayor y mas sabia, y tenia quiza la cara un
poco enflaquecida (nada que no pudieran remediar las patatas irlandesas). Se preguntd si
Goodwin también lo notaria.

La anciana pidié a Molly que les llevara té y bizcocho con pasas.

—A los irlandeses les encanta el bizcocho con pasas —dijo, y se rio al acordarse de que



Martha le habia dicho que estaba mas rellenita—. Y supongo que yo como demasiado.

—La vida la trata bien —dijo Martha.

—Oh, si —repuso la sefiora Maddox—. De veras que si. {Y pensar que creia que moriria sola!

—Es curioso como puede cambiar la vida en un abrir y cerrar de ojos.

—La mia, desde luego, cambié aquella noche cuando me reencontré con John.

—Me alegro mucho por usted, Goodwin. De veras.

—Ya basta de hablar de mi. Hablame de ti. ¢Y tus padres? ;Estan bien? —AIl mencionar a
Larry y Pam Wallace, la sefiora Maddox se puso seria y la mir6 con nerviosismo—. No cuentas
mucho en tus cartas.

Martha se encogié de hombros.

—La vida volvi6 a la normalidad muy rapidamente —dijo—. Aunque en realidad era
imposible que nada volviera a ser como antes. Pero nunca les conté lo que descubri aqui. Solo se
lo he contado a mi abuela, hace poco. Tenia la sensaciéon de que no podia contarselo a mis
padres. No queria hacerles dafio y tampoco queria revivirlo. Era demasiado doloroso.

—Entonces, ¢barriste todo ese episodio y lo metiste debajo de la alfombra?

—Supongo que si.

—¢Y ellos no te preguntaron?

—Me dijeron que me querian y se esforzaron por compensarme por haberlo mantenido en
secreto.

—:Y Edith?

—Era pequefia. No sabia bien lo que hacia. Pero sigo luchando por perdonar a Joan, Goodwin.
Esa es la verdad. Entiendo por qué me lo ocultaron mis padres, pero sigo sin entender por qué se
lo dijo Joan a Edith. No soy una buena persona, pero me estoy esforzando por serlo.

—Mi querida Martha, tienes todo el derecho a estar dolida y enfadada —comenz6 a decir la
sefiora Maddox, pero Martha la interrumpio.

—No, estoy intentando seguir las ensefianzas de Dios, Goodwin. Y tengo que aprender a
perdonar.

La sefiora Maddox frunci6 el cefio. Lleg6 la doncella con la bandeja y dejaron de hablar
mientras la colocaba sobre la mesa y servia el té. Cuando al fin se marchd, la sefiora Maddox se
llevoé la taza de porcelana a los labios y mir6 a Martha fijamente. La joven estaba distinta, y no
solo porque hubiera envejecido siete afios. Habia algo distinto en ella, pero no acertaba a
adivinar qué era.

—AQuerida mia, ;dénde te alojas?

—En el castillo. La condesa me invito.

La sefiora Maddox se mostré sorprendida.

—¢De veras? ;Te invit6 sin mas y has venido desde América?



Martha se rio. Goodwin pareci6 un poco molesta.

—No, vine a trabajar a la embajada americana en Londres, un empleo que me consigui6 papa,
pero escribi a la condesa pidiéndole ayuda.

—¢Ayuda para qué? —pregunt6 la sefiora Maddox, intrigada.

—Para convertirme al catolicismo —contesté Martha.

La sefiora Maddox dej6 su taza de té.

—¢Vas a convertirte al catolicismo?

—S], a fin de cuentas era la religion de mi madre.

La sefiora Maddox no estaba segura de a cual de sus dos madres se referia, pero podia dar por
sentado que ambas eran catdlicas.

—¢Y por qué quieres hacer eso? A fin de cuentas, es el mismo Dios.

—Porque he encontrado mi vocacion.

La anciana la mir6 un poco asustada.

—¢Tu vocacion?

—Si, he sentido la llamada de Dios y voy a hacerme monja.

Se hizo un largo y pesado silencio. Martha bebi6 un sorbo de té mientras la sefiora Maddox
luchaba por encontrar qué decir. Martha vio que el rostro de su antigua nifiera se sonrojaba y
sonrio, comprensiva.

—Sé que esto tiene que ser una sorpresa para usted, Goodwin, pero llevo afios preparandome.
Sé que estoy haciendo lo correcto. Voy a seguir lo que me dicta el corazon.

—¢Es porque JP te lo rompi6?

—No —contest6 Martha con firmeza—. No diré que lo que ocurrié con JP no fuera el
desencadenante. La verdad es que deberia darle las gracias. De no ser por él, no habria
encontrado mi verdadera vocacion.

—Pero nunca te casaras, ni tendras hijos.

—Usted no ha tenido hijos, Goodwin, y aun asi es feliz, ;verdad?

—Soy feliz ahora, con el hombre al que quiero. Pero me habria encantado tener hijos. Es para
lo que estamos hechas. Pero no pudo ser. Ahora que tengo a John, me siento completa. Y quiero
eso para ti, Martha.

—Pero yo no lo quiero para mi.

—DBueno, ¢y como se hace una monja?

—Se tarda varios afios, pero Bridie me esta ayudando. Me ha presentado al padre Quinn, que
esta guiandome en mi conversion. Cuando sea catdlica, iré a Dublin y, con la recomendacion de
la condesa, empezaré el proceso en el convento de Nuestra Sefiora Reina del Cielo.

—¢El convento en el que naciste? —pregunto la sefiora Maddox, sorprendida.

—Si. ¢Verdad que es increible? Bridie tiene contactos alli y puede recomendarme. ;Lo ve? —



dijo Martha con satisfaccion—, los caminos de Dios son misteriosos.

—Y supongo que la condesa va a financiar todo eso —dijo la sefiora Maddox en evidente tono
de desaprobacion, y se apresurd a afadir—: Es una mujer muy generosa. Don6 una suma
considerable para una obra de beneficencia que organicé. No se puede decir que no sea generosa.

—Voy a trabajar, Goodwin. Voy a ser maestra. El padre Quinn va a dejarme ayudar en la
escuela.

—Imagino que no te pagaran tanto como en la embajada.

—Pero estaré tan satisfecha que me sentiré rica —repuso Martha—. Y haré compaiiia a Bridie.
Creo que esta muy sola.

—¢De veras? Qué triste —suspir6 Goodwin. La soledad era una cosa horrible.

—Vive en ese sitio enorme con su cufiada y su hermano, que tienen muchos hijos, pero creo
que necesita que alguien le demuestre carifio. Hay algo en ella que me conmueve y que me da
ganas de prestarle ayuda. Creo que ha sufrido mucho.

—Perdio6 a su marido de una forma espantosa hace poco, ¢sabes? Le asesinaron y encontraron
su cuerpo enterrado en la playa, hasta el cuello. Fue horroroso.

—iQué espanto! ;Quién fue?

—No se ha encontrado al asesino, pero se rumorea que tenia planeado huir con la hija de
O’Donovan.

—Los rumores suelen ser falsos —respondié Martha.

—Claro que si, y yo no les hago caso, pero una no puede evitar oirlos. Ballinakelly es un
pueblo pequefio. Pero eso no es todo. Deja que te hable de Kitty...

La sefiora Maddox se sinti6 aliviada por poder cambiar de tema y dejar de hablar de su
propdsito de hacerse monja. Confiaba en que Martha se diera cuenta de que aquello era un
disparate, o conociera a algiin hombre atractivo y se enamorara. Eso pondria fin a aquella idea
absurda. Porque, desde luego, jingresar en un convento no era forma de superar un desengafio

amoroso!
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El dia en que se cumplia un afio de la muerte de Cesare, Bridie llevo a Martha a la iglesia de
Todos los Santos a visitar su tumba. Era una soleada mafiana de verano. Los pdjaros trinaban
juguetones en los arboles, cuyas delicadas hojas verdes se habian desplegado por completo, y el
sol bafiaba el cementerio con una luz exultante. La tumba de Cesare estaba al fondo, a la sombra
de un gran castafio. Pusieron flores en la lapida y Bridie rezé una oracion con la cabeza inclinada
y los ojos cerrados. Martha también rezé por aquel hombre al que no habia conocido pero que
habia muerto de una manera tan espantosa, y pidié a Dios que se apiadara de su alma. Reinaba la
tranquilidad alli, entre los muertos, y Martha aspiro el olor de la hierba cortada y de las flores y
sinti6 que la serenidad de aquel lugar infundia paz a su espiritu. Desde que habia llegado a
Ballinakelly, tenia la extrafia sensacién de estar en el lugar al que pertenecia, como si al fin
hubiera encontrado sus raices. No sabia qué pensar al respecto, porque hasta entonces habia dado
por sentado que, si se habia sentido tan a gusto en Ballinakelly, era tinicamente por JP. Ahora
estaba alli, sin él, y aun asi aquel lugar la atraia de una manera profunda e inconsciente. Se sentia
bien, era asi de sencillo.

Martha pensaba a menudo en Adeline. Sentia su presencia en todas partes, como si fuera la luz
del sol o la lluvia, y su voz le llegaba en susurros arrastrados por el viento. Pero sobre todo la
sentia en el castillo. A veces, era una sensacion tan fuerte que habria jurado que Adeline estaba a
su lado, aunque no pudiera verla. jOjala hubiera podido! Ahora volvié a sentirla, alli, en el
cementerio, y percibid en ella una especie de insistencia, como si la apremiara a hacer algo. Pero
Martha no entendia qué era lo que queria que hiciera. Mir6 a Bridie, que seguia con la cabeza
agachada y las manos unidas, recordando a su marido fallecido, y su corazén se llen6 de
compasion.

—Yo lo queria a pesar de sus defectos —dijo Bridie cuando acab6 de rezar—. Era presumido
y orgulloso, y le gustaba divertirse, pero una no elige de quién se enamora. El corazén no hace
caso a la cabeza, actia por su cuenta y riesgo y a veces es muy terco. Al menos el mio lo era.
Pero no volveré a entregarselo a nadie.

Se llevo la mano al pecho y sonri6 a Martha. Nunca habia reconocido los defectos de Cesare
ante nadie, ni siquiera ante Rosetta, pero sentia que a Martha podia contarselo todo sin que la
juzgara o pensara mal de su marido.

—No creo que haya ningiin hombre que merezca mi corazén como lo merecia Cesare —afirmo

suavemente.



—No creo que una mujer necesite un hombre para ser feliz —respondié Martha.

—Tienes razén. Yo voy a ser muy feliz pasando mi viudedad aqui, en el lugar donde creci.
Pero tu eres joven, Martha, y tienes el corazén tierno. Debes estar segura de que no necesitas el
amor de un hombre si vas a renunciar a esa posibilidad para siempre.

—Estoy segura, Bridie —contest6 Martha con firmeza. Luego vacil6 y fruncio la frente. Una
sombra de tristeza ensombreci6 su semblante—. Una vez amé a un hombre, pero no pude tenerle
—dijo en voz baja.

Bridie sabia de quién hablaba Martha, pero no revelé lo que le habia contado la sefiora
Maddox.

—No volveré a querer a ningtin otro, estoy segura —prosiguio la joven—. Creo que una ha de
conocer ese tipo de amor para poder rechazarlo, y enamorarme de JP me ensefi6 una leccion muy
valiosa. Gracias a esa pena, oi la llamada de Dios.

Bridie tuvo que fingir que aquello la sorprendia.

—¢Te enamoraste de JP Deverill? —pregunto.

—Si —dijo Martha con un suspiro, y le sorprendi6 lo facil que le resultaba hablarle de sus
sentimientos a Bridie—. Fue mi primer amor y el tltimo. No podia ser.

Bridie la agarr6 de la mano y se la apret6 con fervor.

—Lo siento muchisimo —dijo, y se pregunt6 si JP seria el motivo por el que habian trabado
amistad tan rapidamente: las dos lo querian y, aunque de manera muy distinta, habian sufrido su
rechazo—. Sé lo que es querer a alguien a quien no se puede tener. —Se detuvo antes de
desvelar demasiado. Su pecho, sin embargo, bullia de emociéon—. He sufrido muchisimo por eso.

Martha reconoci6 el dolor que reflejaban los ojos de Bridie, pues lo habia visto en los suyos
con frecuencia. Dejandose llevar por un impulso, la abrazé. Bridie abri6 su corazén y dejé que la
pena saliera lentamente, gota a gota, mientras Martha la estrechaba entre sus brazos. Aquella
muchacha habia llegado a su vida como un angel, disipando de un plumazo su soledad. Bridie
dio gracias a Dios para sus adentros por Su intervencion. No le cabia duda de que le habia
enviado a Martha con ese propésito.

Martha le habia contado su historia a su abuela y ahora queria contarsela a Bridie. Sabia que
ella lo entenderia. Sabia que no se escandalizaria, ni se llevaria las manos a la cabeza. Confiaba
en su comprension y su bondad. Pero aquel no era el momento. Era una historia larga y Martha
no se sentia con animos para contarla. Tampoco estaba segura de que Bridie tuviera fuerzas para
oirla en ese instante. Estaba recordando a su marido y no queria distraerla. Llegaria el momento,
y entonces le abriria su corazon.

Al apoyar la cabeza en el hombro de Bridie, se dio cuenta de que, pese a toda su belleza y su
sofisticacion, Grace Rowan-Hampton estaba muy por debajo de la madre que ella anhelaba.

Si mi madre viviera, pensé cerrando los ojos y hablandole en silencio a Bridie, me gustaria que



fuera igual que tu.

Adeline estaba conmovida. Nunca se habia detenido a pensar en Bridie Doyle, y 1o lamentaba. Si
algo le habia ensefiado la muerte era que el amor es lo tinico que de verdad importa. Martha no
solo era una Deverill; también era una Doyle, y Adeline lo habia pasado por alto a sabiendas de
que lo era. Era importante... No, era necesario —se dijo resueltamente— que Bridie supiera la
verdad: que su hija no habia muerto en el parto, sino que estaba en ese momento a su lado, tan
desconocedora como ella de la relacion que las unia. Adeline habia hecho cuanto podia desde
donde estaba y sabia que Martha sentia su influencia, pero no podia hacer nada mas. Era muy
frustrante. Confiaba en que Martha se sincerase por fin con Bridie. Naturalmente, esa revelacion
tendria consecuencias y dejaria a Kitty y Bertie en una situacion muy comprometida, pero no
quedaba otro remedio. Al final, se calmarian los animos, Adeline estaba segura de ello. jAy,

cudnto nos complicamos la vida los seres humanos!, se dijo.

Kitty temia regresar a Ballinakelly. No habia hablado con Robert ni con Florence desde su
marcha y JP se habia ido a Dublin sin mirar atras. De haber sabido el cataclismo que produciria
su amor por Jack, lo habria cortado de raiz afios atras. No estaba orgullosa de si misma, pero
¢qué podia hacer? No podia esconderse en casa de Celia y Boysie eternamente. Adoraba a su hija
y a JP, y queria a Robert (aunque no se lo hubiera demostrado de una manera muy convincente).
La atormentaba haberles hecho dafio, y mas ain haberlos perdido. Solo podia hacer una cosa:
pedirles perdén.

Habia pasado la Navidad en Deverill Rising con Beatrice, Celia, Leona, Vivien y sus
respectivas familias. Boysie también estuvo, divorciado ya de Deirdre, quien al parecer tenia una
aventura desde hacia tiempo y habia accedido al divorcio de buen grado. Beatrice, que vivia
practicamente recluida desde la muerte de Digby, sali6 de su abatimiento gracias a Celia y
Boysie, cuya alegria era contagiosa. Hasta Leona y Vivien participaron en los juegos que
organizé Boysie. De no ser por la tristeza de Kitty, habrian sido unas Navidades maravillosas.

Aparte de Celia, la inica persona que le daba todo su apoyo era Maud. Instalada otra vez en el
pabellon de caza —al que habian lavado la cara con una buena capa de yeso y pintura—, Maud,
que vivia ahora en armonia con su marido, al que antes despreciaba, la telefoneaba cada pocos
dias. Kitty no sabia si su relacion habia mejorado porque Kitty la necesitaba o porque Maud era
feliz. Fue una suerte, en todo caso, que Maud fuera una voz al otro lado del cable en lugar de una
presencia fisica. De ese modo, su amistad pudo ir desarrollandose poco a poco. Kitty le hablaba
de sus sentimientos y, por primera vez en su vida, su madre la escuchaba.

Lleg6 a Ballinakelly hecha un flan. Tomo6 un taxi en la estacion para ir a casa y pidi6 al taxista



que la dejara ante la verja. Se qued6é un momento al pie de la loma, mirando la casa en la que
habia vivido mas de veinte afios y se pregunt6 si volveria a vivir en ella. Recordé a JP de nifio,
corriendo hacia ella con los brazos extendidos, y también a Florence, tejiendo guirnaldas de
margaritas en el césped. Luego se imagin6 a Robert riendo en la ventana mientras los veia jugar
en la hierba. Habian sido tiempos felices. Incluso cuando sufria por Jack, su familia siempre
habia sido para ella una fuente de dicha.

Se acordé de su abuela Adeline, que le decia que era una nifia del planeta Marte porque habia
nacido el noveno dia del noveno mes y que su vida estaria llena de conflictos. Pues bien, no
queria seguir siendo una hija de Marte. Queria paz y queria que en su vida reinase la armonia.
Abri6 la verja, la cruzé y subié por el camino con paso trabajoso.

Llevaba la cabeza tan agachada que no se dio cuenta de que Florence la habia visto desde la
ventana y caminaba deprisa hacia ella. Al oir pasos, levant6 los ojos. Su hija se acercaba, muy
seria. Kitty se detuvo. No tenia energia ni animos para luchar. Dej6o su maleta en el suelo y
esperd a que su hija le lanzara reproches, sabedora de que los aceptaria fueran cuales fuesen.
Pero Florence no hizo nada parecido. Abraz6 a su madre con un sollozo. Ninguna de las dos dijo
una palabra. No hacia falta. Florence sabia que su madre lo sentia y Kitty sabia que su hija la
perdonaba.

Con Robert no fue tan facil.

El corazon de su marido se habia endurecido. El dolor lo habia rodeado como una mala hierba
envolveria una flor, sofocando el amor que ain quedaba dentro. No le pidio, sin embargo, el
divorcio, ni le exigi6 que se marchara.

—Somos marido y mujer —dijo—. Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre —
afiadio, citando sus votos matrimoniales.

Kitty se sintio profundamente aliviada. No era una situacion ideal, pero era mejor de lo que
esperaba.

—Dale tiempo —Ile dijo Florence—. Puede que atn te perdone.

—¢Y JP? —pregunt6 Kitty, entristecida.

Florence mene6 la cabeza.

—No sé. Creo que todo depende de Alana.

Pero el corazon de Alana también se habia endurecido. Aunque recibia las cartas de JP, las
guardaba sin abrir en un cajon.

Con el paso de los meses, la infelicidad se convirti6 en una forma de vida para ella. Pasé a
formar parte de su ser hasta tal punto que ya apenas la notaba. Se olvido de reir y de amar.
Pasaba los dias mecanicamente y, cuando se acostaba por las noches, estaba tan cansada que no



tenia fuerzas para reflexionar sobre aquel exilio de la alegria que ella misma se habia impuesto,
ni sobre como escapar de él. Solo pensaba en la traicion de su padre y en JP.

Emer estaba profundamente preocupada por el cambio que advertia en su hija. Sabia que Alana
sufria por JP y daba por sentado que culpaba a su padre por lo que les habia hecho pasar, pero
percibia que habia algo mas, un terquedad innecesaria, como si Alana se hubiera metido por
propia voluntad en un agujero del que no sabia salir. Asi que un dia, cuando estaban solas en la
cocina, Emer decidid tenderle la mano con la esperanza de que Alana aceptara su ayuda.

—Antes disfrutabas tanto del verano... —comenté mientras ponia un ramo de flores silvestres
en un jarrén y lo colocaba en la repisa de la ventana—. Pero ahora parece que ni la magia de la
naturaleza puede sacarte de tu tristeza.

Suspir6 y mir6 a su hija con preocupacion.

—No sé a qué te refieres —repuso Alana.

Emer sonri6 cuando su hija le dio la espalda y se puso a amasar en la mesa.

—A los demas puedes engafiarlos, Alana, pero a tu madre no. Deja de intentarlo un momento y
ven y mirame.

Alana se limpié las manos en el delantal y de mala gana se reuni6 con su madre junto a la
ventana. Emer le sostuvo la mirada y a Alana se le empafiaron los ojos.

—Carifio mio, en la vida ocurren muchas cosas que escapan a nuestro control, pero siempre
podemos elegir como reaccionamos ante esas cosas. Podemos decidir ser infelices o podemos
intentar desprendernos de la desdicha y pasar pagina. No hay por qué dejar que las circunstancias
controlen lo que sentimos. A menudo hace falta una gran fuerza de voluntad, pero casi siempre
puede hacerse. No sé por qué rompisteis JP y ti, y quiza no hagais nunca las paces, pero no
debes permitir que eso arruine tu vida. Eres joven y tienes un largo camino por delante. Puedes
elegir entre recorrerlo renqueando a duras penas o saltando alegremente. Eres td quien decide si
vives el presente o te encierras en el pasado.

Al ver que su hija no decia nada, Emer le puso las manos sobre los hombros y afiadio:

—En cuanto a tu padre, hizo lo que tenia que hacer para sobrevivir. Sufrimos, si, y no voy a
negar que fue horrendo, pero ya ha pasado. También tienes que olvidarte de eso.

Alana comenz6 a llorar. La tension de guardarle un secreto tan terrible a su madre se le hacia
insoportable. No podia seguir asi. Tenia que desembarazarse de esa carga para seguir adelante.

—Sé una cosa que no deberia saber y eso me esta minando —musit6 en voz tan baja que Emer
tuvo que inclinarse para oirla.

—¢Qué es lo que sabes, tesoro?

Emer vio que la cara de su hija se contraia de dolor y sinti6 una suibita oleada de angustia. Le
apreto los brazos.

—Dimelo, ;qué es lo que sabes?



Alana respir6 hondo y se sintié6 como si aspirara cemento. No queria lastimar a su madre, pero
sabia que no podia seguir cargando con aquel secreto.

—Papa tuvo una aventura con otra mujer, mama. Encontré unas cartas en su maletin cuando
pensaba que estaba muerto. Eran de Kitty Trench. —Se estremeci6 y comenz6 a llorar de nuevo
—. Perd6name.

El semblante de Emer se relajé de golpe. Atrajo a Alana hacia si y la estrechd con fuerza.

—Ya lo sé —le susurr6 al oido—. Sé que tenia una aventura.

Alana se apart6 y la miré, pasmada.

—¢Lo sabes? —pregunto.

Emer le sonri6 con serenidad y asintio.

—Tendria que ser sorda para no oir los chismorreos que circulan por el pueblo. Claro que lo
sé. Lo que lamento es que td lo hayas descubierto y hayas tenido que guardar ese secreto para no
herir mi sentimientos.

Alana no podia creer que se lo tomara asi.

—¢No estas furiosa? ¢O es que has decidido no estarlo? —preguntd, enjugandose los ojos con
la mano.

Emer solt6 una risa suave.

—¢Qué sentido tiene ponerse furiosa? Sé que tu padre me quiere. También quiso a Kitty, hace
tiempo, y cuando volvié a Irlanda crey6 que aun la queria. Asi que hice la vista gorda confiando
en que se le pasara. Y se le paso.

—¢El sabe que lo sabes?

—Claro que no. Y no debemos decirselo nunca. Las mujeres tenemos que ser mas listas que
ellos. —Acaricid con el dedo la mejilla de su hija—. No vivas en el pasado, Alana. Ya no existe.
Lo que importa es el ahora. Lo que marcara tu futuro es lo que hagas en el presente.

Alana contempld los ojos bondadosos de su madre y sinti6 como si se elevara de pronto,
impulsada por una oleada calida y efervescente que embargé todo su cuerpo.

—Las tres herramientas mas poderosas para tener una vida feliz son la gratitud, el perdén y el
amor. Si puedes valorar las cosas pequefias, perdonar a quienes te hacen dafio y llenar tu corazén
de amor, siempre estaras satisfecha.

Alana comenz6 a llorar otra vez, ahora de alivio.

—Lo intentaré, mama. Lo intentaré de verdad.

—Asi me gusta. —Emer ech6 un vistazo a la masa, que se estaba endureciendo sobre la mesa
—. Bueno, mas vale que empieces o nos romperemos los dientes al comer la empanada.

—Gracias, mama —dijo Alana, y la abrazé con vehemencia—. Te quiero muchisimo.

—Y yo a ti. —Emer la bes6 en la sien—. Y sé buena con tu padre, que esta sufriendo por tu
frialdad.



—Si, lo seré —contest6 Alana, y resolvi6 hacer caso a su madre y quererle

incondicionalmente.



30

Dublin, 1947

JP llevaba mas de un afio y medio en el Trinity College de Dublin. No hablaba con Kitty desde
que se habia marchado de Ballinakelly y habia dejado de escribir a Alana. Seguia queriéndola,
pero estaba harto de ponerse en ridiculo. Si ella cambiaba de idea, ya sabia donde encontrarlo.

Su padre iba de vez en cuando a Dublin y comian juntos en el club de Kildare Street. JP se
llevo una enorme sorpresa cuando Bertie apareci6 con Maud. Nunca les habian presentado
formalmente. JP la conocia de vista, de las pocas veces que ella habia visitado Ballinakelly, y
Maud a él posiblemente también, suponia, pero nunca habian hablado. JP sabia lo que pensaba
de él y no se lo reprochaba. Pero Maud parecia haber perdonado a Bertie, pues se comportaron
los dos como jovenes enamorados, radiantes por tenerse el uno al otro. Maud, de hecho, no se
parecia en nada al retrato que de ella le habia hecho Kitty y mucho, en cambio, a la mujer de la
que Bertie sentia tanta nostalgia. Se mostré simpatica y divertida y se intereso por todo lo que les
cont6 JP, a pesar de que a él su curiosidad le pareci6 un tanto alarmante. Sometido al escrutinio
de sus intensos ojos azules, se sinti6 como un animalillo mindsculo observado a través de un
microscopio y no pudo evitar preguntarse qué diria Kitty si se enteraba de lo bien que se llevaban
los tres.

JP se volco en sus estudios con ahinco. Sabia que la tnica manera de olvidarse de Alana era
concentrarse en otra cosa. Estaba muy atareado en el college. Hizo amigos enseguida, atrajo a
numerosas admiradoras que rivalizaban por sus atenciones y practicaba distintos deportes.
Pasaba los fines de semana en Galway, cazando con los Blazers, la famosa partida de caza, y en
verano fue a casa de unos amigos en Connemara y el condado de Wicklow. Nunca le faltaban
invitaciones. Era una de esas personas carismaticas a las que todo el mundo quiere sentar a su
mesa. Disimulaba bien su tristeza. No queria de ningiin modo que Alana empafiara su alegria de
vivir, como habia hecho Martha.

Una mafiana de primavera especialmente soleada, vio a Martha en Dublin. Al principio no
estaba seguro de que fuera ella. Tenia los mismos rasgos, pero su aspecto general habia
cambiado. Pero, naturalmente, habian pasado ocho afios desde la ultima vez que la habia visto, y
entonces eran ambos muy jovenes. La siguié mientras ella caminaba con otra mujer por la calle,
hacia St. Stephen’s Green. Llevaba un vestido azul muy sencillo, el pelo recogido en la nuca y

unos zapatos comodos y algo toscos. JP reconoci6 su manera de andar y su silueta bajo el



vestido, pero no estaba convencido de que fuera ella. ; Por qué habria vuelto a Irlanda y por qué a
Dublin? Le parecia poco probable.

Sigui6 a las dos mujeres hasta el parque y decidi6 tomar otro camino y cruzarse con ella de
frente. De ese modo podria verle bien la cara. Mientras caminaba bajo los platanos se acordé de
la vez en que pase6 con ella por aquel mismo parque. Parecia que hacia un siglo. La guerra le
habia cambiado profundamente. Si ella era, en efecto, Martha, también habria cambiado, se dijo.

Sali6 al camino por el que iba Martha, en direccion contraria a ella y ech6 a andar
tranquilamente, con las manos en los bolsillos, procurando no mirar a las dos mujeres que
avanzaban hacia él. Ella se rio de algo que dijo su amiga y JP reconocié aquella sonrisa.
Reconoci6 su dulzura. El corazon le dio un vuelco. Cuando ella contestd, oy6 su voz de claro
acento americano y comprendié de inmediato que era Martha, en efecto. No se habia
equivocado. Al acercarse, ella lo mir6 como miraria a cualquier desconocido y desvi6 la mirada.
Un instante después, sin embargo, volvid a mirarlo y se detuvo. También lo habia reconocido.

—¢JP? —dijo, y se puso muy colorada.

Su amiga mir6 a JP y luego a ella.

—Hola, Martha —dijo él, y sinti6 de pronto una alegria avasalladora. Se inclin6 y la besé en la
mejilla.

—Jane, este es mi viejo amigo JP Deverill —dijo Martha, nerviosa—. JP, mi amiga Jane
Keaton.

Se estrecharon la mano.

—¢Qué haces en Dublin? —pregunt6 él sin hacer caso de Jane Keaton, que los miraba con
perplejidad.

—Uf, es una larga historia —contest6 ella.

Jane le puso la mano en el brazo.

—0Os dejo para que habléis tranquilamente —djijo.

—No hace falta —repuso Martha, pero se alegré de que su amiga se alejara, dejandolos solos.

JP la mird y sonri6. La antigua ternura volvié a embargarlo al ver sus rasgos, que tan bien
conocia.

—Vamos a sentarnos —propuso—. Ven, conozco un banco agradable.

Se sentaron a la sombra de un castafio, asombrados ambos por lo a gusto que se sentian juntos
a pesar de todo lo ocurrido.

—iNo sabes cuanto me alegro de verte! —exclam6 Martha sinceramente.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui? —pregunté él.

—Llegué a Irlanda hace un afio y medio, pero solo hace cuatro meses que vivo en Dublin.

—¢Un afio y medio? —JP la mird aténito, aunque sabia que no debia ofenderse porque no le
hubiera avisado—. ; Qué haces aqui?



Ella titubeo.

—Voy a ingresar en un convento —dijo con cautela, y vio su expresion de sorpresa—. Sé que
te parecera raro que vaya a hacerme monja, pero hace mucho tiempo que lo decidi. Y estoy muy
contenta de la decision que he tomado, JP.

El no queria que se sintiera incémoda.

—Lo siento, es solo que me ha pillado un poco por sorpresa. No me lo esperaba.

—Voy a ingresar en el convento donde nacimos —le dijo ella, y le tom6 de la mano. Su
contacto no le produjo la sacudida eléctrica de otras veces, sino algo distinto, mas profundo—.
Cuando regresé a Estados Unidos, pensaba que mi vida se habia terminado, JP. No creia que
pudiera vivir sin ti. Pero en mi desesperacion encontré a Dios. Parece una tonteria, lo sé, pero
quiero darte las gracias por abrirme esa puerta.

—No parece una tonteria —contest6 él, apretandole la mano—. En absoluto.

Martha lo miré a los ojos y sinti6 el impulso de seguir hablando.

—Dejé al hombre al que queria en Irlanda y ahora que estoy aqui, sentada contigo, siento que
al volver he encontrado a mi hermano.

JP la abraz6 y la apret6 contra si.

—Y yo a mi hermana —dijo en voz baja—. Justo cuando mas la necesitaba.

—¢Me necesitas, JP? —pregunto ella.

El la solt6 y dej6 escapar un profundo suspiro.

—No sé por donde empezar —dijo, y ella advirti6é un destello de dolor en sus ojos.

—Empieza por el principio —propuso ella con una sonrisa, y JP se dio cuenta de que, de todas
las personas que formaban parte de su circulo intimo, Martha era la unica a la que podia contarle
aquella historia.

Se lo contd todo. Desde sus experiencias en la guerra a la muerte de Harry, su relaciéon con
Alana y la aventura de Kitty con Jack O’Leary. Ella le escuch6 sin interrumpirle, dejandole
hablar a su ritmo. Para JP fue una catarsis hablar de sus problemas, y la mirada compasiva de
Martha le hizo sentirse comprendido. Ella no se inmut6 cuando le hablé de Alana y él no le
escamoted ningun detalle. La vida habia continuado desde su separacion y ellos habian seguido
caminos separados. JP tenia la sensacion de que a Martha no le dolia en absoluto que él hubiera
encontrado a Alana en el suyo.

—He renunciado a ella —le dijo cuando concluyé su relato—. No quiere casarse conmigo, asi
que no me queda mas remedio que pasar pagina.

Apoy0 los codos en las rodillas y se mir6 los dedos entrelazados.

Martha no le dio la razén. En su fuero interno, pidié a Dios que la guiara para poder darle el
mejor consejo.

—Creo que no deberias rendirte —dijo al cabo de un momento—. El tiempo lo cura casi todo.



Puede que Alana solo necesitara eso: tiempo.

—Le he dado un afio y medio.

—Pero no habéis vuelto a veros en ese tiempo, ;verdad?

—No —contesto él.

—¢Y has dejado de escribirle?

—Si.

—Entonces tienes que ir a verla —afirmo ella—. Si de verdad la quieres, no renunciaras a ella
hasta haber agotado todos los cauces posibles.

—No querra verme —dijo él, bajando la mirada, derrotado.

—Pues procura que te vea. Tienes que luchar por ella. Plantate en su puerta hasta que no le
quede mas remedio que hablar contigo. Al menos, si te dice que se ha acabado, tendras la
tranquilidad de haber hecho todo lo posible. Si te rindes ahora, siempre tendras esa
incertidumbre. Nunca estaras seguro y es horrible vivir con esa duda.

El sopes6 sus palabras. Por delante de ellos pas6 una pareja de la mano y JP los miré con
envidia.

—Muy bien —dijo—. Volveré a casa.

—Estupendo —repuso Martha—. Es lo mejor.

—Gracias, Martha. Eres como un angel de la guarda. Has aparecido justo cuando te necesitaba.

—NMe alegro —contesto ella alegremente, llena de satisfaccion.

—Pero ¢y ti? —preguntd él—. Ahora que nos hemos encontrado, ¢vendras a ver a nuestro
padre?

—No sé, JP —dijo—. Yo ya tengo unos padres que me quieren. No estoy segura de que sea
sensato intentar formar una relacion con tu padre, con nuestro padre. He encontrado a mi
hermano gemelo y con eso me basta. —Sonri6, resignada—. Si €l tuviera muchas ganas de
conocerme, le abriria los brazos encantada, pero no es asi. Y no quiero forzar las cosas.
;Entiendes?

JP asinti6 con un gesto.

—Qué complicada es la vida, ;verdad? —continu6 ella, y se eché a reir al pensar en lo absurda
que era la de ellos dos—. A veces cuesta encontrarle sentido. Creo que deberias perdonar a Kitty.
Debe de estar pasandolo muy mal, porque tt eres como un hijo para ella. Vuelve y haz las paces
con ella. No la juzgues. Eso no te corresponde a ti, sino a Dios. Tienes que intentar entenderla. Y
luego dile a Alana que la quieres. Creo que solo mediante el carifio y el perdon pueden
enmendarse esos errores. De hecho, no hay otro modo.

JP volvio a tomarla de la mano.

—Y ahora que nos hemos encontrado, ¢ me prometes que no volveras a huir?

—No voy a ir a ninguna parte, JP. Voy a estar aqui el resto de mi vida.



Kitty estaba en el jardin, de rodillas, limpiando el satico de un parterre, cuando aparecié JP. Dejo
la pala y lo mir6, alarmada. Al notar por su expresion que ya no estaba furioso con ella, sinti6é un
profundo alivio. El no dijo nada. Se acercé a ella y, en cuanto Kitty se levanto, la apret6 tan
fuerte contra su pecho que casi le cort6 la respiracion. Kitty cerr6 los ojos y dejo que el perdon

de su hermano se llevara su dolor.

Alana estaba en la cocina cortando manzanas para la tarta cuando llamaron a la puerta. Se limpié
las manos en el delantal y fue a abrir. Un chiquillo delgaducho, con gorra y chaqueta, le hizo
entrega de un ramo de flores silvestres.

—De parte de JP Deverill —dijo en tono ceremonioso.

Alana lo mir6 pasmada.

—¢Qué has dicho?

—He dicho que son de parte de JP Deverill —repitio el chico.

Alana hizo caso omiso de las flores.

—:Dénde esta? —pregunto, ansiosa, poniéndole una mano en el hombro—. ;Esta aqui? —EI
chiquillo pestafied, tratando de recordar lo que debia decir—. jHabla, chico! —orden6 ella—.
¢Donde esta?

El le puso el ramo de flores en las manos y Alana apenas las mir6.

—AQuiere saber si acepta usted verle —dijo el chico.

—Claro que si —contest6 ella con impaciencia—. ;| Dénde esta?

El chico se llevé los dedos a la boca y solt6 un silbido. Alana se llevd la mano al corazén
cuando JP doblé la esquina, montado a caballo. Era una imagen tan sorprendente... Alli estaba
su caballero, igual que aquel dia en las colinas, cuando se enamord de él. De pronto se acordé de
reir y de amar y las lagrimas empafiaron sus ojos. JP se convirtié en una mancha confusa que se
fue haciendo mas grande a medida que se acercaba. Cuando desmont6 al fin, Alana corrié a su
encuentro.

—iHe sido una idiota! —exclam¢6 al lanzarse en sus brazos—. ;Podras perdonarme alguna
vez?

JP se acord6 del consejo de Martha: «solo mediante el carifio y el perdon pueden enmendarse
€S0S errores».

—Claro que te perdono —dijo—. Aunque no hay nada que perdonar. —La beso
fervientemente y Alana sinti6 que aquel beso la sacaba de la oscuridad en la que habia estado
sumida y la llevaba de nuevo hacia la luz—. Ven a montar conmigo —dijo él.

—Pero estoy haciendo una tarta —contesto ella.



—Deja eso. Vamos a las colinas. Quiero estar a solas contigo.

Aileen apareci6 de pronto en la puerta. Mir6 a JP como si viera un fantasma.

—Ah, Aileen —dijo su hermana—. Ten, toma estas flores, ;quieres?, y ponlas en agua. Y de
paso cuelga mi delantal detras de la puerta —afiadi6 mientras se desataba el delantal y se lo
quitaba.

—¢Adonde vas? —pregunto la nifia cuando JP ayudé a su hermana a montar a caballo.

—Voy a dar un paseo con mi prometido —respondio Alana en tono orgulloso y Aileen sonri6.

JP monto tras ella y cogid las riendas.

—NMi caballero de brillante armadura —dijo Alana, feliz—. Rezaba porque volvieras —afiadié
cuando el caballo eché a andar lentamente por la playa.

—¢Si? —pregunt6 él.

—Si —contest6 Alana, y levanto6 la barbilla, sonriendo—. Pero ¢por qué has tardado tanto?

JP y Alana se casaron en el verano de 1950, tras un largo noviazgo. JP acab6 sus estudios en el
Trinity College de Dublin y se instal6 en Cork, donde comenz6 a trabajar como arquitecto. De
nifio siempre le habia encantado construir cosas con su padre, y descubri6 que seguia
encantandole.

JP era protestante y Alana catélica, pero no pensaban permitir que la religién, ni cualquier otra
cosa, se interpusiera entre ellos. JP se comprometié a educar a sus hijos en la fe catdlica y se
casaron en la sacristia de la iglesia catélica de Todos los Santos.

Antes de la ceremonia, Alana estaba sentaba ante el tocador de su madre mientras Aileen le
trenzaba flores en el pelo cuando su padre entr6 en la habitacion. Jack recorrié con la mirada el
vestido de color marfil que le habia hecho Loretta, la esposa de su primo, y not6 que su hija
llevaba puesto el velo que Emer habia traido desde América con ese mismo fin.

—Estas preciosa, Alana —dijo con un nudo en la garganta, y tosié para aclararse la voz—.
Eres el vivo retrato de tu madre.

—Gracias, papa —contesto ella mirandose al espejo—. No me hagas llorar. Ya he llorado dos
veces hoy, ¢verdad, Aileen?

—Si, papa, y he tenido que retocarle el maquillaje las dos veces.

—Tengo una cosa para ti —dijo él al acercarse, y le tendié una bolsita de terciopelo.

—¢Qué es? —Alana desat6 el cordel y se ech6 en la mano un hermoso rosario de plata de
lapislazuli—. Es precioso —dijo con los ojos llenos de lagrimas.

—No puedo fingir que sea una alhaja de familia, Alana, pero lo vi en Dublin, me gusté y pensé
que a ti también te gustaria.

—Ay, papa, voy a llorar otra vez.



Aileen lanz6 a su padre una mirada de reproche y cogi6 un pafiuelo. Se lo dio a su hermana
con un suspiro.

—Deberiamos haber dejado el maquillaje para el tltimo minuto —djijo.

Alana se enjugo6 los ojos.

—Gracias, papa. Significa mucho para mi.

—Espero que a mi también me regales algo el dia de mi boda —dijo Aileen.

Su padre le dio unas palmadas en la espalda.

—No te preocupes, Aileen. Encontraré algo igual de bonito para ti. Pero hoy es el dia de
Alana. —Miro6 su reloj—. ¢ Ya estas lista?

—Es tradicion que la novia llegue tarde —dijo Alana.

—Y que el padre de la novia espere al pie de la escalera —afiadi6 Aileen con énfasis.

Jack asintié con una sonrisa.

—NMuy bien. Estoy orgulloso de mis dos chicas —dijo.

Aileen sonri6.

—Puedes estar igual de orgulloso al pie de la escalera —dijo con firmeza, y le vio salir de la
habitacion—. Si sigue asi, va a hacer que yo también me estropee el maquillaje.

Jack encontr6 a Emer en la cocina, retocando el ramo de Alana. Lucia un vestido de color
caramelo y un discreto sombrero. Al ver a su marido, sonrid.

—¢Le ha gustado? —pregunté.

F1 hizo un gesto afirmativo.

—Mucho.

—Qué bien.

Jack la enlaz6 por la cintura y la beso.

—No puedo creer que nuestra nifiita vaya a casarse —dijo.

—Yo tampoco. Parece que fue ayer cuando hacia novillos y se escapaba a las colinas.

El la mir6 con fijeza.

—No sé qué le dijiste, Emer, y nunca te lo he preguntado. Pero conseguiste que volviera con
JP, y conmigo. Si, fuiste ti quien me la devolvid y te estoy muy agradecido por ello.

Emer le puso la mano en la mejilla y 1o miré con su serenidad habitual.

—Ella eligi6 volver, Jack —dijo. Igual que tu elegiste volver conmigo—. Y eligio ser feliz —
afiadio. Igual que yo.

Kitty no habia vuelto a hablar con Jack desde que Alana acudi6 a su casa con las cartas,
dispuesta a encararse con ella. Lo habia evitado a propésito, y él habia hecho lo mismo. Las raras
veces en que se habian encontrado por casualidad, habian mirado para otro lado. Kitty habia



sufrido por su separacion, pero sabia que el inico modo de salvar su matrimonio era renunciar a
él por completo. Y, por mas que le costara aceptarlo, sabia que Jack también habia renunciado a
ella. Antafio, él habia sostenido las raices de su corazén con mano firme y ansiosa. Ahora ya no.

Estaba sentada entre Florence y Robert, en la iglesia, cuando Jack recorrio6 el pasillo llevando a
Alana del brazo. Comenz6 a sonar la musica, tocada por el 6rgano eléctrico donado por Bridie, y
Kitty mantuvo los ojos fijos en su breviario. Robert permanecia sentado rigidamente a su lado,
en el primer banco, con la pierna coja estirada. Su vida conyugal no era tan intima y calida como
antes, pero si bastante cordial, y Kitty se alegraba de que siguieran juntos. Quiza, con el tiempo,
su marido la perdonaria. Kitty vio a la novia y a su padre por el rabillo del ojo, pero no miré, y
supo que Jack tampoco la miraria a ella. El corazén le latia con fuerza bajo el vestido y notaba
como le sudaban las manos dentro de los guantes.

Bertie y Maud también estaban sentados en el primer banco, y Maud casi eclipsaba a la novia
con su sofisticacion y su belleza. Habia dado permiso a Bertie para vender la casa de Belgravia y
habian puesto punto final a su separacion. Ella lucia ahora un vestido azul claro, con sombrero a
juego, que realzaba el exquisito color de sus ojos. Los diamantes de los Deverill brillaban en sus
orejas y en torno a su cuello. Bertie la tom6 de la mano y se la apret6. De no haber llevado
guantes, su voluminoso anillo de pedida, que habia mantenido guardado durante su relacién con
Arthur, habria brillado a la vista de todos en el dedo corazén de su mano izquierda. Bertie y
Maud se miraron con carifio y él sintié6 un enorme orgullo por que su esposa hubiera vuelto.
Resolvio tratarla como a su tesoro mas preciado el resto de su vida y asegurarse asi de que no
volvia a perderla.

Bridie se sentd con su madre y Leopoldo, Michael, Sean, Rosetta y los hijos de esta. Mird a
Kitty y sintié que una inmensa pena la embargaba de pronto. Aquel sentimiento procedia de un
lugar tan profundo y era tan inesperado que tuvo que acercarse el pafiuelo a la boca para sofocar
un gemido. Todo aquello era demasiado. Tenia los sentimientos a flor de piel por la boda de su
hijo, y se sentia asaltada por una oleada tras otra de nostalgia y afioranza del pasado, cuando
Kitty y ella eran como hermanas. A lo largo de su vida, Bridie habia hecho otras amigas: Rosetta
y Elaine Williams, la esposa de su abogado en Nueva York, y luego Emer, pero con ninguna
compartia lo que habia compartido con Kitty. A ninguna la conocia desde que era nifia. De
pronto sinti6 una profunda tristeza al pensar que las consecuencias de su absurdo escarceo con
lord Deverill, ocurrido hacia muchos afios, las habia separado y convertido en enemigas. Ansiaba
reconciliarse con ella. Lo deseaba con toda su alma. Pero no sabia como conseguirlo.

El padre Quinn ofici6 la boda y JP y Alana prometieron amarse hasta que la muerte los
separara. Al mirarse a los ojos, supieron que, después de todo lo que habia ocurrido, no
permitirian que nada volviera a separarlos.

Al final de la ceremonia, recorrieron el pasillo de la mano acompafiados por la musica que



tocaba entrecortadamente la sefiora Reagan, a la que le estaba costando cogerle el tranquillo al
nuevo organo. Kitty sali6 al pasillo y de pronto se encontré junto a Jack. Al cruzarse su mirada
con la de Emer, que iba detras su marido, sinti6 panico. Pero Jack le sonri6 amablemente y le
ofreci6 el brazo. Kitty no tuvo mas remedio que aceptarlo. Jack avanz6 con parsimonia hacia la
puerta, llevandola a su lado. Kitty respiraba agitadamente mientras caminaba hacia la salida. Se
concentr6 en la luz del fondo del pasillo y levant6 la cabeza. Detras de ellos iba Emer con sus
hijos. Robert acompafaba a Florence, Bertie iba con Maud y Bridie con Leopoldo. Salieron al
sol y Jack se volvid y dedicé a Kitty una sonrisa melancoélica. Ella vio reflejados en sus ojos el
arrepentimiento y la pena, pero, sobre todo, vio carifio.

—Tuvimos nuestro momento —dijo él con voz queda—. Y fue especial. Pero Emer es mi
futuro y Robert el tuyo. Los dos merecen nuestro carifio y nuestra lealtad.

Kitty intentd refrenar las lagrimas y asintié con la cabeza. Siempre te querré, dijo para sus
adentros, y él asinti6 como si la hubiera oido. Como si la hubiera oido y contestara: Te quiero,
Kitty Deverill, y siempre te querré. Luego solté su mano y se alejo.



31

Londres, 1953

Comenzaba a caer la nieve en grandes y mullidos copos cuando las damas y los caballeros mas
encopetados de la ciudad llegaron a Deverill House en sus coches con chéfer, junto con estrellas
de la gran pantalla, literatos famosos y duefios de periddicos, politicos, artistas y miembros de la
realeza. Sentada en el salon de arriba, Beatrice Deverill presidia la reunion ataviada con un
suntuoso vestido de terciopelo. En su cuello y sus mufiecas brillaban los diamantes con los que
su difunto marido, sir Digby, habia hecho fortuna. Celebraban su ochenta cumpleafios y nadie se
atrevio a recordar que Digby habia perdido su fortuna y que su hija Celia habia tenido que viajar
a Sudafrica para recuperarla. A los invitados lo tnico que les importaba era que los salones de
lady D eran de obligada visita los martes por la noche, y a nadie le preocupaba de donde viniera
la invitacion, con tal de tener una.

Beatrice habia salido por fin de su encierro, se habia sacudido las telarafias y habia regresado a
Londres con aplomo. Celia sabia que todo habia empezado la Navidad que Kitty pas6 con ellos.
Boysie acababa de divorciarse de Deirdre y estaba tan euférico que habia conseguido que
Beatrice saliera de su abatimiento como un caracol que saliera de su concha. Reacia al principio
y luego llena de curiosidad, Beatrice habia descubierto que aun podia divertirse. Comprendi6 que
se estaba haciendo mayor y que no queria morir sumida en la depresion.

—Ya falta poco para que me retina con mi querido Digby, asi que mds vale que me divierta
todo lo que pueda antes de irme.

Y eso habia hecho. Dejo atras su pena y regres6 con Celia y Boysie a Londres. Alentada por
ellos, retomé sus veladas de los martes, que no tardaron en hacerse de nuevo famosas. La guerra
habia cambiado muchas cosas en Londres, pero la gente seguia teniendo el mismo anhelo de
entretenimiento, champan y frivolidad. Reinaba una atmosfera de optimismo y euforia, y
Beatrice siempre habia tenido talento para mezclar a personas muy distintas. Para Celia y Boysie
era un placer volver a ver a la Beatrice de siempre, tan osada y con un punto de vulgaridad.
iCuanto la habian echado de menos!

El pianista comenzo6 a tocar Anything Goes y Boysie busco a Celia y la saco a bailar al centro
del salon. Ella rio a carcajadas mientras su amigo, que poseia un sentido del ritmo innato, la
llevaba por el salon. Pronto todo el mundo parecia estar bailando.

—Es como en los viejos tiempos —grito Celia para hacerse oir entre el bullicio.



—iY supongo que ahora vas a decir que es la pera! —respondi6 él.

Celia se rio.

—iPues si!

—Y tienes razon. —Boysie hizo una mueca cuando alguien le pis6—. Necesito tomar un poco
el aire. ;Vamos fuera? —preguntd, y ech6 a andar cojeando hacia la terraza que daba a la
fachada y a Kensington Palace Gardens. Salieron por las puertas cristaleras y Boysie se quitd la
chaqueta y se la ech6 a Celia sobre los hombros. Buscé en su bolsillo y encontr6 sus cigarrillos y
su encendedor.

—¢Te apetece un cigarrillo, nifia?

—NMe encantaria, cielo —repuso ella, y vio que él le encendia uno—. ;Verdad que es precioso
estar aqui, en la nieve? Parece un pais de ensuefio.

—Divino —coment6 Boysie al pasarle el cigarrillo.

Ella lo sujeto con los labios pintados de purpura y aspir6 una calada.

—:Sabes? —dijo—. Hacia mucho tiempo que no era tan feliz. Desde que se mat6 Archie. La
verdad es que me siento muy afortunada. Td estas aqui, y mama se ha recuperado, y he
conseguido levantar de nuevo la fortuna de mi padre. Si tuviera una copa de champan, brindaria
por ti, Boysie. Has sido el mejor de los amigos todos estos afios. Piensa en todo lo que hemos
sufrido y en cémo hemos sobrevivido.

—Espera un momento —dijo Boysie, y entr6 rapidamente en el salén. Volvio a salir un
segundo después con dos copas de champan—. Repite eso que has dicho. Era precioso.

—iTu siempre de guasa! —repuso ella.

—No, lo digo en serio. Lo que has dicho es precioso. Eso sobre nosotros.

Ella se rio y bebi6 un sorbo.

—Eres mi mejor amigo, eso es lo que queria decir.

Entrechocaron sus copas.

—DBueno, ;alguien te ha hecho tilin esta noche? —pregunté Celia.

Boysie se rio.

—Me he fijado en cierto morenito encantador.

—iUyyy! ¢No sera el chico de los Cavendish?

—Pues si, el mismo.

—Tesoro, ¢estas seguro de que es de los tuyos?

—Segurisimo. Para eso tengo un olfato infalible, no lo olvides.

—Muy bien. Pero, por favor, ten cuidado. —Le sonri6 con ternura. Luego se volvié y miro el
jardin, que empezaba a cubrirse con un impecable manto de nieve—. Tengo una idea, carifio.
Llevo algin tiempo dandole vueltas.

—Me encantan tus ideas. ;| Nos vamos a Irlanda o a Sudafrica?



—No, es otra cosa.

—Cuéntame, nifia. Soy todo oidos.

Celia se volvi6 y lo mir6, muy seria.

—T4d me quieres, ¢verdad, Boysie?

—NMas que a nada en el mundo —contest6 él, que no queria complicar las cosas incluyendo a
sus hijos.

—Yo también te quiero a ti. Lo sabes, ¢verdad?

—¢:Dénde quieres ir a parar, nifia?

Ella sonri6, radiante, y le mir6 con ojos llenos de ternura.

—Casémonos.

Boysie se puso serio de repente.

—Pero carifio...

—Lo sé, yo tampoco quiero acostarme contigo. Bueno, no me importa que durmamos juntos,
siempre y cuando no invadas mi lado de la cama. No, lo digo en serio. Somos la pareja ideal. Tu
puedes tener tus lios y yo los mios, pero al final del dia podremos volver a casa, el uno con el
otro. No quiero que te vayas de mi lado. Y a fin de cuentas no vas a casarte con nadie mas, ;no?
—Dej6 su copa sobre la balaustrada y, volviéndose, le sacudié los copos de nieve de los hombros
—. Te entiendo, Boysie. Te conozco y sé perfectamente como eres. Te quiero tal y como te hizo
Dios y quiero pasar el resto de mi vida contigo. No quiero hacer el amor contigo, pero quiero
poder abrazarte y besarte en la frente y demostrarte mi amor. Ya estd, ya lo he dicho. ¢Qué me
dices?

Boysie arrugo el cefio.

—Dios mio, Celia, estas loca.

—A ti te gusto asi.

El asinti6, sonriendo.

—Si. Me gustas muchisimo. —Dej6 su copa de champan junto a la de ella y le pas6 la mano
por la cintura—. Me encantaria ser tu marido —dijo, y la beso en la frente. Apoy6 alli la mejilla
un momento y suspiré—. jLo que se reiria Harry si pudiera vernos en este momento!

—Estoy segura de que puede vernos —repuso Celia—. Pero dudo de que se esté riendo.
Conociendo a Harry, habra soltado alguna lagrimilla.

—Cierto —convino Boysie—. Harry lloraba por cualquier cosa.

—iCelia Bancroft! —exclamo ella alegremente—. Suena fenomenal, ;no crees?

—Nadie podréa acusarte de ser una mujer al uso —comenté Boysie.

Ella se echo a refir.

—iY tad eres el hombre perfecto para mi!



Habia, no obstante, un joven caballero al que no se recibia en los salones de lady Deverill, y era
el conde Leopoldo di Marcantonio, que residia en Londres y se estaba labrando una turbia
reputacion en las mesas de juego de Mayfair y los burdeles del Soho.

Leopoldo tenia veintiin afios. Su madre, siempre solicita, lo habia mandado a Londres con una
asignacion generosa y aun asi Leopoldo la llamaba cada mes para pedirle mas dinero. Bridie
transigia con todos sus caprichos y le perdonaba sus defectos. No le culpaba por ser
irresponsable y desatento, y siempre buscaba excusas para justificar su holgazaneria. Las
calamidades que le ocurrian nunca eran culpa suya.

Leopoldo se creia especial. Su padre le habia convencido de que era mejor que los demas y su
madre nunca le habia pedido explicaciones por sus actos. Trataba a las mujeres con desdén,
avasallaba a los mas débiles, se emborrachaba, jugaba y derrochaba el dinero porque sabia que
su madre le daria mas.

Ballinakelly le aburria. Londres, en cambio, le fascinaba. Se acoplé a una pandilla de jévenes
privilegiados que hacian la temporada londinense, pasaban el verano de fiesta en fiesta en la
Riviera y en invierno esquiaban en Saint Moritz. Jugaban al polo en las cuidadas praderas de
Cirencester y Windsor, cazaban faisanes en Inglaterra y urogallos en Escocia, se alojaban en
mansiones suntuosas, iban a las carreras y bailaban hasta el amanecer en los clubes de moda en
Londres. Ansioso por pertenecer a ese circulo rebosante de glamur, y consciente de que carecia
de la formacion y el pedigri necesarios para que lo acogieran en su seno, Leopoldo se ganaba su
favor derrochando dinero a manos llenas. Cuando llegaba la hora de pagar, sus nuevos amigos
miraban a Leopoldo.

—iEres un amor! —le decian poniéndole la cuenta delante de las narices—. jQué hariamos sin
Leo! jEs adorable! —exclamaban, y él se henchia de contento y, mientras extendia el cheque,
sentia que de veras formaba parte de aquel mundo exclusivo.

Pero, aunque vestia a la moda e ingresaba en los clubes de rigor, siempre tenia la sensacion de
no dar la talla. Los demas parecian hablar un lenguaje que él no entendia, aunque las palabras
fueran las mismas. Aquellas personas parecian habitar detras de un velo que, por mas dinero que
gastara, €l nunca lograba levantar. Pero mientras siguiera extendiendo cheques, aquellos jovenes
privilegiados seguirian admitiéndolo de buena gana entre sus filas.

Ademas de dinero, Leopoldo tenia un rimbombante titulo extranjero y un castillo magnifico, lo
que compensaba hasta cierto punto su caracter desagradable. Habia numerosas chicas avariciosas
deseosas de casarse con él y, entre ellas, Leopoldo salia siempre con las mas inseguras: de ese
modo, se sentia poderoso. Les compraba ropa y joyas, presumia ante ellas de descender del papa
Urbano VIII, Maffeo Barberini, y les ensefiaba los gemelos de diamantes con el emblema de las
abejas que habia heredado de su padre. Se jactaba del castillo que su madre le habia comprado a

la ilustre familia de los Deverill, que —se apresuraba a afiadir— ahora eran sus inquilinos. Algin



dia, el castillo seria suyo. No le gustaba, en cambio, que le recordaran que su madre era de origen
campesino o que su padre habia sido asesinado.

La alta sociedad londinense le despreciaba. Se burlaban de él a sus espaldas y la prensa le
apodaba «el conde de Monte Cisco». Su madre habia sido antafio un personaje muy conocido en
la alta sociedad neoyorquina. Ahora, su hijo recibia idéntica atencién de la prensa, pero de un
cariz menos positivo. Le fotografiaron saliendo borracho del Savoy, o estrellando su coche frente
al Ritz, o peleandose en la calle tras negarse a pagar una deuda de juego. Le detuvieron por pegar
un pufietazo a un policia y le multaron por bafiarse desnudo en el Serpentine cuando el parque ya
estaba cerrado. Sus desmanes eran una lectura entretenida para todo el mundo, menos para
Bridie, que culpaba a la pandilla con la que se codeaba de haberle llevado por mal camino.

Leopoldo rara vez iba a casa y solo de cuando en cuando telefoneaba a su madre. Estaba
demasiado enfrascado en sus placeres, pero a Bridie no le importaba.

—NMientras €l esté bien, yo soy feliz —le decia a Rosetta, que creia que Leopoldo era un
egoista que no merecia el carifio de su madre—. El pobrecillo perdié a su padre, a su ejemplo.
Tiene que salir al mundo y encontrarse a si mismo, como me toc6 hacer a mi. Pero yo no tenia a
nadie que me cuidara. Leo tiene suerte. Yo siempre estoy aqui por si me necesita, pase lo que
pase. Seguiré queriéndole, haga lo que haga.

Rosetta sospechaba que Bridie solo sabia la mitad de lo que hacia su hijo.

En la primavera de 1953, Bridie cayé enferma. Hacia bastante tiempo que no se encontraba
bien. Al principio pensé que era simple cansancio. Luego se dijo que se estaba haciendo mayor.
Los dolores y las molestias eran, quizd, consecuencia de la menopausia, se decia, o mas
probablemente del sufrimiento de toda una vida y, dado que nunca habia tenido motivos para ir
al médico, siguié adelante sin darle importancia. No queria importunar a Leo.

—Deja que se divierta sin tener que preocuparse por mi —Ile decia a Rosetta, que le guardaba
atin mas rencor a Leopoldo por preocuparse tan poco por su madre, pues sin duda, si se hubiera
molestado en visitarla, habria visto enseguida que estaba enferma.

Bridie tampoco queria preocupar a su madre, a Emer y a Martha con sus quejas. Conseguia
ocultar su mala salud detras de una sonrisa y, cuando se mostraban preocupadas por ella, lo
achacaba todo al cansancio y se quejaba en broma de que se estaba haciendo mayor. Rosetta
insistia en que fuera al médico, pero Bridie le decia que ni el mejor médico del mundo podia
repararle el corazon, roto desde la mafiana en que supo que su marido habia sido asesinado. Era
natural que la pena le pasara factura tarde o temprano.

Solo cuando se desmay6 en lo alto de la escalera, tomd Rosetta cartas en el asunto. Llamo al
médico del pueblo, que vino al castillo. El médico se rasco las patillas con expresion
compungida, mene6 la cabeza y le recomendd a un especialista de Cork. El médico de Cork se
mostrd igual de preocupado y la envid a un hospital de Dublin a que le hicieran pruebas. Bridie



viajo en tren, acompafada por Rosetta, que, al ver como se consumia a 0jos vista su cufiada, cada
vez mas palida y débil, empez6 a temer que Bridie estuviera muriéndose.

El viaje de regreso a Cork fue sombrio. Bridie miraba por la ventanilla sin ver el campo que
pasaba a toda velocidad ante sus ojos. Veia, en cambio, escenas de su vida pasada. Veia la granja
donde habia crecido, a su abuela, la vieja sefiora Nagle, fumando en su pipa de arcilla junto al
fuego, a su madre rezando el rosario y el angelus en la mesa, a su padre bailando con ella por la
cocina mientras los amigos daban palmas y gritaban «jCuidado con el aparador!». Veia el
convento en el que Martha habia entrado como novicia, veia a sus bebés y se veia a si misma
perdiéndolos. Veia el barco que la llev6 a Estados Unidos y la silueta de los rascacielos de Nueva
York la primera vez que vio la ciudad, llena de optimismo, de esperanza y de tristeza por lo que
habia dejado atras. Veia a la sefiora Grimsby, que le habia dejado todo su dinero, y a la sefiorita
Ferrel y el sefior Gordon, que siempre habian sospechado de ella. Veia a su abogado y amigo,
Beaumont Williams, y a su esposa, Elaine, que habia sido una amiga leal y carifiosa. Veia a su
primer marido, Walter Lockwood, que tan bueno habia sido con ella, y a su familia, que la habia
acusado de ser una cazafortunas. Veia su apartamento en Park Avenue y a su querido Cesare, el
hombre al que habia amado por encima de todos los demas. Veia a Leopoldo de nifio, y el
castillo, que nunca habia sentido que le perteneciera de veras y, ahora que todo iba a terminar, se
preguntaba si sus celos y sus rencores habian valido la pena. De pronto, a la luz de su
enfermedad, parecian triviales.

—Tengo cancer —Ile dijo por fin a Rosetta.

No podia seguir ocultando la verdad detras de una sonrisa. Bajé los hombros y suspir6. Rosetta
dejo la revista que estaba leyendo y miré a su amiga con tristeza. Ya se lo esperaba, pero aun asi
le sorprendio la noticia: dicha en voz alta, parecia mucho mas terrible. Bridie se miré las manos y
Rosetta trat6 de mantener la compostura, pero se le escapé una lagrima que rodo por su mejilla.
Se la limpi6 rapidamente.

—Debo aceptar lo que me ha mandado Dios —dijo Bridie—. He sufrido mucho en mi vida y
nunca he perdido la fe. No voy a perderla ahora. Tengo el consuelo de volver a ver a mi padre, a
mi abuela y a Cesare. No estaré sola en el cielo.

Pens6 también en su hija, muerta al nacer, y el corazon se le estremecio de alegria al pensar
que también se reuniria con ella.

—iAy, Bridie! —suspir6 Rosetta acongojada y, sentandose a su lado, la tom6 de la mano—.
Yo te cuidaré hasta que te pongas buena.

—Esto ya no tiene remedio —repuso Bridie. Le brillaron los ojos al mirar a Rosetta con
gratitud, como si de pronto la viera por primera vez. Le puso la mano en la mejilla—. Has sido
mi amiga mas querida, Rosetta. Has estado a mi lado en los momentos mas dificiles. No siempre

he elegido el camino mas facil, y ti nunca te has quejado. Me alegro de que te casaras con mi



hermano. Le has hecho feliz y me has hecho feliz a mi al convertirte en mi hermana. Nadie me
conoce como ti y sé que me quieres como soy, a pesar de todos mis defectos. Te he dado por
descontada porque siempre has sido leal y generosa. He llorado lo que habia perdido sin valorar
lo que tengo. Asi que gracias, Rosetta, desde lo mas hondo de mi corazon, o de lo que queda de
él. —Se rio mientras las lagrimas corrian por sus mejillas—. No quiero irme sin decirtelo, sin
darte las gracias.

Rosetta estaba tan conmovida que no pudo contestar. Rode6 con sus brazos el fragil cuerpo de

su amiga y la apret6 con fuerza.

Bridie no queria que nadie supiera que se estaba muriendo, salvo su familia y el padre Quinn. Se
lo dijo solo a Michael, a su madre y a Sean, y por tltimo a Leopoldo, que regres6 enseguida a
Ballinakelly para estar a su lado. Guardar un secreto alli, sin embargo, era tan dificil como
sujetar una nube y pronto se enterd todo el pueblo.

—Habra ascendido mucho, pero siempre ha sido nuestra Bridie —coment6 Mag Keohane en el
reservado de la taberna.

—iYalo creo que si! Siempre ha tenido un corazén de oro —afiadié Nellie Moxley.

—Y el bolsillo lleno de eso mismo —repuso Nellie Clifford—. Ballinakelly no habia conocido
nunca tanta generosidad.

—Gracias al érgano eléctrico que dono6 Bridie a la iglesia, la pobre Molly Reagan pudo dejar
de tocar esa carraca que habia antes. ¢ Os acordais de que la pobrecilla tenia que meterse en cama
después de tocar en misa?

—Asi es —dijo Maureen Hurley—. Lo unico que la revivia era una gotita de whisky, bendito
sea Dios.

Se quedaron todas calladas un momento. Luego, Mag Keohane dijo en voz baja y con tono
siniestro:

—El tal Leopoldo va a heredar el castillo. —Mene6 la cabeza—. Soy una buena cristiana,
mejor no la encontraréis fuera de los muros de un convento, pero que Dios me perdone: no puedo
decir nada bueno de él.

Kitty se quedo de piedra al ver a Michael Doyle en su puerta. Tenia la gorra en la mano y una
expresion avergonzada en la cara morena. Kitty no le invit6 a pasar. No queria que Michael
Doyle cruzara el umbral de su puerta. El, sin embargo, no tenia un aire amenazador. Parecia, por
el contrario, que habia tenido que hacer acopio de valor para presentarse alli.

—Hola, Kitty —dijo.

Ella levanto la cabeza.



—NMichael.

—Traigo noticias.

Kitty penso6 de inmediato en Bridie y se llevo la mano al corazon.

—¢Qué ha pasado? —pregunto, olvidandose de su historia y pensando tinicamente en su vieja
amiga.

—DBridie se estd muriendo —respondio él, y la mir6 con desconfianza.

Kitty sofocé un gemido de sorpresa.

—¢Que se esta muriendo? Pero ;como es posible?

—Tiene cancer —le inform6 Michael—. No hay nada que hacer. Puede morir en cualquier
momento. Sé que hace muchos afios que no tenéis relacion, pero también sé que le gustaria
reconciliarse contigo, aunque no me lo haya dicho. No querra irse con ese peso en el alma.

Kitty asintio.

—<Claro que si. Iré a verla enseguida.

Michael titube6 y de pronto aquel hombre fuerte e imponente parecié pequefio e inseguro.
Respir6 hondo y Kitty sinti6 su arrepentimiento como si emanara de cada poro de su piel.

—Lo siento, Kitty, siento lo que te hice —dijo en voz baja—. Comprendo que no puedas
perdonarme. Lo que hice es imperdonable. Pero quiero que sepas que me arrepenti en ese preciso
instante. Era joven, pero eso no es excusa.

Desvio los ojos porque no soportaba ver su mirada de reproche.

Pero Kitty alargo6 el brazo y tocé su mano.

—Te perdono, Michael —djijo, casi sin poder creer que hubiera dicho esas palabras.

No podia creer que lo sintiera de verdad. Después de tantos afios de rencor y resistencia, algo
se habia liberado dentro de ella, y era un sentimiento delicioso. Una oleada calida inund6 su
pecho. Se le hizo un nudo en la garganta y sinti6 el escozor de las lagrimas en los ojos. Pero la
alegria que embargaba su corazon era arrebatadora.

Michael la miré, aténito.

—Te perdono, Michael —repiti6 ella, y sonrio.

El agarré su mano y se la apret6. Estaba tan conmovido que no podia hablar. Abrumado por la
emocion, sinti6 que no podia pasar ni un segundo mas en su presencia. Inclin6 la cabeza, se puso
la gorra y se marcho.

Kitty lo vio alejarse y se maravill6 de lo facil que habia sido perdonarlo. ;De veras es
necesario aferrarse a agravios del pasado teniendo al alcance de la mano la posibilidad de
liberarse de ellos? Se acordo de Adeline, porque aquello era lo que habria dicho su abuela. Al
pensar en ella, sintid6 su presencia y su aprobacion, y entonces la oyé como le hablaba
directamente al corazon.

Era hora de pedirle perdon a Bridie.



32

Bridie estaba en cama. El fuego estaba encendido a pesar de que el sol otofial entraba por las
ventanas, trayendo consigo el canto alegre de los pajaros y el olor de la hierba htimeda. Su
mundo habia quedado reducido a aquel cuartito, pero no lo lamentaba. De todos modos, nunca se
habia sentido a gusto en el resto del castillo. Ahora yacia en camison, apoyada en las almohadas,
aguardando la muerte.

Leopoldo habia vuelto de Londres. Su presencia la habia animado mas que cualquier otra cosa.
El solo hecho de verlo habia devuelto el color a sus mejillas y el brillo a sus ojos. El se habia
sentado junto a su cama, la habia agarrado de las manos y le habia contado todas las cosas que
hacia en Londres, y ella se habia reido porque a su modo de ver todo lo que hacia su hijo era
maravilloso, inteligente y osado. Luego, Leopoldo se habia ido al pueblo en busca de
entretenimiento.

Bridie no esperaba ver a Kitty. Pensaba a menudo en su vieja amiga, y el recuerdo de su
infancia compartida la sumia en una profunda melancolia.

Kitty se quedd parada en la puerta del cuarto, temiendo entrar por si no era bienvenida. Pero la
cercania de la muerte solo conseguia que la vida fuera atin mas valiosa, y Bridie sonrié.

—Kitty, me alegro de que hayas venido —dijo tendiéndole la mano.

Kitty acercé la silla colocada junto a la cama y se sent6. Contemplé el rostro enflaquecido de
Bridie y pensé que estaba horriblemente palida. Tenia un cerco oscuro alrededor de los ojos y las
mejillas hundidas y amoratadas. Kitty sintié una opresién en el pecho y la garganta. Le dolia ver
a Bridie en aquel estado y, tomando la mano de su amiga, se la llevé a la mejilla.

—:Como hemos llegado a esto, Bridie? —pregunto—. ¢Por qué permitimos que nuestros
caminos se separaran?

—Porque las dos somos muy tercas —contesto Bridie.

—ildiotas es lo que somos! —exclamo Kitty con los ojos llenos de lagrimas—. Queremos a JP
por igual y sin embargo dejamos que ese amor destruyera el carifio que nos teniamos. Me
horroriza pensar lo que hemos perdido.

—Hiciste lo que creiste mas justo, Kitty. Cuidaste de mi hijo y te doy las gracias por ello. Le
criaste muy bien. Es un buen chico.

—Pero es tu hijo y tiene que saberlo —repuso Kitty—. Voy a decirle la verdad, Bridie. Voy a
decirle que no querias abandonarlo, pero que tuviste que hacerlo. Le diré que volviste a buscarlo
y que yo me interpuse en tu camino. Le diré lo que deberia haberle dicho hace mucho tiempo.



—No, no debes decirselo, Kitty. No destruyas su felicidad, ni le des motivos para guardarte
Trencor.

—Tiene derecho a saber quién es su madre —insisti6 Kitty.

Bridie arrugo la frente y pareci6 de pronto asustada.

—No quiero que me vea asi, Kitty. No quiero que conozca a su madre en su lecho de muerte.

Al oirle mencionar la muerte, Kitty se levant6 y se acercé a la ventana. No sabia cémo decirle
a Bridie que también tenia una hija, pero sabia que tenia que hacerlo y estaba dispuesta a afrontar
las consecuencias. Contemplé los jardines, buscando una respuesta alli, en el lugar donde habia
crecido.

—Bridie —dijo—, tengo que decirte otra cosa. —Se volvio y mir6 a la mujer consumida de la
cama, antafio tan llena de vida—. No solo tienes un hijo. También tienes una hija.

Bridie la mir6 desconcertada.

—¢Qué quieres decir? ;Como que tengo una hija? Creo que lo sabria, si la tuviera.

—La nifia que crees que muri6 al nacer esta viva. Te la quitaron y la dieron en adopcion a una
pareja americana. —Kitty se retorci6 las manos—. jOh, Bridie, perdoname! Deberia habértelo
dicho mucho antes.

Bridie se incorpor6 en la cama, sin apartar los ojos de Kitty. Su confusion se habia tornado en
miedo.

—¢Mi nifiita no estd muerta? —Parecia tan acongojada que Kitty corrié a sentarse en la cama
para abrazarla.

—Tu hija esta viva y es una joven preciosa, Bridie.

—¢No muri6? ¢Como es posible? Yo la vi. jLa vi y estaba azul! —Bridie estaba temblando.

—No respiraba, pero no estaba muerta.

—En nombre de Dios, ;como pudieron hacer algo asi? —pregunt6 Bridie, sollozando contra
su pecho—. ¢Como puede alguien robarle un bebé recién nacido a su madre?

Kitty penso en Grace Rowan-Hampton y fue como si Bridie le leyera la mente. Apart6 a Kitty
como si de pronto comprendiera quién estaba detras de aquel acto aborrecible. Solo podia ser una
persona. Una persona cuyos tejemanejes habian trastocado su vida una y otra vez.

—Grace —dijo, anonadada—. Fue Grace, ¢verdad?

Kitty asinti6, asombrada de que Bridie hubiera pensado de inmediato en ella.

—Deberia haberlo adivinado. ¢Por qué confié en ella? Desde el principio solo pensé en sus
propios intereses. Pero ;donde esta mi hija, Kitty? ;Como se llama? ;Es feliz?

—Ya conoces a tu hija, Bridie. Es Martha.

Bridie se llev6 la mano a la boca y sofocé un gemido.

—¢Martha Wallace? ;Mi amiga Martha?

—Tu amiga Martha —respondi6 Kitty—. Vino a Ballinakelly buscandote, pero, como Grace



habia puesto su nombre en la partida de nacimiento para conseguir un precio mas alto por el
bebé, fue a ella a quien encontré. Yo me enteré entonces. Grace vino a decirmelo. Minti6 a
Martha y le dijo que su madre habia muerto al dar a luz.

—¢Martha cree que estoy muerta? jOh, qué horror!

—Lo siento muchisimo, Bridie. Yo colaboré para evitar que JP descubriera la verdad. Te menti
para salvar mi pellejo y lo lamento amargamente. Soy tan culpable como ella.

—Claro, por eso Martha y JP no podian casarse —dijo Bridie, tratando de juntar las piezas de
aquel rompecabezas—. ;Lo sabe ella? Ni siquiera me ha dicho que fuera adoptada. Hemos
hablado de todo, pero nunca me ha contado eso.

—Y supongo que ti tampoco le has dicho que tuviste dos bebés y que te los quitaron —repuso
Kitty juiciosamente.

—No, es cierto. No se lo he dicho. Ninguna le ha dicho la verdad a la otra. Si no, nos
habriamos dado cuenta de que somos madre e hija.

—Creo que Martha deberia saber que eres su madre.

Bridie suspiré y, recostandose en los almohadones, pensé en Martha, en aquella joven
extraordinaria que le habia traido compafiia y felicidad.

—No podria haber pedido una hija mejor —dijo, aturdida de pronto por la felicidad—. Nos
parecemos tanto las dos, ¢sabes, Kitty? Pensamos igual y nos hacen gracia las mismas cosas.
Somos como dos gotas de agua, de veras. Y pensar que no nos hemos dado cuenta...

—Y Martha ha ingresado en el convento en el que diste a luz —le recordo6 Kitty.

—Si, asi es. jQué extrafio giro del destino! —Bridie la cogi6 de la mano—. Gracias, Kitty.
Llevo toda la vida creyendo que mi hija estaba muerta y ahora sé que no murid, sino que tuvo
una vida maravillosa en Estados Unidos. Doy gracias porque creciera en un hogar feliz. —Bridie
se limpi6é una lagrima con el dorso de la mano—. Me alegro de que tenga unos padres que la
quieren.

Kitty no esperaba que Bridie reaccionara asi. Creia que iba a ponerse a gritar y que iba a
echarla del castillo. No esperaba su comprension, y se sinti6 profundamente conmovida.

—No deberia haberos guardado secretos a JP y a ti —dijo—. Deberiamos haber sido todos
sinceros los unos con los otros.

—A veces la verdad no es el mejor camino, Kitty. Al menos, hasta que llega el momento de
tomarlo. Te perdono. A fin de cuentas, si le hubieras dicho a Martha que yo era su madre,
tendrias que habérselo dicho también a JP. jQué marafia de secretos y mentiras hemos creado! —
Se le endureci6 el semblante al pensar en la mujer que, como una bella arafia, habia tejido toda
aquella trama de mentiras—. Pero nunca perdonaré a Grace —dijo—. Ni en este mundo ni en el
siguiente.

—Creo que deberias ver a JP y a Martha, juntos —sugirié Kitty—. Es el momento de decir la



verdad. Yo se lo diré y los traeré a verte.

Bridie negé con la cabeza y sonri6 beatificamente.

—No quiero que me vean asi, Kitty, con un pie en la tumba. Quiero que Martha me recuerde
como era cuando pasé una temporada aqui. No quiero que me recuerde como una moribunda. Y
no quiero que JP conozca a su madre, a la que crela muerta, y vuelva a perderla otra vez
enseguida. Quiza sea egoista por mi parte, pero seria muy violento y creo que no podria
soportarlo, Kitty. JP no me conoce, a fin de cuentas. Prefiero que se aferre a la imagen que ya
tiene de mi. Un angel en el cielo, quiza. Les escribiré una carta a cada uno explicandoselo todo y
td se las daras cuando haya muerto.

—No digas eso —dijo Kitty, horrorizada—. No vas a morirte.

—Kitty Deverill, ¢desde cuando le tienes miedo a la muerte? ;No eras ti quien decia que no
existe tal cosa?

—Pero acabamos de reencontrarnos y voy a perderte otra vez —repuso Kitty, y se echo6 a llorar
—. Por favor, Bridie, no me dejes.

—Si no me estuviera muriendo, quiza no habrias venido a verme. Me alegro de estar
muriéndome porque no solo he hecho las paces con mi vieja amiga, sino que he encontrado a mi
hija. —Le brillaron los ojos, llenos de contento—. ; Te acuerdas de cuando éramos nifias aqui, en
el castillo de Deverill? —preguntd, y Kitty y ella comenzaron a desgranar vivencias, pues ;como

iban a olvidar los dias felices e ingenuos de su infancia y su primera juventud?

Cuando Bridie le cont6 lo que le habia dicho Kitty, una rabia violenta e incontrolable se apoder6
de Michael. Se bebié media botella de whisky y se fue a casa de Grace, rumiando la traicion de
su amante mientras el coche avanzaba dando bandazos por la carretera a oscuras.

Aporred la puerta llamando a Grace a gritos. Por fin, el mayordomo acudi6 a abrir, pero
Michael no esper6 a que lo invitara a pasar. Apart6 de un empujon al hombre que en tantas
ocasiones le habia dejado entrar sin vacilar, cruzg el vestibulo y recorri6 el pasillo hacia el sal6n,
donde oia ruido de voces.

Grace levant6 la vista, alarmada, cuando Michael aparecié en la puerta. Tenia un aspecto
aterrador, con el cabello negro revuelto y una mirada furiosa. Era tan alto y corpulento e
irradiaba una energia tan intensa que pareci6 llenar por completo la habitaciéon. Grace tuvo
miedo. El mayordomo apareci6 tras €él, intenté persuadirlo de que esperara en el vestibulo.

—Lady Rowan-Hampton tiene invitados —dijo, exasperado.

Pero Michael no le escuchaba. Miraba fijamente a Grace, que parecié encogerse bajo su
mirada.

—¢Se puede saber a qué viene esto? —pregunt6 sir Ronald.



El anciano caballero estaba de pie ante la chimenea, vestido con una chaqueta de terciopelo
verde y pantuflas bordadas. Sostenia un vaso de cristal tallado, lleno a medias de whisky. Se
habia sonrojado de indignacidn al ver interrumpida su velada por aquel patan, pero presentaba un
aspecto grotesco, como un loro gordinflén ante un aguila de proporciones gigantescas. Las dos
parejas invitadas a cenar se miraron, atonitas y avergonzadas. Habian estado disfrutando de una
copa relajada antes de la cena y, de buenas a primeras, aparecia aquel loco borracho emperrado
en ver a Grace. Si aquello hubiera pasado treinta afios antes, habrian temido por sus vidas. En ese
instante, sin embargo, solo temieron por el honor de Grace, pues aquel tosco individuo comenzd
a lanzar una diatriba contra su caracter.

—¢Hasta qué punto conoce usted a su esposa? —le pregunté Michael a sir Ronald.

—Creo que deberia irse —contest6 €l valerosamente.

Los otros dos hombres se levantaron y se situaron junto a su anfitrién, si bien con cierto
nerviosismo.

—S], claro que voy a marcharme, pero no hasta que haya acabado.

Michael se acercé tambaleandose a la bandeja de las bebidas, colocada sobre una mesa, y se
sirvié un vaso de whisky de una licorera. Se lo bebi6 de un trago y se sirvio otro.

—NMichael... —comenz6 a decir Grace, pero conocia aquella expresién de su cara y aquel
rictus cruel de su boca y sabia que era intitil intentar aplacarlo: estaba perdida.

—c:Sabia que su esposa, angloirlandesa y protestante, luch6 de nuestro lado durante la Guerra
de Independencia? De hecho, fue ella quien atrajo al coronel Manley a aquella granja para que
pudiéramos matarlo. No podriamos haberlo hecho sin ella. ;Se lo habia dicho?

—AQué tonteria —dijo sir Ronald con un bufido desdefioso.

—¢Y qué me dice de su conversion al catolicismo? —Sir Ronald solt6 otro resoplido—. ;Eso
tampoco se lo ha dicho? Ya me parecia. Tiene muchos secretos, su esposa. Pero ni siquiera yo
sabia que tuviera tantos.

—iFuera de aqui! —grit6 sir Ronald, perdiendo el aplomo, y su boca se sonrojé como un
tomate maduro—. jLlame a la Garda! —le orden6 al mayordomo—. {Maldita sea!

—NMichael, por favor —susurré ella, pero Michael no le hizo caso.

Entorné los ojos y avanzé hacia los tres hombres mientras afiadia con safia:

—Pero robarle un bebé recién nacido a su madre y vendérselo a una pareja americana... De
eso no la creia capaz. —Se volvio hacia Grace y se irguid en toda su estatura, como un enorme
oso. Las dos invitadas palidecieron—. Pero eso fue lo que hiciste, ;verdad, Grace? Le dijiste a
Bridie que su hija habia muerto y se ha pasado la vida entera llorando su muerte. —Michael se
tambaleaba, sefialandola con un dedo tembloroso al tiempo que clavaba en ella una mirada
ardiente—. ¢Le pusieron tu nombre a una capilla en el convento? ;Te pagaron bien? ;Qué

sacaste ti a cambio? Perddn, olvidaba una pieza importante del rompecabezas. Te acostabas con



lord Deverill, ¢;verdad? No podias soportar que hubiera seducido a mi hermana y la hubiera
dejado embarazada. Asi que quisiste quitar a esos bebés de en medio, y a mi hermana también.
Mandarla lo mas lejos posible de tu amante. A América, por ejemplo.

Las dos invitadas gimieron, horrorizadas, y miraron a Grace con la boca abierta como un par
de truchas.

—:Como pudiste hacerlo, Grace? ¢Como pudiste hacerlo y llevar ese peso sobre tu
conciencia? Bridie confiaba en ti. Pensaba que eras su amiga. Y cuando su hija vino a buscarla,
ile dijiste que habia muerto! ;Por qué? Porque no querias que tu sucio secretillo se hiciera
publico.

—iEsto es indignante! —farfull6 sir Ronald débilmente, pero mir6 a Grace, dubitativo—.
¢Como se atreve a insultar asi a mi esposa?

Michael solt6 una risa maliciosa.

—Ella no lo niega. No puede. Kitty Deverill nos lo ha contado todo. Si, Kitty Deverill te ha
traicionado, Grace, igual que tu la traicionaste a ella hace afios, muchas veces. La traicionamos
juntos. Yo voy a ir al infierno, de eso no me cabe duda, pero pienso llevarte conmigo.

Sir Ronald se volvio hacia su esposa.

—Grace —dijo—, ¢qué tienes que alegar a lo que dice este hombre?

Ella bajo la cabeza. Michael vio que le temblaba el vaso en la mano.

—¢Grace? No es cierto, ¢verdad? Dime que no es cierto.

Pero sir Ronald miraba a su esposa estupefacto, y su expresion dejaba claro que dudaba de ella.

Michael oy6 pasos que se acercaban por el pasillo. Un momento después entraron un par de
agentes de la Garda. Levanto las manos y se rio al echar una tultima mirada a Grace.

—Es buena en la cama, eso tengo que reconocerlo.

Bridie muri6 en paz. Leopoldo, sentado junto a la cama, le sostenia una mano y su madre le
sostenia la otra mientras rezaba pidiendo a Dios que perdonara los pecados de su hija y le abriera
de par en par las puertas del cielo. Michael, Sean y Rosetta velaron junto a la cama y al fin el
fuego se apago6 en la chimenea y la luz se extingui6 en los ojos de Bridie. Ella sabia que Kitty
tenia razén, que iba a volver a ver a Cesare, a su padre y a su abuela, de modo que no tenia nada
que temer: ellos le mostrarian el camino.

Parti6 sin resistencia y se dejo llevar suavemente al otro mundo. Al abandonar su cuerpo
fisico, se sinti6 como si fuera una brisa ligera que saliera por la ventana hacia la noche, una
noche aterciopelada, y le maravill6 cuanto brillaban las estrellas y la luna sobre el castillo de
Deverill, igual que la noche del baile de verano, cuando ella era pequefia. Solo recordaba amor.
Y al hacer su viaje final, comprendié de pronto que de eso se trataba desde el principio: del



amor. jQué tonta habia sido por no darse cuenta!

Martha recibié la carta de Bridie en el convento. Se sentd en un rincén en sombra del patio a

leerla.



Mi querida Martha:

No hay forma fdcil de decirte que me estoy muriendo, pero ti mejor que nadie comprenderds que mi
corazon se llena de alegria al pensar que voy a ver el rostro del Sefior. Antes de morir, hay algo que quiero
confesarte. Cuando era joven y trabajaba como doncella en el castillo de Deverill, tuve una breve relacién
amorosa con el padre de Kitty, que entonces atin no era lord Deverill. Me enamoré y creia que él me
correspondia. Quedé encinta y me mandaron a Dublin a dar a luz en el convento en el que ahora eres
novicia. Di a luz no a uno, sino a dos bebés. Mi hijo sobrevivio; mi hija, en cambio, murid, o eso me dijeron.
Me la quitaron antes de que pudiera besar su frente y rezar una oracion por su pobre alma. Después me
enviaron a Estados Unidos para que empezara alli una nueva vida. Mi hermano Michael, mediante una
argucia, consiguié quitarles a mi hijo a las monjas y lo dejé en la puerta del pabellén de caza para que Kitty
lo criara como si fuera suyo. Asi lo hizo Kitty y yo la bendigo desde el fondo de mi alma por su bondad. Kitty
llamé al nifio Jack Patrick, JP, y mds tarde lord Deverill lo reconocié como hijo suyo. Siempre crei que mi
hija estaba enterrada en los jardines del convento. Cuatro afios después volvi a Irlanda en busca de mi hijo.
Estuve en el convento y pedi ver la tumba de mi pequenia, pero me dijeron que no habia ldpida, pues a los
bebés que morian sin haber recibido el bautismo los enterraban en tumbas anénimas. Fui a Ballinakelly y vi
a mi hijo. Me di cuenta de que era feliz alli. Llena de dolor, regresé a América y traté de olvidarme de él.
Pero no lo consegui y sufri a diario por los dos nifios que habia traido al mundo y perdido de manera tan
cruel.

Si te digo todo esto, Martha, es porque he descubierto, para mi inmensa alegria, que eres mi hija, la nifia
que yo creia muerta, convertida en una joven preciosa. Doy gracias a Dios porque hayamos podido pasar
algun tiempo juntas, aunque no supiéramos el lazo que nos unia. Me hace feliz saber que has encontrado tu
vocacion y que tienes una vida plena. Tu abuela es una mujer muy devota, igual que lo fue su madre, tu
bisabuela. Debes de haber salido a ellas.

No quiero que me veas enferma. Quiero me recuerdes como era antes. Que recuerdes la risa y el carifio,
porque te quise entonces y te quiero ahora, y antes no sabia por qué habias calado tan hondo en mi corazon,
pero ahora lo sé. Hemos hecho las dos un viaje muy largo, y tenemos que dar gracias a Dios por haber
permitido que se cruzaran nuestros caminos.

Le he pedido a Kitty que te entregue esta carta después de mi muerte, asi como la carta de mi abogado,
porque te menciono en mi testamento. Tienes mi bendicién para donar el dinero al convento.

Que tengas una buena vida, Martha. Sé fuerte, audaz, temeraria y llena de amor.

Tu madre,

Bridie

Martha siguié mirando la carta hasta que las lagrimas empafiaron sus ojos y las palabras se
convirtieron en negros borrones sobre el papel. Se llevo la hoja a los labios y cerré los ojos.

JP ley6 la carta de Bridie con un extrafio distanciamiento, como si estuviera dirigida a otro.



Bridie le relataba su historia y le explicaba por qué Kitty habia mantenido en secreto su identidad
todos esos afios. Siempre habia creido que su madre estaba muerta, y le causé una honda tristeza
descubrir que podia haber tenido la oportunidad de conocerla y la habia perdido. Pero lo que de
verdad lo dejé estupefacto fue la carta en la que el abogado le informaba del monto de su
herencia. Volvid a leer la carta para asegurarse de que habia entendido bien. Luego telefone6 a
Kitty.

—La condesa me ha dejado el castillo de Deverill —dijo con voz temblorosa, y Kitty tuvo que
sentarse—. ¢Estas ahi, Kitty?

—Si, aqui estoy —contesto ella en voz baja.

—Y una fortuna. jKitty, me ha dejado una fortuna!

A ella le latia el corazén tan fuerte que apenas podia pensar. Si Bridie habia dejado a JP el
castillo, eso significaba que en cuanto se instalara en él los herederos de los Deverill quedarian
libres de la maldicion que pesaba sobre ellos, pues su esposa, Alana, era una O’Leary.

—No puedo creerlo —gimi6, pero JP no estaba pensando en los espiritus de sus antepasados,
sino en su padre y en la alegria que iba a darle que su amado castillo volviera al seno de la
familia.

—Tengo que telefonear a papa —dijo.

—Se pondra tan contento como yo —contesto Kitty antes de colgar.

Pobre Leopoldo, se dijo. Tiene que haber sido un golpe tremendo para él.

Leopoldo estaba fuera de si. Siempre habia creido que el castillo seria suyo. Sean intentd
explicarle que su madre le habia dejado una enorme cantidad de dinero.

—iPero en un fideicomiso! —exclam¢d Leopoldo—. Para poder gastar un solo penique, tengo
que pediros permiso a ti y a Michael. ;Cémo voy a divertirme en Londres si tengo que pediros
dinero constantemente?

—AQuiza tengas que divertirte menos —repuso Sean juiciosamente.

Rosetta vio salir al joven hecho una furia de la habitacién y dar un portazo. Bridie no habia
estado tan ciega, a fin de cuentas, se dijo con una sonrisa.

—¢:Sabes?, la verdad es que nunca me ha gustado mucho este castillo —dijo—. Suefio con una
casita junto al mar, solo para nosotros y los nifios.

—Pues la tendras —contesté su marido, tomandola de la mano—. Cuanto antes, mejor.

Bridie fue enterrada junto a su marido en el cementerio del pueblo, el dltimo dia soleado del
otofio, antes de que las tormentas invernales dejaran los arboles desnudos y comenzara a soplar
el viento gélido del océano. Mas tarde todo el mundo coincidiria en que habia sido un dia muy



hermoso.

Todo el pueblo acudié a darle el tltimo adids. La iglesia estaba tan llena que mucha gente tuvo
que quedarse fuera. En el entierro, JP Deverill se situd junto a su hermana Martha y vio como
bajaban el féretro. Iba a ser el sefior del castillo de Deverill, una gran responsabilidad que no se
tomaba a la ligera. Se acordo6 de que habia intentado hacer una maqueta del castillo con su padre
cuando era nifio y de que habia fantaseado con ganar algin dia dinero suficiente para
reconstruirlo. Bueno, ya no hacia falta que lo ganara: se lo habian regalado. Le maravillaba
pensar en lo impredecible que era el destino.

Kitty sabia que Bridie no estaba en aquel ataid de madera, sino al sol, mirando a sus hijos con
orgullo y amor, como deberia haber podido hacer en vida. Le dio las gracias en silencio por
haber devuelto el castillo a los Deverill y pens6 en lo acertado de su decision, pues JP las
pertenecia, en efecto, a ambas. Tras ser el motivo de su ruptura, se habia convertido en el
catalizador de su reconciliacion. De haber vivido Bridie, ambas se habrian enorgullecido en igual
medida de él. Ahora, Bridie no solo habia restafiado las heridas del pasado al devolver el castillo
a los Deverill, sino que ademas liberaria a sus fantasmas. Kitty estaba impaciente por ver como
ocurria.

La sefiora Doyle se abrazaba a Michael y sollozaba quedamente, confiando en que el Sefior
hubiera atendido sus plegarias y su hija se hubiera reunido con su padre y su abuela. Sean estaba
al otro lado de su madre, con Rosetta y sus hijos, y se preguntaba qué seria de su sobrino ahora
que habia perdido a sus padres, las Uinicas dos personas que le tenian aprecio. Leopoldo exhibia
su dolor estrepitosamente, lo que en opinion de las Plafiideras de Jerusalén era poco propio de un
hombre. Todo el mundo, menos Leopoldo, estaba encantado de que el castillo lo hubiera
heredado JP Deverill. Habria muchas cosas que celebrar esa noche en la taberna de O’Donovan.
Michael, que habia vuelto a las andadas, beberia como el que mas y empezaria a buscar esposa,
se dijo con satisfaccién. Libre al fin de su mala conciencia y de su desmedida santurroneria, de
Kitty y de Grace, era hora de volver a vivir.

—Creia que las monjas estaban obligadas a llevar habito —coment6 JP, mirando el elegante
vestido negro y el abrigo de su hermana Martha—. O puede que ahora vistan asi —afiadié con
una sonrisa que distendio las pecas de sus mejillas.

—No voy a ser monja —contesto ella.

—Ah —djijo él, sorprendido. Martha le habia parecido tan segura de su decision...

—NMe he dado cuenta de que estaba huyendo de la vida —explicé ella con un suspiro—.
Necesitaba tiempo para aprender a vivir otra vez, como una persona invalida necesita tiempo
para aprender a caminar de nuevo. El convento me dio el tiempo y la paz que necesitaba y, con
ayuda de Dios, me he curado. Cuando Bridie me escribié para decirme que era nuestra madre,
algo cambié dentro de mi. Fue como si me quitara un gran peso del pecho. No sé cémo



explicarlo. —Le mir6, avergonzada—. Digamos que ya no me da miedo el amor.

—Eres demasiado guapa para encerrarte en un convento, ;sabes? Algtn dia haras muy feliz a
algun hombre.

—Esa es mi intencion. Y pienso ser una buena madre para mis hijos. —Le brillaron los ojos y
JP le dio su pafiuelo—. Gracias. Han sido unos dias muy emotivos. —Se enjug6 los ojos—. Si
quiero a mis hijos la mitad de lo que nos queria Bridie, seré la madre mas afortunada del mundo.

JP abraz6 a su hermana y se dio cuenta, con un arrebato de ternura, de que podia quererla a fin
de cuentas, solo que con un amor distinto.

—¢Vendras a pasar una temporada en el castillo cuando nos hayamos instalado? —pregunto.

—NMe encantaria —respondi6 ella—. De veras.

Alana se acerco y dio el brazo a su marido.

—¢Vas a quedarte unos dias? —le pregunté a Martha—. En casa eres bienvenida.

—Gracias, sois muy amables —dijo Martha—. Pero me marcho mafiana. Primero quiero ir a
Estados Unidos. Tengo cosas que hacer alli, puentes que reconstruir. Luego no sé donde iré. —
Sonri6 con optimismo y se encogié de hombros—. Ahora soy una mujer rica. jPuedo ir donde

quiera!



33

—Pero ¢qué hacéis todavia aqui? —preguntd6 Adeline, mirando con sorpresa los rostros
expectantes de los fantasmas de los Deverill, que se habian congregado en el vestibulo del
castillo a la espera de su liberacion—. Una O’Leary ha tomado posesion del castillo —dijo—.
No entiendo. No deberiais estar aqui.

Barton mir6 a Egerton, que a su vez mir6 a Hubert, que se volvié hacia Adeline. La decepcion
que reflejaba el rostro de su marido le rompié el corazén en mil pedazos. Imposible, se dijo,
desesperada. La maldicion decia expresamente: Hasta que remediéis esas faltas, os condeno a
vos y a vuestros herederos al desasosiego eterno en el mundo de los no muertos. Ahora que las
tierras habian pasado a manos de una O’Leary, la maldicién deberia haberse roto.

Vieron a Alana y a JP subir emocionados por la escalera, de la mano, mientras Kitty, Bertie y
Maud los observaban desde el vestibulo con arrobo. Era un momento de triunfo, pero también
debia serlo de redencién, pens6 Adeline. Sabia que Kitty sentia su presencia alli y estaba tan
confusa como ellos.

Adeline se sinti6 enferma. Horriblemente enferma. No era una sensacién fisica, sino un
malestar del alma, muy distinto a cualquier otro e infinitamente peor. Se encogié como si un
peso gigantesco cayera sobre ella. Era una horrible sensacion de desilusion y miedo. Desilusion
por Hubert, que parecia destinado a no salir de aquel lugar, y miedo por si misma, por haber
atado su alma a la de él por propia voluntad. Si Hubert no podia liberarse, tampoco ella podria.
El amor los ataba: era su destino.

De pronto, Barton cay6 de rodillas con el rostro contraido por la angustia. Abrio los brazos y
cerro los ojos con fuerza.

—iOh, Maggie! —grito, y el frio parecié apoderarse de la estancia, pues Kitty y Maud se
estremecieron y Maud se cifio la chaqueta—. jMaggie! jPerdoname por quitarte tus tierras!
iPerdoname por robarte tu inocencia y por mandarte a la hoguera cuando estaba en mi poder
salvarte! {Maggie! Llevo mucho tiempo cargando con esta culpa. No puedo soportarlo mas. No
puedo esconder mi amor por ti. Esta destruyendo mi alma. De buena gana me quedaré entre estas
cuatro paredes eternamente porque es lo que merezco. Es mds de lo que merezco. Vivi una
mentira en vida y la he vivido después de muerto. Pero ahora apelo a ti, Maggie. Perdoname para
que al menos pueda pasar la eternidad con el consuelo de saber que me has perdonado. —
Escondio la cara entre las manos y se echo a llorar.

Sus descendientes lo miraban con horror. Si su ilustre antecesor, el primer lord Deverill de



Ballinakelly, habia perdido toda esperanza, ¢qué les quedaba a ellos?

La habitacion se enfrié mas atin. Maud y Bertie decidieron entrar en la biblioteca, donde habia
un fuego encendido y estaba servido el té, como siempre. JP se reuniria con ellos después de
ensefiarle a su esposa su nuevo hogar. Kitty prefiri6 quedarse en el vestibulo, pues otro espiritu
habia aparecido de pronto y, fijando la vista, Kitty era capaz de verlo.

Era Maggie O’Leary con un largo vestido blanco. La melena negra le flotaba alrededor de la
cabeza como si estuviera sumergida bajo el agua. Muerta era atin mas bella de lo que habia sido
en vida, y los espiritus la miraron maravillados. Por un instante, ella pareci6 igual de
sorprendida, como si no esperara encontrarse alli, en aquel vestibulo, con tantos ojos
observandola. Por razones que no entendia, habia sido liberada de su propio limbo tenebroso y
traida a este lugar, al lugar donde habia comenzado todo siglos antes.

Maggie poso6 la mirada en Barton, entreabrio los labios y su expresion se dulcificd. Se detuvo
delante de él y le retir6 las manos de los ojos. El la mir6 sorprendido y un poco asustado por lo
que le habia hecho en el bosque y por lo que habia permitido que sucediera en la hoguera. Ella
apreto sus manos y lo mir6 con ternura.

—Me diste polvora para acortar mi sufrimiento. Debi entender entonces que no me habias
olvidado —dijo—. Ahora sé que no me diste la espalda porque quisieras, sino porque no podias
hacer otra cosa. Te entiendo, Barton Deverill, y me entiendo a mi misma. Estos siglos pasados
entre dos mundos no han sido en vano. Me han permitido comprender.

La oscuridad del vestibulo comenzé a disiparse poco a poco. Un resplandor emané de las
manos unidas de Barton Deverill y Maggie O’Leary y comenzé a crecer. Mientras se miraban a
los ojos, la luz se hizo mas intensa hasta que llen6 por completo la estancia con un fulgor dorado.
Kitty sabia que no era el sol lo que iluminaba el vestibulo, pues fuera el dia estaba oscuro y
nublado. Aquella luz bellisima procedia de otro mundo.

—0Os perdono, lord Deverill —dijo Maggie solemnemente, y sonri6 con serenidad—. ;Me
perdonais vos por la maldicion que eché sobre vos y vuestros descendientes?

—Te perdono, Maggie —contesté Barton, levantaindose—. Te perdono desde lo mas profundo
de mi alma.

—Entonces, vayamos en paz —dijo ella—. La sangre de los O’Leary fluye por las venas de
Alana, pero también la sangre de los Deverill. Nuestra sangre, Barton.

Barton arrug6 el cefio.

—¢Nuestra sangre? —repitio.

—Nuestro hijo, Barton —musité ella, y él comprendi6é y se llevé la mano de Maggie al
corazon.

—Mi ofensa es auin mas cruel —dijo con voz ronca, pero Maggie besé su mano.

—Asi son las cosas —contesto—. El pasado, pasado estd y todo error ha sido perdonado.



Ahora, descansemos en paz.
De pronto, Adeline comprendi6 que la maldicién nunca habia tenido que ver con las tierras en
realidad, sino con el perddn, con el perdon entre Maggie y Barton. jQué necia habia sido al no

darse cuenta antes!

La luz se hizo tan brillante que Kitty tuvo que cerrar los ojos. Sintié partir a los espiritus, uno a
uno, como si se disolvieran en aquella luz esplendorosa. Cuando al fin abri6 los ojos, se halld
sola. Bueno, casi. Alli, ante ella, estaba Adeline.

—Ya esta: hecho —dijo su abuela con satisfaccion—. Ahora depende de ti vivir bien, Kitty,
con el corazon abierto y dispuesto a perdonar, porque solo a través del perdon pueden
enmendarse los errores. No lo olvides nunca.

—No lo olvidaré —dijo Kitty mientras su abuela comenzaba a desvanecerse.

—Y no llores, mi nifia. Estoy aqui mismo, solo tienes que pensar en mi.

Luego, desaparecio.

—¢Con quién hablas? —pregunt6 JP al bajar por las escaleras seguido de Alana.

—Con nadie —contestd Kitty enjugandose los ojos—. Vamos a tomar una taza de té —se
apresurd a afiadir.

—Buena idea —dijo JP, y agarrd a su esposa de la mano.

Se dirigieron a la biblioteca, donde Maud se estaba riendo de algo que habia dicho Bertie.

JP sonrid a Kitty.

—¢Crees que Maud ha encontrado el cannabis de Adeline?

—¢Como sabes tu lo del cannabis de Adeline? —pregunt6 Kitty.

—NMe lo cont6 Celia. jAdeline era una bruja buena! —dijo €l riendo.

—Si, desde luego —convino Kitty al entrar en la biblioteca con paso alegre—. La mejor de las
brujas.
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