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Felicia busca a Johnny desesperadamente; es decir, lo espera
encadenada en cuerpo y alma. Se conocieron en Irlanda, en una
boda en la que ambos fueron invitados y se amaron o creyeron
amarse. El se va a Inglaterra donde ha encontrado trabajo sin dejar
su nueva direccion y ella decide cruzar el mar para reencontrarlo. En
su vagabundeo, sin medios, enferma de amor, Felicia se enfrenta a
la gran ciudad, en su dia industrialmente floreciente, hoy negra,
devastada por la crisis, el paro, el racismo, la violencia. Johnny no
aparece, en cambio Felicia conoce a personajes pintorescos. Entre
ellos Hilditch, inquietante companero de infortunios, que no puede
impedir la bajada a los infiernos de Felicia buscando su
fantasmagorico amor, el instante de felicidad que ya se fue, en
medio de un mundo que carece de solidaridad. El viaje de Felicia
obtuvo en 1994 los premios Whitbread y Sunday Express. El director
Atom Egoyan ha hecho una version cinematografica de la misma.
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No se le pasa el malestar.

—Estarias mejor al aire libre —le dice una mujer en los servicios
—. éPor qué no subes a cubierta?

En cubierta hace frio y le lastima el viento en los oidos. Vomita
por la borda y se siente mejor; baja entonces otra vez adonde habia
estado sentada antes de ir al lavabo. Lleva la ropa que cogid para el
viaje en dos bolsas de plastico verdes; y el dinero, en el bolso de
mano. Tuvo que comprar las bolsas en Chawke, le costaron quince
peniques cada una. Tienen el nombre de la tienda y un motivo celta
por todo el borde. En el burean de change le cambiaron los billetes
irlandeses por billetes ingleses.

No hay muchos pasajeros. Pasan sin cesar por donde esta ella
acurrucada colegiales, que gritan y simulan que pierden el equilibrio.
Hay una familia tranquilamente sentada en un rincon, todos con los
ojos cerrados. Dos ancianas y un sacerdote hablan de los
hipddromos ingleses.

Es el transbordador de la tarde, no habia llegado a tiempo de
tomar el de la manana.

—iAquella roca es el Ojo de Irlanda! —gritd un chiquillo poco
después de que el barco se alejara del muelle, y entonces Felicia se
sintid a salvo. Parece que haya pasado un afio desde que se
escabullé anoche del dormitorio que comparte con su bisabuela para
llevar las bolsas al cobertizo de atras y esconderlas detras de un
monton de tablones de entarimado viejos con los que su padre se
propone hacer una cajonera para plantas. Por la mafana, mientras
la anciana aun dormia, ella esper6 en el cobertizo hasta que vio luz



en la cocina, lo que indicaba que su padre habia vuelto de Heverin
con el Irish Press. Entonces se fue sigilosamente por la parte de
atras camino de la Plaza; llegd a la parada veinte minutos antes de
que pasara el autobus de las siete cuarenta y cinco. Habia estado
muy nerviosa todo el rato, con miedo de que aparecieran en
cualquier momento su padre o sus hermanos; y cuando se puso en
marcha el autobus, mird de reojo por la ventanilla, tapandose la cara
con una mano. Se repetia sin cesar que no podian haber descubierto
todavia lo del dinero, que ni siquiera habrian visto aln la nota que
habia dejado; pero todo eso no la tranquilizaba.

Felicia duerme un rato y luego vuelve a los servicios. Dos chicas
se ponen desodorante de bola, con las blusas desabotonadas, y se
pasan el recipiente.

—Disculpad —les dice Felicia después de vomitar, pero las chicas
contestan que no se preocupe. Ella piensa que no puede quedarle
mucho en el estdmago, porque casi no habia comido nada en todo el
dia.

—Bebe un poco de agua —le aconseja una de las chicas—.
Llegaremos en veinte minutos.

La otra chica le pregunta si se encuentra ya bien y Felicia
contesta que si. Se cepilla los dientes y una mujer que hay a su lado
coge el cepillo cuando ella lo posa en el borde del lavabo.

—iAy, lo siento! —exclama la mujer, disculpandose, cuando
Felicia protesta—. Creia que era del barco.

El muy propio de ella marcharse a cualquier sitio en un momento
especial como éste, habria comentado su padre al comprobar que no
estaba en casa a la hora de preparar el desayuno; muy propio de la
actitud que adopta Ultimamente. Todavia no habria visto la nota, no
la veria hasta que fuera a llevarle el desayuno a la anciana.

—Se ha marchado —les habria dicho a sus hermanos, y no
habrian tenido tiempo de hablar del asunto antes de que los chicos
se fueran a la cantera. Se pregunta si su padre habra ido a la policia;
quiza hubiera preferido no hacerlo a pesar de todo, con él nunca
sabias. Pero habra tenido que llamar a la puerta de al lado para



pedir a la sefiora Quigly que cuidara a la anciana durante el dia y
que le diera las galletas de crema y media lata de sopa a las doce,
como habia hecho siempre la vecina cuando Felicia trabajaba en la
fabrica de conservas carnicas.

Anuncian la llegada. Hay un revuelo de actividad entre los
pasajeros, que recogen las maletas y acuden obedientes al lugar
indicado. Una rafaga de viento frio barre la zona de desembarco
cuando abren las puertas, y el pequeno grupo avanza hacia la
pasarela. Su padre y sus hermanos se habrian sentado en la cocina
al volver a casa al atardecer, con la nota de ella sobre la mesa; su
padre moveria la cabeza lenta y tristemente, como si le hubieran
tratado mal a él en particular; para su padre siempre era todo peor.
Uno de sus hermanos habria dicho que iria a la calle McGrattan a
contarselo a Aidan y a todos los que hubieran parado en el bar de
Myles Brady a la vuelta. Su padre habria preparado la cena de la
anciana y luego la de ellos, la expresidon imperturbable ante el fogdn.

El nerviosismo de Felicia reaparece cuando entra con los demas
pasajeros en un edificio vacio y desolado, donde la interroga un
agente de seguridad.

—éDocumento de identidad?

—c¢Identidad?

—éComo se llama?

Felicia se lo dice. El le pregunta si tiene permiso de conducir.

—Es que no sé conducir.

—_¢Lleva algun otro documento?

—Creo que no.

—IiNo lleva tarjeta de identidad? ¢Ningun tipo de
documentacion?

Felicia niega con un cabeceo. El le pregunta si reside en el Reino
Unido y ella contesta que no, que en Irlanda.

—Viene usted de visita, é¢verdad, senorita?

—Si.

—CY cudl es el objetivo de su visita?

—\Ver a un amigo.



—CY adonde se dirige?

—A la zona de Birmingham. Al norte de Birmingham.

—¢Puedo registrar sus bolsas un momento? éQuiere retirarse un
poco, por favor, seforita?

El hurga entre los vestidos y el par de zapatos que lleva en las
bolsas. Felicia cree que le dira algo cuando encuentre los billetes en
el bolso, pero no lo hace.

—Anotaré la direccidon de su amigo —le dice—. éQuiere darmela,
por favor?

—Es que no la sé. Todavia tengo que encontrarle.

—Entonces él no la espera?

—En realidad no.

—CY esta segura de que lo encontrara?

—Si, en el lugar de trabajo.

El interrogador asiente. Debe tener mas o menos la edad de su
padre, piensa Felicia, y es un hombre de rostro anodino. Viste un
abrigo negro, abierto por delante.

—Entonces anotaré su direccion de Irlanda —decide el hombre.

Ella le dice que es de Mountmellick, el primer pueblo que se le
ocurre. Le da una direccion inventada: Saint Mary s Tenace, numero
23.

—Muy bien —concluye el agente.

Felicia pasa por la Aduana sin que la pare nadie. Pregunta de
dénde salen los trenes y se lo indican. Hace mas pesquisas y le
informan de que el tren de Birmingham no tiene prevista la salida
hasta las dos y cuarto. Es poco mas de medianoche.

Felicia duerme un rato en la sala de espera. Suefia que esta
comprando en la carniceria de Scaddan y que el sefior Scaddan echa
un enorme trozo de higado en la balanza y declara que lo ha sacado
del novillo con sus propias manos. No es verdad; Felicia se da
cuenta de ello en el suefio; el sehor Scaddan es famoso por sus
historias increibles. Entra en la tienda uno de los jévenes Hermanos
de la Doctrina Cristiana y el sefor Scaddan dice que es una
verglienza, pero ella no sabe a qué se refiere.



—Sali a dar un paseo una noche —le dice al Hermano—. Por la
vieja fabrica de gas.

Felicia comprende entonces.

El tren llega a la estacion mucho antes de la hora de salida.
Felicia comprueba que es el que tiene que coger, y se queda
dormida otra vez cuando se pone en marcha. La despierta el revisor
y se siente confusa y adormilada un momento, sin saber donde esta.
El hombre espera paciente mientras ella busca el billete en el bolso.
Los rasgos serenos de su madre estan prendidos en su conciencia,
residuo de otro suefo.

—Gracias —dice el hombre, siguiendo su recorrido.

El suefio sobre su madre se ha desvanecido; pero aunque no
puede recordar de qué trataba le ha removido la memoria.

—Corre, llama a la sefiora Quigly —le ordend su bisabuela aquel
dia, hace siglos—. Y dile al padre Kilgallen que venga enseguida.

La anciana sostenia una taza de té junto a los labios de la madre
de Felicia, que tenia los ojos entornados y las mejillas del color del
cemento.

—iSenora Quigly! iSefora Quigly!

Ella tenia seis afios entonces, cuando aporreaba el buzon de la
casa de la vecina. Luego tuvo que correr para seguir los pasos
apresurados del padre Kilgallen por la calle Mayor y la Plaza; y
cuando llegaron a la casa, la sefiora Quigly y la anciana estaban
llevando a su madre al dormitorio. Felicia escuché luego el cuchicheo
del padre Kilgallen alli y después llegaron sus hermanos de los
Hermanos de la Doctrina Cristiana y Aidan fue a buscar a su padre al
huerto del convento. Fue su padre quien cubrid la cara de su madre
con la sabana, en los ultimos minutos que estuvo con ella mientras
ellos esperaban en la cocina y Aidan lloraba. La cartera con los libros
de texto estaba en el suelo donde ella la habia dejado, azul claro y
brillante, Minnie Mouse con zapatos color rosa en la tapa.

—lo siento —dijo la sefora Quigly, quitandose el delantal,
después de haberse santiguado, pues las flores que tenia resultaban
ya demasiado chillonas.



—Gracias a Dios —dijo el padre Kilgallen, porque habia llegado a
tiempo.

—He sobrevivido a otra mas —comento la anciana.

El tren da una sacudida traqueteando en los railes; aminora
hasta casi pararse y acelera de nuevo. Felicia abre los ojos. El
nebuloso amanecer distribuye casas de labranza, silos y encorvados
graneros en campos sombrios. Luego hay largas hileras de
automoviles que avanzan lentamente por las carreteras proximas y
los rostros inexpresivos de los madrugadores en las estaciones de
tren. Postes y antenas llenan el horizonte; hay pajaros rebuscando
en un basurero. No se ve un solo trecho de campo vacio.

El tren se llena. Se leen periddicos en silencio, ojos que se
encuentran por azar se desvian inmediatamente. Todo —la gente,
las casas y los automoviles, los postes y las antenas— esta
amontonado como si ho hubiera espacio suficiente para colocarlo. Se
crispan nerviosas las caras cuando el tren amenaza con parar
aungue no sea en una estacion.

Johnny estara yendo a trabajar también: Felicia se lo imagina
corriendo como todos los demas, pero tranquilo, sin preocupante por
ello, porque €l es asi. Felicia retiene todo el tiempo que puede una
imagen de la expresion placida de Johnny, luego de su perfil la tarde
que tomd el autobus, la ultima vez que le vio, cuando no sabia que
ella estaba aun en la plaza; oye el murmullo de su voz como un eco
lejano y susurrante.



I1

El sefior Hilditch pesa ciento veinticuatro kilos, aunque él no lo sabe,
un total que se ha mantenido durante mas de doce afos,
engordando o adelgazando no mas de medio kilo sélo raras veces.
Bautizado con el nombre de Joseph Ambrose hace cincuenta y
cuatro ahos, el senor Hilditch usa gafas que tienen un aspecto
granuloso, lleva el cabello canoso corto, viste siempre traje con
chaleco, se anuda la corbata de rayas en un nudo pequefo y
apretado, se limpia los zapatos dos veces al dia y tiende a sonreir
afablemente. La grasa que rodea sus facciones retrocede
equilibradamente y aparecen los dientes bien cuidados mientras un
centelleo le anima las pupilas, borrosas detras de las gafes. Tiene un
tono de voz un poco agudo.

El senor Hilditch tiene las manos pequenas, tanto que parece que
no corresponden al resto de su persona; dedos habiles y delicados
que pueden insertar una pila en un reloj de bolsillo o espetar
pulcramente un pollo, siendo esta ultima habilidad muy Gtil, porque
lo que mas le gusta al sefor Hilditch es precisamente comer. A veces
considera que no ha comido bastante en una comida y entonces se
regala con una chocolatina Bounty o Mars o un paquete de galletas.
El complemento de la comida, lo llama él en privado.

El sefior Hilditch, que habia sido en tiempos empleado de
facturacion, es ahora jefe del servicio de comidas, un puesto muy
adecuado para él. Hace quince afos, cuando se retird su predecesor
en el cargo, los directivos de la fabrica le llamaron y le plantearon la
posibilidad de cambiar de tarea. Como él sabia bien, era politica de
la empresa cubrir las vacantes con personal propio siempre que



fuera posible, y a la direccidn no le habia pasado desapercibido el
interés del sefior Hilditch por las comidas y por los comestibles; sélo
tendria que asistir a un cursillo de hosteleria. El, por su parte, sabia
que los ordenadores estaban cobrandose un numero de victimas
cada vez mayor entre el personal administrativo y no se lo pensd dos
veces cuando le hicieron la oferta: se evitaba de ese modo el
despido, como recompensa por unos servicios prolongados vy
satisfactorios.

El sefor Hilditch reside en una vivienda propia, una casa aislada
que se alza en medio de los arbustos que la rodean en el nUmero 3
de Duke of Wellington Road. Su madre habia muerto en aquella casa
en 1979; no habia conocido a su padre. Al quedar solo en el mundo,
sacd a subasta los muebles acumulados por su madre durante toda
la vida y a partir de entonces hizo exclusivamente suyo el «NUmero
Tres». Acudié a las salas de subasta los fines de semana vy llend la
casa de articulos grandes y pequefos, todos de su gusto personal:
aparadores y comodas de caoba enormes, baratijas de marfil para
las repisas de las chimeneas, alfombras indias de segunda mano y
fotografias de desconocidos primorosamente enmarcadas. Veinte
grabados a buril de escenas militares sudafricanas decoran la pared
de la escalera y un paragiiero de caoba y marmol se disputa el lugar
de honor con un juego de cornamentas en el espacioso vestibulo. La
vivienda es lo bastante amplia para que quepa en ella todo lo que ha
comprado el sefor Hilditch: construida en 1867 segun el proyecto de
un comerciante de té, se extiende desde este soberbio vestibulo de
entrada hasta la cocina y las despensas de la parte de atras, con
salas de generosas proporciones a izquierda y derecha de la puerta
del vestibulo. En el piso de arriba se repite esa generosidad. Hay
cuatro dormitorios que dan al rellano de la primera planta, y otros
cuatro al de arriba. Abundan en los techos las cornisas y molduras
de escayola. AUn sobresalen de las paredes lamparas de gas que ya
no se usan. El sefor Hilditch las limpia regularmente, una atencion
que ha producido a lo largo de los anos un brillo mate en las
protuberancias de la decoracidn. En primavera y verano, se ocupa de



las plantas: arranca las malas hierbas, pero no planta nada nuevo.
Barre las hojas caidas en otofio y repara de cuando en cuando la
cerca de madera.

La vida privada del senor Hilditch es normal y previsible por un
lado, y secreta por otro. A sus colegas de la fabrica les parece
basicamente tan jovial y afable como sugiere su aspecto exterior. Su
volumen indica que es un hombre indiferente a la propia longevidad;
y su expresion risuefia indica una filosofia extrovertida. Pero en sus
momentos solitarios el sehor Hilditch se acerca a menudo a otros
aspectos mas oscuros de su ser mas intimo. Cuando la sonrisa no es
necesaria, puede ser un hombre melancdlico.

Pero en una manana de miércoles de febrero, el sefior Hilditch es
consciente de una euforia considerable: una vez por quincena, los
miércoles, el menu de la fabrica incluye pastel de pavo, y ya han
pasado quince dias desde que figurd en el mend. Piensa en ese
hecho mientras frie los huevos, las salchichas y el tocino del
desayuno y tuesta gruesas rebanadas de Mother’s Pride. Se deleita
en sus pensamientos mientras come en mangas de camisa y chaleco
en la mesa de la cocina y mientras lava los cacharros en el
fregadero. Luego el esperado plato de la comida de mediodia
retrocede, temporalmente al menos. Baja el colgadero, cuelga el
pano de cocina que ha usado y vuelve a subirlo. Va al lavabo con el
Daily Telegraph y poco después sale por la puerta principal, que
cierra con dos vueltas de llave. Su pequeno coche verde espera en el
camino de grava. Los arbustos que resguardan la casa de la calle
estan humedos y gotean en la mafiana brumosa.

El senor Hilditch conduce despacio, como siempre; no va nunca
deprisa, no lo ve necesario. Como es del barrio, nacido y criado en la
poblacién que cruza ahora, ha sido testigo de algunos cambios. El
mas duradero y esencial se produjo en la década de los afios
cincuenta, en que la poblacion se extendid y fue reconstruida en
buena medida para proporcionar alojamiento y servicios a los
empleados de las fabricas que llegaron a la zona por aquel entonces.
Las fabricas son distintas de las que distinguian el lugar en el



pasado, siendo sus procesos de manufacturado de mas ligera indole.
La arquitectura es ahora simple y similar en todas partes, y los
edificios de tiendas y oficinas se extienden en una red de lineas
rectas, con las intersecciones en angulo recto. Las amplias pasarelas
peatonales se adornaron en los anos cincuenta con grandes macizos
centrales elevados de arbustos y flores; y los arquitectos de la nueva
poblacién incluyeron pujantes arcadas y cestos colgantes para flores
en las farolas. Desde entonces, la tierra de los grandes macizos
elevados se ha estropeado; el brezo que habia en ellos ha muerto y
sdlo quedan los filamentos pardos entre los que las latas de cerveza
y los envases de comida aportan las Unicas manchas de color. Las
arcadas floridas son ahora arcos de metal pelados y los cestos
colgantes para flores estan llenos de herrumbre. Pero las pintadas a
pistola animan el hormigdn pardo de un grupo escultdrico: hombre,
mujer y nifo de torpe y estilizado paso, se dirigen de la oficina de
correos a un aparcamiento de coches de muchas plantas. Entre los
blogues de oficinas bajos, un mosaico sintético adorna la pared de la
sucursal de una cadena de establecimientos. Los conocidos logotipos
de tiendas, bancos y empresas inmobiliarias reclaman
inmediatamente la atencidn.

El sefor Hilditch opina que el pueblo es una ciudad y que debiera
ser reconocida como tal. Lo es por el tamano y por el nimero de
habitantes, aunque no tenga catedral, siendo esto Ultimo algo que,
segun recuerda, su tio Wilf sefiald6 una vez como la condicién
esencial en lo tocante al estatus urbano. Pero cuenta en su lugar con
seis iglesias, cuatro de ellas de confesiones diferentes, mas una
sinagoga y una mezquita. Hay también un centro recreativo, que se
inauguro en 1981 y en el que el senor Hilditch no ha puesto los pies;
le parece un derroche de los fondos publicos.

Pasa ahora por delante, rodea la zona central y espera
pacientemente en la rotonda, donde siempre se atasca el trafico a
esta hora de la mafiana. A partir de alli, el viaje es mas fluido y a los
pocos minutos cruza las verjas amarillas de la fabrica. Aparca donde
el nimero de matricula de su coche esta pintado en el asfaltado y



luego se encamina parsimoniosamente a su despacho (un rincon
delimitado por tabiques de lo que habia sido en tiempos un
despacho mas amplio), pasadas las zonas de carga y descarga.
Antiguamente habia trabajado alli confeccionando facturas, antes de
que se hicieran las particiones, con otros siete empleados en el
mismo espacio de oficinas, cada uno en una mesa.

Poco antes del mediodia de este miércoles —un dia que hasta el
momento nada tiene de especial para el senor Hilditch, aparte de la
promesa del pastel de pavo—, acude a las cocinas para probar el
menl completo. Empieza por el pastel, primero la corteza de
hojaldre, luego la carne y a continuacién prueba la salsa. El plato
alternativo del dia es menestra de buey, y lo prueba también
diligentemente, asi como las patatas, asadas y en puré, las coles de
Bruselas y las zanahorias.

—Estupendo —felicita el sefor Hilditch a sus cocineros—. iMuy
bien!

Prueba el budin de mermelada de frambuesa hecho al vapor, la
crema y la compota de manzana. Examina un listado de los costes
de cada plato calculado por separado, los costes de mano de obra y
electricidad y los ingredientes como un total individual. Su tarea es
evitar que la empresa pierda dinero —tarea en la que rara vez habia
salido airoso su predecesor— y lo ha conseguido durante mas de
quince anos, siendo el responsable de un cambio en las cuentas del
servicio de comidas de la empresa que ha sido debidamente
reconocido.

—Bien, estd muy bien —declara cuando termina de repasar las
cuentas, sintiendo aun el sabor de la mermelada de frambuesa en el
paladar. Devuelve los papeles con una sonrisa, pensando que si, que
tomara de postre budin de frambuesa al vapor después del pastel de
pavo. Pasea tranquilamente por las enormes y grasientas cocinas
unos minutos mas, conversando afablemente con el personal,
compuesto en su mayor parte por mujeres que trabajan media
jornada. Luego siente apetito y se dirige a la cantina. Le gusta ser el
primero en llegar todos los dias: le parece que realza su cargo y



llama la atencion hacia el hecho de que es él quien se ocupa de esta
hora de esparcimiento para todos los empleados de la fabrica, sea
cual sea su categoria. Hay un comedor para el personal directivo que
él tiene derecho a utilizar, pero nunca lo hace. El menu es siempre
idéntico en los dos sirios.

A la una menos diez suenan las sirenas y al poco rato llegan los
trabajadores, hombres y mujeres, muchachas y aprendices. Hacen
cola con las bandejas junto al mostrador; hablan unos con otros a
voces e intercambian bromas y comentarios picantes. El senor
Hilditch sonrie a los que pasan a su lado, todos con la ropa de
trabajo, algunos con periodicos bajo el brazo, el Sun o el Daily
Mirror. Cree que confian en él. Confian en esa comida de la que él es
el responsable, en definitiva, porque saben por experiencia que
pueden hacerlo, y eso le complace. No se puede imaginar siquiera
cdmo seria su vida si aun siguiera haciendo facturas. Aunque con el
tiempo habria llegado a ser jefe de facturacion, sélo sus companeros
mas proximos sabrian que existia ese titulo. Y no tendria derecho a
utilizar el comedor de directivos, ni podria permitirse el lujo de
rechazarlo.

—Tan pronto llueve como hace frio —refunfuna un hombre al
pasar—. No sabe uno a qué atenerse, sefior Hilditch.

—Terrible —responde sonriendo el senor Hilditch—. Pero al
menos los dias se van alargando.

—Buen provecho, senor Hilditch —le dice afablemente con un
cabeceo una mujer que pasa a su lado.

—Igualmente, Iris.

Utilizan a menudo esa expresion, «buen provecho»; él supone
que la han aprendido en la television. El sefior Hilditch no tiene
televisidn. Una vez alquild una, pero se dio cuenta de que nunca la
ponia. A veces, en respuesta a los comentarios amables de los otros
sobre su comida, contesta que todas sus comidas le aprovechan,
una pequeia broma que siempre hace gracia.

El bullicio de la cantina aumenta. Ya no puede oir los saludos ni
los comentarios de los que hacen cola junto al mostrador. Golpetean



en las bandejas platos y cubiertos, se posan con estruendo las
propias bandejas. En la zona de fumadores, encienden cigarrillos; se
forma otra cola para las tazas de té o de café; se extienden
periddicos sobre las mesas.

El senor Hilditch disfruta contemplando la escena. Los coqueteos
se inician o se contindan alli en la cantina; las jovenes, o mujeres ya
a veces, lanzan miradas a los aprendices; también prueban suerte
algunos hombres que el sefior Hilditch sabe que estan casados. Y
hay un par de relaciones estables. Un individuo llamado Frank, del
taller de acabado y que tiene unos afios mas que el sefior Hilditch,
se sienta todos los dias con una de las mujeres indias; y Annette, del
taller de pintura, guarda un sitio en su mesa del rincon para el joven
Kevin, a quien lleva quince afilos como minimo. Es imposible saber lo
que pasa luego, si las relaciones siguen fuera de la fabrica. Todos
estan enterados, pero el sefior Hilditch cree que nadie diria una
palabra si se encontrara con los companeros legales de esa gente.
La fabrica es otro mundo; y dentro de ella, también lo es la cantina.

Acaba el budin y hace cola para el té, intercambiando mas
comentarios sobre el tiempo con los que estan delante y detras de
él. Vuelve a las cocinas, espera un momento en el umbral y luego
sale del edificio y se dirige al despacho, que queda al otro lado de la
zona de carga y descarga.

Camina por la superficie alquitranada, sin prisas, haciendo
tranquilamente la digestion, y se fija en una figura solitaria que hay
al fondo. Es una chica con abrigo rojo, panuelo a la cabeza y dos
bolsas de plastico. Al acercarse mas a ella advierte que tiene la cara
redonda, los o0jos grandes y aire de estar perdida. No la conoce; no
trabaja en la empresa. En las bolsas de plastico dice Chawke, con
letras negras sobre verde. Nunca ha oido ese nombre; tampoco es
de aqui.

—No sé si me he equivocado de sitio —dice la chica cuando él
esta a punto de pasar de largo a su lado, y el sefior Hilditch esboza
su sonrisa habitual. Irlandesa, piensa.

—¢Qué sitio buscas?



—L a fabrica de segadoras de césped. Me han dicho que podria
ser aqui.

—Lo siento, pero nosotros no fabricamos segadoras.

—Entonces me he equivocado.

—Creo que si.

—¢éConoce usted el lugar que busco?

El niega con un cabeceo. Le dice que no fabrican segadoras de
césped en ningun sitio cerca de alli.

—Oh.

Se queda alli plantada sin saber qué hacer, con los labios
apretados y una expresion preocupada. Del pafiuelo asoman
mechones de cabello rubio que le revolotean por la cara; se le ve
bajo el abrigo una cruz diminuta que cuelga de una cadena plateada
barata. El sefior Hilditch es curioso por naturaleza y se pregunta qué
llevara la joven en las bolsas de plastico.

—Tengo un amigo que trabaja en el almacén de una fabrica de
segadoras de césped. Lo que pasa es que no sé muy bien donde
queda.

—Te aseguro que por aqui no se fabrican segadoras de césped.

Lo mas parecido a algo asi estaria en el poligono industrial que
quedaba a unos ochocientos metros, donde hay salas de exposicidn
de articulos de jardineria. Pritchard vende aparatos cortacésped, alli
en el poligono: Mountfield, Flymo, japoneses.

—¢éNo sabes la direccidon de tu amigo?

La chica mueve la cabeza. Solo sabe el nombre de la localidad y
lo de las segadoras.

—Pritchard es minorista, alli no fabrican nada.

—No sé, tal vez entendi mal lo de la fabrica.

—De todos modos, prueba en el poligono industrial. A lo mejor
alli pueden orientarte.

El senor Hilditch es un hombre prudente y no quiere que le vean
hablar con una chica en el recinto de la fabrica. Nadie les ha visto
hablando, estd seguro de ello. No hay ventanas que den a la zona
alquitranada; y no ha pasado nadie por alli. Nunca le han visto en



compafiia de una chica en el recinto de la fabrica ni en ningun sitio
de los alrededores. Nada de eso cerca, es su norma.

—Sal por las verjas amarillas, por donde has entrado —le indica
la direccidn apresuradamente, casi sin esperar los cabeceos de
agradecimiento de la chica—. Tuerce a la derecha y sigue hasta la
autovia. Tuerce alli a la izquierda. Enseguida veras el letrero del
poligono. Poligono Industrial Blackbarrow, dice.

El sefior Hilditch cabecea para si, sefal de que la conversacion ha
concluido. Luego se separa bruscamente de la chica y sigue su
camino.
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Felicia ha descubierto desde que llegd a la ciudad esta manana que
no siempre entiende lo que le dicen, porque la gente habla con un
acento que le resulta extraho. Ni siquiera cuando repiten los
comentarios lo entiende todo, y a veces tiene que renunciar. En el
poligono industrial hace indagaciones en un edificio donde venden
mobiliario y material de oficina: archivadores y sillas giratorias, asi
como papel a granel y grapas y cinta adhesiva transparente, todo
ello amontonado de cualquier manera, no como en una tienda.
Felicia solo entiende a medias lo que le contesta la chica, pero sabe
que no importa porque la joven sigue moviendo la cabeza,
indicandole asi que no conoce ninguna fabrica de segadoras de
césped.

El poligono industrial es una repeticién interminable de edificios
comerciales indescriptibles, todos ellos con aparcamiento. Los
nombres de las marcas proclaman: Toyota, Ford, Toys ‘R’ Us,
National Tyre and Autocare, Kwik-Fit, Zanussi, Renault Trucks,
Pipewise, Readybag, Sony, Comet. Junto a Britannia Scaifolding
estan Motorway Exhausts, luego C & S Roofing, Deep Drilling
Services y Tomorrow’s Cleaning Today. En una interseccién un poco
mas adelante, Allparts Vehicle Dismanders comparte la esquina con
OK Blast & Spray Ltd.

Las calles de hormigon del poligono son largas y rectas. Nadie las
recorre sin mas por el placer de hacerlo. Cada cual va a lo suyo. Se
hacen negocios por todas partes, compra-venta, distribucion vy
compra, descuento por pago en efectivo. Felicia tarda casi dos horas
en encontrar Articulos de Jardineria Pritchard y Patio Centre.



—Quiere una giratoria, éverdad? —responde el vendedor a su
pregunta y ella le pregunta entonces si aquello es una fabrica, si
hacen alli las segadoras de césped.

—Tenemos talleres propios en el recinto para la asistencia
técnica. Recomendamos a nuestros clientes el servicio anual, aunque
eso es algo que queda completamente a su criterio. La querra
eléctrica, éverdad?

—Estoy buscando a un amigo. Trabaja en el almacén de una
fabrica de segadoras de césped.

La actitud del individuo cambia. No puede ayudarla, afirma
categdricamente, y la decepcion vacia su tono de expresion.

—Me han dicho que aqui podrian indicarme donde queda la
fabrica.

—Nuestras maquinas se fabrican en talleres de todo el pais. Lo
siento. Creo que hay otra persona que requiere mi atencion.

Una pareja mide muebles de jardin con una cinta métrica de
sastre. Le dicen al vendedor que quieren algo para su invernadero.
Felicia se marcha.

En el concesionario de Wolkswagen la atiende amablemente un
hombre, pero no conoce ninguna fabrica de segadoras de césped en
las proximidades. Luego recuerda algo cuando ella ya se marcha y
menciona el nombre de una localidad que dice que queda a unos
cuarenta o cuarenta y dos kildometros. Se da cuenta de que la joven
esta desconcertada por lo que le dice y escribe el nombre en el
margen de un folleto.

«Le falta un tornillo», es una expresion que utiliza su padre, y «le
falta una hora de sol»; se pregunta si el hombre estara pensando lo
mismo.

Nadie puede ayudarla. Recorre el poligono industrial,
investigando en todas partes; pregunta en un emporio del bricolaje y
en Britannia Scaffolding. En OK Blast & Spray Ltd. una mujer le hace
un plano, pero tras seguir todas las flechas que hay en él acaba en
un almacén de articulos de fontaneria que esta cerrado. Vuelve a
Articulos de Jardineria Pritchard y a Patio Centre con la esperanza de



que el vendedor ya no esté ocupado. Pero el vendedor no le hace
caso, esta de peor humor que antes.

Regresa a la ciudad caminando cansinamente, por el herboso
arcén de la amplia autovia. Pasa a su lado una sucesion interminable
de camiones y coches; el estruendo de los motores aumenta cada
pocos minutos; llevan los faros encendidos, por la niebla. La maleza
achaparrada sobre la que camina es gris, negra en algunos sitios,
esta adornada alrededor con desperdicios desparramados: cajetillas
de cigarrillos aplastadas, bolsas de plastico, latas y botellas, hojas de
periddico arrugadas, cajas de carton.

Habia tomado una taza de té y una racidon de tarta de fruta a
media manana. No ha comido nada desde entonces pero no tiene
hambre, aunque sabe que en cuanto llegue a la poblacidon tendra
que buscar un sitio para pasar la noche. Le duelen los brazos de
cargar con las dos bolsas; tiene los pies hinchados y varias ampollas;
y un talén despellejado. Ya sabia que no iba a ser facil; ya lo sabia
antes de marcharse; no esperaba otra cosa. Todo es culpa suya, por
no haber conseguido la direccidon. No puede echar la culpa a nadie.

Pero a pesar de todo se alegra de estar aqui, mas cerca de él. El
dia de la boda de Aidan, en la que ella fue dama de honor de Connie
Jo, cuando cogié su ramo de flores de otono, ni siquiera sabia que
existiese él, aunque el dia habia sido especial desde entonces
porque precisamente aquel dia habia aparecido de pronto y eso
habia sido el principio de todo. En la iglesia de Nuestro Salvador ella
habia estado pensando que era desgarbada, que su cara no
reaccionaba a los cuidados suavizantes del maquillaje de Carmel y
que seguramente se le habia quedado lacio el cabello. El tul y el
encaje cubrian la lisa mitad superior de su cuerpo y lamenté no
haber seguido el consejo de Carmel y haberse rellenado el sujetador
con bolitas de algoddn. «iDios santo, qué desgarbada eres!», solia
decirle Carmel cuando tenian doce afios; y ella creia que seguia
siéndolo a los diecisiete, el dia de la boda de su hermano. «Si
quiero», contestd Aidan al padre Kilgallen en el altar, y lo mismo hizo
Connie Jo. Después, en la escalinata, sonrieron al fotdgrafo calvo:



Connie Jo y ella, y Moss McGuire con su flor de padrino en el ojal,
clavel y helecho, parecido al de Aidan. Fueron caminando desde la
iglesia hasta el hotel Hickey de la Plaza, con confetti pegado a los
hombros, y entraron asi en el saldon Kincora, donde la hermana
pequefa de Connie Jo estaba ya pidiendo Pepsi Cola. Y la hermana
Benito, a quien le encantaban las bodas de sus alumnas, estaba
aposentada en la tapiceria escarlata de una butaca pintada de
dorado, una mas del conjunto de las que se alineaban apoyadas en
las paredes. El escarlata estaba sucio donde se pandeaba y el
dorado de las patas desconchado en algunos sitios o astillado.
Susurraba suavemente por los altavoces Barry Manilow.

Los rostros de aquella tarde de octubre se amontonan en los
pensamientos de Felicia mientras avanza por la autovia; oye el eco
de retazos de conversacion. La madre superiora y otras monjas se
habian unido a la hermana Benito, especialmente invitadas porque el
padre del novio era el jardinero del convento. Artie Slattery habia
regalado la tarta nupcial y estaba junto a ella con su rolliza esposa.
El viejo Bedley, que asistia a todos los entierros y a todas las bodas
como lo mas natural del mundo, estaba esperando a que llegara la
comida. El sargento Breen, libre de servicio, y Fogarty, el mecanico
de tractores, cruzaron el vestibulo del hotel pasando del bar de la
entrada al saldn a peticion del padre de la novia. El sefor Logan era
el propietario del Ritz, un cine de dos salas, y de la discoteca
Dancetime y estaba muy elegante con traje de rayas y pajarita azul,
como le correspondia por ser el hombre de negocios y el soltero mas
notable del lugar. La madre de Connie Jo recibia a los invitados a la
puerta, incapaz de borrar de su expresion la idea de que su hija se
habia casado con un hombre de clase inferior, un yesero. Connie Jo
era amiga de Felicia, lo habia sido desde la época del colegio, al que
Felicia habia tenido el privilegio de asistir por la relacion que su
padre tenia con él. De vez en cuando, una monja se enfadaba y le
recordaba que estaba alli por tolerancia. Las monjas no eran siempre
severas, pero las que aun seguian la tradicion de honrar a
personajes santos con sus nombres se lo habian parecido a Felicia



antes de conocer mejor a algunas de ellas: la hermana Antonio
Ixida, la hermana Ignacio de Loyola, la hermana Francisco Javier, la
hermana Benito, la hermana Justina.

—iComo van las cosas en las canteras? —preguntd Tim Bo
Gargan a los hermanos gemelos de Felicia. Las cosas iban muy bien,
contestaron ellos y lo dejaron ahi, no mas comunicativos en el
banquete nupcial que en cualquier otro sitio.

—éQué tal, Felicia? —le preguntd el pequeno Crowley, hablando
por la comisura de los labios, que era como él creia que hacian los
gansteres americanos, y echando miraditas a Carmel, que era quien
le interesaba. Al final reunid valor suficiente para preguntarle cémo
le iba, provocando la risa de Rose, la prima de Carmel.

—Cuando quieras, Aidan, tienes un puesto en la tienda de bicis y
coches de nino de la calle McGrattan —dijo el padre de Connie Jo.

Tim Bo Gargan sustituyd a Scott Joplin al piano, pero desistio
ante las protestas. Fueron sirviendo el dulce.

—Oh no, ni hablar. Estas estupenda, Felicia —le dijo Connie Jo, y
Carmel y Rose convinieron en que lo estaba sin duda. El pequeio
Crowley encendié una cerilla en la ufa del dedo gordo y dijo que le
habian contado que Fogarty se habia pasado toda la manana
intentando poner en marcha un tractor en el prado de un granjero y
que por eso olia tanto a gasolina.

—Tomaremos la tarta enseguida —anuncié entonces la madre de
Connie Jo, interrumpiendo las conversaciones de los invitados; luego
cortaron la tarta y aplaudieron, con las copas y las tazas de té en
alto. Los chiquillos abrian y cerraban las puertas del ascensor.

—iTe buscan! iTe buscan! —gritaban corriendo escaleras arriba, y
una chica a la que Felicia no conocia le dijo que Dessie Flynn habia
puesto los restos de la ensalada de pollo en una cama.

—Guardad ese confetti hasta que salgan —les rogd Hickey, del
hotel, cuando la novia y el novio se disponian a marcharse—.
Guardad el confetti para la calle, chicos.

Salieron todos del hotel detrds de Aidan y Connie Jo y les
vitorearon cuando subieron al coche que les habia alquilado el padre



de Connie Jo.

—Bray —proclamé Tim Bo Gargan muy seguro—. Me parece que
van a Bray.

El coche cruzd la plaza. Los invitados volvieron a entrar en el
hotel y, en aquel preciso momento, pasé por la acera Johnny
Lysaght. Y entonces se pard a mirar y la vio con su traje de dama de
honor. Felicia se ha dicho muchas veces desde entonces que aquel
momento no perdera su intensidad mientras viva: la espalda de su
padre, su cabeza gris mientras cruzaba las puertas giratorias y ella
se habia vuelto para echar una Ultima ojeada a su hermano y a su
amiga en el coche nupcial adornado con cintas y en su lugar se
habia topado con la mirada de un hombre que pasaba por alli; y
habia sonreido porque él sonreia; y Felicia se habia dicho después
que en aquel instante habia reconocido el principio del amor.

Aquel momento aun sigue vivido en su mente cuando llega a las
afueras de la ciudad a la que la ha llevado el amor. Los tenderos de
tez oscura estan cerrando ya sus pequefios locales.

Descuelgan de los vanos de las puertas los revisteros y recogen
los puestos de las hortalizas. Las casas que separan unas de otras
estas tiendas solitarias son grises; impera el cemento descolorido, el
metal de los pequefios marcos de las ventanas esta oxidado y el
Oxido atraviesa las capas de pintura. La basura sigue presente,
arrastrada desde la carretera o caida de los cubos, y se acumula en
un pequeno espacio delante de cada tienda.

—¢No tuviste suerte? —dice una voz, y Felicia se vuelve y ve a
aquel hombre gordo con quien habia hablado por la mafiana, que la
sonrie en el coche avanzando a su paso junto al bordillo. Se para
entonces y el coche se para también; es un vehiculo verde antiguo,
con la parte trasera abultada, y tan pequeno que parece imposible
que quepa dentro aquel individuo. Ahora lleva sombrero; sus rasgos
son borrosos en el interior oscuro del coche.

Felicia niega con la cabeza. A él le entiende mejor que a los
demas: el haber tenido que esforzarse tanto en el poligono industrial
ha aumentado su cansancio.



—No, no estaba alli.

Le explica que un hombre le ha anotado el nhombre de otro
pueblo y saca el folleto del vendedor de un bolsillo del abrigo. El lo
mira y cabecea, comentando que quiza el hombre tenga razdon en
cuanto al pueblo. Es donde esta Thompson Castings; €l mismo habia
pensado en Thompson poco después de que ella se fuera. Pero no
encontraria un autobus que fuese en aquella direccién hasta el dia
siguiente.

—Me quedaré aqui, entonces.

—¢Tienes adonde ir?

—\oy a buscar un sitio.

Felicia habia decidido buscar una pensién barata poco antes de
que apareciera él. Habia visto durante el dia una estacion de
autobuses y habia pensado que alli podrian indicarle alguna; estaba
a punto de preguntar a alguien en la calle donde quedaba cuando el
coche se detuvo a su lado.

—Marshring —dice el hombre gordo—. Alli hay muchas
pensiones.

Felicia le pregunta donde queda Marshring.

—Sigue recto por aqui y tuerce en la segunda bocacalle a la
derecha. A la izquierda, al final, estda Marshring. Hay Marshring
Crescent y la avenida. Queda a diez minutos andando.

Ella le da las gracias y él cabecea y sonrie. Sus gafas centellean
en las sombras cuando vuelve la cabeza y sube la ventanilla.

—Gracias de nuevo.

Felicia sigue su camino y al final llega a la calle indicada. Baja por
ella hasta Marshring Crescent; alli ve letreros en casi todas las
ventanas ofreciendo habitaciones. Cama, desayuno y cena, 11 libras,
dice uno. Felicia empuja un portillo ornamental y pasa entre dos
pequefas zonas de jardin sin cultivar. Se pregunta luego si ha
cerrado el portillo y se vuelve a mirar para comprobarlo. Ve al final
de Crescent Marshring lo que parece el coche verde jorobado, pero
supone que se equivoca.



Esa noche, a las doce menos cinco, el senor Hilditch sube
lentamente las escaleras hacia el dormitorio.

Su tio Wilf habia ido a Irlanda después de la Primera guerra
mundial. Habia ido a acabar con los disturbios y habia regresado con
algunas anécdotas, nada del otro mundo, sdlo historias militares.
Habia muerto hacia unos doce afios, a los ochenta y ocho, y aln
seguia contando sus historias militares de escaramuzas en Francia y
en Bélgica y renegando contra los disturbios de Irlanda.

Fue el oir de nifio las cosas que contaba su tio Wilf lo que hizo
que el senor Hilditch quisiese alistarse en un regimiento, un deseo
que crecid con los afos. Pero cuando llegd el momento, no le
admitieron a causa de la vista y de los pies. Habia deseado alistarse
durante tanto tiempo que insistid en su solicitud, creyendo que tal
vez en el departamento de intendencia o en la cocina no fueran tan
exigentes, sin saber como estaban reguladas esas cosas.

—No hay ninguna posibilidad, hijo —le habia dicho un sargento
de reclutamiento, un individuo pequefio, insolente e insensible, con
un bigotillo negro minusculo. El disgusto sigue alli desde entonces,
inmovilizado en el tiempo.

Es curioso las vueltas que dan los pensamientos, reflexiona el
sefor Hilditch. Es curioso cdmo empiezan con el rostro de una chica
indecisa y retroceden luego hasta el tio Wilf y aquel sargento de
reclutamiento. Ella habia entrado en el nimero 19.
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Felicia se despierta en plena noche y recuerda retazos de suenos
mientras éstos se desvanecen.

—Te he traido una concha —dice la hermana Benito; y un chico
corre delante de la procesion de Corpus Christi y alguien saluda en
una ventana. Ve el letrero de Canteras Flanagan en una de las
camionetas que conducen sus hermanos, aparcada junto al bar de
Myles Brady cuando pasa la procesion. Al pasar por el garaje de
Aldritt se ve el vapor de la gasolina a la intensa luz del sol, y a un
hombre que llena el depdsito del coche en los surtidores.

—Angeles que vuelan bajo —dice la hermana Francisco Javier;
pero eso no es algo que empezara en un suefio, aunque quiza
apareciera en alguno. La hermana Francisco Javier lo decia siempre
que se referia a las hermanitas que trabajaban entre los paganos de
Africa. Lo mismo que la madre superiora solia contar cémo habia
partido santa Ursula con sus companeras a navegar por el mundo
porque queria seguir siendo santa.

—¢éNo has pensado nunca en la vida religiosa, Felicia? —le
preguntd una vez inesperadamente la madre superiora. Y cuando
ella se lo contd luego a Carmel y a Rose, le dijeron que tenia cara de
monja.

Cuando la gente iba al mar le traia conchas porque su madre
habia muerto. Ella las colocaba en la cdmoda del dormitorio que
compartia con su bisabuela, pero la anciana las tiraba siempre sin
querer, y habia tenido que guardarlas en un cajon. Ella habia visto el
mar por primera vez en este viaje. «La mar, la mar, alta mar...» Un
dia, recitando aquello en clase, no pudo recordar lo que seguia. Y se



habia quedado alli parada, de pie, y se habia ruborizado,
avergonzada porque la tarde anterior se lo sabia de carrerilla.

Felicia cierra los ojos en la oscuridad, pero no se duerme. Se lo
impiden los pormenores del viaje: el malestar, la mujer que cogidé su
cepillo de dientes en los servicios, las preguntas del guardia, un tren
y después otro, sus pesquisas para localizar la fabrica, la patrona de
rostro afilado que le habia servido pastel de patatas y fruta de lata
en el comedor vacio, y la taza de té después. Y alli estd Johnny
luego, aliviando el cansancio y los fracasos del dia: sus ojos de color
gris verdoso, el cabello oscuro, la barbilla perfecta y afilada, los
pomulos altos. Lo ve entre la multitud de una fabrica, el primero del
grupo que sale de Thompson Castings, lo ve apresurarse, como si
tuviera el presentimiento de que ella estaba esperandole, ve sus
movimientos agiles, angulares.

—El otro dia crei que eras tu la novia —le dijo cuando la vio en la
calle el lunes, después de la boda, y la abordé a la puerta de
Chawke.

Felicia disfruta reviviendo la escena, es mejor que cualquier
sueno o cualquier fantasia, porque es real.

—Oh, no, no —dijo ella, moviendo la cabeza, sin ahadir que creia
que no se casaria nunca. Una mujer cambiaba de ropa a los
maniquies en el escaparate de Chawke, poniéndoles modelos de
verano.

—Johnny Lysaght —dijo él, con la misma sonrisa amistosa que
cuando la habia visto con su traje de dama de honor—. éNo me
recuerdas?

Ella le recordaba vagamente de tiempo atras, de cuando iba aln
al colegio de los Hermanos de la Doctrina Cristiana. Era unos siete
afos mayor que ella, ocho quiza; ya no vivia alli. Volvia de vez en
cuando a ver a su madre.

—éQué tal? —preguntd ella.

Alli echada con los ojos aun cerrados, Felicia oye su propia voz
preguntandole aquello descaradamente, porque no se le ocurrid
nada que decir. El nunca habia pertenecido al grupo de Lomasney ni



a la pandilla del pequefio Crowley; él habia sido mas independiente,
se habia ido a Dublin al salir del colegio y poco después se habia
marchado a Inglaterra. Tenia acento inglés.

—Muy bien —contestd él—. ¢Y tq, Felicia?

—Sin trabajo.

—¢No estabas en el sitio de la carne?

—Cerro.

El volvid a sonreir. Le preguntd por qué habia cerrado Slieve
Bloom Meats y ella se lo explicd; ademas era un tema de
conversacion. Una mujer no habia dado parte de un corte en la
mano que se le infectd, y luego se habia rastreado un brote de
intoxicacion alimentaria hasta un lote de rifiones y carne de vaca en
lata. A la sefiora Grennan el pequefio corte le habia parecido un
rasguiio de nada, a pesar de que no cicatrizaba. El doctor Mortell se
lo habia visto y le habia dado una receta, pero ella habia seguido
trabajando porque cuando alguien se ponia enfermo luego habia
veces que lo despedian cuando volvia al trabajo; la fabrica no habia
ido muy bien desde 1986, en que hubo otra alarma, una general en
todo el ramo de los productos carnicos. En el barrio decian que
habria cerrado de todos modos tarde o temprano, y la sefora
Grennan creia con bastante razdén que ella habia sido el chivo
expiatorio. Felicia habia oido a otra mujer que la consolaba diciendo:
«Mira, se ha acabado el trabajo y de poco sirve lamentarse. éQué
importa de quién fuera la culpa?».

En la calle, junto a Chawke, Johnny Lysaght le preguntd si habia
trabajado en algun otro sitio y ella contestd que no, solo en Slieve
Bloom; habia empezado a trabajar al dejar el colegio de las monijas.
No entrd en detalles. No le habia dicho que después de tres meses
sin trabajo no veia ninguna posibilidad de encontrar otro empleo, al
menos en el pueblo. Sélo tenia experiencia como envasadora vy
aunque no hacia falta mucha preparacion podia realizar rapidamente
aquellos movimientos con los que se habia familiarizado, y habia
aprendido a localizar enseguida una lata mal envasada. Para ser
cajera de un supermercado habia que estar mas preparada y las



tiendas pequefas preferian empleadas eventuales, estudiantes o
mujeres mayores. Y en Recubrimientos Erin 0 en el hospital nunca
quedaban vacantes. Con paciencia, podias conseguir algun trabajo
en la cocina de algun bar que diera comidas o en el hotel Hickey,
pero igual tenias que esperar un afio. Su padre le decia de vez en
cuando que habia hablado de ella con la hermana Ignacio. La
hermana Ignacio era con la que mas trataba él en su trabajo en el
huerto del convento. Por otro lado, el que ella estuviera en casa
facilitaba las cosas: cuidaba a su bisabuela, que ya no salia de la
habitacién, ni siquiera de la cama; y se encargaba de hacer la
comida y la limpieza, que antes hacian entre todos.

—No tiene gracia estar sin trabajo —dijo Johnny Lysaght,
apoyandose en el escaparate de Chawke. Quitd el celofan de una
cajetilla de cigarrillos y le ofrecid uno. Ella dijo que no con la cabeza.

—No, desde luego —repuso ella—. Ni pizca.

Con el trabajo, habia perdido también la libertad; libertad para
sentarse con Carmel y Rose y Connie Jo en el Diamond Coffee Dock,
para ir una tarde al cine Ritz sin tener que calcular primero lo que le
costaria. A las pocas semanas del cierre de la fabrica de productos
carnicos ya se habia gastado todos los ahorros y era muy logico —
como habia dejado bien sentado su padre— que todo el dinero del
paro que entraba en la casa se dedicara a la alimentaciéon y a los
demas gastos generales. La familia tenia que trabajar unida, sobre
todo la de un viudo.

—\Vamos a Sheehy a tomar una copa —propuso Johnny Lysaght.

—No puedo, tengo que volver a casa.

Eran las tres y media de la tarde. Aln tenia que comprar chuletas
y verdura. Hacian la comida principal a las seis menos cuarto porque
sus hermanos no podian volver a casa de las canteras a mediodia y
a su padre le daban algo en la cocina del convento a las doce y
media. Tenia que poner a hacerse las chuletas a las cuatro, con
medio nabo partido y una cebolla en rodajas. El guiso tenia que
empezar a hacerse a y cuarto.



—CY luego? —propuso Johnny Lysaght—. ¢A las siete? ¢A las
siete y media?

En la cama de la casa de huéspedes, Felicia recuerda como habia
vacilado, a pesar de su deseo de decirle que si. Recuerda lo torpe
que se habia sentido y que no le habia contestado.

—CA las siete y media? —propuso de nuevo Johnny.

—¢Quieres decir en Sheehy?

—éQué tiene de malo Sheehy, Felicia?

El se habia reido entonces y ella se habia reido también,
sintiendo una oleada de alivio en el estdmago. El todavia tenia en la
mano el paquete de cigarrillos; echaba el humo sonriendo. éPor qué
se interesaba Johnny por ella? Carmel o Rose o cualquier otra chica
en que pudiera pensar lo dejarian todo para salir con él. Y eran muy
guapas; ella no era gran cosa.

—Hasta luego —le dijo él suavemente.

Las cadencias de la voz de Johnny y sus miradas risuenas
poblaban los pensamientos nocturnos de Felicia. Mientras se alejaba
de él —hacia la carniceria de Scaddan a comprar chuletas de cordero
y sebo y luego a McCarthy a comprar las hortalizas— casi le daban
ganas de ponerse a gritar, dominada por una euforia que no habia
experimentado jamas. Y habia seguido sintiéndola mientras pelaba
las patatas en el fregadero y mezclaba la harina de arroz con la
leche, mientras batia un huevo y partia las hortalizas. De vez en
cuando le llegaba del otro lado del vestibulo el grufiido impaciente
de su bisabuela o su llamada para que recogiera las piezas del
rompecabezas que se le habian caido al suelo; la puerta del
dormitorio estaba abierta siempre durante el dia, por si le pasaba
algo. «¢Como ha pasado el dia?» Estas eran siempre las primeras
palabras de su padre cuando entraba en la cocina a las cinco y
cuarto; pero aquella tarde su pregunta tenia un tono animoso
nuevo. Y no habia irritacion en su tono cuando explicd los
pormenores del dia a su abuela en voz baja —aunque lo bastante
alta para que le oyera Felicia desde la cocina—: que habia rastrillado
la hierba cortada que quedaba y la habia colocado en el depdsito de



compost, que la hermana Antonio Ixida habia estado hablandole otra
vez de las gaulterias. Luego se oy el grito habitual en la habitacion
de la anciana:

—éQuién eres, a ver? {Qué quieres de mi?

Felicia no quiere pensar en la anciana, pero no consigue olvidarla
del todo cuando intenta desviar el pensamiento. Recuerda que —
aquella tarde de lunes maravillosa y distinta— habia puesto cubierto
para Aidan en la mesa, olvidando que ya no vivia alli, que su hogar
estaba en la calle McGrattan, en el piso de la tienda de bicicletas y
cochecitos de nifo de sus suegros. A las seis llegaron de las canteras
sus otros dos hermanos, tan parecidos en el caracter reservado
como en la apariencia fisica, y se habian sentado inmediatamente a
la mesa de la cocina a esperar la comida.

—Si, ella sigue luchando —les habia comunicado su padre al
volver de su visita al dormitorio, llevando consigo el aura de la
anciana. La presencia de ésta reanimaba en él un cierto espiritu,
pues su historia hacia mucho que estaba enraizada en sus
sentimientos: setenta y cinco ahos antes, cuando llevaba un mes
casada, su marido habia muerto con dos companeros por la libertad
de Irlanda, era un hecho venerado en la casa gracias a la insistencia
de él. La tragedia la habia dejado desamparada, con el hijo que
esperaba; la habia obligado a ganar lo que podia fregando suelos de
oficinas y de casas particulares durante el resto de su vida activa.
Pero el infortunio se vio ennoblecido durante todos los anos que
duré por la fe firme en una antigua causa. Haciendo honor al
derramamiento de sangre que habia habido, la anciana sobrevivié a
su hija, al marido de su hija y a la esposa del Unico hijo de ambos. Y
cuando sobrevivid también a su propio raciocinio, el padre de Felicia
honrd por su cuenta la sangre derramada: se sentaba todas las
tardes con sus albumes de recortes de aquella época revolucionaria,
tres gruesos volimenes de catalogos de empapelado que le habia
dejado quedarse Multilly, el de la ferreteria, cuando las muestras se
pasaron de moda. Durante toda su vida, hasta donde llegaban sus
recuerdos, a Felicia le habian ensefiado —entre dalias y rosas,



lunares y rayas, superficies lisas y en relieve— recortes de
periddicos, fotografias y copias de documentos pegados con mucho
cuidado. En el centro de la declaracion que constituian —el ancla de
toda la coleccidon, le habia repetido su padre muchas veces—
figuraba la necrologia conjunta de los tres patriotas locales, que la
anciana habia conservado entre sus posesiones hasta que decidio
que se conservaria mejor en las hojas de los albumes de recortes. La
seguia en importancia una copia manuscrita de la proclamacién de
Patrick Pearse de un gobierno provisional, fechada el 24 de abril de
1916, los siete signatarios resefiados con la misma caligrafia de
escribano. Las columnas de prensa hablaban del incendio de la
oficina central de Correos y de los sucesos de Boland s Mills, del
desembarco de Roger Casement de un submarino aleman en Banna
Strand, del bombardeo de Liberty Hall. Estaban documentados alli
los ataques a los cuarteles de Beggar s Bush y al Mendicity Institute
y también la ocupacién britanica del hotel Shelbourne vy las
ejecuciones de Pearse y de Tom Clarke. Habia tarjetas de las misas
por los patriotas locales y cartas de simpatizantes y una fotografia
de los féretros. También habia un articulo sobre las antiguas leyes
penales y otro sobre el Batallon irlandés. Habia una postal con la
casita de Patrick Pearse en Connemara; otra con la bandera tricolor
ondeando en un mastil. También estaba integra alli la cancion del
soldado.

Segun el padre de Felicia, aquellos albumes de recortes eran un
monumento a la nacién y el tributo de una mujer valiente, el registro
del mérito de su sacrificio. El habia escrito breves y pulcras notas en
tinta roja y las habia pegado aqui y alla para establecer una
continuidad entre los documentos. Alli estaban las veneradas
opiniones de Eamon de Valera entre flores fisgonas:

La Irlanda con la que hemos sofado seria el hogar de un
pueblo que valorase la riqueza material s6lo como la base de una
existencia justa, de un pueblo que se diese por satisfecho con el
bienestar frugal y dedicase su ocio a las cosas del espiritu; una



tierra cuyo campo animasen acogedores caserios, cuyos campos
alegrasen los sonidos de la laboriosidad, los juegos de nifos
vigorosos, los concursos de jovenes atléticos, la risa de lindas
muchachas cuyos fuegos del hogar fuesen foros para la sabiduria
de los ancianos. Seria, en suma, el hogar de un pueblo que
viviese la existencia que Dios desea que vivan los hombres.

—éNada nuevo? —preguntd el padre de Felicia aquel lunes por la
tarde, refiriéndose al desempleo de ella.

—Nada.

—AUn tengo a la hermana Ignacio en alerta roja.

El dia que Slieve Bloom Meats dejo claro que el cierre de la
fabrica era definitivo, él habia hablado con la madre superiora
cuando ésta habia terminado el oficio. Posteriormente le habia
mencionado el asunto a la hermana Ignacio.

—¢Se sabe algo de Maguire Pigs? —él prepard un puré de salsa y
patatas para la anciana y le echd harina de arroz.

—Contabilidad. Han cogido a Lottie Flynn.

—Y el dentista, éicdmo se llama?, tiene una tarjeta en Heverin
solicitando una asistenta a media a jornada.

Felicia habia llenado la pimentera en el escurridero mientras su
padre servia una chuleta y patatas y una cucharada de verdura en
cada plato y los colocaba en la mesa. Luego le llevd la bandeja a la
anciana.

—Esta que da vergiienza —dijo cuando volvio—, la placa de la
puerta del dentista. Y lo mismo las de los médicos y los abogados.
En otros tiempos esas placas resplandecian como patenas.

Felicia habia estado enamorada de Declan Fetrick cuando tenia
doce afios. El era mayor, trabajaba ya en la seccion de carnes
empaquetadas de Centra. Ella solia ir alli sola, y simulaba leer las
etiquetas de las latas de sopa; cogia tarros de pasta de gambas y de
pollo y jamon y luego fingia que habia cambiado de idea y los
dejaba. Una de las mujeres que trabajaban alli por la tarde empez6
a mirarla con desconfianza, pero a ella no le importé eso. Nunca le



dirigid la palabra a Declan Fetrick, un muchacho escudlido que
intentaba dejarse bigote, y nunca le habia confesado sus
sentimientos a nadie, ni siquiera a Carmel o a Rose o a Connie Jo,
pero todos los dias y todas las noches durante casi un ano pensaba
en él, e imaginaba sus brazos rodeandola con fuerza y el pelo suave
del bigote.

—Delaney, asi se llama ese dentista —dijo su padre—. No me
extrana que no pudiera recordar el nombre, la placa esta tan sucia
que no se ve. éNo te convendria la media jornada en realidad?
Ofrece setenta a la hora. Nueve horas a la semana. Si lo piensas,
quiza te fuera mejor que la jornada completa.

Era lo que él queria para ella; le habia tranquilizado que no
estuviera capacitada para la vacante de Maguire Pigs. Un trabaijillo
de media jornada la sacaria del paro y le permitiria seguir haciendo
las tareas de la casa y cocinar para él y sus otros dos hermanos. Un
trabajo de jornada completa supondria tener que pagar a la sefiora
Quigly para que atendiera a la anciana al mediodia, como cuando
trabajaba en Slieve Bloom. Estaba segura de que su padre lo habia
pensado; probablemente lo hubiera hablado con las monjas.

—Yo creo que seria perfecto para ti. Si no lo del dentista, otra
cosa parecida.

—Prefiero la jornada completa.

—Pero eso es lo que hay en perspectiva. Es lo que ofrecen, hija.

—Si —contestd Felicia; y cambiaron de tema; su padre repitio lo
que le habia explicado a la anciana; que la hermana Antonio Ixida
no paraba de darle la lata con las gaulterias. Cuando acabaron de
comer y de recoger, Felicia se cambio el jersey y la falda y se puso
maquillaje en el dormitorio, observada fijamente por la anciana que
siempre estaba despejada después de comer.

—¢éVas a salir, hija? —le preguntod su padre, al verla con el abrigo
puesto. Ella contestd que si y él no manifesté mas interés. Su madre
habria sentido curiosidad, pensé Felicia, por lo que podia recordar de
ella. Su madre habria supuesto que no se habia emperejilado, con
pendientes, y sombra de ojos y pintalabios de color coral sélo para



ver a Carmel y Rose un lunes por la tarde. Sus hermanos, que se
iban también al bar de Myles Brady, ni siquiera se fijaron en que ella
tenia el abrigo puesto.

—Hola —Ila saludé Johnny Lysaght en Sheehy diez minutos
después—. Estas guapisima.

A Felicia le encantd que le dijera aquello. Desed que lo repitiera.
Ella no tenia idea de maquillaje de ojos, pero él podia decir nada
mas verla que estaba guapisima. «Eres la mas guapa», gritaba
Keery el Sucio, que solia acechar en el callejon de Devlin. Pero
aquello era diferente porque se lo decia a todas las chicas que
pasaban, intentando conseguir que se acercaran a él. Y encima era
ciego.

—Quitate el abrigo —le pidid Johnny, y a ella le gustd que lo
hiciera, porque el tono rojo del abrigo no hacia juego con el color
coral de la barra de labios. Ademas, estaba gastado en algunos
sitios. Se habia puesto un vestido especial para la ocasion, el azul de
cuadros y triangulos.

—¢éQué vas a tomar? —pregunto él.

—Seven-Up.

—¢Con un poco de ginebra?

—Oh no, no.

—Anda, animate. Acompaname. Toma un vodka con naranja en
vez de esa antigualla.

El habia tomado cerveza. La etiqueta de la botella resultaba
festiva junto al vaso vacio. Dijo que iba a tomar una copa, para
variar.

—Animate —repitio.

—De acuerdo.

Johnny pidié las bebidas al joven Sheehy, que atendia la barra.
Su expresion cambiaba mucho cuando conversaba, tan pronto era
alegre como meditabunda. Mencion6 el perfume de ella cuando
volvid a la mesa, comentd que le gustaba. Se llamaba «Una niebla
de amor»; se lo habia puesto al salir de la cocina, ya en la calle.

—Salud —dijo él.



Ella le preguntd donde vivia en Inglaterra. Le pregunto si vivia en
Londres y él le dijo que no, que al norte de Birmingham. Menciond
un pueblo, pero a ella el nombre no le era familiar. Era encargado de
almacén de una fabrica, de piezas para las segadoras de césped.
Encendid un cigarrillo. Aquel trabajo le permitia ahuyentar el
hambre; no estaba tan mal.

—Eres una buena persona viniendo a ver a tu madre.

—Madre no hay mas que una.

—Si.

—\Vaya, perdona.

No importaba, dijo ella. La mayoria de la gente no se disculpaba;
casi todos lo olvidaban o lo recordaban demasiado tarde y no sabian
qué decir.

—éCOmo le va a la anciana, esta bien?

Ella contest6 que si. Pronto cumplira cien anos, le dijo, y él movid
la cabeza asombrado. Luego sonrid y ella se quedd mirandole
mientras fumaba. Marlboro, decia la cajetilla que habia dejado sobre
la mesa. Carmel fumaba algun Aitdn Major que otro en el café Dock
y en el cine Ritz. Y también Rose.

—CY qué tal Inglaterra? —pregunto.

—Muy bien. Uno se acostumbra. Uno se acostumbra a cualquier
sirio cuando lleva alli un tiempo.

—~Algunos se sienten muy solos. Patty Maloney volvid.

—Los que son como Patty Maloney hacen eso, si.

—No sé si mejoraran aqui las cosas.

Tampoco él lo sabia. Ella comentd que le habian contado que
Bord na Mona iba a abrir una fabrica, relacionada con el prensado de
turba.

—La gente la compra para los jardines —afadio—. Mi padre me
lo explicd con todo detalle.

—Pero recogieron velas, éverdad?

—Al final lo aplazaron.

—¢éQuieres otra copa?

—Oh no, no.



El solt6 una carcajada.

—La naranjada tiene vitaminas.

—Entonces so6lo naranjada.

Johnny volvid a reirse y cogio los vasos. Ella le observd mientras
esperaba junto a la barra, afable con el joven Sheehy. A lo mejor
aparecian Carmel y Rose; Felicia deseaba que lo hicieran. Deseaba
que se acercaran a la mesa y decirles que no, que el asiento estaba
ocupado.

—¢éSigue abriendo los viernes la Dancetime? —preguntd Johnny
cuando volvid con las bebidas.

—Bueno, los viernes abren la discoteca.

Ella sabia que iba a pedirselo, aunque no lo hizo al principio. Le
estaba mirando los labios y ella se preguntd lo que seria besarse. En
la época de su enamoramiento de Declan Fetrick lo habia imaginado.
A Carmel no le habia gustado al principio cuando el tipo de las
espinillas que trabajaba en correos empezé a hacerlo en el cine Ritz,
cuando ella tenia trece afios.

—{Crees que estaras libre para ir a la discoteca el viernes,
Felicia?

—Ahora no puedo permitirme ir a la discoteca.

—Si fueras conmigo no tendrias que pagar.

Habia pensado que la invitaria, pero cuando lo hizo se sinti6
confusa. Noté que se estaba ruborizando y se echd un poco hacia
atras, para retirarse de la luz. Hacia dos meses que no iba a la
discoteca Dancetime, desde que habian actuado los Heart Stoppers,
la noche que el pequeio Crowley demostrd por primera vez que le
gustaba Carmel, la misma noche que Rose habia ligado con aquel
cura fallido que era de fuera, de algun sitio del campo, un hombre
que nunca habia ido antes a la discoteca y a quien Rose no habia
vuelto a ver.

—Fue estupendo encontrarte, Felicia —dijo Johnny, y, al moverse,
le rozé con una rodilla las suyas debajo de la mesa—. Me alegro de
que no fueras tu la novia, Felicia.



Segun Carmel, nunca se sabe por qué le gustas a un chico, por
qué te elige. Podias desesperarte por tener los brazos gruesos o el
pecho liso y descubrir luego que era precisamente eso lo que atraia
a un chico. Connie Jo opinaba lo mismo. Rose decia que nunca
podias llegar a entender la mentalidad masculina.

—Seria estupendo que me acompafaras —dijo Johnny Lysaght—.
De verdad.

El lo dice en un suefio, cuando Felicia vuelve a quedarse
dormida. Habian bailado durante cuatro horas el viernes en la
discoteca, sin bailar con nadie mas ninguno de los dos, y habian ido
a Sheehy con un pase dos veces. Cuando él le habia cogido de la
mano y habian caminado juntos por las calles silenciosas a las dos
de la madrugada, ella desed decirle que le amaba. Y desed decirle
que nunca la habia besado ningun chico. En el suefno, él la ayuda a
pasar por la valla de alambre de espino y la abraza en el prado que
hay junto a la fabrica de gas y la estrecha entre sus brazos y le dice
que la ama. Ella siente la fragancia de su locién para después del
afeitado y él se desabotona un botdn de la camisa y le guia la mano
sobre su piel calida; todo es agradable en él.

—Eres preciosa —le susurra—. Eres estupenda, Felicia.

Y ella siente los labios hiumedos de él otra vez y él cierra los ojos
cuando lo hace ella, exactamente en el mismo instante, como si
fueran los dos una sola persona.

Luego el suefio es distinto. Su padre dice que asi va el pais, las
placas de latdn sin limpiar, bonito ejemplo para el mundo. Sus
hermanos comen sin hablar.

—iComo es Lysaght, en realidad? —pregunta Rose, y Carmel
suelta una risilla.

Cuando Felicia despierta son casi las siete; por los visillos se filtra
una leve claridad delimitando la Unica ventana de la habitacién. La
ve intensificarse, ve como van definiéndose las sombras: una silla,
una mesa, un ropero, un lavabo en un rincén. Las cortinas son
remolinos verdes y anaranjados; se ven las marcas de cinta adhesiva
en las paredes de color pardo, y la pintura rosa esta desconchada.



Su padre estaria de vuelta de Heverin con el Irish Press, empezarian
a oirse las pesadas pisadas matutinas de sus hermanos. En el
dormitorio que ella habia abandonado, las piezas del rompecabezas
estarian esparcidas por la colcha y el suelo, y las pocas que la
anciana hubiera conseguido colocar se habrian movido; la bandeja
del rompecabezas se habria deslizado entre la cama y la pared. La
anciana necesitaria enseguida la cufia y su padre tendria que
incorporarla él solo. Ella palparia como siempre debajo de la sabana
impermeable para tocar la bolsa de las pinzas de la ropa en que
guarda el dinero de la pensidn y recordaria que faltaba un poco de
dinero, que habia hecho ese increible descubrimiento el dia anterior.
En la cocina, se oiria el chisporroteo del tocino que se freiria en la
sartén, salpicando de pequefias manchas de grasa el esmalte blanco,
y los huevos, que estarian al lado en el envase, listos para freirlos.

Felicia se levanta y se lava en el rincon del cuarto. Se quita el
camison y se queda desnuda un momento, sintiendo vergiienza,
como si estuviera en el dormitorio que comparte en casa. Se viste de
prisa, también por la costumbre, se cepilla el cabello y se pinta los
labios. Abre la puerta despacio y busca el retrete. Cuando cruza el
descansillo para volver a su habitacion, le llega débil el sonido de la
radio de abajo. Pocos minutos después baja al comedor, donde hay
puesta una sola mesa, con un plato de cereales esperando ya.

Llega luego la mujer de cara afilada y le dice algo sobre dormir y
Felicia le responde que ha dormido como un tronco.

—¢éPasado por agua para ti? —pregunta la mujer, sin esperar la
respuesta. Lleva una bata de fondo azul cenida. Posa en la mesa un
huevo pasado por agua en su huevera, junto a los cereales y un
plato de tostadas y coloca una tetera metalica en un salvamanteles
de alambre enrollado. Le dice a Felicia que se sirva leche y azucar.

—LIdmame si necesitas algo —anade luego, y sale de la
habitacion.

Felicia se sirve té, toma los cereales y unta de mantequilla una
tostada despacio. Rompe la punta del huevo. Su padre estaria en
aquel momento en la cocina sacando las lonchas de tocino de la



sartén, metiendo un cuchillo por debajo donde se habian pegado.
«Mira, Felicia, se hace asi», le habia dicho afios atras, ensefiandole a
hacerlo. Partiria el pan para freirlo y cortaria el embutido, el blanco y
el negro. A él le gustan los huevos hechos por los dos lados y a sus
hermanos sélo por uno.

Vuelve a aparecer la duefa a preguntarle si esta todo bien.

Menciona el resto de la cantidad acordada y Felicia le paga lo que
debe.



V

El se para de vez en cuando, pegado a la acera; espera que ella se
aleje casi hasta perderla de vista y luego la sigue; conduce despacio.
Sabe adonde va la joven porque lo habia mencionado en su
conversacion. Pero podria haber cambiado de idea durante la noche,
claro; él sabe por experiencia que pasan esas cosas.

La joven dobla hacia la estacion de autobuses, tal como le habia
dicho; lleva el mismo abrigo rojo y las mismas bolsas de plastico. El
sefor Hilditch se queda mirando adn unos minutos y luego se va.

No hay colinas. Las altas chimeneas desoladas arrojan sus nubes
calientes sobre el cielo grisaceo. Las fabricas son como fortalezas,
sus torres parecen proteger un antiguo reino de hierro y opulencia.
El ladrillo ha adquirido en todas partes el persistente tono local
oscuro. La configuracion del terreno queda perdida bajo el peso de
la utilidad, su caracter natural reprimido, sus contornos borrados.

El autobus que lleva a Felicia a través de todo esto va casi vacio.
Mujeres con bolsas de compra ocupan solas los asientos con los 0jos
clavados en la espalda del conductor. Un nifo llora desconsolado y
su madre le manda callar en vano. Un hombre murmura, pasando
las hojas de un periddico.

Cuando el autobus se aproxima a la periferia de la poblacion en
que esta Thompson Castings, disminuyen los campos lisos de la
orilla de la carretera y aumenta el niUmero de fabricas, que estan
casi pegadas unas a otras. Felicia imagina a Johnny Lysaght
trabajando en una de ellas, con piezas de recambio colocadas a su



espalda desde el suelo hasta el techo, en cajones de madera y en
estantes. Le imagina con su ropa de trabajo, un guardapolvo de
color marrén, como el de los dependientes de la ferreteria Multilly.
Busca algo que le han pedido y silba como suele hacer él. Felicia
imagina Thompson Castings como un sitio parecido al almacén de
magquinaria agricola de Queally de la carretera de Roscrea.

—Debe quedar bastante lejos —aventura un individuo
uniformado en la estacién de autobuses, con los labios fruncidos en
un rictus irritado porque no lo sabe—. Nunca lo oi nombrar, la
verdad.

Felicia entra en la poblacidon, que parece mas antigua que la
anterior, de la que viene, pero que tiene los mismos distintivos en los
bancos y las tiendas. Las calles serpentean en vueltas y revueltas y
desembocan en callejones y callejuelas, conservando lo pintoresco
como en protesta por las torres y chimeneas que desfiguran los
alrededores.

—Disculpe —Felicia interrumpe a un hombre que esta en una silla
de ruedas a la puerta de un saldén de té con ventanas de pafios
pequenos que sobresalen formando un arco.

—Ayudame a entrar, querida —le dice el hombre—.
Preguntaremos dentro.

La cajera que esta junto a la caja pregunta a una camarera que
pasa al lado si sabe dénde queda Thompson Castings. La camarera
niega con un gesto, pero repite la pregunta a los clientes que
atiende.

—Thompson estaba en la calle Half —recuerda una sefora mayor,
Pero alguien anade que eso era el Thompson de articulos de cuero.

En una tienda de aparatos eléctricos un individuo de modales
resueltos y traje gris contesta sin vacilacion: Thompson Castings se
traslado, lo compré una empresa grande hace dos anos. Otra victima
de la recesidon. No se puede dar ni un paso sin tropezar con ella,
esta en todas partes. Pero cuando Felicia le pregunta si sabe cdmo
se llama ahora Thompson Castings, el individuo se queda mudo.
Vuelve a la calle; nadie sabe nada.



Asi que Felicia regresa al salén de té de ventanas en arco y se
sienta a tomar una taza de té, porque alli habian sido amables con
ella. Las mesas que hay a su alrededor estan ocupadas por amas de
casa Yy oficinistas que han salido del trabajo un momento. Las
camareras se apresuran, acosadas por la cajera, que deja de vez en
cuando la caja para acomodar a los clientes. Las dos mujeres de la
mesa de Felicia hablan del matrimonio desgraciado de una tercera.
Visten con elegancia, van maquilladas, y parecen mas jovenes de la
edad que deben tener, unos cuarenta anos.

—Nadie podria aguantar a Garth —afirma una de ellas, mirando
los bizcochos que han dejado en la mesa—. Es un hombre
espantoso.

—TU conoces bien a Garth, claro.

—Por supuesto.

Felicia se da cuenta de que va acostumbrandose al acento y
presta atencién al didlogo sobre ese marido. Ha dejado las bolsas
junto a la silla, donde puede verlas si baja la vista. Habia sacado del
bolso de mano los billetes sobre los que el agente de seguridad que
la interrogd no hizo ningin comentario, dejando so6lo unos cuantos;
ha embutido el fajo en una de las mangas de un jersey del fondo de
una bolsa, donde estara mas seguro que en el bolso de mano, que
podria llamar la atencién de algin ratero. Connie Jo habia dejado
una vez el bolso en el suelo en un café de Dublin y cuando se volvid
a cogerlo habia desaparecido.

—Una no puede aguantar esas cosas —afirma la primera mujer
—. Lo he dicho siempre.

—Los amigos de Garth hacen intercambios. Le ofrecieron a ella a
Bob Mather una vez.

—iNo me digas!

—Garth cree que quien estaba detras de todo eso era Beryl
Mather.

—Disculpen, épodrian decirme como se llama ahora Thompson
Castings? —pregunta Felicia.

Las dos mujeres la miran sorprendidas.



—éQué? —dice una de ellas.

Felicia repite la pregunta y la otra mujer contesta que Thompson
queda en la calle Half.

—El Thompson que busco lo compraron hace dos anos —explica
Felicia—. Fabrican segadoras de césped. Ese sitio de la calle Half es
diferente.

Las mujeres mueven la cabeza. Una comenta que ella tiene una
segadora Flymo.

—Es que un amigo mio trabaja alli —explica Felicia—. Estoy
intentando localizarle.

—Podria estar en cualquier sitio —indica la mujer que tiene una
segadora Flymo, cogiendo un bizcocho.

—Ya.

Las dos mujeres se levantan para marcharse y Felicia pregunta a
la camarera que les hace la nota, una camarera distinta a la que
habia sido tan amable antes.

—Calle Half —contesta esta camarera brusca y apresuradamente,
sin fijarse en que Felicia niega con la cabeza. Pregunta luego a la
pareja que se sienta en la mesa de al lado, pero nadie ha oido
hablar nunca de Thompson Castings, ni siquiera en la época anterior
a la compra por otra empresa. Espera que se calme el ajetreo del
local, confiando en que la cajera no estara entonces tan ocupada.
Esta ya convencida de que Thompson Castings con el nuevo nombre
es el sitio que busca. Lo presiente: seguro que Johnny vive en una
localidad y trabaja en la otra, no hay razdén para que no pueda
hacerlo. Se pregunta incluso si no le habia dicho él algo asi, pero
claro, hablaron de tantas cosas.

—Me quedan once dias —dijo él, y se habian visto cada uno de
ellos. Iban caminando hasta el cruce de Creagh bajo el sol de
octubre, y hacian manitas en el bar del cruce que pertenecia a la
tienda de ultramarinos de Byrne. Volvian luego de prisa por el
bosque de Mandeville, que era un atajo, porque como él veia tan
poco a su madre, no queria dejarla sola demasiado tiempo.



—Thompson Castings fue absorbida por otra empresa —le dice
Felicia a la cajera cuando le paga el té que ha tomado—. Creo que
ahora tiene otro nombre.

Pero la mujer la mira sin entender lo que le dice, como si no
recordara su conversacion anterior.

—Si —le dice, y Felicia deja la charla del salon de té y recorre las
calles, preguntando a otras personas.

Se sienta un rato en un banco, sin soltar las bolsas; lleva una en
cada mano y la correa del bolso apretada contra el pecho. Habian
tenido que tener cuidado en todo momento para que no hubiera
problemas con la madre de Johnny. Cuando iban al café Diamond, él
siempre elegia una mesa del fondo para que no los viera si pasaba
por la calle. Segun él, eso la disgustaria, porque anos atras la habian
engafnado y desde entonces desconfiaba del amor. Felicia sélo la
conocia de vista, de tropezarsela en las tiendas: era una mujer
menuda, que siempre parecia cansada, viuda, habia supuesto ella,
hasta que él le explicd que el marido la habia abandonado. Tenia
una fina raya blanca (una cicatriz descolorida) que le iba de la
mejilla izquierda hasta el mentdn, y eso era lo mas llamativo de ella.

—Comprendo —habia comentado Felicia cuando él le explicd que
nada le hubiera gustado mas que pasear mas tiempo por el bosque
de Mandeville, ahora que se estaban cayendo las hojas, o pasarse
horas en el pequefio bar de Byrne. Pero sus encuentros tenian que
ser forzosamente breves muchas veces y tenian que tomar el café
deprisa. E incluso cuando estaban uno en brazos de otro junto a la
vieja fabrica de gas, €l miraba el reloj cada poco.

—¢Volveras pronto? —le pregunto ella en el café Diamond el dia
que se marcho, y él le habia dicho que tal vez en Navidad.

—¢Podria escribirte? —le preguntd, y él le dijo que le daria la
direccion, aunque no era muy aficionado a las cartas. Y habia
posado las manos sobre las de ella en la superficie de la mesa,
cubierta de dibujos romboidales.

—Pensaré en ti continuamente —le dijo, sin dejar de apretarle las
manos—. Te tendré a mi lado continuamente.



Y la beso en los labios sin importarle que les viera la camarera; y
ella le preguntd cudl era la direccién. Johnny comenzé a darsela,
pero desgraciadamente en aquel momento aparecié Shay Mulroone.

—éComo os va? —dijo Mulroone, apoyandose en la pared con su
ropa de trabajo. Felicia rezd para que se marchara, para que se le
ocurriera que tal vez quisieran estar solos; pero él siguio alli
plantado contando chistes y riéndose tranquilamente.

—Dame una Coca Cola —pidié al fin, dejando caer de golpe el
dinero en la barra—. No, sin vaso —dijo luego cuando la mujer iba a
servirle y cogid la botella y se fue hacia la puerta bebiendo.

—Salud —dijo y les contd un chiste de un pajaro carpintero que
se metia en el equipaje de una pareja de recién casados en su luna
de miel.

—iDios santo! iYo me parti de risa cuando me lo contaron!

La amargura vuelve a embargar a Felicia cuando recuerda a Shay
Mulroone aquel dia, con su nariz partida y su extrana mirada,
hablando sin parar, riéndose a carcajadas. Si Shay Mulroone no
hubiera entrado en el café aquel dia cuando lo hizo, no estaria
pasandole a ella esto ahora. Se habrian mantenido en contacto;
habrian intercambiado cartas o postales (lo que fuera); podria tener
incluso un numero de teléfono.

—¢éQuieres escribirme la direccion? —le preguntd ella en cuanto
se quedaron solos de nuevo, pero entonces se convirtié todo en un
lio, porque solo faltaban ya veinte minutos para que llegara el
autobus.

—iSanto cielo! iMira qué hora es! —exclamd él, levantandose y
ella pensd que iba a anotarle la direccion rapidamente, que buscaria
una hoja de papel en el bolsillo y quiza le pidiera un boligrafo a la
mujer de la barra; pero en vez de eso se puso nervioso porque tenia
que tomar el autobuls. Dijo que ya le enviaria la direccion, seria lo
primero que haria en cuanto llegara. Y a los pocos segundos se
habia marchado y ella estaba alli sola, sin nada suyo, salvo un
sentimiento de vacio y de malestar, como si le hubieran arrancado
una parte del estdmago. Se llevo el vaso de café a una mesa junto a



la ventana, pensando que iba a echarse a llorar de un momento a
otro. Aquella direccion que no tenia— que habia pedido tan
timidamente al principio porque no queria resultar pesada —le habia
sido arrebatada como podria serlo una cuerda de salvamento. No
habia comprendido que hasta la caligrafia de €l en un trozo de papel
habria sido algo a atesorar, aparte de todo lo demas. Desde la
ventana se veia la tienda de Doheny al otro lado de la plaza, donde
daban la vuelta los autobuses. Al cabo de diez minutos aparecio
Johnny con una maleta y con su madre, que le cogia del brazo.
Pasaron junto a la estatua del soldado con polainas que se alzaba en
la confluencia de la calle Mayor y la Plaza, y luego esperaron un
momento que pasara un coche, antes de terminar su recorrido. Eran
los Unicos que esperaban en la acera junto a Doheny, y en seguida
aparecio el autobus, que aminord y pard; entonces se le ocurrid otra
cosa: ¢Como iba a enviarle su direccion si no sabia la de ella? Nunca
se la habia dado, ni siquiera le habia mencionado el nombre de la
calle; se daria cuenta en el viaje, pero seria ya demasiado tarde.

—iAdiés! —le gritd la mujer de la barra cuando Felicia salio
corriendo del local; pero no pudo contestar, ni siquiera con un gesto.
El autobus se puso en marcha al otro lado de la plaza y luego vio
pasar a su lado el distintivo del vehiculo: un setter rojizo alargado.
Vio también el rostro de él solo un instante, su cabello oscuro, una
mano alzada en senal de despedida a la mujer menuda vestida de
gris que estaba en la acera. La parte trasera del autobuls estaba tan
llena de polvo que cubria completamente la pintura roja y blanca y
era de un tono pardo.

—No lo sé —le contesta un cartero en la ciudad a la que ha ido,
mientras vacia un buzén y mueve la cabeza—. No tengo ni idea.

Felicia pregunta en las tiendas. Pregunta a dos agentes de
seguridad y a una mujer en una parada de autobus.

—No, estas equivocada, guapa —afirma muy seguro un individuo
que estad esperando—. Nadie comprd Thompson. Quebrd hace unos
dos anos.

—¢Y hay alguien aqui que fabrique segadoras de césped?



El hombre responde categdricamente que no. Felicia repite la
pregunta al cabo de una hora en una comisaria.

—déHay algun sitio en que fabriquen segadoras de césped? —qgrita
por una ventanilla el sargento de recepcion. Alguien que Felicia no
puede ver hace una sugerencia, pero otra persona comenta que eso
es historia, que habia cerrado en el ochenta y nueve.

—Creo que no podemos ayudarte —le informa el sargento,
cerrando otra vez la ventanilla.

El agente ya ha confirmado que Thompson Castings quebro hace
dos afos, pero a pesar de eso y de la respuesta de sus companeros,
consulta una guia.

—Aqui no figura —le dice.

Mira en otra guia, hace un par de llamadas por teléfono antes de
confirmarle, con mayor seguridad incluso que antes, que el sitio que
busca no estd en la localidad: no se fabrican segadoras de césped
en esta zona. Se venden; hay concesionarios que tal vez vendan
piezas de recambio. Quiza sea eso lo que busca. Le da una lista de
numeros de teléfono; ella se pasa la hora siguiente en una cabina;
no tiene suerte, pero no le sorprende. Encargado de almacén de una
fabrica, eso es lo que le habia dicho él, esta segura.

—No podemos ayudarte mas, guapa —le dice el sargento cuando
vuelve a la comisaria. Ahade que sera mejor que regrese a la ciudad
de la que vino por la mafana, porque era el sitio que le habia
mencionado su amigo.

Otro policia que ha oido la conversacion alza la cabeza y asiente.
Al salir, Felicia oye que un policia le dice al otro: «Una aguja en un
pajar».



VI

El sefior Hilditch ha salido de la seccidon del servicio de comidas
temprano y a las cuatro y cinco se dirige en el coche hacia la
estacion de autobuses; encuentra sitio en un aparcamiento desde
donde domina la zona de llegada. Esta seguro de que ella volvera.
En cuanto hubiera comprobado que no conseguia nada volveria para
seguir buscando en otra direccion. Es lo ldgico, aunque por supuesto
no excluye la posibilidad de que la haya perdido. Podria haber
decidido que era inutil seguir buscando después de una o dos horas
de pesquisas. El se ha pasado todo el dia dandole vueltas; a la hora
de comer habia estado a punto de ir en coche a la calle Marshring a
esperar alli en el coche por si ella volvia. Acababa de pasar ahora
por el niUmero 19, pero naturalmente no puede saberse nada desde
fuera de una casa.

El sefior Hilditch mete monedas en el parquimetro y espera que
salga el resguardo sin perder de vista la terminal de autobuses.
Pasan despacio a su lado los compradores cargados con sus
compras, mujeres jovenes que gritan frustradas a sus hijos, hombres
severos con expresion malhumorada. Cuanto abunda todo aquello,
se dice el senor Hilditch mientras vuelve al coche, cuanta violencia
hay en el mundo, cudnta crispacidén. «iGuardalas distancias!»,
ordena groseramente una pegatina en el cristal posterior de un
coche. «ilLos surfistas lo hacen de pie!», informa otra. «iDeseo a
Madonna!», afirma el mensaje de una camiseta. Al sefor Hilditch
todo aquello le parece desagradable.

Llega un autobus y el sefior Hilditch observa a los pasajeros que
bajan: escolares, una pareja mayor, peones camineros con sus



fiambreras y sus termos vacios en las mugrientas bolsas de lona. Un
individuo de pelo largo a quien el sefior Hilditch ve a menudo por la
calle y que supone que debe estar buscando trabajo. Grupos de
obreros de fabricas, hombres y mujeres. La chica irlandesa no esta
entre ellos.

Piensa en ella, recostado en la entrada de un portal. Por lo que
se refiere al fisico no puede compararse con Beth, claro que eso muy
pocas chicas. Y, por supuesto, carece de la valentia de Elsie
Covington; Elsie, con sus rodillitas relucientes alzadas, sentada de
lado como solia sentarse ella, el carmin de los labios brillando como
una cereza. El recuerdo de Elsie Covington evoca una imagen
decorativamente enmarcada en la memoria del sefor Hilditch, como
si un fotdgrafo hubiera estado presente una vez cuando ella
adoptaba aquella pose de estrella de cine: a él le recordaba a
Barbara Stanwyck, aunque por supuesto ella nunca habia oido
hablar de Barbara Stanwyck. Beth esta sentada en silencio dentro de
otro bonito marco: el largo cabello negro le llega hasta donde se
inician los pechos, las botas de cordones negras terminan donde
empiezan los muslos. A Beth le encantaba el negro. Se pintaba
lunares negros debajo de los ojos y se daba polvos blancos en la
cara y en el cuello para que contrastara. Una vez habian comprado
en Owen Owen de Coventry un vestido negro con un corpino de
encaje, la primera de las muchas prendas que compraron juntos.
Toda la ropa interior de Beth era negra: se lo dijo cuando se lo
preguntd él, que fue la tercera vez que estuvieron juntos, el 5 de
noviembre de 1984, en el Happy Eater de la A51, una noche de
fuegos artificiales, un lunes.

La chica irlandesa se lo hace recordar todo otra vez, como
sucede siempre con una amistad nueva; es natural que pase eso. La
galeria de la memoria esta siempre alli, siempre oscura, invisible
incluso hasta que ocurre algo que enciende sus luces. Al sefor
Hilditch le gusta pensar en ella asi; le gusta llamarla galeria de la
memoria; no es que lo diga en voz alta, claro. Hay cosas que no se
dicen en voz alta; y hay cosas que ni siquiera se dice uno a si



mismo, cosas que es mejor dejar, que es mejor olvidar. Ha deseado
muchas veces de noche, despierto en la cama, que llegara el
destello: las pequeias instantaneas flotantes de Elsie, de Beth y de
las demas: Elsie con la mano alzada para llamar la atencion, Beth
con su jersey amarillo, Sharon saliendo del servicio de senoras en el
Frimley Little Chef, Gaye esperandole a la puerta de las tiendas de
aparatos eléctricos en Market Drayton, Jakki encendiendo un
cigarrillo en el coche.

Los autobuses que espera el senor Hilditch llegan cada cuarenta
minutos, pero no le importa la espera porque el caudal del recuerdo
fluyen ya suavemente por sus sentidos. El encargado de un Odeon,
con traje de etiqueta, le lanzd una vez una sonrisa a Beth en el
vestibulo: habia sido el Leicester, El regreso ele la pantera rosa. Un
chico habia intentado ligar con Elsie en Southam Restful Tray,
sonriéndole de lejos, y ella le indicd con una mueca que estaba
comprometida.

Jakki quiso ir a una iglesia una vez, cuando era religiosa, y
habian ido a un sitio baptista de Coalville. En una zona de servicios
de la M6 un muchacho traté con familiaridad a Gaye; no mediria
mucho mas de uno cincuenta aquel chico, llevaba de adorno una
cuchilla colgada en una oreja y la cabeza rapada; era fornido, un
camorrista, y olia a alcohol. En la zona de servicios cerca de
Loughborough, Beth se habia pasado toda la comida sin decir
palabra, no porque estuviera enfadada, sélo pensativa, como tiene
derecho a estar cualquier chica. Five Foot Ttvo, Eyes of Blue, Beth
siempre le trae eso a la memoria, la cancioncilla ritmica se relaciona
por alguna razén con su recuerdo.

Llega otro autobus. Y en él, la chica irlandesa.

Felicia busca con la mirada entre la multitud. Los autobuses se
colocan en la estacion formando angulo, en grupos de diferentes
colores, con las indicaciones de los destinos y los conductores
esperan cerca. Los viajeros rezagados echan a correr cuando se oye



un motor que se pone en marcha; los que ya estan sentados se
impacientan. The Friendly Midland Red, Midland Fox, Chambers’
Coaches, Townabout, son denominaciones repetidas.

Felicia desea que su amigo se apee de un autobus que acaba de
llegar; pero no baja de él; ni lo ve en ningun sitio entre la multitud.
Se pregunta por primera vez si no deberia volver a casa y piensa lo
que seria entrar en la cocina y enfrentarse a su padre y a sus
hermanos. Habrian descubierto ya por entonces, buscando algun
indicio de su paradero, las cartas que se habia propuesto llevarse
pero habia olvidado por error: largas cartas desordenadas que habia
escrito pese a que no podia echarlas al correo. Todas las noches, en
el aislamiento que le permitia el dormitorio, mientras la anciana
dormitaba o estudiaba absorta otro rompecabezas, ella escribia lo
que creia que le interesaria a Johnny. Que la sefiorita Horish de la
escuela de artes y oficios habia empotrado el coche marcha atras en
un surtidor de gasolina del garaje de Aldritt; que Aidan, presionado
por Connie Jo y por el padre y la madre de Connie Jo, habia dejado
ya el oficio y trabajaba en la tienda de bicis y cochecitos de nino de
la calle McGrattan; que el representante de Pond’s habia entrado
trompa en la farmacia; que habian despedido de Chawke a Cuneen,
el dependiente que tenia una pierna mas corta, por falsificar. Felicia
habia hecho un calendario hasta Navidad, porque Johnny habia
comentado que con un poco de suerte volveria entonces. Tachaba
los dias que iban pasando y cuando ya sélo faltaban diecinueve, se
dio cuenta de pronto de que estaba escribiendo una carta distinta de
todas las anteriores.

[...] Es un problema pero ahi esta. No me vino el primer mes
y luego éste tampoco. No hay duda, Johnny. Pensé que tal vez el
haber estado contigo como estuvimos podria hacer que se
retrasara pero ahora ya es distinto. En Navidad seran dos meses
y entonces tendremos que decidir qué hacer Johnny [...]



Esa carta, la Ultima que habia escrito, estd escondida con las
demas debajo de su coleccidén de conchas, en la cdmoda blanca que
hay junto a su cama. La noche que la escribié se paso luego varias
horas despierta, deseando poder echar al correo precisamente
aquella carta mas que ninguna de las otras. La redaccidon de las
otras —cuyas frases componia mientras hacia la compra o las
labores de la casa— habia sido un consuelo; pero el problema que
explicaba en ésta, que no habia compartido con nadie, una vez
escrito, adquirid un espanto anadido. Mientras estaba alli en la
cama, desvelada después de haber escrito aquella carta, intentd
encontrar palabras mejores que las que habia utilizado, alguna
forma mas suave de expresarlo. Pero no habia mas que la campana
de la iglesia que daba la una, luego las dos, las tres y las cuatro, y el
gorjeo de la anciana, el crujido de la colcha cuando intentaba
moverse, un subito jadeo y luego el rumor de la respiracidon, que
volvia a ser regular. Cuando era mas pequefa, le daba miedo que su
bisabuela muriera mientras la dormia y encontrarsela por la manana
palida e inmdvil, con la mirada fija.

La melancolia de aquella larga noche vuelve a embargarla entre
los autobuses que esperan, y Felicia se siente tan desanimada como
entonces; mas que en el transbordador y que en la sala vacia en que
la habia interrogado el agente de seguridad; mas que cuando
desperté en el tren y no sabia donde estaba; mas que cuando el
policia habia dicho lo de una aguja en un pajar. Buscando aln entre
los rostros que la rodean, vuelve a tener la sensacion de castigo que
habia experimentado por primera vez la noche que escribid aquella
ultima carta: una llamada al orden, una llamada a pagar por la
felicidad que tan temerariamente se habia permitido.

—No te preocupes por esa parte del asunto —le habia dicho él
una vez tranquilizandola, mientras cruzaban a toda prisa el bosque
de Mandeville—. Ya me ocuparé yo de todo eso.

Ella se habia ruborizado al oirle decir esto, pero le agradd que lo
hiciera.



—No hay nada malo en eso —susurrd él, y afadié que no habia
nada malo en eso cuando dos personas se aman.

Pero la noche que ella escribid aquella Ultima carta creia que
quiza pese a todo lo hubiera habido: el antiguo pecado que habia
que confesar si ibas a confesarte; el pecado de entregarse a la
avidez del deseo, el pecado de no ser paciente. {Y por qué tenia que
haber pensado que la dicha que le habia proporcionado el amor de
él era justa y gratuita?

Si volviera ahora a casa despertaria de nuevo en aquel
dormitorio. Y habria otro amanecer con la misma desesperacion, la
fatiga de levantarse cuando sonara el despertador a las seis, de
empezar otro dia. Tendria que fregar de nuevo las escaleras los
martes, cambiar las sabanas de la bisabuela el fin de semana. Si
volviera ahora, su padre seguiria mirandola acusadoramente, sus
hermanos amenazarian con vengarse. Y Connie Jo lamentaria
haberse casado con el miembro de una familia que espera un
nacimiento vergonzoso. Y habria miradas curiosas y expresiones
duras en la calle. iSanto cielo, eres tonta!, diria Carmel; y Rose diria:
Pero bueno, ées que naciste ayer?

Sélo puede redimirles su amor y estar juntos; lo sabe muy bien.
Lo supo cuando pasd Navidad y él no volvid. Lo supo durante la
nevada de enero; lo supo cuando llegd primera aquella semana
borrascosa de febrero, en que fue a ver a la madre de Johnny.

—Soy amiga de Johnny, senora Lysaght.

Alli plantada ahora mirando con desesperanza a su alrededor con
las dos bolsas de plastico en la mano, Felicia oye el eco de su
nerviosismo, el temblor de su voz.

¢Es el estar tan lejos de su realidad lo que le da tal recuerdo,
tanta fuerza que la distancia intensifica el curso ordinario del
tiempo? La mirada de la madre de Johnny, con la frialdad del recelo
y de la desconfianza, su madre que no decia nada al principio, que
parecia dispuesta a cerrar la puerta en cualquier momento. Su
madre preguntandole qué queria, empezando a sentir una leve



curiosidad. Luego la puerta abierta; el pasillo estrecho, que daba a la
cocina.

—Si? —le dijo luego su madre, el trazo de la cicatriz de la mejilla
mas visible al haber mejor luz. Agria como una endrina, decia la
gente de aquélla mujer.

La gente se va yendo de la estacion de autobuses, pero Felicia
sigue donde se habia quedado parada, junto al quiosco de refrescos
que ya ha cerrado. Ya no llegan autobuses y sélo quedan unos
cuantos que esperan su hora de salida. Felicia ve las dos figuras en
la cocina de la madre de él tan claramente como los autobuses; y
oye su propia voz y la de la madre con la misma claridad que las
voces Y las risas de la gente que pasa a su lado.

—Sdlo queria pedirle la direccion de Johnny.

—éQué quieres de éI?

—S06lo quiero escribirle, sefiora Lysaght.

—A mi hijo no le gustaria que se diera su direccion a todo el
mundo.

—A mi puede darmela sin problema, sefiora Lysaght.

—Tengo que escribirle yo. Le diré que has venido.

La madre de Johnny sabia quién era ella; no se lo dijo, pero
Felicia se dio cuenta. Sabia cdmo se llamaba y que su padre
trabajaba en el huerto de las monjas, y que aln vivia su bisabuela,
que tenia casi cien afios. Bastaba estar en presencia de la sefiora
Lysaght para darse cuenta de que era una mujer que lo sabia todo.

—No le molestara que me dé usted su direccion.

—¢Por qué?

—Porque lo sé.

—Pero él no te la dio.

Felicia empezd a balbucir. La sefiora Lysaght se sentd. Se toco
con una mano la parte inferior del estdbmago, como si hubiera
empezado a dolerle.

—Tengo cosas que hacer —dijo, y aunque no se levantd
inmediatamente lo hizo al cabo de un momento, antes de que Felicia



pudiera recobrarse. Se dirigid hacia el pasillo que llevaba a la puerta
de la calle.

—Sé que a él no le molestaria —repitiod Felicia. Sintié una oleada
de calor en la cara, un cosquilleo que le llegaba hasta las raices del
cabello—. Necesito urgentemente la direccion.

—Johnny tiene amigos aqui, Cathal Kelly, Shay Mulroone, chicos
asi. No recuerdo que te mencionara nunca a ti.

—Necesito la direccidn, sefiora Lysaght.

La expresion de la sefora Lysaght demostraba que comprendia el
apuro de Felicia. Torcio el gesto; en la frialdad de sus ojos se deslizd
el odio.

—Deja en paz a mi hijo —le dijo, sin emocién—. Déjalo.

—Sdlo quiero ponerme en contacto con él.

—Ya has tenido suficiente contacto con él.

Pero la sefiora Lysaght no sali6 de la cocina como habia
empezado a hacer ella. Se quedd en el umbral de la puerta y poco
después se llevd los dedos de la mano derecha a la cicatriz de la
cara.

—No me encuentro bien —dijo.

—Lo siento, senora Lysaght.

—Por eso viene él. Porque no estoy bien.

—Yo no sabia...

—Cuando viene el cobrador del alquiler el viernes me doy cuenta
de cdmo me mira. No he vuelto a ser yo misma desde que Johnny
no pudo encontrar trabajo aqui. El peor dia de mi vida.

Felicia movid la cabeza, esforzandose por encontrar algo que
decir, pero no se le ocurrid nada. Vio un paquete de cartas en la
repisa de la chimenea, entre una caja china y la pared, y supuso de
quién eran. En ellas figuraria la direccion.

—Lo supe —dijo la sefiora Lysaght—, la primera vez que salio
contigo «Saldré a tomar un poco el aire», me dijo; y cuando volvid
me explicd que se habia encontrado con Cathal Kelly. Una vez en
Dublin, cuando volvia después de haber venido a verme, le vieron
salir de una heladeria con una chica. Lo recordé y se lo mencioné.



«Error de identificacién», me dijo riéndose. Son capaces de hacer
cualquier cosa —afadid la sefora Lysaght como si hubiera olvidado
con quien estaba hablando—, una vez que le han echado el lazo a
un chico. Dulces como el azUcar y luego actuan como viboras.

Se pasa despacio los dedos por la cicatriz de la mejilla.

—No matarian una mosca —afadio— hasta que llega el
momento. «Y Johnny?», le pregunté a su padre. Estaba ahi mismo,
a un palmo de donde estas tU ahora, acababa de entrar y estaba
lloviendo y caian las gotas en el suelo. «éEs que Johnny no significa
nada?», le pregunté, y él se limitd a volver la cara, con un charco de
agua a sus pies. «Escuchame bien», me dijo; pero équé habia que
escuchar? El se marchaba, équé habia que escuchar en eso?
«Recibiras el dinero regularmente», me dijo. Eso fue todo lo que se
le ocurrié decir. Cuatro afios de matrimonio, dos abortos antes de
tener a Johnny y luego tu marido se marcha. «Toma, ahi tienes», le
dije, y alcé el cuchillo del pan de esa mesa. «Haz lo que quieras
conmigo. Es peor que basura, esa mujer con la que te vas». Le
ofreci el cuchillo, pero él no se movid. Asi que lo alcé yo misma y vi
cdmo me miraba. Y luego la punta abrid la carne y lo bajé apretando
con fuerza.

La sefiora Lysaght se volvid y salid de la cocina; Felicia la siguid.

—¢Si le doy una carta la echara usted por mi, sefiora Lysaght?

La puerta de la calle se abrié y como no hubo respuesta, Felicia
repitid la pregunta. Pondria el sello en el sobre, prometid. Ella sdlo
tendria que poner la direccion.

—De acuerdo —contestd por fin la sefiora Lysaght.

Pero cuando pasaron diez dias y luego quince y no recibio
respuesta, Felicia comprendié que la madre de Johnny no habia
echado la carta. Y no la habia echado porque la odiaba. Le estaban
robando a su hijo lo mismo que le habian robado a su marido: asi
era como ella lo veia. Seguro que habia leido la carta y la habia
quemado.

Felicia se pregunta, abandonando el lugar en que estaba parada
junto al puesto de refrescos, si la madre de Johnny se imaginara



dénde esta ella ahora; y si la odiara todavia mas por ello. Se
pregunta si la madre de Johnny le habria mencionado la visita en
una carta y cree que no. ¢Por qué iba a hacerlo si no favorece sus
intereses, si no tiene nada que ganar con ello? El nunca le habia
dicho que su madre no estaba bien; eso explicaba el que estuviese
tan pendiente de ella.

—Estaba preocupado por ti —dice una voz, y la cara con gafas
del individuo gordo que la habia ayudado el dia anterior esta alli en
la entrada de un portal. Habla con suavidad, la preocupacion a que
alude claramente visible en su expresion, y su aparicidon subita y lo
que le dice confunden a Felicia. Ha estado haciendo averiguaciones
sobre Thompson Castings durante el dia, continda, y ha descubierto
que la habian informado mal. Estaba tan preocupado que habia
investigado y habia localizado al final la Unica fabrica que quedaba a
un distancia razonable y que coincidia con la que ella buscaba. Alli
hacian segadoras con motor Briggs and Stratton, carroceria
fabricada en sus talleres, cuchillas Sheffield, giratorias o de cilindros.

—Creo que es el sitio que buscas —le dice—. Llamé por teléfono
a Ada desde la oficina y ella me dijo que me pasara por la estacion
de autobuses por si te veia regresar. Anoche le expliqué tu problema
a Ada, y esta muy preocupada pensando que andas por ahi.

Esta apoyado en un rincon de la entrada, con escaparates a
ambos lados donde se ven zapatos. Habla en un susurro, su voz no
es como la de ayer cuando ella se acerco a preguntarle si era aquél
el sitio que buscaba, ni como cuando la llamé desde el coche. Ada es
su esposa, dice, una mujer que se preocupa mucho por los demas.

—El problema es que esta nada menos que a ochenta kilometros
de aqui.

Ella empieza a mover la cabeza, pero él le dice que hay mucha
gente que vive alli en la ciudad y hace diariamente un viaje como
aquel. No veia razdon para que su amigo no hiciera lo mismo. Una
chica de la oficina lo habia confirmado: la gente viajaba hasta cien
kildmetros y pico a diario para ir al trabajo.



—Trabajan en un sitio como ése al que fuiste hoy, donde no
encontraste nada, o éste que te digo. Y vuelven aqui a pasar la
noche.

—Si, ya entiendo. Ya lo habia pensado.

El hombre tiene una respiracion sibilante; es casi un siseo,
apenas audible. Que cesa cuando habla de nuevo.

—Lo que queria decirte es que mi esposa y yo tenemos que
hacer ese trayecto por la mahana. Me refiero a que puedes disponer
de un asiento en nuestro cacharro.

Le tiemblan los mofletes y la papada cuando se rie.

—\Vera, creo que no...

—Ya, por supuesto que no. Es logico. Solo lo he mencionado
porque Ada insisti6 en que lo hiciera. Pero ya le recordé que
tenemos que salir muy temprano. Que seguramente no querrias ir a
esas horas.

—Su esposa...

—Ada esta enferma. Tiene que ingresar alli en el hospital. Un
asunto de especialista.

—Si pudiera darme el nombre de la fabrica —empieza a decir
Felicia, pero advierte la expresion de duda que aflora al rostro
rechoncho del hombre en la oscuridad del portal y se interrumpe.

—Eso es dificil. La chica de la oficina anotd el nombre y la
direccion en una hoja, pero lamentablemente me la dejé en el
despacho. Pensaba llamar por teléfono luego y pedir a las mujeres
de la limpieza que me lo leyeran. Pero si no quieres salir temprano
no tiene sentido que llame.

—Si pudiera darme el nombre del pueblo...

—Te pasarias siglos buscando de un sitio a otro. Hay mas de
ciento cincuenta talleres, probablemente doscientos. Pero a lo mejor
volvemos a encontrarnos cualquier dia de éstos y ya te pasaré
entonces los datos. Ahora perdona, pero tengo que ir a ver como ha
pasado el dia Ada.

Sale del portal y empieza a alejarse.

Felicia dice rapidamente:



—¢Podria llevarme mafiana?

—Tenemos que salir a las seis y media en punto para que Ada
esté en el hospital a primera hora. Siento que haya de ser asi.

—Me parece bien a las seis y media.

—Te recogeremos en Marshring. En el cruce de la calle y la
avenida.

El sonrie y asiente. Promete que no olvidara llamar a las mujeres
de la limpieza y se aleja, caminando sin prisa. Felicia se queda
mirando su figura voluminosa hasta que desaparece en el
aparcamiento y luego ocupa su lugar en la entrada del portal y
busca de nuevo a Johnny Lysaght entre la multitud.



VII

La casa esta silenciosa y a oscuras. Ninglin animal doméstico
presencia la llegada de su Unico ocupante, ni un pez de colores ni un
pajaro. Gira una llave en la cerradura de pestillo y chasquea otra en
la de cilindro. El espacioso vestibulo esta iluminado. Empieza a oirse
el sonido entrecortado de un conato de silbido.

El sefior Hilditch cuelga la gabardina en el perchero y ve un
instante su imagen en el espejo octogonal. Alza maquinalmente una
mano y se toca una zona de su cabello corto. Los antepasados de
otras familias lo observan desde los retratos que ha ido comprando a
lo largo de los afios, una galeria de extrafios que ya no lo son. En la
cocina, reune los ingredientes de la cena.

El escalofrio de entusiasmo que habia sentido durante todo el dia
esta cargado de una agitacion mas intensa ahora que ha vuelto a
hablar con la chica irlandesa. Nunca habia habido una chica tan
cerca de casa como ésta, una chica que en realidad se acerco a él
en el recinto de la fabrica. Elsie Covington aparecio inesperadamente
en Uttoxeter; Beth, en Wolverhampton; Gaye, en Market Drayton.
Sharon fue en Wigston; Jakki, en Walsall. Todas ellas eran de sitios
lejanos como la chica irlandesa, e iban a otro lugar, a ninguno en la
mayoria de los casos.

Hay que cumplir la norma de no manchar tu propio umbral, no
comprar al lado de casa, como suele decirse; aunque hacia todo lo
posible para cumplir esa norma, esta vez sencillamente habia
ocurrido. La fruta que caia del arbol sin sacudirlo siquiera; tenia que
significar algo. Y el senor Hilditch, tal vez debido al hecho de que



hubiera acudido ella a él y no a la inversa, alberga la esperanza de
que la relacién esté destinada a ser especial esta vez.

Empiezan de nuevo las instantaneas de recuerdos: apariciones
de fin de semana en pueblos y lugares en que nadie sabe que él es
Hilditch, jefe del servicio de comidas de su empresa; las horas
pasadas en el coche vigilando desde un buen punto de observacion
junto a una discoteca poco antes de la hora de cierre o simplemente
aparcado en cualquier sitio por si se presentaba alguna posibilidad;
yendo y viniendo por las autopistas, atento a las vias de acceso por
si aparece algun otro vehiculo al que seguir, charlas paternales con
camareras en pensiones de cama y desayuno, la oferta de una
invitacion pocas veces aceptada.

El sefor Hilditch se pregunta si lo de quebrantar esa norma tan
escrupulosamente respetada tendra algo que ver con el hecho de
que la chica irlandesa sea de tan lejos, una extranjera, podria
decirse, la primera vez que ha sido asi. Ella es el no va mas en
clientela de paso, mas que una cara nueva para el Burger King de la
A522 o los Forest East Services o el Long Eaton Little Chef. Sea cual
sea la razon de su propia conducta, se siente entusiasmado por las
circunstancias que se le han presentado y sdlo lamenta que la
brevedad obligada de esta relacion sea también un elemento de esas
circunstancias. Quiza haya de ser asi la perfeccion de una amistad,
reflexiona mientras lava medio kilo de coles de Bruselas, breve para
que no pierda su calidad.

Mientras hace a la parrilla el filete que compré en Teseo cuando
volvia hacia casa, escurre las patatas y las coles de Bruselas,
mantiene en la mente sin esfuerzo los rasgos de la chica.

Pone la mesa en el comedor; lleva la sal y la pimienta y unas
rebanadas de Mothers Pride en una bandeja. Cena siempre en el
comedor.

Mientras espera que se haga el filete, saca dos bizcochitos
borrachos, los pone en un plato, les echa crema por encima y los
espolvorea con una cucharada de azucar fina. Luego los lleva a la
larga mesa de caoba, y lleva también la lata de galletas: de



frambuesa y de café, de chocolate, rollitos de higo y dos Kit-Kats. Se
oye una musica suave: Bugle Cali Rag.

Felicia pasea arriba y abajo, examinando los rostros de los
transelntes. Si el hombre no hubiera dicho lo que le habia dicho, si
no se hubiera mostrado tan seguro, quiza a estas horas ella estaria
convencida de que tenia que volver a casa a pesar de lo que le
aguardaba alli. Vuelve a preguntarse qué estaran pensando su padre
y sus hermanos ahora, a qué conclusiones habran llegado. éTemeran
su regreso tanto como ella misma lo teme? Esta idea la asalta de
pronto, no se le habia ocurrido antes. {Tendran la esperanza de que
se haya ido para siempre? ¢Pedira la sefiora Lysaght en sus
oraciones que se pierda o incluso que muera?

—¢Saliste con el joven Lysaght? —le pregunté su padre pocas
horas después de que ella le entregara la carta en un sobre sellado a
la sefiora Lysaght. Y anadid, en un tono que indicaba que iba a
seguir apretandole las clavijas—: ¢Hace un tiempo? ¢En octubre?

Un hombre en la calle le pregunta algo sonriendo. No le
entiende; no contesta. Tampoco habia contestado a su padre cuando
le habia hecho esas preguntas. Estaba limpiando las cosas de metal
en el escurridor, objetos de adorno y ceniceros que a su padre le
gustaba que relucieran, como las placas de las puertas de la gente.

—éMas o menos por la época de la boda? —insistio él.

—Conozco a Johnny Lysaght —contestd ella. Inclind la cabeza
sobre una pieza que representaba a tres monos que se tapaban la
boca, los oidos y los ojos con las manos. La television, que antes
estaba puesta, habia sido apagada.

—¢Saliste con él o no?

—Si.

—Yo me alejaria de ese chico —dijo su padre—. Saldria con otro
muchacho cualquiera.

—Qué quieres decir?



—Se oyen ciertos comentarios sobre Lysaght —y su padre estird
la cabeza canosa hacia ella, algo que tenia la costumbre de hacer
cuando estaba muy serio 0 decidido a hacerse entender—. No digo
que sea el evangelio. Sélo que se dicen ciertas cosas.

—éQué cosas?

—Que se ha alistado en el Ejército britanico.

—Johnny trabaja en el almacén de una fabrica. De piezas de
segadoras de césped.

El movid la cabeza, pensativo, como si asintiera. Estaba un poco
cefiudo, como cuando se esforzaba en precisar algo. Le gustaba
entender bien las cosas.

—Seria una cosa bastante natural que no dijera nada de lo del
ejército.

—Tiene trabajo en un almacén.

Su padre siguid asintiendo lentamente y cuando habld de nuevo,
lo hizo también despacio. Se preguntaba, comentd, de dénde habria
salido algo sin fundamento, y afiadio:

—Hay por aqui muchachos mejores que ése, hija. Los muchachos
irlandeses pertenecen a Irlanda.

—Johnny se fue a Inglaterra porque no podia encontrar trabajo
aqui.

—A un miembro del Ejército britanico podrian mandarlo al Norte.
Podrian ponerle a matar a los nuestros.

—Johnny no estd en ningln ejército. Eso que tU has oido se
referia a otro.

—Hay buenos chicos irlandeses de sobra con los que podrias ir a
la taberna de Sheehy, hija. Es lo Unico que quiero decirte.

Siguid un silencio. Su padre estaba sentado en la silla, rigido y
erguido, con las manos inmoviles, mirando fijo al frente, al vacio.
Felicia cogid otro objeto de metal.

—Johnny y yo nos queremos —las palabras surgieron con voz
apagada, después de unos minutos. No dejé de limpiar el metal
mientras hablaba—. Sobre eso nadie puede hacer nada.



No hubo respuesta. Si hubiera seguido en el trabajo, podria
haber explicado a alguna mujer de la empresa el apuro en el que se
encontraba, algo que no podia mencionar alli en la cocina.
Recordaba como bajaban las mujeres la voz cuando hablaban de esa
situacion o bromeaban sobre ella. Podia haber dicho que tenia una
amiga que estaba metida en un lio: cualquier cosa asi habria
servido. Pero aun no le habia contado a nadie que todas las
mafanas a las once en punto tenia nauseas. No se lo habia contado
a Carmel ni a Rose ni a Connie Jo; ni a la hermana Benito, que
siempre escuchaba tus problemas; y tampoco se lo habia dicho a
sus hermanos, por supuesto. La sola idea de confiarselo a alguien a
quien conociese bien la hacia ponerse nerviosisima, era como si se le
clavasen espinas en la piel.

Pero aquella tarde, mientras esperaba que su padre condenara
aun mas a Johnny Lysaght y quiza porque habia pensado en las
mujeres de la fabrica de productos carnicos, Felicia recordd a la
seforita Furey.

—No eres mas que una nifia, Felicia —comentd al fin su padre,
de pie y saliendo ya de la cocina. Vacild en la puerta, como si
estuviese a punto de decir algo mas, y en ese momento llegaron sus
hermanos de Myles Brady y se sentaron a la mesa a tomar
rebanadas de pan untadas de queso tierno como todas las noches a
aquella hora. Su padre cerrd la puerta al salir.

¢Habria podido confiar en su madre? ¢Habria confesado y le
habria dicho que habia habido un error, que no habia ninguna duda?
¢Habria guardado silencio su madre, sin poder disimular el disgusto,
habria llorado un rato incluso, pero habria sabido qué hacer luego?
¢Habria llorado también ella y al final su madre la habria consolado?

Felicia, cavilando aun sobre eso, logra abrirse paso y entrar en un
bar, el Pride of Lions. El local esta lleno de gente y de bullicio: los
bebedores rien a carcajadas y hay buen humor en el ambiente; las
camareras se apresuran con los vasos. La superficie de la barra es
de marmol marrdn con vetas verdes y grises. Hay apliques con
pantalla en las paredes entre espejos de marco oscuro, y asientos



tapizados de terciopelo verde debajo de ellos. Las mesas, que tienen
la superficie de cristal llevan abrazaderas metalicas de adorno en las
esquinas. En una de ellas, a su lado, se consume en un cenicero un
cigarrillo manchado de carmin. En la barra, un hombre exhibe un
chimpancé mecanico con vestido de cuadros escoceses.

Nadie se fija en ella, alli parada con sus bolsas. Hay musica vy el
ambiente esta cargado de humo. Hay banderines futbolisticos, rojos
y blancos; una pandilla de jovenes. «iAqui vamos! iAqui vamos!»,
empieza su cancion, y alguien grita que no esta permitido cantar, ni
esa noche ni ninguna. Una chica negra se apoya en la barra y echa
la cabeza hacia atras, riéndose. Felicia espera un poco mas, hasta
asegurarse: €l no esta alli.

Vuelve al frio de la calle y retoma el hilo del pensamiento
interrumpido por el bullicio del bar. No puede saber si se lo habria
confesado a su madre. Su madre estd demasiado lejos vya,
demasiado oscura y perdida, recuerda poco mas de ella que aquel
ultimo atisbo de su rostro y cdmo habia corrido para seguir el paso
del padre Kilgallen en la plaza y que su padre estaba alli cuando
lleg6 el momento y la anciana diciendo que habia sobrevivido a otra.

—Disculpe, senorita, {puede darme algo suelto? —suplica un
rostro barbudo.

Resulta extrafio pensar que se lo confesd a la senorita Furey, o
que practicamente lo hizo: una desconocida que cada quince dias
vendia huevos de pata y de pava en las tiendas. Una mujer madura,
soltera, en quien nunca se habia fijado ningln hombre, que se
supiera, pero de quien se habia rumoreado en tiempos que estaba
embarazada. Y cuando su estado cambi6 bruscamente y volvié a la
normalidad, se asegurd con rotundidad que no habia ningun nifio en
la granja en que vivia.

Felicia deja caer una moneda en la palma tendida. El hombre se
queda mirandola fijamente sin darle las gracias, sin decir nada. Ella
se siente culpable y afade otra moneda, pensando aun en la
seforita Furey. Cuando recordd la historia que se habia divulgado no
vacilé: ese mismo dia en que su padre habia sacado a colacion el



tema de sus amores, habia ido a la granja de la seforita Furey en
bici, a la noche, una noche de helada, la luna casi llena. Ladraron los
perros cuando llego al corral. Le abrid la puerta la senorita Furey.

—Perdone que venga asi —se excuso Felicia, y dijo su nombre—.
¢Puedo preguntarle una cosa, seforita Furey?

La seforita Furey era una mujer de hombros anchos y dientes
grandes y saltones. También tenia la nariz grande, con aletas
gruesas. Estos eran sus rasgos dominantes. Tenia el cabello de un
rubio pajizo y lo llevaba corto.

—¢Te has perdido? —le pregunté ella a su vez a Felicia.

—No, no, no es eso. Creo que quiza pueda ayudarme.

—Pasa.

Abri6 mas la puerta y Felicia entrd directamente a una cocina
espaciosa y desordenada. El hermano de la senorita Furey, una
persona corpulenta también, estaba sentado en una butaca junto a
una cocina Raybum, viendo la television. Los gatos dormian a sus
pies. Los perros que habian ladrado eran pastores, uno de ellos
estaba enfermo, le pasaba algo en la piel de la cabeza, alrededor de
los ojos. Habia cuatro perros en total, y otros tantos gatos.

—No sé si te conozco.

La perplejidad de la seforita Furey, mezclada con la curiosidad de
una mujer que no recibia muchas visitas, no habia disminuido.

—No, no me conoce. Espero que no le moleste que haya venido.

—¢Por qué iba a molestarme?

Habia platos sucios en la mesa del centro de la cocina, y fuentes
y una sartén amontonadas en el fregadero. Todas las superficies —
los alféizares, los estantes, las mesas— estaban sucias. Habia dos
pares de botas de agua junto a la puerta entornada del fondo de la
cocina. Y abrigos colgados en ganchos; y estampas religiosas, y un
calendario. Los platos de la comida de los gatos estaban esparcidos
por el suelo de lindleo sucio.

—Hemos pagado ese impuesto —dijo el hermano de la senorita
Furey. No apartaba los ojos de la pantalla del televisor. La ropa que
llevaba estaba toda rota, lo mismo que la de la seforita Furey,



chaquetas de punto y jerseis llenos de agujeros. Los dos llevaban
pantalones.

—Siéntate a la mesa —le dijo la seforita Furey, y Felicia notd que
la curiosidad le ganaba terreno al recelo. Queria enterarse de lo que
fuera; estaba ya impaciente. Era como las noticias en la television.

—Tengo mucha cara por venir aqui —dijo Felicia.

—Bueno, ahora ya estas aqui. No te preocupes por él —afiadid la
seforita Furey, porque Felicia miraba hacia el hombre de la butaca
—. Es sordo del oido izquierdo.

Felicia lo soltd todo. Queria cerrar los ojos mientras lo hacia para
no tener que ver las reacciones de la mujer, para no tener que
atender a ellas si la sefiorita Furey se ofendia. Cuando pasé aquello
se dijo que la seforita Furey se fue a Dublin a consultar a un
farmacéutico que hacia operaciones. Las mujeres del trabajo dijeron
que el padre de la criatura era su hermano. Una de ellas negd la
teoria de la intervencion del farmacéutico dublinés, afirmando que se
habian deshecho del nifio de un modo mas cruel y que lo habian
enterrado en la granja.

—iDios todopoderoso! —exclamé la seforita Furey—. éPor qué
me dices esto?

—Recuerdo que hace afos...

—Lo que vas a decir es una calumnia. No lo digas.

La sefiorita Furey hablaba en voz baja, pero cargada de emocion.
Sordo del oido izquierdo o no, el hombre encorvado en la butaca
habia vuelto la cabeza bruscamente cuando ella exclamé:

—¢Podria ayudarme, sefiorita Furey?

—La gente es capaz de decir cualquier cosa. Cualquier mentira
que se les ocurra. Anda, vete a tu casa.

La seforita Furey se levantd. Se dirigid con rapidez hacia la
puerta que daba al corral con su ropa andrajosa; los cuatro perros
pastores se despertaron al oirla.

—iY ten cuidado porque puedo ir a decirselo a los guardias! —
amenazoé—. Sal ahora mismo de nuestra propiedad.



Felicia volvid a casa llorando, y el rezumar de las lagrimas se
convirtié en un flujo que la cegaba. Cuando cesaron al fin, desmontd
para secarse las mejillas y sonarse la nariz. «Por favor, Dios mio.
Ayudame, por favor», rezo.

Pero no recibid ayuda. En lugar de eso, al llegar a casa su padre
reanudo la arenga.

—Ahora escucha bien lo que voy a decirte, hija —empez6 nada
mas verla, adoptando un tono y una expresidn duros mientras
avanzaba hacia el terreno que mas le importaba, un terreno en el
que era incapaz de creer que estuviera equivocado y en el que sus
ideas eran irrebatibles. Felicia escuchd, sintiendo el hormigueo del
frio en la cara y los parpados enrojecidos por las lagrimas y el aire
helado de la noche.

—No viviras en esta casa si sigues saliendo con un miembro del
ejército de ocupacion. Esta familia sabe de qué lado esta y lo ha
sabido siempre. Tu bisabuelo y sus compaferos patriotas viajaron
desde esta pequena comunidad hasta el campo de batalla y
perecieron en su valiente lucha. Durante ocho siglos y ni una hora
menos, lo Unico que ha conocido el pueblo irlandés ha sido la
represion de la lengua, la religion y la libertad humana. Hace setenta
y cinco afos, durante la Semana Santa, nacié un sueno en las calles
de Dublin. No se cumplid, la esperanza no se ha hecho realidad: solo
tienes que mirar a tu alrededor. Y ademas de eso, seis de nuestros
condados siguen bajo la bota del maton britanico; el espectro de la
muerte y de la tortura sigue estando presente en las calles de
pueblos tan humildes como el nuestro. Ningun hijo mio estara nunca
de ese lado, Felicia.

Felicia escucho en silencio y cerrd los ojos un momento. Lo que
se decia de los soldados era patéticamente ridiculo.

—Este muchacho volvera, hija, pero si le ves tendras que
marcharte de esta casa. Ya esta dicho y no hace falta repetirlo.

Su padre hizo una pausa; luego siguid, no tan severo:

—Estds empezando a vivir, hija. Cualquier dia volveras a
encontrar trabajo. Ayer me dijeron que a lo mejor se creaba una



cooperativa de agricultores, en la que habria todas las cosas que
puede necesitar un agricultor: botas de goma, tela metalica, cartdn
alquitranado, todo ese tipo de articulos y mas. En seis meses podria
haber tantos empleados como en la fabrica de envasado de carne, a
lo mejor el doble. Cuando se es joven se siguen los consejos, hija.
Eso es lo que quiero decirte ahora. Ya lo he dicho y podemos
dejarlo.

Felicia no aceptd esto tampoco. Recordaba que hacia afios,
cuando era demasiado pequefia para entenderlo, su padre la habia
hecho fijarse burlonamente en una bandera britanica que era la
marca de fabrica del capd del viejo coche Wolseley de la senorita
Gwynn. Era un domingo por la mafana y ella paseaba de la mano de
su padre.

—Esta bien que haya quebrado Wolseley —habia comentado su
padre con una satisfaccion burlona, y entonces habia parecido Idgico
que lo dijera. Pero ahora, sdlo porque alguien trabajaba en
Inglaterra, sblo porque tenia acento inglés, habia que condenarlo e
inventaban mentiras sobre él.

—Te diré una ultima cosa, hija: no tienes mas que mirar a esa
valiente anciana que duerme en tu habitacion. No era mucho mayor
que tu cuando se fueron los muchachos a cumplir con su deber. Tres
dias después, era viuda. No llevaba casada un mes y su marido
habia muerto. No me hables de un amor secreto, nina.

Y cabeced a su manera enfatica, perdido aun en el fervor que le
inspiraban sus afirmaciones. Luego se levantd y salié de la cocina,
como habia hecho la tarde anterior. Pero cuando ella estaba
haciendo el desayuno a la mafana siguiente, él dijo de pronto:

—¢Te ha dejado prehada Lysaght?

Felicia no simuld lo contrario. De qué valia hacerlo. Era absurdo
decir una mentira evidente ahora que él habia pronunciado la
palabra.

—Los dos somos responsables —contesto.

—¢éDe cuanto tiempo estas?

—He tenido varias faltas.



—éCuantas?

—No hay ninguna duda.

El se santigud. La llamé puta, mirdndola por encima del humo de
la sartén, sin levantar la voz. Le dijo que se alegraba de que su
madre estuviera muerta. Sélo una puta asquerosa, repitio furioso.

—Tengo nauseas por la mafiana —dijo ella.

A las diez, el sefior Hilditch ha leido ya todo el Daily Telegraph:
las noticias internacionales, las noticias de economia, la seccion
deportiva y las noticias nacionales. No le interesan los deportes, pero
se da cuenta muchas veces de que esta informandose sobre
cuestiones deportivas, y es que esos conocimientos le parecen Utiles
en la conversacién. Se ha enterado de que un juez del tribunal
supremo tiene problemas por las declaraciones que ha hecho una
joven; han encontrado a una mujer, aun con vida, en el maletero
cerrado de un Ford Scort; perros de viajeros New Age han hecho
estragos en un rebafo de ovejas; una mujer ha decapitado a su
marido. Este detalle genera un leve pesimismo en el sefor Hilditch,
que se levanta a poner un disco en la platina del viejo gramo6fono de
manivela que habia comprado en una subasta la semana que el
Numero Tres pasd a ser suyo. I Got it Bad and ThatAint Good le
anima considerablemente y piensa con placer en lo que el dia
siguiente le deparara.



VIII

El coche verde jorobado ya estd esperando al final de la calle
Marshring, aunque Felicia llega pronto. Tiene las ventanillas
empanadas, pero ve que bajan una al acercarse ella. EIl hombre
gordo le sonrie. Habla en voz baja, como si no quisiera perturbar el
suefio de la gente de las casas proximas. Le dice que suba por la
otra puerta, sin salir él del coche.

Todavia no es del todo de dia. Deja las bolsas junto a los pies,
diciéndose que no es correcto que se siente ella delante y la esposa
de aquel hombre atras. Pero no lo dice, porque el motor ya esta
encendido. El coche se pone en marcha en realidad antes de que
pueda darse cuenta de que los asientos de atras estan vacios.

—Su esposa... —empieza a decir, asustada de pronto.

—Tuve que ingresar a Ada anoche. Una cosa repentina, llamaron
para decir que habian adelantado la pequena operacion para las diez
de esta manana. Asi que tuve que llevarla para que la pudieran
preparar.

Desconcertada y aun inquieta, Felicia dice que espera que no
haga este segundo viaje por ella.

—Ada me necesitara después de la operacion. Tengo que estar a
su lado. éQué tal el alojamiento? Bien, éno?

Tiene la voz chillona. Felicia no se habia fijado antes. No es un
hombre que pueda asustarte mucho tiempo.

—iQué?

—La casa en que te hospedas. Esta bien, éno?

—Si, muy bien.



—Me alegra saberlo. No me gustaria pensar que te habia
orientado mal mandandote a Marshring.

Los hombros inmensos se mantienen inmoviles mientras
conduce. No lleva guantes y sus palidas manos parecen
desproporcionadamente pequefas sobre el volante. Casi no hay
trafico. Da gusto conducir a primera hora de la manana, comenta él,
y ahade:

—La primera vez que tropecé contigo me di cuenta de que tenias
problemas.

—Es sélo que he hecho un viaje muy largo.

—Y ademas estas en un pais extrafo.

—Si, claro.

Ella le explica que al principio le costaba trabajo entender lo que
le decia la gente, pero que a medida que va oyendo hablar mas va
entendiendo mejor.

—Espero no haberte ofendido en ese sentido.

Suelta una risilla gorjeante que sobresalta a Felicia. Le brillan
alegres los ojos pequefios detras de aquellas gafas gordas. Las
bolsas de carne le desdibujan los rasgos de la cara que gira hacia
ella, mostrando sus dientes regulares al sonreir. Huele a jabon, un
frescor matinal que la tranquiliza. Se fija en los punos de la camisa,
limpios y bien planchados.

—Todo se arreglara en cuanto encuentres a tu amigo. En cuanto
sepas cOmo estan las cosas.

—Si.

—Perdona, no sé tu nombre...

Se lo dice; él no le dice el suyo.

—Nunca lo habia oido —responde, en cambio—. Aqui tenemos
Felicidad.

—NMi padre encontrd Felicia. Se llamaba asi una mujer de quien él
habia oido hablar.

Una mujer que habia dirigido las barricadas en 1916 y que habia
encontrado alli la muerte. Su padre guarda un recorte de periddico



que habla de ella en sus albumes, una fotografia de una mujer de
rostro severo, con uniforme militar.

—Es bonito —dice él, haciendo caso omiso de la informacion
sobre la revolucionaria—. Felicia suena bien.

—Si, supongo que si.

—Yo no he estado nunca en tu pais, Felicia. Aunque un pariente
mio solia hablar de él. Creo que es un pais precioso.

—Esta bien.

—¢Trabajas en algo, Felicia?

—Trabajaba en una fabrica de conservas. Cerrd hace un tiempo.

—El paro es terrible. En realidad, estas en paro, éno es asi?

—Si, asi es.

—_Y tienes mas familia, Felicia? éViven aun tu madre y tu padre?

—Mi padre si. Y también mi bisabuela. Tengo tres hermanos, dos
de ellos gemelos.

—¢Bisabuela? Debe tener un siglo.

—Si, tiene casi cien afos.

—iCaramba!

Viajan por una zona cuyo paisaje se le ha hecho familiar a
Felicia: los campos bien cuidados, la hierba cubierta de una pelusa
grisacea, las chimeneas de los hornos que rompen la lisa monotonia,
el ladrillo de las fabricas.

—Esa anciana recordara la guerra de los boers.

Felicia no sabe cuando fue la guerra de los bders, pero aun asi
asiente con la cabeza. Lo habia sabido en tiempos, durante una de
las clases de historia de la hermana Francisco Javier al menos, pero
luego lo habia olvidado porque no tenia para ella el menor interés.
Su bisabuela no se habria interesado tampoco por una guerra
extranjera.

—Dos parientes mios fueron a la guerra de los bders —reveld su
companero—. Pertenezco a una familia de militares.

—Ya.

—También yo segui la carrera militar. Podria decirse que llevo el
ejército en la sangre.



—¢Pero ahora no esta en el ejército?

—Lo dejé cuando Ada cayd enferma. Necesitaba cuidados, mas
de los que podia proporcionarle yo con mis obligaciones militares.
Pero sigo ayudando al regimiento, ahora en labores administrativas.

—En la fabrica en que le conoci...

—Oh no, no. Nada de eso. So6lo habia ido a ver a un amigo.
Bueno, en realidad, a decirle que Ada iba a ingresar en el hospital.
La gente quiere saber esas cosas. No, ahora llevo la contabilidad del
regimiento. Ada dice que eso me obliga a salir de casa.

Felicia asiente de nuevo.

—Uno se estanca, si no, Felicia. Uno se estanca en una casa
grande, cuidando de una esposa invalida, haciendo de enfermero, en
realidad.

—éSu esposa esta invalida?

—Vale mas considerar a Ada como si lo fuera. Mejor para Ada,
ella misma lo dice, mejor para mi. En realidad y para ser sinceros, es
lo que viene a ser, de nada sirve negarlo, de nada sirve engafnarse.
¢Me comprendes, Felicia?

—Si, le comprendo.

—Si afrontas los hechos puedes tomarte las cosas con calma. Yo
tuve a mis drdenes a un sargento mayor que lo decia, un hombre de
primera. Se encuentra uno toda clase de gente en la carrera militar.

—Si, estoy segura.

—Ya falta poco, Felicia. éEstas nerviosa, eh?

Vuelve a sonreir, la mira con aquellos ojillos relumbrantes, claros
detras de los gruesos discos de cristal. Es un hombre bueno, se dice
Felicia intentando ahuyentar el recelo, mas amable que el sargento
de guardia de ayer, que se impacientd al final. Le habia oido
susurrar: «Santo Dios, ahi esta otra vez», cuando volvid a la
comisaria con la esperanza de que él hubiera averiguado algo mas.

—Cualquiera lo estaria, dadas las circunstancias, Felicia. Ese
amigo es tu novio, éverdad?

—Si.

—Claro, eso es. Es logico que quieras localizar a tu novio.



—Si.

—La familia no lo acepta, éverdad? éNo les gusta el chico?

—Mi padre esta en contra de él.

—Puede ser complicado cuando pasa eso. Hablando contigo se
nota, se nota que tienes un pequefo problema. Supuse que podria
ser la familia.

Ella le habla de su padre, le explica que se le ha metido en la
cabeza que Johnny esta en el Ejército britanico, que su bisabuela se
habia quedado viuda cuando llevaba solo un mes casada, durante el
periodo de la lucha contra los ingleses y que eso estaba presente
siempre en la familia, un sentimiento por aquel pasado particular.

—Si estuviera en el ejército me lo habria dicho.

—Pues claro. Y si tiene un trabajo fijo y no es un irresponsable,
épor qué debe preocuparse la familia? Si tu le has elegido a él y él a
ti, ¢por qué han de entrometerse?

—Mi padre no razona.

—Sé lo que quieres decir, Felicia. Algunos de los soldados jévenes
que estaban a mis érdenes en el regimiento tuvieron algun que otro
problema del mismo tipo. Problemas por la novia, la familia que no
queria saber nada. Pobres muchachos, yo solia hacerles de padre,
no sé si entiendes lo que quiero decir. Los llevaba a casa y Ada les
daba té y pastas y pasteles, un banquete. No hemos tenido hijos, un
gran disgusto para Ada y para mi. Quieres mucho a tu novio,
éverdad?

—Si.

—No es dificil creer que él te quiera mucho a ti.

La conversacion se prolonga durante una hora mas. Felicia se
entera de mas cosas del regimiento y de las fabricas por las que
pasan y de como han cambiado las autopistas el paisaje de
Inglaterra, como se han creado nuevas poblaciones en estas zonas y
cdmo han empezado a instalarse aqui otras personas de Pakistan y
de las Antillas que cambian también ellas el aspecto de todo, y cdmo
la prosperidad ha dado paso a la pobreza en ciertas zonas. A las



ocho menos diez el pequeno coche verde entra cautelosamente en la
zona de aparcamiento de una fabrica.

—Muchisimas gracias —dice Felicia.

—AUn no tengo que ir al hospital —dice él.

Y, de la misma forma cautelosa, conduce el coche hasta el borde
del aparcamiento y le explica a Felicia que hay que tener cuidado y
No ocupar un espacio reservado a los directivos o aquel en el que
esté prohibido aparcar. Podrias encontrarte, antes de que te dieras
cuenta de donde estabas, con que tenias que aguantar la bronca de
un encargado entrometido.

—Desde aqui veremos a todos los que llegan —afhade el hombre
gordo. Dice que casi todos vendran en coche y que seguramente
llegaran un par de autocares antes de las ocho y media. Y si por lo
que sea no ven a su novio, siempre puede pedir luego informacién
en la entrada.

—No quiero que deje de ir al hospital por mi culpa.

—Ada quiere que te ayude en todo lo posible. No es aconsejable
que una muchacha joven ande sola por esta zona, ya sabes. Se oyen
cosas horrorosas.

—Es usted muy amabile.

—A ella siempre le preocupa que una joven ande vagando por
ahi. En fin, ya te lo dije. Fue idea de Ada que averiguara qué
fabricas hacian segadoras. Fue iniciativa suya. En fin, supongo que
es ldgico siendo mujer.

—OQjala se ponga bien.

—Iria un momento a hablar con ella, pero no quieren que se
moleste a los pacientes antes de las operaciones. Supongo que es
mejor que no se pongan nerviosos. Ya sabes lo que pasa, Felicia,
una paciente podria necesitar tener que ir al lavabo si se pusiera
nerviosa por una visita.

—Si.

—No les gusta eso antes de una operacidén. Lo sé por triste
experiencia.



Ella cabecea, atendiendo sdlo a medias a lo que le dice ahora
que han llegado a la fabrica. Habia sofiado de noche que su padre
volvia a llamarla puta y zorra asquerosa. Su madre estaba viva en el
suefo y decia que jamas lo hubiera creido de ella y le pegaba con
los pufios y le decia que deberia haber sido ella la que se hubiese
muerto. En el suefio veia el convento que se extendia en lo alto de
la empinada colina de San José, y la Plaza con la estatua del soldado
de las polainas, y las hortalizas mustias junto a las tiendas bajo el
sol del verano. Se oia el toque del Angelus; e impregnaba el aire el
olor acre de la turba quemada. Su padre decia que ya no podrian
andar con la cabeza alta cuando empezaran las risillas en las
callejas. Carmel y Rose hablaban de eso en el café Dock.

—Vamos a ver ahora —comenta su companero cuando empiezan
a llegar los coches. Le aconseja que baje la ventanilla para poder ver
mejor.

Existe la posibilidad de que su novio aparezca realmente. Es
bastante improbable, pero no imposible. Cuando el sefor Hilditch
telefoned ayer a esta fabrica hablo con la Unica persona que trabaja
en el almacén y era una mujer. El trabajo de encargado de almacén
que desempeia el novio de la chica debe ser sin duda un punto de
venta al por menor, un servicio posventa. O bien entendié mal lo de
la fabrica o el chico la engafd. Y es muy probable que el padre
tenga razon en lo del ejército. Lo mas seguro era que se hubiera
liado con un sinvergiienza que buscaba la gran ocasion y que la
aprovecho cuando se le presento.

Apretado detras del volante, el sefior Hilditch empieza a sentir un
dolor leve en los rifiones; observa los coches que llegan y a los
empleados de ambos sexos que entran en la fabrica. Se oyen
saludos, se gritan nombres, se forman grupos. A las ocho y veinte
llegan los autocares.

—No esta aqui —afirma la chica en tono desconsolado cuando
bajan todos de los autocares—. Ya ha tocado la sirena y no ha



venido.

—Ve un momento a preguntar en la barrera, querida. A lo mejor
trabaja en el turno de noche. O en uno de tarde. Nunca se sabe. Es
mejor asegurarse, ¢éno?

Mientras ella va a preguntar, él registra las dos bolsas de plastico
que ha dejado en el coche. Encuentra dos fajos de billetes
embutidos en las mangas de un jersey azul oscuro al fondo de la
segunda bolsa. Vacila un momento, y luego se guarda el dinero en el
bolsillo interior de la chaqueta.

—No —declara la chica cuando vuelve—. No trabaja aqui. No
tienen almacén como el que él me describid.

—Lo siento, Felicia. Lo lamento de veras.

Ella se echa a llorar de pronto y el sefor Hilditch la mira con
gesto compasivo, arrugando la cara, que se le hincha alrededor de
los ojos minusculos. Felicia le explica entre sollozos cémo habian
quedado incomunicados, que el novio no le habia dejado la direccién
ni un numero de teléfono y ella no habia querido resultar pesada.
Era timida, dice la chica, y a él le recuerda a Elsie Covington, que no
podia entrar al parecer en una habitacion llena de gente sin que le
dieran palpitaciones.

—Lo sé, lo s& —le dice comprensivo—. Es una desgracia terrible,
la timidez.

La madre del chico no habia querido darle la direccién y al
parecer no la sabia nadie mas. Y lo peor de todo, repite la chica
irlandesa, es que sabe que si hubiera insistido él se la habria dado
enseguida, estaba completamente segura de eso.

No me lo creo, es la respuesta muda del senor Hilditch antes de
poner el coche en marcha y salir despacio del aparcamiento. Sabe
dénde queda el hospital local: habia ido una vez por si alguna de las
enfermeras del turno de noche estaba tan cansada como para
aceptar que la llevaran en coche. Algunas trabajaban hasta que ya
no podian mas y entonces podian dejarlo todo, a falta del consejo y
la ayuda de un hombre mayor. Una vez aparcado el coche dice:

—Sdlo entraré un momento, querida, a ver como estan las cosas.



La chica se suena la nariz con un panuelo de papel que al senor
Hilditch le parece que ya ha sido usado. La joven Sharon tenia la
horrible costumbre de guardar los pafuelos de papel usados vy el
algoddn con que se desmaquillaba y cigarrillos a medio fumar.

—Ya me marcho —dice la chica. Tiene los bordes de los parpados
casi escarlata. Vuelve a llorar—. Estoy bien —dice.

—Sé una buena chica y animate, Felicia. Solo tardaré cinco
minutos, lo justo para saber cédmo estd Ada. Luego podemos tomar
una taza de té y analizar la situacion.

Cuando ensefa los dientes, le brillan con una capa de saliva.
Gaye tenia un hueco entre los dos dientes de delante en que solia
acumularsele la saliva, pero nadie es perfecto, claro.

—No quiero ser una molestia.

—No eres una molestia, Felicia. Nunca lo serias.

Entra en el hospital y pregunta en recepcion dénde esta el lavabo
de las visitas y sigue la direcciébn que le indican. Encuentra un
teléfono y llama al departamento del servicio de comidas para decir
que llegara tarde esa mafiana porque ha tenido que ayudar a un
vecino que habia sufrido un ataque de apoplejia por la noche. Luego
vuelve despacio al aparcamiento.

Felicia piensa que tendra que volver andando a aquella fabrica
para asegurarse. Deberia haber hecho mas pesquisas y no limitarse
a preguntar al guardia de seguridad. No deberia haber vuelto al
coche; deberia haberle dicho que preferia estar sola para poder
pensar qué hacer a continuacion. Pero los disgustos que se han
acumulado, y el afadido de este ultimo, forman un collar de
desesperacion que le encadena la voluntad. Piensa cansinamente
que aquel hombre ha sido muy amable con ella: lo menos que
puede hacer es aceptar su interés y, ademas, équé sentido tiene
seguir buscando? ¢éQué sentido tiene seguir preguntando
eternamente y que le contesten eternamente que no pueden
ayudarla, y recorrer las calles mirando las caras de la gente?



Vuelve a oir la airada protesta de su bisabuela cuando hurgd bajo
el hule y saco la bolsa de las pinzas de la ropa y luego volvid a
dejarla en su sitio. «iDeja eso!», el grito surge de las profundidades
del suefio, borroso y confuso. A estas horas ya les habrian dicho en
Doheny que habia tomado el autobus de Dublin. A estas horas la
sefiora Lysaght habria corrido la voz de que mientras ella estaba en
misa temprano hace una semana alguien habia entrado en su casa
por la ventana de la cocina dejando barro en el alféizar y en la
superficie inmaculada del fregadero. «Fui a una exhibicion aérea el
domingo», decia una postal con barcazas, con la letra limpiamente
inclinada de él, lazos, puntos y tes cruzadas. En el papel rayado de
ejercicios de sus breves cartas no figuraba la direccion. El padre
Kilgallen la llamaria ahora si volviera, y también la madre superiora,
y ambos intentarian conservar la vida de la criatura que es su
vergienza. «iQue Dios te condene al infierno!», es el saludo de su
padre que la aguarda.

Hay una sacudida de los muelles del coche cuando el hombre
gordo vuelve a entrar en él. Se oye su respiracion ruidosa en el
pequeno espacio.

—Perdona —susurra, ronco por el esfuerzo.

Cuando Felicia se vuelve a mirarle ve que en sus 0jos diminutos
hay una mirada vacia. No hace ademan de poner el coche en
marcha. Ve que intenta controlar el temblor de la mano mas proxima
a ella, apretando con ella el volante.

—¢éPasa algo? —pregunta Felicia, olvidando su propio dolor—.
¢Qué ocurre?

—Vamos a tomar algo —susurra é€l, buscando las llaves del coche
en el bolsillo—. Los dos necesitamos beber algo caliente.



IX

El café se llama Buddy.

Un electricista trabaja subido en una escalera de mano en la caja
de fusibles que queda junto al techo. El techo es de color castano,
salpicado de manchas de tono mas oscuro. Detras de la barra en
que sirven el té, el café y la comida hay una serie de calendarios de
Pirelli, modelos a medio vestir en poses provocativas. Un anciano
fuma y lee en un rincdn la seccidén de deportes del Sun.

—Creo que tomaré un café —pide el sefior Hilditch—. {No te
importa traerme un café, por favor, querida?

Cierra los 0jos y los mantiene cerrados hasta que ella vuelve.

—¢Pasa algo? —la oye preguntar de nuevo.

—Ada no estd muy bien —susurra, sin abrir los ojos todavia—.
Tuvieron que intervenirla urgentemente esta madrugada a las cinco.
No esta muy bien.

—Oh, lo lamento.

—Me repondré en seguida.

La primera vez que llevd a Beth al Happy Eater de la A36l se
habia fijado en la mujer de la caja que dudaba de si Beth era su hija
y entonces él habia apoyado la mano un momento en la rodilla de
Beth como nunca lo haria un padre. Y habia mirado hacia la caja y
habia empezado a sentir la excitacion porque la mujer seguia
mirando, convencida ya de que se trataba de una relacion distinta.

—Lo siento —repite esta chica de ahora, y el sefor Hilditch abre
los ojos.

—Cuando recibes un golpe como éste no quieres estar solo. Los
dos hemos recibido un golpe, Felicia.



A la joven se le ha caido hacia atras el abrigo rojo al
desabotonarselo en el café y él ve por primera vez las demas
prendas que viste: una falda azul marino y un jersey rojo de punto.
Se le ha quedado lacio el cabello, los bordes de los ojos se han
recuperado un poco. Aun lleva al cuello la cadena con la crucecita:
una chica catdlica, conjetura el sefior Hilditch, lo cual es Idgico
siendo de donde es.

—Estas embarazada —le dice suavemente.

—Si.

Guardan silencio. En muchos sentidos, piensa él, no hay nada
mas sabroso que un emparedado caliente de bacon. A veces te
encuentras con que en un café como éste no los hacen, pero esta
manana han tenido suerte. «Emparedados de bacon», anuncia un
letrero escrito a mano.

—Creo que debes comer algo, Felicia.

—No tengo hambre.

Comer un bocado o dos es siempre un alivio cuando tienes un
disgusto, explica él con calma, te sienta mejor que un café solo.

Siguen sentados en silencio. El acaba el café que ella le habia
llevado y se levanta a buscar mas.

—Para mi té —dice ella.

—éNo quieres café, querida?

—El café no me sienta bien ahora.

—~Ah si, claro.

Se levanta y se acerca a la barra.

—Dos emparedados de bacon —pide a una mujer india, tan baja,
se dice, que parece enana—. Un té para mi novia y un café para mi.

Le sonrie, sabiendo que la chica irlandesa no puede verle sonreir.

—Tienen muy buena pinta —comenta—, esos emparedados de
bacon que hacéis.

La mujer no hace caso del comentario. Suelen reaccionar asi.
Cuenta una libra cincuenta y cuatro, recordando aquella vez que se
sentd al lado de una mujer india en el cine e intentd entablar
conversacion y ella se fue de una forma grosera. Era mas joven que



la que le estd atendiendo, estaba sola porque si no él nunca se
habria atrevido.

—éAzUcar pone el té€? —pregunta él—. A mi novia le gusta con
un poco de azulcar.

La mujer pone una bolsita de azlcar en el mostrador y da por fin
muestras de un cierto interés. Sin responder aun a la sonrisa de él,
se fija en la chica del jersey rojo y por un instante —él esta sequro—
piensa en la relacién que hay entre ellos. El asiente, confirmando lo
que cree que esta pensando la mujer. Han salido a pasar el dia
fuera, le comenta, su prometida y él.

—Encontraras a tu amigo —le dice a Felicia cuando vuelve a la
mesa—. Ada me dijo anoche que si no lo encontrabamos en la
fabrica lo encontrariamos en el sitio en que vive.

—Yo creia que podria encontrarlo por la calle. No pensé que la
ciudad pudiese ser tan grande.

—Claro que no. Es natural, eso.

—El sitio de donde yo vengo...

—Es mas pequefiio, claro. —El sefior Hilditch inclina la cabeza con
gesto compasivo. Era natural que no fuera tan grande como una
localidad inglesa, afirma, era de esperar. Se pregunta si la chica sera
religiosa puesto que es catdlica. Si fuera religiosa, como lo era Jakki,
eso explicaria muchas cosas. Felicia vuelve a decirle que lamenta lo
de su esposa.

—éNo te importa hacerme compafiia unos minutos mas? Es que
antes estaba medio dormida y me dijeron que era mejor que me
fuera. Les dije que tenia una amiga en el coche y me dijeron que era
mejor que me hiciera compania una amiga.

El sefor Hilditch se arriesga a esbozar una leve sonrisa.

—La verdad es que el simple hecho de estar aqui con una amiga
ya me anima.

Deja que se haga otro silencio. Le gusta contemplar una cosa
sabrosa antes de darle el primer bocado: no tendria mas de cinco o
seis ahos cuando se dieron cuenta de esta actitud suya por primera



vez. Le gusta pensar en ello. «A comer, querido», presionaba su
madre. «No hay que ser perezoso».

—He de decirte que no ha sido totalmente inesperado, Felicia. Es
un golpe, por supuesto, pero no una sorpresa.

Ella asiente con la cabeza. Empieza a decir algo. El se da cuenta
de que cambia de idea.

—«Tal vez no salga de ésta», decia anoche cuando ibamos
camino del hospital. Hace meses que se enfrentd a eso. Todos nos
enfrentamos a eso un dia, Felicia.

Ella asiente de nuevo, sin encontrar palabras, como le pasaria a
cualquier chica. Se le forma en una mejilla un hoyuelo, casi
imperceptible, que aparece y desaparece cuando cambia de
expresion.

—Me alegra que vayas a tener un bebé, Felicia. Es una ayuda
para mi, eso.

—céUna ayuda?

—Otra vida que llega. Ada se va en este momento concreto y tu
estas aqui y Ada se interesd por ti cuando se lo conté. Una chica
irlandesa, le dije, y ella me preguntd cdmo eras, qué aspecto tenias.

Felicia no hace ningln comentario sobre eso. El muerde el pan
tostado crujiente del emparedado y paladea el hebroso bacon y el
sabor salado:

—éNo quieres tener el bebé, Felicia?

—Hasta que no le encuentre a él no sé qué hacer.

Lucha de nuevo con las lagrimas; luego se sobrepone.

—El padre es el joven que estamos buscando, éverdad?

—Si.

—Ya me habia imaginado, en realidad, que pasaba algo asi.

—No quiero agobiarle con eso.

—Los problemas de otra persona pueden elevar el animo, Felicia.

—Si.

—¢Me comprendes?

—Si.

—Te llevaré de vuelta después de pasar otra vez por el hospital.



Ella le dice que no hay ninguna necesidad. Que quiza vuelva a la
fabrica para asegurarse de que no ha habido un error. El mueve la
cabeza.

—No creo que hubiera ningun error, querida.

La mujer india esta enzarzada en una estridente conversacion
por teléfono. Ni el electricista ni el anciano del rincon han mostrado
el menor interés por ellos, pero claro no tenian por qué, gente como
aquella. Ademas el estado en que ella se encuentra apenas se nota;
de acuerdo que te puedes dar cuenta, pero tienes que fijarte. Si se
le notara mas podria ser ya harina de otro costal, y la mujer india se
habria dado cuenta y haria mas conjeturas.

—Si Ada supiese que yo estaba aun pendiente de ti sé que le
gustaria.

—¢Se siente ya mejor?

El mueve la cabeza. No podia sentirse uno bien en aquellas
circunstancias, nadie podria. Acaba el segundo emparedado de
bacon, se limpia las yemas de los dedos con una servilleta de papel.

—Pienso en tu estado, Felicia. Estaba pensando que no puede
ser bueno que andes por ahi cargada con esas bolsas.

El sefor Hilditch advierte sorprendido que la joven pierde el hilo
de la conversacion. Empieza a hablar de esa direccion que no tiene,
diciendo que ella es la Unica culpable. Repite que no habia querido
ser pesada.

—Sé a lo que te refieres, querida. Sé cdmo te sientes, lo sé por
experiencia. Algunos soldados jovenes que tuve a mis ordenes lo
pasaron muy mal debido a la presion emocional que tenian que
soportar. Era espantoso verlos: jovenes honrados e inocentes
completamente destrozados.

—Yo me habria quedado en casa esperandole si no hubiera sido
por el bebé.

El sefor Hilditch cabecea comprensivo. Deja que se haga el
silencio y luego dice:

—¢Piensas ponerle fin a la cuestidn, Felicia? éHacen eso alld en
tu pais?



—Hay dificultades.

—Podrias hacerlo aqui, por supuesto. Podrias conseguir que te
atendieran cualquier dia de la semana —hace una pausa—. ¢Es un
viejo amigo? Tu novio...

Poco a poco va saliendo todo, tal como esperaba él que pasara
tarde o temprano. El senor Hilditch imagina de forma vaga y sin
interés la boda y al mas pequefio de sus tres hermanos casandose el
primero, al cura oficiando la ceremonia, todos los invitados reunidos
en el salon de un hotel. Luego, cuando la novia y el novio se
marchan, pasa por la calle casualmente el joven desalmado vy
empieza el problema. Sonrisas en un salon de baile, paseos por el
campo, hojas del otofio en el bosque, manitas bajo la mesa del café.
Y en un abrir y cerrar de ojos, él se marcha con una maleta
dejandola que se las arregle sola.

—Habria vuelto en Navidad si su madre no le hubiera dicho que
no lo hiciera cuando se enterd de lo nuestro. Sabe Dios lo que le
habra dicho a Johnny.

—Si, sabe Dios, querida. Conozco a ese tipo de madres. Lo sé
por experiencia, también.

—El la protegia por lo que le habia pasado.

El sefior Hilditch presta atencidon mientras se lo explica,
alentandola, deseando hacerse una idea de las circunstancias.

—Creo que empiezo a entender a tu amigo —le dice cuando se
completa la imagen.

—Tampoco él tiene mi direccién, igual que yo no tengo la suya.
Los dos lo olvidamos. Pensé que él llamaria por teléfono a algun
conocido, a Cathal Kelly o a Shay Mulroone, a alguien asi. Pensé que
les daria un recado para mi.

—No puedes culparle de no haberlo pensado.

—No le culpo de nada.

—Quiero decir que es sorprendente las cosas en que no pensaste
entonces.

Le explica mas cosas de la madre de él, que, por lo que parece,
conoce bien el percal. No es una historia insdlita, se dice el sefior



Hilditch mientras la escucha; si ahades o quitas unos cuantos
detalles, casi todas vienen a contar lo mismo. Elsie Covington habia
intentado al parecer cortarse las venas dos veces antes de cruzarse
en su camino. Depresion adolescente, lo llamaba ella, aunque tenia
veintitantos anos.

—Ha tenido que ser horrible para ti —se oye decir, y recuerda
haberle dicho lo mismo a Jakki en el Dewdrop cerca de Brinklow.
Jakki le contd que tenia la espalda llena de cardenales de una paliza
que le habia dado un tipo.

—No queria contarle todo eso. En un momento como éste...

—Es bueno desahogarse, Felicia.

El sefor Hilditch afhade que le alegra que se haya sentido capaz
de contarselo. Ahora les esta mirando el anciano, que se ha cansado
del periddico. Dos personas con un problema, dice él de nuevo: es
extraflo como ocurren las cosas. Nadie ha cuidado nunca de otra
persona con tanta delicadeza como Ada, le dice.

—«Tienes que prepararte para ello, querido», me advirtid... oh,
debe hacer seis meses de eso.

Pero la chica no presta atencion; tiene el pensamiento en otra
parte, lo cual es comprensible también, dadas las circunstancias. El
sabe en qué esta absorta y se refiere a ello.

—Podria hacer averiguaciones, Felicia. Sobre su paradero.

Ella mueve la cabeza: lo habitual, no querer ser una molestia.

—La chica que tengo en el despacho es muy buena —dice él—.
Si nos ponemos los dos a buscarlo, lo encontraremos, no hay
problema.

—iCoémo?

—La chica telefonearia a todas las empresas de segadoras de
césped de la region. Coventry. Nuneaton. Derby. Kings Brompton.
Las que sean. Ademas, hay registros civiles, y registros fiscales e
inmobiliarios. éNo te parece mal que te pregunte el nombre de tu
amigo?

—Se llama Johnny. Lysaght.

—iComo se escribe, Felicia?



Se lo dice; él lo escribe.

—Pero no puedo permitir que se moleste por mi. No con su
esposa...

—Ada querria que lo hiciera, querida. Tiene un corazén tan
grande como una casa. No sé lo que voy a hacer.

—A lo mejor se arregla todo. A lo mejor cuando vuelva al hospital
le dicen...

—Sé lo que me diran, Felicia.

No le importa llorar en publico. Solloza quedamente, las lagrimas
permanecen un momento en la montura de las gafas. Ada tiene sus
cosas, susurra, pero no seria capaz de hacer dafio a una mosca.
Cruza un instante su pensamiento un rostro, los rasgos perdidos en
el exceso de carne, los ojos estupidos. Una mujer que fue al Numero
Tres a hacer fundas para las butacas, y a quien su madre llamaba
Ada.

—No me culpes por aplazar la vuelta a aquella sala, Felicia. Es
que en este momento no puedo afrontarlo.

Se suena la nariz. Se quita las gafas y las seca. Estara solo unos
minutos en el hospital, le dice. Luego podran volver a la fabrica, si
es eso lo que ella quiere.

Vuelve a la barra a buscar otra taza de café y un paquete de
galletas. Ella protesta de nuevo diciendo que no puede seguir siendo
una molestia para él y de nuevo él replica diciéndole que no lo es,
que es una ayuda. Al poco rato salen del café Buddy y vuelven al
hospital.

El se estd un rato en el comedor del personal, donde las galletas
son mejores que las del café.

—Todavia no quieren molestarla —le dice a Felicia cuando vuelve
al coche; van otra vez a la fabrica y él espera en el coche mientras
ella hace mas indagaciones en vano.

Luego, cuando regresan ya al territorio de él, se desvia y para de
pronto en una zona de descanso. No puede seguir, susurra. No
puede soportar la casa vacia. Limpia las gafas y se queda mirando
por el parabrisas, deseando que la chica diga algo, que le diga que



pueden seguir juntos un rato, que buscaran juntos a su amigo. El
tiene preparadas las palabras para explicarle que en su barrio le
conocen y que no estaria bien que le vieran con una joven, que si no
le importaria agacharse en la parte de atras cuando lleguen a las
afueras de la ciudad, que seria una gran ayuda. Sobre todo estando
Ada en el hospital. Pero la chica no reacciona a su comentario sobre
la imposibilidad de enfrentarse a la casa vacia solo. La chica no dice
nada.

—Es duro para mi —susurra, y pone de nuevo el coche en
marcha y sigue, sin pedirle que se agache atras para no complicar
mas las cosas, diciéndose que no es extrafo que guarde silencio.
Pero cuando gira hacia el camino de entrada del nimero 3 de Duke
of Welllington Road— arriesgandose como no lo ha hecho nunca al
llegar de dia a casa con una chica en el coche, —ella agarra la
manilla de la portezuela en cuanto aparca. Dos personas con un
problema comienza a decir él, pero ella mueve la cabeza e insiste
una vez mas en que no puede ser una molestia para él en
momentos como aquellos. Luego, se escabulle como un conejo y
desaparece.



La senorita Calligary despierta a las siete y diez, con su desnudez
morena envuelta en un camisdn rojo de volantes, y se da cuenta de
nuevo de que la sehorita Tamsel Flewett se ha marchado. La
seforita Tamsel Flewett se ha marchado y no volvera: la sefiorita
Calligary se queda en la cama rumiando esa idea ligubre antes de
levantarse y fregar las paredes de su habitacion, el bafo y el aseo
colectivos. Tiene la costumbre de lavar algo cuando la asalta el
descontento, un descontento que es una trampa. El lento paso del
tiempo mientras friega y enjuaga es relajante; volvera la paz.

Mientras friega, oye a los que salen de la Casa de Ia
Congregacion de uno en uno o en grupos; van a su trabajo diario.
Luego sale también ella, sola, sin la sefiorita Tamsel Flewett que la
ha acompafado en su trabajo durante los Ultimos siete meses y
medio; esta mafana su territorio es la nueva urbanizacion Brunel.

—No necesito nada —declara solemnemente una anciana blanca
cuando la senorita Callligary llama a la primera puerta.

—Claro que no. —La senorita Calligary la tranquiliza, mueve la
cabeza al hablar—. Claro que no, querida.

—Qué quiere, entonces?

—Normalmente paso con una amiga joven, la senorita Tamsel
Flewett, porque a veces una sefnora jamaicana sola no es muy bien
acogida. Pero hoy Ila senorita Tamsel Flewett no puede
acompaharnos. ¢Me permite preguntarle si lee la Biblia?

—déLa qué?

—La Biblia, querida. Hoy le traigo la Biblia. Digame, ¢ha pensado
alguna vez en el futuro que aguarda al que se muere?



—Es usted de la Seguridad Social?

La sehorita Calligary contesta que no. Pero que sin embargo trae
consigo seguridad: seguridad de mente y de espiritu, seguridad de
proposito.

—iQué es eso que dice de morirse, entonces? Todos tenemos
que morir, es natural.

—He venido a hablar con usted de eso esta manana.

—Es que se estd acabando Gloria Live. Estaba viéndolo cuando
ha llamado usted al timbre.

Es una anciana un poco jorobada, pequena y llena de arrugas,
con el cabello gris bastante ralo. Le dice que no necesita la Biblia
para nada; si la necesitara ya la habria comprado en una tienda. La
seforita Calligary pasa por alto el comentario. Dice:

—Cuando uno esta ocupado nunca tiene ocasion de pensar en el
futuro que le aguarda al que se muere.

La anciana mueve la cabeza. Indica que va a empezar ya El plato
del dia.

—¢éNo le importaria que entrara? —dice la sefiorita Calligary con
una sonrisa amplia y deslumbrante—. Diez minutos de su dia, eso es
todo lo que necesito, querida.

El dia anterior habia ido el hombre de la cama de agua, replica la
anciana. Ella no necesita una cama de agua; ni siquiera sabe qué es
una cama de agua. Dice que ha sido un placer hablar con ella y hace
ademan de cerrar la puerta, pero la sefiorita Calligary se lo impide
con el codo.

—E| futuro es maravilloso para quien muere. Ese es el mensaje
que le traigo esta mahana. Lo que el Senor nuestro Padre quiere es
un paraiso terrenal. El Sefhor nuestro Padre nos promete la vida
eterna. Unicamente a cambio de que le obedezcamos. Yo no
pretendo que se interese usted por una cama de agua.

—El caso es que se ha equivocado usted de casa. Este es el
numero 5. Yo soy la sefiora Crimmes.

—Senora Crimms, no es casualidad que le traiga a usted el
mensaje. Estoy aqui para reunir, para reunirles a usted y a otras



buenas gentes. Dedique usted un minuto a pensar, sefora Crimms,
que despertamos por la mafiana y examinamos el dia. Todos lo
hacemos, senora Crimms, usted y yo y todos los seres humanos del
ancho mundo. Y de noche miramos atras, consideramos el dia que
ha pasado. En cada noche de nuestra vida hay un dia que ha
desembocado en la oscuridad de esa noche. Pero si no ha habido
ninguna claridad no inclinamos la cabeza.

—No necesito ninguna Biblia.

—No vendo biblias, querida. La tarea que se me ha
encomendado es reunir gente. «éNos reuniremos en el rio?» es el
mensaje que le transmito.

—Me estoy perdiendo E/ plato del dia.

—\Veremos primero El plato del dia, sefiora Crimms. Veremos E/
plato del dia sin hablar una palabra. «El cielo es mi trono», es lo que
esta escrito para hoy. «La tierra es mi escabel. Ensalzaré el mismo
lugar de mis pies». Tiene usted todas las de ganar, sefiora Crimms.

Esta Ultima afirmacion produce el efecto deseado, y es glorificada
con ello la salita de la sefiora Crimms, mientras tiene lugar la sesion
de cocina en su televisor. Y cuando el programa termina, la seforita
Calligary explica a la sefiora Crimms como puede librarse de la
inevitabilidad de la muerte, y la sefiora Crimms habla de su hijo Rod,
que estad en la carcel. Y confiesa que tiene veintidds nietos; todos
ellos hijos de las tres esposas de ese mismo hijo. Rod no ha tenido
suerte con sus esposas, proclama, llorando al recordarlo. Dieciocho
meses le cayeron la Ultima vez, por algo que él no habia hecho.

—Yo podria hablar con Rod —propone la seforita Calligary—. Le
llevaria el mensaje.

—\eintidos hijos y ni uno de ellos mueve un dedo por su padre.
Rod nunca ha tenido suerte.

—Le llevaria a su hijo cosas para leer —promete la sefiorita
Calligary—. Le llevaria cartas y paquetes, lo recogeria. Mi Iglesia
piensa sobre todo en las familias.

La sefora Crimms repite que tiene veintidos nietos. Se dedican a
todo tipo de trabajos.



—En un garaje, luego también en los ordenadores y también en
Payless y en los autobuses. Hay otro que esta en lo de la basura.

—Transmita a sus nietos el mensaje que yo le traigo hoy, querida.
Cuando lea las cosas que le dejo descubrira que el Sefior nuestro
Padre lo renueva todo. Descubrird su vida sin final y su hijo y sus
nietos descubriran las suyas. «Por la abundancia de su amor, el Dios
Padre envid a Su Hijo para que el mundo del hombre pudiera ser
iluminado por él, lo mismo que el reldmpago ilumina Su cielo».

—El pobre Rod esta en Scrubs.

—Yo iria a Scrubs. No vacilaria.

Pero parece que a la sefora Crimms no le interesa esta
propuesta. Mueve la cabeza vagamente. Es la hora del concurso de
Henry Kelly. Los concursos son lo que mas le gusta.

—Tiene usted habitaciones de sobra en la casa —la sefiorita
Calligary habla con suavidad, sonriendo e intentando establecer
contacto ocular—. En primavera, viene la gente a nuestra fiesta de
oracion. Viene gente de lugares remotos del mundo y necesitamos
mas camas Yy ropa de cama y poder usar el cuarto de bafio y la
cocina y todo eso.

La sefiora Crimms sube el volumen del televisor y la promesa de
la senorita Calligary de que volvera dentro de uno o dos dias se
pierde en el estruendo. Ya en la calle, sigue oyendo la algarabia del
concurso, que cesa luego bruscamente cuando la senora Crimms
baja el volumen. En esa casa hay muchisimo espacio, se dice la
seforita Calligary siguiendo su camino, fiel a su mision.

Durante toda esa mafana son rostros inexpresivos los que
devuelven la mirada ante su presencia animosa, su sonrisa y el vigor
de sus ojos. Ella habia ensefado a la sefiorita Tamsel Flewett a
mostrarse alegre, recibiéranlas como las recibieran. Mejor dos
sonrisas que una, solia decir, y ésta es una mafiana solitaria. Explica
en una puerta tras otra que lleva el mensaje de la Iglesia de la
Congregacion. Pero sélo recibe a cambio reproches por su
insensatez.



Y precisamente entonces, cuando se siente mas desalentada, se
fija en una chica con abrigo rojo que esta sentada en un banco
aislado de un pasaje, rodeada de los desperdicios arrastrados por el
viento. La sefnorita Calligary la observa de lejos, se fija en las dos
bolsas de plastico verde y negro y en los hombros inclinados por el
cansancio de la chica. Aqui hay afliccidn, se dice silenciosamente la
seforita Calligary y se encamina a grandes zancadas a congregar a
aquella chica.

El sefior Hilditch medita durante tres dias sobre el hecho de que
un error lo puede cometer cualquiera. Cualquiera puede precipitarse
a la hora de ofrecer amistad: por entusiasmo, supone, por un exceso
de bondad. Recuerda a aquella con la que se tropezé una vez en un
Debenham’s Coffe Bean, que dijo que preferia no hacerlo cuando él
le propuso volver a verse, y aquella otra que le dijo que era de
Daventry: Samantha, a quien habia ayudado con el coche, que no le
arrancaba. Hasta a un obispo podria pasarle, reflexiona, recordando
esta expresion de su tio Wilf: ir demasiado deprisa es un error
humano comprensible.

Como nunca ha sentido la necesidad de tener teléfono en el
Numero Tres y no quiere que le oigan hablar en la oficina, el sefior
Hilditch telefonea al cuartel de Old Hinley Road desde una cabina a
la hora del almuerzo. Contesta a la llamada una voz fria y flematica.

—éQuién pregunta por ese soldado?

El senor Hilditch explica que es un amigo de la familia. Que ha
habido una emergencia de caracter personal: el padre del joven ha
tenido un accidente en un paso a nivel, un fallo en las sefales.

—Y qué quiere usted que haga? —pregunta el individuo en un
tono frio y cortante.

—El padre esta inconsciente en el hospital y la familia no sabe
con seguridad en qué cuartel esta destinado el muchacho. Estamos
telefoneando a todos los cuarteles de la zona.

—¢éNombre y rango?



—Lysaght, J. Creo que es un recluta.

—éUn qué?

El sefor Hilditch dice que soldado raso; el otro le manda esperar.
Pasan casi diez minutos, durante los que mete monedas
continuamente en el teléfono.

—Hay un Lysaght aqui —le dicen luego—. Le daremos el mensaje
después de fajina.

—Disculpe, pero sera mejor que sea la familia la que le dé la
noticia al muchacho. Ahora que ya sabemos dénde esta, nos
pondremos en contacto con él inmediatamente.

El sefior Hilditch sonrie afablemente, proyectando su cordialidad
en el auricular; pero en el otro extremo cuelgan el receptor sin mas
contemplaciones. Recupera las monedas sobrantes y sale de la
cabina. Podria existir la posibilidad de que la chica se encontrase con
el rufian que la ha dejado en la estacada, ni hay razdn para que no
lo haga si sigue vagando por el lugar. Aun asi, resulta tranquilizador
saber donde estd, es ir un paso por delante, como suele decirse.

Como dispone de media hora libre decide ir a la compra para no
tener que hacerlo luego y conduce despacio hasta el aparcamiento
de Teseo. Busca un carrito y lo empuja por la barrera de cromo
giratoria. En la seccién de refrigerados elige bacalao rebozado,
albdndigas, guisantes tiernos, cogollos de brécol, cuatro bolsas de
patatas fritas y dos tarrinas de helado de vainilla y fresa. En la
seccion de carne fresca coge chuletas de cerdo, piezas de pollo y
filete de primera, afiade apio, zanahorias y mas patatas de la seccién
de hortalizas frescas, y crema de bourbon, natillas, copos de limon,
galletas de chocolate y otras integrales también de chocolate de los
estantes de las galletas. Como las Mr Kiplings Bakewell Slices estan
rebajadas, igual que las Mr Kiplings French Fancies y el pastel de
melaza McVities, se sirve una seleccion de todo ello y paquetes de
patatas fritas tamano grande y cuadraditos de pan frito Phileas Fogg
cerca de la caja. Y también un paquete de seis chocolatinas Bounty.
Le sonrie a una mujer que se cuela groseramente delante de él y le
dice que no tiene la menor importancia.



En el aparcamiento amontona la compra en el maletero del coche
y regresa al trabajo, al servicio de comidas, tomandose una
chocolatina en el camino. Ya ha pasado casi toda la hora del
almuerzo pero le han guardado algo caliente para él en las cocinas,
tal como les habia pedido.

—Perdon por causarles esta molestia —se disculpa cuando le
ponen delante un plato de jamdén ahumado y salsa de perejil,
patatas a la crema y coliflor con salsa—. Tuve que atender un
asunto. Tendré que quedarme hasta tarde para poner las cuentas al
dia.

No piensa hacer eso. Lo que tiene pensado es ir en coche a la
zona de Marshring con la esperanza de averiguar algo. Mientras
come, y después en su minusculo despacho, empieza a rezumar
poco a poco la rabia contenida. Podria haberla visto alguien irse
corriendo del NUmero Tres. Habia quebrantado su norma por ella y
le habia pagado asi: ni la menor muestra de gratitud, después de
haber recorrido ciento ochenta kildmetros y haberla invitado a té y
haber escuchado pacientemente toda aquella cantinela sobre una
mujer que habia enviudado hacia setenta y cinco anos. Y aunque
debiera producirle cierta satisfaccion el hecho de que el novio sea un
mentiroso, no le produce ninguna.

Incapaz de calmarse, el sefor Hilditch imagina al soldado, muy
pulcro con su uniforme, dedicado a las alegres tareas vespertinas.
Se lo imagina luego libre de servicio, divirtiéndose con sus
compafieros, con los pies apoyados en una mesa en la sala de dia
del cuartel, el tipo de camaraderia que se habia prometido él en
tiempos, antes de que el sargento de reclutamiento de bigotillo tieso
lo rechazara por los pies y la vista. Con las piernas aun alzadas
delante, los tobillos cruzados, el joven sinverglienza se rie a
carcajadas de que tias como la que él se tird lo hagan por nada, y
las hay a montones, sin problema. Y uno de sus companeros alza la
vista de Big Ones y recuerda la primera vez que lo hizo, con una
enfermera gorda detras de un bar, el Flight of Birds, al final de
Scunthorpe una tarde de verano. Otro proclama que él lo habia



hecho por primera vez a los trece anos, con la mujer de un
fontanero.

A las seis menos cuarto, el sefnor Hilditch va en el coche a la zona
de Marshring y espera un rato en el aparcamiento. «Muchas gracias»
le habia dicho ella al marcharse. «Y que vaya todo bien con su
esposa».

A las seis y diez se marcha de alli, decepcionado.

No hacen falta rejas, pues todos los animales viven en paz
con la gente feliz. El ledn y el cordero son amigos. iVed las aves
multicolores que revolotean por todas partes! iEscuchad su
hermoso canto y la risa de los nifios que llena el aire! iAspirad la
fragancia de esas flores, oid el murmullo del arroyo, sentid el
calor hormigueante del sol! iQuién pudiera probar la fruta de ese
cesto, la mejor que produce la tierra, la mas exquisita, como
todo lo que se ve y se disfruta en este huerto glorioso...

Las personas felices, las flores, los animales y la fruta aparecen
brillantemente ilustrados en la cubierta del folleto. Los flamencos
pasean majestuosos, los conejos mordisquean la hierba pero no las
flores. Un nifo abraza a un cisne, navegan veleros en un lago lejano.

—Eso en realidad es el paraiso —afirma una mujer negra,
indicando a Felicia con un dedo negro una cascada y las jirafas y
luego las cacatlias. La mujer negra es alta y delgada, lleva varios
anillos en los dedos, y pendientes. Y anade—: Ese es el lugar y es la
promesa del Sefor nuestro Padre.

—Si —asiente Felicia.

—\Ven con nosotros, hija. éHas oido hablar del Diluvio, carifio?
¢De Noé y de su Arca? ¢Has oido hablar de eso?

—Si, he oido.

—El Diluvio es un hecho comprobado —le recuerda la mujer
negra.

—Si, comprendo.



Hay pocas personas cerca. Las rafagas de viento arrastran los
desperdicios a los portales de las tiendas. Hace mas frio que antes.

—éDdnde vives? —pregunta en tono perentorio la mujer negra—.
¢ Tienes habitaciones que te sobren?

Felicia contesta que es forastera, que se ha alojado en pensiones
de las de cama y desayuno en una zona que no conoce. Luego coge
sus bolsas y dice que tiene que continuar.

—¢A donde vas, hija? éPor qué escapas tan deprisa del Sefior
nuestro Padre?

—Estoy buscando a una persona.

Es ya tarde. Tiene que encontrar otra pension, en una zona que
no conoce. Cuantas mas vueltas dé mas posibilidades hay de que
encuentre a la persona que esta buscando: se lo explica a la mujer
negra, pero ella no la entiende. No escucha. Dice que hay felicidad
para el que muere.

—Vivimos en un milagro, hija. Mira este huerto, querida. Mira las
frutas de los arboles y las personas de todas las naciones. Mira el
zumo que podemos beber y las sonrisas de los nifios. Mira, hija mia,
todas las cosas las reune nuestro Padre el Sefor.

—Tengo que encontrar habitacion para pasar la noche.

—Yo puedo ofrecerte habitacion, hija. Sin cobrarte nada. La
seforita Tamsel Flewett se ha ido y estoy convencida de que nos ha
dejado para siempre. Una sefora de Jamaica no es bien recibida si
va sola cuando llama a las puertas.

Vuelve a insistir en que Felicia acepte los folletos, la imagen
celestial de la fruta y los flamencos y los ddciles conejos.

—No, de verdad. Lo siento.

—éQué tienes que hacer, hija? {Qué puede haber mas importante
que la obra del Senor nuestro Padre?

—Estoy buscando a alguien.

—Hay gente de todas clases en la Casa de la Congregacion.
¢Necesitas una almohada en que apoyar la cabeza? Pues, la
tenemos alli para ti, querida. No me gusta verte sentada aqui
expuesta al viento, una presa para la noche que se avecina.



Felicia esta cansada. Se habia quedado dormida alli sentada en el
banco de madera, e incluso habia sofiado: que estaban otra vez en
Sheehy, la primera vez que él la llevo alli, que estaban en el cruce de
Creagh, en el bar acogedor de atras. Tendria que haber insistido
cuando fue a ver a la sefhora Lysaght. Tendria que habérselo contado
todo y haberse negado a marchar si no le daba la direccidn
completa. Tendria que haber gritado y haber organizado una escena.
Al fin y al cabo, se trata del nieto de la sefiora Lysaght.

—Ven conmigo, carino —ordena la mujer negra con su tono
firme, y Felicia se va con ella porque es mas comodo que buscar
otro sitio.

La mujer negra se presenta:

—Soy la seforita Calligary. No esta lejos.

Camina deprisa por las calles desiertas hasta una casa de ladrillos
alineada con otras. Sube las escaleras delante de ella hasta una
boardilla donde hay pinturas en las paredes parecidas a las
ilustraciones de los folletos. La ropa de la sehorita Calligary cuelga
de dos perchas que hay una a cada lado de una ventana, vestidos,
faldas y abrigos. Los zapatos estan alineados junto a una de las
paredes. También hay en el suelo una maleta atestada de ropa
interior y otras pertenencias. El mobiliario de la boardilla consiste en
dos sillas de respaldo recto, una mesa de caballete y una cama
estrecha.

—Siempre ando de un lado para otro —explica la senorita
Calligary—. Voy adonde me lleva el mensaje.

Prepara una ensalada de atin y cuando acaban de comer, hace
té. Lo toman y luego friegan los cacharros en un barrefo esmaltado.
La sefiorita Calligary tira los posos de la tetera y las hojas de té en
un retrete pequefio que hay en el rellano, donde echa también el
agua de fregar. No se oye ningin mido en las viviendas de abajo.

—Esta noche hay mucha tranquilidad en la Casa de Ila
Congregacion —comenta la seforita Calligary—. Estan todos fuera.

—¢éVive mucha gente aqui?



—Negros y blancos, hija, viejos y jovenes. Todos los que han sido
llamados a congregarse.

Estas personas llegan mas tarde. Se oye cada poco la puerta del
vestibulo. Y voces que intercambian saludos. Alguien toca un himno
al piano. El olor de comida haciéndose sube hasta a boardilla de la
seforita Calligary.

—iAmor! iAlegria! iPaz! —con estas exclamaciones y con una
sonrisa es como da la bienvenida a Felicia un hombre que viste un
anorak marron cuando una hora después la seforita Calligary la lleva
a una habitacién grande y sin mobiliario que hay abajo. Los demas
se acercan y le dan la mano: negros y blancos, como le habia dicho
la sefiorita Calligary, viejos y jovenes. Le dice que luego extenderan
un saco de dormir para ella en la habitacidon en que estan ahora
reunidos, que se llama la Sala de la Congregacidon. Una chica que se
llama Agnes, de unas delicadamente pintadas y cabello negro muy
cuidado, explica que trabaja en el servicio dental pero que preferiria
dedicar todo su tiempo a divulgar el mensaje.

—No habra ya mas duelo —asegura Agnes—. Ni gritos ni dolor.
Cuando nos hayamos reunido, cuando todos sepan de nuevo que
espera un futuro al que muere.

La gente se relne todas las noches en la Sala de Ia
Congregacion, para intercambiar las experiencias del dia. Un anciano
etiope explica las suyas a Felicia, casi todas relacionadas con
llamadas a los timbres de las puertas.

—No estds entre nosotros por casualidad —afiade—, pues nada
puede suceder sin el Mandamiento que empezd en el jardin del
gozo. Adan fue expulsado del paraiso terrenal y el Mandamiento fue
arrastrado por el polvo. Fijate bien y veras la saliva de la serpiente.

El anciano tiene la cara arrugada como una nuez y los 0jos como
dardos inyectados de sangre. Saluda con la cabeza a Felicia y deja
paso al siguiente.

—Me llamo Bob.

Bajo y calvo, el hombre que se dirige luego a ella es el que lleva
el anorak marron.



—El saco de dormir es nuestro —le dice ahora—. De Ruthie y
mio. Lo tenemos para los nuevos, ya que no hace mucho lo éramos
nosotros. Nos conocimos en esta habitacion, Ruthie y yo. Nos
casamos en esta casa. Nuestros hijos nacieron en nuestra habitacion
de arriba. Dos nifos preciosos. Ellos bajaran el saco.

—Todos nos alegramos de que hayas acudido a nosotros —le dice
a Felicia una mujer alta. Tiene el aliento fresco, como perfumado.
Acerca la cara a la de Felicia y le expone sus confidencias con
claridad—. Estuve perdida como en el bosque hasta que me fue
revelado el camino gracias al mensaje.

Un japonés se presenta como sefor Hikuku. EI nombre es lo
unico que entiende Felicia de todo lo que le dice, pero la mujer del
aliento fresco explica que el sefor Hikuku trabaja con los orientales,
a quienes lleva el mensaje. Que vive humildemente en la Casa de la
Congregacion, en una habitacién pequefa, y que comparte el bano y
el servicio con todos los demas. Pero que desde el punto de vista
financiero el sefor Hikuku es dos veces millonario.

Una pareja de edad madura, la sefiora y el sefor Priscatt, llevan
gafas sin montura y se parecen fisicamente, son de cara palida y
visten prendas de color marron. El traje marron del sehor Priscatt
esta esmeradamente planchado, la camisa es nueva y esta limpia, y
lleva una insignia comercial en la corbata. La rebeca de la sefora
Priscatt es de un tono marron mas claro que el jersey que lleva
debajo, y combina perfectamente con su falda plisada. A diferencia
de la senorita Calligary y las otras mujeres reunidas, ella no lleva
joyas.

La sefora Priscatt explica a Felicia que su marido trabaja en la
seccion de reclamaciones de la compania de seguros Eagle Star y
que esta deseando jubilarse. Ella se dedica exclusivamente a la
propagacion del credo que ha descubierto. El sefior Priscatt afade
que es alentador dar la bienvenida a una cara nueva.

—Estas encinta.

El comentario no es una pregunta ni una acusacion. Lo ha hecho
la sefora Priscatt y ella y su marido ratifican la suposicion con un



cabeceo antes de que Felicia responda.

—Si —afirma Felicia, creyendo que a pesar de la seguridad con
que lo dicen ellos el tema exige un comentario por su parte.

—La senora Priscatt siempre lo sabe —dice el sefior Priscatt en
tono lisonjero, sefialando con un movimiento de cabeza a su esposa.

—Una nifa —predice la senora Priscatt, y el senor Priscatt opina
que Joanna es un nombre precioso.

Luego interrogan a Felicia, que explica los pormenores de los
problemas que la han abrumado. Ellos aceptan comprensivos todo lo
que dice y ella luego, después de hablar con los demas, tiene la
impresion de que todos saben ya la causa de sus aflicciones, aunque
solamente los Priscatt le han hecho preguntas sobre el tema. Su
expresion, en la que no se percibe la menor censura, indica que lo
saben. Felicia oye que Bob le dice en un susurro a Ruthie que nacera
otro nifio en la Casa de la Congregacion, igual que sus dos hijos
maravillosos. Felicia escucha sin hablar apenas, con la sensacidon de
que todo parece mas un suefio que la realidad: nunca habia
conocido gente como aquella, ni siquiera sabia que existieran
personas asi.

Le dan las buenas noches uno tras otro y le repiten que es
bienvenida. Le dejan folletos para que lea si se desvela. Llega su
saco de dormir y descansa por fin agradecida, su preocupaciones
sumidas en el olvido.



Xl

El sefior Hilditch los ha visto por alli rondando; unos chillados, en su
opinidn. Les ha visto por la calle imponiendo sus folletos a la gente,
molestando a la gente con charla religiosa.

La cuestion es que la chica se ha enredado con ellos; no hay
duda de que se aloja en su casa porque €l la ha visto entrar alli. Una
muchacha inocente de un pueblo de Irlanda, vulnerable a cualquier
propuesta que le hagan: équé posibilidad podia tener ella con
semejante presion? El Unico consuelo es que la casa en que esta
queda muy lejos del cuartel de Oid Hinley Road, a mas de tres
kildmetros, tal vez cuatro. Los muchachos del cuartel van al Goose
and Gander y al Hinley Fish 'n Chips de la rotonda de Stoat, o si no
al Queeris Head, yendo hacia Budder. El sefior Hilditch lo recuerda
de la época de Elsie Covington, en que un gamberro del cuartel la
invitd un par de veces. La zona no pertenece ni ha pertenecido
nunca a la localidad. Aparte del cuartel, hay poca animacion. Los
fines de semana y alguna noche de juerga, los reclutas van por la
autopista hasta Brum.

El sefior Hilditch pone en el gramdfono Falling in Love Again y
luego Stella by Starlight y Makin Whoopee. Son discos antiguos de
setenta y ocho revoluciones; el gramoéfono es una antigualla y no
funciona con otros. El sefior Hilditch reposa en un sillén, con el Daily
Telegraph —que ha leido entero— en la alfombra a su lado; las
melodias calman su preocupacion por el bienestar de la chica a
quien ha ofrecido su amistad. «Todos los trotamundos se sienten
solos», canta Doris Day. «Lejos del hogar, del dulce hogar».



El sefior Hilditch llama a esta habitacion su salén, nombre que
emplea en privado porque nunca ha recibido ninguna visita para
poder emplearlo con otros. Las pinturas al éleo de los antepasados
de otra gente lo contemplan benévolamente. Ocupa un rincon la
mesa de billar, que apenas utiliza; una vitrina contiene la coleccion
de pisapapeles que reunid algun otro. Dos relojes de pie, a los que
da cuerda todos los jueves y que ajusta todos los dias, tictaquean
agradablemente, uno junto a la ventana de gruesos cortinones y el
otro junto a la puerta. Sobre la repisa de marmol negro de la
chimenea, encima de un inmenso fuego eléctrico de brillantes
ascuas, hay jarrones chinos, y diversos adornos: una foca que
sostiene una pelota, bailarinas de ballet, una orquesta bufa de
dalmatas, ganado de la montafia. El empapelado es
predominantemente carmesi, rosas en una espaldera. Libros de
historia militar, nUmeros atrasados de la revista National Geographic,
tomos encuadernados de Punch y el Railway and Travel Monthly
ocupan una estanteria.

«Nunca crei que pudiera sentir tanta afioranza —canta Doris Day
—. ¢Por qué decidiria vagabundear?»

Termina la cancion y se oye el suave rumor de la aguja en el
disco que sigue girando. Es un sonido agradable, piensa el senor
Hilditch, escuchandolo languidamente, mucho mas tranquilo ya que
cuando entr6 a la habitacién hace una hora. Mafiana volvera a
intentar tropezarse con ella.

Felicia se aloja durante varios dias en la Casa de la Congregacion,
de donde sale todas las mananas a hacer indagaciones, a escrutar
los rostros de la calle y a ir a las fabricas que le indican en otras
poblaciones. A veces le dan direcciones de fabricas que han
cambiado de produccion, y se familiariza asi con talleres de alquiler
de maquinaria, naves de reparacion de excavadoras y orugas Yy
talleres de maquinaria en que se fabrican compresores vy
apisonadoras. En su busqueda incesante de un sitio que se relacione



con segadoras, pasa por cementerios de coches, depdsitos de
desguace en que desmontan los autdmoviles viejos que amontonan
luego unos encima de otros, y por aserraderos, talleres de
construccion y fabricas de cerveza. A veces cuando pregunta le
hablan —si da la casualidad que pregunta a una persona mayor— de
las grandes segadoras del pasado: de la época de esplendor de la
Dennis, la Ransome y la Ateo. Ya nada es como entonces, le
aseguran esos informantes, que mueven la cabeza ante la tarea
imposible de Felicia, como si fuera también un indicio de que ya
nada es lo que era.

Los otros inquilinos le preguntan todas las noches en la Sala de
la Congregacion si ha encontrado a su amigo ya y ella contesta que
no. Nadie hace comentarios, ni criticas tampoco. Felicia cena con la
seforita Calligary, como la primera noche; y la senorita Calligary
prepara todas las mananas té para las dos y le ofrece copos de maiz
y tostadas. Felicia supone que la senhorita Calligary se ha puesto en
contacto con Dios Padre para interceder por ella, y también el sefior
Hikuku, y la mujer de aliento agradable y los Priscatt, y Agnes y Bob
y Ruthie, y el anciano etiope cuyo rostro parece una nuez. La recibe
una animosa expectacion todas las noches cuando la gente se relne
y manifiestan de nuevo su interés por ella, le ofrecen de nuevo el
perdon: ella es el alma a la que se ha salvado en la Casa de la
Congregacion; ella es la pecadora cuya redencion esta presente para
que la atestigien todos y cada uno. En Ila luminosidad
resplandeciente del amor de los congregantes habra una criatura a
la que se ensefiara el mensaje y el camino, su herencia infantil sera
el futuro del que muera, una nifia que se llamara Joanna.

Aquella atmdsfera cargada e irreal llega a hacerse agobiante.
Felicia comprende que su muda presencia ha engafiado a la gente
de la Casa de la Congregacion y hace todo lo posible por disipar la
ilusion creada por su llegada; pero no la escuchan. Y cuanto mas
persisten en esa actitud, mas claramente ve ella que esta aceptando
su hospitalidad con falsos pretextos. Ella es solo una muchacha



embarazada que busca desesperadamente al padre de su hijo, nada
mas.

Asi que una manana temprano deja una nota en el saco de
dormir dando las gracias a todos y se marcha. Luego va de pension
en pensidn, como antes de que la acogieran en la Casa de la
Congregacion, cambiando de barrio con la esperanza de llegar asi al
que busca y cuya direccidn ignora; sigue visitando de dia las fabricas
que le han aconsejado. «Todos habéis sido muy buenos conmigo»,
decia la nota que habia dejado en la Casa de la Congregacion; pero
cuando ve al sefior Hikuku en la calle se siente culpable por haberse
marchado de aquel modo. En otra ocasién ve el pequefio coche
verde y se siente culpable también.

El sefor Hilditch la ve de pronto una tarde preguntando
direcciones a una pareja que lleva un perro lazarillo, pero la
prudencia le disuade en el Ultimo momento de ese encuentro que
tan fervorosamente ha estado esperando. No tiene mas que cruzar
la calle cuando la pareja se vaya y decirle hola. Si le ve alguna
persona del barrio que le conoce de vista o de otro modo, es
probable que no dé mucha importancia al hecho y que suponga que
esta indicandole alguna direccidn. Pero sigue en pie el hecho de que
aquél es su barrio y nunca se sabe lo que puede ocurrir. No podrian
dar ni un paso siquiera los dos juntos en la calle. Y si luego ella se
echaba a llorar o actuaba con familiaridad con éI? éY qué podian
hablar que mereciera la pena en el par de minutos que podia
permitirse hacerlo corriendo el riesgo de que le vieran alli con ella a
plena luz del dia, gesticulando mientras le indica las direcciones que
no habia podido indicarle la pareja del perro lazarillo? El sefior
Hilditch decide vacilante que basta saber que ha dejado al grupo
religioso, tal como puede deducir por el hecho de que ha vuelto a las
calles con sus bolsas de plastico. Si tiene paciencia, acudira de
nuevo a él. Tarde o temprano acudira a pedirle ayuda, puesto que se
la ha ofrecido.



Felicia cierra con llave la puerta de unos servicios publicos y
registra las cosas que lleva en la bolsa mas cargada hasta encontrar
el jersey en el que habia guardado la mayor parte del dinero. Le
quedan dos libras y setenta y tres peniques en el monedero del
bolso.

Pero las mangas del jersey estan vacias;, piensa que se ha
equivocado de bolsa y busca en la otra. Tampoco lo encuentra alli,
asi que vuelve a registrar la primera bolsa. Aterrada, vacia las dos
bolsas en el suelo, extiende el jersey azul marino y luego todas las
demas prendas una por una. No encuentra el dinero.

Procura calmarse. ¢No podrian haberse caido los billetes de las
mangas del jersey de alguna manera al sacar algo de la bolsa en la
habitacién en que habia dormido la primera noche, o en la Casa de
la Congregacion, o en alguna de las otras pensiones?

—No hemos encontrado nada —afirma la mujer de cara afilada
de Marshring Crescent cuando Felicia va a preguntar—. éQué has
perdido?

Felicia le dice que dinero. Quiza lo sacara de donde estaba y lo
dejara en algun sitio, aunque no lo recuerda.

—No hemos encontrado dinero.

—¢Podria mirar, solo para asegurarme?

—La habitacién se hizo el mismo dia que te fuiste; y luego todos
los dias. Yo misma hice la limpieza.

Felicia explica que a causa de lo ocurrido le queda muy poco
dinero. Solo quiere asegurarse de que no se dejé nada en la
habitacion.

—No dejaste nada.

La mujer es categodrica. Felicia se marcha.

Recorre las otras pensiones sin éxito. No se sorprende, porque a
estas alturas se ha dado cuenta de que el dinero no podia haber
salido de la bolsa solo y que no habia dejado en ninguna de aquellas
habitaciones las bolsas durante el dia porque nunca habia pasado



mas que una noche en ninguna. Sélo habia dejado las bolsas en la
Casa de la Congregacion, por creer que el dinero estaba seguro
entre personas religiosas.

—éAsi que vuelves con nosotros, hija? —le pregunta a modo de
saludo la senorita Calligary, un poco estirada, sin su sonrisa habitual
—. Asi que has vuelto.

—Tenia que ir a buscar a mi amigo.

—Y el amigo te ha dicho que no puede ayudarte. ¢Es amigo
quien dice eso a una chica embarazada?

—El no lo sabe.

—Ellos lo saben siempre, hija.

Felicia nota la frialdad de la seforita Calligary, que no la invita a
pasar, y se siente de pronto agotada. La pérdida del dinero es una
tragedia casi tan grande como no conseguir encontrar la fabrica en
que trabaja Johnny. Aquel dinero ni siquiera es suyo. Si quisiera dar
la vuelta y regresar a casa ahora no podria hacerlo; ni siquiera le
queda suficiente para el alojamiento de una noche.

—Perdi el dinero mientras estaba aqui.

—¢Dinero?

—Llevaba dinero en una de las bolsas.

—Qué quieres decirme, hija?

—Llevaba el dinero entre la ropa. Lo habia escondido y me lo han
quitado.

—No en esta casa. Imposible, hija mia.

—Se ha perdido.

—¢éRobado? ¢éQuieres decir que te lo han robado?

—No, no, nada de eso. Solo lo dejé aqui durante el dia. Y no sé
en qué estaba pensando. Si pudiera mirar...

—Te marchas sin decir nada y ahora vuelves con esta historia.

—Casi no me queda dinero.

—c¢Ahora me pides dinero, hija?

—A lo mejor lo saqué aqui por error. A lo mejor se me cayd. Si
pudiera mirar en la habitacion.



La sefiorita Calligary abre un poco mas la puerta, sin dignarse
contestar, y se dirige a la Sala de la Congregacién que esta vacia.
Pero alli no hay ningun sitio en que pueda estar el dinero, no hay
cajones que abrir, ni alfombra en el suelo de parqué, sélo los
radiadores, detras de los que Felicia mira angustiada.

—Nos abandonas, hija. Das la espalda a los nuestros y a nuestra
verdadera fe y ahora vienes aqui con acusaciones.

Las lagrimas ruedan por las mejillas de Felicia, que mueve la
cabeza negando que les haya dado la espalda. Dice que todos
fueron amables con ella; todos fueron comprensivos; se
avergonzaba de haberse marchado tan apresuradamente. Era culpa
suya: debia haber mirado todos los dias para comprobar que el
dinero seguia alli. Y debia de haberlo dividido mas equitativamente,
dejar la mitad en el jersey y la otra mitad en el bolso. Clava las ufas
en la palma de una mano hasta que se hace dano, esforzandose por
controlar los sollozos.

—No sé qué hacer.

La senorita Calligary espera que se calme y luego le recuerda que
pronto llegaran los inquilinos de la casa a dar noticia de las tareas
del dia. Cuando estén todos reunidos les comunicara lo que ha
pasado y les preguntara si alguno ha encontrado el dinero y lo ha
guardado.

Esperan en silencio. Luego, cuando llegan todos y saludan a
Felicia —aunque sin la cordialidad anterior—, la sehorita Calligary les
explica lo que pasa. Reaccionan mirando fijamente a Felicia con
evidente disgusto. No hay ya ni rastro de simpatia en los ojos
inyectados de sangre del anciano etiope ni en los del senor Hikuku
que atisban desde su estrechez. También los demas se sienten
ofendidos y se aprecia en sus expresiones; la indignacidon agria la
belleza de Agnes. Ninguno dice nada. La sehorita Calligary
permanece tan inmovil que es como si su rostro estuviese tallado en
ébano.

A Felicia no le queda nada que decir, asi que se marcha.



XII

El sefor Hilditch hace las cuentas de gastos e ingresos del servicio
de comidas correspondientes al mes de enero, estirando un poco la
subvencién mensual con la esperanza de conseguir algo extra para
febrero. El representante de maquinas automaticas inicia su
chachara publicitaria a las cuatro en punto: instale una serie de
maquinas de comida en el comedor y prescinda de todo el personal.
Las maquinas darian directamente a las cocinas por la parte de
atras, se introduciria por alli la comida preparada. Al echar una
moneda, los platos saldrian como se quisiera y cuando se quisiera,
bien calientes o frios. Y las bebidas igual. Con menos de diez
minutos de trabajo diario, se cargarian las maquinas con todo lo
necesario, té, café, chocolate y refrescos.

—No puede usted perder con esto, sefor Hilditch —afirma el
vendedor. Pero el sefior Hilditch no tiene intencion de cambiar de
sistema. Le gustan los viejos métodos. Le gusta ver al personal de la
cantina, el cabello recogido de las mujeres debajo de los gorros, la
charla y el bullicio de las colas, el vapor que sale de las cacerolas,
ver como sacan con la cuchara el puré de patatas, conseguir que le
sirvan una cucharada extra de coles de Bruselas. Pero a pesar de
esta preferencia siempre esta dispuesto a recibir a un representante
de hosteleria en la tranquilidad de primera hora de la tarde. Disfruta
de la interrupcién, tomandose con €l una taza de té y unas galletas.
Le parece que aquellas visitas dan una configuracion al dia. Manhana
le toca al representante de la mostaza Colman.

Estos dias fugaces se configuran de otra forma también: con la
especulacion, con la seguridad que sigue a la duda, con la firmeza



de sus pensamientos. El factor desconocido es cuanto dinero tenia
ella en el bolso, durante cuanto tiempo podria arreglarselas con él.
Lo que le preocupa es que mientras la chica siga en las calles existe
la posibilidad de que se tropiece con el novio. Y ademas, podria
llegar a la conclusién en cualquier momento de que quiza no fuera
tan descabellada la astuta sospecha de su padre, y entonces
cualquiera a quien se moleste en preguntar podra indicarle dénde
queda el cuartel. Al volver en el coche a casa la tarde de la visita del
representante de maquinas de comida, el sefior Hilditch mueve la
cabeza con renovada resolucion: todo eso es un riesgo que hay que
correr. Lo mas importante es que la chica siga por alli, y es probable
que lo haga.

Pero esa noche, después de cerrar con pestillo la puerta principal
y echar los cerrojos de la de atras, el sefior Hilditch sube las
escaleras pensando nervioso si no habra dejado que se le escape
todo de las manos. Ella podria haberse tropezado con el chico en los
dias transcurridos desde que la vio por Ultima vez. En aquel preciso
momento, el muchacho podria estar haciendo una confesidon de su
engafo y engatusandola con excusas arteras. En aquel preciso
momento, la chica podria estar metiéndose otra vez en lios.

El sefor Hilditch se limpia los dientes con furia, atacando
dolorosamente la encia inferior mientras piensa en como va el
mundo hoy dia: pelmas religiosos chiflados que encandilan a
jovencitas, sinvergiienzas mentirosos que se aprovechan, nombra lo
que quieras y lo tienes ahi: «iEl médico de cabecera destrozd mi
vida sexual!, dice una madre de catorce afios. iEl Clérigo Dougie
mantuvo relaciones sexuales en el sofa con mi amigo por venganza!
iNinos en sacrificios de misas negras!». Los titulares cruzan por la
memoria del sefior Hilditch, seleccionados de los periddicos que se
lleva a veces de la cantina de la empresa porque le gusta verla
limpia y ordenada. Parece que todos los dias de la semana se
apagan cigarrillos en la piel de los nifios. Todos los dias de la
semana violan y maltratan a nonagenarias. Echan gasolina en los
buzones y luego les prenden fuego, sdlo para divertirse. Roban



coches. Roban televisores. Los empresarios se gastan las pensiones
de sus empleados en lanchas motoras. Los drogadictos consiguen
sus dosis sin problema en Boot s. Queman a muchachas
adolescentes en zonas devastadas de las ciudades.

El senor Hilditch se refresca la cara con agua. Tranquilo otra vez,
ya en la cama, recuerda la velada que pasdé con Bobbi en el
Welcome Spoon de la esquina de Legge cerca del cruce 18. Pasaron
alli unas tres horas, mientras ella se desahogaba, explicandole sus
problemas, igual que la chica irlandesa. «No te podrias creer ni la
mitad siquiera», le habia explicado Bobbi: los abusos a que la habia
sometido el hombre al que su madre acogio en casa cuando se fue
su padre; el hogar en que habia pasado seis meses, donde los fines
de semana llegaban hombres con abrigos cefidos dispuestos a hacer
lo mismo. El sefor Hilditch se duerme con el rostro casi hermoso de
Bobbi por compafiia.

Al atardecer del dia siguiente, el sefior Hilditch se aleja por igual
de su lugar de trabajo y del nimero 3 de Duke of Wellington Road.
Se dirige a un supermercado donde no le conocen. Compra
redecillas, medias y ropa interior femenina, polvos de talco y crema
facial. Ya habia elegido en un mercadillo de sabado prendas de calle
y dos sombreros. Después de cenar, coloca estos articulos por la
casa, llenando un ropero con chaquetas, faldas y vestidos, y cajones
con ropa interior que se toma la molestia de arrugar, hasta rasga un
poco algunas. Vacia la mitad de los frascos de lociones y también un
poco de crema de los tubos. Guarda los polvos de talco, las barras
de labios y el maquillaje de ojos en el armarito del cuarto de bafo.
Cuelga unas medias en el tendedero alto de la cocina. Guarda bajo
llave el pincho de recibos y todos los sobres y papeles que llevan su
nombre, talonarios viejos y extractos de cuentas.

Cuando murié su madre el sefior Hilditch vendid sus pertenencias
a un ropavejero que habia enviado una tarjeta, pero luego descubrid
que el hombre se habia dejado en la casa la caja de cartdn en la que
él habia metido los zapatos. La guardd entonces en un cobertizo



exterior con la idea de usarlos algun dia. Les quita el moho en la
mesa de la cocina y los coloca después en hilera al lado del ropero.

—Necesito su numero de la seguridad social.

El empleado habla por la ventanilla y es dificil oirle. El repite lo
que ha dicho.

—Es que no tengo aqui.

El empleado le indica donde estan los impresos, sefialando detras
de ella. Menciona también una direccion fija, afirmando que sera
necesaria.

—No tengo direccion fija. Me han robado el dinero.

—Hay que poner una direccion en la solicitud.

Un hombre de edad madura que lleva el pelo hasta la cintura y la
ropa rota ha oido la conversacion y le dice a Felicia que esta
perdiendo el tiempo, opinién que confirma una chica que sujeta un
perro por la correa. La chica lleva un imperdible colgado de una
aleta de la nariz y el pelo de color rosa y azul, estilo tomahawk.

Felicia dice entonces que se ha alojado en el albergue del Ejército
de Salvacion, pero ellos le dicen que no servira como direccion. El
hombre afade que no conseguir el subsidio de desempleo no es
ninguna gran pérdida, que si él empezara de nuevo se mantendria
alejado del sistema y de sus ordenadores. En cuanto rellenas un
impreso ya nunca te dejan en paz. Ganas un jornal un dia y te
quitan la mitad para comprar dentaduras postizas a los pensionistas
viejos.

—Tocas musica, éverdad? Lastima —afiade la chica cuando Felicia
dice que no con la cabeza.

El albergue esta lleno cuando llega aquella tarde. Se gasta un
poco del dinero que le queda en una taza de té en un Spud-U-Like y
pregunta a la gente cuya mesa comparte si la estacion de autobuses
esta abierta toda la noche. Le dicen que no lo saben. Vuelve a la
calle y se le acercan dos hombres que merodean cerca de una sala
de billar. Quieren saber cdmo se llama y cuando se lo dice quieren



saber de dénde es. Dicen que pueden proveerla, pero no los
entiende. Se asusta y se aleja deprisa.

—Fuera de esta calle —exclama una mujer que tiene la cara
verde a la luz nocturna cuando Felicia deja un momento las bolsas
en el suelo en el portal de una tienda—. Largate.

Es una mujer grande, con un abrigo de piel falsa y pendientes en
forma de corazén. Felicia dice que sdlo estd descansando un
momento.

—Pues hazlo/en otro sitio.

—déSabes si la estacidon de autobuses esta abierta toda la noche?

—¢Para qué quieres la estacion de autobuses?

—Necesito algun sitio para pasar la noche.

Un coche se detiene a su lado.

—¢Quieres algo, amor?

La mujer sonrie bobaliconamente cuando el conductor baja la
ventanilla.

—Ella no hace la calle —anade, senalando a Felicia con un
cabeceo. El individuo abre la portezuela del coche y la mujer sube y
se sienta a su lado.

—iComo te va? —pregunta otra voz desde otro coche que se
para a su lado.

—No —dice Felicia.

Sigue caminando y llega a calles que le resultan conocidas, con
mucho trafico nocturno. Las tiendas de moda exhiben sus prendas,
los maniquis calvos simulan caminar y contemplan el vacio con gesto
mohino. Las inmobiliarias ofrecen porcentajes de intereses
hipotecarios. Un hombre y una mujer de carton avanzan sosteniendo
un tejado sobre sus cabezas: 8,25 por ciento ofrecen como sefiuelo.
Equipos deportivos y ropa de esquiar compiten para llamar la
atencion con los muebles y el calzado. Las lavadoras y los hornos
microondas estan de oferta. «iCamaras fotograficas, grandes rebajas
en todas las marcas!», dice otro anuncio. «iOlympus! iMinolta!
iPraktica!» Hay un local de Pizzalandia brillantemente iluminado, la
gente ocupa todas las mesas junto a las ventanas. Una chica con



una boina roja habla con vehemencia a su companero, un individuo
con coleta que asiente sin parar. Un grupo de ocho personas
comparte una mesa individual. Una pareja habla gesticulando a su
hija porque no toma su comida. Hay un individuo con gorra que esta
solo.

—Buscaré un Kentucky —dice alguien que pasa por la acera—.
Prefiero un Kentucky.

Hay cajas de cartdn tiradas junto al local del Kentucky Fried
Chicken y el coronel Sanders garantiza en el escaparate la exquisitez
de la comida, con su mirada franca y su perilla blanca. La voz de
Sheena Easton en un radiocasete queda apagada por la de Michael
Jackson. Centellea un anuncio de nedn: «Coca-Cola es una forma de
vida», dice en el cielo.

Dos mujeres hacen sonar sus huchas. Un antillano habla solo,
gesticulando con las manos. Una pandilla de gamberros se abren
paso entre los transelntes simulando apartarlos a codazos. Hombres
y mujeres se concentran en las maquinas de una sala de juegos con
gesto adusto.

Felicia sigue su camino lanzando miradas alrededor, buscando
aun entre la multitud. Llega a la estacion de autobuses y se
acomoda en un asiento, pero al cabo de una hora le dicen que ya no
llegaran ni saldran mas autobuses y le piden que se marche. Busca
la estacion ferroviaria y se echa en un banco de madera de la sala
de espera, pero también acaban echandola de alli.

Descansa en la entrada de una tienda que es mas que una
simple entrada: una amplia zona, aislada de la calle por una columna
central, con escaparates llenos de relojes. Se acurruca alli, sentada
en el suelo embaldosado. Se le ha roto la suela de un zapato. Busca
en las bolsas y se cambia de zapatos, pero luego se queda alli
porque es un sitio tranquilo.

Al final prosigue su vagabundeo y a veces descansa en un banco
de la acera y vuelve a caminar cuando siente demasiado frio. En un
puesto, debajo de un puente donde esperan los taxistas, se compra



un hojaldrado de salchicha rebajado a cuatro peniques porque esta
rancio. La bruma carga el aire de humedad.

Hace horas que los vagabundos de esta poblacion han
encontrado sus lugares de descanso nocturno: portales, pasajes
subterraneos que han quedado abiertos por error, vehiculos
abandonados, jardines abandonados de casas derribadas. Igual que
los gusanos se abren paso en las grietas de la mamposteria, la gente
de la calle se ha introducido en sus hogares de una noche en
cementerios y solares, en callejas y patios, haciendo paredes con
cubos de basura y tejados con lo primero que encuentran. Algunos
han subido gateando por los andamios hasta encontrar un rincon
debajo de la lona que cubre un espacio sin baldosas. Otros se han
instalado en cajas de embalaje desechadas de lavadoras y neveras.

Escondidos asi, los vagabundos se sumen en un sopor inducido
por el alcohol o agitado por la desesperacion, se pierden en suefios
que los llevan de nuevo a vidas que en tiempos fueron suyas. Yacen
con sus carteles de mendigos al lado y una botella en la que han
dejado lo suficiente para aliviar el momento del despertar, con
colillas de cigarrillos a mano. «Sin casa y con hambre», reza la
suplica garabateada sin pensar en un cartdn, que copian unos de
otros: sdlo importa el dinero. Hombres, mujeres y nifios de todas las
edades, se echan en los lugares que han encontrado. Los
rechazados por la familia han dejado de llorar en sus almohadas
improvisadas; los que se hundieron por su estupidez o por codicia
inoportuna imploran en silencio el suefio. Un antiguo clérigo deja de
rumiar su desgracia y suefia que nunca ha ocurrido. Los maridos
rechazados, las esposas abandonadas, las victimas de la suerte, han
superado la amargura y consagran sus energias a abrigarse. A los
locos les arrullan voces que les convencen muchas veces de noche
de que tienen que levantarse y seguir caminando y obedecen, saben
que han de hacerlo. Hombres que han fracasado se tienden solos y
suefian con una realidad que no ven durante el dia: grandes hoteles,
camareros respetuosos, el poder que tuvieron en tiempos, los
miembros de las secretarias. Las mujeres que fueron hermosas en



tiempos vuelven a serlo. No hay arrogancia entre los sin casa de la
calle, ni orgullo insistente en sus rasgos dormidos, ningun indicio
que revele un pasado de corrupcion. Han superado la etapa de la
desesperacion y en el camino de bajada algunas mujeres se han
vendido: con el rostro agrietado y las uhas mugrientas, ya han
dejado atras eso. Los hombres, en grupos de tres y de cuatro, han
practicado el truco de las tres cartas en esas mismas calles. Con la
barba descuidada, el pelo enmaranado y la cara mugrienta, no
atraerian ya la apuesta del cliente de paso. Surge de vez en cuando
en sus suefos la fantasia de que pueden curarse, de que pueden ser
amados, de que cesaran todas las voces y las alucinaciones, de que
manana encontraran fuerzas para resistir al olvido. Otros son
vagabundos por decisién propia y no volverian a una vida mas
ordenada por motivos personales. Creen que pertenecen ya a las
calles.

—¢éBuscas alojamiento, querida? —pregunta a Felicia una mujer
coja que tira de un cochecito de nifo lleno de trapos, con bolsas de
plastico atadas alrededor del cinturon del abrigo. Tiene la cara
colorada y rugosa y los ojos inyectados de sangre. De la bufanda de
lana que lleva atada bajo la barbilla salen mechones de cabello
blanco. Tiene postillas alrededor de la boca.

—¢No tienes addnde ir, querida?

—El albergue esta lleno.

—Suele pasar.

—Me han robado el dinero.

—Eres irlandesa, éverdad?

—Si.

—Yo vine del condado de Clare. Hace ya tiempo.

—Yo estoy buscando a una persona.

A la mujer coja no le interesa eso. Lleva en las calles cuarenta y
un anos, dice; cuarenta y un afos, dos meses y un dia.

—Llevo la cuenta. Te espabila eso de llevar la cuenta.

Felicia se siente mas segura acompafiada que sola y camina con
la mujer por un barrio cada vez mas tranquilo y oscuro. Avanzan



despacio, inspeccionando todos los cubos de basura; cogen los
restos de comida y los roen y vacian los posos de las botellas.

—Qué edad me echarias? —pregunta la mujer a Felicia en una
de aquellas pausas y ella contesta que no sabe.

—Ochenta y dos afos, y todavia estoy fuerte. He estado en todas
partes. Liverpool, Plymouth, todas las ciudades de marineros. Una
vez estuve en Glasgow. Conoci hombres de todas clases en Glasgow.
Conoci al primo de la reina. Un hombre atractivo y considerado.
Atractivo con su uniforme.

Bordean una zona de solares, han dejado las calles y se acercan
al camino de sirga de un canal. Bajo ellas se extiende el agua al
fondo de una pendiente, a la que se accede por un sendero entre la
maleza.

—Hay un buen refugio abajo en la zanja —augura la mujer coja,
y hurga entre los harapos del cochecito. Alza algunos para demostrar
su utilidad como mantas y Felicia se estremece, afectada por el olor
fétido que la rebusca ha traido consigo.

—ilLena ha salido! —grita alguien en algun lugar cercano y luego
aparecen entre la niebla dos figuras; una de ellas agita las manos y
grita otra vez que Lena ha salido. La débil luz de la luna se filtra de
vez en cuando entre las nubes y cuando las figuras se acercan mas
Felicia distingue a un muchacho esquelético de cara infantil y pelo
rubio rapado, y a una mujer escudlida de edad madura con piernas
como palillos. El muchacho viste pantalones de franela y un jersey
de punto debajo de un abrigo de tweed roto en un bolsillo, lleva una
corbata anudada al cuello de una camisa mugrienta. La mujer lleva
el pelo tenido de color naranja, con las raices canosas bien visibles.
Tiene unos labios sensuales en el rostro esquelético, fruncidos en
forma de tulipan, y le brillan pintados ahora. Su companero tiene un
vello facial incipiente en el mentdn, en el labio superior y a ambos
lados de la cara. La ropa de la mujer parece raida a la media luz
nebulosa.

—iComo estas, George? —pregunta la coja después de contestar
al saludo de Lena. A Lena la han puesto en libertad aquella mahana



a las ocho, segun se deduce de la conversacion, y habia conseguido
que la llevaran en una barca hasta Flowers y Casde, donde la
esperaba George. Han estado bebiendo cerveza fuerte.

—Me largo si no vienes —amenaza de pronto la mujer coja y sin
esperar la respuesta de Felicia desaparece en la maleza de la ladera;
las ruedas del cochecito vibran y traquetean en la superficie
irregular.

—éNo tienes donde pasar la noche? —pregunta el joven delgado
a Felicia—. ¢Estas colgada?

—No tengo sitio para esta noche.

Felicia aun prefiere estar acompafiada que sola y se queda con
ellos. Vuelve por el mismo camino que habia hecho con la mujer
coja. Los dos manifiestan curiosidad al principio cuando ella les
explica que ha estado buscando una fabrica de segadoras porque
tiene un amigo que trabaja alli. Da una descripcion: cabello oscuro
corto, talla media, ojos verdosos, vosotros seguramente diriais que
grises. Johnny Lysaght, dice, y les cuenta Jo del dinero que ha
desaparecido de Jas mangas de su jersey.

—Muy tipico —es la respuesta de Lena; la descripcion de Felicia
no despierta ningun interés—. Vuelves la cabeza y te roban en un
abrir y cerrar de 0jos.

Lena no para de hablar mientras caminan. Hay una asistenta
social en la carcel que es tan fétida como col podrida; hay otra que
se llama sefnorita Basura. En esta ocasién habia tenido suerte con la
compahera de celda.

—Quiere que me asocie con ella cuando salga, esa Phyllsie. No
sé que apano hace con el subsidio. Yo no me asociaria con nadie,
Felicia; te juro que se lo regalo. Ahora que he encontrado al chico ya
no busco nada mas. George y yo estamos juntos, Felicia, ésabes lo
que quiero decir? No quiero marrullerias, con el joven George no. No
sabe lo que significa, ese chico no sabe lo que es eso.

—¢Tienes hambre, Felicia? —tercia George.

Tiene la voz mas bonita que ha oido Felicia en su vida. Cada
palabra que pronuncia estda perfectamente articulada, sin



distorsiones del acento ni incorrecciones. Lena habla toscamente.

—Si, tengo hambre.

Felicia anade que no le queda dinero para comida, pero George
dice que no importa y Lena esta de acuerdo. La chaqueta raida de
ésta ha adquirido color a la luz de la calle: un amarillo desvaido, con
botones dorados sintéticos.

Compran raciones de patatas fritas en una tienda de patatas y
pescado fritos y las comen en la calle. Ella es de Londres, dice Lena,
nacio y se crié alli. Alli se conocieron ella y George y decidieron
cambiar de escenario hace tiempo por un problema que tenian, una
mujer que dio una descripcion. Dormian tapados con cartones en
Londres, y antes de eso ella hacia la calle, actuaba en los coches.
Nunca se aficiond. Antes de aquello, habia conocido a un hombre en
Westbourne Grove que la convencié de que se tatuara montafas
nevadas en la espalda. Y alli las tenia para siempre; actlas
impulsivamente y acabas con un paisaje encima el resto de tu vida.

George guarda silencio mientras Lena habla, limitdndose a
asentir amablemente cuando ella explica lo del tatuaje. Entorna los
0jos comprensivo, Yy sus suaves rasgos infantiles adoptan una
expresion de cordialidad.

—Algunos de esos magistrados son unos pobres infelices —
comenta Lena, pero afiade que el juez que la envid a ella a chirona
esta vez era harina de otro costal y habia disfrutado cada instante
de su sentencia. Describe la cara acalorada y roja, entusiasmada y
severa—. Ese asunto de un ejemplo para los demas. ¢Entiendes lo
que quiero decir, Felicia?

—Si.

—Asi que estas prefiada, ¢eh, Felicia? Con un bollito en el horno,
éeh?

—Por eso estoy buscando a Johnny.

—Johnny el que llega tarde, éeh? éJohnny el pero si apenas te
conocia?

—No es nada de eso.



—Claro que no. Por supuesto —Lena hace una pausa; luego
afade—: No soy la madre del chico, Felicia. éCreias que era su
madre? Tiene dieciséis anos, ¢sabes? Y madre propia por alla por
Londres.

—Conduce un Daimler —dice George.

—No soporta que digan nada contra ella, George no lo soporta.
Te aseguro que este chico es un santo, Felicia. Lo llevas a un
Pricerite 0 a un Victor Valué o a un Lo-Cost y no birla nada, no lo ha
hecho nunca, ni un tubo de pastillas.

Mientras ella habia estado encerrada, George habia estado
pidiendo, durmiendo mal y viviendo a base de té, sin coger nunca
nada en ningun sitio.

—Manda una postal a los obispos por sus cumpleanos, sin olvidar
a ninguno. La educacion te hace asi, Felicia. éEntiendes lo que
quiero decir?

Llegan a un edificio con andamios alrededor y una puerta
provisional hecha con un tablero sin pintar.

—Aqui no cobran por dormir —le asegura George a Felicia,
apretando el timbre que cuelga de los cables, separado del marco de
la puerta. De algun sitio del interior llega el zumbido de musica
estruendosa y un martillleo de vez en cuando.

Se abre la puerta y los saluda un individuo de cazadora que lleva
un vaso en la mano.

—Bienvenidos —les dice—. Adelante.

Les guia por un vestibulo sin moqueta hacia las escaleras sin
moqueta. Han arrancado parte del empapelado de las paredes y
todavia hay algunas tiras colgando. En el vestibulo y en las escaleras
hay trozos de escayola, ladrillos, virutas de madera y cable eléctrico.
Sacos de cemento, palas, cubos y un montéon de bloques de
cemento ocupan casi por completo el rellano de la primera planta.
De detras de una puerta cerrada de la Ultima planta a la que le han
quitado la pintura con llama llega con mas fuerza la musica. En otra
habitacion se oye mas fuerte también el martilleo intermitente.

—Asi que han vuelto a soltarte, Lena.



El hombre de la cazadora abre la tercera puerta del rellano vy
tiene que gritar para hacerse oir.

—Reducciodn, éeh?

—Asi es, sefior Caunce.

Una bombilla sin pantalla ilumina vagamente una pequena
habitacion sin muebles. Hay varios colchones con manchas de
herrumbre colocados juntos en el suelo. Dos estan ocupados.

—Ahi tenéis —el hombre de la cazadora sonrie de nuevo a los
tres recién llegados—. éDe acuerdo?

Lena dice que la habitacidn esta bien.

—Buenas noches, sefior Caunce.

Los ocupantes de los colchones son un hombre joven y una
chica; estan completamente vestidos y sin mas abrigo que la ropa.
Estan los dos echados boca arriba mirando al techo. No saludan a
los recién llegados ni apartan la vista del techo.

—El lavabo esta enfrente —le indica Lena a Felicia antes de hacer
ella el camino.

Cuando vuelve, les toca ir a George y a Felicia. A Felicia no le
gusta. No se puede cerrar la puerta y esta sucio. Las tablas del suelo
estan empapadas porque la taza esta agrietada y pierde. Un trozo
de cuerda hace las veces de cadena. Brota de la pared un grifo
solitario, pero ha desaparecido el lavabo. Y no hay papel higiénico.

Tampoco le gusta el cuarto cuando vuelve. No le gusta la casa.
Lena se ha quitado el abrigo. Lleva debajo una falda negra cenida de
cuero sintético y un jersey negro, que también se quita. George se
ha quitado el abrigo y los zapatos.

—¢Te parece bien todo? —pregunta Lena, que anade sin esperar
la respuesta—: Parece que nuestros amigos son drogadictos.

Lena y George comparten un colchdn y se tapan con el abrigo de
él. Felicia se acuesta en el colchdn que queda libre. Lena le pide que
apague la luz. George le repite que el sefior Caunce no les cobra
nada.

Felicia escucha la respiracion sonora de los dos adictos, la musica
y el martilleo. Estos sonidos y la fetidez de la habitacion se filtran en



su suefo hasta que la despiertan otros ruidos. Son gritos de mujer.
De algun lugar de la parte de abajo de la casa llegan gritos de dolor
desesperados e histéricos.

La respiracion de la pareja no se altera. Lena y George tampoco
despiertan. Luego cesan la musica y el martilleo y se oyen solo los
chillidos de la mujer, entre los que se entiende alguna que otra
palabra.

—iSalvajes! iAnimales salvajes!

La mujer se agota al fin y durante un rato se oyen sus sollozos;
luego, todo queda en silencio hasta que empiezan otra vez la musica
y el martilleo.

Felicia no vuelve a dormirse, aunque cuando empieza a clarear
cesen los dos ruidos. Solloza también y desea haber podido seguir
durmiendo, sin saber qué hara cuando comience el dia.

—¢0Os apetece un té? —pregunta Lena—. éTé, Georgie?

A los drogadictos con quienes han compartido la habitacion
parece espabilarles su marcha; tienen los ojos dilatados y
desenfocados. Se inyectan los dos en silencio, pasandose el uno al
otro la jeringuilla.

—éQuién era la mujer que gritaba de aquel modo? —pregunta
Felicia, ya en la calle.

—Una sefora espanola —George parece triste. Ha desaparecido
su animacion de la noche anterior.

—Una antigua cantante —ahade Lena—. De salas de fiestas.
Protesta por el ruido, écomprendes? Y ademas tiene goteras en el
techo por el agua del retrete y no sé qué otra historia del teléfono
roto. Lo de la musica y el martilleo continuos y lo de que anden con
desechos subiendo y bajando por las escaleras continuamente es
cosa de Caunce, que quiere echarla.

—El senor Caunce no es un individuo muy amable —George
expone el comentario con renuencia—. Me temo que no tenemos
mas remedio que decir eso.

—Me la imagino a veces cantando en la sala de fiestas —dice
Lena—, alld en sus buenos tiempos. Ahora debe de tener unos



sesenta anos.

—Los gritos eran horribles.

—Espantosos —conviene Lena, y dejan el tema.

Se ponen en la cola a la puerta de una sala parroquial que
todavia no ha abierto. No dan mucho, advierte Lena: té y pan
untado con algo; si vuelves a ponerte a la cola y no caen en la
cuenta puedes conseguir mas.

—iBuenos dias! —les saluda una mujer, apuntalando las puertas
abiertas, al cabo de unos veinte minutos. Lleva una insignia con su
nombre: Beryl.

En el interior hay mesas de caballete y bancos colocados en
hileras. En un rincdn hay un fregadero al lado de una nevera y una
cocina de gas. Otras tres mujeres untan de margarina rebanadas de
pan; y una quinta mujer sirve té de una tetera metalica grande en
las hileras de vasos en los que ya han servido la leche. Huele a gas y
a detergente.

Los visitantes matinales entran arrastrando los pies; son casi
todos hombres, todos desastrados. Estan callados, salvo dos que
discuten entre dientes. Lena vuelve al tema de su colega de la carcel
y su plan para conseguir subsidios extra de la seguridad social.

—iBasta ya! —grita la mujer que sirve el té, reconviniendo a los
hombres que rifien. Ahade jovialmente que no estan en una
cerveceria al aire libre y hace lo posible para que los hombres dejen
de refir. Pero ellos siguen hoscos.

—Phyllsie no se saldra con la suya, écomprendes lo que quiero
decir, Felicia? La pobre no tiene mana para esas cosas.

Entran otras dos mujeres que evidentemente no van alli a
desayunar, y que son mas jovenes que las que estan sirviendo.
Echan una mirada rapida a los reunidos y eligen a Felicia y a sus
companeros para abordarlos primero.

—La brigada del sida —comenta Lena.

—Siempre que os pinchéis con una aguja que encontréis —
empieza a decirles una de las mujeres en tono intimidatorio—



extraed la sangre del pinchazo con fuerza. Con fuerza de verdad,
toda la que salga, écomprendéis?

—No somos drogadictos —dice Lena.

—Nadie dice que los seais —tercia la segunda mujer, en el mismo
tono petulante que su companera—. Lo Unico que se os dice es que
podriais tocar algo por casualidad.

—Colocad el dedo debajo del grifo de agua caliente durante diez
minutos. Luego metedlo en lejia.

Cuando las mujeres del sida siguen su camino, George dice en un
tono que indica que lo ha estado pensando durante la arenga:

—No sabemos nada de segadoras de césped.

Cabecea repetidamente para ratificar esta conclusion, y Lena dice
que esta de acuerdo. Ahade que lo siente, pero que no es lo suyo.
Acaban el desayuno y Lena plantea:

—cVienes al parque, Felicia?

No queda lejos; se sientan a ver pasar a la gente que va a
trabajar. El suelo estd negro como carbon, los rosales ain no han
empezado a echar los brotes de la nueva estacién. La hierba segada
hace meses todavia no da muestras de crecer. Los macizos de flores
no tienen malas hierbas. El banco de madera que ocupan esta
dedicado a Jacob y a Mir Abrahams. «Murieron con otros, 1938. Se
les recuerda aqui».

—Lo que me gustaria tener seria uno de esos perros pardos
grandes que tienen la boca abierta —afirma Lena—. Lo primero que
haria si tuviera dinero seria conseguir un perro de ésos. Un buen
amigo que puedes llevar por la calle, écomprendes lo que quiero
decir, Felicia?

Pasa una pareja tranquila, del brazo. Jubilados, conjetura Ixna;
ahora se lo toman con calma. Es raro que salgan tan temprano, es
raro que no tengan un perro.

—éNinguno hoy, Georgie? —pregunta luego, y George constata
que si, que hoy es el cumpleafios del obispo de Bath and Wells.

—Lamento que no sepamos nada de lo de las segadoras —
comenta George.



Luego se levanta, y Lena también. Felicia comprende que su
encuentro con ellos ha terminado. George dice que no lo habia
olvidado, que ayer envid al obispo de Bath and Wells una postal de
una ardilla. Sonrie y mueve la cabeza de nuevo mientras afiade que
el obispo seguramente la esté leyendo en aquel preciso momento.
Dice que una vez oyd un sermon cuando estaba en el colegio. En el
que se demostraba que los obispos eran personas solitarias.

—Buena suerte, Felicia —dice Lena—. Buena suerte con tu chico.

—Escribi en ella un versito que sé —dice George, y se para a
recitarlo, con su pronunciacion clara:

De todos los drboles que crecen tan bellos
para la vieja Inglaterra adornar

No los hay mas grandes bajo el sol

Que el cedro, el fresno y el espino albar.

Se alejan, caminando despacio entre los macizos de flores. Felicia
se queda mirandolos y sigue oyendo la voz de George hasta que se
apaga del todo.



XIII

El sefior Hilditch descansa en su espacioso saldn principal. Se oye
Blue Hawaii en el gramofono. Reposa sobre sus rodillas el Daily
Telegraph.

Suena el timbre, pero él no se mueve. Sabe que ella no se
marchara, que volvera a llamar. Cuando lo hace, se levanta despacio
y cruza el vestibulo con paso regular y pausado; sus dudas
persistentes se disipan tan deprisa que cuando llega a la puerta han
desaparecido del todo. Termina el disco, pero él sigue tarareando la
cancion en un siseo bajo entre dientes. Se lleva una mano a la
corbata de luto y se la coloca bien antes de abrir la puerta.

—\Vaya, volvemos a vernos —dice, esbozando su cordial sonrisa.

El senor Hilditch no apremia a la visitante para que entre en su
casa. Se queda a la puerta con ella y tiene que mirarla de cerca
porque es de noche. Recuerda como engafaba al raton para que
cayera en la trampa cuando era pequeno. La trampa estaba hecha
como una jaula. Dejaba el queso en el suelo y se iba. Iba colocando
el queso un poco mas cerca del alambre cada dia y al final el ratén
entraba tranquilamente, seguro de que sabia lo que hacia.

—¢No has tenido suerte en tus pesquisas?

El sefior Hilditch habla con naturalidad, no quiere dar la
impresion de que esta complacido. Escucha mientras la chica
irlandesa le explica que ha andado recorriéndolo todo. La deja
contar su historia.

—Me han robado el dinero.

—¢Robado?



—Bueno, ha desaparecido. Lo guardé en una bolsa y cuando lo
busqué ya no estaba.

—Has estado con gente poco de fiar, éverdad?

Ella le explica su estancia en la casa religiosa y él comenta que
no hay que fiarse de ningln fanatico. La chica irlandesa dice que no
sabe qué hacer. Dice que ha estado en otros albergues.

—¢éDe cuanto estas ahora? —pregunta el sefior Hilditch dandose
una palmada en el vientre—. Ya sabes.

—De cuatro meses.

—Apenas se nota. Bueno, sélo un poco. Empieza a notarse.

—Usted me dijo que podia... me dijo usted aquel dia que podia
ayudarme...

Empieza a temblarle la voz; consigue calmarse y ahade:

—Queria saber... —se interrumpe otra vez y €l la anima a seguir,
con un cabeceo—. Queria saber si puede prestarme el dinero para el
billete de vuelta a casa.

Le tiembla de nuevo la voz cuando intenta decirle que es un
descaro pedirselo a un extrafio. Dice que no sabe adonde acudir.

—¢Quieres volver a casa?

—Fue un error venir aqui, nunca debi hacerlo.

—CY qué hay de tu amigo, entonces?

—Nunca lo encontrareé.

El sefior Hilditch comprende al oir esto que esta desalentada.
Tenia que haber hablado con ella cuando la vio en la calle, a pesar
de sus recelos. Tal vez fuera ya demasiado tarde; sabe por
experiencia que en cuanto se les mete una idea en la cabeza no es
facil disuadirlas. Si cree que ya ha hecho todo lo posible no habra
quien la convenza de lo contrario. El sefior Hilditch nota un vacio en
el estdbmago, la sensacion de que pueden arrebatarle algo que
consideraba suyo. Consciente del peligro, habla prudente vy
pausadamente, simulando una serenidad que no delate su
nerviosismo interior.

—Lo bueno del asunto es que si tu amigo supiera todo esto se
moriria de rabia. Lo sé por experiencia. Si supiera lo que has pasado,



todo el folldn en casa y cdmo le has estado buscando en un pais que
no conoces, el pobre se volveria loco.

Aparecen entonces las lagrimas, tal como él esperaba. La culpa
de todo la tiene la madre de él, oye decir a la chica otra vez, y siente
cierto alivio, sin saber exactamente por qué. Escucha mientras ella
repite que la madre le escribid mentiras en una carta; que le dijo
que no volviera por Navidad con alguna excusa.

—¢Lo sabes a ciencia cierta, Felicia? éTe ha dicho alguien que fue
la madre?

—Estoy segura. Juraria que fue ella.

—éAsi que no has tenido noticias de nadie desde que llegaste
aqui?

—Nadie sabe ddénde estoy.

—¢Pero saben que viniste a buscar a Johnny?

—S0lo ella sabe ddnde esta él.

—Y por supuesto ella no le habrd dicho que te fuiste.
Légicamente.

—No, no lo haria.

Ella vuelve a mencionar el préstamo, con mucha vergiienza,
como antes. Menciona la cantidad que necesita, segin sus calculos.
El no responde directamente, pero le dice:

—éNo te parece una lastima renunciar tan facilmente después de
haber llegado tan lejos y haberte arriesgado tanto? Y, en primer
lugar, écrees que te recibirdan con los brazos abiertos cuando
vuelvas?

Lleva las bolsas en las manos y no las ha dejado en el suelo.

—Preferiria encontrar a Johnny —susurra ella, entre sollozos—.
Pero nunca lo conseguireé.

—La verdad, yo creo que después de todo lo que has pasado
tendrias que hacer un ultimo esfuerzo. ¢Me entiendes, Felicia? Yo
puedo pedir a la chica de la oficina que haga las llamadas tal como
te propuse. ¢Recuerdas que te lo dije, Felicia? Si Johnny te habld de
una fabrica de segadoras, en algun sitio tiene que estar.

Ella mueve la cabeza y se seca la nariz con un panuelo de papel.



—Seguro que lo entendi mal.

El mueve la cabeza despacio también.

—No llevaria mas de una o dos horas. No es mucho. Esa chica
vale mucho, no tiene un pelo de tonta, te lo aseguro. Y hay otra
cosa, he oido que hay sitios donde suelen reunirse los jovenes
irlandeses. Por ejemplo, en el Blue Light. ¢Se te ha ocurrido mirar en
el Blue Light?

Contesta que no y él le explica que quizd mereciera la pena
hacerlo, alli y en algun otro local. Sdlo para asegurarse antes de tirar
la toalla.

—Es comprensible que te fueras de aquel modo el otro dia,
querida. Le conté el incidente a Ada cuando tuvo un momento de
lucidez y ella dijo que era comprensible. Lo menciono sélo porque no
me gustaria que pensaras que lo tomé a mal.

—Esta mejor su esposa?

—Ada ha muerto, querida.

Ella se lleva las manos a la boca, un gesto rapido, inquieto.

—iOh, lo siento! —las palabras brotan de prisa, con un leve
tartamudeo de nuevo—. iDios mio, lo siento!

—Hace ya tres noches —deja que se haga el silencio, porque la
ocasion lo requiere. Por Ultimo sigue—: Hace tres noches. Hay que
reconocer que fue una bendicidn. Hay que emplear esa expresion,
Felicia.

Nota cdmo se debate la joven por dar una respuesta sin
encontrar las palabras. Sabe lo que estd pensando. Piensa que hay
una persona que es buena contigo y que te ayuda y que es alguien
que también tiene problemas y que luego tu le das la espalda
cuando necesita ayuda. Lo Unico que él habia pedido aquel dia habia
sido que le hiciera compafia un par de horas, no habia pedido mas
que eso.

—Bueno, pues nada, buenas noches.

Vacila y siente el impulso de recordar Blue Hawaii, de tararearlo
en un siseo.



—Salvo que quieras beber algo caliente —ofrece, resistiendo el
impulso de tararear la melodia—: Puedes pasar si quieres. Estoy
haciendo té.

Ella vacila un momento también y luego sube los peldafios hasta
la puerta del vestibulo.

La cocina es enorme, Felicia no ha estado nunca en una tan
grande. El techo de madera esta manchado por los vahos de muchas
generaciones. SOlo queda un gancho para colgar jamones de la
hilera que debid de haber en otros tiempos. Hay dos aparadores
llenos de loza. Una mesa de pino enorme ocupa el centro; ve unas
medias colgadas en el tendedero de polea. Hay cuatro sillas de
respaldo recto, una escalera de mano apoyada en la pared, una
maquina de coser antigua en un rincon, un exprimidor. La nevera y
la cocina eléctrica parecen fuera de lugar alli.

—Quedan cerca —comenta el hombre que aun no le ha dicho
como se llama, mientras echa agua en la tetera eléctrica—. Los
locales que frecuentan los chicos irlandeses. Si quieres, puedo
llevarte.

—¢Quiere decir ahora?

—Todavia es pronto. El Blue Light es una cafeteria. Me parece
muy probable que Johnny vaya alli, es un presentimiento.

Si quieres que te diga la verdad, me animaria salir. Si no te
importa ir en coche.

Felicia niega con la cabeza sin demasiado entusiasmo.

—No, no. No me importaria.

Lo dice en un tono triste. No servira de nada. Pero sera una
posibilidad de conseguir el préstamo.

—Vamos a comer algo antes.

Felicia se pregunta si habran vuelto a llevar el cuerpo de la
esposa a casa y como si algo de este pensamiento hubiera aflorado
a su expresion, él le dice que el entierro habia sido aquella mafiana.
Ella se da cuenta de que él se fija entonces en las medias colgadas.



Se separa de ella y baja el tendedero y las recoge. Las dobla y las
guarda en un cajén y luego saca a la mesa higado y verduras y se
pone a prepararlos. Abre una lata de galletas surtidas y la invita a
servirse mientras espera, pidiéndole también que se siente.

—Es muy lamentable lo de tu dinero —comenta.

—Si.

—¢No te queda nada?

Se lo dice: lo que tiene ahora, y que como el albergue del
Ejército de Salvacion estaba lleno habia pasado la noche anterior en
una casa que estaban reconstruyendo.

—¢Volveras a probar en el albergue esta noche?

—No sé.

Ella no quiere decirle que se hara tarde si van a los sitios que le
han dicho, pero por la forma que tiene de mover la cabeza pensativo
mientras corta las hojas de las zanahorias, deduce que ya se le ha
ocurrido también a él.

—Tal vez debiéramos dejarlo por esta noche —dice él—. Ya te he
entretenido bastante con mi conversacién. Lo lamento.

—Me gustaria ir esta noche.

El cabecea de nuevo de la misma forma, como si hubiese
supuesto que la respuesta de ella iba a ser aquella.

—Lamento mucho lo de su esposa —dice ella.

El lava las zanahorias debajo del grifo, dandole la espalda. Le
dice que Ada era muy piadosa, que pertenecia a una familia devota.
Y que eso la ayudo cuando llegé el final.

—Se alegraria de verte otra vez con nosotros, querida. Se
alegraria de vernos salir a buscar a Johnny.

Le habla del entierro mientras parte el higado: el reverendo
Arthur Chase, y numerosos asistentes, un montdn de coronas.

—Me disculpé porque no podia invitarlos a casa, porque no
estaba para veladas sociales. Pero el reverendo Chase dijo que
fuéramos a tomar algo y algunos aceptaron. Asistieron algunos
militares amigos mios, siempre sintieron debilidad por ella. Y por
supuesto fueron todas sus amigas del servicio de voluntariado.



Tengo que reconocer que resultaron conmovedores, los comentarios
que hicieron sobre ella.

Cenan en el comedor. Felicia recorre con mirada apagada la
superficie de caoba de la mesa del comedor, el aparador y la cdmoda
alta de la galeria, los retratos que ocupan el lugar de honor en las
tres paredes, la silleria de cuero de imitacidon color castafio. En la
repisa de la chimenea hay una fotografia enmarcada de una mujer
mofletuda con una cinta negra alrededor.

—En el crematorio —dice él, y como ella no sabe lo que es un
crematorio imagina una iglesia.

El sirve el té y le ofrece otra vez la lata de galletas; luego
recogen los platos que han usado. El se detiene junto a la fotografia
de la repisa antes de salir del comedor y le tiemblan los hombros
inmensos y también la protuberancia del cogote. Luego se vuelve y
se dirige a ella comentando, con los ojos diminutos perdidos detras
de las gafas empanadas, que su esposa era una mujer
extraordinaria. Felicia vuelve a sentirse avergonzada por haberse
asustado después de lo amable que habia sido con ella, dedicandole
tiempo a pesar de la preocupacion que tenia encima con lo de la
operacion de su esposa. Nadie habia sido tan atento, se dice Felicia
recordando los gestos hostiles de la gente de la Casa de la
Congregacion y la desconfianza de la sefiora Lysaght, y a su padre
cuando la llamo puta. Lena y George se habian marchado porque
querian estar solos. Recuerda la cara de la seforita Furey cuando la
advirtié que tuviera mucho cuidado con lo que decia.

—Eres muy amable —responde su bienhechor cuando Felicia se
disculpa con torpeza por haberse marchado—. Te repito que no lo
tomé a mal, querida.

Hay en el tono de él una generosidad y una cordialidad que la
animan.

El sefor Hilditch es cuidadoso. Saca a colacion el asunto de que
tiene que ir agachada en la parte de atras del coche explicandole



que es necesario porque si le vieran con una chica joven habiendo
pasado tan poco tiempo desde la muerte de su esposa podrian
interpretarlo mal.

—Perdona, eh —se disculpa él cuando salen de las inmediaciones
del barrio, y anade que no quiere que manchen la memoria de Ada
las murmuraciones. Se detiene luego en el arcén para que ella pase
al asiento de delante.

—éAsi que has andado por ahi dando vueltas? —le pregunta
luego, y ella le explica mas detalles del centro religioso mientras
viajan, y de los dos vagabundos, uno de los cuales parecia ser que
enviaba tarjetas de felicitacion a los obispos por sus cumpleafos.
Hay un tipo empefado en librarse de la pejiguera de una inquilina, y
una vieja que arrastra sus pertenencias en un cochecito de nino. El
de las tarjetas de cumpleanos de los obispos parecia que estaba
bastante chiflado.

—Se encuentra uno mucha gente rara por ahi —ese es el Unico
comentario que se permite él—. Yo en tu caso tendria mucho
cuidado. Pero bueno, ya lo has comprobado, a tus expensas.

Entran en un Happy Eater de camino hacia la cafeteria, que
queda a unos cincuenta kildmetros largos; luego paran en un Dog
and Grape al que él habia llevado a Beth varias veces. Elige el salén
interior porque recuerda que en el bar hay un tocadiscos
automatico. Una pareja madura mira hacia ellos un par de veces,
pero otras dos parejas que hay con un caniche estan demasiado
absortas en los chistes que cuenta uno de los hombres y no les
prestan la menor atencion.

Felicia pide un Seven-Up y él toma lo mismo y una bolsa de
patatas fritas. En un momento de calma en las conversaciones, él le
dice:

—Malaway, se apellidaba Ada. Ada Daphne Malaway; Daphne
como su madre. Una familia de fabricantes. Cojinetes de bolas para
vehiculos pesados.

Ella estd mirando a la gente que hay en el local para ver si
encuentra la cara que busca, sin tomar el refresco.



—Muchas veces recordabamos el dia de nuestra boda, Ada y yo.
En los Ultimos tiempos. Cuando pasamos debajo de las espadas
desenvainadas; luego cortamos la tarta con una espada, por
supuesto. En una boda militar hay toda clase de tradiciones: se toma
el champan en un casco militar, tus colegas los otros oficiales
abrazan a la novia. Nada inconveniente, por supuesto.

El sefor Hilditch saluda con un amable cabeceo a la pareja
madura cuando va a la barra a buscar otra bolsa de patatas fritas. La
mujer mira hacia otro lado y el hombre se limita a mantener la
mirada fija. No tiene sentido seguir aqui, se dice el sefior Hilditch, y
se guarda las patatas en el bolsillo para ir comiéndolas en el coche.

—Creo que es muy probable que esté en el Blue Light —dice con
firmeza cuando se alejan de alli en el coche.

Las habia llevado a todas al Blue Light en un momento u otro,
porque el local les iba, especialmente a Gaye. A él personalmente no
le gusta, aunque las patatas fritas son buenas. Por el aspecto
grosero, en su opinidon, que queda confirmado en cuanto ponen el
pie en el local y un grupo de gamberros empiezan con risitas.

—EiNo? —murmura él al verla mirar alrededor con una expresion
que habia sido impaciente en los sitios en que habian estado antes,
pero que ahora es de hastio—. éNada de nada, querida?

Ella mueve la cabeza. Escucha las voces a su alrededor y dice en
tono abatido que alli no hay irlandeses.

—Es que esos muchachos irlandeses vienen mas tarde.
Esperemos veinte minutos, équieres?

Se abre paso hasta la barra para pedir platija y patatas fritas.
Cuando vuelve junto a ella, Felicia ha encontrado sitio en un
reservado. Dice que no quiere comer nada y él responde que debe
tomar algo por su estado. Esta decepcionada, por supuesto; lo
comprende, le dice.

—Ten paciencia conmigo, sélo un minuto, Felicia, mientras hago
una llamada rapida para comprobar la situacion. Es que se me ha
ocurrido que conozco a un tipo que emplea a trabajadores
irlandeses; tiene un taller de fundicidn que queda a menos de dos



kildmetros. Sera sélo un momento, seguro que él sabe adénde van
esos muchachos si han dejado de venir aqui.

Luego espera en el servicio de caballeros dos minutos, no tanto
como para que se le enfrie la comida. Cuando vuelve al reservado,
hay alli dos gamberros que estan intentando ligar con ella.

—¢Puedo ayudaros en algo?

Les sonrie afablemente, pero ellos se ponen groseros y luego se
van. Ya habia supuesto que si la dejaba sola se le acercarian, lo cual
le daria la oportunidad de dejar las cosas claras.

—Nada de lo dicho —informa—. Debe de haber salido.

Los gamberros se marchan ya y solo quedan unas cuantas
parejas en los reservados. Una muchacha sucia y desalinada barre el
suelo.

—Cuéntame mas cosas de ti, Felicia.

La ayuda a recordar haciéndole preguntas para animarla: sobre
su vida familiar, si tienen animales domésticos, sobre sus amigas vy si
alguna de ellas sabe donde esta. Felicia niega con la cabeza: no se
lo habia dicho a nadie, vuelve a asegurar, y repite que si su padre ha
ido a la policia e interrogan a la madre del novio, ella seguramente
los despistara en cuanto al paradero de Johnny. Aunque en la
imaginacion del sefor Hilditch ha empezado a formarse una imagen
nitida de aquella mujer, no quiere pensar en ella ahora. En el
momento oportuno dice:

—Espero que no me consideres un entrometido, Felicia, pero ite
has parado a pensar en tu estado?

Lo ha dicho alzando un poco la voz. La chica desalifada esta muy
cerca de ellos ya, y es evidente que siente curiosidad.

—Es una noticia estupenda, por supuesto —dice él, y vuelve a
bajar la voz—. Pero estaba pensando, Felicia, que sea cual sea el
resultado de nuestras tentativas de localizar a Johnny, tU no querras
dejarte atrapar. No dejes que las cosas vayan demasiado lejos era
siempre el consejo que daba Ada y el mio también. Basta decir que
lo perdiste, que es una forma de hablar que abarca muchas cosas.
¢Me entiendes, Felicia?



—Si.

—No tienes eleccion, Felicia. Comprendo perfectamente que
quieras hablar primero con Johnny. Tanto tU como yo prefeririamos
hacerlo y por supuesto lo intentaremos, pero de momento eso no
parece posible.

Ella no estd escuchando. Tiene la mirada ausente, como si las
preguntas de él sobre su familia la hubieran transportado otra vez a
ella. La hace reaccionar con algo practico.

—¢Te apetece tomar algo, querida?

Ella pide té. El echa salsa de tomate en la Ultima patata antes de
levantarse a buscarselo. Esta seguro de que la gente del local le
recuerda. Le conocen de vista, aunque ha pasado mucho tiempo
desde la ultima vez que vino, aunque no le hubiesen saludado ni lo
hubiesen hecho nunca. Se acuerdan de él por las chicas, una y luego
otra, y ahora una nueva, que esta embarazada. Siente un pequefio
espasmo de placer cuando vuelve al reservado con los envases de
carton plastificado.

Ella tiene la cara vuelta y él comprende que esta llorando. Otra
cosa, explica él, es que si no localizan a Johnny vy ella regresa a casa
como esta ahora, cuando Johnny vuelva al pueblo sera demasiado
tarde. Y es ldgico que lo haga, teniendo como tiene la costumbre de
visitar periddicamente a su desagradable madre.

—Lo que quiero decir es que la actitud de Johnny hacia ti seria
mucho mejor si no estuvieras empujando en un cochecito a un nino
del que él no tiene ni idea. Tal vez me equivoque, Felicia, pero creo
que tienes que afrontarlo.

—No quiero hacer una cosa asi.

Se le escapa una especie de gemido y €l rodea la mesa y se
sienta a su lado. Le echa un brazo por los hombros y ella inicia un
largo parlamento acerca de una visita a la granja de una mujer que
al parecer mantenia relaciones intimas con su hermano.

—Sécate los ojos, querida.

Sharon, antes de que él la conociese, se habia librado de tres
pequefios errores de aquel género. Le habia mencionado addnde



habia ido la tercera vez, a expensas del duefio de una tintoreria.
Muerto de miedo, habia dicho Sharon. La clinica Gishford, yendo
hacia Sheffield. De lujo, habia dicho Sharon.

—Perdona.

La chica de ahora se suena la nariz con un panuelo de papel que
habia estado retorciendo entre los dedos. Los clientes del local estan
mirando claramente, un hombre y una mujer que esperan que les
den las patatas fritas junto a la barra, y una chica y un joven que se
sientan en el reservado del otro lado del pasillo.

—No, no hables, Felicia. No digas nada hasta que no te
tranquilices.

El sefor Hilditch le coge una mano entre sus manitas y observa
por el rabillo del ojo que la pareja del reservado y la que esta en la
barra siguen mirandoles. Una pelea de novios, eso es lo que estan
pensando, por su expresion, un pequefio malentendido que estan
aclarando.

—Toma el té antes de que se enfrie. Dicen que lo bueno es
tomarlo caliente. Yo sélo lo he mencionado porque la noche que
llegué a casa y le conté a Ada que te habia encontrado vagando por
ahi, ella me dijo: «éNo estara embarazada?». Las mujeres saben
esas cosas, ¢comprendes?, incluso a distancia. Yo te habia visto y no
me habia dado cuenta. La cuestion es que aqui si lo solicitas al
principio el médico esta obligado a atenderte. Pero en cambio si es
ya demasiado tarde, no quieren saber nada.

—Muchas vienen por eso.

—Claro, por supuesto.

Al sefior Hilditch le domina una emocién nueva. Recuerda que
Sharon le habia dicho que habia esperado demasiado, que cuando el
tintorero la llevd a la clinica Gishford habian pasado ya veintinueve o
treinta semanas. Recuerda que Sharon le habia dicho que siempre
tiene que ser privado cuando hay algin problema. Sheffield quedaba
lo bastante lejos.

—Lo que pasa es que creo que tengo razén al decir que si hay
alguna irregularidad pueden tenerte perdiendo el tiempo de un



consultorio a otro hasta que las ranas crien pelo. Si no se han
pagado las cuotas de la seguridad social. Si se trata de un
extranjero. Podrias tener que pasarte muchas semanas esperando.

—iQué?

No estaba escuchando. El entorna los ojos y se imagina con ella
en Gishford, tal como lo habia descrito Sharon. Se ve con ella en una
sala de espera, la relacidon evidente por su presencia alli a su lado.
Arrastrado un momento, el senor Hilditch respira con dificultad,
luego se tranquiliza.

—Lo que quiero decir es que yendo a un centro privado se acorta
todo el papeleo.

—No sé qué hacer sin haber hablado con Johnny.

También es el hijo de Johnny; lo repite dos veces, alzando la voz.
Repite que no sabe qué hacer.

Las imagenes de la imaginacion del sefior Hilditch retroceden. La
emocién que ha generado ese comentario sobre la marcha del
estado de ella le asusta. Aunque es indudable que la gente se esta
fijando en ellos, el placer que le proporciona esto queda empafado
por el miedo a haber sido torpe, a que ella esté otra vez alejandose.
Cuando ve que esta ya mas tranquila le dice:

—Es solo que Ada lo menciond antes de irse, pero tienes razon;
mejor dejarlo de momento. No volveremos a mencionarlo. Lamento
que los chicos irlandeses no vengan esta noche. El problema es que
siempre son clientes de paso. A la menor dificultad, se buscan otro
sitio cualquiera. Lo lamento, querida.

—No es culpa suya.

El espera que ella siga, pero no lo hace.

—(Estas desanimada, querida?

—Un poco.

—Pues en realidad pareces mas animada, te lo digo por si te
sirve de consuelo.

Felicia no contesta.

—Mandaré a la chica del despacho que lo investigue a primera
hora de la mafiana y luego ya veremos a qué podemos atenernos.



¢Qué te parece?

—No lo encontrara.

—Si alguien puede encontrar a tu amigo es esa chica. Te lo
aseguro, Felicia.

Se marchan cuando cierran el bar y en el camino ya sélo entran
otra vez en el Little Chef, que extrahamente alin esta abierto. Luego
se paran en la misma area de descanso que antes.

—Espero que no te resulte incdmodo.

No sabe si ella ha oido su comentario amable debajo de la manta
con que le ha pedido que se cubra la cara cuando se ha agachado
en la parte de atras otra vez. Le ha pedido que se tape con la manta
por las luces de la calle.

—Es estupendo que seas tan comprensiva —anade, procurando
transmitir alegria.

Cuando el coche se detiene en la grava a la puerta del NUmero
Tres, él repite que la chica de la oficina se pondra manos a la obra a
primera hora. Llamara a todos los sitios que encuentre. Comunicara
con los departamentos de personal de todas las fabricas como lo
haria un investigador privado; dara el nombre de Johnny Lysaght y
una descripcion detallada. Tal como le habia dicho cuando menciond
el asunto por primera vez, comprobara el censo electoral y todas las
demas listas que pueda encontrar.

—Por la tarde sabremos el resultado. Tendremos al sefior Johnny
en nuestro punto de mira.

—¢éVolveré para que me lo diga?

Por su forma de preguntarlo —por el tono cansino de su voz—,
es evidente que ya esta convencida de que no habra novedades a
pesar de todo lo que él acaba de decir. Esta pensando en el dinero
que vino a pedir prestado.

—Cuando quieras, después de oscurecer. éTe parece bien hacia
las seis?

Y se lleva una mano a la boca para sofocar un bostezo que no se
produce. Luego anade con toda la naturalidad que puede:

—Encontraras un sitio para pasar la noche, éverdad?



—\Volveré a aquella casa, la del sefior Caunce.

—Ten cuidado en un sitio como ése, Felicia.

—Lo tendré, si.

Las bolsas de plastico estan donde las habia dejado, en el
vestibulo, junto al perchero. El la observa mientras ella procura dar
con las palabras para sacar a colacién el dinero, pero es demasiado
timida para volver al tema. Es muy natural, porque sacarle a un
desconocido mas de cincuenta libras es una empresa delicada. No
sabe si mencionar él mismo el dinero, sélo para mantenerla
interesada, pero decide no hacerlo.

—¢Necesitas usar el servicio antes de irte? —pregunta en
cambio, también en tono despreocupado.

—No, no hay problema, gracias.

Rila sigue vacilando. Empieza a decir algo, pero sélo consigue
pronunciar un par de palabras; se interrumpe y le da las buenas
noches. Menos despreocupado ahora, en tono grave, él pregunta si
es prudente que se vaya a vagar por la calle a aquellas horas de la
noche.

—Si quieres puedes quedarte aqui, naturalmente —afade a
continuacion.



X1V

—iBuenos dias, sefior Hilditch! —grita en el patio un hombre cojo,
un empleado de limpieza de la cantina.

—Buenos dias, Jimmy. Parece que mejora algo el tiempo, éeh?

—Se siente uno mas animado, sefior Hilditch.

Ha pasado el tiempo lluvioso de los Ultimos dos dias; hace mucho
frio y esta despejado. Hoy hay croquetas o cerdo asado o pescado; y
ciruelas a la crema o brazo de gitano: el mend de los jueves. El
seguramente elegira las croquetas, con patatas fritas y puré de
guisantes, a no ser que el cerdo esté especialmente sabroso, como
ocurre de vez en cuando.

—Buenos dias, sefior Hilditch —grita alguien desde lejos, y él
sonrie y saluda con la mano.

Es sorprendente que le saluden como siempre. Es sorprendente
que nadie le mire de forma distinta en el patio o en las cocinas
cuando entra diez minutos después, o por el cristal de los despachos
contiguos al suyo. Al senor Hilditch le cuesta trabajo creer que
ninguna de aquellas personas sepa que hace menos de ocho horas,
a la una y veinte de la madrugada, de pie en el vestibulo de su casa,
habia hecho la invitacién que hizo, y que debido a ello tiene a una
chica irlandesa desconocida encasa. Se atiene uno toda su vida
adulta a una norma. Toma continuamente todas las precauciones
necesarias para evitar habladurias. Y luego en un solo instante lo
echa todo a rodar. Nunca habia sentido el impulso de llevar a casa a
Beth ni a Elsie Covington ni a ninguna de las otras. Jamas se habia
referido a una esposa, ni habia hablado de una boda al estilo militar,
con tradiciones y espadas. Nunca habia habido motivo para nada



mas que los encuentros, pasar unas horas juntos y dejar que la
gente se fijara en ellos donde no era peligroso que lo hiciera.

Esta seguro de que anoche en el Little Chef una mujer que
estaba recogiendo los platos sucios le susurrd algo a otra mujer y las
dos miraron hacia donde estaba la chica irlandesa que movia la
cabeza después de que él llamara su atencidn hacia un joven que
acababa de entrar en el local. Era indudable que las dos mujeres
habian llegado a la conclusién de que ella estaba embarazada.
Todavia no se le notaba, pero las mujeres se dan cuenta mucho
mejor que los hombres, como bien sabe él por lo que le dicen a
veces en la cantina. Hasta se lo dijo a ella; algo sobre la percepcion
femenina, sdlo por darle conversacion.

La emocidn que habia empezado como un leve espasmo de
placer en el Blue Light, se intensific estremeciendo todo su cuerpo,
similar a la fiebre que acompana a la gripe, mas tarde, cuando
estaba con la chica irlandesa en el vestibulo, las bolsas de ella
esperando que las recogiera y la crucecita de metal apenas visible al
cuello. La habia invitado a quedarse en su casa porque se habia
sentido impulsado a hacerlo, lo mismo que se habia sentido
impulsado a coger del brazo a Gaye al salir de Pam’s Pantry en los
Creech Wood Services, un gesto prematuro porque era la primera
vez que salian juntos. Pero no podria haberse contenido aunque lo
hubiera intentado, a pesar de que Creech Wood no estaba ni mucho
menos a una distancia segura, tendria que haber estado por lo
menos treinta kildmetros mas lejos. Dos minutos después, en el
aparcamiento de coches, se habia fijado en un hombre que parecia
Bellis, el de las naves de pulverizacion, y le habia dado un vuelco el
corazon y se le habia helado la sangre en las venas. «éSu hija, sefior
Hilditch?» se imagind6 que le preguntaba aquel hombre cuando
volvieran a verse en la cantina; y que tenia que negar con un gesto
y decirle que no habia estado nunca en Creech Wood Services. Pero
luego se habia dado cuenta con gran alivio de que se habia
equivocado, aquel hombre no era Bellis.



Que te vea el par de ojos que no debe verte cogido del brazo de
una amiga le parece ahora una insignificancia; poca cosa comparado
con que se sepa que has admitido una chica bajo tu techo. La
sensacion de peligro le resulta atractiva por primera vez en su vida
adulta y comprende instintivamente que esto se debe al gran riesgo
que corre. Le parece también que ha estado viajando mucho tiempo
hacia el punto de destino al que ha llegado, que todas sus acciones
previas carecian del brio de la que le ha traido aqui. La chica
irlandesa habia pasado la noche en su salon principal, habia dicho
que estaria perfectamente alli, aunque él le habia ofrecido una
habitacion con una cama arriba. Se habia echado en el sofa, donde
él la habia visto cuando bajo de puntillas antes de retirarse también.
Al recordar ahora su bulto dormido, el senor Hilditch comprende que
el sola ya nunca sera igual para él. Esta chica ha utilizado los
cubiertos que él utiliza, y ha usado el lavabo y quizd se hubiera
lavado toda.

—Hazte uno o dos huevos si tienes apetito luego, Felicia —le
habia dicho antes de irse. Puede disponer de todo lo que él tiene.

La mafana transcurre lentamente para el sefor Hilditch y le
cuesta trabajo concentrarse. Sabe que puede confiar en la chica.
Sabe que se quedara en la casa, que no saldra al macizo de
arbustos ni al patio de atras porque le ha dicho que es mejor que no
lo haga. Tendra cuidado de no acercarse a las ventanas, aunque solo
sean parcialmente visibles desde la calle; tendra cuidado sobre todo
de no acercarse a las de abajo por si se le ocurre mirar a algin
repartidor de propaganda.

Pero aun asi, ldgicamente, esta nervioso. Seria agradable
prolongar las cosas, salir en coche esta tarde en otra direccion,
volver a sentarse con ella en la cocina a tomar algo después de
visitar algunos cafés mas. Pero sabe que ella ya no esta de humor
para prolongar las cosas; se ha dado por vencida y empieza a
ponerse nerviosa. El sefor Hilditch vuelve a imaginarse en la sala de
espera de la clinica Gishford susurrandole que no debe preocuparse.



Nunca habia ocurrido algo asi tampoco, nada que se pareciese a
aquello siquiera.

—EEn forma, senor Hilditch? —es una pregunta a la hora de
comer en la cantina.

—Si, gracias. ¢Y usted?

Contestan algo; el sefior Hilditch disimula la falta de interés con
una sonrisa. Seguro que la mujer asiatica que sirve el puré de
guisantes se dara cuenta de que él no estd como estaba ayer, ¢no?
¢Como es posible que no haya algo en su expresidon que indique el
frisson de inquietud que le habia mantenido toda la noche en vela
solamente porque ella estaba en su casa, porque no los separaba
mas que un tramo de escaleras? «iOh, qué timido eres!», solia
decirle su madre a los seis afios. Vuelve a sonreir, complacido al
recordarlo. Da las gracias a la mujer asiatica y coge la bandeja sin
sentirse timido en absoluto.

Quiza ella esté ahora hojeando un National Geographic. Ella es
distinta de las otras, no tiene malicia. Simple como un pajaro, como
podrias esperar, claro, siendo de donde es. Aunque todas son
iguales, en realidad. Cuando les mira la verdad fijamente a los 0jos,
apartan la vista. Beth, con su copa o dos de mas, no podia
soportarla ni un instante; Elsie se habia hecho inmune a ella en la
época en que acabo en la calle. Cuantas mas mentiras les cuentan,
mas se mienten ellas mismas: Jakki, con su supuesto director de
empresa; Sharon, liada con aquel tintorero, padre de cinco hijos.
Cuando se habia tropezado con Bobbi por primera vez tenia un ojo
morado: se habia dado un golpe con el borde de una puerta, le dijo.

—iQué me recomienda, sefor Hilditch? —le pregunta un
empleado cuyo nombre no consigue recordar, y le aconseja el cerdo
por el churruscado—. Creo que lo tomaré, sefior Hilditch. Ese cerdo
tiene una pinta barbara, si.

Quiza ella esté preparando huevos pasados por agua ahora.
Quiza ponga Lazy River en el saldon y la melodia llegue suavemente
hasta la cocina. La curiosidad la ha llevado arriba, a los vestidos
colgados en el armario y los zapatos colocados en el lindleo, al lado.



—El tercer extractor se ha obstruido, senor Hilditch —le comunica
aquella tarde alguien y no se da cuenta de si es un hombre 0 una
mujer, en realidad no importa, una sombra con la misma bata que
llevan todos, con algo cubriendo la cabeza por la ley europea.

—iValgame Dios! —contesta él, como siempre que pasa algo.
Observa el grupo que se congrega alrededor del extractor
estropeado; Len, de la seccién de acabado, a quien avisan siempre
para este tipo de reparacion, y casi todo el personal de la cocina.

—Creo que le pareceremos competitivos —sostiene poco después
el representante de Crosse and Blackwell, en el despacho—. En
conjunto, yo diria que esas condiciones estan fuera del alcance de la
competencia.

No le interesa; no importa. Un extractor obstruido o los precios
irrisorios, écomo puede compararse algo de eso con una fugitiva de
las ciénagas de Irlanda que se pasea ahora por las habitaciones de
Su casa, una chica que lleva al cuello una cruz en una cadena de
metal barata?

—Perdéneme un momento —dice al hombre de Crosse and
Blackwell, y llama por teléfono a la clinica Gishford desde la cabina
telefonica del personal que hay junto a la cantina.

—Si, podemos aceptar un ingreso inmediato —le asegura una voz
afable. Parece un lugar muy agradable, como dijo Sharon.

—Nos da usted un telefonazo —le propone el hombre de Crosse
and Blackwell cuando vuelve al despacho—. Cuando se lo haya
pensado.

—Si, lo haré.

Estrecha la mano al hombre de Crosse and Blackwell intentando
recordar su nombre.

—Siempre es un placer verle, sefor Hilditch.

—Igualmente.

Embarazada en su casa, examinando el retrato de su madre
adornado con una cinta de Iluto en la repisa de la chimenea del
comedor, recorriendo las habitaciones de arriba y finalmente
lavandose toda. El sefior Hilditch entorna los ojos con la esperanza



de que las imagenes se intensifiquen. Vuelve la cabeza a un lado y
se quita un momento las gafas para disimular su concentracién en
un asunto personal mientras el representante de Crosse and
Blackwell cierra su cartera.

—Dejaré otra tarjeta —dice, dejandola sobre el escritorio del
sefor Hilditch—. Sélo un recordatorio.

La ropa de ella colocada en la silla y el toallero del cuarto de
bafio: desde que su madre estaba aln con vida nunca habia habido
nada asi en el NUmero Tres.

Los restos del té que habia preparado Felicia hacia una hora
estan frios en la inmensa cocina. Le duele un poco la cabeza,
confusa como esta por las preocupaciones que la han obsesionado
durante todo el dia. Devolvera como sea el dinero que le cogid a la
anciana y que ya no tiene. Aceptara hacer trabajos de limpieza
media jornada, una hora al dia, lo que sea. Y devolvera también lo
que le dejen para el billete de vuelta pidiéndoselo prestado a Carmel
0 a Aida y Connie Jo, a la hermana Benito aunque sea; lo conseguira
de un modo u otro. Y cuando llegue Johnny, por san Patricio o por
Semana Santa quiza, y se lo explique todo, él la ayudara. Cuando
llegue Johnny, aclararan todas las tergiversaciones de su madre y
ella se lo explicara todo con detalle, lo que pensaba cuando habia
ido a ver a la sefiorita Furey y que en un impulso desesperado habia
pedido consejo a las dos mujeres que habian repartido octavillas en
la fabrica de conservas cuando empezaron a correr rumores de que
iba cerrar. Se ofrecia ayuda inmmediata a todas las mujeres con
problemas, segun las octavillas, y alguien habia pegado una en la
puerta de los servicios que seguia alli cuando ella fue a mirar, con el
nimero de teléfono subrayado. «Ven a vernos», habia contestado
una voz cuando lo marco, y le dieron la direccién de un pueblo que
quedaba a treinta kildmetros de distancia.

Después de lavar la taza, el platillo y la tetera, Felicia se sienta en
el saldn y recuerda aquella tarde fria. Ve sus bolsas de plastico junto



al sofa, donde las habia dejado la noche anterior antes de acostarse.
Sans Souci, se llamaba la casita en que vivian las mujeres, enlucida
con revestimiento granuloso de un color rosado, en una pequena
urbanizacién. Las mujeres vestian prendas de punto gruesas vy
llevaban gafas; la llamaban «cielo» y le dijeron que no se
preocupara. Le dieron café en una jarra y ella no quiso decirles que
le sentaba mal ahora. Entré un niflo en la habitacién cuando ella
estaba explicandoles su problema y le dijeron que se fuera. Las
mujeres se sentaron en el suelo y tomaron también café.

—El es responsable. No puede eludir su responsabilidad —afirmé
la mujer que llevaba gafas de montura mas oscura que las de su
amiga.

Pero ella dijo que no era eso y empezd por el principio,
explicandoles que Johnny y ella se habian enamorado, que él habia
hecho todo lo posible para evitar lo que habia ocurrido, pero que
habia fallado algo. Se sintié avergonzada al decir esto. Le daba
verglienza tener que contarselo a dos extranas y se puso nerviosa.

—¢éQuieres decir que él no lo sabe? —le pregunté entonces la
otra mujer; asi que le explico como Johnny se habia marchado
precipitadamente sin que hubieran hecho planes para seguir en
contacto.

—Lo primero que tienes que hacer es encontrar al padre —afirmo
la misma mujer—. Tienes derechos claros en ese aspecto. Tienes un
padre que se larga tan contento como si fuera un principe o algo
parecido. Ese hombre era responsable desde el mismo momento en
que abuso de ti.

Ella volvio a explicar que no habia sido asi, pero la mujer insistio
en que tenia que enfocarlo de aquel modo. Era abuso si el hombre
no se preocupaba un pimiento, si se dedicaba a satisfacer sus
deseos con las chicas a la buena de Dios. Esté donde esté ahora, se
puede conseguir una orden judicial; y en cuanto naciera el nifio
podian retener del salario del padre la pensidon para alimentos.
Citaron cifras: el nUmero de mujeres que habian sido abandonadas



en todo el pais de aquel modo. Mencionaron de pasada la crueldad,
el monstruoso egoismo que suponia.

—Danos el nombre del culpable —la insto la mujer de la montura
de gafas mas oscura, cogiendo del suelo una hoja de papel en la
que el nifio habia estado dibujando con un Ilapiz de color—. El
nombre completo y su direccion de Irlanda si no sabes su paradero
actual.

Felicia recuerda ahora alli en el salén que dijo que no con la
cabeza y se marchd enseguida. En la puerta del vestibulo las
mujeres le habian dicho que eran las dos madres solteras, cada una
tenia un hijo. Ahora se aceptaban ya las familias monoparentales, le
aseguraron. Habia quien lo elegia. Le ofrecieron ayuda para obtener
una sentencia judicial; todo salia bien en el cincuenta por ciento de
los casos en que se dictaba sentencia.

En la habitacion empieza a anochecer; la penumbra se hace
oscuridad y luego se oye el crujido de los neumaticos de un coche
en la grava. Se oye el golpe de la portezuela del coche y luego la
llave en la cerradura. No ha habido suerte, dice él, son sus primeras
palabras, y mueve la cabeza con tristeza. La chica de la oficina se
habia pasado todo el santo dia haciendo llamadas. Nada de nada. Ni
rastro de ningun John o Johnny Lysaght en ningun sitio.

No es una decepcidn. Ya lo sabia; habia dicho que seria asi, no
es ninguna sorpresa. Por lo menos lo han intentado, dice él; por lo
menos ahora saben que eso queda descartado.

—¢éHas estado bien? —le pregunta.

—Si, gracias.

—Comeremos algo y luego estableceremos un plan de actuacion
—dice él con una sonrisa—. Te sacaremos de esto como sea.

Y prepara la cena para los dos y vuelven a hacer una comida
formal en el comedor. El habla de sus tiempos de militar, de los
combates en que ha estado. Le pregunta luego si se ha interesado
por las revistas de geografia que tiene en los estantes o los
volimenes encuadernados de Railway and Travel Monthly. Le pide
que le cuenta mas cosas de ella y ella responde que no hay mucho



que contar en realidad, pero cuando él insiste, le habla de la muerte
de su madre y de cuando iba al colegio de monjas de la colina de
San José y subia la cuesta todas las mafanas con Carmel, Rose y
Connie Jo, el mismo recorrido que hacia su padre a diario y que
sigue haciendo. Describe la Plaza porque se lo pide: Doheny, donde
paraban los autobuses, la estatua del soldado en memoria de los
que perdieron la vida en la contienda nacional, el Ritz. Le cuenta que
el sefior Hickey no quiso que tiraran confetti en el vestibulo del hotel
el dia de la boda porque se manchaba todo; y que Aidan habia
dejado su oficio presionado por la familia de su mujer y ahora
trabajaba en la tienda de bicis y cochecitos de nifio de sus suegros
de la calle McGrattan. Le cuenta la llegada de Shay Mulroone al
Diamond Coffee Dock; y que su padre queria que ella trabajara solo
media jornada para que pudiera seguir atendiendo la casa y
haciendo la comida y no tuvieran que pedir a la sehora Quigly que
cuidara a la anciana al mediodia. Le dice que de pequeia la gente le
llevaba conchas cuando iba a la costa, conchas de todas las formas y
tamanos, que ella colocaba sobre la cdmoda de su habitacion pero
que ahora Jas guarda en un cajon, en el que estan también las
cartas que habia escrito.

El escucha con atencion, y sirve té para los dos cuando acaban
de comer, y solo abre la boca para ofrecerle galletas para acompanar
a la gelatina que habia preparado por la mafiana. Luego, cuando
estan todavia en el comedor, dice:

—Sé que no te apetece hablar del tema, Felicia, pero sintiéndolo
mucho creo que estoy obligado a plantearlo de nuevo. Ya te dije que
tuve experiencia con algunos de los jovenes que estaban bajo mi
mando antiguamente. No hubo uno de ellos, ni uno solo, que yo
recuerde, Felicia, que no quisiera que se resolviera el problema
cuando surgidé. Absolutamente todos ellos quisieron, sin excepcion.

Ella asiente, sabe a qué se refiere.

—Viniste aqui a hacerle esa pregunta a Johnny, pero no has
obtenido respuesta, Felicia. Hay que plantearselo asi. Si la chica de
la oficina hubiera tenido suerte hoy, seria ya otra cosa, no lo niego.



Pero no ha sido asi y ahora estoy completamente de acuerdo
contigo: no encontraremos a Johnny.

—Johnny volvera por san Patricio o en Semana Santa. He estado
pensando en eso todo el dia. Todo se arreglara cuando yo vuelva y
estemos juntos otra vez.

—Pero querida, éno fuiste en bici a ver a aquella mujer de quien
me hablaste? ¢No querias hacerlo entonces?

—No tenia derecho a pensar en ello sin que Johnny lo supiera. Es
que no podia saber qué era lo mejor.

—Todo eso ya lo sé, querida. Lo entiendo perfectamente;
comprendo que hayas cambiado de idea. Pero lo que intentamos
averiguar ahora es lo que querria Johnny sin poder consultarle. ¢Me
entiendes, querida?

—Si, entiendo. Pero es que...

—Si Johnny vuelve y te encuentra en determinado estado
pensara que ya le han atrapado. Es lo que pensaria cualquier joven.

—Yo no intento atraparle.

—Eso es lo que te estoy diciendo. Eso es lo que tl y yo sabemos.
Pero Johnny podria interpretarlo de una forma completamente
distinta.

—Johnny y yo nos queremos. El nunca pensaria que le han
atrapado.

—Es indudable que Johnny te quiere, Felicia. Nada de lo que me
has contado lo contradice. Lo que te estoy planteando es que en una
situacion como ésta en la que os encontrais tu y Johnny puede
intervenir la desgracia facilisimamente —hace una pausa y mira un
momento a otro lado; luego continla—: Ada solia decir eso, Felicia.
Ada era sumamente perspicaz en los asuntos del corazdn.

—OQjala le hubiéramos encontrado.

—OQjala, Felicia. Seré sincero contigo: nada me complaceria mas
en este mundo que oir a Johnny llamar al timbre en este mismo
momento.

—Johnny no sabe...



—Ya, querida. Sdélo te estaba planteando un caso hipotético. La
cuestidon es que estas aqui, Felicia, donde es asequible determinado
servicio. Y ahora te hablo como hablaria a una hija si Ada y yo la
hubiéramos tenido. Te ofrezco el fruto de la larga experiencia. No
tengo la menor duda al respecto, Felicia.

Ella guarda silencio sentada a la gran mesa del comedor; ahora
le duele mas la cabeza. Intenta imaginarlo, pensar cédmo seria:
Johnny llegaba a casa, se encontraban, y Johny la miraba y se daba
cuenta antes de que ella se lo dijera. Intenta verle la cara. Intenta
hacerle hablar.

—Llevo dandole vueltas desde las dos y media de la tarde,
Felicia, desde que la chica se volvido hacia mi diciendo no con la
cabeza. Me quedé alli sentado y me dije no se trata sélo de Johnny.
También hay un padre, me dije, un hombre afligido por lo que ha
pasado. Y ese hermano suyo que se casd aquel dia, y también los
dos muchachos de la canteras y la anciana que es su bisabuela. Esta
toda la vida de esa chica, me dije.

—Hay gente que lo llamaria asesinato.

Le explica que las monjas lo liarian. Le explica que hay gente que
no lo perdonaria nunca. Su madre no lo haria.

—Pero tu madre ya no...

—Lo sé.

—Comprendo cdmo te sientes, Felicia. Nadie lo comprende mejor.
Pero soy un hombre mayor que el azar ha puesto en tu camino.
Tengo algo ahorrado que daria gustosamente para hacer lo correcto
por tu madre y por tus hermanos y la anciana. No nos han puesto
en este mundo para causar dolor. Solia decirselo a los jovenes que
tenia a mis drdenes, se lo hacia comprender. Hay que pensar en uno
mismo de vez en cuando, les decia. Hay que hacerlo a veces, no
digo que no. Pero también hay otras personas, algo de lo que uno se
da cada vez mas cuenta a medida que se hace mayor. Nadie niega
los malos ratos que has pasado, Felicia, pero también los han
pasado tu desdichado padre y la anciana, y tus hermanos intentando
mantener alta la cabeza. Eso es todo lo que te quiero decir. Todos



tenemos que hacer cosas terribles, Felicia. Tenemos que encontrar el
valor necesario algunas veces.

El cuadro de un rostro solemne y de mejillas sonrosadas que hay
sobre la repisa de la chimenea atrae la mirada de Felicia. El le ofrece
otra vez la caja de galletas. Precisamente puede aconsejarla porque
sabe mucho de ella ahora, le dice. Y esta decidido a ayudarla.

—Lo sé.

—Te llevaremos a casa después. Por eso no te preocupes.

—Le mandaré todo lo que me deje. Hasta el Gltimo penique.

—No me cabe la menor duda, Felicia.

Luego se sientan juntos y €l pone canciones antiguas en el
gramofono. Cuando una de ellas llega a su fin repite que cuidar de
ella es lo que su esposa queria, quitando importancia a su propia
paciencia y su bondad. Pero ella las reconoce; sabe que esta
haciendo todo lo posible por ayudarla. Esta noche dormira arriba, en
la habitacion que le habia ofrecido la noche anterior.

—Lamento que no hayamos encontrado a Johnny —dice él. Pone
otro disco. «No hagas nada hasta que tengas noticias mias», suplica
lGgubremente el cantante.

El prepara luego ovaltine en la cocina. Le dice que no se
preocupe, que no se desvele. La noche puede ser un enemigo, dice,
y ella sabe a lo que se refiere. Se deshace en atenciones con ella
cuando le pregunta si tiene algo para el dolor de cabeza y la observa
mientras toma las aspirinas y le da un vaso de agua.

—Pueden hacer una intervencién inmediata en la clinica Gishford.

Esta de espaldas a ella ahora. Sirve leche que ha calentado en
dos jarritas blancas.

—éUna qué?

—Que pueden hacerlo inmediatamente, Felicia. Pedi a la chica
que llamara por teléfono. Podrias volver a casa el lunes, podrias
volver convertida en un espiritu libre, Felicia, te librarian de todo. Es
lo que hay que hacer, Felicia.

Coge la jarra que le tiende. Bebe a sorbos la leche con ovaltine,
apoyada en el aparador. El pregunta si le apetece una galleta y ella



dice que no.
—Un error se corrige, eso es lo que hay que hacer —dice él—. De
eso se trata, Felicia.



XV

Hay revistas sabre una mesita de centro. La moqueta es moteada,
en tonos gris y castano. Las paredes, claras y limpias.

Pasan continuamente dos enfermeras; y pasa una vez un
especialista, que viste de blanco, pantalones y chaqueta de manga
corta. Tras una ventana corredera de cristal hay un escritorio en el
que trabaja una recepcionista. Se oye musica clasica.

Esperan otras dos chicas, una acompainada por un joven y la otra
sola. La que esta sola hojea Woman y Helio! y da la impresidon de
una criatura cruel, en opinidn del sefior Hilditch; tiene el cabello de
color aluminio. La pareja habla en voz baja.

El sefior Hilditch estd seguro de que en la sala de espera ya han
llegado a conclusiones. Se ha acercado dos veces a la seria
recepcionista, disculpandose por hacerlo, para pedirle garantias de
que no hay complicaciones. Ella le ha aconsejado en ambas
ocasiones que vaya a dar un paseo 0 que se vaya a casa y vuelva
mas tarde, que es lo mas normal.

—Si no le importa, enfermera —le ha contestado exactamente lo
mismo ambas veces— preferiria estar cerca de mi novia.

El sefor Hilditch se dio cuenta de que el joven estaba pensando
en ellos antes de que la mandaran pasar a ella: un hombre de
cincuenta y cuatro o cincuenta y cinco anos, especulaba el joven, y
la chica no tendria mas de diecisiete. Y cuando él la habia llamado
carifo diciendo que no se preocupara, el joven habia oido cada una
de sus palabras.

—Vamos a ver —dice una enfermera que tiene un lunar—. ¢éLa
seforita Dikes?



—Senora Dikes —la corrige el joven con aspereza.

La chica que esta con él no se mueve.

—Anda, ve, Nella —la insta en el mismo tono—. Todo ira bien.

—Sdlo son los preparativos, senora Dikes —dice la enfermera—.
No hay por qué preocuparse.

—\olveré en seguida —el joven estd también de pie a medio
camino de la puerta.

—le agradeceria que esperara hasta que terminen los
preparativos, senor Dikes —dice la enfermera.

La chica del cabello coloreado coge otra revista, Out and Away.
El joven llama a la ventanilla de la recepcionista y cuando se abre
pregunta si puede tomar café. Ella parpadea breve y bruscamente.
No hay café.

—Fantastico —dice el joven dirigiéndose al sefor Hilditch—. Yo
creia que cobrandonos un rindn como nos cobran nos darian por lo
menos un café.

—Creo que a las seforitas se les presta un servicio. Creo que al
ser un centro privado las atienden bien.

—Nosotros teniamos el dinero apartado para Torremolinos, pero
ya ve. Nella no queria saber nada de lo otro. Si vas a la seguridad
social se sabe y ella no quiere que se sepa. ¢Su esposa esta muy
adelantada? No lo parece.

—No, no estd muy adelantada —el sefor Hilditch hace una pausa
—. En realidad no es mi esposa.

La chica de cabello coloreado alza la vista de la revista,
interesada ahora.

—Novia —dice el senor Hilditch, y cuando entra en la sala de
espera un segundo especialista, mas bajo y calvo, y llama a la
ventanilla de la recepcionista, el sefor Hilditch espera que el joven
haga otra pregunta para que puedan enterarse también el médico y
la recepcionista. Pero el joven no dice nada mas y el especialista
calvo pide que le avise inmediatamente cuando llegue la paciente de
las once y cuarto.



—Llega con el tiempo un poco justo, esta de las once y cuarto —
comenta y se va otra vez a toda prisa, pero el sefior Hilditch sonrie y
atrae su mirada.

En ese momento empieza la excitacion, le recorre el cuerpo,
como algo que tuviera en la sangre. Es el padre de un nifio nonato,
lo piensan todos sin duda. Todos han visto a la chica que estaba
aqui hace unos minutos, palida y angustiada, y a quien estan
separando en este mismo instante de su indiscrecién. Ha habido una
relacion, eso es una cosa indiscutible.

Es indudable que él es un hombre ya mayor. Las chicas pueden
encarinarse con un hombre mayor, y con un hombre corpulento: es
algo natural; no es algo raro, ni algo que esté mal. «iNo me digas
que eres la madre de ese muchachote!», solia decir la gente, por la
razdn contraria entonces; se lo decian los desconocidos cuando iban
a algun sitio, al centro o al balneario que frecuentaban. Seria
divertido si estuviera aqui ahora, piensa el sefior Hilditch; seria
divertido si pudiera volver de entre los muertos.

El sefior Hilditch cierra los ojos y alli esta la indiscrecion que se
produjo, un episodio en su coche. Es de noche, no pueden verse el
uno al otro; nada seria mas agradable, le esta susurrando la chica
irlandesa; quiere estar con él para siempre.

En la sala de espera, le aflige un temblor, una cosa leve, nada
grave: ya le ha pasado otras veces. Primero en las piernas y luego
en los brazos; contiene el temblor que le causa en las manos
apretando las yemas de los dedos contra las rodillas. Le gustaria
descansar un momento, cerrar los 0jos otra vez, pero no lo hace.
Sonrie para controlar el temblor cuando le llega a los labios, con la
esperanza de que no se considere impropio que sonria en este
momento.



XVI

El reloj es el de su padre. Ella le espera sentada entre las margaritas
mientras lo busca. Pone clavelinas en una hoja de acedera y hay
fresas en un plato y es una fiesta aunque no llega nadie mas que
ella. Los dientes de ledn son otra fruta, peras quiza, no lo sabe.

—Los grillos hablan con las patas —dice su padre cuando vuelve.

El lleva siempre el reloj colgado en el bolsillo de arriba, pero
cuando mird no lo tenia. Lo sacaba y lo dejaba al lado para saber la
hora que era cuando se quitaba la chaqueta. Dejé caer la cadena del
reloj sobre una rama caida y luego se fue sin él.

—Tenemos que ir a ver —dijo él en la cocina. La madre de Felicia
estaba alli también. Era domingo, porque habian ido todos a misa.

Hace demasiado calor donde esta ella asi que él dice que vayan
debajo de un arbol. El reloj era el de su abuelo, se lo habian enviado
de Dublin cuando a su abuelo lo mataron los soldados.

—Acabaremos en seguida —dice otra persona—. Ahora procura
relajarte.

Era cuando él trabajaba para los Mandeville, antes de que
trabajara para las monjas.

—Ya esta —dice él—. Perfecto.

Hay musica lejos, un hombre que canta y la musica.

—Esta es Felicia, senora —dice su padre y una mujer alta se
inclina y le tiende la mano—. Saluda a la sefiora Mandeuville, Felicia.

Pero ella no quiere y la mujer se rie. Tiene el cabello liso y
retirado de la cara y lleva pantalones.

—TFelicia es un nombre bonito —dice.



Un perro blanco le olisquea el pie y ella llora. La mujer alta le
mete un dedo en la boca al animal para demostrar que no muerde.

Sigue oyéndose la musica y la voz que canta.

—Mira, Felicia —dice su padre. Y ella ve que hay gente sentada
en sillas delante de una casa, un hombre y otra mujer y un chico. De
alli viene la musica.

—John Count —dice su padre.

La casa es verde, una casa cuadrada grande. La parte de abajo
de una cortina asoma por una ventana abierta y se arrastra sobre el
alféizar, tul blanco sobre verde. La puerta del vestibulo esta abierta
de par en par, el interior esta oscuro. La alta sefiora Mandeville
camina con el perro detras, se dirige despacio hacia las sillas, sus
pisadas sonoras en la grava, silenciosas en la hierba. Hay un
repiqueteo de platos y tazas cuando cesa la musica.

En un cobertizo del jardin, su padre le ensefa las herramientas
que utiliza. Le dice cdmo se llaman: rastrillo, horquilla, tijeras, pala,
azada. Aqui es donde pasa él los dias. Le ensena un nido que hay en
el tejado del cobertizo y la alza para que vea los huevos verdes
moteados.

—¢A que es una cosa curiosa? —le dice.

Recogen campanillas para llevarselas. Ella oye otra vez la musica,
pero ahora es distinta. Jazz, dice su padre, la musica de los negros
americanos del Sur.

—Son hombres que son negros, Felicia. Que tienen todo el
cuerpo negro.

Hace calor cuando salen del bosque en que estan las
campanillas, ella lo siente en la cabeza. Su padre la coge de una
mano y ella sujeta las campanillas con la otra. El eje del reloj esta
estropeado, dice él, tiene que llevarlo a arreglar a MacSweeney.

—Eres una chica grande ya, que puede hacer de acompanante
un domingo, éeh? —dice él.

Se paran en la carretera mientras él abre una cajetilla de
cigarrillos. Fuma Sweet Afton, aunque a veces prueba otra marca.
No fuma mucho, sdlo algun que otro cigarrillo durante el dia.



—Espanta los mosquitos —dice él encendiendo una cerilla.

Le cuenta cosas de cuando era pequeno, tan pequefo como es
ella ahora, y de que su padre iba descalzo a la escuela. Su pariré y
su madre murieron los dos, pero todavia le queda su abuela. Entran
en la tienda de Lafferty y él toma un poco de la limonada de ella
porque tiene sed también. La lleva a hombros y nota el olor a tabaco
de él.

—Ya esta —dice alguien, y no es su padre, y hay luces y un olor
que no es de cigarrillos, a limpio, como el desinfectante Jeyes o lo
que usan para desatascar el fregadero. Las sabanas estan f rias,
empieza a sentir dolor.

—Ya esta —repite alguien; los dedos que ve sobre su mufieca
tienen pelos.

—Ya puede irse —dice otra voz.



XVII

Ella aparece en la sala de espera y se planta delante de él, blanca
como una sabana. El joven que habia ahorrado para ir a
Torremolinos no presta ninguna atencion. Y no queda nadie mas en
la sala de espera, sdlo la recepcionista detras de su ventanilla.

—Siéntate un momento, carifio —le dice él, y la ventanilla de la
recepcionista se abre cuando él se acerca. Paga al contado.

—Gracias —le dice a la mujer—. Muchisimas gracias.

—Procure que se abrigue.

—Tenemos que hacer un viaje corto y luego la arroparé.

La mujer asiente y le mira. Y puede sentir que desea preguntarle
si es el padre, aunque tuvo que oirle perfectamente cuando dijo
novia. Vuelve a repetir la palabra, pronunciando entre dientes el
resto de la frase porque ya no se le ocurre nada coherente que decir.
Sonrie a la recepcionista. Podria pasarle hasta a un obispo, le entran
ganas de decir, esa expresion de su tio Wilf. Pero la ventanilla se ha
vuelto a cerrar.

Hace sol cuando cruzan la calle hasta el cochecito verde.

—~Ahora descansa —le dice, acomodandola en la parte de atras, y
ella cierra los ojos y procura no pensar en ello. El pecado mas
espantoso, habria dicho su madre, rechazarle su regalo a Dios.

—(Estas bien? —le pregunta él; le contesta que si, pero no esta
bien en ningln sentido. Desea pedirle que le deje ahora el dinero.
Desea pedirle que la lleve a una estacidon de tren sin volver siquiera



a recoger sus cosas. No importan sus cosas; lo Unico que importa es
volver a casa.
Intenta decirselo pero no puede formular las palabras.

Hamburguesa con huevo, pide él, y una racidon de patatas fritas.
Se siente cansado; la experiencia le ha dejado rendido.

—Gracias —dice, cuando le dan el cambio en la caja, y vuelve a
coger la bandeja y mira alrededor buscando una mesa vacia.

Y al hacerlo se fija en un hombre y una mujer que estan
sentados a la mesa del rincon. El hombre le recuerda a alguien, le
resultan familiares sus rasgos afilados y el bigotillo gris. Aquel bigote
habia sido negrisimo, se dice el senor Hilditch, sin reconocer todavia
al individuo.

El se sienta tieso como un palo y la mujer esta encorvada, tal vez
por la artritis. También hay algo familiar en esa forma chulesca que
tiene el hombre de alzar la cabeza; y el senor Hilditch cae en la
cuenta al fin, esta casi seguro de que aquel individuo es el sargento
de reclutamiento que treinta y seis afios atras le habia privado de la
forma de vida que habia elegido. Sigue observando a la pareja y
deja enfriar la comida que tiene delante, sin tocarla.

Cuando el hombre y la mujer se levantan, lo hace también él y
los sigue hasta el aparcamiento. Pero ellos se van en direccion
contraria de donde espera la chica irlandesa, y se esfuma su
esperanza de sacarla del coche —para que la vean cogida de su
brazo—. Vuelve a su mesa, pero han retirado ya la bandeja, aunque
cualquiera podria haberse dado cuenta de que iba a volver. Pide otra
hamburguesa y patatas fritas para llevarse.

Hay un dibujo de algo, una especie de pajaro. «Un descanso bien
venido», puede leerse en el recipiente del que sale vapor, un olor a
carne.

—¢Quieres pastel de Bakewell? —pregunta cuando acaba.

Los hombros de ella son demasiado grandes para el asiento;
tiene que apoyar los pies en el suelo porque no hay espacio para



ellos en ningln otro sitio. Cierra los ojos de nuevo y ve a Effie
Holahan sentada en el muro del patio del colegio balanceando las
piernas. El muro es redondeado por arriba, lo han cubierto de
cemento hace poco porque no hacian mas que caerse las piedras;
ahora les gusta sentarse alli, a Effie Holahan, a Carmel, a Rose, a
Connie Jo, y a otra chica.

—Nos vamos ya —dice él cuando vuelve de tirar el envase vacio
a un cubo de basura.

Enciende el motor. Hay sol en la alfombrilla, una mancha brillante
sobre el tartan.

—Te sientes bien ya, éverdad? —dice él—. Se acabaron los
problemas.

Ella dormita; luego la despierta su propia voz, gritando que no
deberia haberlo hecho.

Capta un vislumbre de ella en el retrovisor: la cara redonda,
palida y demacrada y el pelo revuelto.

—Que Dios me perdone —susurra ella, mas tranquila ahora,
después del estruendoso arrebato que le habia hecho dar un salto a
él.

—¢Te apetece gelatina de fruta? —pregunta él, pasandole la
bolsa por encima del hombro y pensando si el individuo que habia
visto seria realmente el sargento de reclutamiento o si habria sufrido
una alucinacidn, algo que puede pasarle a cualquiera después de
una experiencia emocional.

Ella no coge la gelatina de frutas, sino que repite que no deberia
haberlo hecho.

—Te prepararé un caldo con concentrado Bovril en cuanto
lleguemos a casa, querida.

Esta a gusto en la cama, bien tapada y a salvo en el amplio lecho
de armazdén de caoba y cabezal tallado que ocupa casi toda la



habitacion, con uno de los laterales pegado al empapelado rosa de
flores. La Unica ventana del dormitorio queda a un metro de los pies
de la cama, y en ese espacio hay una alfombra, la Unica que cubre
el sucio entarimado. Hay cortinas azules lisas, que no ha corrido
nunca, por las que se filtra la luz durante el dia. En las otras paredes
hay colgados tres cuadros de gruesos marcos oscuros, escenas de
acciones militares. No hay armario ropero ni cdmoda en la
habitacion.

Tiene conciencia del dolor que persiste, mas fuerte que antes; y
de sangrar, persiste eso también, y del cansancio. Se le cierran otra
vez los parpados y se deja arrastrar; siente el cuerpo extranamente
alargado echada alli en la cama, y los pies tan lejos que podrian no
estar siquiera alli, un entumecimiento en algun otro sitio. Un coche
toca la bocina al pasar por la calle Creagh; Johnny saluda con la
mano porque es alguien que conoce, y luego tuercen hacia el
bosque de Mandeville. Las personas estan hechas unas para otras, le
susurra él, besandola en el pelo y en el cuello. Sus ojos de color gris
verdoso se iluminan porque estan juntos otra vez, porque la
busqueda de él ha terminado.

—éPongo el montdn de patatas encima? —pregunta el hermano
de la sefiorita Furey, y sefiala el agujero que ha cavado en un rincén
del prado, pasado el patio.

—¢Lo haremos por la noche? —pregunta luego—. Por si entra
alguien en el patio. Si fuera de dia tendriamos que pensar en eso.

El cadaver esta debajo del heno en el granero. Ella lo lleva hasta
el prado, siguiéndole en la oscuridad y dejandolo en el agujero, el
montoncito de piel y sangre que ya ha empezado a desintegrarse.

—Es la Unica forma —dice alguien, y echan tierra con la pala
dentro y colocan el césped en su sitio otra vez.

Ella pide perddn asiéndose al manto de la Virgen. Pero los ojos
de la Virgen no ven, no tienen blanco ni pupilas y luego la imagen se
cae del tocador y desaparece también para siempre.

—iAy, eres terrible, Felicia! —dice la madre Superiora indignada,
mientras barre los trozos y los echa en un recogedor.



Y su propia madre esta desgranando guisantes con la puerta del
patio abierta; las lagrimas le caen en el colador sobre los guisantes.

«Imaginate que yo te hubiera hecho a ti lo mismo, Felicia»,
intenta decir su madre, pero los sollozos se lo impiden. Felicia lo
sabe de todos modos. Sabe cuales son las palabras aunque no se
formulen.



XVIII

No se dio sin embargo ninguna orden de ataque a las flotillas y
siguieron, por tanto, pasivamente su curso sin instrucciones ni
informacion. El aviso del almirante Jellicoe a sus flotillas fue
interceptado por la estacidon de escucha alemana de Neumlinster,
que informd a Scheer a las 10.50 de la noche: «Los destructores
han tomado posiciones cinco millas marinas por detras de la flota
principal del enemigo».

El sefor Hilditch cena solo en su comedor considerando
ensimismado estos hechos, con el libro en el que figuran apoyado
delante. La cena consiste en pastel de rifones y carne Fray lientos
con toda la guarnicidn, dos rebanadas de Mother’s Pride, trocitos de
pifia, leche condensada caliente y té. Su atencidén se desvia de las
frases que lee atentamente: desplazan a las palabras la cara de la
joven en la sala de espera, las caras de aquella recepcionista tan
seria y de los médicos y la de la chica de cabello color aluminio. Ve,
con igual claridad, a la gente de los diversos Happy Eater, Little Chef
y Restful Tray, del Dog and Grape y de los demas establecimientos
de carretera, de la cafeteria Blue Light y el café Buddy. Es como
siempre que llega el final: la parte mejor es en realidad el recordar.
Carga el tenedor con riflones, patatas y coliflor en una salsa blanca.
Una pareja que pasaba por la calle cuando cruzaban la calzada hacia
el coche les mird, y debian saber sin duda qué era lo que se hacia en
la Gishford.



Asi que el almirante aleman, si le llegaba el mensaje de
Neumiinster, tendria a partir de ese momento una idea bastante
clara de la posicion de ambas flotas...

El sefior Hilditch se distrae otra vez. Cuando a ella le dio el
segundo arrebato, él habia visto la locura en los ojos reflejados en el
espejo retrovisor y la habia visto tocarse la frente nerviosa. El estaba
entonces intentando determinar si el individuo que habia visto era
realmente el sargento de reclutamiento y considerando lo ir6nico
que era que el individuo fuera acompanado de una anciana
encorvada, mientras que a sélo unos metros de distancia él tenia por
compafiera a una animosa joven irlandesa, que era lo que habia
querido demostrarles en el aparcamiento.

Hacia las 10.30 de la noche, el Cuarto Grupo de
Reconocimiento aleman entré en contacto con la segunda
escuadra ligera de cruceros britanica que estaba siguiendo a
nuestra armada. Se produjo la violenta explosion del cafioneo...

El recuerdo de la imagen de ella en el retrovisor desplaza una vez
mas a las palabras. No le hizo caso cuando él asegure que no le
convenia sentarse erguida. Habia empezado a hablar de una criatura
destrozada y luego de algo relacionado con un cubo de desechos.
Tuvo que desviarse en Servicios Rydell, pensando que seria mas facil
razonar con ella si paraba el coche. Pero cuando por fin aparco y se
volvid a mirarla, estaba llorando a mares otra vez; histérica, no tenia
otro nombre. Salié del coche y la dejé un rato, creyendo que seria
mejor que se desahogara sola, pero en cuanto volvié al coche con
un poco de comida, ella empezd otra vez.

El sefor Hilditch estira la mano, cierra el libro y lo deja a un lado.
Ella llevaba puesto un camisén de flores de un color naranja
desvaido sobre fondo azul claro y la tela era tan ligera que resultaba
casi indecorosa y en algunos sitios se le transparentaba la piel, tan
blanca como la cara. Habia rechazado moviendo la cabeza las



salchichas y el pan que él le habia llevado hacia una hora. Pero al
menos estaba ya mas tranquila, por los electos curativos del suefio.

El sefhor Hilditch supone que el camisén es de nailon. Cuando la
joven se incorpord en la cama, un tirante del camison se le deslizo
por el hombro. Se veia bajo la tela ligera el perfil de los dos pechos
menudos, como castillitos de arena. El senor Hilditch no quiere
pensar en lo que le pasa ahora por la cabeza, pero persiste el
recuerdo de aquel camisén impropio. Procura distraerse echando
leche condensada sobre los trozos de pifia, pero la tactica no
funciona.

—¢éVas a salir, carifno? —dijo su madre, que estaba sentada
delante del espejo del tocador, volviéndose a mirarle, con el cabello
recogido ya bajo el turbante que se ponia de noche.

—Sdlo un rato —contesto él, y ella comentd que le extrafaba, a
aquellas horas.

El estaba seguro de que ella lo sabia, podia verlo en sus ojos.
Estaba seguro de que la naturalidad de la pregunta era simulada.

En su comedor, el sefior Hilditch se sirve té en una taza que
habia comprado en una tienda de viejo de Leighton Buzzard. Es de
color crema, con una raya verde en el borde y hace juego con las
otras dos del aparador de la cocina y con la que esta ahora arriba en
la bandeja de ella. Revuelve el azlcar y afiade leche; luego va hasta
la puerta y escucha. Sale de la habitacién y se queda un momento al
pie de la escalera, escuchando también. No se oye nada. Vuelve al
comedor y toma el té a sorbos.

—ENo quieres disfrutar un poco, carino? —propuso la profesional,
y él contesto que si. Ella le cogid del brazo y se dirigieron adonde él
habia dejado el coche. Ella se llamaba Cathy, y él le dijo que se
llamaba Colin.

—Alejémonos un poco —propuso ella, mencionando el dinero
antes de que él pusiera el coche en marcha e indicandole cudl era la
tarifa. Su cara mostraba un tono enfermizo a la luz de la noche,
tenia la dentadura mal y alcohol en el aliento. Ella se movio en el
asiento, haciendo algo en el vestido y fue entonces cuando él quiso



estar otra vez en la calle con ella, para que los vieran los
transelntes, como un momento antes.

—¢Podriamos hablar solo? —mascullé—. éTe apetece un té?

Otra libra, dijo ella, y le llevé a un local de carretera, donde los
camioneros la llamaban por su nombre. Ella le dijo que tenia
hambre; fue a buscarle algo y cuando volvid se levantd un
camionero que estaba sentado con ella.

—Hasta pronto, nena —le susurré el camionero.

El senor Hilditch recoge los platos de la cena y los lleva a la
cocina.

—Qué te pasa? —le preguntd la profesional, y él dijo nada.

—En serio que nada? —pregunto ella—. ¢De verdad, Colin?

El no le dijo que no sabia que eso era todo cuando la habia
abordado; no dijo nada, no tenia ganas de hacer ningin comentario.

—Cuando quieras, encanto —dijo ella.

Tira la lata de Fray Bentos al cubo de basura y lava los platos en
el fregadero. Enjuaga la tetera y la pone a escurrir. Friega la cazuela
de las patatas y quita con el cepillo el aro de espuma que ha dejado
la coliflor. Guarda en la nevera la pifa y la leche condensada que
han sobrado. A la profesional le pasaba algo en la mandibula, la
tenia un poco deformada.

El sefior Hilditch vuelve al salon y pone Bésame mucho en el
gramoéfono; deja la puerta abierta para que se oiga la melodia en
toda la casa. Vuelve a la cocina y recoge las cazuelas y limpia el
escurridero y el fogon. Cuelga la taza en el aparador y se fija en que
ninguna de las tres esta desportillada, y por lo que recuerda
tampoco la que esta arriba en la bandeja de ella junto a la cama.
Todas ellas tienen el borde verde desgastado en algunos sitios, como
era de esperar después de un tiempo.

En la oficina de reclutamiento, el sargento se habia pasado un
dedo por el bigotillo, ocultando una sonrisita de suficiencia. No habia
intentado disimular el hecho de que le parecia gracioso que el
recluta aspirante propusiera servir en intendencia cuando dos leves



impedimentos relacionados con la vista y los pies descartaban la
carrera que durante toda su infancia habia dado por segura.

—No me recordara —podria haberle dicho en el aparcamiento, al
llegar a la altura de la pareja.

El sefor Hilditch pone a calentar leche en un cazo para el
ovaltine, suficiente para dos tazas, que pueden beber juntos en el
pequefo dormitorio ahora que ella se ha calmado. Cruza con pasos
silenciosos el vestibulo para cambiar el disco. Pone Five Foot Two,
Eyes of Blue.

—Me iré por la manana —dice ella.

Es el segundo sobresalto que le da aquel dia. Esta alli al pie de la
escalera cuando él sale del salon, con el abrigo rojo encima del
camison y descalza. Lleva en las manos la bandeja, con las
salchichas intactas.

—He puesto a calentar leche para el ovaltine.

No se le ocurre nada mejor que decir, y ella le sigue a la cocina,
mucho mas tranquila ya. Cuando ha preparado la bebida propone
que seria agradable tomarla en el salén de delante.

—Seria un cambio agradable para ti, éno?

Se sientan uno a cada lado del fuego eléctrico. Cuando termina la
cancion, pone Charmaine.

—Cuarenta y dos libras —dice ella—. Si puede prestarmelas.

—No creo que sea suficiente, querida. Es terrible llevar el dinero
justo si surge cualquier contratiempo. Bueno, ya lo sabes muy bien
por experiencia.

—Le devolveré hasta el Ultimo penique. Y todo lo que ha pagado
hoy.

—Lo de hoy es un regalo, querida, me complace haberlo hecho.
Ada lo habria querido asi.

El volumen de la musica les permite conversar; no tienen que
alzar la voz. Ella no esta en condiciones de viajar ni de ir a ningun
sitio, le dice él suavemente.

—TU misma dijiste que no podias enfrentarte a ellos, querida. Me
lo dijiste varias veces en el coche. Estoy preocupado por ti, querida.



—Tengo que marcharme.

—No te sentias nada bien en el coche. Durante todo el camino de
vuelta. Y en el vestibulo. Crei que iba a tener que pedir ayuda, al ver
cdmo estabas en el vestibulo. No puedes emprender un viaje en
esas condiciones, querida.

—No deberia haberlo hecho.

—Lo hecho, hecho estd, querida. Las lamentaciones no sirven de
nada. ¢Por qué no miras el lado bueno? Sabes que puedes quedarte
aqui todo el tiempo que quieras, Felicia. Ahora tienes tu propio
cuarto. Lo razonable seria tomarlo con calma, dia a dia.

—Tuve suenos. Mientras estaba ocurriendo tuve suefos todo el
rato. Y luego otra vez, arriba. Que llevaba al nino en brazos, que lo
enterraba debajo de un montdn de patatas.

—Acaba el ovaltine, querida.

Ella repite que le devolvera todo el dinero y él vuelve a decirle
que eso no importa. Habia pagado las deudas de Jakki y de Beth,
bastante abultadas algunas; a Elsie Covington le habia comprado un
tresillo. Le complacia hacerlo, tenerlas a su lado. No supo entonces
que aquellos muebles habian sido vendidos casi inmediatamente.

—Tengo que regresar a casa ya. No importa como me sienta,
tengo que enfrentarme a ellos.

Se le ha caido hacia atras el abrigo, dejando al descubierto el
camison azul y naranja. Todavia lleva la cruz al cuello.

—Me gustaria que te quedaras. Solo uno o dos dias mas. Estas
mas tranquila, Felicia. Es agradable comprobarlo. Has aceptado lo
que era necesario.

Pero ella mueve la cabeza con tanta vehemencia que él teme que
le dé otro arrebato. Y contiene las lagrimas y se retuerce los dedos
hasta que se le ponen blancos los nudillos. No se atreve a hablar
una vez mas y él lo agradece. Deja que termine el disco antes de
volver a hablar él, sosegadamente, sin insistir.

—La verdad es que me gustaria que estuvieras un poco mas
fuerte antes de irte a ningun sitio.



Se acerca a ella y retira la nata de la superficie del ovaltine,
dejando otra vez la cucharilla en el plato. Cambia el disco. Pone
Chattanooga Choo Choo.

—No me gusta ser paternal, Felicia. Pero no puedo evitarlo,
porque te he tomado carifo. El primer dia que te vi, estabas alli con
las bolsas, afligida y desalinada. Sélo quiero que te repongas, eso es
lo Unico que te digo.

—Estoy bien.

—Tengo que decir que no es asi en absoluto, Felicia. Seré sincero
contigo: tu Johnny no te reconoceria, con los ojos tan hundidos y
esas ojeras enormes que tienes y estando como estas en los puros
huesos. No podria dejarte ir asi, no podria dejarte abandonada en la
calle. Sabe Dios lo que ocurriria, Felicia. ¢Me entiendes, carifio?

Ella no ha probado aln el ovaltine. El ve sus piececitos descalzos
en la alfombra estampada, lo mas bonito que tiene, ahora que se fija
en ellos.

—Quiero irme —dice ella, y él le explica que a veces las personas
quieren hacer cosas que no son lo mejor para ellas, que muchas
veces es otra persona quien tiene que decirselo y hacérselo ver.

—Eso es lo que intento decirte, carifio. No me lo perdonaria
luego si no lo hiciera.

«Cena en el coche comedor, nada podia ser mejor» —promete el
viajero de la cancibn— «que tomar huevos con jamon, en
Carolina...»

El deja que se haga el silencio. En los ojos de ella hay ahora un
brillo mortecino, ha desaparecido toda la pasidn que habia antes en
ellos. Se hundiria en un rincon de aquel hogar del que procede, se
consumiria esperando eternamente a un indtil. El Ejército britanico
deberia haber apaciguado aquella isla, decia su tio Wilf, pero
lamentablemente se retird por motivos humanitarios. Se lo explica
todo, eligiendo con cuidado las palabras, aunque sin mencionar a los
soldados britanicos por si se alteraba. Cuando él acaba de hablar,
ella repite que tiene que regresar, como si no hubiera oido ni una
palabra de lo que le ha dicho; insiste en que no tiene mas remedio,



que no tiene eleccidn. Luego se levanta y sale de la habitacion como
un zombi.

No era el sargento de reclutamiento el que estaba con aquella
mujer. «Ilusiones, carifo» solia decirle su madre. Es facil equivocarse
cuando uno se empenfa, ella lo hacia de vez en cuando.

«En fin, t4 ya lo sabes, querido», le recordd, risuefa, toda
emperejilada, con la cabeza de zorro de su piel boca abajo, la
fragancia del agua de lavanda.

Eran como una pareja; habia un leve parecido y en un estado
emocional él habia dejado correr la imaginacion. «Wally el Iluso»,
solia decir ella y luego se reia para indicar que era una broma.

La aguja ha empezado a gemir en la tierra de nadie del disco. El
sefior Hilditch lo escucha sin moverse de la silla y la recargada
estufa eléctrica proyecta sombras rosadas sobre sus pantalones.
Esta habitacion es la que mas le gusta de todas las de la casa, con el
empapelado carmesi y, en contraste con él, el tapete verde de la
mesa de billar que habian tenido que transportar cuatro hombres. El
sofa y los sillones bien mullidos, la vitrina de los pisapapeles, los
adornos de la repisa de la chimenea y los retratos de antepasados
de otras personas, los dos relojes de pie: todo esta en armonia con
el conjunto y tiene un sentido para él.

Pero por una vez la tranquilidad de la estancia no consigue influir
en el torrente en que se han convertido las emociones del senor
Hilditch y tras unos minutos se acerca al gramdéfono y alza la aguja
del disco. La chica irlandesa corre peligro si se va. Se lo ha dicho y
no hace caso; se lo ha dicho claramente, hasta lo ha repetido. Seria
algo completamente negativo. No entiende cdmo no se da cuenta.

Beth tampoco se dio cuenta cuando le explicO que era una
tonteria irse al sur. Ni Sharon, cuando dijo que tenia que irse; ni
Bobbi, en realidad, ni Gaye ni Elsie Covington, ni Jakki. El sefor
Hilditch cierra los ojos. La confusidén le oprime, enturbia lo que
intenta decirse. Esta joven de ahora acudié a él en su lugar de
trabajo, no fue él quien se acercé a ella. Aceptd que la llevara en
coche a todas partes, kildmetro tras kildmetro; permitid que se



desviviera por ella, como un esclavo; no le pagd la gasolina ni el
aceite, ni por la comida que tomo fuera de la casa, ni en la propia
casa, ni por la luz y la calefaccion, el jabon y el papel higiénico. éPor
qué se habia sentado de aquella forma? éPor qué se inclind hacia
adelante y se recostd luego? éPor qué habia bajado, en primer lugar,
de aquel modo indecente, con aquel camison? El lo sabe muy bien.
No quiere oirlo, pero ahi esta de todos modos: no le importa lo que
le parezca a él, porque le ve de una forma determinada. Ha
supuesto eso, como lo supuso Beth, la primera de las otras que lo
hizo. Cuando Beth anuncié de pronto que se marchaba al sur, todo
lo que habia supuesto estaba alli en sus ojos. Estaba alli en los ojos
de todas al final. Eran amigas suyas y €l era bueno con ellas. Luego
estaban los otros.

Fluyen las lagrimas del senor Hilditch, convirtiéndose en
arroyuelos en la carne de las mejillas y el mentdn, goteandole hasta
el cuello, mojandole la camisa y el chaleco. Sus sollozos se
convierten en un gemido alli en la sala, un sonido como el de un
animal que sufre insoportablemente, enloquecido y lastimoso.



XIX

—No, escribelo —insiste la madre Francisco Javier—. Cincuenta
veces, hasta que lo aprendas.

En cuanto suena el timbre empiezan a hablar todas a la vez y se
oye el arrastrar de sillas, las carreras y a la hermana Francisco
diciendo que no esta permitido correr. Las voces van alejandose,
flotando colina de san José arriba hasta que solo se oye en el
silencio el tictac del reloj de pared y una puerta que se cierra. Los
mapas siguen colgados sobre el encerado. Deberian haberlos
recogido, el fisico y el politico, los llaman: montanas y rios, los
condados de diferentes colores. Su padre esta en el jardin atando los
crisantemos. No ve que ella le estd mirando; no sabe que la han
obligado a salir mas tarde. Is maith liom, escribe, y ve el atald junto
a la fosa abierta. Meten a su madre en aquel agujero, pero el padre
Kilgallen dice que esta en el cielo. Paz, dice el padre Kilgallen, y la
tierra suena con estrépito en la madera amarilla. El padre Kilgallen
alza la mano para la bendicién y la dama de honor entonces es
Carmel. «éQuién es ésa?», pregunta Johnny, y alguien contesta que
una cantante de una sala de fiestas. La cantante tiene el pelo negro
largo y pulseras y pendientes, zapatos de tacdn alto que brillan,
negros como el cabello. Sonrie cuando canta, un destello blanco en
la cara, el sol de Espana, lo llama ella. «éDonde esta Johnny?»,
pregunta Carmel, y Aidan dice que ha ido a la tienda de bicis y
cochecitos de la calle McGrattan a comprar un cochecito para el
bebé; pero cuando ella va alli a buscarlo no esta. Lo busca junto a la
antigua fabrica de gas, pero tampoco esta alli. Le llama a voces
porque es de noche. El no va a la cafeteria y no esta en la casa del



sefior Caunce. «iJohnny!» grita ella, subiendo en el ascensor del
hotel con los nifos, y los nifos repiten su nombre en un sonsonete.
«iTe llaman, Johnny! iTe llaman!» Conni Jo se rie, esta bebiendo
vino con el sefor Logan. Rose dice que es extrano que Johnny haya
ido por delante en la luna de miel. «Toma mi mano —canta la mujer
espafola—. Toma también toda mi vida...»

El no estd en el Spud-U-Like cuando ella trepa y entra por la
ventana. No estd en la cocina de su madre. Abre todas las puertas
de la casa del senor Caunce, y ve a la gente echada en las
habitaciones, pero él no esta alli tampoco. El agua del aseo gotea en
el techo y la mujer espafola tiembla acurrucada en la cama; ve su
vestido escarlata tirado en el suelo. Es lo que podria esperarse, dice
la seforita Furey, cualquiera llamado Johnny te haria sufrir; terrible
trabajo, cualquiera llamado Johnny podria llegar a hacerlo. «iDios
mio, es un sonido espantoso para salir de un ser humano!», grita la
hermana Benito cuando oye llorar a la mujer espanola.

El no estd en Sheehy ni en el bosque de Mandeville. No esta en
la fabrica de productos carnicos. Pregunta en Chawke y en el
colmado Centra y en Scaddan. Pregunta en el convento, pero el
llanto de la mujer espanola es tan fuerte que no puede oir nada de
lo que le dicen. El llanto de la mujer espainola es un peso aplastante,
agobiante.

—Esta ahi en tus ojos —dice alguien, sentandose en su cama, un
peso que tira de la ropa de la cama y nota frio.

Y se oye el sonido de una respiracion, un sonido contagioso,
como si se atascara con cada emision.

—Lo que tu estas pensando esta ahi, Felicia.

Intenta despertarse, desprenderse del sueno. Pero no puede
despertar.

—No enciendas la luz.

La respiracion es ahora mas profunda, un jadeo anhelante a
pocos milimetros de su rostro. La voz es un susurro.

—Lo destroza todo, Felicia. Todo esta destruido.



Abre los ojos. No entra nada de luz por la ventana, no se filtra
ninguna aurora nebulosa a través de las cortinas. La presencia de él
en la cama causa una depresidn que atrae hacia él el cuerpo de
Felicia.

El habla de otras chicas, cita a cada una por su nombre, las
describe. Nadie lo supo nunca mas que aquellas chicas, dice; ellas lo
sabian por lo intimo de su relacion. Lo Unico que él habia querido
hacer habia sido sentarse con ellas; se gastdé una fortuna en ellas,
regalos, comidas, viajes en coche adonde quisieran ir. Beth y Elsie
Covington. Sharon, Gaye, Bobbi y Jakki. Es una cuestién privada lo
de que ellas fuesen sus amigas.

—Te lo estoy contando para que comprendas, Felicia. No se lo he
dicho nunca a nadie. Podriamos haber continuado la relacion,
podrias haberte quedado en mi casa. Ninguna otra chica entrd
nunca en mi casa. Nunca hubo eso.

Esto no se parece nada a un sueho. Ella dice que si ha hecho
algo mal lo lamenta. Y como él menciona lo de estar en su casa,
dice que no queria entrometerse.

—Bajaste en camison.

—Sdlo bajé para pedirle que me prestara el dinero. Nada mas.

—Corria riesgos cada hora que pasabas aqui, querida. Todos los
dias pensaba que lo descubriria alguien. Ocupabas una cama.
Utilizabas el aseo y el bafio. Sabe Dios qué sombras han podido ver
en los cristales.

—No me vio nadie. Hice todo lo que me mandb.

—Bastaba con lo que teniamos, Felicia. Simplemente sentarnos y
conversar en los sitios a los que ibamos, tu explicandome todas
aquellas cosas. Pero cuando miré en el espejo retrovisor, lo vi
también en tus ojos.

—El qué? ¢Puedo dar la luz? No entiendo lo que quiere decir.

—Cuando se sabe una cosa como esa a ninguna chica le resulta
facil fingir.

Felicia vuelve a sentir entonces el nerviosismo que habia sentido
en la estacién de autobuses cuando él le ofrecio llevarla en el coche.



También se habia puesto nerviosa al dia siguiente, cuando mird
detras y vio que su esposa no estaba en el coche. Pero no se habia
parado a pensarlo cuando él le explicd que su esposa habia tenido
que ingresar urgentemente por la noche en el hospital; y sin
embargo, ahora, de pronto, no necesita pensarlo para saber que él
nunca ha tenido una esposa.

—Lo rechacé cuando lo vi en tus ojos en el espejo retrovisor. No
queria admitirlo. Pero luego bajaste las escaleras.

—Si le he ofendido lo lamento. No era ésa mi intencién. No
entiendo lo que me esta diciendo.

—Nadie te esta culpando, querida. Son cosas que pasan. Las
cosas cambian.

Ella siente una mano sobre la suya. Pero es una pena, dice él,
que todo se haya estropeado. No, no des la luz, le pide; no quiere la
luz.

—Déjeme en paz, por favor.

—Decian que se iban y yo les preguntaba por qué, pero no tenia
que hacerlo, Felicia. ¢Entiendes eso, querida? éComprendes lo que te
estoy diciendo?

—Me marcharé. No le molestaré. No importa lo del dinero.

—Yo lo era todo para ellas. Cuando estaban apuradas, acudieron
a mi.

Ella sabe que las chicas estdn muertas. Hay algo que asi lo
afirma en la habitacidn, en la respiracidon bronca, en el sudor que por
un momento le roza la cara, en su forma de hablar. La oscuridad
resulta opresiva con sus muertes, agobiante, amenazadora, casi se
huele.

—Te llevaré en el coche lejos de mi casa —oye de nuevo el
susurro, y nota la boca gimiente muy cerca—. Vistete y nos iremos.
Te daré dinero para el viaje. Sal de la casa y entra en el coche.

Ella sabe que no ha de hacerlo. Esta tan segura de ello como de
lo de las chicas, sabe que no puede dejar que la lleve en el coche.
Ha esperado que fuera de noche para hacerlo. Elige la oscuridad, y
el coche.



—Si —le contesta ella—. Si, me vestiré.

Se oye el crujido de las tablas bajo los pesados pasos de él. Se
oye el tintineo de la manilla de la puerta, pero no se ve nada de luz
cuando la abre, no se ve ninguna silueta. Lo oye en las escaleras,
aun a oscuras, oye sus pisadas que bajan pesadamente.

Incapaz de moverse, paralizada por el miedo a lo que pueda
ocurrir a continuacién, mas asustada ahora de lo que lo ha estado
en su presencia, se queda echada alli sin saber si encontrara la
fuerza necesaria para levantarse de la cama. Pero lo hace al fin y
cruza la habitacion temblando. Abre la puerta despacio y busca a
tientas una llave en el otro lado. No hay ninguna. Siente que le cae
la sangre por las piernas y entonces enciende la luz y usa parte de
una sabana para limpiarse. El temblor de las manos y los brazos
entorpece todos sus movimientos.

Se sienta al borde de la cama y mira a su alrededor, hasta que al
fin se fija en un trozo roto de la rejilla del fuego. Hollin y trocitos de
mamposteria han caido sobre el papel crepé rojo que han metido en
la rejilla; han sacado la barra rota y esta en la chimenea. Le mancha
la mano de negro y es demasiado corta para protegerla eficazmente,
pero al menos es algo. Se viste y arrastra el abrigo. Oye los pasos
lejanos de él abajo en el camino de grava. Retira un poco la cortina,
pero todavia es demasiado de noche para verlo. Oye el golpe
apagado de la portezuela al cerrarse y sabe que la espera ya en el
coche.

Sale cautelosamente al rellano, sujetando audn la barra de la
rejilla, con las dos bolsas de plastico colgadas en el angulo del brazo
libre, y el bolso de mano en bandolera. Baja la escalera a oscuras,
parandose cada dos o tres escalones para escuchar por si €l vuelve a
la casa. Se le cae la barra metalica y choca con estrépito en las
baldosas del vestibulo. No puede encontrar el picaporte de la puerta
y busca a tientas, aterrada, un interruptor de la luz.



XX

El sefor Hilditch visita una mansién rural, como muchos domingos.
Llega temprano, mas de una hora antes de que se abra al publico;
deja el coche en el aparcamiento vacio, extiende su impermeable en
la hierba debajo de un roble y come los emparedados que habia
preparado: de atun y huevo, con lechuga, tomate y cebolletas.

El aparcamiento de coches es una extension allanada en una
ladera; desde debajo del arbol donde se ha instalado divisa casi todo
el largo camino asfaltado que corta serpeante el parque, y la propia
mansidn, un edificio de piedra y ladrillo, con torres, chimeneas y
jardines amurallados. Cerca de donde estda el sentado florecen
praderas de azafranes. Nota la corteza irregular del arbol en la
espalda.

Ve un autocar azul que gira en las lejanas verjas de la entrada y
avanza por el camino. Desaparece un momento bajo la colina; oye el
sonido del motor antes de verlo aparecer de nuevo. Entra despacio
en el aparcamiento, retrocede y avanza y repite las maniobras antes
de situarse. Se oye el murmullo de las voces de los pasajeros en
cuanto empiezan a apearse; una chica con uniforme azul anuncia
que todos deben acudir a la tienda de recuerdos a las cuatro y
media. Los pasajeros se dispersan, tomando distintos senderos hacia
la casa. Al quedarse solo, el conductor enciende un cigarrillo y
extiende un periddico en una mesa rustica.

Aparecen coches en el camino y finalmente entran en el
aparcamiento. Llega a la mansidn otro autocar, amarillo y gris, con
mas visitantes. El sefior Hilditch observa como se estiran y ponen en
marcha en parejas o en grupos. Luego, una vez que acaba los



emparedados, desenvuelve un KitKat antes de encaminarse en la
misma direccion.

Se siente como siempre que acaba una amistad: vacio, una parte
de si mismo desinflada. La chica irlandesa se ha unido a las demas
en su galeria de la memoria: su cara redonda de ojos grandes se
vuelve a mirarle cuando piensa en ella, la imagen tan
luminosamente viva como la de Beth o Elsie Covington. Siempre
organiza una excursion lo antes posible después de una ruptura,
para combatir el desanimo. Al dia siguiente de que se marchara
Gaye, habia visitado esta misma casa solariega.

El sefior Hilditch se rezaga en los jardines que rodean la mansion
mientras los otros visitantes dominicales examinan los arbustos y los
macizos de flores e identifican los injertos de invierno. Se queda con
los demas visitantes; no tiene prisa.

—Qué agradable es esta época del afno —comenta a dos mujeres
que parecen hermanas—. La naturaleza trata de pasar
desapercibida, iverdad?

A las dos mujeres les hace gracia el comentario y sonrien. En un
torniquete que da a un patio empedrado, la entrada para los adultos
cuesta una libra. El sefor Hilditch paga y pasa con los demas a las
dependencias de las cocinas de la mansion, donde se exhiben
utensilios de cocina antiguos para dar una idea del pasado. Las
despensas y las trascocinas estan limpias y fregadas y vacias a
excepcion de los enormes moldes de gelatina de cobre y las clipulas
de malla a prueba de moscas.

—Fascinante, éverdad? —comenta el sefior Hilditch a una pareja
que contempla con admiracion un aparato para batir la mantequilla y
volver a convertirla en crema. Su entusiasmo es auténtico, porque
profesionalmente le parece interesantisimo.

En una sala cuadrada y alta con columnas de la planta superior, y
en un comedor y otras salas, hay modelos de tamafio natural de
sirvientes majestuosamente ociosos. Doncellas petrificadas limpian el
polvo de los libros de la biblioteca o las superficies de recargadas
mesas. Se ha hecho volver también de otra época a una familia que



ocupd la mansidn, para conversar, tocar instrumentos musicales o
bailar; una joven cepilla el cabello a otra; un personaje solitario lee
sentado junto a una ventana. Hay cordones con borlas que separan
cada uno de estos cuadros de los observadores vivos que susurran
en fila junto a ellos. En los perfumados dormitorios hay escenas de
desnudez discreta, bafos de asiento preparados.

Pasan las horas y la tranquilidad de la casa y del paisaje siguen
agradando al sefor Hilditch. En el café contiguo a la tienda de
recuerdos le atienden jévenes ataviadas con vestidos de flores que
les llegan hasta los pies, pero es demasiado pronto para preguntarse
si alguna de ellas apreciaria la calidez de la amistad: no hay ninguna
necesidad de eso hoy.

—Merece la pena salir —comenta afablemente a los visitantes
que comparten con él la mesa—. Ocupa el domingo, éverdad?

Los otros contestan educadamente que si y siguen con la
conversacion interrumpida por el comentario de él. Cuando se
levantan para marcharse, el sefior Hilditch les sonrie y les dice adids.

Es el Ultimo que sale del café y compra, al pagar, algunos de los
bizcochos y tortas que han sobrado. Cuando llega al aparcamiento,
ya se han marchado los dos autobuses y casi todos los coches.

Se acomoda al volante y vuelve a ver a la ultima chica a quien le
ofrecid su amistad y conduce lentamente con su imagen a la
menguante luz del crepusculo. Cuando llega a su calle hace mucho
que se ha hecho de noche y se queda unos minutos sentado en el
coche con el que ha subido por el camino de grava; no quiere abrir
la puerta principal y entrar en el vestibulo hasta que haya reunido
fuerzas para poder soportar el silencio de la casa. Lo consigue al fin
y sube los cuatro escalones que llevan hasta la puerta.

Mas tarde, cuando va a echar la basura en el cubo, el sefor
Hilditch nota un vago olor a tela quemada al levantar la tapa. El olor
no despierta su curiosidad ni le sugiere nada: no recuerda ni siquiera
vagamente el fuego que habia hecho la noche anterior con diversas



prendas y accesorios femeninos, prendiendo la llama en el cubo con
el periddico del dia y medio vaso de queroseno. Tampoco recuerda
haber llevado de nuevo los zapatos de su madre al cobertizo en el
que habian permanecido acumulando moho hasta que les habia
descubierto Ultimamente una utilidad. Ni que recogié una barra de
una rejilla de chimenea del suelo en el vestibulo y la tiréd entre los
arbustos.

Es habitual, cuando una amistad concluye, que el sefor Hilditch
sufra de esta forma. Tiene una vaga conciencia de que quiza se le
escape algo y atribuye esa aberracion de la memoria a la intensidad
de su pérdida: el momento de cada separacion es tan doloroso que
una parte inconsciente de él ha borrado los detalles concomitantes.
Esto le preocupd al principio, cuando se marchd Beth, y se esforzo
por encontrar el camino de vuelta a aquel momento y a todo lo que
lo habia rodeado. No lo consiguid, y desde entonces ha aceptado los
fallos que ha experimentado como ofrendas piadosas a las que ni
siquiera él tiene acceso y que es mejor no investigar.

Esa noche, después de cenar, se sienta en el saldén delantero y se
dedica a recrearse en el dia que ha pasado: los azafranes en flor, los
pasajeros apeandose del autocar azul, los moldes de cobre para
hacer gelatina, la chica que cepillaba el cabello a su amiga. Estos
recuerdos comodos le consuelan, se suceden unos a otros,
desvaneciéndose luego para volver después, las imagenes rigidas y
silenciosas. Esta noche de domingo no pone musica en el
gramoéfono; no esta de humor para musica, como le ocurre siempre
que termina una amistad. Tendran que pasar uno o dos dias para
que vuelva a oirse musica en el 3 de Duke oi Wellington Road; hasta
el martes, quiza, o el miércoles.

A las nueve y media el sefior Hilditch comprueba que ha cerrado
con llave la puerta principal y que ha echado el cerrojo a la de atras.
A las diez y cinco ya esta en la cama, dormido.



Durante las semanas siguientes, el sehor Hilditch atiende sus
asuntos profesionales con el esmero y la atencidon por los que es
bien conocido en su lugar de trabajo. Los fines de semana se dedica
a limpiar la casa —el vestibulo y las escaleras, el comedor y el salén
—. Barre el patio de atras y rastrilla la grava de la entrada. Hace la
compra en Teseo. Se relaja oyendo sus discos y leyendo el Daily
Telegraph.

En los ratos de ocio 0 en la cama de noche, se ve arrastrado a
lugares de los que le hablaron a menudo durante la amistad que ha
terminado: el dormitorio compartido con una anciana de cien anos,
la plaza con la estatua de un soldado, las mesas del café con
tableros de dibujos romboidales. Estan alli el padre y los hermanos
gemelos solteros, las amigas del colegio, la madre del seductor. No
hay nada nuevo en la vida privada del senor Hilditch por lo que se
refiere a esta excursion al entorno de otra persona. Cuando Beth se
marcho, le costé mucho trabajo liberar su pensamiento de los chulos
de los que le habia hablado, que la habian perseguido en otros
tiempos; cuando se fue Gaye, fueron los ladrones de casas a quienes
habia ayudado. Y en el caso de Sharon, el impétigo que habia tenido
de pequena; y en el de Bobbi, su ojo ciego. El nombre de la chica
irlandesa lo habia elegido su padre, era el de una mujer que habia
participado en la revolucion: se lo habia contado en el coche o en el
café de Buddy, no podia precisarlo.

—Exquisitas, las albondigas —comenta un empleado, y con
razon, a juicio del sefor Hilditch, pues las han preparado y cocinado
con habilidad siguiendo sus instrucciones precisas.

—Me alegro de que le gusten —dice, con una sonrisa agradecida.
Los cumplidos son gratos cuando una relacién ha concluido y aun
esta fresca en el recuerdo.

Otro empleado hace un comentario sobre el budin de mermelada
de naranja y él revela un secreto: que hay que cortar bien la
manteca, y afadir la mermelada de naranja y los huevos batidos a



los ingredientes secos y no a la inversa. Indica que el procedimiento
y las medidas varian segun se haga el budin al horno o al vapor. A él
le gusta mas al vapor desde la infancia.

Las empleadas a veces le piden una receta, siempre prefieren
pedirsela a él que a alguien del personal de la cocina. Le gusta
complacerlas de este modo. Le agrada pensar que los platos de la
cantina de la empresa se sirven a las familias de los empleados.
«Budin del sefior Hilditch» o «tal como lo hace el sefior Hilditch»
podrian ser las expresiones utilizadas. Aunque nunca lo menciona,
cree que esto debe de ser asi.

—Mire, vivimos en un milagro. Mire este huerto. Fijese en los
frutos de los arboles y en la gente de todas las naciones.

Una mujer negra, enjoyada y pintada, le ensefia la ilustracién
chillona de la portada de un folleto. La acompana una joven blanca
bien vestida que tiene en la mano un montdn de ilustraciones
parecidas.

El sefor Hilditch estaba limpiando los zapatos en la mesa de la
cocina cuando le interrumpid la llamada a la puerta; recibe
afablemente a la pareja, pero muestra su falta de entusiasmo por la
amenaza de conversacion, llegando con la cabeza.

—Hoy le traemos la Palabra del Senor nuestro Padre —sigue
diciendo la mujer negra, sin hacer caso a su reaccion—. Yo soy de
Jamaica. Ella es la senorita Marcia Tibbitts. Si nos permite pasar, mi
amiga y yo no le robariamos mas de diez minutos de su tiempo.
¢Puedo preguntarle si esta familiarizado con los escritos de la Biblia,
sefor?

El sefior Hilditch no esta especialmente familiarizado con los
textos de la Biblia. Cuando era pequeno, su madre le mandaba todos
los domingos a la escuela dominical. Recuerda vagamente historias
extranas sobre corderos sacrificados e hijos sacrificados y caminar
sobre el agua. De eso hace muchisimo tiempo y nunca ha sentido
necesidad de pensar en ello. «¢Qué haria Jesus?», especulaba una



inscripcion en lanas de colores que les ensefid en la escuela
dominical la profesora. Lo habia convertido en una decoracién de las
paredes, enmarcando con una orla el cristal que lo protegia.

—Lo siento, peto no me interesa.

—Si nos permite entrar en su casa, mi amiga le explicaria su
propia experiencia, cdmo la congregaron a ella.

El sefior Hilditch dice otra vez que no con la cabeza, pero no
consigue interrumpir un relato sobre cdmo fue rescatada de una
tienda de videos y la promesa del paraiso terrenal en el que las
serpientes yacen inofensivamente enroscadas y la cobra es un
juguete para los nifos.

—Estaba perdida y me encontraron —afirma la joven blanca en
un sonsonete—. Tal como esta escrito.

Luego empieza otra vez a hablar de la tienda de videos y de ese
mundo mejor en que la cobra es un juguete.

—Lo siento, pero estoy ocupado —dice finalmente el senor
Hilditch interrumpiéndola.

—Podriamos volver —ofrece la mujer negra—. Vendriamos a
cualquier hora.

—No, no.

—Diez minutos de un dia cualguier no es mucho sacrificio.
Nuestro Padre el Sefior nos da la eternidad.

La mujer negra despliega una saludable dentadura y ofrece al
sefor Hilditch los folletos.

—Hay un futuro para el que muere, senor —anade, dando a
entender con el tono que la literatura que ofrece revela mas detalles
sobre esta afirmacion.

Y es precisamente entonces, mientras ella sigue hablando del
que muere, cuando el senor Hilditch advierte, y le desconcierta, una
subita curiosidad que aflora en los rasgos oscuros de la mujer.
Estando como esta familiarizado profesionalmente con las practicas
del arte de vender y suponiendo que el tema religioso podia encajar
perfectamente en esa categoria, se pregunta si se tratara de una



tactica de venta. Pero para su gran consternacién y alarma, la
explicacion no es comercial.

—Una joven irlandesa le menciond, sefior. Acabo de recordarlo
ahora mismo. Un buen hombre, dijo la chica, que habia sido
bondadoso con ella. Y dijo que vivia en Duke of Wellington Road.
Grande y de gran corazon, puede que fuera lo que dijo.

—No conozco a ningun irlandés.

—Usted ayudd a aquella chica en su camino, sin pasar de largo.
Usted obra conforme a nuestra Iglesia, sefor.

—No, no. Lo siento. Tengo que marcharme. Todo esto no tiene
nada que ver conmigo.

—Aquella chica era una charlatana, ni mas ni menos —la sefiorita
Calligary hace una pausa—. Una estafadora, segun resulté luego.

—Tengo que pedirles que se vayan.

—Aquella chica intentd sacarnos dinero. éLe hizo lo mismo a
usted, sefhor?

El sefor Hilditch cierra la puerta de golpe y se apoya en ella con
los ojos cerrados, recordando que la chica le habia dicho que habia
pasado unos dias en casa de aquella gente. Repasa el encuentro que
acaba de producirse desde el mismo momento en que la mujer
negra comprendid de pronto que estaba hablando con alguien de
quien habia oido hablar. éLe habian mencionado? «Una chica
irlandesa lo menciond». Qué significaba eso exactamente.
Charlatana, habia dicho la mujer, y luego algo de estafadora, fuese
lo que fuese lo que queria decir con eso.

El sefior Hilditch se pregunta por un momento si no sera todo un
error o un malentendido: ni con toda la imaginacién del mundo
podria llamarse estafadora a la chica irlandesa con quien él se ha
relacionado. Otras que ha conocido si podrian calificarse de eso,
pero es lo Ultimo que podria decir alguien para referirse a aquella
Ultima chica. Y sin embargo no hay duda de que se trata de la
misma chica: una chica a quien él habia ayudado, desviandose de su
camino para hacerlo. Asi lo habia dicho ella misma; y al parecer se lo
habia repetido a otros.



Separa poco a poco su mole de la puerta en que se apoya y
luego cruza el vestibulo hacia la cocina. No tiene importancia, se
dice, no es mas que un descuido, un cabo suelto; si parece salirse
de lo normal es sélo porque no habia pasado jamas. Nadie le habia
mencionado nunca después a una chica a la que hubiese ayudado.

—Ese hombre estaba perfectamente al principio —comenta la
seforita Calligary mientras sigue con su companera por Duke of
Wellington—. Perfectamente normal y de pronto se pone raro.

A la senorita Calligary le preocupa que haya pasado esto. Aquel
tipo grande y gordo estaba a punto para su obra; lo hubiera jurado.
Un hombre solitario, un hombre solo: cualquiera podia verlo. Quiza
hubiera tomado el rabano por las hojas, creyendo que la chica
irlandesa era también una de los suyos y hubiera dado marcha atras
por esa misma razon... Gato escaldado, del agua huye. La senorita
Calligary sefala un dia para volver y pide a Marcia Tibbitts que
apunte el niUmero de la casa.



XXI

Durante varios dias, siempre que perturba sus pensamientos el
hecho de que su amistad con la chica irlandesa sea conocida por una
tercera persona, el senor Hilditch se dice que eso no significa
absolutamente nada. Seguro que la mujer jamaicana ya lo ha
olvidado todo, estando como estd mas interesada por su paraiso que
por cualquier otra cosa. Una mujer como ella, con sus folletos y su
palabreria, tiene bastante en qué ocupar sus dias sin necesidad de
husmear en la vida privada de nadie.

Pero aun asi, cuando pasa un poco mas de tiempo, el
desasosiego empieza a acuciar al sefior Hilditch. Recuerda que
cuando la chica irlandesa le habia abordado se habia dado cuenta de
que la promesa de relacion era distinta de lo que habian sido las
otras. Y al final no lo habia sido, porque la chica irlandesa también
se habia separado de él; pero ahora parecia que tal vez su intuicidn
podria haber sido acertada de alguna forma distinta ain no
desvelada.

Durante una noche que pasa en vela, oye la voz de la mujer
negra explicando a la gente que él no habia pasado de largo, que la
chica buscaba ayuda y él se la habia dado. No era imposible que la
mujer hablara de aquel modo, se dice, los ojos desenfocados en la
oscuridad; es incluso probable, puesto que se lo habia dicho a él. A
medida que transcurre la noche, cuando la cantinela antillana y todo
lo que transmite se hace mas insistente, el sefior Hilditch procura
distraer sus pensamientos desviandolos hacia otra cosa: su trabajo,
sus cocinas, el bullicio del comedor durante las comidas. Se
concentra luego en la época en que aun era empleado de



facturacion, en la sorpresa por el hecho de que lo llamaran y le
mandaran sentarse mientras le explicaban que habia sido
seleccionado para el puesto de jefe del servicio de comidas. Pero,
aunque recuerda complacido la ocasion —los detalles de formacién y
remuneracion se los habian impuesto antes incluso de que llegara a
decir si le interesaba—, se sorprende arrastrado por el mismo flujo
mental a la época anterior de su vida en que aun albergaba la
esperanza de poder seguir la carrera militar. «iOh, el caqui te
sentaria muy bien!» La voz de su madre tiene un tono jovial en el
balneario en que bebia el agua y se bafiaba mientras él esperaba
sentado o paseaba por el pueblo. En el balneario habia un friso
tallado: soldados que yacian heridos sin camisa, oficiales ofreciendo
ayuda. Habia una inscripcidon grabada en piedra que decia: «La
hermandad que une mas allda de la tumba». Su madre se puso a
hablar en los bafios con una mujer que padecia la enfermedad de
Garrad y su madre dijo équé es eso? Esta relacionado con la
enfermedad de Dupuytren, sostuvo la mujer, aunque algunos lo
negasen. La mujer llevaba la cara pintada, labios de color magenta,
manchas de rimel, polvos sobre la piel granulosa.

—Escucha esto, carino —exclamo6 su madre—. iEsta sefiora es
muy interesante!

Pero él no escuchd mientras la senora hablaba de su dolencia,
mientras su madre decia hay que ver y valgame Dios.

—¢A que le sentaria bien el caqui? —dijo su madre en el bar del
Clarence—. iVa para soldado este hombrecito!

En el tren, al volver del balneario, un hombre de barba le dio una
moneda de tres peniques.

—iVaya, quién iba a esperar una cosa asi! —exclamo su madre,
con el cuello y la cara rojos como una amapola cuando salieron del
tunel de Longridge—. iEs increible!

A pesar de esta evocacion de su pasado, cuando el sefor Hilditch
entorna los ojos vuelven a poseerle sus elucubraciones sobre lo que
habia dicho la mujer negra a la puerta de su casa. Luego, cuando
intenta imaginar a la chica irlandesa entre los bellos retratos que



constituyen su recuerdo de las otras, no lo consigue por primera vez.
El dia que habia ido a visitar la mansion rural estaba ddcilmente alli:
ahora no hay nada, como si las palabras de la mujer negra se la
hubieran robado.

El sefior Hilditch se levanta en cuanto asoma la luz del amanecer,
varias horas antes de lo que suele hacerlo. Prepara té cu la cocina y
anda despacio por la casa, entrando en una habitacion tras otra.
Cuando llega la hora de hacerse el desayuno, descubre que no tiene
hambre. Luego se va a trabajar en el coche con el estdmago vacio.

Al cabo de un tiempo la gente se da cuenta; el sefor Hilditch ve
que se la dan. En la cantina, elige estofado de cordero y sorpresa de
pifia; apenas prueba la parte mas escogida de un redondo de carne
de vacuno y le ven servirse una maodica racidon de su plato preferido
de los miércoles. En las entrevistas a los aspirantes a lavaplatos,
tienen que recordarle varias veces los nombres que ya le han dicho.
Se pasa mas de quince dias sin que necesite reabastecer la lata de
galletas.

Al volver a casa una tarde, se queda sin gasolina, una desgracia
que achaca luego a su estado de animo. Tiene que caminar mas de
kildmetro y medio, pedir una lata al chico de una gasolinera y fingir
que le hace gracia su propia estupidez. Hay policias de dos coches
patrulla rodeando su pequefio vehiculo cuando vuelve y se disculpa
por las molestias que pueda haberles causado, burlandose de si
mismo en el mismo tono jovial. Los policias se muestran displicentes
y criticos. No responden a su sonrisa. Inutiles engreidos que se
pasean por ahi dandose tono en sus Fords y sus Vauxhalls, grandes
como muros. Les sonrie y ve cdmo se marchan.

El habia sido generoso con ella desde el mismo momento en que
aparecio en el antepatio con el abrigo rojo y el pafiuelo a la cabeza.
La habia escuchado sin demostrar cansancio ni una sola vez. Le
habia dado consejos; la habia orientado y protegido, previniéndola
de los delincuentes callejeros y de los riesgos de hacer autostop. Le



habia dado tanto como a las otras, sin escatimar nada. éLe habria
dicho ella todo eso a la mujer negra? {Lo estaran contando? Y qué
mas? ¢Qué explicaciones se habran afadido, qué curiosidad habra
despertado? ¢Qué andaran murmurando a estas alturas?

Prosigue el viaje interrumpido, bastante agitado, y repasa una
vez mas todo lo que se habld a la puerta de su casa. Luego, ya en el
saldn delantero, considera lo insignificante e intrascendente que le
habia parecido cuando la chica irlandesa le comentd que la habia
acogido aquella misma gente que ahora la llamaba estafadora. Sube
el volumen de la musica intentando acallar sus preocupaciones y la
voz de la mujer negra y el rumor inquisitivo que alimenta. Esa noche
vuelve a dormir a ratos y tiene pesadillas que no puede recordar al
despertar.

—Si, claro, ha habido cambios —admite la mujer que esta usando
el cajero automatico, mientras coloca cuatro billetes de cinco libras
en el billetero de su bolso—. No se puede decir que no haya habido
cambios.

—No tendria mas de ocho afios de edad —comenta el sefor
Hilditch—. Solia venir en el tren.

—Ya no tiene nada que ver en ese caso. Eso es indiscutible.

Es una mujer con gafas, mayor que el senor Hilditch, que lleva
un cesto con ruedas y viste medias grises de hilo y abrigo gris de
una felpa rizada. También tiene el cabello gris y rizado.

—Me parecié buena idea volver —sigue diciendo el sefior Hilditch,
que no introduce la tarjeta de plastico en el cajero automatico—.
Levanta el animo, me dije, visitar el balneario.

—No tiene mucho de balneario Ultimamente. Eso lo cerraron
hace siglos.

—¢Se secaron los manantiales?

—Nunca hubo manantiales, lo amand todo un tipo. La gente se lo
creia todo en aquellos tiempos.

—Mi madre lo creia.



—Pues ya ve. Era un timo.

—Mi madre decia que le sentaba bien.

—En las enfermedades hay mucho de mental.

—Es muy posible.

—Len creia mucho en eso. Todo estd en la mente, esa es la
expresion que usaba él.

—¢Se refiere a su esposo?

—Difunto. 1970.

El senor Hilditch introduce la tarjeta en la ranura del cajero y
marca su numero personal, 9165. La mujer se estira los guantes
grises y coge la barra de su carro de la compra. Brotan de la pared
billetes por valor de cuarenta libras.

—Una gran comodidad —comenta el senor Hilditch, dispuesto a
prolongar el encuentro—. Nuestro flexible amigo.

—El Unico problema es que gasta uno demasiado. Si no estuviera
ahi, gastariamos menos.

—¢Le apetece un café?

La mujer vacila. No le contesta pero no se opone a que el senor
Hilditch camine a su lado. Esta absolutamente de acuerdo con ella,
dice él; los cajeros automaticos hacen que uno gaste mas dinero por
el simple hecho de que puede disponer de él en cualquier momento.
Los bancos saben muy bien lo que se hacen, dice, y repite su
invitacion junto a unos almacenes que supone tienen cafeteria.

—Yo no me ando con remilgos —dice la mujer, y cruza las
puertas giratorias delante de él.

Se le habia ocurrido por la mafiana temprano que iria al
balneario, pues era sabado. Lo que necesitaba era un cambio, ir a
algun sitio que perteneciera a otra época de su vida. Habia tardado
dos horas en el coche. En tren, con un transbordo y una espera, se
tardaba mas.

—Bueno, esto es agradable —comenta él con verdadero
entusiasmo cuando estan ya sentados—. Me gusta tomar algo a
media mahana.

—Le anima a uno, este tiempo.



La mujer se siente halagada: él se da cuenta por la forma en que
la ve mirar alrededor para comprobar si los ha visto algin conocido.
Habia hecho lo mismo en la calle. Le gustaria que la gente
elucubrara sobre quién pudiera ser el desconocido, al que debia
llevarle diez anos por lo menos.

—Deberia haberle dado el pésame por lo de su marido. Perdone.

—Hace veintidds afios. Se supera.

—Aun asi, deberia haber dicho algo.

—No hay necesidad, de veras.

—Lo siento, de todos modos.

Y ya que ha salido el tema, le dice que él nunca se ha casado.

—Tampoco Vera. No le interesaba, segun decia ella.

—¢Se refiere a una hija?

—No, una hermana. Nunca nos llevamos bien, no estabamos de
acuerdo nunca.

Llega su café. El sefior Hilditch siente los primeros indicios de
apetito por primera vez en varias semanas y pregunta si tienen
bollitos de queso.

—Estuve levantado hasta las tantas —explica a modo de disculpa
a su companera.

—Lo que yo creo es que ella queria a Len y al no poder
conseguirlo, pues nada. Dejé de interesarle en cuanto no pudo
conseguir a Len.

En el curso de la conversacidn posterior el sefior Hilditch
suministra voluntariamente su nombre y la informacién de que es
jefe de un servicio de comidas. Da el nombre de la ciudad en que
vive y trabaja, anadiendo que nacid alli, que la poblacion supera hoy
en dia bastante el cuarto de millon de habitantes y que crece sin
parar. Unta tres bolitas de mantequilla mientras esta transmitiendo
esta informacidon, observando complacido como se derrite la
mantequilla sobre la superficie caliente. Ni una sola vez desde que
empezd a hablar con la mujer que viste de gris le ha asaltado la
inquietud que le mantiene despierto de noche y le confunde durante
el dia.



—Tuvo siempre esa ambicién —esta diciendo ella ahora—, ver los
jardines colgantes de Babilonia.

—Se refiere a su marido, éno?

—Era su gran ambicion y por supuesto ella se aprovechd. Una
fresca en ese sentido. Estudié sobre el tema: los nombres de las
plantas colgantes y todo lo que tienen.

El cabecea, comprensivo.

—Yo tengo que emplear a muchas en las cocinas. Ese tipo de
mujer atrevida no tendria ninguna posibilidad. Es una de las
pequefas normas que tengo.

—Las ultimas palabras que dijo. «Ahora lo tendré». Una fresca
hasta el final.

Al poco rato, la mujer le dice que tiene que irse y, como el
encuentro no puede prolongarse mas, el sefior Hilditch sonrie
afablemente y dice que ha sido un placer conocerla. Se queda en la
mesa, y unta el ultimo bollo cuando la mujer se pierde de vista. Casi
inmediatamente, vuelve aquel desasosiego que la compaiia de la
mujer habia mantenido a raya.

Y acompana al senor Hilditch mientras transcurre el dia, y aquel
apetito que habia vuelto tan brevemente no lo hace mas. Se distrae
como mejor puede: no es dificil creer que un hombre de negocios
avispado creara en otros tiempos un mito sobre un manantial de
aguas local, engafiando a los enfermos durante generaciones. Piensa
en ello un rato, luego se desliza hacia su pasado personal.

—Eso es un urinario publico —indicé su madre la primera vez que
fueron al balneario, sefialando un edificio de ladrillo que habia cerca
de las vallas de un parque—. Recuerda donde esta, carifo.

Ella lucia un broche de camafeo prendido a la solapa y un collar
de perlas de dos vueltas. Llevaba el bafiador en un pequefio maletin
azul, con un termo de té y los emparedados de siempre. En el bar
de la estacién, tomod una pepsi con ginebra mientras esperaban el
tren, y otra cuando cambiaron de tren y tuvieron que volver a
esperar.



El sefior Hilditch va a la sesién de las dos de Instinto basico y le
parece desagradable, pero se queda hasta el final porque para eso
ha pagado la entrada. Luego pasea por las calles, admirando las
terrazas de palidas y bonitas casas, con montantes de abanico, las
columnas que diferencian glorietas y paseos, la majestuosa estatua
de la reina Victoria delante del ayuntamiento. Pero ni todo esto ni lo
que ha quedado con él de Instinto basico es tan eficaz como la
companfia de la mafiana para combatir la intrusion que le inquieta.
Cuando empiezan a cerrar las tiendas, considera el dia un fracaso.

Al volver a casa en el coche, recuerda a Beth diciéndole adids, el
ultimo momento antes de que el recuerdo se hiciera demasiado
doloroso. Se lo soltd de pronto: que mafana pensaba irse al sur. Eso
fue lo primero que le dijo Jakki: cuando se encontrd con ella una
noche, delante de la tienda de objetos de decoracion donde se
encontraban siempre. Sharon no le dijo nada y se proponia no
hacerlo, pero él lo supuso. Bobbi habia sido la mas despreocupada.
Elsie Covington le dijo que le echaria de menos. Gaye llord, montd
un numero porque queria dinero antes de irse.

Estan alli junto a su puerta, de espalda a €l primero; luego oyen
el coche en la grava y se vuelven a mirarle. La luz de los faros les da
en la cara a las dos, la negra y relumbrante, de labios gruesos y
apretados, la otra atisbando timidamente hacia la claridad. El ha
recordado unas cuantas veces su amenaza de volver, decidiendo que
no contestaria al timbre sin averiguar antes quién era. Apaga el
motor y las luces del coche lenta y cansinamente.

—Nos alegra verle, sefor —dice la mujer negra, que empieza a
hablar en cuanto él pone el pie en el suelo.

Cierra con llave la puerta del coche y luego se vuelve diciendo
que no con la cabeza a la cara risuefia. El no sonrie. No estd de
humor para eso: deja que se vea.

—Diez minutos de su dia, caballero...

—NMi dia ha sido largo. Tengo que darles las buenas noches. Y he
de pedirles que no vuelvan a venir a molestarme.



—déHa tenido ocasidon de meditar sobre la historia de la sefiorita
Marcia Tibbitts, tal como acordamos, sefior?

—Yo no acordé nada.

—Vinimos a verle hace un tiempo, sefor...

—Si, lo sé, lo sé.

—Estabamos deseando saber cdmo habia afectado a su
atribulado corazon la historia de mi joven amiga, caballero.

El sefior Hilditch se sobresalta al oir esto. Clava sus ojos
diminutos en la seforita Calligary hasta que pestafiea intentando
borrar de ellos la consternacidon que no puede ocultar.

—¢Atribulado? —pregunta sin querer, sus labios formulan
inconscientemente la palabra que expresa la alarma que siente.

—Caballero, la joven a quien usted ayudé no pertenecia a
nuestra Iglesia. Solo se alojo en nuestra casa, sefior. Sélo pasé por
alli.

—Han interpretado mal todo eso...

—Esa chica se inventa que la han robado, con la esperanza de
que se hiciera una colecta en la Casa de la Congregacion.

—Le estoy diciendo que se equivoca.

—S0dlo estuvo de paso y si ella le dijo otra cosa diferente no es
verdad. Mas vale considerar a esta joven amiga mia que esta aqui
esta noche, caballero. Mas vale considerar su alegria mientras esta
delante de usted.

La chica no tiene mucho que considerar. Su insulso cabello crece
formando un pico en la frente y lo lleva estirado hacia atras sujeto
con horquillas. Es una chica pequena y de aspecto conejil.

—Considere su trabajo diario, sefior, antes de que llegara a
conocer la promesa del Senor nuestro Padre. Piense en las cosas
espeluznantes que vendid al publico, sefior. Decapitacion y vicio,
harenes de animales. Practicas antinaturales, caballero, la emocion
del dolor.

El sefior Hilditch sigue observando a la pequefia, sin oir casi lo
que dice la mujer. Se pregunta si dejara a aquellas personas entre



las que ha caido y acabara vagando por ahi. Tiene pinta de eso, una
mirada vacia que le resulta familiar.

—Dentro de poco vendra gente de todas partes a nuestra
asamblea anual. éPuedo preguntarle si dispone de habitaciones
libres en casa, senor?

—dHabitaciones? éPero de qué habla?

—La gente viene a la celebracidn, sefior.

El sefor Hilditch desea abrirse paso entre ellas y luego abrir la
puerta y cerrarsela de un portazo en las narices. Desea decirles que
llamard a la policia si no se marchan, que no tienen derecho a
acosar a una persona a la puerta de su casa, que han entrado en
una propiedad privada. Pero no pronuncia una sola palabra ni se
mueve.

—Porque el futuro esta escrito, sefor, en la escritura de la
certeza. Hay frutos abundantes para todos en los arboles. Y las
verdes colinas se extienden hasta el horizonte, y se alza el trigo de
la tierra. Fijese en los zorros, sefior, ddciles en sus madrigueras, y en
las ocas felices en el granero del corral. Escuche los gritos de los
ninos que juegan y las voces que entonan cantos a Dios Padre. Esa
es la promesa, sefior. Ese es el futuro que aguarda al que muere.

—éPor qué me habla usted de esa forma? —pregunta él sin
pensar, con voz ronca, Y de nuevo involuntariamente. La voz le
parece la de otra persona, la voz de alguien que grita irritado. El no
pretende gritar—. ¢Por qué siguen viniendo aqui? éQué quieren de
mi?

Pasa entre las dos, abriéndose paso a codazos. Se le caen las
llaves del coche y la chica las recoge y se las entrega, rozandole los
dedos al hacerlo, aunque él no se da cuenta.

—No vuelvan aqui, por favor —ordena bruscamente—. No quiero
volver a verlas aqui.

Inmutable e impavida, la seforita Calligary le aconseja que
considere lo que han hablado. Ninguno de nosotros puede
abandonar al que muere, afirma la mujer, pues el que muere nos
espera cuando también nosotros estemos limpios y dispuestos para



el paraiso terrenal. Y luego, como si no existiera la menor objecién a
la visita, ningun impedimento ni contrariedad, la sefiorita Calligary
anade:

—Hay solaz para los afligidos, senor.

Una mano negra se posa en el brazo del sehor Hilditch. La
sefiorita Calligary ensefia de nuevo sus dientes regulares. Marcia
Tibbitts escribe en un cuaderno.

—¢Qué hace? ¢Qué esta escribiendo? Esta es una casa particular,
¢sabe?

—Esta escribiendo la direccidn, sefior: Duke of Wellington, 3; vy el
numero de personas para las que tiene usted espacio cuando llegue
el aniversario. Con gente a su alrededor pronto descubrira la paz de
espiritu, sefior. Hasta que llegue ese momento, no le
abandonaremos.

Al sefior Hilditch le tiemblan tanto las manos que no atina a
meter las llaves en las cerraduras de la puerta. Se ve obligado a
darles la espalda para ocultar su agitacidn y sujetar una mano con la
otra. No contesta a la peticién de que deberia alojar gente en su
casa.

La sefiorita Calligary piensa en la Casa de la Congregacion en el
comportamiento irracional del hombre que vive en el nimero 3 de
Duke of Wellington Road. Sus esfuerzos por aclarar cualquier posible
malentendido habian provocado una reaccién que ahora la induce a
creer que en realidad no existia ningin malentendido. Se trata de
otra cosa distinta. En la primera visita, el hombre se contuvo y no
interrumpio la historia personal de Marcia Tibbitts y, si bien es cierto
que protestd un poco cuando acabd, no fue nada que se saliera de
lo normal. En realidad, la senorita Calligary sabe por experiencia que
cuanto mayor es la oposicion inicial, mas grande es la conviccién
después. El presentimiento que habia tenido después de su primer
encuentro —que aquel individuo estableceria tarde o temprano lo
que los Priscatt llamaban una «relacion» con la Iglesia que es para



ella la obra de su vida— es algo que le parece ahora dudoso. Resulta
evidente que hace falta trabajar mas. Pues no so6lo ha sido
rechazada perentoriamente la fraternidad que ella ofrecidé sino que
parece haberse convertido en motivo de alarma. La seforita
Calligary ha explicado mas de una vez a las jovenes compaferas que
llevan el mensaje con ella que no se puede esperar llegar a ningun
sitio si no se persevera, que no hay que dejar que el desinterés, ni
incluso los insultos sean causa de disgusto o de desanimo. Pero la
alarma es algo completamente distinto; es una reaccidon que nunca
ha visto.

—Irracional, sin duda —conviene el sefior Priscatt cuando la
seforita Calligary se lo explica, y la sefora Priscatt recuerda a una
pareja que se habia comportado de una forma extrafa en la primera
época de su labor como congregante, invitandoles a ella y a su
esposo a su casa Yy gastandoles luego bromas: arafas mecanicas
que subian por las piernas de la sefora Priscatt; cada vez que ella y
el sefior Priscatt movian la silla se oia un ruido desagradable; y el
fondo de las tazas en que les sirvieron el té se cayo y les empapd la
ropa de liquido caliente.

—No, no es nada de ese tipo —explica la senorita Calligary.

La senorita Calligary sigue buscando consejo y explica la
crispacion del ocupante del nimero 3 de Duke of Wellington a los
otros congregantes. Se lo cuenta al viejo etiope, y también a Bob y a
Ruthie, y al sefior Hikuku y a todos los demas. Y cuando se lo
explican a Agnes, recuerda que habia sido a ella a quien la chica
irlandesa le habia hablado primero de aquel hombre, y habia
mencionado Duke of Welllington Road.

La senorita Calligary, responsable de la presencia de la chica
irlandesa en la Casa de la Congregacidon, no esconde su parte de
culpa y hay seguridad en su tono cuando da su opinidn definitiva:

—Aquella chica trajo dolor a nuestra casa y ahora creo que le
causé dolor también a este hombre, porque cuando la hombramos
vuelve la espalda.



Podria ser, dice el sefior Priscatt, y el viejo etiope, que ha visto
muchas cosas en calles y portales, cabecea sabiamente. Bob y
Ruthie cuchichean, diciéndose que todo aquello les entristece.

—Le han estafado y recela —afirma la seforita Calligary—. Esta
bastante nervioso.

Los otros no lo discuten. La chica irlandesa embarazada a la que
acogieron les habia ofendido a todos, por lo que parece probable
que un hombre bondadoso sufriera también.

—Tenemos un deber en este asunto.

Convencida de que se le ha dado una orientacion, la seforita
Calligary se siente mas alegre.



XXII

Lo reconoce inmediatamente: el pelo negro recortado, los ojos
verdosos, los pomulos altos. Hay otros rasgos que no se han incluido
en la descripcidn que el sefior Hilditch ha oido tantas veces: un brillo
furtivo en aquellos ojos, una sonrisa astuta que le tuerce la boca, un
bigote que se ha dejado hace poco.

El sefior Hilditch espera hasta que esta seguro —hasta que oye el
nombre del chico— y luego se retira en las sombras del rincén que
ha decidido ocupar en el Goose and Gander. Es la primera taberna
cercana al cuartel en que ha entrado, queda a veinte minutos de su
casa. Solo llevaba en su rincon el tiempo que habia tardado en
beber la mitad del agua mineral que habia pedido, cuando entraron
nudosamente los cinco soldados. Aunque no van de uniforme, es
evidente que son soldados por el corte de pelo y por los andares.

Oye retazos de la conversacion; parece que hablan de carreras
de motos, una rueda suelta que aterrizd girando entre la multitud.

—Matd a un tio la pufietera —dice un soldado.

El sefor Hilditch no sabe por qué ha ido alli. Le ha arrastrado a
aquel lugar un impulso y sigue presionandole para que escuche la
conversacion. Mientras escucha los comentarios siguientes sobre
pistas de carreras de coches, no recuerda lo que pensaba antes de
salir de casa, y cree que no pensaba nada: simplemente se fue en el
coche, sabiendo adonde iba.

—Tu puhetera ronda, colega —recuerda groseramente un soldado
a otro, y hay una algarabia general que lo ratifica. Apuran los vasos.
Dan golpes repetidos en la mesa como un estimulo al soldado al que
le toca pagar la ronda.



Es asombroso pensar en lo que sufrid ella, engafiada por aquel
rufidan que se habia largado sin dejarle ningin medio de ponerse en
contacto con él, sabiendo arteramente que una madre amargada le
protegeria. El sefor Hilditch recuerda las lagrimas que habia
derramado ella tantas veces cuando se sentaban los dos en un café,
pendientes de la puerta, su afliccion con cada nuevo fiasco en una
fabrica tras otra, la culpabilidad que sentia por el aborto. Era
miércoles, el dia que aparecid en el patio delantero de la fabrica.
Siempre puede determinar el dia de la semana en que ocurren los
incidentes, sin el menor esfuerzo: era viernes cuando el sargento de
reclutamiento le dijo que seria mejor que intentara otra cosa; y
lunes cuando le regalaron el juego de troquelar y las calcomanias
por su cumpleafios —el olor de la ropa lavada, las velitas rojas, el tio
Wilf que habia ido especialmente—. Y siempre era sabado cuando se
dirigian en tren al balneario.

—Un maricén pufetera —dice uno de los soldados—. Esquina
Brunswick Way todas las tardes como un clavo. Cuarenta libras
ofrece.

—Un punetera nada —es un comentario desdefioso, y—: Estas
de guasa, amigo.

—Ni guasa ni hostias. Le gusta el uniforme, al maricon ese.

El sefior Hilditch no sabe por qué no la ve a ella como ve todavia
a todas las demas, y sélo se le ocurre la explicacion de que se debe
a que ella se marché de una forma distinta, que es la sensacidén que
tiene desde que la mujer negra lo removio todo mencionandola. El
hecho de que él esté ahora aqui tiene que ver con la forma que
tuvieron de separarse: ahora se da cuenta, lo sabe. Esta aqui porque
no hay lugar para ella en su galeria de la memoria, porque puede
aparecer en cualquier momento. Se retrepa en las sombras, ha
olvidado la conversacion de los soldados. Sigue en su rincon con el
mismo vaso de agua mineral hasta que el duefio avisa por Ultima vez
que va a cerrar y luego pregunta si sus clientes no tienen un hogar
al que ir. Recoge los vasos una camarera a quien los soldados
halagan con atenciones antes de largarse alborotando.



El sehor Hilditch los observa en la calle desde el coche y luego
recorre las calles, buscando tan desesperadamente como habia
buscado una vez su presa.

Un dia, un martes, una semana después de su visita al Goose
and Gander, el senor Hilditch no va a trabajar. Va caminando hasta la
cabina de teléfono que hay al final de su calle y llama a las cocinas
para decir que no se encuentra bien. Vuelve a casa y se pasa todo el
dia sentado, sin comer, escuchando una seleccién de sus discos en el
salon. Cuando termina un disco, no se levanta inmediatamente a
poner otro en la platina, sino que se queda escuchando un rato el
zumbido de la aguja. Después de eso, Bing Crosby y Frank Sinatra,
Perry Como, Alma Cogan, Nelson Eddy y Jeanette MacDonald, Eve
Boswell, Doris Day y Howard Keel se congregan para llenar su dia,
un teldn de fondo a las preocupaciones que se han multiplicado y
que persisten. No se mueve de la habitacion cuando se hace de
noche. El Daily Telegraph permanece sin leer en el velador del
vestibulo en que lo dejé cuando salid a llamar por teléfono a las
cocinas.

A las nueve en punto prepara té y tuesta una sola rebanada de
pan.

Cuando la senorita Calligary llama al timbre no contesta nadie. Es
extrafio, se dice, porque el coche esta aparcado en la grava delante
de la casa.

—No, esperaremos un poco, hija —dice, conteniendo a su
companera que ya se ha vuelto para marcharse. El hombre que vive
en la casa quiza haya salido a dar un paseo, o haya ido andando al
bar. La sefiorita Calligary vuelve a llamar por si no ha oido el timbre
la primera vez.

—iOiga! iOiga! —grita por el buzoén.



Pasan otras tres semanas. Los dias se alargan. Si el sefor
Hilditch visitara la misma mansidn rural otra vez, encontraria
narcisos en flor, en vez de azafran, en la ladera de encima del
aparcamiento, y nuevos retonos por todas partes en los jardines.

Pero el sefior Hilditch no lo hace. No ha vuelto al trabajo desde el
dia que llamo por teléfono para dar una excusa; solo ha salido una
vez a comprar y eso sin entusiasmo. «Estoy siguiendo un
tratamiento contra los diviesos», ha escrito en una carta de disculpa
a sus superiores, ahadiendo que se trata de un tratamiento que
exige un régimen estricto de descanso y dieta. Como no ha faltado
nunca al trabajo por enfermedad en toda su vida laboral, en la
empresa adoptan una actitud indulgente y recibe tarjetas del
personal de la cantina y del personal de las cocinas en las que le
desean que se recupere pronto.

Sigue durmiendo mal por la noche. Ha adelgazado un poco; tiene
un aire macilento y la piel flaccida y fofa. Dios sabe con lo que
saldria la mujer negra si volviera a encontrarse con ella. Dios sabe
cdmo se propalaria entonces, cuanta gente sabria que la chica habia
estado en su casa. A lo mejor ya lo sabian el personal de la cocina y
los empleados de la cantina, todo el mundo, en todas partes.
Cualquier dia a la mujer del té podria darle verglienza servirle.

Una mafiana que se habia dormido agotado poco después de
amanecer, despierta con la extraha idea de que la chica irlandesa le
ha invadido como se invade un territorio. Tiene la vaga impresion —
tan fugaz que apenas se concreta— de que en alguna ocasion
olvidada la grava de delante de su casa se ilumind desde el
vestibulo, que tuvo que apartar la vista en el coche por el resplandor.

«Siento tener que comunicarles que el tratamiento se prolonga»,
escribe a sus superiores unos dias después, tras haber recorrido de
nuevo las calles la noche anterior a Ultima hora. «Es algo lamentable
e imprevisto, pero confio en que ya no durard mucho tiempo». Se
asegura primero de que no anda por alli fuera la mujer negra y corre



luego al buzdén que hay al final de Duke of Wellington Road a echar
la carta; es la primera vez en dos semanas que sale a la calle de dia.

—Oiga, oiga —llama la seforita Calligary por el buzon.

El coche sigue alli, exactamente igual. Las ventanas encortinadas
de la casa parecen estar igual también.

—iQiga, oiga! —repite a voces la senorita Calligary.

No hay respuesta.

Recorre las calles a pie, porque tiene miedo de que alguin
empleado pueda reconocer el coche, y lo hace a una hora en que
confia que no puedan reconocerle a él tampoco. Va a sitios en los
que hace anos que no ha estado, a los barrios que han ocupado
indios y paquistanies. En el Boroda Express actian estrellas indias de
variedades: Bhangra Garta, Miss Bhavana, Deepa, la Voz de Lata. El
restaurante Koh-I-Noor ha cambiado de dueno. Recuerda la tienda
de lanas, distribuidores de Lanas Sirdar y Bairnswear, ahora es la
boutique Rupali.

Pasa deprisa por delante de locales abandonados de tiendas y
cafés, sin mobiliario ni accesorios, sélo con montones de propaganda
tirada donde ha caido, debajo de los buzones bajos de los locales
comerciales. Recorre las Foundries, que habia sido una zona
floreciente en su infancia; ahora el Unico recuerdo de su antigua
prosperidad es la piedra y el ladrillo negro de sus patios inutiles y
sus fachadas lugubres. Recome las zonas residenciales, frondosas
ya, con coches aparcados en los cobertizos, las casas dormidas, las
ventanas oscuras. Pasa junto al centro de recreo que considera
innecesario, y junto a la sala de bingo de baldosas color crema que
habia sido en tiempos un cine ABC. Pasa por delante de las iglesias y
de una sinagoga y una mezquita sin fijarse y por uno de los dos
colegios a los que asistid, y por delante del antiguo hospital,
Victoriano y grandioso, transformado ahora en oficinas. Por Ila



mafiana temprano contempla el albergue del Ejército de Salvacion
desde la acera de enfrente, fijandose en las caras de los huéspedes
de la noche segun van saliendo.

Cuando regresa un dia cansinamente a Duke of Wellington Road
después de una de estas excursiones, el sefior Hilditch llega
finalmente a la conclusién de que la chica que ha estado buscando
tiene que haberse marchado. Asiente con un cabeceo, acariciando la
idea, deseoso de aceptar cualquier consuelo que pueda sacar de su
pesadumbre. La chica ha vuelto a su pueblo natal, que debe quedar
en el quinto infierno por el nombre que tiene. Sélo alli lo sabra la
gente, solo alli se enterarian, ¢y qué podria interesarles una persona
desconocida que vive a cientos de kildmetros?

Esa mafiana, abre en la cocina una lata de judias y las toma con
tocino y pan tierno y con el Daily Telegraph delante mientras come.
Su euforia es comedida, sdlo un cambio de lo que ha sido, pero esta
decidido a aferrarse a ella, convenciéndose de que si la chica
siguiera en el barrio ya tendria que habérsele ocurrido que su padre
tenia razén en lo de que Lysaght era soldado. Habria conseguido
encontrarle, cosa que evidentemente no ha hecho. Y si no se le
hubiera ocurrido, se la veria por las calles. Todo lo cual significa que,
en realidad, sdlo tiene que preocuparse de lo que pudiese haber
contado cuando estuvo en la casa de aquellos fanaticos religiosos.

El sefior Hilditch examina cuidadosamente la situacion: ella
estuvo en la casa de los religiosos cuando todo lo que habia habido
entre ellos era que la habia llevado la mafiana que habian hecho el
viaje a aquella fabrica y al hospital. No se habia dicho gran cosa
entonces. Y la situacion era similar cuando se habia relacionado con
los dos vagabundos que le habia mencionado; y no habia ninguna
razon para suponer que hubiera dado la direccién del NiUmero Tres a
aquella gente o les hubiera explicado como era él. Todo lo cual venia
a demostrar que la cosa era bastante menos grave de lo que habia
llegado a creer.

El sefor Hilditch lava los platos que ha utilizado, y piensa que se
merece un poco de suerte, de la que se ha visto privado



ultimamente, y cree que quizd haya llegado por fin. Pero en el
transcurso del dia vuelve a desanimarse y al cabo de otros dos o tres
dias se encuentra de nuevo en el cenagal de incertidumbre en que
lleva sumido ya tanto tiempo. Su apetito es intermitente; su Unico
desed, cada vez mas intenso, es estar siempre en casa.

Una tarde cuando suena el timbre se levanta de la butaca tras un
momento de vacilacién para levantar la aguja del disco. La Unica
forma de tranquilizarse de una vez es saber qué fue lo que se dijo.
Cruza despacio el vestibulo, impulsado por la confusién que le
atormenta —la esperanza que aparece y desaparece acto seguido, el
intentar salir de su desaliento en busca de una migaja de consuelo
—. Abre una cerradura y luego la otra, diciéndose que es posible
hacer preguntas sin dar explicaciones. No hay necesidad de que él
diga demasiadas cosas. Que hable la mujer negra, que caiga en la
trampa. Basta hacer una pregunta casual en el momento apropiado.

—Senor, ha estado usted presente en nuestros corazones todas
estas semanas —afirma la mujer inmediatamente, muy seria, en
cuanto él abre la puerta; y él ve reflejada en su expresion la idea de
que aquel hombre ha cambiado muchisimo y que no va vestido
como antes. La observa y ve que esta pensando que el cuello de la
camisa parece sucio, que la bata que lleva a las siete de la tarde
esta rota en algunas partes, que no se ha afeitado aun pese ser ya
la hora que es. La expresion de la joven que la acompana, la misma
chica que las dos veces anteriores, sigue siendo una expresion vacia.

—He estado haciendo cosas por la casa —explica él. Ensaya una
sonrisa, deseando ir al grano de una vez con aquella gente de una
forma que parezca alegre—. Los fuegos y demas. Me gusta poder
encender la chimenea.

El tiene ahora estufas eléctricas y una sola de gas, pero eso no
tienen por qué saberlo ellas. Antes eran de carbon, y las encendia
con astillas y papel de periddico que secaba en el armario de orear
la ropa para que prendieran bien. Solia ponerse ropa vieja para
hacerlo, y guantes viejos. No habia nada de raro en eso entonces, ni
tenia por qué haberlo ahora.



—¢Nos permite pasar, si no es molestia, sefor?

Son extrafhos los errores que comete de vez en cuando la mujer
mientras que en otras ocasiones habla de forma estrafalaria, como si
estuviera predicando en una esquina. Cuando vivia su madre, si
llamaba a la puerta algin vendedor, ella gritaba desde donde
estuviera que no necesitaban nada.

—Dile a la sefiora que se ahorrara un monton, hijo —le dijo una
vez un vendedor de cepillos—. Para las cosas metalicas, para los
zapatos, algo para el recogedor. Cepillos mecanicos, escobas. Pide lo
que quieras, hijito. Diselo a la sefiora.

El sefor Hilditch abre la puerta y la mujer negra y la chica blanca
pasan al vestibulo. Se da cuenta de las dificultades que tendra que
afrontar, pero el impulso que le domina es mas fuerte que su cautela
natural. Pasan al gran salon delantero e invita a las visitas a
sentarse.

—iCaramba, caramba! —comenta la mujer negra, mirando la
mesa de billar y el gramofono, los dos relojes de pie, la vitrina llena
de pisapapeles y las baratijas de la repisa de la chimenea.

—iCaramba, caramba! —repite.

El sefior Hilditch es paciente. La reunion ya se ha celebrado, le
dicen: los que acudieron de todas partes han regresado a sus casas.
Pero no han venido a verle por eso, afirma la mujer negra, sino para
decirle que pueden ofrecerle ayuda en un momento de inquietud y
sobresalto. Habla del paraiso terrenal y esboza detalladamente la
vocacidon de los congregantes, su entrega y su trabajo. Y la mente
del senor Hilditch vuela mientras tanto, esforzandose por encontrar
el modo de efectuar sus indagaciones de forma encubierta. La chica
permanece sentada en silencio, no le corresponde a ella hacer
comentarios.

—«éNo es la vida mas que el alimento y el cuerpo que el
vestido?». élLlevaria usted de puerta en puerta, sefior, el mensaje
que nosotras le traemos ahora, para poder conocer la paz del
espiritu? Porque como se halla es llevando el mensaje de la alegria
al que muere.



Olvidando momentaneamente su propdsito al recibir a sus
visitantes, el senor Hilditch replica bruscamente:

—¢Por qué sigue diciéndome eso?

—Es el mensaje de hoy y de todos los dias. Fuerte en la fe y que
da la gloria.

—Yo no he hecho nada malo —se oye decir el sefor Hilditch sin
habérselo propuesto. No sabe por qué lo ha dicho, ni de donde ha
surgido la protesta. Se siente frustrado con sus pensamientos, pues
cuando busca en su mente una forma clara de obtener Ia
informacion que necesita, no encuentra ninguna solucién. No hay
ninguna respuesta a una suplica interior que se hace frenética
cuando la mujer negra sigue haciendo insinuaciones y vuelve a citar
las Escrituras. La chica que la acompafa aun sigue sin hablar, y el
sefor Hilditch, que sigue debatiéndose en vano, se deja distraer por
la idea de que podria, en este mismo instante, estar sentado en un
Happy Eater con esa chica escuchando su triste historia. Sabe que
tiene una historia triste; todas la tienen.

—«El buen pastor da la vida por sus ovejas» —dice ahora la
mujer negra, y un sentimiento que parece panico invade al sefior
Hilditch. Ha cometido un error. Es culpable de un error de juicio. No
debia haber permitido que estas dos mujeres entraran en su casa,
no hay forma de interrogarlas indirectamente. No se atreve a
mencionar el nombre de la chica irlandesa ni a referirse a ella de
ninguna otra forma. Tendria que haber abierto la puerta y decirles
que se largaran de una vez para siempre.

—En el futuro, celebraremos otra asamblea de oracion y usted
tiene habitaciones vacias, sefior. Con la gente que venga entonces,
podria profundizar usted en la alegria del mensaje.

El sefior Hilditch, que no se habia sentado cuando lo hicieron sus
visitas, dice que no puede haber huéspedes en su casa. Su voz ha
perdido cierta fuerza; siente la piel de la espalda hUmeda y caliente
bajo la ropa. Se le forman gotas de sudor en la frente y en las
mejillas; se le empanan las gafas. Tartamudea las palabras que
intenta pronunciar, farfullando.



—Eso es completamente imposible.

La voz brota ronca, un susurro que casi no reconoce como
propio. Mueve la cabeza. La mujer negra quiere que rece con ella.

«No me interesa», intenta decir y nota que le tiembla el labio
inferior. Esa es la razén de que le sea tan dificil hablar: cada vez que
intenta articular una palabra, ésta se pierde en el temblor del labio.
Sabe que no podria encolerizarse si lo intentara.

—Partos, medos y elamitas —enumera la mujer negra
disparatadamente, de rodillas ya. La chica se arrodilla también—. Y
los habitantes de Mesopotamia y de Judea...

La mujer negra une las manos con fuerza, alzandolas sobre la
cabeza inclinada. La chica adopta la misma postura y el senor
Hilditch se fija en la suela rota de uno de sus zapatos y en que se le
alza un poco la falda corta.

—Los oimos hablar en lenguas. Los oimos a algunos en sus
huertos a otros en sus desiertos. Oh, Senor, Padre nuestro, te damos
las gracias.

La Unica chica que él habia acogido bajo su techo habia cruzado
aquella misma sala en camisén: eso es lo que queda de su
separacion. Luego aparece el primero de los dos autocares en el
sendero de la casa y nota el sabor a atun del emparedado, el crujido
de la lechuga entre los dientes. Ve otra vez el autobus azul mientras
escucha las oraciones de la mujer negra, ve a los viajeros apearse,
al conductor con su periddico.

—Esto no me interesa —protesta, consiguiendo articular las
palabras ya.

Pero la mujer negra sigue con su galimatias y la chica mueve los
labios como si hiciera una aportacion propia. ¢Qué es la vida, se
pregunta el senor Hilditch, para esta nifa con cara de conejo? Ella
no es religiosa como la mujer negra; no hace falta pensarlo mucho
para saberlo. Lo Unico que ha hecho al unirse a esta gente es
encontrar un sitio al que ir, un nicho al que aferrarse. Esta huyendo
de algo; eso también es evidente, se ve en su mirada. ¢Qué sera la



vida para ella si pasa el resto de sus dias con chiflados, corriendo de
un lado a otro con esos folletos y esas monsergas?

La chica separa las manos y se levanta. La mujer negra hace lo
mismo. El las acompafia al vestibulo y abre la puerta, deseando
librarse de ellas cuanto antes. Tose y carraspea. Su voz aun es débil
cuando habla, pero el panico que le dominaba ha remitido un poco.

—Buenas noches.

—Comprendemos su problema, senor. La primera vez que
vinimos se lo dije a mi joven amiga. Hemos atado cabos, sefor.

—¢Qué cabos? éQué quiere decir usted?

—La chica irlandesa causd dolor a los nuestros, sefor, lo mismo
que a usted. Y yo soy la responsable.

—iQué es lo que les dijo ella? —las palabras se le escapan sin
freno ni control. Pretendia mover la cabeza, decir que no entendia.
Consigue sonreir, y afade:

—Lo pregunto por preguntar. No tengo ni idea de quién es la
chica. Sdlo la vi en la calle.

—Igual que yo, senor.

—Me preguntod una direccion.

—Nosotros le habiamos ensefiado el camino, sefior, como se lo
hemos ensefiado a usted esta noche. Se arrodilld usted con
nosotras, senor...

—Yo no me arrodillé. Vayanse ya, por favor, déjenme en paz. Esa
muchacha era sdlo una chica que estaba en la calle.

—Sefor, su bondad le hizo darle el dinero que ella habia
intentado sacarnos a nosotros con engafios. No hay mas que atar
cabos para llegar a esa conclusion. El senor Priscatt lo dice, y
también Agnes. Es natural desconfiar de un desconocido que llama a
tu puerta. Es natural cuando te han engafado.

—Yo no le di dinero. No me dijo nada de dinero. Me pregunto
una direccion.

El sehor Hilditch se da cuenta de que se contradice, de que cada
negativa es mas débil que la anterior. Se da cuenta de que lo que



dice no tiene sentido. Y de nuevo es incapaz de controlar sus
palabras.

—Usted se preocuparia por el bienestar de cualquier chica que se
dirigiera a usted en la calle.

—Es mejor que se haya marchado, senor. Olvidela, sefior. El dolor
pasara.

—Yo no siento ningun dolor. No sé lo que quiere decir usted con
eso del dolor.

—Se iniciara la curacion. Por esa razén nos envian a congregar.

El sefior Hilditch siente ahora un malestar en el estdmago. La
mujer negra se vuelve cuando ha bajado ya los cuatro peldanos
hasta la entrada de grava y vuelve a subir. Nos envia Dios Padre,
dice y propone mas oraciones. Le sonrie, abre los labios negros y
muestra unos dientes apretados y firmes. El senor Hilditch siente el
impulso repentino de estirar el brazo y empujarla, verla perder el
equilibrio en los peldafios y caer a la grava. Pero resiste la tentacién
y su tono es sereno cuando habla.

—No vuelvan nunca aqui. No se acerquen a mi casa —les dice.

Luego da un portazo, cierra con llave las cerraduras dobles v,
cuando suena el timbre casi inmediatamente, no contesta. Sacuden
el buzdn y se oye por él la voz de la mujer negra, pero €l no presta
atencion. Ha perdido la voluntad, se dice en el vestibulo: las recibid
en su casa, las invitd a entrar, siendo como son todo el tiempo una
burla de su sufrimiento.

¢{Como podria haber vuelto ella a su pueblo si no tiene dinero?
Esa es la idea con la que se queda. Una idea que ha surgido de la
nada, como tantas otras ultimamente. La chica irlandesa vaga por
las calles y ésa es la razén de que no pueda verla como ve a las
otras, entre sus recuerdos felices.



XXIII

Poco después el sefor Hilditch vuelve al trabajo. Cree que es lo
mejor que puede hacer para volver a sentirse él mismo. En las
cocinas y en la cantina le dan la bienvenida y se dedica con teson a
poner al dia todo el trabajo atrasado en su pequefio despacho. Pero
no ha recuperado el apetito, lo cual sigue siendo embarazoso para
un jefe del servicio de comidas. Lo explica lo mejor que puede, y el
comentario general es que aun no se ha recuperado del todo de la
indisposicion que le ha tenido postrado durante tanto tiempo.

Luego, una tarde, sin previo aviso, se produce un ajuste en su
memoria. Entre la chica irlandesa subiendo las escaleras en camison
y la llegada del autocar azul al sendero de la mansidn rural aparece
otra cosa: el sonido de pisadas en las escaleras, el de una puerta
cerrandose en la planta superior de la casa. Y acompana a este
recuerdo la idea de que ella lo sabe, de que hubo momentos aquel
dia y por la noche en que vio en los ojos de ella que lo sabia.

El recuerdo aparece un martes. El Ultimo dia de marzo, a las
cuatro menos veinticinco. El senor Hilditch interrumpe su examen de
los gastos generales del mes anterior y se queda mirando el
calendario que cuelga de la pared de su despacho sin ver sus
conocidos detalles: dos nifios con atuendo decimondnico que hacen
pompas de jabon, obsequio de la empresa de sopas Trafalgar. El
fragmento de recuerdo que le llega es mas vivido que la escena
elegida por Trafalgar Soup Powders. El lloré cuando ella volvid a
subir las escaleras en camison, decidida a regresar a servir a su
padre y a sus dos hermanos, a volver a una vida agobiante, al
remordimiento de conciencia perpetuo. La aguja del gramdfono



chirrié en el disco. El brillo del fuego eléctrico de la chimenea le
tefia de rosa los zapatos y los bajos de los pantalones.

—Un té, sefor Hilditch —le dice la mujer del té—. Se lo traigo a
usted primero.

Es lo que le dice siempre esta mujer. Siempre le lleva el té a él
primero, como corresponde a su condicidn de jefe del servicio de
comidas.

—Muchisimas gracias —contesta, intentando sonreir vy
preguntandose si lo habra conseguido.

—Es siempre un placer —comenta la mujer, pero él no la oye y
por eso no contesta, lo que hace que ella comente después que el
sefior Hilditch se ha quedado sordo de la dolencia que ha padecido.

Baja los ojos de la contemplacion ciega de los nifios de la pared.

Los listados cubren la superficie de su escritorio, entre ellos esta
la taza de té, en su platito. Tiende la mano y echa y revuelve
maquinalmente dos terrones de azUcar en el liquido lechoso vy
caliente. Si ella volvia a la nada, se repitid a si mismo en su salén
delantero, si regresaba a una desolacibn que marchitaria su
inocencia, éen qué beneficiaria eso a nadie? La llamod pero ella no le
oy9, y entonces subid a explicarle que tenian que ir a dar una vuelta
en coche. Todo eso vuelve ahora a la memoria.

Pone otra vez Blue Hawaii. Se obliga a leer el Daily Telegraph, de
cabo a rabo: las noticias internacionales, la seccién de economia,
una columna sobre programas de television que no ha visto, las
paginas de ecos de sociedad. Asa una pechuga de pavo de kilo y
medio para ver si consigue recuperar el apetito.

Pero lo que habia empezado en el despacho como un retazo de
recuerdo un martes por la tarde se convierte en un torrente a
medida que transcurren los dias. La noche que la chica irlandesa
estaba en camison lo Ultimo que hizo él fue quemar en el cubo de
basura las prendas que habia ido colocando aqui y alla por la casa.
La noche que Elsie Covington le dijo que le echaria de menos, él se



quedd mirandola mientras ella tomaba el postre y luego fueron en el
coche hasta el aparcamiento del muelle del canal, que los lunes
estaba desierto. «Estas planeando irte», le habia dicho a Sharon, y
ella se habia reido.

La memoria fluye de una forma destructiva, los escombros del
recuerdo parecen fragmentos de pesadillas olvidadas mas que
retazos de la realidad. Porque lo mas probable es que el momento
en que Gaye se dio cuenta proceda también de una pesadilla
desechada: su expresion, la forma de mirarle cuando le pregunto si
podia dejarle veinte libras solo hasta que levantara cabeza de nuevo.
La Unica a quien habia intentado explicarselo habia sido la chica
irlandesa. Le habia empujado a hacerlo su inocencia: como ellas le
habian llamado por diversos nombres; Colin, Bill, Terry, Bob, Ken,
Peter, Ray, el primero que se le ocurria, porque eran de esa clase de
chicas a las que les gusta usar un nombre. No tenia nada de malo lo
de usar otro nombre, lo mismo que no lo tenia el que un hombre de
su posicion no saliera con una chica de la localidad. «Me marcho al
sur», le dijo Beth, y estuvieron los dos sin hablarse durante un rato,
mientras él seguia conduciendo. «¢Adonde vamos, Bill?», preguntd
Beth; y, ya en el campo, él gird hacia la carretera del vertedero y
siguid conduciendo mas alld de las verjas cerradas. «éAdonde
vamos, Bill?», preguntd ella otra vez, con el cigarrillo brillando en la
oscuridad. El dijo una sorpresa, y entré en el &rea de aparcamiento
en que habia parado una vez a tomar un emparedado y una taza de
té del termo. Tenia que vigilar el cigarrillo. Tuvo que ser cuidadoso;
podia ocurrir cualquier cosa con un cigarrillo encendido en un coche.
Después volvid directamente al NUmero Tres con ella porque era lo
mejor.

Maligno, desagradable, el contenido de lo que se ha deslizado en
su memoria hace creer al sefior Hilditch que esta sufriendo un
trastorno: la Unica explicacion que se le ocurre es que se estd
volviendo loco. Todas las mananas deja el coche en la zona de
aparcamiento de la fabrica y cruza el patio de entrada, saludando a
los empleados que hay por alli, que le devuelven el saludo, sin darse



cuenta de nada. De vez en cuando hay una discusién en las cocinas,
dos de las mujeres que lavan los platos se ponen a refiir, y él las
hace entrar en razon, como ha hecho siempre. Prueba la comida,
conversa con los representantes por la tarde. Un equipo de Moulinex
hace una demostracidon de sus aparatos. Y por debajo de la
apariencia de normalidad que logra dar, parpadean levemente
escenas y hablan voces.

Sus dias son un tormento y cuando regresa por la tarde al
nimero 3 de Duke of Wellington Road afronta en privado esa
sospecha de que esta perdiendo el juicio. Busca a través del tiempo
que ha pasado desde el momento en que se inicid el desasosiego,
reviviendo la primera de sus noches angustiosas, recordando su
intento de eliminar la obsesion creciente con la visita al balneario,
recordando su presencia en el Goose and Ganden éPor qué le ha
elegido para consagrarle su atencién una mujer negra? ¢Por qué no
puede comer? ¢Por qué ha escrito cartas mentirosas a sus jefes?
¢Por qué invaden ahora su mente ideas delirantes? El sefior Hilditch
ha oido hablar de estos procesos en la vida de otras personas, ha
leido sobre ellos en el Daily Telegraph: el equilibrio normal de la
mente se altera sin motivo. Va a una biblioteca, algo que no habia
hecho nunca en su vida.

Consulta una serie de libros de medicina, y encuentra por fin la
informacién que busca:

La locura alucinatoria no va precedida de sintomas maniacos
o melancolicos, ni se presenta siempre acompafada de fallos en
la capacidad de razonamiento. En la primera etapa, el enfermo
se muestra introspectivo y retraido, expresando muy rara vez sus
pensamientos, rumiandolos y preocupandose por ellos en
secreto. Esta etapa puede prolongarse mas o menos tiempo y
luego las ideas delirantes se hacen fijas y son generalmente de
caracter desagradable.



No resulta facil interpretarlo. Se sienta en el coche en el recinto
de la biblioteca y, mientras la gente pasa a su lado, mientras otros
coches arrancan y se alejan, él se dice que los fragmentos de
pesadillas son sblo eso. No ha ocurrido nada de esto. No ha habido
ninguna chica nunca en su casa. No hubo ninguna historia de un
padre y dos hermanos gemelos, ni de una mujer amargada con una
cicatriz en la cara. Nunca ha existido Beth; ilusiones, las demas
también. El es Hilditch, jefe del servicio de comidas, apreciado por
sus empleados.

Seguro de nuevo en el nimero 3 de Duke of Wellington Road,
una casa en la que ha vivido toda la vida, donde llordé de pequefio y
jugo en las escaleras con cochecitos, intenta disipar las fantasias que
le atormentan cuchicheando la letra de You Belong to Me a la vez
que Jo Stafford. Pero las fantasias persisten a pesar de todo y
cuando termina el disco, cuando el saldn se sume de nuevo en el
silencio, se queda inmdvil en el centro de él, sin energia para afirmar
su voluntad. No mueve los labios, no emite ningln sonido, pero hay
una voz que habla, oye el eco en la habitacion, su propia voz le dice
que esto es real.

Una noche, cuando ha ocurrido demasiado en un solo dia, el
senor Hilditch decide con mas firmeza que nunca no volver a salir de
casa; decide parapetarse en ella si fuera necesario, pues écoOmo va a
poder continuar su alegre vida con esa burla horrible siempre
presente? ¢COmo puede él, que ha amueblado estas habitaciones
austeras a su gusto, que es una persona respetable y no molesta a
nadie, ser el protagonista en esa oscuridad que se ilumina de pronto
como una pelicula proyectada en un cine? En el espejo del cuarto de
bano su rostro le mira; es el mismo rostro que ha tenido siempre,
pero eso no le anima. Pasa las hojas de un album de fotos y ve a un
niflo rechoncho, con un cubo y una pala de playa en un jardin, y
corriendo con otros nifos en una competicién del colegio. Su madre
se rie con él, su tio Wilf enciende un cigarrillo. Las palomas se posan
en sus brazos extendidos, una en el hombro. «Primeros pantalones
largos», informa la letra de su madre.



En un aparador estan sus cochecitos, y también otros juguetes:
un Meccano, una baraja Happy Families, un giroscopio que podia
hacer girar sobre la punta de un alfiler. Tira el dado en el tablero del
juego de la oca. «El nene siempre gana», dice su madre y hay un
boletin del colegio que explica que es un alumno atento y pulcro. Las
insignias que cosieron antafio en su jersey de lobato de los jovenes
exploradores estan entre estos pequefios recuerdos, una con un
cepillo, simbolo de ayuda en las labores domésticas, otra con un
rastrillo, por trabajar en el jardin.

—Lamento que te vayas —dijo a la puerta de la tienda de
decoracién cuando Jakki se lo comunico y después condujo hacia el
vertedero y paso por las verjas cerradas. Pasod un coche cuando ellos
estaban parados en el aparcamiento y él recordd que habia estado
alli antes y que habia ido a algun otro sitio porque aparcé al lado un
coche, una pareja abrazandose. Aquello fue con Bobbi. «Bueno,
gracias por todo», le habia dicho ella diez minutos antes.

El timbre de la puerta suena a menudo, de noche o durante el
dia. Grita la voz por el buzon, ofreciéndole ayuda a través de la
oracion. El escucha por si la mujer dice algo de la chica irlandesa o
de quien muere. No dice nada de eso pero él sabe que tales
alusiones se ocultan astutamente, que estarian alli inmediatamente
si abriera la puerta. Por las mahanas, comprueba que no haya nadie
en la puerta y luego recoge la leche. De vez en cuando sale a
comprar de noche algunos articulos indispensables, procurando
asegurarse siempre de que no hay nadie esperando en su casa
cuando vuelve. Contesta las cartas que recibe de sus superiores
preguntandole si ha habido una recaida. Contesta que si, sin dar
mas explicaciones. Todo eso ya no importa.

Una mafana temprano se mete en sus arbustos de laurel y baja
la vista, contemplando las capas de hojas secas que cubren los
diversos trozos de tierra removida. Escarba con un dedo: La arcilla
seca esta polvorienta bajo las hojas oscuras. En el infierno que le



posee ve las raices de laurel deslizandose ya entre los huesos
semidespojados de su alimento de insectos, las deformes raices
retorciéndose en la arcilla. Se ve a si mismo: su rostro, después en
el coche, llorando cada vez tan incontrolablemente como lo hizo el
dia que se enganchd la pierna en las verjas cuando tenia seis afos.
«Oh, nifio malo, malo!», gritd ella, enfadada porque iban a llegar
tarde. iLe dejas un momento y mira lo que hace! iSe habia ido dos
segundos y ahora tiene que pedir ayuda a un policia! «Despacito,
hijo. Lo que ha entrado tiene que salir, éverdad?» Y el policia
escuchaba mientras le decia que soélo lo habia hecho para ver si le
cabia la rodilla entre las dos barras verticales. «iSiempre tan
amable!», exclamd ella cuando el policia lo consiguid, y el agente
dijo que eran gajes del oficio. «Entre a tomar una copa cuando pase
cerca», —le invito ella—. «En el nimero 3 de Duke of Wellington».

Se corta en el dedo al abrir una lata de sardinas pensando que
podrian apetecerle. Observa la sangre que corre sobre el metal, sin
curarse la pequena herida inmediatamente, limitandose a apartar la
mano del contenido de la lata. Las gotas caen en el canto del
fregadero y en el escurridor. éQué revelaria un analisis de este
liguido en el que nadan sus propios huesos, que alimenta su corazon
y le da vida? ¢Serd diferente en algo esencial de la sangre de las
demas personas? ¢éEs la carne rasgada diferente también? Habia
hablado con el joven padre en la sala de espera de aquella clinica
como lo habria hecho cualquier hombre. Caminé con los otros por la
mansion rural; comentd a su modo cordial que merecia la pena la
excursion. Escuchd a una mujer hablar de los jardines colgantes de
Babilonia y de su hermana, que habia sido una persona indigna de
confianza. Nadie se apartaba de él cuando hablaba. A aquella mujer
le agradaba su cara afable.

Arrastra su enorme peso por la casa, inquieto todo el dia. Una
racha de mala suerte y luego otra y otra. Si la chica no se hubiera
quedado en la casa de aquellos fanaticos religiosos, él habria



seguido yendo y viniendo al trabajo, desempenando sus tareas de
jefe del servicio de comidas como habia hecho siempre, contento y
ocupado. Pero ella habia ido alli por casualidad, permitiendo que una
mujer negra amenazara su intimidad dedicandose a hurgar y a
husmear, exhibiendo su dentadura y sus joyas, atrapandole con su
palabreria. Los religiosos tienen un sexto sentido, se han dado
casos. Un religioso puede perturbarte y aprovecharse de tus
confusiones hasta que no puedes encontrar la sutileza necesaria
para hacer las preguntas que quieres, y luego hablas demasiado,
eres tu peor enemigo. «iEl hombrecito es su peor enemigo!»
Recuerda esa frase, y la sonrisa que acentuaba la ironia que
contenia.

Y al recordar, es capaz por primera vez de decirse que tuvo que
ser como habia sido: no habia opcidn ni eleccion. Piensa en la chica
irlandesa recorriendo las calles y lo entenderas inmediatamente.
Piensa en ella llevando adonde va lo que no le pertenece,
propagandolo, y comprenderas inmediatamente lo que tuvo que
ocurrir. Y si pudiera encontrarla volveria una vez mas el olvido
misericordioso: asi son las cosas, ahora lo sabe. Prescinde de su
decision de no salir de casa y vuelve a buscarla. Y no esta alli
tampoco esta vez.

Escruta el rostro de su madre, borroso y empanado en la
fotografia que habia decorado con crespdn negro porque tenia que
decir que era su difunta esposa. Los ojos le devuelven la mirada, con
los rasgos arrugados porque su madre sonrie levemente, una
costumbre que tenia. «iAy! ¢A que era preciosa?», exclamo
entusiasmada cuando esperaban en la cola del autobus después de
ver El mago de Oz. Era un miércoles, frio para el mes de octubre. Un
huevo pasado por agua en cuanto llegaron a casa; un huevo pasado
por agua y chocolate caliente delicioso.

—Y como va esa rodilla? —preguntd el policia cuando fue a
tomar la copa que ella habia insistido que aceptara—. éTodo viento



en popa de nuevo?

Y llegd la voz de ella de arriba, preguntando quién era, y él dijo,
gritandole, que era el policia del otro dia.

—iVaya! iQué bien! —exclamo ella en el comedor al llenar las
copas; el casco de él sobre la mesa. Se habia puesto los zapatos de
tacones altos antes de bajar.

—iSalud! —dijo el policia; y luego, cuando ya se marchaba—:
Hasta pronto.

Y ella dijo que si, claro, que por qué no.

Ella habia encontrado el nombre de Ambrose en una novela.

—Oh, hace afios hubo un Joseph —le contestd ella cuando él le
preguntd de donde venia—. Sdlo un pretendiente.

Joseph Ambrose Hilditch, escribié él un dia que les pidieron en
clase que escribieran su nombre completo.

—c¢Ambrose? —dijo luego un chico—. Eso es de mariquitas.

Ambrose Lafitte, un hombre que leia las noticias, dijo ella. Y
ademas era un ladron muy habil. Se trataba de una novela
romantica; a ella le encantaban las novelas romanticas. La gente de
todo el pais escuchaba las noticias de las seis en punto sin saber que
al cabo de dos horas el individuo que las leia andaria corriendo por
los tejados, todo vestido de negro.

—Me encantd. Ambrose —dijo ella.

J. A. Hilditch, esa pas6 a ser su firma; practicdé cuando tenia
catorce anos, la jota enlazada con la a, el segundo nombre
irreconocible. Cuando pregunté quién era Hilditch ella se quedd
muda. Nadie en realidad, dijo luego.

El vendedor coloco los cepillos para que ella los viera, aunque
ella habia gritado que no queria nada cuando le oyd en la puerta.

—Sabe hacerte reir, de eso no hay duda —dijo ella del policia,
después de que habia vuelto a visitarla varias veces. Y otro dia habia
dicho—: éTe quedas a pasar la noche, tio Wilf? Hace un tiempo
horrible.

En el tinel de Longridge fue con un hombre a quien no habia
visto en su vida hasta pocos minutos antes. Cuando la luz empezd a



parpadear de nuevo ella estaba arreglandose el pelo y el hombre se
agachd a recoger del suelo su impermeable. Después habld con ella
en el andén y ella se rid cuando él se marchd, diciendo que una
persona ya no estaba segura en un vagon de tren en estos tiempos.

Comandante Hilditch, habia escrito él una vez, en secreto,
cuando no le veia nadie. Cuando la gente le preguntaba qué queria
ser de mayor nunca tenia que pensarlo. En las peliculas habia
enfermeras y, en secreto también, se decia que asi iba a ser un dia:
pasaria con una de ellas bajo un arco de espadas. Maniobras en la
llanura de Salisbury; una casa en Wiltshire que habia sido en
tiempos rectoria, un jardin, y los hijos creciendo.

Da cuerda a los relojes del saldn. Le gusta oir su tictaqueo, le ha
gustado siempre desde que vive con ellos, le resulta relajante tras el
dia agotador. Limpia la habitacion con su Electrolux, y el vestibulo y
las escaleras, y su dormitorio. Pasa la fregona al vinilo del cuarto de
bano y perfuma el ambiente con fragancia de hierbas. Esas tareas
mantienen de momento a raya sus pensamientos que, de todas
formas, vuelven en cuanto descansa.

¢Habria sabido ella siempre, cuando él tenia cinco, ocho y diez
anos, cuando se sentaba a su lado a ver Dumbo y Bambi, cuando
ensayaba por primera vez su firma, cuando escribi6 Comandante
Hilditch, habria sabido ella durante todo aquel tiempo que recurriria
a él cuando no hubiera ningun otro? ¢Cuando el agente de seguros
pestaifieara y dijera que no habia tiempo para nada aquel dia,
preveria ella ya entonces lo que ocurriria en aquella casa? El
camarero del balneario dijo que la esposa habia sido tajante, se
acabaron los enganos. Y al cabo de unos meses, el policia dejé de
aparecer. «No, lo mejor es que vuelva a casa», cuchiched el tio Wilf
en el rellano.

éLo habria previsto ella cuando él jugaba con sus cochecitos en
las escaleras o antes incluso, cuando los peldanos de las escaleras
eran demasiado empinados para él, y le daba la mano para



ayudarle? éLo habria previsto ella cuando le dijo por primera vez
«sOlo tl y mama en su nidito»? ¢O habria sido completamente
distinto, algo que habia ocurrido sin pensarlo cuando le desperto
para ensefarle los anillos de sus dedos? El pijama de rayas azules de
él, una hebra de tabaco en los dientes de ella cuando le sonrid, y el
olor a ginebra de su aliento: en su vida privada, el momento ha
estado siempre alli, no ha desaparecido ni un solo instante en el
olvido que reclamaba piadosamente lo demas. Como un tatuaje,
habia dicho ella, el carmin en el hombro de él. Su cara era distinta
entonces.

Friega las cazuelas. Quita la tapa esmaltada de la cocina eléctrica
y limpia las placas metalicas debajo de los quemadores. Descongela
la nevera y limpia los estantes y recipientes interiores.

Ella usaba polvos perfumados; le taponaban los poros a los lados
de la nariz, eran de un tono melocotdn. Ella dijo que en polvos le
gustaba lo mejor y luego se senté alli, delante del espejo, pasandose
la borla por la piel. Un cutis precioso en sus tiempos, dijo, y se quitd
las pestafas, y él vio también eso en el espejo.

—iTengo que arreglarme para un tipo! —dijo ella. Era sabado.

Vuelven a llamar al timbre de la puerta, otra vez el intento de
hablar por el buzén. Aunque protegido ya con cerraduras y cerrojos,
ha puesto ademas pestillos, arriba y abajo, y ha echado los cerrojos
de la puerta de atras también. Tiene las cortinas de la planta baja
echadas, pero no para que parezca que no esta en casa porque su
coche aparcado delante indica su presencia y cuando se hace de
noche se ve luz por los resquicios. Es sdlo que ahora le gusta tener
las cortinas echadas.

—iOiga! iOiga! —resuena la voz de la mujer negra en el vestibulo
hasta que queda ahogada por la voz de Rosemary Clooney.



Era evidente que Beth lo estaba pensando; podias ver que
escudrifaba en sus propios pensamientos y lo descubria. Y Elsie
Covington, y luego las demas; en cierta forma habia sido una
invasion. Habian invadido su vida privada a pesar de que él las
llevaba a sitios y era bastante espléndido con ellas en sus momentos
de necesidad, con la chica irlandesa también. Era evidente por cdmo
se habia quedado alli en camisén que no respetaba su hogar ni le
respetaba a él porque lo sabia. Beth lo habria contado en cuanto
hubiese bebido algo; y Elsie también, a cualquier hombre que la
recogiera. Cuando la chica irlandesa se fue, él le dijo que no
encendiera la luz. Pero el vestibulo estaba iluminado detras de ella 'y
si ella se hubiera acercado habria vuelto a verlo en sus ojos. Ella
habia podido escapar porque él habia vuelto la vista y habia oido sus
pasos en la grava, que no se pararon junto al coche a pesar de que
él habia preparado el coche para ella. Tenia que ser en el coche; no
podia hacerlo en su casa, ningin hombre podria. Lo Unico que él le
habia pedido era que subiera al coche a su lado, no hacia falta que
dijera nada, ni siquiera que lo lamentaba.

Aun le hacian guinos desde la foto que habia adornado hacia
poco con crespdn los ojos apagados, y habia un mohin encantador
en los gruesos labios fruncidos.

—Cepillale el pelo a mami, carifio —ruega un leve susurro. El
cabello es tupido y gris sobre la espalda pdlida empolvada, y en el
tocador esta preparada la cinta azul.

—iOiga! iOiga! —grita la voz en el vestibulo y luego alguien mira
por el buzon.

—{Estd usted bien, sefior? —pregunta solicita la sefiorita
Calligary, y el sefior Hilditch guarda silencio en el vestibulo hasta que
la tapa del buzon vuelve a su sitio y oye los pasos alejarse.



—Vuelvan —murmura entonces, con una mano alzada hacia el
picaporte de la puerta del vestibulo y la otra en la llave de la
cerradura doble. Hace semanas intenté sacarle informacion a esta
mujer que ha perdido importancia desde entonces, pues ahora lo
mas urgente ha pasado a ser que la chica siga en el lugar aun. Esta
mujer puede guiarle hasta la chica porque sabe como es fisicamente
y quiza la haya visto por ahi, puesto que también ella misma anda
siempre por la calle. La chica se habia ido aquel sabado neblinoso
por la noche, prefiriendo correr riesgos que relacionarse con un
hombre cuya infancia conoce por intuicion.

—\Vuelvan —grita el sefor Hilditch en la puerta de su casa.

La senorita Calligary y Marcia Tibbitts ven su figura voluminosa
perfilada en el umbral cuando vuelven sobre sus pasos. La chica
irlandesa, les dice él: la chica irlandesa esta viva.

—Esa chica no vale nada, senor —y la seforita Calligary ahade
que una joven asi podria engafar a cualquiera con los ojos cerrados.

El parece como si no la oyera. Le brilla el sudor en la frente y en
el mentdn. Habian sido ellas quienes habian perturbado la calma,
dice, refiriéndose en primer lugar a la chica irlandesa. Habian sido
ellas quienes habian organizado un lio donde habia antes
tranquilidad de espiritu. éDoOnde esta ahora la chica irlandesa?

—Sefnor —le interrumpe la sefiorita Calligary, pero él mueve la
cabeza y Marcia Tibbitts mira a uno y luego al otro, nerviosa porque
esta pasando algo raro.

—Digame la verdad —ruega el hombre—. Soy jefe de servicio de
comidas. He vivido toda la vida en esta casa. Soy un hombre
respetable. Me llamo Hilditch.

—Seinor Hilditch, estabamos preocupadas por usted. éPor qué no
se arrodilla a rezar con nosotras? éPor qué no nos permite que
pidamos una orientacién que nos guie?

—(Esta con ustedes la chica irlandesa? éHa regresado a su casa?

—No, no. Ya no esta con nosotros. No seria bien recibida.



—déEntonces donde esta? ¢Addnde se ha ido? Ustedes andan de
un lado para otro, y la conocen.

—Nadie la ha visto, sefor. Nadie lo sabe.

La sefiorita Calligary comenta que la chica seguro que esta ya
otra vez en su casa de Irlanda.

—No tiene dinero.

—Una chica como ella siempre puede conseguirlo.

—Su novio frecuenta el Goose and Gander. Cerca de Hinley, un
bar de soldados. A tiro de piedra del cuartel.

El habia ido alli, confiesa el sefior Hilditch, habia estado tomando
un agua mineral en el Goose and Gander.

—¢Porque es usted abstemio, sefior? éBebe usted agua mineral
porque ha dejado el alcohol?

El sefior Hilditch contesta que no. Habia ido al Goose and Gander
siguiendo un impulso y luego habia comprendido que tenia que ver
con la posibilidad de que la chica irlandesa hubiera visto pasar un
furgdn militar, cosa frecuente. Tenia que ver con la posibilidad de
que a ella se le hubiera ocurrido que lo que le habia dicho su padre
sobre el trabajo del chico era razonable. Tenia que ver con la
posibilidad de que la chica hubiera hecho averiguaciones que la
hubieran llevado hasta su novio.

—Sefor Hilditch...

—Me han llevado ustedes a las estanterias de los libros de
medicina, molestandome como lo han hecho.

—Lo ha interpretado usted mal, sefor Hilditch. Nunca ha sido mi
intencion llevarle a usted a ningun sitio. Ni siquiera sé lo que quiere
decir con eso.

—Usted sacd a colacion el tema de la chica. No deja de
mencionarla dia y noche.

—Sefor Hilditch, mencionamos a esa chica sdlo para alabarle a
usted por su caridad. Vinimos a congregarle igual que vamos todos
los dias a otras casas. Nuestra visita no tenia nada que ver con una
sinverguenza como esa chica.



El senor Hilditch mueve la cabeza. Les ensena el dedo, la herida
que se habia hecho al abrir la lata de sardinas. La sangre cayo en el
escurridor, les dice, haciéndole preguntarse por ello y por la carne
abierta. Y afade, poniendo muy nerviosa con ello a Marcia Tibbitts:

—Han venido ustedes a llevarme a la tumba.

—No, no, senor. Nosotros congregamos a los vivos, no a los
muertos. Esos son pensamientos morbidos, sin la alegria que
embellece todas las cosas. No es usted mismo. Ya lo he visto y lo sé.

—Esa chica me conté cosas de ella. Me conté que su madre
habia muerto y que la anciana seguia viviendo y que su padre
pegaba recortes en sus albumes. Salid a la niebla un sabado por la
noche a dar otro paseo en mi coche, pero pasd de largo por motivos
propios.

Sigue hablando. Repite que se llama Hilditch. Joseph Ambrose,
dice que le pusieron ese nombre por un locutor de noticiarios que
era un ladrén muy habil en su tiempo libre. La chica irlandesa se
llama Felicia, un nombre que él no habia oido nunca, el nombre de
una revolucionaria. Resulta extrafio cuando te paras a pensarlo cémo
les ponen los nombres a las personas. Resulta extrano la vida que se
les asigna a las personas. Resulta extrano lo que les pasa a las
personas, a la chica irlandesa y a él mismo, por ejemplo. El sélo
quiere saber donde esta ella ahora.

—Le seria de gran ayuda, sefor Hilditch, que le ensefidramos el
camino de la Casa de la Congregacidon para que pueda ir cuando
quiera. Alli hay siempre a mano personas amables dispuestas a
devolverle la paz espiritual.

—Puedo oirla ahora —contesta el senor Hilditch, encantando aln
mas a Marcia Tibbitts—. Sus pasos en la grava.

Habia vuelto a entrar en su casa aquella noche y habia visto la
barra negra de la rejilla de la chimenea en las baldosas, donde la
habia dejado caer ella.

—Senor Hilditch, esa chica...

—Le quité el dinero para que se quedara conmigo, pero se fue a
pesar de todo.



Este hombre esta loco, piensa Marcia Tibbitts, el primero con que
se ha encontrado en una casa. Y la seforita Calligary, que es experta
en estos asuntos, reconoce que hay algo de verdad en el ultimo
comentario, y en menos de cinco segundos se dice que aquel
hombre no es lo que parece. Acaba de confesar algo que corta la
respiracion. Le habia quitado el dinero a la chica con alguna
intencién nefanda, haciendo que los demas pensaran mal de la
chica. La sefnorita Calligary le pide que lo repita, para despejar toda
posible duda que pueda quedarle. Mas tranquilo ya, el individuo dice
que tiene alucinaciones. Interpreta mal las cosas, dice, y luego les
da la espalda bruscamente.

Traicion fue la palabra que utilizé en privado el dia que se enterd
de lo de su tio Wilf. Un consejero y un amigo, eso se consideraba su
tio Wilf, éy quién podria haber dicho que no era verdad? El habia
sido la fuente de conocimiento acerca de la vida militar, una
inspiracion en ese sentido. «Hemos sido siempre una familia de
militares», decia su tio Wilf, pero se lo inventaba sobre la marcha.
Todo se habia desmoronado entonces: no habia existido ninguna
familia de militares, nada de eso; y ademas el tio Wilf habia estado
yendo a la casa todos aquellos ahos no como consejero y amigo, ni
para fomentar una vocacion, sino por algo muy distinto; y cuando
dejo de apetecerle, no volvio.

—Sé bueno, carifio —vuelve a cuchichear la voz dspera que huele
a ginebra, aquella voz especial.

Cierra de golpe la puerta en cuanto lo ve en los ojos de la mujer
negra. No era cuestion de correr, por supuesto. Sabe Dios lo que se
habria propalado ya, sabe Dios lo que habria pensado el oficial de
reclutamiento. Todo mentiras, lo que habia dicho la mujer negra de
que no habia vuelto a ver a la chica. La mujer negra lo sabe; por eso
viene a su casa. En su imaginacion negra esta el tatuaje de carmin y
la cinta azul extendida en el tocador y las manos de nifo pequeno
que han seguido siéndolo siempre, la ropa cayendo del cuerpo de la



mujer y la desnudez debajo. Aquel olor a perfume, a polvos también,
en la nariz de la mujer negra y también entre los empleados, en el
comedor y en las cocinas y en los talleres y en los despachos. Alli
esta el susurro, que sigue sin cesar, las palabras estaban alli, su
propia obediencia. «Sé bueno, carifio», con la voz especial, y la
promesa siempre rota de que no volveria a pedirselo.

No habia sido culpa suya que hubieran husmeado después, tras
afos y afos; que sigan haciéndolo. Tenia la esperanza cada una de
las veces de que no pasara. Esperaba que la amistad durara
siempre, que dos personas pudieran ayudarse, que los extranos que
los vieran juntos pensaran que eran amigos.

Nadie que pase por Duke of Wellington Road, un ama de casa
apresurada, un nino o un hombre de negocios, nadie que vea el
Numero Tres desde los autobuses que van y vienen por una calle
proxima, absolutamente nadie tiene motivos para preguntarse nada
sobre esta casa o sobre la Unica persona que vive en ella. Nadie que
pase por alli puede saber que un jefe del servicio de comidas de una
empresa, bien considerado y sin enemigos es incapaz ya de seguir
sufriendo.

En la cavernosa cocina de su casa, los zapatos del sefor Hilditch
tienen los cordones perfectamente colocados y atados. Lleva
calcetines de cuadros bajo las vueltas de los pantalones. El traje es
el habitual de sarga azul, con el chaleco abrochado a excepcién del
ultimo boton de abajo. La camisa esta limpia y lleva gemelos en los
pufos. La corbata es la de rayas que lleva siempre. Tiene las gafas
puestas. Se habia afeitado una hora antes.

La puerta de atras ya no tiene el pestillo echado, en realidad esta
entornada; la habia dejado asi adrede. Sigue encendida la luz que
ilumina en la oscuridad los cubos de basura del pequeno patio
trasero y llega hasta el seto de laurel y mahonia. En la cocina no se
oye ruido alguno.



Cuando llega de nuevo el creplusculo, un gato que anda
buscando comida y que se habia sentido atraido antes por la puerta
abierta, vuelve y se cuela en la casa. Es negro y lleva un collar que
habia tenido en tiempos un cascabel; se habia escapado bacia
mucho de una vida doméstica demasiado muelle para satisfacer sus
instintos felinos naturales. Recorre la cocina silenciosamente,
saltando de vez en cuando a las diferentes superficies hasta que
concluye su inspeccion. Sus ojos verdes almendrados recorren la
loza del aparador y el esmalte blanco de la cocina eléctrica, los
anaqueles y los estantes de los aparadores, los grifos del fregadero,
las sillas de madera, la mesa, en la que hay otra silla tirada, y el
cuerpo humano colgado. El cuerpo cuelga de un gancho del techo
de madera con un trozo de cable eléctrico, con la cabeza inclinada
hacia delante y la enorme papada ladeada. Al gato vagabundo no le
interesa eso. Solo le interesa el cazo que hay en el fogdn, en el que
queda un poco de leche.



XXIV

Las colegialas suben la colina de san José acelerando el paso
mientras aun suena la campana. Cruzan las puertas del colegio
hablando jadeantes y corriendo, con las caras coloradas. La hermana
Benito las espera junto a la ventana de la clase, donde ya se han
reunido otras ninas. A lo lejos, un hombre cava en el huerto, donde
pronto plantara la primera cosecha de patatas. La hermana Benito
recuerda a la hija desaparecida del hombre al verle, y reza.

En el hotel Hickey, un viajante de articulos de oficina tose entre
el humo del cigarrillo sobre los restos de un tardio desayuno y
repasa la agenda del dia. En la vivienda que hay sobre la tienda de
bicis y cochecitos de nifio, Connie Jo siente las mismas nauseas
matinales que cinco meses atras habia sentido su amiga y nueva
cufiada. En las canteras Flannagan los camiones estan cargados y
los conductores esperan al lado filmando en silencio. En el patio de
la cooperativa, Shay Mulroone levanta rollos de tela metalica.

—Santo cielo, es sensacional —confiesa el pequefio Crowley en
otra parte; y Carmel, que es de quien habla, friega el suelo en el
hospital y se preocupa un poco por lo de ser un pimpollo quiza
demasiado a menudo.

La anciana muere el dia antes de cumplir cien afios. Sacaron del
dormitorio el cuerpo rigido, y el dormitorio esta vacio ahora. Es una
ironia que haya muerto precisamente en este momento, segun la
opinidn general, pero asi es.

Una noche, los hermanos gemelos mayores hunden las botas en
el estdbmago y en las costillas de Johnny Lysaght y le dejan tirado
inconsciente en la oscuridad, junto a la estatua de la plaza. Le



sangra la cara y tiene un ojo cerrado por los golpes. Los agresores
imponen el castigo sin quitarse los cigarrillos de los labios. No se ha
pronunciado ni una palabra. El joven inconsciente sigue donde cayo
y las copas que esperaban en el bar de Myles Brady se vacian y
vuelven a llenarse.

Hace mucho que se hizo circular por todas partes la fotografia de
una chica vestida de dama de honor. En algunas comisarias la
examinaron y tomaron nota de los detalles de su desaparicidon. Al
cabo de un tiempo, la fotografia y los datos se han archivado.

Su padre cree que ella regresara, asediado por el remordimiento.
En la confesion recuerda su colera de aquel tiempo y recibe el
perdon, pero es él mismo el que no se perdona. Prepara la cama de
ella, coloca sus conchas en las superficies que ahora son
exclusivamente suyas y saca las cosas de la anciana de los cajones.
Desmonta la cama de la anciana y la guarda en el cobertizo de
atras.

—Tenga fe —le dice la madre superiora en el huerto del convento
—. Un dia llegara a casa y ella estara esperandole en la cocina.

Ya lo sabe, contesta él; sabe que estara alli. El perdon de ella es
el importante. Volvera para perdonarle, es propio de su caracter
sencillo.

La sefiora Lysaght va a comprar hilo a Chawke, uno de color azul
claro. Lleva los carretes que le han dado a la puerta para mirarlos a
la luz del dia, pero no le gustan y los devuelve. Recibirdan mas, le
dicen, y ella contesta que ya volvera. El disgusto ya ha pasado y hay
que alegrarse por ello: se lo recuerda al salir de la tienda, es algo
que hace muchas veces al dia. El ha aprendido una leccion con todo
lo ocurrido; todo ha sido para bien incluso, en cierto modo.

En las cocinas y en los talleres se ha llegado a una conclusién. El
jefe del servicio de comidas, que habia sido una parte tan entrafable
de la vida cotidiana durante tanto tiempo, habia contraido una
enfermedad misteriosa: se habia quitado la vida convencido de que



la perplejidad de los médicos era indicio de un pésimo prondstico. Se
hace una colecta en la cantina. Envian una corona. Asisten muchas
personas al entierro.

En el nimero 3 de Duke of Wellington Road hay carteles que
anuncian la venta de la casa.

—Una propiedad muy valiosa —comenta un joven agente
inmobiliario, ensefidndosela a los posibles compradores, y afiadiendo
que habra una subasta, que retiraran toda la basura. Ya se han
llevado el coche del difunto que estaba aparcado delante de la casa.
Todo pertenece al Estado porque no hay herederos.

—Bueno, pues las tendria, ¢no? —replica un sargento de policia
cuando la senorita Calligary insiste en que aquel difunto habia
confesado voluntariamente que tenia alucinaciones—. Si hubiera
estado en sus cabales no lo habria hecho, sefiorita.

—Ese hombre no era lo que parecia.

—Seguro que no, senorita. Ocurre toda clase de cosas. Pero lo
Unico que sabemos es que ya no esta con nosotros.

La senorita Calligary menciona la Biblia y pregunta al sargento si
la ha consultado alguna vez. Le ofrece un folleto. Hay un paraiso
terrenal para el que muere, le dice y afiade que el difunto habia
mostrado interés cuando se lo dijo, que las habia invitado a ella y a
su joven compafiera a entrar en casa para que le explicaran mas.
Pero que en realidad habia estado robando dinero todo el tiempo.

—Sabe Dios donde estd ahora esa chiquilla —afiade la sefiorita
Calligary—. Rezamos por ella dia y noche.

—Sigan haciéndolo —le aconseja despreocupadamente el
sargento y le indica que esta muy ocupado esta manana.

Otras chicas se van para escapar de algun problema o
simplemente porque quieren que las cosas sean distintas. Misterios,
dicen cuando se fijan en ellas; y en las ciudades y en los pueblos lo
suficientemente grandes para tener un comercio de chicas, se abren
las portezuelas de Rovers, Volkswagen y Toyotas para que suban.



Entran y salen de la casa del senor Caunce. Prueban los portales
de las tiendas. Para todo hay una primera vez, dicen, instalandose
en este alojamiento al aire libre. Personas desaparecidas durante un
tiempo, adquieren luego otra identidad. Gentuza les llaman
entonces.



XXV

—¢éHan cerrado el sitio de los desayunos? —pregunta en la calle un
hombre desde el poblado de cartones.

Si, lo han cerrado, contesta Felicia, y él suelta una sarta de
maldiciones mirando furioso hacia un local de beneficencia parecido
en todo a aquél al que Lena y George habian llevado a Felicia hace
tanto tiempo. Ha hecho cola para desayunar en muchos desde
entonces.

—Hay que ir temprano —le dice al hombre, pero él no hace caso
de la advertencia y sigue maldiciendo en voz baja. Cuando cesa es
para preguntar la hora.

Felicia no sabe qué hora es. Hace tiempo que vendid el reloj, y
también la cruz que llevaba al cuello. Intentd vender el bolso de
mano, pero nadie lo quiso. Fue Tapper quien la ayudd a vender el
reloj y la cruz a un amigo suyo de confianza. Consiguidé cuarenta
peniques; Tapper dijo que era muy buen precio. Esta ciudad a la que
llegd pasando por otras ciudades y pueblos, ya no le resulta extraia.
Conoce el camino hacia el rio y cuando va hacia alli ahora, recuerda
a Effie Holahan cuando dijo que veia a la Virgen, y a Carmel diciendo
que era soélo un suefio. Muy propio de Effie, habia dicho Carmel, muy
propio de ella no saber la diferencia. iPobre Effie, con sus ojos
apagados y sus sabafones, y su forma de dejar caer las cosas!

—Claro, éacaso no tiene todo el mundo suefos como ése? —
Carmel lo decia burlandose y se echaron todas a reir, balanceando
las piernas en el muro del colegio, y Effie Holahan se puso nerviosa,
roja como una puesta de sol. Eso fue siglos antes que lo de Lena y



George; era historia, como dijo aquel dia la voz en la comisaria, de
lo que ya hace siglos también.

Felicia sigue su camino sin mendigar. A esta hora del dia la gente
va deprisa para llegar al trabajo y no quiere que la molesten. Ella no
tiene prisa. Sale el sol, que dispersa tenues nubes y Felicia nota su
calidez en la cara y en la cabeza. Con un poco de suerte, se le
secara la ropa que se le mojo anoche. Hace siglos también que se le
rompieron las bolsas de plastico; las habia examinado
detenidamente por si podian servirle de algo y las habia tirado.
Ahora tenia otras, cinco en total, porque le gusta recoger cosas que
encuentra. Es increible lo que llega a tirar la gente.

Camina despacio y mueve la cabeza al pensar en eso, y recuerda
al sefior Logan cuando inauguro el cine, alli en la escalera con su
traje de rayas y su pajarita azul. Un donjuan, decia su padre del
sefior Logan y ella no entendia qué queria decir hasta que se lo
explicd. Un lince, habia dicho su padre en otra ocasidon; un lince
habia que ser para calibrar el negocio del espectaculo como habia
hecho el senor Logan, consiguiendo que la sala de baile y el cine
fueran un éxito, y ademas aun seguia soltero a sus cincuenta y
tantos afos. La mujer de rojo file la pelicula de la inauguracién y
Rose comentd que si el sefior Logan buscara una novia jovencita ella
no le diria que no, y las chicas del muro se quedaron boquiabiertas
al oir una cosa asi, hasta Carmel incluso.

Tienes que cambiar de sitio. Llegas a conocer los escaparates de
las tiendas, las calles en las diferentes estaciones, las caras que ves
siempre, el reloj de H. Samuel, los relojes de correos, los relojes de
la torre del reloj, a las mujeres de los parquimetros, las
obstrucciones de los andamios en la calzada, las cintas de plastico
rojas y blancas que te advierten, las luces de la calle que se
encienden. Te mueves porque tienes que hacerlo, te pasan por la
cabeza retazos y escenas. «Dios te salve, Maria, llena eres de
gracia»: la primera vez que lo repitid se sinti® mayor, notaba las
cuentas frias al tacto, suaves en los dedos. «Bendita tu eres entre
todas las mujeres...» La lamparilla de la pared de la escalera no se



apagaba nunca, era un punto rojo en la oscuridad, un levisimo brillo
que podias ver durante el dia porque estabas acostumbrada. Su
padre se ponia firme siempre para la cancion del soldado cuando la
interpretaban, inmdévil como una estatua mientras la gente se
marchaba arrastrando los pies, en eso era especial. Dios lo ha
querido asi, habia dicho el dia que murié la madre de Felicia, y sus
hermanos llevaban brazaletes negros en las mangas que les habia
cosido la sefiora Quigly. Brillaba el sol el dia del entierro; a las doce
ya habian vuelto a casa, antes del Angelus.

—La cruz que llevamos —habia dicho otro dia la sefiora Quigly—.
Todos los meses un recordatorio.

Si, desde luego, habia dicho Carmel. «Todos los malditos
meses». Y Rose dijo tranquilamente équé tiene de malo un hombre
mayor si trae el tocino a casa?

La gente recoge cajas de cartdn de café de un establecimiento
de comida preparada: oficinistas, chicas con el maquillaje reciente y
brillante, jévenes con abrigos largos, los cinturones atados detras.
Ellos avanzan por las calles por las que ella vaga, adelantandola, un
hombre habla por el teléfono que lleva en la mano. Estan cambiando
la luna de un escaparate, todavia no le han quitado las abrazaderas
a la nueva que esta a un lado de la furgoneta. Cinco trabajadores
esperan para alzarla y colocarla en cuanto quiten la plancha de
madera que cubre la rota. Un taxista hace una broma al pasar a uno
que conoce.

—Hola, Felicia —la saluda un indio que esta colocando la fruta en
los puestos delante de la tienda. Siempre la saluda y habla con ella
cuando la ve pasar si no esta atendiendo a un cliente. Le regalo
unos kiwis una tarde que estaba recogiendo las mercancias, porque
segun le dijo no aguantarian la noche. Felicia no sabe cémo se
llama. Anoche pidié limosna a una mujer en esta misma calle y le
dijo que no, pero luego cambiod de idea y abrié un pan de molde que
llevaba en la bolsa de la compra. Toma esto, le dijo, y le ofrecid
cuatro rebanadas, y afiadi® que estaba segura de que si le daba



dinero se lo gastaria en bebida. Felicia no la contradijo; una se
acostumbra a las cosas que te dice la gente; no importa.

Ella sabe que ya no es como era; ya no es la dama de honor de
la boda de otono, ni la chica que se tapd con una manta en el
asiento de atras de un coche. Ahora aquella inocencia suya le parece
una estupidez, aunque no la repudia, y aprecia a aquella persona
perdida por haberla llevado adonde esta. Paseando otra mafnana,
agradable después de una noche lluviosa, acepta sin asombro la
serenidad que la domina y celebra su nueva presencia reciente. Dejo
caer la barra de la rejilla de la chimenea porque le temblaban las
manos; dio la luz porque estaba buscando a tientas la puerta
principal y no encontraba el pestillo. No creia que pudiera escapar;
rezaba para que no fuera doloroso, para que cuando ocurriera, fuera
rapido. Tu madre te esta esperando en el cielo, Felicia, le decia la
novicia del colegio; y habia pensado en ello cuando gird el picaporte.
Y luego la luz del vestibulo ilumind la niebla, sdélo lo justo para llegar
hasta el coche verde aparcado delante, en el camino de grava. El
estaba apoyado en el volante y se tapo la cara para que no le diera
la luz. Y cuando ella ech6 a correr, el coche no la siguid. Pero los
cordeles de las bolsas le habian cortado los dedos porque corria de
prisa y no los sujetaba como habia aprendido a hacerlo. Las casas
estaban ocultas, las luces de la calle empanadas. Sélo se oian sus
pisadas hasta que llegd a la carretera general, donde retumbaba el
trafico y los faros delanteros de los vehiculos no se veian hasta que
salian de pronto de la niebla, blancos o amarillos. Casi no te veo, le
dijo el conductor de la camioneta y luego afiadié que tenia dos hijas,
con su cabello gris rizado a la luz de la cabina, cuando aparco para
disolver un cubito de Oxo en el termo. En la escalinata de un edificio
de la poblacion cercana en que la dejé vio despejarse el cielo; se
habia levantado la niebla. Luego se habia sentado un rato a su lado
una mujer delirante y habia pasado muy despacio un vehiculo de la
limpieza, regando y barriendo las calles. Cuando volvio el silencio,
cantaban los gorriones.

—Estuve casada una vez —afirmé la mujer—. El era Benny Hill.



Las voces hablaban con aquella mujer, Benny Hill, Gary Glitter.

—Adorables, esos muchachos. Te ayudan mucho, querida.

Un vaso de cartdn habia caido milagrosamente derecho en una
papelera sujeta a una farola y no se habia vertido el café. Felicia lo
bebe y encuentra también un bollo casi entero pegado todavia al
papel en que se habia hecho. «{No eres joven para ser
vagabunda?», le habia preguntado dos dias antes alguien al pasar y
ella habia contestado que si, contenta de darle la razdn. «iSalud!»,
la habia saludado la noche pasada un hombre mayor, muy elegante,
con gaban y sombrero, saliendo de entre la multitud para decirle que
se parecia a Marilyn Monroe, vacilante porque llevaba unas copas de
mas.

—Santa Ponsa —dice ahora una chica—. iFantastico!

Un hombre deja caer una seccion del periddico; las hojas se
deslizan de debajo del brazo. Alguien le grita que ha perdido el
periddico, pero el hombre dice que sdlo es la seccidon de deportes o
de negocios. Felicia recoge las hojas porque pueden serle Utiles mas
adelante.

—No aguanto a ese Lovejoy —dice otra chica, y su compahera
discute con ella e insiste en que Lovejoy es atractivo.

Ve un escaparate lleno de pelucas, barbas y bigotes postizos.
«iArticulos de teatro!», proclama un letrero rojo. «iEl Gran
Emporio!». En el campo junto a la vieja fabrica de gas le picé una
ortiga en la pierna y no le importd, casi ni lo sintid. Sélo se siente
culpable de haber permitido que le quitaran el bebé: no deberia
haberlo hecho, pero ya no tenia remedio. Ahora mira las cosas desde
donde esta y no le da mas vueltas: lo hecho, hecho esta. No piensa
en la traicion del que fuera su amante. Habia conseguido escapar de
un hombre que asesinaba chicas. Se le habia permitido escapar, y es
en eso en lo que se concentra.

Cuando llega al rio se acomoda en un asiento que es agradable
en la calidez otonal. Recorre con la mirada por azar su ropa, sus
manos Yy sus pies, los zapatos que habia encontrado en un cubo de
basura, la falda que le habia regalado una mujer. Su apariencia, o lo



que indica, son cosas que no le interesan. Piensa en las hermanitas
de Africa, en sus habitos blancos empapados por el calor insalubre
de la selva. Rezad por nuestras hermanitas, les decia la hermana
Francisco Javier. Arrodillaos con nosotros en la Casa de |Ia
Congregacion, rogaba la senorita Calligary, yendo de puerta en
puerta. Santa Ursula permanecio impavida junto al timén consolando
a sus compaferas mientras las olas sacudian el barco. Las
hermanitas alimentaban a los ninos deformes, a los nifios famélicos
que eran solo piel y huesos. iMirad esos pajaros de brillantes
colores!, exhortaba la sefiorita Calligary. iOled la fragancia de esas
flores! ¢Se pasearian ahora las jovenes que murieron y a quienes
nunca habian echado de menos entre las flores fragantes vy
escucharian el canto de los pajaros? ¢éEstarian ahora con santa
Ursula, que emprendié un viaje para escapar del lecho conyugal, y
con las hermanitas que habian dejado sus pueblos y sus patrias?
¢Estarian aquellas jovenes anonimas en el cielo del que hablaba la
novicia y tocarian los dedos auténticos de la Santisima Virgen? Elsie
Covington y Beth. Sharon y Gaye. Jakki y Bobbi. Elegidas para morir
porque nadie las echaria de menos cuando ya no estuvieran alli.
¢Qué problema las convirtio en victimas? ¢Adivinaron su destino un
momento antes de que éste llegara? Su duelo es preguntarselo.
Hurga en una de las bolsas y encuentra las hojas de periddico
que habia recogido. Tommy Griffiths sube, Lone Ranger ha ganado
por cinco a cuatro; un campedn olimpico ha caido en desgracia; un
directivo de futbol se ha retirado. Lee un rato y luego vuelve Tapper.
Bueno, hay toda una vista: las fuentes y los cuatro leones negros,
recuerda la primera vez que los vio. Pufeteramente maravilloso, dijo
Tapper, el imperio en su pufietera época, el general Charles James
Napier en un pedestal por su don especial con los soldados. No
habian puesto a John Reginald Christie en ningin pedestal, se
trataba de un repertorio de trucos diferente ya que él tenia un don
con las mujeres. Ahi es donde le detuvieron, dijo Tapper sefialando
el puente. Ahi es donde comio por Ultima vez en libertad, repollo con
tocino, los comedores Lacy. Alli es donde aquella mujer llevaba un



club nocturno, la que le pegd un tiro a un piloto de carreras. Esta
ciudad esta llena de vistas. Es toda vida humana.

«Redland vende tres sucursales de Steedey», dice la seccion de
negocios. «La moneda estadounidense tiene la clave». {Te apetece
una vuelta por el mar?, preguntd Tapper y fueron en tren, él habia
encontrado los billetes en un bolso. Echa un vistazo a eso, dijo él,
cuando dos individuos con zamarras salieron de un coche flamante y
sostuvieron la puerta abierta para que salieran dos mujeres.
Perdone, senor, dijo Tapper en el paseo, el verde sucio del mar bajo
la espuma, y el hombre dijo largate. Perdone, dijo otro hombre en
un bar cuando habia luchadores en la television. Perdone, pero creo
que ha cogido mis cigarrillos.

Alto como un poste de telégrafos, Tapper. Indinandose para dar
palmadas en la espalda a los clientes; parte del juego. El lugar es
Alaska, dijo, luego otra vez Johore Bahru. Pero lo mas probable es
que Tapper estuviera en chirona. Asi es Tapper; él mismo lo decia y
quiza lo dijera Lena también, casi podias oirla. Con la persona que
anda entrando y saliendo pierdes el contacto; sélo anduvo con
Tapper una semana, mas que con Lena y George aquella vez, mas
que con Kev y la mujer que soélo tenia un brazo.

El sol calienta ahora, el agua del rio esta en calma. Las gaviotas
se balancean en el pretil delante de ella, pasan los botes. La hilera
de arboles que rompe la monotonia del paseo esta llena de hojas de
tonos rojizos. Ve a los transelntes que caminan resueltos por un
puente lejano, figuras diminutas, criaturas que podrian ser irreales.
Una gaviota la mira, esperando migas, las otras se alejan volando.
Alguien habla muy alto por un megafono en algun sitio. Suena una
sirena en el rio.

No tiene hambre. Aln tardara unas horas en empezar a tener
apetito y entonces encontrara algo en los cubos. El cielo es azul
celeste, de un azul uniforme, un poquito desvaido en los bordes.
Felicia pasa una mano sobre un listdn del banco en que se sienta,
acariciando con los dedos la madera suave, notando la diferente
textura de los desconchones de la pintura y las protuberancias de las



vetas de la madera. «Murid con otros, 1938», esta grabado en otro
banco, y George dijo que habia enviado una postal al obispo de Bath
and Wells y escribio el verso que sabia, no hay arboles mas grandes
bajo el sol que el cedro, el fresno y el espino. Alguien habia grabado
«Carmel» dentro de un corazon en un arbol de la Plaza; Rose creia
que habia sido Packy Egan o Lomasney. Rose podria ser la sefiora
Logan ahora y vivir en una casa ostentosa de la calle Mountrath.
Cosas mas extranas suceden.

Ya no le duele el hueco del diente que le sacaron hace quince
dias. Se lo toca con la lengua, aprieta con la punta en la cavidad y
recuerda cuanto le habia dolido.

—Hay una dentista que te atendera —le habia dicho el galés,
Davo, y la habia acompafiado porque sabia el camino. Pocos se
preocuparian por tu dolor de muelas, dijo Davo; a pocos se les
ocurriria pensar siquiera que a un vagabundo puedan dolerle las
muelas.

—Vuelve siempre que lo necesites —le habia dicho la dentista—.
No tienes por qué aguantar el dolor.

Felicia dobla la seccion de deportes y negocios varias veces y la
guarda en una de las bolsas.

—¢éDe acuerdo? —le habia preguntado el conductor de un camion
que transportaba estufas, y ella contestd que si porque era justo a
cambio de un viaje de mas de trescientos kildmetros, lo Unico con
que podia pagarle, y tenia que volver. Tardé una noche y parte de la
mahana siguiente, tres camiones distintos y una furgoneta, pero
tenia que hacerlo, no podia dejar de volver a Duke of Wellington
Road. Tenia que enterarse y lo hizo: vio el anuncio de la agencia
inmobiliaria delante de la casa y alguien se lo explicd. Luego oyd que
la llamaban cuando estaba descansando en un banco publico.

—Hija —qgritd la sefiorita Calligary, y le pididé perddn, con lagrimas
en las mejillas, y vilipendid al difunto.

Felicia se quita el panuelo y se abre el abrigo para tomar el sol.
La gaviota sigue inmovil en el pretil, sigue mirandola fijamente. La
brisa agita los arboles del paseo y caen las primeras hojas secas de



otro septiembre. Una flota suavemente, descendiendo despacio
hasta que Felicia estira el brazo y la coge en la palma de la mano. Se
queda mirandola unos minutos, todavia no esta marchita, ha caido
antes de tiempo; luego empiezan de nuevo sus pensamientos.

Aquel pobre hombre espantoso, lastimosa parodia de ser
humano, con sus gafas gruesas y aquellas manos pequehitas que no
correspondian al resto, con su impulso de verdugo. El que ella
siguiese viva habia sido la causa de que muriese él, aunque no lo
dijo cuando oyd cédmo le vilipendiaban aquel dia; no dijo que no se
trataba simplemente de un hombre que le habia robado su dinero a
una chica en apuros, sino algo mucho mas terrible; no menciono el
asesinato, porque ¢de qué serviria ahora que se habia suicidado?

—Por favor, hijita, ivuelve con nosotros! —le suplico la sefiorita
Calligary, pero ella rechazd con un gesto la propuesta, a pesar de
que recordaba la generosidad y la afabilidad con que la habian
tratado la primera vez que llegd a la Casa de la Congregacion.
Rechazd con un gesto cada nueva invitacién, escuchando entre
suplica y suplica el relato de las visitas que habian hecho al nimero
3 de Duke of Wellington y enterandose asi de que el
comportamiento de su ocupante le habia parecido locura a la
seforita Marcia Tibbitts y que habian ido a la comisaria después de
que se produjera la muerte y un sargento no les habia hecho caso. Y
finalmente, la senorita Calligary y la seforita Marcia Tibbitts se
marcharon de mala gana y salieron para siempre de su vida.

Sus pensamientos cambian de nuevo: a una madre desmayada
en el suelo de la cocina y a las conchas marinas traidas después
como compensacion; a los huevos verdes moteados de los pajaros y
a John Count cantando, ni rastro de amargura en los ojos de su
padre entonces; a la herida infligida que respondia a la ignominia de
un marido que se habia ido y el amor por un hijo, suave como un
cancer. Perdida en el interior de un hombre que asesinaba habia un
alma como cualquier otra y que habia sido en tiempos sin duda la
pureza misma.



Estas consideraciones, ajenas a ella en otros tiempos, ocupan
ahora los dias de Felicia. No busca significado en los pensamientos
que se le ocurren, lo mismo que no lo busca en su vagar sin rumbo,
ni encuentra un esquema en la confusion del tiempo y de la gente,
pero aun asi sus pensamientos estan alli. Sola, ni nifia ni muchacha
ya, va de un lugar a otro con la tenacidad del agradecido, de una
calle a otra, vendandose los pies, empapada por la lluvia que le cala
la ropa, congelada cuando hay hielo en las charcas de las cunetas.
Durante el dia las nubes corren o apenas se mueven o se alejan del
sol con tonos grises o avanzan oscuras cada vez mas densas como
ominosos monstruos celestes. Ahi estan otra vez con penachos de
humo arrastrados por el viento, con grandes bultos blancos suaves
como plumoén, con vetas rojizas matutinas. A veces el cielo esta
despejado durante todo el dia, brumoso por la niebla o claro y
nitido, teldn de fondo de los altos arboles invernales y teléon de fondo
de nuevo del verdor estival. Y de noche, el resplandor crepuscular de
la ciudad. Hay una dicha en su soledad al amanecer.

Otra rafaga de viento le arranca la hoja de la mano. La gaviota
vigilante se aferra al pretil, esperando todavia las migas que no
llegan. Alguien que no tenia por qué haberlo hecho se pard y llamod
pidiendo una ambulancia para Hanna, que se habia desmayado en la
calle. Las sefnoras iban de noche con sopa, bien intencionadas, no se
olvidaban nunca, por muy mal tiempo que hiciera. La dentista le
habia dicho que no tenia por qué aguantar el dolor. La dentista ha
consagrado su vida a los dientes estropeados de los vagabundos, al
olor y la inmundicia de los vagabundos. Su bondad es un misterio
mayor que la maldad que distorsiond todas las palabras y todos los
actos de un hombre. Lo dirias si pudieras, es un nuevo pensamiento,
pero a veces no es facil decirlo.

Tonta, idiota, vagabunda estipida que anda sin rumbo: jirones
de piedad cansina lanzados hacia un bulto que hay a un lado del
camino antes de que la mirada rapida salte a otra cosa. Habra otras
ciudades y las calles de otras ciudades, y otras carreteras y otros
Tappers y Georges y Lenas, Kevs y Davos y Hannas. Habra caridad y



asilo y compasion y desprecio; y siempre, y en todas partes, el azar
que separa los vivos de los muertos. Las mismas personas vuelven a
poblar sus pensamientos: la santa y las hermanitas, Elsie Covington
y Beth, Sharon y Gaye y Jakki y Bobbi; y su madre, tan joven como
siempre. ¢(Estaran realmente ahora todas juntas entre las flores
fragantes, felices y a salvo? Ella podria acompafarlas ahora si
hubiera ocurrido; pero piensa, con duda modesta, que lo Unico que
sabe con certeza es lo que decidio. Vuelve las manos para que les dé
el sol de una forma distinta y alza un poco la cabeza para calentar el
otro lado de la cara.
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