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A mi familia, en especial a nuestro

abuelo Julian, al que tanto debemos.

Y también, por supuesto, a Amanda,

que no se ha separado de mi



desde Bournemouth.



El agua no tiene memoria: por eso es tan limpia.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA



AGUACERO



Recuerdo que la manana del diecisiete de enero de aquel ano de
1955 me desperté junto a la marquesita en su apartamento de la
calle San Bernardo, y que me levanté, como de costumbre, muy
temprano, a eso de las seis, para salir del edificio antes de que se
levantaran los vecinos.

—Te tienes que ir ya. —Celia aparecid cubierta con un albornoz
granate que dejaba vislumbrar el sensual contorno de su cuerpo, y
se estribd en el marco de la puerta de aquel saldn repleto de
muebles de nogal y ceramicas de colores.

—¢éEs una orden? —pregunté, al tiempo que daba una calada del
cigarrillo con cuidado de no dejar residuos de ceniza sobre el sofa.

—Es un consejo, por el aprecio que te tengo —respondié—. O una
advertencia considerada.

—O una amenaza —afadi, poniéndome en pie y apurando el
cigarro antes de tirar la colilla por la puerta entreabierta del balcdn.

—Cada dia te tomas mas confianzas.

—Cada dia me trae todo mas al fresco, mejor dicho.

—¢éTambién yo te traigo al fresco?

—También td, si. A ratos.

Me abroché los tirantes y me alisé la camisa, en el exterior de cuyo
bolsillo izquierdo colgaba una insignia con el yugo y las flechas,
reliquia de mi breve paso por el Frente de Juventudes. La
conservaba ya que me servia para mantener vivas viejas amistades y
como llave para acceder a ciertos ambientes que de otro modo me
estarian vedados, y en los que me convenia entrar ocasionalmente
por motivos profesionales. Eso si, cuando las circunstancias lo
exigian, no tenia reparos en guardar la insignia en el interior del
bolsillo y conjurar contra mis antiguos camaradas del Movimiento.
Por aquel entonces, en Espafa primaba la supervivencia del mas



ecléctico. Lo suyo era saber adaptarse segun vinieran dadas, no
mostrar nunca tus cartas o tus ideas antes de tiempo, 0 acaso no
mostrarlas nunca. Ser una cosa o0 su contraria segun quien te
convidara al café.

—No sé como te sigo aguantando —murmurd ella, mientras yo me
enfundaba en el abrigo.

—Me aguantas porque no te queda otra, porque necesitas que
alguien te dé lo que el sefiorito no te da —repuse yo, ajustandome
el sombrero.

El sefiorito era un conocido aristdcrata sesentdn, compafiero de
monteria de empresarios y ministros, quien, a cambio de un par de
encuentros furtivos al mes vy fidelidad absoluta, pagaba
gustosamente los caprichos y el alquiler del apartamento de la
marquesita.

—Al menos el senorito, como tu le dices, no es un impertinente ni
un maleducado.

—No, eso no. A él educacion no le ha faltado nunca, que para eso
le pagaron sus estudios. Pero le falta otra cosa que tu sabes, al
sefor marqués del Rabocorto.

Celia sonrid maliciosa y camind descalza sobre el parqué del salén
hasta mi lado. Me besé en la mejilla y yo le palmeé las nalgas.

—¢éHasta cuando? —me pregunto.

—Hasta cuando ti me digas —respondi, dirigiéndome a la salida—.
O hasta que el senorito nos deje.

Mi relaciéon con Celia estaba indefectiblemente condenada al
fracaso. Ambos lo sabiamos. Ella era una pueblerina con
pretensiones empefiada en alcanzar los escalones mas altos de la
sociedad, aunque fuera trepando por la barandilla. Yo, en cambio, no
tenia mas ambicidn que subsistir con relativo desahogo hasta el fin
de mis dias. Era un funcionario enquistado forzosamente, por falta
de medios y padrinos, en mi puesto de trabajo: inspector de primera
de la Brigada de Investigacidon Criminal del Cuerpo General de
Policia. Yo ya habia tocado mi techo, ella aun buscaba el suyo. En
nuestra despedida definitiva ninguno de los dos derramaria una sola
lagrima, estaba convencido de ello.

—Cuidate —me dijo, y yo le guiné un ojo desde el rellano.



En el portal del edificio, el portero leia el Marca apoltronado en su
silla. Tenia alrededor de cuarenta afios, rostro achinado y bigote de
morsa. Al escuchar que me arrimaba a la garita extendid por la
ventanilla una mano sobre la que, como por arte de magia,
aterrizaron cinco duros.

—Cuidese, inspector —me saludd, exhibiendo una sonrisa
socarrona.

—Con lo que te pago —dije—, bien podrias dignarte a abrirme la
puerta.

—Solo a los inquilinos, ya lo sabe usted.

—Cualquier dia de estos te mando enchironar.

—¢éPor no abrirle la puerta? Estariamos buenos. Ademas, no se
piense usted que me paga tanto, para como se esta poniendo la
vida. Estoy seguro de que si le fuera al marqués con el cuento de lo
suyo y la seforita, como muestra de gratitud el viejo me pagaria
mas de lo que me fuera a pagar usted en un afio.

—Anda, dime, écdmo quedd el Madrid?

—No lo sé. Este es el periddico del domingo. éLa seforita Celia no
le dejé escuchar ayer el Carrusel?

—No tuvimos tiempo de encender la radio.

—Estarian ustedes ocupados, me supongo.

—Mas ocupados que tU, seguro, que no haces mas que tocarte las
narices todo el santo dia.

—Y toda la santa noche, no se le olvide.

—Asi va el pais. No hay mas que holgazanes por todas partes.

—El pais avanza, lento pero firme, éno lee usted los diarios?
Dentro de nada tendremos cientificos desarrollando nuestra propia
bomba nuclear. Si no, al tiempo.

—A ver si tienes razén, y con suerte estalla antes de hora y nos
manda a todos al carajo, que bien lo merecemos.

—Se ha levantado hoy con el pie izquierdo, por lo que veo.

—Yo me levanto con el pie que me da la gana. Ale, hasta luego.

Ya en la calle, desprovista todavia de viandantes, me cubri las
manos con unos gruesos mitones de lana y me abroché el cuello del
abrigo hasta la nariz para protegerme del frio. Aunque apenas
circulaban automdviles por la calzada, un Seat 1400 color verde



botella y un Bisclter gris metalizado se las habian arreglado para
colisionar calle arriba, en la entrada a la Glorieta de Quevedo, y sus
conductores se hallaban enzarzados en una acalorada disputa sobre
quién llevaba la preferencia en el momento del golpe. Por la acera
opuesta un gquardia urbano con rostro somnoliento caminaba
pesadamente hasta el lugar del siniestro.

Dejando a mi espalda los gritos de los airados automovilistas, a los
que enseguida se unieron los del urbano, doblé a mi izquierda y
recorri una estrecha bocacalle para desembocar en Fuencarral. Al
comienzo de Fuencarral, cercano a la Gran Via, estaba mi
apartamento, un entresuelo de unos ochenta metros cuadrados que
habia sido propiedad de una tia materna mia y que yo habia
heredado tras su muerte unos afios atras.

Don Celestino, el portero, un anciano arrugado y jorobado, padre
de seis hijos y abuelo de ocho, me abrid la puerta del edificio y, con
algo de sorna —un portero sin sorna es una quimera, un
contrasentido— me preguntd por los tres dias en que no habia
pasado por casa.

—Mision oficial —respondi.

—éRubia 0 morena? —preguntd el anciano, a la vez que reia
mostrando su boca desdentada—. La mision, digo.

—Un término medio. Rubia tirando a castafia. éQué tal su sefiora,
por cierto? ¢Se ha recuperado ya del colapso?

—Qué va. Ahi estd, en la cama metida. Ni siente ni padece. Y asi
se va a quedar ya para los restos, segun parece.

—Vaya, hombre. No sabe cuanto lo siento.

—Cosas de la vida.

—Y usted, équé tal anda de los pulmones?

—Me estoy tomando un potingue que me ha mandado un
curandero que dicen que es medio santo. Si me va la mitad de bien
de lo que asegura, igual tiro otros diez afios mas.

—¢Y si no va bien?

—Pues mejor. Suplicio que me ahorro.

—¢éHa llegado algo para mi?

—La semana pasada le vino el recibo del agua. Ahora se lo saco.



—Estamos a lunes... Déjelo reposar por lo menos hasta el
miércoles. Y pongalo en la ventana, a ver si merma con el fresco,
que el ultimo me sentd como una punalada.

—Digamelo a mi, que cada manana me bajo a la fuente con la
garrafa para ahorrarme dos perras y aun asi no hay mes que no me
salga a perder.

Una vez en mi apartamento, me desvesti y me rasuré a navaja los
restos del fin de semana con Celia. Hacia tiempo que queria
comprarme una magquinilla eléctrica, pero aun no habia ahorrado lo
suficiente. Luego me duché, me puse ropa limpia, y me colgué la
pistolera bajo el brazo. De vuelta en el vestibulo, don Celestino me
despidid con una reverencia algo exagerada acompafiada de una
formula que, a fuerza de repetirmela casi a diario, yo habia llegado
pOCo menos que a adoptar como lema personal:

—No deje que lo acobarden los granujas, don Ernesto.

Respondi con un asentimiento de cabeza y sali de nuevo a la calle.
Llegué a la Gran Via, por entonces avenida de José Antonio, y subi
por ella un pequeno trecho hasta virar a mi derecha para internarme
en la célebre calle de la Ballesta. En el portal de uno de los
prostibulos, tres mujeres de edad madura envueltas en gruesos
abrigos de plumas reian al compartir anécdotas de lo que debia
haber sido una agotadora jornada de trabajo. En otro portal
conversaban, cigarrillo en mano y con el rostro aliviado, un afamado
pero todavia emergente escritor de origen gallego y un coronel del
Ejército del Aire de uniforme completo, a los que saludé llevandome
la mano al sombrero.

El local al que me dirigia estaba situado en un sétano de un
callejéon cercano. Carecia de escaparate o letrero que lo anunciara,
por lo que solia pasar inadvertido al comin de los transelntes. Era
un tugurio regentado por un tal don José Fernandez Castro, Pepe
Castro para los amigos, asturiano de ascendencia y veterano de la
Guerra de Marruecos. Bar Fortuna se llamaba el antro.

Ya a tan temprana hora una docena y media de clientes ocupaba el
interior. A pesar de su edad, su corpulencia y su cojera adquirida
durante su paso por Africa, el orondo tabernero se desenvolvia tras
la barra con la gracilidad de una bailarina o un artista circense,



preparando y sirviendo desayunos a mayor velocidad de la que estos
podian ser consumidos.

—Un café y dos porras —grité, acomodandome en un taburete.

—Marchando.

En una radio colocada sobre una repisa en uno de los angulos del
bar sonaban los acordes finales del informativo.

—éComo quedod ayer el Madrid? —lancé al aire la pregunta.

—Tres a cero con el Hércules —me respondidé un parroquiano bajito
y orején sentado a mi lado.

—Dos de Di Stéfano —intervino Pepe Castro, sirviéndome la
achicoria y las porras—. Ese hombre es un fuera de serie.

—Ca, no sea usted primo, a ese dentro de diez afnos no lo
recuerdan ni en su casa —profetizd el parrogquiano.

—Jugaban en Chamartin, éno? —pregunté.

—En el Santiago Bernabéu —me corrigid Pepe Castro—. La semana
pasada le cambiaron el nombre al estadio.

—Di Stéfano no le llega a Kubala a la suela de los zapatos —afirmd
el parroquiano.

—éEste no sera culé, Pepe? —pregunté, sefialando al tipo—.
Porque lo saco del bar a patadas.

—Peor todavia, es del Atlético —respondio Pepe Castro.

—Y a mucha honra —replicd el parroquiano—. No llevo blanca ni la
ropa interior, con eso se lo digo todo.

—ESso es porque sois unos cagones —dije.

—No sea usted basto, inspector, que todavia es muy de manana —
me recrimind Pepe Castro.

—¢Es usted policia? —pregunto el colchonero.

—¢A usted qué le importa? —respondi—. éNo sera usted
delincuente?

—No, era por mandarlo a usted a paseo, pero siendo usted policia
mejor tengamos la fiesta en paz.

—Mejor sera. ¢Cdmo quedd ayer su Atleti, ya que estamos?

—Empatd a uno con el Atlético de Bilbao.

—A Quincoces si que le quedan dos telediarios en el banquillo del
Metropolitano.

—En eso igual lleva razon.



A la conversacion se afiadieron enseguida varios de los presentes,
todos del Madrid menos uno que era del Betis y por supuesto Pepe
Castro, forofo del Real Oviedo. Mientras, en la radio sonaba de fondo
la melodia de una habanera. Ni qué decir tiene que, a falta de otras
materias sobre las que poder platicar —la politica era un trapo que
se lavaba en casa—, el futbol era el tema estrella en los bares. Para
muchos constituia, junto con las curvas de Sofia Loren, la Unica
valvula de escape a la gris monotonia de la época.

—Hasta la préxima —me despedi, acabado mi desayuno.

—Aguarde, inspector, tengo que hablar con usted —gritd Pepe
Castro, por encima del murmullo de la tertulia futbolistica, aln
candente.

Nos retiramos a un extremo de la barra.

—éQué ocurre? —pregunté, en voz baja.

—Manana tenemos guateque en la finca —dijo.

Pepe Castro, ademas de servir de enlace entre miembros de
diversos partidos y organizaciones politicas de la oposicion, era,
desde hacia afos, un fiel y acreditado confidente de la Policia. Entre
los servicios que, por un precio nada mddico, procuraba a estos
partidos y organizaciones, estaba la cesién de su local para la
celebracion de lo que él denominaba «guateques», reuniones
clandestinas de cuyos asistentes y contenidos mantenia
puntualmente informadas a las autoridades a cambio de que
nosotros le permitiéramos continuar lucrandose con esta practica.

—Daré el aviso para que tengan limpia la costa —indiqué—. Y por
cierto, esta semana o la que viene creo que van a entrar a saco y a
llevarse por delante a unos cuantos de tus socios, concretamente los
que paran por el Parque del Oeste. Estan afilando las bayonetas. Te
lo digo para que te andes con 0jo y no te dejes pringar. Hay muchos
en Jefatura que te tienen ganas, ya lo sabes.

—Yo sé lo que me hago.

—Llevas mucho tiempo con el cantaro a la espalda, y mas tarde o
mas temprano se tiene que romper.

—El qué? ¢El cantaro o mi espalda?

—Las dos cosas.



—Pierda cuidado, inspector. Soy de piel dura, como los lagartos.
Salude al comisario de mi parte.

De las labores de represidon politica del régimen se ocupaba la
Brigada Politico-Social, la Policia Secreta —los perros de presa del
superespia y superagente Conesa—, y, por tanto, estas quedaban
fuera de las atribuciones de mi brigada, la Brigada de Investigacion
Criminal, destinada Unicamente a la resolucion de delitos comunes.
A pesar de ello, o precisamente por ello, mejor dicho, los integrantes
de mi brigada a menudo se encargaban de ejercer de vinculo entre
los confidentes de delitos politicos y los agentes de la Social; por
decirlo de alguna manera, muchos confidentes no se sentian
cdmodos en presencia de los miembros de esta Ultima. Un
sentimiento comprensible, por otro lado, ya que su negra fama
estaba mas que justificada.

Al salir del bar me encontré el cielo cubierto de nubes de color
pardusco que auguraban un tiempo desapacible. Encendi un
cigarrillo y caminé deprisa el trecho que me separaba de la Puerta
del Sol, donde decenas de transelUntes ataviados con ropa oscura
recorrian ya la plaza como hormiguitas perezosas de camino al
trabajo. Algunos, los menos, miraban de reojo al reloj del edificio de
Correos, sede del Ministerio de Gobernacién y la Direccién General
de Seguridad, asi como del Cuerpo General de Policia, que en ese
momento marcaba las ocho menos cuarto.

El ambiente en el interior del infausto edificio era el habitual antes
de la hora de apertura. Los corredores estaban ocupados por
ciudadanos que aguardaban para realizar tramites administrativos y
por familiares de los detenidos que, en mejores o0 peores
condiciones, iban a ser liberados a lo largo de la manana. En la sala
de inspectores dominaba todavia el silencio, aunque este pronto
dejaria paso al vocerio de agentes, testigos, denunciantes y
denunciados, y al irritante tecleo de decenas de maquinas de escribir
aporreadas al tiempo. En hora punta, el ambiente en aquella sala no
distaba mucho del que uno pudiera encontrarse en el Rastro un
domingo por la mafhana.

—El comisario quiere hablar contigo, Ernesto —anuncié una voz a
mi espalda.



Me volvi y mis ojos se cruzaron con los de Mamen, la secretaria
personal del comisario, una encantadora muchacha de no mas de
veinte afios que, segun decian las malas lenguas, habia accedido a
su puesto por intermediacion de cierto familiar suyo bien
posicionado en el ministerio. Fuera esto verdad o no, ella por si
misma habia sabido ganarse el respeto de todos con su eficiencia y
su responsabilidad, cosa que no podia decirse de otros muchos en
Jefatura.

—éTe ha dicho para qué? —pregunté, convencido de que se
trataria, como siempre, de alguna cuestion relativa a la
documentacion del dia anterior, tal vez un informe traspapelado o
una discrepancia de fechas.

—No, no me ha dicho nada —respondi® Mamen—, pero lo he
notado bastante nervioso. Yo que tu no le haria esperar.

—El comisario siempre esta nervioso —repuse—. A estas alturas ya
deberias saberlo.

—Lo sé mejor que nadie, y por eso también sé que hoy esta mas
nervioso de lo normal. Tu veras lo que haces.

—Si, yo veré.

—Tienes mala cara, por cierto. ¢éHas dormido mal?

—Me ha despertado el gallo antes de hora.

—¢El gallo o la gallina?

—Me he desvelado pensando en ti... éPara cuando me dedicas una
tarde?

—Primero tendras que dejar a la pelandusca esa, écdmo se
llamaba...?

—¢éCon la que me viste el otro dia?

—Si, esa. éCelia me dijiste que era?

—Lo mio con ella fue flor de un dia.

—Ya, muchas flores en ese jardin, me parece a mi.

—¢Esta tarde, por ejemplo, tienes algun plan?

—Si. He quedado con mi madre para ir a probarme el vestido.

—¢éLa boda no era para septiembre? Quedan todavia ocho meses.

—Para septiembre, si, pero el tiempo corre, y estas cosas mejor
cuanto antes.

—déCuando me lo vas a presentar a él?



—En octubre, o noviembre, o0 a lo mejor ya para la Navidad.

—¢Tienes miedo de lo que le pueda decir de ti?

—éTU, de mi? Quita, lo que tengo miedo es a lo que te pueda decir
él a ti. O lo que te pueda hacer, como te vea mirarme como me
miras siempre.

—Te miro con carino, y con respeto.

—Ya. Eso te lo guardas para él. Acaban de promoverlo a alférez,
¢te lo habia dicho?

—Pensé que era pastelero, éen qué quedamos?

—Pastelero, dice... Tira, que todavia te la ganas esta manana.

A reganadientes, me levanté de mi asiento, subi las escaleras y
llegué frente al despacho del comisario. Llamé a la puerta y aguardé
pacientemente a que un grito procedente del interior me ordenara
pasar.

—Adelante.

—Con su permiso —dije.

—Siéntese, Trevejo.

El comisario Gabriel Rejas era un hombre de unos sesenta anos,
frente despoblada y panza dilatada. Aunque carecia de la mas
minima dote de liderazgo, sus subordinados Yy superiores lo
respetaban por su caracter recio y su pragmatismo para resolver
situaciones dificiles. La decoracion de su despacho reflejaba en
buena medida su personalidad: todo el mobiliario se reducia a un
escritorio de roble, un perchero, una estanteria con volimenes de
legislacion, una foto suya con el caudillo, un teléfono negro, un asta
con la bandera nacional y un par de sillas. El Unico acceso o exceso
en materia ornamental de la estancia era un Cristo de
aproximadamente medio metro tallado en madera negra sobre una
cruz de pan de oro que colgaba de la pared a su espalda. La mirada
del Cristo estaba oportunamente dirigida hacia el frente, de tal modo
que el visitante podia sentirla clavada como una espina durante el
tiempo que permaneciera en el despacho, lo que, unido al aspecto
monacal del comisario, generaba en el nedfito la sensacion de
haberse adentrado en un recinto sagrado, una suerte de capilla
donde un oficiante se disponia a iniciar su ritual de culto detras de



su altar de roble. Por este y otros motivos mas diafanos habia
quienes se santiguaban antes de entrar por aquella puerta.

—Usted dira —dije, sentandome.

El comisario aguardd unos segundos antes de interrumpir la lectura
del pufiado de papeles que sostenia entre sus manos.

—\er3, inspector —dijo, al cabo—, esta manana a primera hora he
recibido una llamada de alguien muy importante, alguien cuyo
nombre y cargo no son de su interés, pero al cual tanto usted como
yo debemos ciega obediencia...

Mucho mas que la identidad de ese «alguien» o el enigmatico
significado de la afirmacion «al cual tanto usted como yo debemos
ciega obediencia», lo que verdaderamente me llamo la atencion fue
lo de «esta mafiana a primera hora». Dado que adn no habian
tocado las ocho, momento a partir del cual se realizaban todas las
comunicaciones oficiales desde los distintos organismos del Estado,
esto queria decir que el comisario habia recibido o bien una llamada
de caracter urgente o bien una llamada de caracter extraoficial. En
cualquiera de los dos casos, mi presencia alli tras dicha llamada no
presagiaba nada bueno.

—Esta persona —continud el comisario— me ha encargado de que
me ocupe de un asunto sumamente delicado y que ha de ser
resuelto con la mayor reserva. —Su tono de voz, mucho mas
contenido y sereno que de costumbre, transmitia al mismo tiempo
una honda preocupacion.

—Usted dird —repeti, comprendiendo ya que ese encargo,
cualquiera que fuese, iba a pasar enseguida de sus manos a las
mias, y que por tanto iba a ser mi cabeza la primera que rodase si
algo salia mal.

Antes de exponer el asunto, el comisario abrid un cajon de su
escritorio y extrajo una cajetilla de Chesterfield. Tomé un cigarrillo
con los labios y me ofrecid el paquete. Era la primera vez que el
comisario me ofrecia tabaco, por lo que supe que se trataba de una
cuestidn seria. Agarré dos cigarrillos: uno me lo guardé en el bolsillo
y me coloqué el otro en la boca. El comisario encendio el suyo vy el
mio con su encendedor de plata. Tales alardes como el tabaco de
importacion y el mechero de lujo no se correspondian con el sueldo



asociado a su cargo institucional, el cual, sin ser del todo miserable,
no debia ser gran cosa en realidad. Estos eran reflejos o mas bien
resquicios del trasnochado esplendor y riqueza de su familia, en su
dia terratenientes adinerados que hubieron de emigrar del campo a
la ciudad con el advenimiento de la Republica.

—Supongo que recuerda usted el caso de los dos guardiaciviles
muertos el mes pasado en la sierra madrilefia, éverdad? —preguntd,
exhalando humo por la nariz mientras hablaba.

—Si, lo recuerdo.

El caso habia ocupado en su momento las portadas de todos los
diarios nacionales. En la madrugada del cinco de diciembre del aho
anterior, los cuerpos de los guardiaciviles Victor Chaparro Lorenzo,
de cuarenta y seis anos, sin graduacion, y de Ramoén Belagua Silva,
de cincuenta y uno, sargento, ambos consignados en la casa cuartel
de Las Angustias, un pequefo pueblo de montaha situado al
noroeste de la provincia de Madrid, habian sido hallados sin vida y
con signos de tortura en una zona boscosa y de dificil acceso
cercana a la localidad. Tras varios dias de seguimiento en los que
apenas se produjeron avances en la investigacién, los medios
cesaron repentinamente —y posiblemente por mandato ministerial—
de publicar informacidn sobre el asunto, lo que provocd su caida en
el olvido a ojos de la opinién publica.

—El caso fue cerrado un par de semanas después de la fecha en
que tuvo lugar el crimen —explicd el comisario—. La Guardia Civil
detuvo poco después a un vecino de la comarca, un hombre al
parecer con un amplio historial de condenas politicas en la mochila,
el cual, tras su arresto, no tardd en confesar su autoria... Hasta ahi
todo correcto. Se habia tratado de un suceso terrible, figurese, un
rojo enajenado destripando guardiaciviles en mitad del bosque, pero
un suceso que por suerte habia podido liquidarse sin mayores
consecuencias... Sin consecuencias mas alla de la muerte de las dos
victimas, quiero decir, por supuesto.

—O eso se pensaba —dije.

—¢éPerddn?

—Digo que el suceso no estaba del todo liquidado.

—¢éCbémo lo sabe?



—Porque si lo estuviera no estariamos tratandolo ahora mismo...

—Ya, si, bueno. A veces es usted un tanto imbécil, Trevejo. éSe lo
habia dicho alguna vez?

—Si, mas de una, creo.

—Bien, le decia que el asunto se creia liquidado, pero, como usted
ha dicho, no lo estaba en absoluto. En la madrugada del dos de este
mes de enero tuvo lugar un incidente que obligd a reabrir la
investigacion: nada mas y nada menos que la aparicion de otros dos
cuerpos, el del alcalde del municipio en cuestion y el de la esposa de
este. Ambos habian sido tiroteados en una finca de su propiedad en
las afueras del pueblo con una de las armas que previamente habian
sido sustraidas a los dos guardiaciviles asesinados, de las cuales no
se habia logrado hallar ninguna hasta el momento, a pesar de todas
las presiones ejercidas sobre el sospechoso.

—¢Tiroteados, dice?

—Mas bien ejecutados. Los hicieron arrodillarse en el suelo antes
de darles el pasaporte por la espalda.

—Pudo ser un complice del primer detenido, éno cree? Otro «rojo
enajenado», como usted ha dicho antes.

—Esa fue la primera posibilidad que se planted, pero el juez
encargado del caso y la Guardia Civil ya la han descartado, y
apuntan en cambio a una segunda hipdtesis...

—Que el detenido, pese a su confesidn, sea inocente —dije—. Que
alguien se haya pasado de listo y haya metido la pata hasta el
corvejon, y que el verdadero culpable ande todavia por ahi suelto,
dispuesto a llevarse por delante a cualquier otro a la minima
oportunidad.

—Las pilla usted al vuelo, Trevejo.

El comisario dio una larga calada a su Chester. No era complicado
imaginar por qué medios habria sido arrancada la confesién al
sospechoso y la veracidad que a esta debia suponérsele. Por mi
experiencia personal sabia que los procedimientos de interrogacién
del Instituto Armado no eran, en ese sentido, muy distintos a los
empleados por los nuestros en los mismos sétanos de aquel edificio.

—Disculpeme, sefior comisario, pero lo que no alcanzo a entender
es qué tiene que ver todo esto conmigo. Con nosotros, mejor dicho,



con la Policia. Los crimenes han ocurrido fuera de la capital y, por
tanto, quedan fuera de nuestra jurisdiccion.

El comisario, un maestro del efectismo, se entretuvo lanzando la
ceniza del cigarro en su cenicero, también de plata, para luego
responder:;

—Tiene razdén, es un asunto que en principio ni nos va ni nos
viene. Sin embargo, para la persona de la que le he hablado antes la
resolucion de este caso es prioritaria, y ha reclamado para ello
nuestro apoyo a la Guardia Civil.

—¢éPara que realicemos una investigacion conjunta?

—No, una investigacién conjunta entre ambos cuerpos conllevaria
una movilizacion de medios humanos y un numero de tramites
burocraticos inasumibles si, como le he dicho antes, se quiere
resolver esto con la mas absoluta discrecion.

—¢éDe qué se trata, entonces?

—De algo mucho mas sencillo. Vera, esa persona que le digo y yo
mismo hemos coincidido en que, dadas las circunstancias, lo mas
conveniente seria enviar a la zona a alguien con experiencia en este
tipo de casos, alguien que pueda prestar asistencia a la Guardia Civil
sin necesidad de involucrarse oficialmente en la investigacion.

—AsSumo que yo soy ese alguien.

—Considérelo un elogio. Un favor que se le ha concedido a usted
personalmente como reconocimiento a su capacidad.

Todo un favor, ser escogido para apechugar con la responsabilidad
de otros y hacerlo ademas bajo cuerda, de tal manera que si la cosa
arribaba a buen puerto ni siquiera me ganaria una palmadita
administrativa en el hombro, y si algo salia mal, quién sabe qué altas
enemistades podria granjearme en el vasto aparato del Estado.

—Si usted lo dice —respondi, resignado.

El comisario introdujo entonces todos los papeles desplegados en
su escritorio en una carpeta de cartdn con el emblema de la Guardia
Civil y me la entregd.

—Aqui tiene usted una copia de toda la documentacién relativa al
caso, incluyendo autopsias, fotografias y recortes de periddicos.
Debe usted revisarla rapidamente para desplazarse cuanto antes al
lugar de los hechos.



—¢éDe cuanto tiempo dispongo?

—Pues tiene usted exactamente... —El comisario consulté su reloj,
también de plata— cuatro horas. A las doce tendra un coche
esperandolo en la puerta que lo llevara directo a la casa cuartel de
Las Angustias. Alli se pondra usted a las érdenes del oficial al
mando. ¢Alguna duda?

Reflexioné unos instantes. Mientras, apuré el cigarro y deposité la
colilla en el cenicero.

—Si, tengo una, aunque no sé si estara en su mano solventarla.

—Adelante.

—Me preguntaba qué interés puede tener esa persona que usted
ha mencionado antes en la resolucién de un asunto como este, un
asunto que, por tragico y truculento que sea, no deja de ser uno
mas de los tantos que se publican cada semana en E/ Caso para
entretenimiento de los lectores... Lo que quiero decir es: équé
importancia puede tener para el Estado el asesinato de cuatro
personas en un pueblucho perdido en las montafias, por mas que se
trate de dos guardiaciviles y un alcalde y su mujer, para andarse con
tantas cautelas y tanta jerigonza?

—El Estado siempre tiene sus motivos, ya deberia usted saberlo.

—Se cree que pueda existir un trasfondo politico, éno es asi? Por
eso callaron los diarios cuando se procedid a la detencidn del primer
sospechoso, porque se asumid que este habia actuado movido por
razones ideoldgicas. —El comisario sonrid en silencio, yo continué—:
Pero el bloqueo informativo en la prensa es una cosa y el secretismo
administrativo es otra distinta. Puedo comprender que se desee que
el publico no tenga mayor conocimiento de este asunto, pero, écual
es la razén de que el Estado no ponga sobre la mesa los medios de
que dispone para solucionarlo? éPor qué mandar a un donnadie
como Yo en vez de montar un operativo policial en condiciones?

—Montar un operativo policial en condiciones, como usted dice,
significaria hacer participes de este asunto a un sinfin de
personalidades e instituciones, y eso, como le he dicho, es
precisamente lo que se quiere evitar. Hay determinados oidos que es
mejor que no oigan segun qué cosas. El Estado tiene muchos
enemigos, no lo olvide. Algunos estan lejos, pero otros estan aqui



mismo, agazapados en un rincdn, esperando el momento justo para
saltar al cuello de este régimen de paz y estabilidad que tantos
sacrificios nos costo levantar.

—No entiendo qué interés puede tener todo esto para esos
enemigos de los que usted habla, mas alla de la satisfaccion que
pueda causarles la muerte de tres funcionarios del Estado.

—En realidad es muy sencillo. Estamos hablando, como usted dice,
del asesinato de tres representantes de la autoridad estatal y de la
mujer de uno de ellos... Pero no solo la ocupacion de las victimas es
relevante. Aln mas relevante es el escenario donde han tenido lugar
los hechos.

—éQué puede tener de relevante ese sitio, una aldea remota en
una zona de montana?

El comisario guardd silencio. El cigarrillo se balanced en su boca
como un columpio. Subitamente, todo adquirié sentido.

—¢El maquis? —pregunté, y el comisario sonrié de nuevo.

Desde finales de los ahos cuarenta las Agrupaciones Guerrilleras
habian ido limitando cada vez mas sus actividades hasta que,
finalmente, a principios de los cincuenta, habian acabado por
disgregarse definitivamente, entre otras causas, por la falta de
apoyo de los comunistas, en cumplimiento de las directrices del
difunto Hombre de Acero, y por el adverso panorama politico
internacional tras el final de la Segunda Guerra Mundial. Pese a ello,
en aquel momento existian aun pequefios residuos de combatientes
armados en el interior del pais que, bien por principios, bien por
falta de alternativas, adn continuaban en la lucha. Estos grupos o
individuos, muchos de ellos envueltos en un halo de misterio o
leyenda para el pueblo llano, se hallaban, eso si, aislados o recluidos
en enclaves rurales y de nulo valor estratégico, y su posicion era tan
débil que, fuera de los territorios donde operaban, pocos estaban ya
al tanto de sus actuaciones.

—éDe verdad se contempla esa posibilidad? —insisti—. ¢El
establecimiento de un nuevo grupo guerrillero en aquel lugar?

—No, inspector, no se contempla esa posibilidad —respondio el
comisario—. Los guerrilleros no salen de debajo de las piedras, y si
un nuevo grupo se hubiera desplazado a la zona estariamos al



corriente. Pero en el fondo esto es lo de menos. Quince o veinte
guerrilleros echados al monte no supondrian un gran quebradero de
cabeza para el Estado. La cuestién es mas compleja. De lo que se
trata es de evitar una chispa que pueda prender de nuevo el fuego
de la agitacion.

Con el definitivo asentamiento del régimen y su reconocimiento
internacional —«Ahora si que he ganado la guerra», habia dicho el
generalisimo al firmar el pacto con los americanos dos afios atras—,
se habia logrado no solo desbaratar el nucleo duro de la resistencia
violenta en el interior del pais, sino también que la idea de una
nueva confrontacidon armada para acabar con el régimen perdiera el
respaldo de los opositores mas moderados, espafioles de clase
media —médicos, abogados, banqueros, artistas o profesores— que
no recibian clases de ruso en el extranjero pero no por ello tragaban
con lo que consideraban patranas vomitadas desde los distintos
organismos del Estado, prensa incluida. Para todos estos la guerra
habia dejado de ser una opcién. Llegado el momento oportuno, el
régimen caeria por su propio peso, esta era la nueva postura, el
nuevo planteamiento. No derribar el régimen por la fuerza, sino
dejar que se consumiera por si mismo o como mucho propiciar su
caida o anticiparla minandolo muy poco a poco desde adentro, sin
sacudidas ni conmociones. El tiempo y la rutina habian enfriado el
ardor guerrero de quienes en su dia habian combatido a ras de
trinchera, y también en sus descendientes, si es que acaso ellos
habian sentido alguna vez ese ardor en sus pechos. La pdlvora se
habia humedecido, el hijo idealista se habia tornado en padre
respetable, el veinteanero comprometido en conformista cuarenton.
La nueva generacion de espafioles no conocia otra realidad que la
realidad en que se habia criado, la realidad de los Ultimos dieciséis
afnos, dieciséis afios si no de bonanza ni libertad, al menos de paz y
relativo progreso. éPor qué esta generacidon iba a pelear por otra
realidad distinta, por una realidad desconocida, ajena, que sentian
ademas impuesta desde la clandestinidad y el exilio? éPor qué iban
los jovenes a dejarse matar por una Republica que muchos solo
habian conocido cuando nifios, una Republica que tan poco habia



durado y, al parecer, segin les decian, tantos problemas habia
generado?

Sin embargo, habia que tener cuidado. Donde hubo llamas quedan
ascuas, y la propagacion de la noticia, siquiera falsa, siquiera
exagerada, del asentamiento de un nuevo grupo de combatientes en
las cercanias de Madrid bien podia suponer la chispa que traspasara
la costra humedecida del barril de pdlvora. Era descabellado, por
supuesto, pensar en el estallido de un nuevo conflicto armado, la
vuelta a los frentes y los bombardeos, pero no era tan descabellado
pensar en un posible recrudecimiento de las acciones violentas
contra el Estado por parte de ciertas organizaciones o ramificaciones
aisladas de ciertas organizaciones azuzadas por un renovado empuje
de sus militantes de base y simpatizantes, por entonces
temporalmente adormecidos y a la espera de acontecimientos. La
violencia, como el bostezo o la risa, es un fendmeno altamente
contagioso, y puede que bastara un simple descuido para que los
muertos comenzaran a acumularse en ambos bandos como habia
venido ocurriendo hasta hacia muy poco, durante los afios en que
las bombas caseras y los tiroteos callejeros estaban a la orden del
dia.

—Creo que me hago una idea de la situacion —dije.

El comisario procedid entonces a exponerme algunas de las
cuestiones puramente logisticas de mi mision. A saber: que contaria
con mayor financiacién de lo habitual —me entregd un sobre con
quinientas pesetas—, teniendo que justificar hasta el Ultimo céntimo
de gasto; que debia mantenerlo informado de los avances de la
investigacion mediante un despacho telefonico diario —dada la
naturaleza de mi misién, se preferia este medio a la redaccion de
informes escritos—; y que habria de someterme a una evaluacién de
resultados en un plazo de siete dias, evaluacion de la cual
dependeria el cese o continuidad de mi mision.

—¢Todo claro?

—Ciristalino.

—Pues no pierda mas tiempo, Trevejo. Retirese.

—Susordenes.



De vuelta en mi mesa, abri la carpeta vy, libreta y 1apiz en mano,
aislandome como buenamente pude del ruido y el trajin de la sala de
inspectores, comencé a repasar la documentacion. Al cabo de un par
de horas, cuando ya comenzaba a planear sobre mi un terrible dolor
de cabeza, un sensual carraspeo me hizo levantar la vista de los
papeles. Mamen estaba de pie frente a mi. Venia de parte del
comisario a traerme un par de documentos mas para afiadir al
dosier.

—Tiene que ser algo gordo —dijo—. El comisario lleva toda la
mahana con la cabeza en otra parte.

—Si, es algo gordo —asegureé.

—Si necesitas alguna cosa, pidemela.

—Si tuvieras tiempo de subirme un café, te lo agradeceria...

—déUn café? éTe has pensado que soy tu criada?

—Anda, hazte cuenta de que es un favor, que no tengo tiempo de
bajar yo.

—Bueno, por una vez, pero no te acostumbres.

—Con toda tu mala uva, en el fondo eres un cielo.

—Y td un aprovechado... —La voz de Mamen se quebrd en el
instante en que su vista repard en una de las fotografias que habia
desplegadas sobre mi mesa. En ella aparecia el cuerpo desnudo,
embarrado y lacerado de una de las victimas—. Madre del Amor
Hermoso —musitd, encaminandose hacia la puerta con el rostro
subitamente desencajado.



Alrededor de las once interrumpi la lectura y con el permiso del
comisario regresé a mi apartamento a hacer la maleta. Una vez lo
tuve todo preparado, y tras explicarle a don Celestino que iba a
pasar unos dias fuera y pedirle que me recogiera el correo —por mi
tono de voz el anciano enseguida entendid que aquella escapada
poco tenia que ver con la anterior—, abandoné el edificio con el
bolso de viaje al hombro y me dirigi de vuelta a Jefatura.

El dia habia ido oscureciéndose con el paso de las horas, y aunque
por el momento la lluvia se resistia a caer, los viandantes, oliéndose
la que se avecinaba, avanzaban a toda prisa con la vista puesta en el
cielo.

De camino entré en una cafeteria al final de la calle Montera y pedi
usar el teléfono. Me indicaron que habia uno de pago al fondo del
local. Aunque no convenia abusar de los privilegios inherentes al
oficio, un breve destello de la placa sirvidé para deshacer el entuerto
y que me plantaran el teléfono en la barra. Marqué el nimero del
apartamento de Celia, el Unico nUmero que me sabia de memoria.
Tras cuatro tonos de llamada, cuando ya me disponia a colgar, segin
habiamos convenido para evitar encontronazos incémodos, la
marquesita al fin respondio:

—¢Diga?

—Celia, soy yo, Ernesto.

—Ah, Ernesto, dime.

—Escucha, esta semana no nos vamos a poder ver. A lo mejor con
suerte para el fin de semana, pero aldn no lo sé.

—¢Y eso por qué?

—Me ha surgido un imprevisto.

—éQué imprevisto? —La voz de Celia denotaba mas tedio que
intriga o contrariedad.



—Es que resulta que he conocido a una muchacha y me voy a
hacer un viajecito con ella a conocer la Costa Brava. No te importa,
éno?

—No, no me importa nada de lo que hagas. Por mi como si te vas
de vacaciones con la Lollobrigida.

—De acuerdo, me alegro de que no te lo tomes a mal.

—Oye...

—éiQué?

—Ten cuidado.

—Vale. Pero ya sabes como son las jovencitas de hoy.

—Te tengo que dejar. El vejestorio esta en la ducha y no tardara en
salir.

—éNo me habias dicho que no llegaba hasta mafiana?

—Se ha presentado de repente.

—¢éHabras limpiado todo bien?

—Descuida.

Colgué el teléfono, sali de la cafeteria y recorri a toda prisa el
trecho que me separaba de la Puerta del Sol. Mi intencién era
repasar un poco mas el grueso de papeles en los veinte minutos
escasos que quedaban para las doce, pero nada mas entrar en la
plaza avisté un Renault Cuatro Cuatro color negro estacionado frente
al edificio de Gobernacidén. Recostado sobre el capé aguardaba un
joven de veintipocos ahos, alto, desgarbado, con la cabeza pelada al
rape y el cuello y las mejillas enrojecidas por un afeitado precipitado.
Vestia un pantaldon gris y una chaqueta de pana oscura. Al
aproximarme, el chico escupio el cigarro rubio que sostenia en la
boca y, cuadrandose marcialmente, pregunto:

—cInspector Trevejo?

—Servidor —respondi.

—Mi nombre es Aparecido Gutiérrez, sefio. Me mandan a
recogerle. Llevo ya un buen rato esperandolo.

—¢éPertenece usted al Ejército, Aparecido? Curioso nombre, por
cierto.

—Gracias, sefhor. Me lo dicen continuamente. Es por haber nacido
el quince de septiembre, dia de la Virgen de la Bien Aparecida,
patrona de Cantabria, de donde procede mi familia. Y no, sefor, no



pertenezco al Ejército. Perteneci en su momento. Ahora pertenezco a
la Guardia Civil espahola, sefor.

—Aparecido, si me vuelve a llamar «sefnor» vamos a tener un
problema. Lldmeme «inspector». O «Ernesto», que para eso es mi
nombre.

—Como guste, inspector.

El joven Aparecido, al contrario de la mayoria de los guardiaciviles
con los que habia tratado hasta el momento, tenia una mirada
astuta, y transmitia confianza y seguridad con su voz y sus gestos.
Esto era tal vez debido a su juventud, o tal vez, mas probablemente,
al hecho de que mi figura —mi cuerpo de lapicero y mi rostro
imberbe, propio de estudiante o bohemio— no le inspiraba Ia
suficiente autoridad. En mas de una ocasion habia tenido que tirar
de pistola para convencer a algin descreido de mi condicidon de
agente de la ley.

—\Vamonos ya —dije, abriendo la puerta del copiloto y lanzando mi
bolso y mi sombrero al asiento trasero—. éPara qué retrasarlo mas?

Aparecido se puso al volante y arrancé el motor.

—¢Es tu primera visita a Madrid, Aparecido? —pregunté,
empleando el ti a conciencia, ya que me resultaba incomodo tratar
de usted a alguien de tan corta edad.

—La segunda —respondid Aparecido—. Pero de la primera no me
acuerdo. Yo era muy pequeno.

—Y qué te parece la ciudad?

—No me gusta. Es muy oscura y muy ruidosa. Y ademas es
enorme.

—Eso es al principio. Luego te das cuenta de que es como un
pueblo grande.

—No lo sé, puede. Pero de momento lo que tengo es la sensacion
de que aqui sobra gente. Muchas personas en muy poco espacio. No
sé cdmo no se les acaba el aire.

—Pues la cosa va a mas. A diario llegan trenes cargados de
campesinos sin trabajo que se asientan en las afueras. Se estan
levantando edificios como si fueran castillos de naipes para
acogerlos. El futuro no esta en el campo, esta en la ciudad.

—Y quién va a dar de comer a los que viven en la ciudad?



—Los que vivimos en Madrid somos como muertos vivientes en
una ciudad fantasma. Ya ni comemos, 0 nos comemos cualquier
cosa, o los unos a los otros.

Recorrimos la calle Alcald lentamente hasta desembocar en
Cibeles, y alli tomamos por la avenida del Generalisimo, hoy La
Castellana, donde, a esa hora, encontramos trafico fluido. No
tardamos en recorrer completamente la avenida hasta dejar atras los
ultimos edificios de la capital y enfilar la Nacional VI en direccién a
Collado Villalba, abandonandola al poco de avistar la cruz de la
basilica en construccién en el valle de Cuelgamuros.

El primer tramo del viaje resultd bastante agradable. Aparecido y
yo charlamos relajadamente —él continud tratandome de usted—
sobre su infancia en su pueblo natal a los pies de los Picos de
Europa y sobre otros temas igualmente banales, mientras ambos
fumabamos y contemplabamos en el parabrisas el perfil cambiante y
nevado de la Sierra del Guadarrama, amenazado desde el oeste por
un formidable frente de nubes negras.

El segundo tramo del viaje, en cambio, fue otro cantar. Al poco de
dejar la Nacional, nos adentramos por una pista estrecha y mal
asfaltada que ascendia zigzagueante por entre las montafias. A la
tercera curva yo ya me habia mareado. A la cuarta tuve que sacar la
cabeza por la ventanilla para tomar el aire y poder aguantar el
vOmito, que sentia subirme eséfago arriba con cada socavon.

—Esto estd totalmente abandonado —indicé Aparecido—. Pero
pronto lo van a arreglar. En cuanto empiecen en serio con lo del
pantano lo primero que haran es arreglar la carretera.

—éQué pantano? —pregunté, introduciendo momentaneamente la
cabeza en el interior del vehiculo.

—El que estan haciendo ahi detrds, en Valrojo —respondid
Aparecido, sefialando con su mano una cadena montanosa de poca
altitud que quedaba a nuestra izquierda.

Valrojo, segun habia averiguado minutos antes leyendo los
informes del caso, era una pequefa pedania integrada
administrativamente al municipio de Las Angustias, la cual se
mencionaba en los informes porque era precisamente en el puesto
avanzado de la Guardia Civil de esta poblacion, dependiente



igualmente del cuartel de Las Angustias, donde habian residido
hasta su muerte los dos guardiaciviles asesinados.

—No sabia que estuvieran construyendo un pantano en Valrojo —
dije, sacando nuevamente la cabeza por la ventanilla.

—Bueno, igual es porque el proyecto todavia estd en pafales,
como suele decirse —explicO Aparecido—. No van a empezar en
serio hasta que pasen los meses de frio. De momento, la compafiia
eléctrica que se encarga de gestionar la obra ha traido a unas pocas
docenas de andaluces y los tiene picando piedra en el margen del
rio. Ahora estamos en la calma antes de la tempestad. De aqui a
unas semanas, en cuanto llegue la primavera, va a cambiar
radicalmente el panorama de la region. Ademas de arreglar las
carreteras, van a hacer que llegue la luz y el agua a todos los
rincones, y se va a mejorar el servicio telefénico, porque aqui la linea
va y viene cuando le da la gana. El pantano va a traer riqueza y
prosperidad a la zona. O eso dicen.

—Y para cuando estara listo?

—Por lo que he oido, para finales de este afo. Se espera que
venga Franco en persona a inaugurarlo. Ya hay quienes andan
ahorrando para estrenar traje o sombrero ese dia y salir elegantes
en el NODO.

Se me escapd una sonrisa al entonar mentalmente una tonadilla
que canturreaban mis antiguos camaradas del Frente de Juventudes:
Con los nietos de la mano / inaugura los pantanos, / con la pesca
del salmon / es un campedn / Paco, Paco, Paco...

Tras veinte minutos de ascenso, la carretera se ensanchd y niveld,
y, al volver un recodo, llegamos a un balcdn o mirador natural,
semejante al mordisco de un gigante en la ladera de la montana.
Desde alli podia divisarse todo el valle y las cumbres mas altas de las
sierras colindantes. En el centro de la explanada, entre la carretera y
el precipicio, habia unos bancos y unas mesas de piedra, y a uno de
los lados un pildn de hormigdn con aspecto de abrevadero sobre el
que caia un chorro de agua desde una tuberia de plomo clavada en
la roca.

—Para el coche —ordené.



Aparecido obedecid, y yo me apeé del vehiculo a toda prisa y
vomité junto a una de las ruedas. El vomito, mezcla de bilis y café,
emergié negro y acuoso. A continuaciéon me limpié la comisura de los
labios con el pafiuelo y me encendi un cigarrillo para quitarme el mal
sabor de boca. Aparecido se bajé también del vehiculo, y juntos nos
aproximamos a contemplar las vistas desde el borde del barranco.

—éCudl es aquel pueblo de alli? —pregunté, sefialando con la
mano a un pequefno conjunto de tejados de pizarra entre los que
sobresalia un campanario de planta cuadrada, situado en la cumbre
de una montafa frente a nosotros, a unos cinco o seis kildmetros de
distancia, al otro lado del angosto valle a nuestros pies.

—Eso es Las Angustias —respondié Aparecido—. Para llegar hay
que bajar hasta el valle y pasar de largo Valrojo, que es eso de ahi.
—Senalé a un asentamiento de casas de piedra medio ocultas por
los robledales al fondo del precipicio, a la orilla de un rio o riachuelo
que corria invisible entre la vegetacién, pero cuya presencia se
adivinaba por las formaciones rocosas que lo encajonaban.

—(¢Este es el Unico camino para llegar a Las Angustias? —
pregunté.

—Si, el Unico.

Amortiguado por la distancia, llegé hasta nosotros el ruido de una
explosion, al que siguid un largo crujido de roca resquebrajandose.
Una fina columna de humo broté desde el fondo del valle.

—Los del pantano ya han empezado a barrenar —dijo Aparecido—.
No pensaba que fueran a hacerlo tan pronto.

—El ritmo de la modernidad es implacable.

Tras unos instantes observando en silencio el paisaje, volvimos al
automovil, desde cuyo interior, antes de arrancar, percibimos el
rumor de otro vehiculo que, en sentido similar al nuestro, se
acercaba por la carretera. No tardd en aparecer tras la curva. Era un
camidon Pegaso cargado de maquinaria americana para la
construccidon de la presa. Al pasar a nuestro lado, debido a la baja
velocidad que le imponia la pendiente, Aparecido y yo pudimos
intercambiar un saludo con el conductor, un hombre joven, palido y
barbudo, de mirada apatica, que cubria su cabeza con un gorro de
lana color verde.



—éDdnde viven los trabajadores de la presa? —pregunté, mirando
cdmo se balanceaba peligrosamente la carga del camion con cada
bache.

—En unos barracones junto a la obra —respondié Aparecido.

—¢Se relacionan con la gente del pueblo?

—Lo justo y necesario. En dias festivos algunos, los mas jovenes,
suben al pueblo a dar una vuelta, pero los demas practicamente
viven aislados con sus familias y solo se relacionan entre ellos.

—No os daran muchos problemas, entonces.

—La mayoria no. Son gente de campo, gente honrada que ha
venido aqui a trabajar y ahorrar lo que puedan. Igual que esos que
decia usted antes, los que van a Madrid a buscarse la vida.

—Y los que no son la mayoria, éson conflictivos?

—Bueno, en todas partes cuecen habas, ya se sabe. Hay unos
pocos que de vez en cuando se ponen gallitos, sobre todo cuando
les da por emborracharse.

—¢éDe esos hay alguno en concreto que os haya llamado la
atencion? ¢Alguno que sobresalga?

—No, ninguno en especial. Ya le digo que son solo unos pocos los
que dan guerra, y a esos ya los tenemos a todos fichados. Por
ejemplo, a ese mismo que acaba de pasar, al conductor del camiodn,
lo detuvimos hace un par de meses. Se llama Cosme y es un buen
elemento. Una tarde entrd en el bar del pueblo borracho como una
cuba y lanzando proclamas contra el Gobierno, y hasta agredié a
don Emiliano, el cura, cuando quiso sosegarlo. Luego, después de
que le diéramos un repaso en el cuartel y se le pasara la mona,
quedd fino como un guante, y se disculpd con todo el mundo. Ya le
digo que en el fondo son buena gente, solo que hay algunos con los
que hay que tener mucho ojo.

—éQué tipo de proclamas son las que gritaba?

—Propaganda comunista, de esas de la tierra para quien la trabaja
y cosas asi. Lo que leen en las revistas clandestinas que se pasan a
escondidas unos a otros.

—Y cdmo fue que la cosa no pasd a mayores? éCOmo es que este
hombre sigue en libertad? Si hubiera liado una de esas en un bar de
Madrid, a estas horas estaria silbando coplas en Carabanchel.



—Fue una decisién personal del capitan, después de hablar por
teléfono con el presidente de la compafiia eléctrica. Supongo que
llegarian a la conclusién que no merecia la pena arruinarle la vida a
nadie por una noche de borrachera, y que lo mas conveniente era
dejarlo correr.

—Lo mas conveniente para el trabajador... Y también para el buen
nombre de la compania.

—Asi funcionan aqui las cosas.

—Aqui y en todas partes. Anda, vamonos.

Reemprendimos la marcha, y en un par de minutos nos
adentramos en Valrojo, un caserio compuesto por poco mas de una
treintena de edificaciones de piedra agrupadas en torno a la avenida
principal, la Unica via asfaltada y con alumbrado publico. A nuestro
paso no percibimos mas movimiento que el de una anciana de negro
que caminaba por la acera apoyada en un bastdn, y que se detuvo
curiosa a mirarnos una vez la hubimos sobrepasado con el coche.

—éDdnde esta el puesto de la Guardia Civil? —pregunté, cuando
ya completabamos la avenida.

Aparecido aminord la velocidad y apunté con la mano a una calleja
a nuestra izquierda, que un poco mas alld se convertia en un
sendero de tierra y se perdia serpenteando entre los arboles
montafa arriba. No muy lejos, a un lado del sendero, en mitad de
un pequeno claro, se adivinaba un edificio bajo de paredes
encaladas y ennegrecidas por la humedad, una de tantas de las
construcciones de baja calidad levantadas para ejercer las labores de
vigilancia durante la guerra.

—Ahi es —dijo—. ¢Quiere que paremos?

—No. No hace falta. éEstas informado del motivo de mi viaje,
Aparecido?

—En un cuartel es complicado guardar secretos.

—éY tl qué opinas sobre ello? éQué te parece que me manden
desde Madrid para ayudaros?

—A mi personalmente me parece bien. Pero por lo que sé, no
todos mis companeros opinan igual.

—Eso me imaginaba.



A la salida de Valrojo, tras cruzar por un estrecho puente de piedra
un arroyo denominado «Arroyo de la Umbre», segln rezaba un
envejecido letrero de madera junto al puente, la carretera volvio a
empinarse. Enseguida llegamos a un cruce del cual partia un camino
embarrado que bajaba hasta la ribera del rio y que tenia aspecto de
haber sido abierto recientemente.

—Por ahi se llega a la presa —dijo Aparecido—. Nosotros seguimos
carretera arriba hasta el pueblo.

Después de ascender unos pocos kildmetros rebasamos el cartel
de entrada a Las Angustias, que estaba acompafiado, como no, por
el preceptivo emblema del Movimiento. Mi impresion al contemplar
por primera vez aquel pueblo, bajo un cielo plomizo que entonces
comenzaba a descargar una fina llovizna, fue la de haberme
introducido de repente en otro mundo, un mundo ajeno y opuesto a
la burbuja urbana madrilena a la que estaba acostumbrado. Fue
como dar un paso y encontrarme de repente en el interior de una
pintura de Goya o Gutiérrez Solana; tal era la sensacién de angustia
y hasta asfixia que transmitian sus calles oscuras, estrechas e
irregulares. De haberlo conocido en su momento, el fotdgrafo
norteamericano Eugene Smith, quien descubri6 al mundo la
tenebrosa plasticidad de la Espana rural de la época, sin duda le
habria dedicado un reportaje a aquel pueblo; y también de haberlo
conocido en su momento, quién sabe si el mismo Bufuel no lo
habria escogido como escenario para rodar uno de sus
documentales. Las Angustias, fiel a su nombre, era una aldea
deprimente y umbria, I6brega y melancdlica, donde primaban el gris
de la piedra y el negro de la pizarra. Nada mas alejado de la
vitalidad del Villar del Rio de Berlanga; nada mas alejado de la
luminosidad de mi pueblo natal en el sur, al que yo recordaba
blanco, radiante y térrido bajo el sol mesetario en los meses de
verano.

Recorrimos unos centenares de metros hasta abandonar Ia
carretera por un desvio a nuestra derecha e internarnos en el casco
urbano. Pronto llegamos a la plaza del pueblo, de plano mas o
menos hexagonal, cerca de un centenar de metros de didmetro, e
irregularmente pavimentada con losas de distinto tamano. En su



centro habia una fuente coronada por un querubin de piedra con las
alas desplegadas y la vista elevada al cielo, sentado en el borde de
un cuenco de cobre. En uno de los laterales estaba la iglesia, de
muros de roca y adobe y con un campanario de una veintena de
metros adosado al poértico. Frente a ella, el ayuntamiento, un
palacete de piedra de tres plantas y balconada de madera, donde
ondeaba al viento la bandera rojigualda con el aguila de San Juan,
oscurecidos sus colores por la lluvia. Sobre la bandera, un reloj
marcaba la una y media.

Ya fuera por la hora o por el mal tiempo, la plaza estaba desierta.
Solo se percibia movimiento en el interior de un local situado justo al
lado del ayuntamiento, un caserdon de piedra con un amplio ventanal
en el bajo y un cartel sobre la entrada que decia «Fonda La alegria».

—¢éFonda La alegria?

—¢No le gusta, inspector?

—Me parece muy apropiado para un pueblo llamado «Las
Angustias».

Aparecido soltd una carcajada.

—Nunca se me habia ocurrido —dijo—. Es de estas cosas en que
no te fijas hasta que no viene uno de fuera que no esta
acostumbrado y te las resalta.

—éQué tal es ahi la comida?

—Pues eso no lo sé, la verdad. Con el sueldo de un guardiacivil no
puede uno permitirse el despilfarro de salir a comer fuera. Aunque el
servicio tiene fama de ser mejorable.

Rodeamos la fuente y enfilamos una calle que descendia unas
decenas de metros hasta salir del pueblo. Desde alli, desde las
afueras, podia observarse con claridad el perfil de Las Angustias y su
contorno. El nlcleo urbano ocupaba la cumbre roma del monte al
que habiamos ascendido al atravesar Valrojo. El campanario de la
iglesia, y por tanto la plaza del pueblo, estaba situado justo en mitad
de la cumbre, de tal modo que todas las calles del centro nacian de
la plaza o convergian sobre ella, como ocurre en los cascos
histdricos de las ciudades de origen medieval. De las fachadas de
algunas viviendas de los alrededores del pueblo sobresalian sillares



de piedra que en su dia debieron conformar una muralla defensiva
exterior, ya desaparecida.

El camino bajaba por la ladera opuesta a la ladera por la que
habiamos ascendido hasta otro valle mas ancho y menos frondoso
que el anterior, en el que no se atisbaba un solo asentamiento
humano. No muy lejos del pueblo, al borde del camino, estaba
ubicada la casa cuartel de la Guardia Civil. Mas alld de esta, el
camino desaparecia engullido por el bosque de roble y pino. De
algin modo, el cuartel, un edificio de ladrillo de dos plantas, sin
tapia ni patio exterior, se asemejaba a un mojén que, con su
presencia, sefialara el limite entre la civilizacién y lo desconocido.

Aparecido aparco el coche en un terreno que habia sido talado y
desbrozado para servir de aparcamiento al edificio. Al salir, mis pies
se hundieron en el barro hasta los tobillos, y, maleta en mano, tardé
un buen rato en recorrer los escasos diez o quince metros hasta la
puerta del cuartel. Aparecido, mas joven que yo y mas
acostumbrado a caminar por el campo, y también menos
preocupado probablemente por el estado en que pudieran quedar
sus zapatos —yo llevaba unos Segarra que me habian costado un
rifidn y que, me aseguraron, debian durarme toda la vida; él, unas
botas militares—, me adelantd enseguida y me esperd paciente
junto a la entrada.

—El capitan me ordend que lo condujese directamente a su
despacho —dijo.

—De acuerdo —respondi—, pero vamos adentro de una vez, que
nos estamos calando. —Ya la llovizna habia dejado paso a la lluvia
sin paliativos, y, por cdmo pintaba el cielo, ibamos a tener agua para
rato.

Aparecido golped suavemente el cristal de una ventana enrejada
junto al portdn de acceso. En pocos segundos, alguien descorriod el
cerrojo desde dentro. Un guardiacivil de unos cuarenta anos, bigote
espeso Y rostro carcomido por la viruela, aparecié por el hueco. Al
reconocer a Aparecido, se hizo a un lado para dejarnos pasar.

El interior de la casa cuartel de Las Angustias se parecia a la
guarida de una alimafia, o, mas propiamente, a las entrafias mismas
de la alimafia. Al carecer de patio interior, la mayoria de sus salas y



corredores no contaban con luz natural, y la tenue luminosidad de
las bombillas provocaba un efecto siniestro en el yeso himedo y
enverdecido de las paredes y en las baldosas del suelo, de color
granate, la mayoria quebradas o levantadas. Si el ambiente de Las
Angustias me habia sumido previamente en un estado de funebridad
y melancolia, entrar en aquel edificio fue como bajar una planta mas
en el agujero, como adentrarme unos metros mas en la madriguera
del conejo y asomar la cabeza al despiadado pais de las maravillas
de la Espaina de Franco.

—Este edificio es provisional —sefiald Aparecido, leyéndome el
pensamiento, mientras yo intentaba despegar de mis zapatos los
pegotes de barro mas gruesos—. El antiguo cuartel, que era mucho
mas grande, qued6 destrozado cuando la guerra. Tienen previsto
construirnos uno nuevo en cuanto acaben con lo de la presa, pero
por ahora tenemos que aguantarnos.

—Y cOmo os las arregldis para vivir en este cuchitril? —pregunté,
observando de reojo al guardiacivil que nos habia abierto, el cual se
habia retirado a un despacho que hacia las veces de garita de
vigilancia y se habia sentado a hojear una revista de caza, aunque
yo presentia que estaba atento a nuestra conversacion.

—Bueno, aqui solo vivimos unos pocos, los Ultimos monos —
respondié Aparecido—. Al capitan y a otros cuantos les han buscado
acomodo en casas del pueblo. Pero no se crea, los que quedamos
aqui nos las apanamos bien. Aunque hay poca intimidad y poco
espacio para moverse, al final uno se acaba habituando.

Y mas valia que se habituara uno pronto, pensé, porgue yo mismo
iba a alojarme alli los proximos dias. Procuré desterrar esa idea de
mi cabeza para no perder la compostura. No es que yo fuera una
persona excesivamente escrupulosa o remilgada —después de todo,
habia hecho la mili, como cualquier hijo de vecino—, pero lo cierto
era que con los afios me habia hecho a vivir a mi aire. El régimen de
vida castrense no era precisamente de mi agrado.

Aparecido me precedi®d entonces por el interior del cuartel.
Torcimos a la derecha en un cruce de pasillos y subimos luego hasta
la planta superior. Viendo el estado general en que se encontraba el
edificio, preferi no imaginarme cdmo serian los calabozos que



hubiera en el sétano. En la segunda planta, Aparecido, adoptando
un semblante subitamente marcial, se detuvo frente a una de las
puertas y la golped con los nudillos.

—Con su permiso, mi capitan —dijo.

—Adelante —respondié una voz desde el otro lado.

Aparecido abrid pero no se movio del pasillo. El capitan, de
uniforme, aunque con la guerrera a medio abrochar, a pesar de la
baja temperatura, se hallaba de pie tras su mesa.

—Siéntese, inspector —me ordend—. Y usted, Aparecido, retirese.

Aparecido ejecutd un saludo militar y se marchd. Yo deposité el
bolso de viaje a mi lado, sobre la tupida moqueta de color verde que
cubria el suelo, y me descubri la cabeza. Aunque habia sido
conminado a tomar asiento, permaneci en pie para poder mirar de
td a td al capitan, no concediéndole la ventaja de dirigirse a mi
desde un plano superior, como sin duda él pretendia. Los militares
tenian estas cosas, pero yo no era novato en tratar con ellos. A
través de la ventana a mi derecha podia ver la lluvia caer sobre el
bosque circundante y las copas de los arboles agitdndose al vaivén
del viento. En la pared opuesta a la ventana, sobre la bandera
nacional y un anticuado teléfono de pared, colgaba una reproduccion
de un retrato del caudillo en la que este aparecia con uniforme del
Ejército de Tierra, fajin rojo, bastdn de mando y manto abierto sobre
los hombros.

—Soy el capitan Angulo Cruz —se presentd el capitan desde donde
estaba, en un tono forzadamente distante, sin tenderme la mano—.
Como ya le habran informado, soy el maximo responsable de la
investigacion por la que usted ha sido convocado, y quiero hacerle
participe, antes de nada, de mi total y absoluto desacuerdo con
respecto a su presencia aqui, la cual considero, como minimo, una
flagrante intromision en un asunto cuya resolucidon corresponde
Unicamente a la Guardia Civil.

Tardé unos segundos en descifrar completamente aquel discurso
de bienvenida, el cual, era obvio, habia sido previamente elaborado
y ensayado con minuciosidad.

—Considero su postura mas que legitima —repliqué, intentando
sonar comprensivo, y sobre todo intentando adecuar mis palabras al



elevado registro linglistico del capitan—, pero le rogaria que al
menos, ya que ambos hemos sido embarcados a la fuerza en el
mismo buque, intentaramos sacar el mayor provecho de la situacion
y no la complicaramos innecesariamente con nuestra actitud.

Mi burda metafora marinera no tuvo al parecer ningin efecto sobre
el capitan.

—La situacion en la que nos encontramos no puede empeorar,
inspector, se lo aseguro —dijo.

—Si ese es el caso, mayor razén para llevarnos bien, éno le
parece?

El capitan agridé ain mas el gesto.

—Si quiere que le diga la verdad —respondié—, no sé para qué lo
han enviado, ni me interesa saberlo. Pero lo que si sé es que usted y
yo no vamos a llevarnos bien. Para mi y para mis hombres, usted es
una carga que nos han echado encima. O peor aun: una evidencia
de la poca confianza que se tiene en que nuestro Cuerpo pueda
resolver satisfactoriamente este problema.

El capitan tendria poco mas de cuarenta afios, y pertenecia por
tanto a la nueva generacidon de oficiales que habia combatido a ras
de trinchera durante la guerra, una generacion cuyos miembros,
aunque igual de obtusos que los oficiales de la generacidon anterior
para la mayoria de cuestiones —sobre todo las cuestiones relativas a
la concepcién del Estado o la expedicion en la resolucidon de
conflictos—, eran, por lo comuln, bastante mas avispados que
aquellos en su forma de relacionarse y conducirse en cualquier
ambiente. Estos jovenes oficiales, quiza por haber sufrido en carne
propia las consecuencias del conflicto, eran mucho mas vehementes
en sus convicciones —sus odios eran mas puros, por asi decirlo—,
pero eran al mismo tiempo mas finos en su manera de expresarlas y
de dejarse llevar por ellas. Habia en la mirada de muchos de ellos un
punto de prepotencia; era la suya una mirada retorcida y maliciosa,
pero a la vez serena y contenida, una mirada que recordaba en algo
a la mirada turbia, y sin embargo sagaz, desenvuelta, del general
Mufioz Grandes, a quien yo habia podido tratar personalmente en
alguna ocasién. No llegaba a tanto la mirada del capitan, por
supuesto, pero sus 0jos negros eran igualmente turbadores, lo



mismo que su voz, plana y sin matices. Su apariencia era un tanto
zorruna: magro, corto de estatura, rasgos afilados, y pelo negro
salpicado de vetas cenicientas. Tenia algo de cazador y algo de
carrofiero, mas de lo primero que de lo segundo.

—No podria estar mas de acuerdo con usted —convine, a
sabiendas de que nada ganaria con el enfrentamiento directo y de
que la Unica tactica con la que podia salir medianamente victorioso
de aquel encuentro era la del asentimiento; el capitan era un toro
que embestia furibundo, y yo, en lugar de oponer resistencia, debia
sortear de un capotazo la embestida—. Yo también considero que mi
presencia aqui supone una carga para ustedes mas que un estimulo.
Pero dado que ninguno de los dos somos responsables de haber
tomado esta decision, le ruego nuevamente que tratemos de llegar a
un entendimiento para sobrellevar la situacion de la mejor manera
posible.

Mi razonamiento obligd al capitan a reflexionar unos instantes. Por
su expresion, no parecia del todo convencido, asi que continué:

—Si me permite serle sincero, capitan, nada me alegraria mas que
volverme por donde he venido. Pero no esta en mi mano poder
hacerlo. Ni tampoco en la suya. Lo Unico que estd en nuestras
manos es no fastidiarnos excesivamente la vida el uno al otro
durante el tiempo que me obliguen a estar aqui.

El capitan Cruz relajé algo el rostro. Habia logrado desmantelar su
ofensiva, al menos de momento.

—Siéntese, por favor —me indicd nuevamente, y esta vez obededi.

El capitan se volvid hacia la ventana. La lluvia seguia cayendo
inclemente sobre el bosque.

—(Esta usted al corriente de los pormenores del caso? —pregunt,
con voz todavia algo tirante.

—He leido los informes redactados por el juez y por sus hombres
—respondi.

—Y qué opina del trabajo realizado hasta la fecha?

—Opino que no han podido ustedes hacer mas, con los medios
disponibles.

El capitan sonrié ante la alusion a los medios disponibles.

—Con estos mimbres, este cesto —dijo.



En realidad, mi opinidon era que se habia actuado con torpeza,
cuando no con abierta negligencia, en muchos aspectos de la
investigacion. Aungue esto, bien mirado, no entraba necesariamente
en contradiccion con lo que yo acababa de afirmar, ya que entre los
«medios disponibles» a los que me habia referido habian de incluirse
también los recursos humanos, es decir, los mismos agentes de la
Guardia Civil, que en este caso constituian los mimbres defectuosos
del cesto.

—Digame, inspector, équé necesita? —pregunto el capitan.

—COmo que qué necesito? ¢A qué se refiere?

—éQué necesita para llevar a cabo su trabajo? —insistié el capitan,
volviéndose hacia mi—. éPor donde se dispone a empezar? éQué
instrucciones ha recibido de sus superiores?

—No he recibido mas instrucciones que la de colaborar con los
investigadores de la Guardia Civil a su cargo y la de ponerme a su
servicio para lo que necesite.

—Los investigadores que nos mandaron desde la Comandancia se
marcharon hace ya mucho tiempo. No queda ni uno solo.

—Entonces, écual es mi cometido exactamente?

—Usted sabra cuales son sus ordenes.

—Ya se lo he dicho. Mis 6rdenes son ponerme a sus ordenes, valga
la redundancia.

—Desde la Direccion General de la Guardia Civil solo me han
indicado que le busque a usted un hueco en la casa cuartel y que
atienda a sus necesidades en la medida de lo posible, lo que quiera
que esto signifique. Nada mas. Puede llamar usted mismo a la
Direccion y confirmar lo que le digo.

La Direccion General de la Guardia Civil era un organismo
dependiente del Ministerio de Gobernacion, el cual a su vez dirigia, a
través de la Direccién General de Seguridad, al Cuerpo General de
Policia. No hacia falta ser muy perspicaz para deducir que la decision
de encomendarme esta mision procedia de algun alto cargo de este
ministerio. Puede que del ministro Pérez Gonzalez en persona, quién
sabe, 0, mas probablemente, de alguno de sus acdlitos. Las
pedradas a ciegas son propias de las dictaduras; uno nunca puede
estar seguro de qué mano ha lanzado la roca que cae sobre la testa



del incauto, y mucho menos puede estar seqguro de la voz que ha
ordenado el lanzamiento.

—No sera necesario, me fio de su palabra —aseguré—. Pero como
le digo no tengo mas dérdenes que obedecerle a usted.

El capitdn me observé en silencio unos segundos. Finalmente, dijo:

—Bien, siendo asi, mis érdenes son que lleve usted a cabo una
investigacion por su cuenta, sin incordiar demasiado a los vecinos y
manteniéndome informado de cualquier descubrimiento que haga.
¢(Estamos?

—Me parece sensato —dije.

—No creo que a ninguno nos convenga que remueva usted mucho
las aguas. Ya me entiende.

—Le entiendo.

—Bien, équé necesitara para ello?

Deliberé unos instantes.

—Lo primero —respondi—, un vehiculo para moverme con libertad.

—Eso va a ser complicado, ya que solo contamos con un jeep y
una camioneta para cubrir toda la region, y no puedo prescindir de
ellos, y el coche en que ha venido es de mi propiedad y no estoy
dispuesto a cedérselo... Pero se me ocurre que puedo ofrecerle una
motocicleta vieja que tenemos en el almacén. éLe bastara con eso?

—Tendra que bastar. También necesitaria a uno de sus hombres
para que me sirva de guia. Serd para mi mucho mas agil que ir
preguntando direcciones a todo el que me encuentre, y mucho mas
discreto.

—Muy bien, le buscaré a alguien.

—¢éHabria algln inconveniente en que me asignara a Aparecido?
Me ha parecido un muchacho formal, y durante el viaje desde
Madrid le he cogido confianza.

—No veo por qué no.

El capitan se sentd por fin en su silla. Solo entonces reparé en que
el aire del despacho olia a tabaco, aunque el cenicero sobre el
escritorio estaba vacio. Las normas de cortesia exigian que si el
capitan se encendia un pitillo me ofreciera otro. Pero no lo hizo, y yo
me moria por fumar.



—Bien, acabemos cuanto antes —dijo—, ¢tiene usted alguna duda
relativa a los informes del caso?

—Alguna, si —respondi.

—Adelante.

—Antes de nada —dije, sacando mi libreta del bolsillo de la
chaqueta, aunque no llegué a abrirla—, quisiera saber cual fue el
motivo exacto por el que se procedid al arresto de don Abelardo
Gdomez Rosales.

Don Abelardo era el vecino que, tras su arresto, se habia
confesado responsable, al parecer sin serlo, de las muertes de los
guardiaciviles Victor Chaparro y Ramoén Belagua. El dato mas
relevante que se proporcionaba sobre su persona en los informes era
su paso por el penal de Torrijos entre el verano del 39 y la primavera
del 40, bajo las acusaciones de pertenencia a las Juventudes
Comunistas durante el periodo previo al Alzamiento y colaboracién
con la causa republicana durante el subsiguiente conflicto bélico,
acusaciones de las que, milagrosamente, el reo habia sido absuelto
antes de la celebracién del juicio, era de suponer que por la
intercesiéon de algun familiar o conocido con influencias o por
cooperar activamente con las autoridades. Sin embargo, nada se
decia en la documentacion de su condicion actual, o la razén por la
que este sujeto, un comunista renegado de los tantos que campaban
a sus anchas por el territorio nacional, habia sido vinculado con el
crimen.

—Don Abelardo ha sido liberado esta misma mafana —respondid
el capitdn—. Por tanto, el motivo de su detencidn no es ya relevante.

—Puede, pero aun asi me gustaria conocerlo.

—Le he dicho que no es relevante, inspector, y con eso es
suficiente.

Asenti mansamente con la cabeza. No tenia sentido tensar mas la
cuerda.

—Pero si desea hablar con él —agregd el capitan, con desgana—,
no tendra dificultad en encontrarlo. El sefior Abelardo Gomez hace
vida de ermitafio en una casa en el bosque, en las afueras de
Valrojo. Aparecido puede acompafarlo hasta alli en cualquier
momento.



—De acuerdo, asi lo haré —dije—. Por otro lado, también desearia
conocer su opinion personal sobre la hipotesis que algunos vecinos
del pueblo han apuntado en sus declaraciones, la de que bajo los
crimenes subyazcan intereses politicos de alguna clase.

—La version oficial de la Guardia Civil sobre este punto ya la
conoce, me imagino.

—Si, la conozco. —La versidn oficial de la Guardia Civil era omitir
cualquier referencia a esta hipdtesis—. Por eso le pregunto por su
opiniéon personal.

El capitan se permitié dibujar una media sonrisa en su cara.

—Mi opinidn personal es que no es una hipdtesis razonable —dijo
—. O al menos, no de la manera en que usted piensa. No de la
manera en que la plantean esos vecinos de los que habla.

—éA qué se refiere?

—Me refiero a que la idea de que se haya instalado en la region un
grupo de bandoleros es absolutamente inverosimil. Si asi fuera, ya lo
sabriamos. Aunque no se dejaran ver, su presencia no podria pasar
inadvertida por mucho tiempo.

—éQué seria verosimil para usted, entonces?

—Pues verosimil seria, por ejemplo, que unos pocos de esos
vecinos se hubieran organizado en la clandestinidad para cometer
esas acciones. No olvide que no hace tanto que expulsamos de estas
tierras a los Ultimos emboscados, y sobre todo, que muchos de sus
cdmplices, aquellos que los cobijaron y los auxiliaron desde la
sombra, aun perviven escondidos entre la poblacidn. éQuién le dice
a usted que, ahora que la situacion del pais parece encauzada, estos
indeseables no hayan atisbado la oportunidad de vengarse por la
derrota de sus camaradas, y que lo hayan hecho como les
corresponde, cobardemente, matando a traicion en mitad de la
noche?

—¢éDe verdad cree que ha podido ser asi?

Observé fijamente al capitan, que no tuvo necesidad de responder.
La firmeza de su expresion no dejaba lugar a dudas. Para él esta era
no solo una explicacidon entre otras muchas, sino la mas probable.
Puede que incluso la Unica posible.



—La culpa en el fondo es nuestra, como siempre —afadio—.
Quiero decir de nosotros, los vencedores, a los que en su momento
nos tembld la mano para haber hecho lo que hubiese sido necesario.
La mala hierba, si no se arranca de raiz, enseguida rebrota.

—No le sigo.

—Digo que teniamos que haber quitado de en medio a muchos
mas cuando tuvimos la oportunidad de hacerlo. A todo aquel que
hubiera comido del mismo plato que un socialista 0 un comunista, o
incluso a todo aquel que hubiera cruzado una palabra con uno de
ellos. De esos polvos vienen estos lodos.

El capitan no pronuncié esta confidencia con pasién ni con rabia,
sino con una pasmosa sobriedad, como quien no hace otra cosa que
expresar una verdad incontestable.

—Y si usted realmente cree que los crimenes han podido ser
cometidos por un grupo de vecinos contrarios al régimen —dije—,
épor qué no dirigid la investigacion en ese sentido?

—Lo hice, inspector. Solo que desafortunadamente dimos un paso
en falso del que ahora estamos pagando las consecuencias.

—¢Se refiere a don Abelardo?

El capitan volvié de nuevo la vista a la ventana. Su silencio suponia
una confirmacion tacita a mi pregunta.

—éLe queda mucho? —me apremio—. No puedo dedicarle a usted
todo el dia.

—Ya casi esta, digame, épor qué en los informes no se menciona
en parte alguna la construccién del pantano en Valrojo?

—¢éPor qué habria de mencionarse?

—Porque es un proyecto de envergadura, una fuente de riqueza, y
por tanto de conflictos. Eso sin contar el gran nimero de obreros
venidos de fuera para trabajar en la obra, obreros cuyos origenes y
antecedentes son del todo desconocidos a las autoridades de esta
region.

—Entiendo su punto de vista, inspector, pero, como usted acaba de
decir, el pantano de Valrojo es un proyecto de envergadura, donde
hay implicados muchos intereses, no solo econdmicos. Y por ese
mismo motivo hay que andarse con pies de plomo. No sé si me
explico.



—Perfectamente.

La traduccidn era simple: a falta de pruebas o indicios de peso que
apuntasen en esa direccion, era preferible evitar cualquier conflicto
con los promotores del proyecto.

—Siguiente pregunta —ordend el capitan.

—éQué puede decirme sobre sus dos hombres, el agente Victor
Chaparro y el sargento Ramoén Belagua?

—Lo que necesita saber de ellos es lo que aparece en los informes.

—Me refiero a como eran en el plano personal.

—Eso es irrelevante.

—Seguramente.

—Eran dos buenos subordinados. Dos hombres de fiar. No voy a
decirle que fueran queridos en el pueblo, porque no lo eran. Pero
ninguno de nosotros lo somos, como se puede suponetr.

—¢Eran honrados?

—Todo lo honrados que tiene que ser un guardiacivil, ni mas ni
menos.

—¢éSabe si estaban metidos en algo, algin negocio oscuro que no
haya podido reflejarse en la documentacion oficial? Ya sabe de qué
le hablo...

—¢Se refiere al contrabando?

—Contrabando, extorsiones, sobornos... Qué sé yo.

—No. No consiento esas memeces en mi compafiia. Antes de que
yo llegara a este pueblo ocurrian cosas de esas, pero ahora ya no.
No es que mis hombres sean unas hermanitas de la caridad, nada
mas lejos, pero les obligo a comportarse con algo de decencia, que
NO €s poco en comparacion con lo que ocurre en otras partes.

—¢Es posible que actuaran a sus espaldas?

—No, no es posible. Y no siga por ahi porque no va a llegar a
ninguna parte. Mis hombres en ese sentido estan limpios como un
jaspe. Pongo la mano en el fuego por todos y cada uno de ellos.

—Eso le honra.

—Ellos lo merecen. ¢Hemos acabado ya?

—Creo que si.

—Vaya entonces a instalarse y comience a trabajar. Y, como le he
dicho, manténgame informado de todo lo que descubra.



—Lo haré, descuide —dije, levantandome.

Un reldmpago iluminé fugazmente el cuarto. El capitan y yo
habiamos conversado practicamente en la penumbra, aunque solo
entonces fui consciente de ello. El trueno sond casi al tiempo.

—Un dia de perros —afirmo el capitan, a modo de despedida.

—Si, para no salir de la cama —respondi.



En el pasillo me esperaba el mismo guardiacivil bigotudo y mal
encarado de la entrada.

—Acompafieme —ordend, con la parquedad propia de quien no
esta acostumbrado a repetir las cosas y mucho menos a razonarlas.

Lo segui de vuelta hasta la entrada del cuartel, en la primera
planta, desde donde nos internamos por un pasillo a nuestra
izquierda que, o mucho me equivocaba, o habia debido servir hasta
no hacia mucho de pocilga o establo. Asi se deducia del abovedado
del techo, propio para delimitar el compartimento de las bestias, y
de las puertas divididas en dos secciones, adecuadas para darles el
alimento. Eso por no hablar del olor, aunque bien podia ser que este
proviniera de otras bestias de dos patas alojadas alli mas
recientemente.

—Aqui dentro —sefiald el guardiacivil, abriendo una de las puertas

La habitacién, de unos cinco o seis metros cuadrados y paredes de
ladrillo desnudo, no tenia ventanas ni mas mobiliario que un colchdn
de paja sobre el suelo y una bombilla solitaria prendida del techo por
un alambre. Resignado, lancé mi maleta al colchén.

—¢A qué hora pasa el limpia? —pregunté, y el guardiacivil me mird
como quien mira crecer el pasto, ajeno a mi intentona humoristica.

Antes de que la situacion entre ambos se tornara incomoda,
Aparecido, ya completamente uniformado —chaqueta tres cuartos,
botas, tricornio, cartera de caminos, cinturdn con el aguila imperial
en la hebilla y, sobresaliendo de su funda, el arma reglamentaria—,
emergié de una de las puertas del fondo. Al contrario de lo que
cabria esperarse, el uniforme acentuaba sus rasgos juveniles. Lo
hacia parecer mas nifo. Vino hasta nosotros, y, cuadrandose, supuse
que para guardar las apariencias en presencia de su compahero,
ejecutd un saludo militar.



—Inspector —dijo—, el capitdn Cruz ordena que me ponga a sus
ordenes inmediatamente.

—Si me disculpan —grufio el otro, retirandose.

—¢éPor donde empezamos? —preguntd Aparecido, una vez solos,
visiblemente excitado por la perspectiva de escapar, al menos por
unas horas, de la rutina de la vida cuartelaria.

—Por el principio —respondi—: por llenar el estémago. Son mas de
las dos y yo todavia no he comido.

—Yo tampoco. Si quiere, todavia queda rancho para ambos en el
comedor.

—Déjate de tonterias y vete sacando la moto del almacén.

—De acuerdo. Espéreme en la puerta.

—No tardes.

Mientras aguardaba encendi por fin el pitillo que tanto habia
echado de menos durante la entrevista con el capitan, aunque no
tuve tiempo mas que para un par de caladas. Aparecido, envuelto en
una capa negra Yy luciendo unas gafas de aviador, enseguida dobld la
esquina del edificio a lomos de la motocicleta, deteniéndola ante mi
con un derrape. Para mi alivio, puesto que me habia figurado que
habriamos de viajar el uno agarrado al otro, la motocicleta contaba
con un sidecar.

—Tome, de regalo —dijo, y me arrojé unas gafas semejantes a las
suyas.

Guardé la colilla en la pitillera, me coloqué las gafas y me introduje
en el cubiculo de hierro flexionando las rodillas hasta la barbilla.
Nunca antes habia montado en sidecar, y enseguida comprobé que
era tan incdmodo o mas de lo que habia imaginado.

—A la plaza del pueblo —ordené.

Aparecido apretd el acelerador y la moto rugi® como un ledn
desperezandose tras una siesta.

—Tiene afos, pero todavia tira —gritd Aparecido, superponiéndose
al ruido del motor.

—Lo mismo que el caudillo, que también tiene afios y todavia tira,
por lo menos en las monterias —dije.

—A ese le echan cojas las perdices.



Las calles del pueblo estaban vacias, no asi la plaza, tomada por
decenas de transelntes. Unos la recorrian en derredor, cobijandose
bajo los balcones, y otros la cruzaban con los abrigos sobre la
cabeza para protegerse la boina de la lluvia.

—Es la hora de echar el café y la partida —me aclard
innecesariamente Aparecido, una vez aparcada la motocicleta, que
subié a la acera para que no se mojara, pese a entorpecer asi el
paso de peatones—. Por eso hay tanto movimiento.

—Aparte de la fonda, éhay algin otro bar o restaurante en el
pueblo? —pregunté, lanzando las gafas al fondo del sidecar.

—Ninguno que merezca la pena. Aqui es donde viene todo el
mundo. Sobre todo los sefioritos, con perdon.

—Y sin perdon.

—Hay algunos que dicen que tenian que cambiarle el nombre a la
fonda y ponerle «ayuntamiento», porque aqui es donde discuten
todas las cosas importantes.

Ya a través del ventanal se advertia que La alegria no era el tipico
bar que uno esperaria encontrarse en un pueblo como aquel; un bar
pequefio, oscuro y maloliente. Al contrario: La alegria era un
establecimiento luminoso y colorido, con aires de café cantante. El
comedor, de planta ovalada, contaba con un escenario para
espectaculos, y recordaba al decorado de una pintura de Lautrec —
solo que habitada en este caso por personajes de un cuadro de
costumbres decimondnico, ataviados la mayoria con boina, cayado y
alpargatas—; distribuidos por las paredes habia faroles, espejos,
adornos florales, y hasta paisajes de inspiracién vanguardista, uno
de ellos una interpretacién o reproduccion de un lienzo de Dal.

Eso si, si se rascaba la superficie pronto afloraban las vergiienzas.
En una de aquellas mesas, por su antigliedad, bien hubiera podido
comer sus Ultimas sopas el general Prim. La manteleria de encaje y
las servilletas dispuestas en abanico sobre los vasos estaban
amarillentas del uso. El papel de las paredes, de tonos verdes y
granates, se caia a pedazos por las humedades. Y de la media
docena de faroles —redondos, de inspiracion asiatica—, solo dos
estaban encendidos, bien por ahorrar en la factura de la luz, bien
porque el resto ni siquiera estaba conectado a la red eléctrica. En



conjunto, el sitio transmitia una sensacion de miseria profunda,
habilmente maquillada para embaucar al ojo menos diestro.

Nada mas entrar, dos docenas de cabezas se volvieron hacia
nosotros. Debiamos conformar la pareja de clientes mas extrafa que
habia entrado alli en mucho tiempo.

—éQué desean? —preguntd el fondista, un hombre de mediana
edad, seboso, pelado y sin cuello, desde detras de la barra.

—Comer —respondi, levantando la voz lo suficiente para que me
escucharan al menos la mitad de los presentes.

El fondista hizo un gesto a la camarera, posiblemente su esposa,
una mujer de unos cincuenta anos vestida con un delantal azul
marino, cuyo cuerpo rollizo nos guio por entre las mesas hasta una
de las mas apartadas. Alrededor de las otras enseguida se
reanudaron las partidas de cartas interrumpidas por nuestra llegada.

—Un recibimiento aspero —dije.

Aparecido, colorado como un pimiento, no respondid nada. Se
limitd a desprenderse del tricornio y fijar la mirada en el mantel.

La camarera regresé a la barra y tardd en volver para tomarnos
nota mucho mas de lo que hubiese resultado medianamente
admisible. Como castigo, la obligamos a recitar la carta tres veces.
Aparecido me permitid seleccionar el pedido: de primero, guiso de
arroz con perdiz y pisto de tomate; de segundo, unos entresijos con
patatas; y para beber, un Valdepenas.

—¢Puedo preguntarle una cosa, inspector? —dijo Aparecido en voz
baja, después de que la mujer nos abandonara de nuevo ya con la
comanda anotada.

—Hombre, claro.

—¢éA qué hemos venido, si puede saberse?

—¢A ti qué te parece? Pues a comer, éa qué viene esa pregunta?

—No. Digo que a qué hemos venido en realidad. A mi no me la da.
Usted no ha querido venir solo por la comida.

—¢éPara qué iba a querer venir si no?

—Pues mismamente para empaparse del ambiente, ¢no es eso lo
que hacen los detectives?

—Arrea, tU, mira con lo que salta este ahora.

—¢éCree usted que el asesino esta en esta sala?



—Ni lo sé ni me importa. Uno no puede ir por ahi sospechando de
todo el mundo. Que no estamos en una pelicula.

—éComo se hace para resolver un crimen? éCuales son los pasos a
seqguir?

—¢éLos pasos? iQué sé yo! Unas veces es de una forma y otras de
otra, segun.

—Debe ser muy emocionante su vida. Como una novela de espias.

—No te creas, a veces se parece mas a una vineta del TBO.

—¢Le puedo hacer una pregunta personal?

—Ya puestos, venga.

—(Esta usted casado?

—No. Ni ganas, por el momento. ¢Y eso a qué viene?

—A nada, a que no lo hacia a usted un hombre casado. A mi si que
me gustaria dar pronto el salto, pero todavia sigo a la espera de mi
media naranja, como se suele decir. No abundan las chicas de mi
edad en este pueblo. Y siendo guardiacivil no lo tiene uno facil.

—¢Te puedo preguntar yo algo?

—Si, écdmo no?

—déConocias personalmente al agente Chaparro y al sargento
Belagua?

La pregunta le cogid desprevenido. Tardd unos segundos en
contestar.

—Si, claro. Me llevaba bien con los dos —respondio—. Trataba mas
con Victor que con Ramédn, por aquello de que era de mi misma
graduacion y porque habia menos diferencia de edad. Con el
sargento mantenia un poco mas las distancias, pero también le tenia
aprecio.

—éCbémo eran?

—No sé qué decirle, normales, igual que el resto.

—Algunos vecinos en sus declaraciones dicen que el sargento
Belagua tenia fama de ser un hueso...

—Si, bueno, eso si es verdad. Lo de que tuviera la fama, digo, no
que lo fuera realmente, porque luego no era para tanto. El sargento
era muy tosco en el trato y poco hablador, pero en el fondo tenia
buen corazén. Habia que verlo como se le caia la baba con su nifia
cogida en brazos.



Segun los informes, el sargento Ramén Belagua dejaba viuda y
una nina de tres afos. La mujer ni siquiera habia sido interrogada, o,
si lo habia sido, no habia quedado constancia escrita de ello.

—éQué ha sido de ellas, la hija y la esposa del sargento? —
pregunté—. ¢Contindan viviendo en el puesto de Valrojo?

—No. Se han vuelto a su pueblo, en Avila o por ahi, creo.

—éComo dirias que era la relacion del sargento con su mujer?

Aparecido carrasped, dando a entender que la pregunta se le
antojaba impertinente. Pero de todas formas respondio:

—Se comportaba bien con ella. La relacién era buena, hasta donde
yo sé. Otra cosa son las cuestiones de alcoba, que ahi ya no me
atrevo a meterme.

—déSabes si la mujer mantenia relacion con otras personas? Me
refiero a si recibia visitas, si salia a pasear con sus amigas, cosas asi.

—No lo sé. Ellos vivian en el puesto de Valrojo y yo en la casa
cuartel aqui en Las Angustias. Pero aun asi, me imagino que no, no
creo que ella recibiera muchas visitas ni saliera demasiado con
nadie. Las mujeres de los guardiaciviles apenas se relacionan con la
gente de fuera. Solo se relacionan con sus familias y con las mujeres
de otros guardiaciviles. En el pueblo las miran mal, ya sabe, por
aquello de ser mujeres de quienes son.

El comentario de Aparecido me recordé a una novela sobre la que
habia leido en los periddicos y que el afio anterior habia sido finalista
del Planeta. Yo por entonces leia poco, pero la historia de un grupo
de mujeres de gquardiaciviles aguardando juntas a que les
confirmaran cual de sus maridos habia muerto me habia llamado
ldgicamente la atencion. Habia anotado el titulo de la obra para
hojearla en cuanto tuviera oportunidad. El fulgor y la sangre, se
llamaba.

—¢Es posible que la mujer del sargento Belagua le estuviese
engafiando con otro? —pregunté ya abiertamente.

Aparecido carrasped de nuevo.

—Lo dudo mucho —respondié—. La mujer del sargento era una
santurrona. Ademas, el sargento no era un hombre al que se le
pudiera engafiar facilmente.

—Para segun qué cosas, las santurronas son las peores...



—Le aseguro yo que esta no es de esas. De las peores, digo. La
mujer del sargento solo tenia ojos para su marido.

—Lo habra pasado mal, entonces.

—Ya lo creo que si. La mafiana en que se enterd de que lo habian
matado hubo que llamar al doctor porque se desmayd y todo. Y los
dias siguientes no se movid de la cama. Estuvo a puntito de irse
detras de él.

—Pobre mujer.

—Si, pobre. Porque si al sargento lo hubieran matado a tiros, pues
todavia, porque como que eso es algo que nos va en el sueldo, el
tener que enfrentarnos a cualquiera que le dé por agarrar una
escopeta y liarse a robar o a matar. Es para eso para lo que nos
pagan, para plantarle cara a esa gente, y si nos quitan el traje, pues
bueno, es su vida o la nuestra, unas veces ganan ellos y otras
nosotros... Pero que lo maten a uno de esa forma, con tanta
humillacién, no hay derecho. No, a eso no hay derecho.

Aparecido calld y yo respeté su silencio.

—éQué me dices de Victor Chaparro? —pregunté, pasados unos
instantes—. ¢Sabes si tenia novia, o si se entendia con alguna mujer
de por aqui?

—No, que yo sepa —respondid Aparecido—. A menudo le oia
hablar de lo maja que era fulanita o menganita, pero nunca le vi
intimar con ninguna.

—TU descartarias, por tanto, el movil pasional.

—éQué es eso del «movil»?

—Digo que si tu descartarias que alguien haya matado a Victor por
un lio de faldas o algo parecido.

—Si, yo lo descartaria por completo.

—¢Sabes si alguno de los dos estaba metido en algo? Quiero decir,
si se sacaban algun dinerillo bajo cuerda.

—¢Se refiere al contrabando? Pues no. Antes, con las cartillas de
racionamiento, habia muchos que se dedicaban al estraperlo, pero
ahora ya no. El capitan Cruz es muy estricto para estos temas.

—Si, eso me ha dicho.

—Antes si, ya le digo, era lo habitual. Ahora los hay que todavia
menudean de vez en cuando, pero muy poco, como mucho algunas



cajetillas de tabaco o algun paquete de café. Pero no sale a cuenta,
porque el capitan tiene un buen olfato para esas cosas. Enseguida se
entera si alguno esta pringado en alguna historia, y no le tiembla el
pulso a la hora de imponer una sancion, se lo aseguro, aunque suele
intercambiarlas por tareas manuales u horas de patrulla. En realidad
no le importa que entren productos de contrabando en el pueblo ni
tampoco que los consumamos, lo que no tolera es que seamos
nosotros quienes trapicheemos con ellos. Esta obsesionado con dar
una buena imagen de cara al exterior. Viene de una familia con
tradicion en el Cuerpo y debe tener aspiraciones de llegar muy alto,
y posiblemente no quiera que en el futuro nadie tenga nada que
poder echarle en cara, ninguna mancha en su expediente, para
entendernos.

—Entonces no me extraha que ande tan escamado. Si lo que
queria era una carrera sin macula, le ha caido encima un marrén
importante con todo esto de los asesinatos... Pero bueno,
cambiando de tema, dime, éhay prostibulo en este pueblo?

—¢Perddn?

—Digo que si hay prostibulo en este pueblo.

—Bueno, prostibulo como tal, no... Esta la Merceditas, que atiende
a hombres en su casa, pero nada mas. ¢Por qué lo pregunta?

—¢Sabes si el sargento Belagua y el agente Chaparro eran clientes
de esta mujer?

Aparecido comprobd que no hubiera nadie escuchando alrededor.
Luego respondid:

—Victor iba a verla a menudo. Ramon, no lo sé, pero no me
extranaria que también hubiera ido alguna vez. La lista de clientes
de la Merceditas es muy larga. Hay que coger cita con bastante
antelacion, como para ir al dentista.

—¢COmo se coge cita?

—¢éPor qué quiere saberlo?

—Interés profesional.

—Se coge cita hablando con su hermano Rafael. Siempre lleva una
libretita encima donde apunta los nombres y las horas de cada
cliente.

—¢Su propio hermano le hace de chulo?



—Si. A mi al principio también me chocd. Pero luego, bien
pensado, pues para que se lleve otro las ganancias, mejor que
quede todo en familia.

—Pues la verdad, visto asi...

—Estoy seguro de que en Madrid ha conocido usted cosas peores.

—Si, muchisimo peores... Dime, y este Rafael, équé tipo de
persona es? ¢A qué se dedica?

—Pues es un sujeto bastante corriente. Tirando a bruto, como casi
todos por aqui. Trabaja de mediero en dos o tres fincas, y es
habitual verle borracho como una cuba un dia si y otro también.
¢Por qué lo pregunta?

—Porque un sujeto que vende a su hermana por dinero, bien
puede matar por dinero.

—Ha dicho usted antes que no hay que sospechar de todo el
mundo.

—Yo no sospecho que este hombre haya matado a nadie.
Sospecho que haya sido capaz de hacerlo. Hay alguna diferencia. En
cualquier caso, me parece que vamos a tener que hablar con él y
con su hermana.

En la barra, el fondista y la camarera departian animadamente con
un grupo recién llegado de hombres que portaban escopetas y
atuendos de caza. La comida, al parecer, todavia iba a tardar en
llegar.

—AUn estoy esperando que me haga la pregunta —dijo Aparecido,
tras un breve silencio.

—éQué pregunta?

—La pregunta que yo esperaba que fuera a hacerme en primer
lugar.

—¢éLa de si tienes alguna sospecha de quién ha podido matar a tus
companeros?

—Exactamente.

—Dime, si sospecharas de alguien, éno me lo habrias dicho ya?

—Me imagino que si.

—Pues eso.

Ibamos para media hora larga de espera cuando la camarera tuvo

a bien servirnos el vino y el pan, por lo que pudimos comenzar a




picotear para calmar el hambre y la impaciencia.

En estas estabamos cuando dos hombres se aproximaron a
nuestra mesa. Uno de ellos tendria unos treinta y tantos afios, era
alto y bien parecido, llevaba bigote y el pelo peinado hacia atras con
fijador, e iba vestido con una camisa a rayas de color blanco, corbata
azul y un abrigo oscuro. El otro era panzén y narigudo, rondaria los
sesenta, y vestia bonete y sotana.

—El cura es don Emiliano —me susurré Aparecido antes de que los
dos hombres llegaran hasta nosotros—. El otro es don Blasin, el
alcalde en funciones.

En la documentacidén del caso no se mencionaba a don Emiliano,
pero si se mencionaba en cambio, por motivos obvios, a don Blas
Periane, ganadero de profesion, soltero y sin hijos. Don Blas,
apodado «Blasin», era el primogénito de don Pascasio Periane,
anterior alcalde de Las Angustias, y de dona Teresa Vegas, las
victimas del segundo crimen.

—Buenas tardes —saludd este, tendiéndome la mano—. Perdonen
que les interrumpa. Soy don Blas Periane, alcalde del municipio. He
querido acercarme a conocerlo a usted en persona, inspector. Espero
que no le moleste.

—Las noticias vuelan —dije, correspondiendo a su saludo.

—Es un pueblo pequefio, aqui se sabe todo.

El sacerdote tosidé discretamente para que le permitiéramos
intervenir.

—Yo soy don Emiliano, parroco del pueblo, para servirlo a usted en
lo que necesite.

—Lo agradezco —dije, y también a él le estreché la mano, en vez
de besarsela—. Este es Aparecido, mi ayudante.

—Mucho gusto —acertd a decir Aparecido, estrechando la mano
del alcalde y besando luego la del sacerdote.

—Lo primero, don Blas —dije—, quiero que sepa que lamento
mucho su pérdida, y le prometo que haré todo lo posible para
atrapar al responsable de la muerte de sus padres.

—Gracias, inspector. En verdad ha sido algo terrible. AlUn no lo he
asimilado. Creo que ninguno lo hemos asimilado todavia. Esta todo



el pueblo revuelto, y las aguas van a tardar tiempo en volver a su
cauce.

—Por favor, siéntense con nosotros. Podemos charlar un rato
mientras esperamos a que llegue la comida.

Arrimaron dos sillas, y una vez estuvieron sentados, la camarera
aparecio a todo correr, como si la hubieran avisado por un interfono.

—¢éDesean los sefores tomar alguna cosa? —pregunto.

—Yo nada, Josefa —respondid don Blas—. ¢Y usted, don Emiliano?

—Una copita de anis, si hace usted el favor.

—Ahora mismo.

—Espérate, Josefa —afadio el alcalde—, mejor que lo sirva la
Josica, que se mueve con mas gracia.

—A mi Josica déjela usted en paz, don Blasin, que esta arriba, en
su habitacion, estudiando.

—lY para qué tanto estudiar? —El tono de don Blas era mas
desdenoso que interrogativo.

—Tiene que acabar el Bachillerato —respondio la mujer, indiferente
al tono de la pregunta—. Después del verano la mandaremos a la
universidad, si dios quiere.

—Lo que tiene que hacer es echarse pronto un buen novio y
dejarse de tantos humos, que parece que andase buscando llegar a
ministra.

—Me suena que ya hubo alguna ministra cuando los republicanos
—dije—, pero no me hagan mucho caso, yo era todavia muy
pequefo por entonces y no atendia a esas cosas.

—Tiene usted razon, inspector —dijo el sacerdote—. Hubo una
ministra y varias diputadas cuando la Republica. Pero a ministro no
se llega estudiando, se llega teniendo influencias, buen olfato, y un
poco de suerte. Hay que estudiar mucho mas para ser ministro de
dios. Por lo menos tenemos que aprender latin, que ya es algo.

—Si, pues solo eso nos faltaba —replicé el alcalde—, una mujer en
el gobierno. Aunque igual nos iba hasta mejor, sobre todo a la hora
de negociar con los extranjeros, que no es lo mismo discutir a cara
de perro con otro como tl, de hombre a hombre, ni que sea en otra
lengua, que discutir con una mujer, que ahi a mas de uno, sobre
todo a esos ingleses y americanos, con lo bien educaditos que son,



se las ibamos a colocar dobladas. Si tuviésemos a una mujer
dedicada nada mas que a ello, tal y como son la mayoria de ellas, no
les extrafe que hasta acabaran por devolvernos Gibraltar.

—Y qué va a estudiar su hija? —pregunté a la mujer.

—AUn no lo sabemos —respondié—. Dice que quiere hacer
Comercio para poder ocuparse de la fonda y sacarle mas
rendimiento en el futuro, pero que también le gustan la Filosofia y
las Letras. Aunque todavia le queda tiempo para decidirse.

—No sé como le consentis esas ocurrencias... —sefalé don Blas.

—A mi antes no me parecia sensato —admitié la mujer—, pero
ahora hasta me hace ilusion, porque la veo que vale y que no se lo
toma a guasa. Ademas, mejor que esté metida entre libros que no
que esté por ahi como otras buscando que la saquen los muchachos
de paseo, que ya sabemos coOmo acaban todas esas, tomandose el
cocido antes de hora.

—lY de quién ha partido la idea de que la nina estudiase? —
pregunté.

—De su padre, mi marido —respondié la mujer—, que desde
siempre ha estado empenado en que por lo menos uno de sus
vastagos habia de tener estudios. Y como el otro, el mayor, se nos
murid de chico, pues ha tenido que ser ella, la Josica, que es la
Unica que nos queda.

—Yo, ciertamente, no creo que esté del todo mal que la mujer
estudie y se prepare —opind don Emiliano—, siempre y cuando que
no deje de lado el cuidado del hogar y que se aplique a estudiar
disciplinas afines a su condicidn. Para ensefiar a los nifios pequefios,
por ejemplo, los hombres no sirven, ahi tienen que ser las mujeres,
y las mujeres pueden ocuparse también de la parte administrativa de
muchos negocios, que ahi ellas, que tienen buena cabeza para los
detalles, se las arreglan mejor incluso que los hombres, a los que
enseguida se les escapa algin pedido o alguna factura... Si se trata
de otra cosa mas compleja, como operar del corazén o hacer
calculos para levantar un edificio, pues ahi ya tienen que ceder el
paso al vardn. Otra cosa aparte son las humanidades, claro est3,
donde no han faltado mujeres destacadas, aunque hayan sido casos
muy concretos, como lo fueron los de nuestra santa Teresa, por



quien algunos hacen ahora campaia para que sea declarada doctora
de nuestra Iglesia, o la hermana Juana Inés de la Cruz.

—También esta Concepcidon Arenal —dije—. Yo no he leido nada de
ella, pero he oido decir que fue una erudita y un alma desinteresada.

—A esa mejor ni mentarla —me reprendio el sacerdote.

—La mujer tiene que estar en la casa —sentencié don Blas—, y no
hay mas que hablar. Es lo que manda dios y es como tiene que ser.

—Dios envia al mundo a personas con capacidades muy diversas
—repuso el sacerdote—. Si hay mujeres con inquietudes
intelectuales y posibilidad de desarrollarlas, hay que permitirles que
lo hagan, aunque, como acabo de decir, tiene que ser dentro de los
limites de la racionalidad.

—Lo que hay que oir —rio don Blas—. Ahora a sus afnos se esta
usted ablandando, don Emiliano.

—No se llame a engafio —respondié este—. No hay que confundir
sensatez con debilidad.

—Pues a mi personalmente me gusta que una mujer tenga algo en
la cabeza, aparte de las pinzas y la laca —dije—. Mas que nada para
poder conversar con ella de vez en cuando de algun tema un poco
mas serio que el color del vestido que llevaba la vecina del octavo o
el peinado de la del séptimo. No es que tenga que ser arquitecta o
ingeniera, entiéndanme, que yo soy el primero que no valdria para
ello, pero que por lo menos tenga unos conocimientos minimos para
poder entretenerse uno hablando con ella.

—Pues vaya un entretenimiento —dijo el alcalde.

La camarera hacia rato que se habia ido, desentendiéndose de
nuestras Ultimas intervenciones. Don Blas saco entonces una cajetilla
de Farias y ofrecid. Yo agarré uno. Don Emiliano y Aparecido
negaron con la cabeza. Con mi encendedor, encendi primero el mio y
después el de don Blas.

—Y bien, inspector, écomo lleva la investigacion? —preguntd don
Blas, con el purito en la boca, en tono distante, como si me
preguntara por el tiempo que habiamos tenido ayer en la capital.

—AUn no hemos empezado, a decir verdad —respondi—. Todavia
estamos en la linea de salida.



—Tengo plena confianza en usted —aspird con fuerza y liberd una
voluta de humo que cubri® su rostro por un instante—. He
escuchado que es una celebridad en Madrid.

—No sé de donde se ha sacado usted eso.

—Uno tiene sus fuentes.

—Pues creo que no son muy de fiar.

—¢Acaso no le concedieron el afo pasado la Medalla de Plata al
Mérito Policial? éNo se la entregd el ministro de la Gobernacidon en
persona?

—éQuién le ha dicho a usted eso?

—¢Es verdad o no?

—Si, es verdad.

—El ministro le concedid a usted una medalla, inspector? —
preguntd Aparecido, boquiabierto.

—Si, pero no tiene mucha historia —respondi—. Se la conceden a
todos los que reciben un tiro en acto de servicio.

—éle pegaron a usted un tiro? —preguntd, todavia mas
boquiabierto.

—Si, fue hace cosa de un afo, en el transcurso de una redada al
cuartel general de una banda que se dedicaba a asaltar almacenes
de la RENFE. Pensabamos que seria coser y cantar, pero la cosa se
complicd, y una bala perdida vino a alojarseme en las tripas.
Afortunadamente, era una pistola de bajo calibre, una de esas
Sindicalistas de antes de la guerra, y no me causé mucho destrozo.
Todo se saldé con un par de meses en cama y un par mas de
rehabilitacion. Mientras estaba ingresado en la clinica, recibi un
telegrama del caudillo en el que me agradecia mi valor y mi
esfuerzo, y luego me montaron en Jefatura una pequena ceremonia
para entregarme el galardén, pero nada del otro mundo, fue cosa de
media hora.

—Sacaron una foto suya en los periodicos, éeso le parece a usted
poco? —preguntd el alcalde.

—Ni poco ni mucho. Pero digamos que para mi no fue una
experiencia precisamente agradable, ni tampoco me ha quedado un
buen recuerdo. Para que se hagan una idea, les diré que me pasé



ocho semanas orinando a través de un tubo, disculpen ustedes la
imagen.

La tal Josefa trajo la copa de anis del sacerdote, y este dio un
sorbo mientras el resto observabamos en silencio.

—Don Blas, desearia charlar con usted en privado cuando esté
usted disponible —dije—. Esta tarde mismo, si fuese posible. Tengo
algunas preguntas que hacerle sobre sus padres, que en paz estén.

—éEs realmente necesario, inspector? —replico el alcalde—. Ya
hablé largo y tendido con sus compafieros de la Guardia Civil.

—Lo sé, he leido su declaracién. Pero es indispensable.

—En ese caso, este momento es tan bueno como cualquier otro.
Don Emiliano es un viejo amigo de la familia y no tengo secretos
para él. Y en cuanto a su ayudante, tampoco tengo inconveniente en
que esté presente durante la conversacion.

—Como guste, pero he de advertirle que deberemos tratar algunas
cuestiones un tanto incomodas.

—Usted cumpla con su deber.

—De acuerdo. —Con un gesto ceremonial, extraje la libreta de
notas y el lapiz del bolsillo interior de la chaqueta, como para
remarcar que desde ese instante la charla tomaba un cariz distinto
—. Don Blas, usted en su declaracion dijo desconocer qué motivo
pudo haber impulsado a alguien a acabar con las vidas de sus
padres, y no albergar sospecha alguna sobre ninglin vecino. Ahora,
después de haber tenido tiempo para reflexionar con mas calma y
poner en orden sus ideas, ésigue pensando lo mismo?

—Si. Le he dado muchas vueltas al asunto, he repasado
mentalmente a todos y cada uno de los vecinos, he intentado
imaginar qué beneficio hubiera podido obtener cualquiera de ellos de
la muerte de mis padres, pero ha sido initil, nadie tenia nada en
contra de ellos.

—Don Pascasio y dofa Teresa eran dos personas muy queridas en
el pueblo —intervino don Emiliano; estaba claro que iba a ser una
entrevista a tres bandas—. Es absurdo suponer que ningln vecino
haya podido atentar contra ellos de esa forma.

—éDonde se encontraba usted, don Blas, cuando le comunicaron la
noticia? —pregunteé.



—Aqui mismo, en la fonda. Como era domingo y hacia mal tiempo,
pasé aqui toda la tarde jugando a las cartas. A eso de las nueve y
media o las diez, cuando ya estaba a punto de marcharme a casa,
vino una pareja de la Guardia Civil en mi busca para informarme de
la tragedia.

Segun constaba en los informes, alrededor de las ocho de la tarde
del dos de enero de aquel afio, hacia exactamente quince dias, un
individuo de nombre Braulio Fresnero, de cincuenta y un afos de
edad, habia escuchado diversas detonaciones que creyd identificar
como disparos de un arma de fuego procedentes de la casa de
campo de don Pascasio y dofa Teresa, situada a escasos metros de
su vivienda. El testigo, que no quiso arriesgarse a entrar
personalmente en la casa, recorrid a pie una distancia de varios
kildmetros para dar parte en el cuartel de la Guardia Civil, desde
donde partid al instante una patrulla compuesta por una docena de
agentes. Esta patrulla hallé los cuerpos de don Pascasio y su mujer
acribillados a balazos en la parte trasera de la finca. Esa misma
noche se realizd una batida por las montanas en busca del
responsable, la cual se dio por concluida sin éxito a la manana
siguiente.

—Dice usted que esa tarde hacia mal tiempo, éera normal que sus
padres se desplazaran en una tarde asi a su casa de campo, fuera
de su domicilio habitual en el pueblo? —pregunté.

—Si —respondié el alcalde—. Mi padre iba todas las mananas y
todas las tardes a dar de comer al ganado vy vigilar los cultivos y la
casa. Mi madre lo acompafaba los fines de semana.

—éA qué se refiere con eso de vigilar los cultivos y la casa? éEs
que temia que le robaran?

—Un temor fundado, créame. Por esta zona hay muchos que
tienen la mano muy larga.

—No debe usted juzgarlos con dureza, inspector —asegurd don
Emiliano—. Existen algunas familias necesitadas en el pueblo que
recurren a la delincuencia para saciar su apetito.

—Familias de vagos, granujas y sinvergiienzas —puntualizd el
alcalde—, contra los que la Guardia Civil no actla con la debida
contundencia. Pero eso se ha de acabar. Conmigo en el



ayuntamiento van a cambiar mucho las cosas. A mi padre le perdia
la compasion, y ya ven cdmo le ha ido.

—¢Creen ustedes que estas personas necesitadas puedan estar
relacionadas con los crimenes? —pregunteé.

—No, eso es imposible —respondié don Emiliano—. Lo que mueve
a estas familias a delinquir es el hambre, no la maldad.

—El hambre me parece una razén mas que justa para matar.

—Es posible, pero sobre esto yo opino como don Emiliano —
convino el alcalde—. Aqui todos nos conocemos y sabemos de qué
pie cojea cada uno. Aunque a mi personalmente nada me gustaria
mas que encerrar a esos malnacidos en una celda y tirar la llave al
rio, no creo que ninguno de ellos haya tenido nada que ver con lo de
mis padres.

Don Blas descabezd su purito sobre el mantel, con precaucion de
no quemarlo. La camarera permanecia de pie junto a la barra, con la
mirada fija en nuestra mesa, a la espera de una sehal para servirnos
finalmente la comida. Con el estdbmago vacio por haber vomitado
antes el desayuno, yo ya comenzaba a sentir pinchazos en el
vientre.

—Hay un asunto relativo a sus padres del que no se habla en los
informes, don Blas —dije—, y del que me gustaria preguntarle.

—Usted dira.

—éCOmo era su vida en pareja?

—éQué quiere decir con eso de su vida en pareja?

—A como eran en la intimidad, cdmo se trataban el uno al otro.

—Pues eran un matrimonio normal, como dios manda —explico el
alcalde—. En mi casa mi padre siempre llevo los pantalones, como
no podia ser menos. Y aunque mi madre no siempre estaba de
acuerdo con todo lo que él hacia, al final él siempre sabia
imponerse.

—Disculpe la pregunta, pero, éalguna vez su padre puso la mano
encima a su madre?

—No, inspector, jamas. Y créame que mas de una vez tuvo motivos
para ello. Ya sabe cdmo son las mujeres. A menudo hay que
meterlas en vereda. Pero él nunca lo hizo.



—De nuevo, disculpe la pregunta, pero, ésabe usted si alguno de
sus padres cometié alguna vez una infidelidad?

—Inspector, no creo que sea de recibo tratar estas cuestiones en
publico —indico el sacerdote.

—Lo lamento —me excusé.

—Tranquilidad, don Emiliano —rogé el alcalde—. El inspector hace
lo que debe. Y respondiendo a su pregunta, le diré que no, ninguno
de mis padres cometié jamas una infidelidad. Eso puedo jurarlo ante
la virgen. Que me parta un rayo ahora mismo si miento. Aunque
tuvieran sus desencuentros, como es ldgico, en ese aspecto eran un
matrimonio modélico. Don Emiliano puede dar buena fe de ello,
porque él sabe mejor que nadie lo que se cuece de puertas para
adentro en muchas casas de este pueblo.

El sacerdote asintid complacido por la mesura de la respuesta.

—Otra cosa —dije—, usted, don Blas, en su declaracion negd que
existiera ningun tipo de relacion personal entre sus padres y los
guardiaciviles Victor Chaparro y Ramon Belagua, mas alla de las
ocasiones puntuales en que su padre, en calidad de alcalde, se
hubiera visto obligado a tratar con ellos, éno es asi?

—Si, asi es. Mis padres, como todos en el pueblo, lamentaron
profundamente la muerte de estos dos hombres, pese a que para
ellos, como para casi todos, eran dos perfectos desconocidos.

—Y usted, don Blas? éLos conocia personalmente?

—Alguna vez habia hablado con ellos, pero lo justo y necesario.
Nada mas que hola y adids.

Don Emiliano apurd su copa de anis y don Blas su purito, cuya
colilla depositd en la copa vacia del sacerdote. Yo aproveché la
pausa para tomar algunas notas en mi libreta. Como de costumbre,
solo anoté palabras sueltas.

—Imagino que estaran al tanto —dije— de que hay algunas voces
que apuntan a motivaciones politicas como posible causa de estas
cuatro muertes. éQué opinidn les merece esta posibilidad?

—Yo no opino ni dejo de opinar nada —respondié don Blas—. Sé
que todavia quedan rojos en el pueblo, pero hasta ellos tenian a mi
padre en alta estima, y no sabria decirle si esto ha podido ser o no
obra suya.



—¢éPodria usted nombrarme a alguna de estas personas, alguno de
esos rojos que usted dice?

—El principal de ellos es don Abelardo, un viejo tarado que vive
por su cuenta en el bosque, alejado del pueblo. Casi le diria a usted
que es el Unico que queda, el Unico rojo de verdad, digo, porque el
resto se han ido muriendo o marchando del pueblo en estos anos, y
aparte de él solo estan algunos hijos de o sobrinos de que solo son
rojos de refildn, ya me entiende, por parentesco y no por conviccion.
Luego debe haberlos a montones que hayan sabido pasar
desapercibidos todo este tiempo, pero de esos no sabria decirle
nada.

—Este don Abelardo me supongo que sera el mismo don Abelardo
que fue detenido por la Guardia Civil tras el primer crimen.

—Si, ese es. Fue de los que mas ayudo a los guerrilleros que se
echaron al monte después de la guerra. Por aquel entonces lo
tuvieron preso en no sé qué carcel y anduvieron a fusilarlo, pero
luego lo dejaron marchar, dios sabra por qué.

—Me he enterado de que lo han soltado esta misma mahana —
indicd don Emiliano.

—Ya se sabia que mas tarde o mas temprano lo habrian de soltar
—aseguré don Blas—. Ese hombre, por su edad y por como tiene la
cabeza, no esta ya en condiciones de matar a nadie.

—Tampoco es tan mayor —dije—. Sesenta y dos afios, segun los
informes.

—Parece mucho mas viejo en persona, ya lo vera usted. Esa gente
envejece pronto. Los comunistas, digo. Es lo que tiene la mala vida.
Son mentes enfermas. Unos estan ya enfermos antes de entrar al
partido, otros van enfermando con las cosas esas que les hacen leer.
Asi estan, que ya no saben ni a quién matan ni por qué, aunque
Ultimamente ya ni matan siquiera, estan acobardados, han perdido
fuerza.

—No hay peor enfermedad que abandonar la verdadera fe en pos
de una falsa idolatria —afirmd don Emiliano.

—Lo mismo que los anarquistas —afadio el alcalde—. A esos si
que no hay quien los entienda. Matar por matar. Y cuando no quede
nadie vivo, éentonces qué hacemos? Para mi que todo esto lo hace



el aburrimiento. Cuando las cosas van como tienen que ir la gente se
aburre y se dedica a inventarse ideologias para revolverlo todo... Ya
vera usted como ahora que todo vuelve a marchar como es debido
nos salen con alguna otra mandanga. Vera como en nada tenemos a
algun otro grupo de descerebrados poniendo bombas y matando a
gente por la espalda con cualquier excusa peregrina.

—Disculpen que vuelva al tema —dije—, pero, aparte de don
Abelardo, équé otras personas del pueblo conocen ustedes que
colaboraran en su dia con los del monte?

El alcalde y el sacerdote intercambiaron una mirada incomoda.

—Ha pasado mucho tiempo desde entonces, inspector —respondid
don Emiliano—, y cada cual ha pagado ya sus deudas de una forma
o de otra. Es mejor no reabrir viejas heridas.

—Entiendo —dije.

—Se esta haciendo tarde, inspector —indicé don Blas—, y ustedes
aun no han comido. ¢Tiene alguna pregunta mas?

—Las tengo, si, pero no tengo inconveniente en guardarmelas para
otra ocasion.

—Siendo asi, queden ustedes con dios —se despidi® don Blas,
levantandose.

Don Emiliano se levantd a su vez, y, tras otro rapido apretén de
manos, los dos hombres se marcharon por donde habian venido,
abandonando el local a toda prisa.

—Una despedida un tanto brusca, éno te parece? —pregunté a
Aparecido, al tiempo que devolvia la libreta al bolsillo.

—Al revés —repuso Aparecido—. Yo hubiera esperado otra reaccion
incluso peor. En este pueblo hay temas que es mejor no tocar, ya
sabe, y menos en un sitio como este, a la vista de todos.

—Ya, me acabo de dar cuenta.

No habia pasado un minuto desde la marcha de don Blas y don
Emiliano y ya teniamos ante nosotros el guiso de cordero, que
devoramos a toda prisa. La camarera practicamente esperd a
nuestro lado hasta que rebafiamos el Ultimo bocado para retirarnos
el plato vacio y traernos el segundo. Al parecer, haber departido
amistosamente con don Blas y don Emiliano habia contribuido a una



notable mejora del servicio. Al terminar el sequndo plato, pedimos
dos cafés solos.

—Hara por lo menos un afio desde la Ultima vez que probé café de
verdad —dijo Aparecido.

—Pues aprovecha, que igual pasa otro ano hasta la siguiente.

Después del café y del ineludible cigarrillo de sobremesa —
Aparecido desprecié mi tabaco de picadura y fumé uno de sus rubios
—, nos levantamos y nos acercamos a la barra a pagar. El fondista
nos informd entonces de que todo estaba en orden, aunque no
especificd si habia sido por cortesia de don Blas, de don Emiliano, o
por cuenta de la casa, como compensacion por la interminable
espera que habiamos tenido que soportar. Aun asi, saqué dos
billetes de cinco y los puse sobre la barra.

—Uno para que le compre alguna chucheria a su hija, que por lo
que he escuchado bien merecida la tiene —dije—, y el otro para
usted, para que tome algo a mi salud.

—Con mucho gusto, caballero —dijo el fondista, guardandose los
billetes en el bolsillo.



4

De nuevo en la calle, el cielo no pintaba tan oscuro como antes, y
la lluvia habia perdido intensidad. Pero era una tregua pasajera,
puesto que por el oeste se advertia la llegada de un segundo frente
tormentoso alin mas virulento que el que acababa de pasarnos por
encima.

—¢éAdonde vamos ahora? —preguntd Aparecido.

—Deberiamos ir a examinar los lugares de los crimenes, pero no
creo que con este tiempo sea una buena idea —respondi.

—¢Entonces qué hacemos?

Yo me estaba haciendo esa misma pregunta desde hacia rato.

—Tenemos dos opciones —dije, después de cavilar unos segundos
—: podemos ir a interrogar a la persona que encontré los cuerpos de
los dos guardiaciviles, el sefior José Manuel Campillo Luna... —
Aparecido sonrio al escuchar el nombre—. ¢Qué te hace gracia?

—Lo de «senor» —respondido—. José Manuel, e/ Lolo, es un crio de
quince anos.

—Se puede ser un sefor con quince afos, y hasta con menos —
repliqué, recordando que, efectivamente, en algun rincén de la
documentacion se mencionaba la edad del susodicho José Manuel.

—Es posible, pero no creo que sea este el caso.

—¢éPor qué no?

—¢Se acuerda de la mujer de la que hablamos antes?

—Si, la Merceditas, la mujer de la vida.

—pPues el Lolo es hijo suyo.

—No me digas.

—Le digo.

—CY quién es el padre de la criatura?

—NoO se sabe a ciencia cierta, pero candidatos no faltan.
Quienquiera que sea ha tenido la fortuna de que el chico haya salido



a la madre. Asi se ha librado de mantenerlo.

Aparecido rio él mismo su ocurrencia.

—Bueno, pues como te decia —continué—, podemos ir a hablar
con el muchacho este, el Lolo, o podemos ir a ver al juez de paz, el
seflor Sebastidan Sagunto, porque me supongo que este si sera
sefor, o sefioria al menos... ¢Quién de los dos crees que sera mas
facil de encontrar a estas horas?

—El juez me imagino que andara por el juzgado, que queda aqui al
lado —respondié Aparecido—. El Lolo vaya usted a saber por donde
para.

—\Vamos a por el juez, entonces.

Decidimos que no merecia la pena mover la motocicleta, puesto
que la teniamos aparcada a resguardo de la lluvia y nos
arriesgabamos a tener que dejarla al raso en la puerta del juzgado.
Por ello, tras cubrirse la cabeza con el tricornio, y yo hacer lo propio
con mi sombrero, Aparecido me precedi®é tomando por una calle
situada en el otro extremo de la plaza, que nos condujo a una
pequena plazoleta dominada por un ancho edificio de piedra de dos
plantas en el que destacaban dos ventanas ojivales una a cada lado
de la entrada principal, semejantes a dos 0jos iracundos que miraran
de frente a quien entrara en la plazoleta, y también la puerta en
arco de medio punto que, por su extensidon y el tono oscuro de su
madera, se asemejaba a las fauces de un ogro del Sacro Bosco. De
la fachada colgaba una placa de marmol blanco con la inscripcion
«Juzgado municipal».

—¢El edificio también es provisional? —pregunté, sorprendido por
la extrafia fisonomia del inmueble.

—Que Yo sepa, no —respondid Aparecido.

Con las prisas por escapar cuanto antes de la lluvia, Aparecido y yo
entramos a la carrera, y en el vestibulo embestimos sin querer a un
hombre que salia del juzgado. Aparecido tuvo que agarrarle de un
brazo para evitar que cayera al suelo.

—Usted disculpe, don Fermin —se excusd Aparecido.

El hombre tenia unos cincuenta afos, el pelo cano, y estaba algo
entrado en carnes. Pero aparte de su extravagante indumentaria —
traje color beis, camisa verde claro, corbata naranja, zapatos de ante



marrones y baston con punta de acero—, lo que mas llamaba la
atencion del individuo era su olor. Olia a colonia femenina, un aroma
dulce, como a melocoton.

—iA ver si miran por donde van! —nos espeto el sujeto—. ¢Y este
quién es? —preguntd, posando en mi su mirada.

—Soy el inspector Ernesto Trevejo, del Cuerpo General de Policia
de Madrid —respondi, e hinchdndome como un pavo, afiadi—: éY
quién es usted que se cree con derecho de hablarme de esa
manera?

—Soy don Fermin Vazquez del Encina Camargo, conde de
Mirasierra, y le hablo a usted como me da la real gana.

La heraldica del conde no me impresiond lo mas minimo. Aun asi,
decidi no entrar al trapo y dejarlo estar.

—Marchese usted en buena hora, sefior conde —le dije, dandole la
espalda.

El conde, satisfecho con el repliegue del enemigo, se alisd el traje
y, sin afiadir una palabra e indiferente a la lluvia, salid a la plazoleta.

—No haga usted caso —dijo Aparecido—. El pobre desgraciado no
esta bien de la cabeza. Le pasa como a don Quijote.

—¢Se ha vuelto loco por leer libros?

—No, es un hidalgo venido a menos que todavia se cree que es
alguien en esta vida. En el pueblo cada vez le tienen menos respeto.

—Y menos que lo respetaran, si sigue perfumandose como una
furcia.

Aparecido rio de buena gana mi salida de tono. Luego,
recomponiéndose, agrego:

—A mi este hombre me da mas lastima que otra cosa. Hace pocos
afnos se le murid la mujer, y hace otros tantos se le murié el hijo. Se
ha quedado solo en el mundo, y cuando se muera se va a llevar
consigo todos los titulos de su familia.

—Pues a mi, qué quieres que te diga, no me inspira ninguna
lastima. Lastima me dan los que, como nosotros, se pasan la vida
trabajando para ganar cuatro cochinas pesetas.

—No creo que al conde le sobren precisamente las pesetas. Segun
he oido, esta medio arruinado.



—Mucho patrimonio y poca liquidez. Eso les pasa a los aristocratas
que no saben adaptarse a los nuevos tiempos. En Madrid tenemos
decenas de ellos. Anda, vamos para adentro.

En el interior del juzgado, los pasillos estaban tomados por pilas de
carpetas y archivadores desparramados por el suelo sin ningln
orden. Aparecido me guio por entre aquel caos hasta el piso
superior, sin que nadie nos saliera al paso.

—éComo es posible que no haya ninguna vigilancia? —pregunté—.
Y si a alguien le diera por llevarse un pufado de papeles?

—He escuchado que el senor secretario lleva enfermo un par de
semanas, por eso no hay nadie aqui abajo —respondié Aparecido,
sin concederle mayor importancia al asunto.

El despacho del juez estaba en la segunda planta, al lado de las
escaleras. Llamamos a la puerta y nos abrid un tipo barbudo, de
alrededor de sesenta afhos, que llevaba traje oscuro y camisa blanca.
Portaba sobre la nariz unos anteojos redondos que le conferian un
aspecto de académico o erudito. De su corbata, también oscura,
colgaba un alfiler con la bandera de la Falange Espanola.

—éSi? —preguntd, como si acabara de descolgar el teléfono.

—¢El juez Sebastian Sagunto?

—Si, équé desean?

—Su seforia, soy el inspector Trevejo. Me mandan de Madrid para
ocuparme del asunto de los crimenes.

—Ah, si. Me llamaron esta mafana para avisarme. Pase, pase,
inspector.

El despacho del juez también estaba tomado por montones de
documentos, pero, al contrario que en los pasillos, alli los papeles
parecian organizados con cierto criterio, en columnas bien
distribuidas por el espacio.

—Habra de disculpar usted todo este desorden —se excuso el juez,
como adelantandose a un posible reproche por mi parte—. Estamos
cambiando el mobiliario, aunque, como puede ver, de momento solo
se han llevado el viejo y estamos a la espera de que traigan el
nuevo. Y ademads, mi secretario, que es quien normalmente se
encarga de tenerlo todo mas o menos organizado, se encuentra de



baja indefinida, y no parece muy claro que vayan a mandarme a otro
para suplirlo.

—Descuide, me hago cargo —dije—. He visto juzgados en peor
estado.

—De eso no me cabe duda.

El despacho contenia los accesorios habituales: escritorio, lampara,
asientos, cuadro con motivos cinegéticos, bandera nacional, teléfono
de pared y unos pocos elementos decorativos, entre ellos, una
imitacion de un jarron de Sévres y una bailarina de porcelana.

—Lo que realmente me sorprende es la cantidad de documentos
que tiene usted acumulados —afadi, mientras su seforia tomaba
asiento tras su mesa. A su espalda quedaba la Unica ventana del
despacho, que, entreabierta, permitia la entrada del frio y la
humedad del exterior—. No sabia que un juzgado de una localidad
tan pequena pudiera dar para tanto.

—Siempre ha dado para mucho —repuso el juez, invitAndome a
tomar asiento frente a él; Aparecido, fiel a su papel de
acompafante, optd por quedarse de pie junto a la puerta—. Aqui no
abundan los homicidios ni los atracos, como en las ciudades, pero
solamente con el contrabando, los litigios por desavenencias entre
lindes de fincas, las disputas por herencias, y otras bagatelas
parecidas, no le queda a uno tiempo para aburrirse. Y e€so por no
hablar de la que me ha caido encima con la construccidon de la
presa. No se imagina usted la cantidad de complicaciones que me
esta causando.

—éQué tipo de complicaciones? Si me permite la pregunta.

—Pues todas las que usted se pueda imaginar. Pero lo peor con
diferencia son las expropiaciones de terrenos. La empresa esta
pagando a diez mil pesetas la hectarea cultivable y a cinco mil la
foresta, y los propietarios a los que les parece poco, que son todos,
llevan semanas acudiendo a mi a quejarse, como si yo tuviera algo
que ver con ello o pudiera hacer algo para ayudarlos.

—éQuién decide a cuanto se paga la hectarea?

—Qué sé yo, la empresa, o el Estado a través de la empresa, o el
amiguete que tenga el presidente de la empresa trabajando en el
ministerio, vaya usted a saber. El caso es que los animos estan



bastante caldeados. Sin ir mas lejos, don Fermin, el conde, que han
debido cruzarselo al entrar al juzgado, me ha tenido una hora
dandome la murga con el asunto. Y eso que él es de lejos el
propietario que mas dinero va a recibir, cerca de diez millones de
pesetas.

—Siendo asi, no veo motivos para la queja. Con ese dinero puede
invitar a comer a media Espaiia, y a café a la otra media.

—Ya, pero a este el tinte azul de la sangre se le ha subido a la
cabeza y le esta volviendo majareta. Esta obsesionado con el deber
de preservar las fronteras del imperio, el sefiorio de sus ancestros y
otras memeces parecidas.

—Un sentimiento muy noble, pero poco practico.

El juez se encogié de hombros mostrando desinterés.

—Asi que, como puede usted comprobar, inspector, tal y como esta
por aqui el panorama, lo Ultimo que me hacia falta era que encima
comenzaran a llovernos muertos del cielo, perddn por la expresion.

La temperatura en aquella sala era tan baja que comenzaba a
notar como se me hinchaban las puntas de los dedos en manos y
pies. El juez Sagunto, al parecer inmune al frio, se resistia sin
embargo a cerrar la ventana.

—Su sefioria, épodria decirme cual es el nombre de la empresa
constructora de la presa? —pregunté, al tiempo que sacaba mi
libreta.

—ENHECU —respondioé el juez—. Escrito como suena pero con
hache intercalada: «E, N, H, E, C, U», Empresa Nacional Hidro-
Eléctrica de la Comarca de la Umbre. La credé hace un par de afios
un empresario madrileno con dinero del Instituto Nacional de
Industria.

El nombre no me era familiar, pero tampoco tenia por qué serlo. En
la Ultima década se habia multiplicado el nimero de empresas con
participacion estatal en areas industriales estratégicas para el pais, v,
de estas empresas, solo unas pocas, las de mayor tamafio, habian
acaparado titulares en la prensa, como la Seat, que en aquellos afos
habia comenzado su produccion en Barcelona. Las actividades del
resto de empresas, las de tamano reducido o mediano, solo tenian
repercusion a nivel local o provincial.



—¢éSabria usted decirme el nombre del empresario? —pregunté.

—Por supuesto —respondio el juez—. Es don Marcos Sorrigueta.

Este nombre, al contrario que el de la empresa, si que me
resultaba familiar. Marcos Sorrigueta era un constructor
descendiente de una acaudalada familia de las Vascongadas.
Afincado en Madrid desde muy joven, habia hecho fortuna, o habia
incrementado su fortuna, mejor dicho, de la manera en que lo
hacian todos los grandes empresarios de la época: relacionandose
con gente importante en cdcteles y monterias y untando desde a
pequenos funcionarios hasta a altos cargos del Estado para la
obtencidn de licencias y proyectos urbanisticos de caracter publico,
muchos de ellos disefiados ex profeso para sus compaiias. Aunque
nunca habia cruzado una palabra con el sefior Sorrigueta, ni los dos
habiamos coincidido siquiera en la misma habitacidon, habia
escuchado lo suficiente sobre él y sobre otros como él para que no
me resultara complicado hacerme un retrato mental del personaje.
Oportunistas, charlatanes, iletrados, engreidos y prepotentes, la
mayoria de los empresarios de entonces, de dondequiera que
procediesen y comoquiera que se hubiesen enriquecido, parecian
todos cortados por un mismo patron. El dinero, o mas bien el ansia
por poseerlo, limaba las asperezas de las personalidades de cada
uno, volviéndolos seres aburridos y predecibles, y también
peligrosos, que nadaban a sus anchas en las aguas estancadas y
pestilentes del régimen que los engendraba y tan profusamente los
nutria.

—déSabe si por casualidad el sefor Sorrigueta vendra pronto de
visita? —pregunté.

—No tengo ni idea —respondié el juez—. La ultima vez que vino
fue hace un par de semanas, asi que no creo que tarde en volver.
Pero no entiendo qué interés puede tener usted en él, inspector. ¢éEs
por algo relacionado con la investigacién?

—Simple formalidad.

—Pues tenga usted cuidado con las formalidades. No esta el horno
para bollos. Hasta donde yo sé, el sefior Sorrigueta esta muy
preocupado con este asunto. Teme que su empresa pueda verse
perjudicada.



—¢éPor qué iba a verse perjudicada su empresa?

—Ya sabe, cuando empieza a llover mierda, todo el mundo sale
salpicado.

En ese instante llamaron a la puerta. El juez, con un gesto de su
mano, ordend a Aparecido que abriese. En el pasillo aguardaba una
nifa de trece afos, morena, menuda, palida y pecosa. Llevaba el
pelo recogido en un mono sobre la cabeza, e iba cubierta con una
capa oscura para la lluvia.

—éQué quieres? —pregunto el juez, en tono airado, visiblemente
molesto por la interrupcion—. éNo ves que estoy reunido con unos
sefores?

Ante el disgusto del juez, la nifa vacilo, y dio la impresion de estar
a punto de darse la vuelta y marcharse por donde habia venido.

—éQué ha pasado? —insistio el juez, desde su mesa.

—Ha habido otro accidente —susurrd la nifia, sus 0jos negros
cercanos al llanto—. Se ha matado un hombre.

En los labios del juez pude leer una blasfemia que no llegd a
materializarse.

—¢éVen? Es lo que les acabo de decir. Cuando no es un problema
con la expropiacidn de las tierras, es un trabajador que se mata o se
queda cojo, manco, tuerto o vegetal. Estoy hasta el gorro de la
dichosa presa.

El juez se levantod de su silla y se frotd los ojos bajo las gafas.

—Me van a tener que disculpar, pero no me queda mas remedio
que marcharme —afadio.

—En realidad —dije—, estariamos encantados en acompafarlo, si
no le importa.

El juez descolgd su abrigo y su sombrero de un perchero de la
pared y respondio:

—No creo que sea conveniente.

—No molestaremos, se lo prometo.

—Ya lo imagino, pero insisto, no creo que sea buena idea.

—Se lo pido como favor personal. —Saqué del bolsillo mi
manoseada insignia de flecha y se la planté en el morro—. De
camarada a camarada.



—De acuerdo, solo si me promete que tendra mucho cuidado con
lo que diga.

—Descuide, sefioria, que uno tiene ya correa suficiente para saber
cuando hay que cerrar la boca.

—\Vamonos, pues.

La nifia desaparecio sin que supiéramos cuando y por donde.

—éQuién es ella? —pregunté, mientras bajabamos las escaleras del
juzgado—. éLa hija de algun trabajador de la compania?

—éEsa? No, no —respondio el juez—. Esa es Justina. Es hija de
una mujer del pueblo, la Justa, que trabaja en la panaderia. La
tienen de recadera entre unos y otros, para que se gane dos duros,
que buena falta hacen en su casa.

Una vez abajo, el juez fue en busca del automdvil que empleaba
para moverse por la comarca y que segun dijo tenia aparcado a la
vuelta del juzgado. Para que no nos mojasemos innecesariamente,
nos ordend a Aparecido y a mi que esperasemos en la puerta.

—Justina es hija de don Emiliano, el cura —soltd Aparecido, sin
previo aviso—. O eso dicen las malas lenguas, aunque no se nota
apenas el parecido. El la trata de ahijada, pero aqui estas cosas se
saben. Se lo digo porque igual es un dato relevante para la
investigacion.

No supe si lo decia en broma o en serio, lo de que eso podia ser
un dato relevante para la investigacion; lo de que la nifia era hija del
cura lo decia absolutamente en serio.

—<«A los latines preferia las doncellas» —recité.

—¢éDe donde es eso? —preguntd Aparecido.

—De un poema que me obligaron a aprenderme de nino. De
Garcilaso creo que es, ho me acuerdo.

—¢éLe gusta a usted la poesia?

—No. Es solo que tengo buena memoria para estas cosas.

—El cura de mi pueblo natal también tiene varios crios, solo que él
los ha reconocido y los mantiene. A ellos y a la madre. Don Emiliano,
en cambio, tiene a la cria y a la madre muertas de hambre. A mi se
me caeria la cara de verglienza de ver a una hija mia en esa
situacion, practicamente pidiendo limosna en la calle.



—A lo mejor la procesiéon va por dentro. A lo mejor por las noches
duerme con el cilicio en la cintura para purgar sus culpas, quién
sabe.

—Don Emiliano no tiene pinta de ser de esos. Y lo de no reconocer
a la nifia ya le digo yo que ni siquiera es por evitar el escandalo, que
al fin y al cabo nadie se iba a llevar las manos a la cabeza a estas
alturas. Es por no rascarse el bolsillo para mantenerla.

—«La raiz de todos los males es el amor al dinero.»

—¢Eso qué es? ¢Otro poema?

—Es de la Biblia.

—No lo hacia a usted hombre de Iglesia.

—De pequeno fui monaguillo, pero me largaron porque una vez
me pillaron con los dedos en el cepillo.

El juez Sagunto entrd en la plazoleta a los mandos de un Citroén
Dos Caballos color gris. El ruido del motor ahogd nuestra
conversacion.

—Suban —ordeno.

Aparecido ocupd uno de los asientos traseros y yo el del copiloto.
Como la lluvia era ligera y habia buena visibilidad, una vez que
salimos a la carretera su seforia se permitido hacer una demostracién
de la potencia del vehiculo, elevando la velocidad mas alla de lo
prudente para el sinuoso trazado de la carretera de bajada hasta el
valle.

—¢A que no sabe cuantos muertos hubo el afio pasado? —
preguntd el juez, en mitad de una curva de herradura a nuestra
derecha.

—¢En accidente de trafico? —pregunté.

—No, hombre, no —rio el juez, aunque maldita la gracia que tenia
—. En la construccion de la presa. Diga un nimero.

—éQué se yo? ¢Cuatro?

—Se queda muy corto, inspector. Con este de hoy van ocho. Van a
mas de uno por mes.

—¢éCuantos trabajadores hay exactamente? —pregunté.

—Pues creo que rondan los doscientos —respondié el juez—, y
ahadiendo las mujeres y los nifios, en total seran mas de quinientas
personas las que residen ahora en la obra. Y en las préximas



semanas van a venir otros cientos de trabajadores, también con sus
familias. Esta comarca se va a convertir en un hormiguero. Y yo voy
a ser quien salga peor parado, al tenerme que ocupar de cualquier
desmadre que ocurra.

«Peor parados saldran los obreros que dejaran el pellejo en la obra
—pensé yo—. O sus familias.»

—Si, ya me han comentado que algunos de los trabajadores son
conflictivos —dije—. Me han hablado de uno en concreto, Cosme,
¢sabe quién le digo?

Enfildbamos ya las Ultimas curvas antes de llegar a la ribera del
arroyo.

—Si, écdmo no? —respondié el juez—. Cosme el Baenero lo
llaman. Lo arrestaron por pelearse en un bar del pueblo y cagarse
en la madre de Franco y cosas asi. Mandé que lo enviaran derechito
a prision, pero luego el capitan Cruz y el sefior Sorrigueta
intercedieron por él y me hicieron apiadarme, aunque bien merecido
tenia pudrirse entre rejas.

—éHay muchos como él? Quiero decir, éson muchos los que van
por ahi buscando jarana, o son la minoria?

—Son la minoria, claro estda, pero esos pocos arman escandalo por
ellos y por los demas.

Nos desviamos por el camino de tierra que descendia hasta el rio,
y el juez hubo de concentrarse en esquivar los baches y depdsitos
de barro donde podian quedar atrapadas las ruedas. El camino se
extendia unos centenares de metros por una espesa arboleda hasta
llegar a un vasto llano arenoso encajado entre paredes de roca de
gran altitud, por cuyo centro, oculto entre cafias y juncos, discurria
el rio. Al fondo del llano, el armazon de la futura presa unia ya las
dos laderas del valle, en el punto en el que estas se estrechaban
formando una garganta angosta y escarpada.

—Me habian dicho que la obra como tal no empezaria hasta la
primavera —dije—, pero veo que esto esta casi acabado.

—Si, han ido mucho mas deprisa de lo que ellos mismos
imaginaban —respondié el juez—. Tienen buenos profesionales al
frente del proyecto, ya lo vera usted. Pero no se crea, aun faltan
muchos meses para que todo esté terminado. Justo ahora estamos



en mitad de lo que sera la balsa de agua. La capacidad del embalse
no va a ser excesiva: he escuchado que rondara los ciento y pico
hectdmetros cubicos, algo insignificante en comparacion con los
embalses que estan planeando construir por todo el pais en los
proximos afios. Esta presa lo que va a destacar es en altura: va a
llegar casi a los noventa metros, una barbaridad. De largo rondara
los doscientos.

El esqueleto de la presa quedaba oculto tras los andamios y las
gruas. El terreno a los pies del muro habia sido allanado y despejado
de rocas y otros obstaculos, y alli habian levantado un campamento
de chabolas de madera y lata donde, entre suciedad, maquinaria y
materiales de construccion, habitaban los trabajadores con sus
familias. Un enjambre de excavadoras, camiones y otros vehiculos
pesados rodeaba el campamento, y a pocos metros se encontraban
los almacenes, oficinas y el resto de edificaciones de uso laboral.
Sobre el arroyo, que cortaba el campamento por la mitad, y cuyas
riberas en ese punto se hallaban desfiguradas por marcas de
neumaticos y pisadas humanas, habian tendido un puente de
madera de aspecto precario. Junto al puente, un grupo de mujeres
lavaba ropa en el agua embarrada, mientras que otro grupo colgaba
prendas en los tendederos dispuestos a lo largo de la orillg,
aprovechando la tregua momentanea concedida por la lluvia, que no
tardaria en regresar. Los nifos, flacos y descalzos, correteaban como
perrillos por entre las casetas, las vigas, las herramientas, los sacos
y los escombros, indiferentes a la miseria que los envolvia. El juez
Sagunto, necesariamente acostumbrado a aquel sombrio paisaje que
parecia extraido de una novela de Zola, no aminoré la marcha al
atravesar el campamento, ni dedicd una sola mirada por el retrovisor
a los niNos que en su juego nos siguieron a la carrera unos metros,
inhalando el humo que exhalaba el automdvil.

—Alli estan haciendo la sala de generadores —indic6 el juez,
sefalando con la cabeza a un agujero en la roca situado en la ladera
izquierda del valle, por encima del nivel de la presa, al que se
accedia por una rudimentaria escalera de madera sin baranda—. Y
aquello es la enfermeria, donde tendran metido al muerto —sefalé a
una pequena caseta de madera al borde del riachuelo, alrededor de



la cual se hallaban congregados un pufiado de obreros, la mayoria
cruzados de brazos y con el rostro serio—. Tengan cuidado de hablar
mas de la cuenta delante de ellos. Después de un accidente hay que
ser precavidos con lo que uno dice, porque estos pobres diablos
saltan a la minima como un solo hombre. Todo se lo toman a la
tremenda.

Hecha la advertencia, el juez detuvo el coche junto a la caseta. Los
trabajadores nos miraron con desdén, y no fue solo una impresion.
Dos o tres de ellos escupieron al suelo al ver cdmo nos apeabamos
del vehiculo, y varios mas mascullaron juramentos que resultaron
perfectamente legibles en el silencio de sus labios.

—Buenas tardes —saludo el juez, ain con mayor desdén del que
abiertamente manifestaban los trabajadores—. éDdnde esta el sefior
Santino?

—Aqui, su sefioria —respondid una voz desde el interior de la
caseta, que resultd pertenecer a un hombre joven, extremadamente
flaco y de piel muy oscura, con la cabeza rapada, al que le faltaban
casi todos los dientes, media oreja derecha, y parte del labio inferior,
como consecuencia, deduje, de algun accidente infantil. Vestia
boina, camisa y tirantes, como un obrero mas—. Pase adentro, haga
el favor.

—El sefior Santino es el capataz de la obra —lo presentd el juez, y
el hombre afirmd servilmente con la cabeza—. Sin él, todo esto se
vendria abajo.

—No tanto, su sefioria, no tanto.

—Hagame caso, sefior Santino, yo bien sé lo que me digo.

El capataz nos indicd que pasaramos adentro. A Aparecido le hice
una sefia para que se quedara junto al vehiculo y no se aproximara
a los trabajadores. Estos lo observaban con recelo a causa de su
uniforme, y no valia la pena tentar a la suerte.

En el interior de la caseta, el cuerpo del trabajador accidentado
yacia sobre un colchon de esparto en el suelo. A su lado, sentado en
una silla con las piernas cruzadas, un doctor con la bata blanca
empapada en sangre y la cara bafada en sudor rellenaba lo que
parecia ser un formulario legal apoyando el papel en uno de sus
muslos. El instrumental médico, desplegado en una mesilla, se



reducia a un par de pinzas, bisturi, jeringa, aguja, hilo, gasas,
vendas, algodon, yodo, aspirinas y alcohol. Una vela sobre la mesilla
y una claraboya en el techo iluminaban la estancia, que carecia de
luz eléctrica. Una palangana de metal suplia la falta de agua
corriente.

—éQué ha pasado? —preguntd el juez, sin volverse a mirar al
fallecido, que tenia la ropa desgarrada y cubierta de lodo y un
agujero en el vientre del tamafio de una taza de café.

—Una caida fortuita desde un andamio —respondié con frialdad el
doctor, un hombre de apariencia languida, edad mediana, bigote
bien recortado y patillas de hacha—. Se le clavd un madero en las
tripas y quedd colgado a tres metros del suelo. Cuando lo
desclavaron aun estaba vivo, pero murié poco después.

—Habra testigos que puedan verificar que realmente fue una caida
fortuita, supongo.

—Por lo menos una docena. Ya le tengo apuntados algunos
nombres. ¢Piensa comenzar esta misma tarde con los
interrogatorios?

—No, no. Esta tarde no. Ni manana tampoco. Prefiero esperar
unos dias a ver si acaso a Julio le diera por recuperarse vy
pudiéramos llevar el interrogatorio entre los dos, como debe
hacerse, que total, al tratarse de un incidente exento de
responsabilidad penal no hay prisa para rellenar las actas. Porque,
¢sabe usted lo que es interrogar a una persona a la vez que va
tomando nota uno mismo de todo lo que se va diciendo? La Ultima
vez estuve mas de dos horas con cada testigo, dia y medio en total
para una tarea que con la colaboracidon de mi secretario me hubiera
llevado poco mas de una mafiana... No estoy dispuesto a volver a
pasar por ese trago si puedo evitarlo.

—Hace usted muy bien.

—¢éTenia familia? —pregunté yo.

El doctor me observé de arriba abajo, como valorando con ojo
clinico quién podia ser el desconocido trajeado que se interesaba por
una cuestién que a él, a todas luces, le traia sin cuidado.

—Tenia mujer —respondido—. La he tenido que drogar para que se
tranquilizara.



—Perdon, no les he presentado —se disculpd el juez—. Doctor
Martin, este es el inspector Ernesto Trevejo, de la Policia de Madrid.
Lo han mandado para investigar lo de los asesinatos. —El doctor me
tendid una mano con el anverso manchado de sangre; hube de
estrecharsela—. Don Carlos Martin es el médico del pueblo. Fue él
quien atendid en primer lugar tanto a los dos guardiaciviles como al
alcalde Periane y a su mujer, asi que puede que le sea de utilidad
hablar con él.

—Lo de «atender» es una forma de hablar —repuso el doctor—. Yo
lo Unico que hice fue certificar las defunciones, poco mas se podia
hacer. Pero estaré a su disposicion para lo que guste.

—Muy amable —indiqué, repasando mentalmente los informes, en
los que no se mencionaba al doctor Martin ni a ningun otro doctor a
excepcion de los forenses desplazados de la capital y que
posteriormente firmarian las autopsias, lo que constituia una nueva
negligencia, fortuita o interesada, por parte del capitan Cruz y sus
hombres.

—¢éCuanto tardaran los del depdsito en venir a buscar el cuerpo? —
pregunto el juez.

—Por lo menos una hora —respondio el doctor—. Hay tiempo de
sobra para acabar con el papeleo para el seguro. Yo ya me habia
puesto a ello por mi cuenta.

—Acabemos cuanto antes, pues. {Qué va a ser esta vez? {Qué
ponemos como causa de la muerte?

—éNeumonia? —repuso el doctor, en tono de burla—. ¢O mejor un
cdlico nefritico?

—Lo que a usted le parezca mas apropiado —respondio el juez, en
el mismo tono—. Usted es el experto. ¢{COmo van las cosas con los
de la aseguradora, por cierto? El otro dia me comentaron que
estaban que echaban chispas, y me imagino que con esto de hoy
veremos si no se le crea un contratiempo de alpa a la empresa.

—Pues no lo sé, alin tengo pendiente llamar para informarles. Pero
no me sorprenderia si se negaran a soltar un solo duro mas.

—Espero afuera a que terminen —me excusé, no pudiendo
soportar ni un minuto mas la pestilencia de aquel cuarto.



En el exterior, los obreros se habian retirado unos metros y habian
formado un corrillo en el que hablaban en voz baja. Tras pensarmelo
varias veces, me acerqué hasta ellos. Eran ocho en total. Callaron
abruptamente en cuanto estuve a su lado.

—Buenas tardes —saludé—. ¢Podria hablar con ustedes un
momento?

Pese a mis buenos modales, de los ocho solo un par de ellos
asintieron con la cabeza.

—Me gustaria que me hablaran de lo que le ha pasado a su
companero.

—éQuién es usted? —preguntd uno de los obreros, uno en cuya
voz y cuyos gestos se adivinaban dotes de liderazgo. Tenia entre
treinta y cinco y cuarenta afos, ojos claros, barba de varios dias, y
la cabeza cubierta por una boina color carne. Era el mas alto y mas
fuerte del grupo, y posiblemente el mas joven.

—Ernesto Trevejo. Soy inspector de Policia —respondi.

—No hablamos con la Policia —replicd el obrero, que hizo un
visible esfuerzo por contenerse las ganas de agregar algo mas.

—éGustan? —pregunté, pasando por alto el comentario y sacando
el paquete de tabaco. Todos negaron con la cabeza. Agarré un
cigarrilo para mi y lo prendi— Diganme, éson habituales los
accidentes de este tipo? —insisti.

Algunos obreros respondieron moviendo afirmativamente la
cabeza, no dignandose aln a dirigirme la palabra.

—¢éDe donde vienen ustedes? —pregunté.

Los obreros intercambiaron miradas, extrahados por la pregunta. El
obrero que habia hablado antes respondié con displicencia. Es
complicado que alguien se niegue a responder acerca de su lugar de
procedencia, ya que para la mayoria negarse a ello supone renegar
de algiin modo de ese lugar, y son pocos quienes estan dispuestos a
renegar de la tierra en la que nacieron. Este era un truco o picardia
que me habia ensefiado hacia afios un antiguo mentor mio ya
retirado para incitar a hablar a quien no quiere hacerlo sin necesidad
de recurrir a la fuerza.

—Yo y estos dos de ahi venimos de Cordoba. —EIl obrero sefiald a
dos companeros—. Esos tres, de Granada. Y esos otros dos, de



Jaén.

—Y por qué se han venido ustedes tan lejos de su casa?

Esta nueva pregunta los acabd de descolocar. Esa era la intencion,
por supuesto.

—éQué es lo que quiere? —preguntd el obrero, con voz menos
alterada que hacia un instante.

—éCOomo se llama usted? —pregunté, dirigiéndome Unicamente a
él, como si no hubiera nadie mas alrededor.

—Candido —respondid.

—¢éPor qué dejo usted Cérdoba, Candido?

—Pues porque con lo que ganaba no me daba para mantener a la
familia.

—¢A qué se dedicaba usted?

—Al olivo, como casi todos por alli, y a cualquier otra cosa que
fuera saliendo. Pero cada afio ibamos a peor. Entonces nos salio la
oportunidad de venirnos a probar fortuna, y nos vinimos.

—Y con lo que gana aqui tiene suficiente para mantener a los
Suyos?

—Con veinte pesetas el jornal, eche usted cuentas. Lo justo para
comer y para pagar lo que nos cuesta dormir en las barracas.

—¢Les hacen pagar por dormir en las barracas?

—Aqui se paga por todo, menos por la luz, que no tenemos, o por
el agua para beber y para lavarnos, que la sacamos del rio.

—¢éCuantos hijos tiene usted?

—Dos ninas pequenas.

—Y si aqui el panorama esta tan mal como lo pinta, épor qué no
deja esto y se van a otra parte, o incluso por qué no se vuelve con
su familia a Cérdoba?

—Lo pienso cada dia, pero alli abajo no hay mas que miseria. De
momento no nos queda otra que aguantar hasta que acabemos aqui
con la obra, porque como se dice mas vale pajaro en mano que
ciento volando, e igual por querer buscar algo mejor acabamos
viéndonos en la calle y sin un mendrugo de pan que llevarnos a la
boca. Mas adelante puede ser que intentemos quedarnos por
Madrid, pero eso ya lo veremos. Eso si no nos mandan a otra obra
en algln otro sitio, que como le digo, por mal que estemos



dedicandonos a esto, por lo menos se asegura uno poder ir sacando
lo justo para ir tirando.

—¢Es capaz usted de ahorrar algo a final de mes con lo que cobra?

—Nada, cuatro perras. Si al cabo del mes me quedan cinco o seis
duros en el bolsillo, ya me parece mucho. Solo con la comida y las
poquitas cosas que usan las ninas para la escuela ya se me va todo
lo del mes.

Asenti, comprensivo.

—Pero bueno, yo dentro de lo que cabe estoy bien, porque soy
joven y tengo salud, y solo tengo otras tres bocas que alimentar —
continud el obrero—. Los hay que estan mucho, mucho peor, se lo
aseguro a usted.

—Su companero, por ejemplo. El que ha sufrido el accidente.
¢Como se llamaba, por cierto?

—Evaristo... Tito, le deciamos. Ahi lo tiene, lo que yo le decia.

—Por lo menos no tenia nifios que haya dejado huérfanos, o eso
me han comentado.

—No, no tenia nifios. Pero fijese, tenia alld en Andalucia a su padre
enfermo y a su madre también enferma, y a dos hermanos
pequenos, uno de ellos que todavia no esta en edad de trabajar,
todos dependiendo de él. Eso sin contar a la mujer, que ya veremos
si al final le pasan alguna pensién o no, que aungue hayan dicho que
van a empezar a pagar a las viudas, al final vaya usted a saber.

—Ya.

—Pero mire usted, todavia eso es mejor que quedarte indtil, como
les ha pasado a otros. Tito por lo menos ya ha dejado de suftrir, y
ahora los que dependian de él pues se las tendran que arreglar por
si mismos, pero él no les va a suponer una carga, y €so ya €es
mucho. Se ha quitado del medio y, aunque no contribuya, por lo
menos tampoco molesta. Es duro, pero es asi, mejor muerto que
tullido, que a los muertos se les llora pero no hay que darles de
cometr.

—Si, visto asi puede que tenga razén... Otra cosa, éhan llegado
ustedes a conocer al dueno de la empresa, el sefor Sorrigueta?
¢Qué me podrian decir de él?



—Yo solo lo he visto de lejos una o dos veces —respondié Candido,
que se volvid un instante a mirar a sus compaferos, los cuales
negaron con la cabeza para dar a entender que ellos tampoco
habian tratado con él personalmente—. Llega en su Mercedes negro,
se da una vuelta por la obra, se mete un rato en la oficina del
ingeniero jefe, y se va por donde ha venido. Es un hombre con cara
de cuervo. Parece un cura.

Los compafieros le rieron la gracia. Yo se la rei también.

—Ese es quien saca provecho de lo que nosotros sudamos —
continué—. Nosotros vamos a dejar aqui la piel por cuatro cochinas
pesetas para que después él se lleve los millones.

—Y ese ingeniero jefe, équé pueden decirme de élI? —pregunté—.
¢Qué tipo de persona es?

—¢El ingeniero? De ese mejor no hablemos. Ese es el diablo en
persona.

—¢éPor qué lo dice?

—Es un aleman que segun cuentan fue pariente de Hitler.

—¢Pariente de Hitler?

—Si, y que fue un oficial del Ejército aleman, y que se libro de los
juicios esos que les hicieron a los nazis porque cuando lo iban a
nombrar general se acabd la guerra.

—¢Los juicios de Nuremberg?

—Si, esos, como se digan.

—Me cuesta mucho creerlo, no se lo voy a negar.

—Bueno, eso es lo que cuentan. No sé si sera todo verdad, pero lo
que si sé es que nos hubiera ido mucho mejor a todos nosotros si
también a él lo hubieran colgado de un pino, como hicieron con
aquellos.

Los compafieros volvieron a reir la ocurrencia. Yo esta vez guardé
las formas.

—¢éTan mal se porta con ustedes? —pregunteé.

—Si, pero no es tanto como se porta con nosotros a la hora de
trabajar —respondié Candido—, que aqui quien mas y quien menos
estamos todos ya hechos a ello, y podemos soportarlo. Lo peor es
cdmo nos trata, cdmo se dirige a nosotros, que parece que no
fuéramos ni personas, que es como Si se creyera que somos los



presos esos de la guerra que tienen trabajando en los canales. Y
aqui seremos todos pobres, pero somos honrados vy libres y estamos
aqui nada mas que para ganarnos limpiamente la vida.

—Eso esta claro.

—Pues el tipo este no parece tenerlo tan claro. Para que vea, sin ir
mas lejos sus hijos también viven aqui, en la obra, pero los suyos no
se juntan con los nuestros. Los suyos viven con su madre y una
nodriza en una barraca con luz y calefaccion, y cuando viene la
maestra del pueblo para las clases a ellos se las da aparte, en plan
particular, una vez que ha acabado con el resto, para que ellos
puedan avanzar a mayor velocidad. Los tiene aislados, como si no
quisiera que se les pegara nada de nosotros ni de nuestros
muchachos, como si porque unos y otros jugaran juntos de vez en
cuando, los suyos se fueran a contaminar de suciedad o de
ignorancia o qué sé yo.

El capataz salié entonces de la caseta y se acercd hasta nosotros,
interrumpiendo la conversacion.

—Inspector Trevejo —dijo, sin disculparse por la intromisién—, dice
su sefioria que él y el doctor ya han acabado de hacer los papeles,
que se reuna usted con ellos.

De buena gana lo hubiera mandado a paseo, pero como no
deseaba enemistarme con él ni con nadie a quien aquel sujeto
representara, me limité a afirmar con la cabeza, dar las gracias a los
obreros por la charla, tirar el cigarrillo, y marcharme.

—Los demas —qgritd el capataz a mi espalda—, volvemos todos al
trabajo. Ya mismo.

Una vez disperso el grupo de obreros, Aparecido se unié a mi, y los
dos llegamos hasta la entrada de la enfermeria. El juez y el doctor,
este ya desprovisto de su bata, salieron y nos condujeron hasta otra
caseta cercana, mas grande y mejor acondicionada. Dentro, las
paredes estaban forradas de libros y cuadros de paisajes nevados,
habia cinco butacas dispuestas en semicirculo en torno a una mesa
de cristal, y el suelo, un entarimado de madera al que se accedia
subiendo tres escalones a la entrada, estaba cubierto por una gruesa
alfombra de color negro con espirales blancas. Sobre la mesa del
centro habia algunas copas y una botella de cristal verde en cuya



etiqueta, escrita en lengua extranjera, aparecia la cabeza de un
ciervo con una cruz latina sobre la cornamenta.

—Esta es la sala de reuniones —explicod el juez, desplomandose
sobre un asiento, como si estuviera en su casa—. Creo que es el sitio
ideal para esperar a que vengan a por el cuerpo.

El doctor, Aparecido y yo nos acomodamos cada uno en una
butaca.

Nada mas sentarnos, sin embargo, la ldampara que colgaba del
techo se iluming, librando la estancia de la penumbra azul que la
dominaba. Al volvernos hacia la puerta, donde estaba situado el
interruptor, descubrimos a un hombre de casi dos metros, con traje
oscuro y corbata a rayas, inmovil sobre los escalones de la entrada.
Aparentaba unos cincuenta afios, tenia los ojos de color azul palido,
el pelo rubio y rizado, la mandibula prominente y la nariz en forma
de garfio. En una de sus axilas sostenia un fajo de papeles, y del
bolsillo de su chaqueta sobresalian lapiceros y rotuladores de distinto
tamano.

Aparecido y yo nos habiamos sentado en las butacas mas cercanas
a la puerta, y fue en nosotros dos en quienes primero repard el
personaje. Al percatarse de que éramos dos desconocidos, y sobre
todo al reparar que uno de nosotros vestia el uniforme de la Guardia
Civil, el recién llegado se dispuso, me parecid, a proferir un sonoro
exabrupto. No llegd a hacerlo, sin embargo. Lo evitd la oportuna
intervencion del juez:

—Buenas tardes, Herr Guillermo —salud®.

El individuo se volvid entonces hacia el juez, y luego hacia el
doctor, y su rostro se suavizd al instante.

—Disculpen, me he sobresaltado —se excuso, y lo hizo con un
castellano sin pizca de acento extranjero—. No esperaba encontrar a
nadie aqui dentro.

—Ha sido una visita imprevista —aseguro el juez.

—Si, me acabo de enterar —indicé el hombre desde la entrada—.
Estaba fuera, en la montana. Habia aprovechado la pausa de la
lluvia para subir a hacer unas comprobaciones sobre el terreno.
¢Quién ha sido esta vez?



El doctor levantd la vista al techo de la caseta, como haciendo
memoria, y respondid:

—Evaristo, Evaristo Garcia.

—Vaya, qué lastima, Evaristo. No trabajaba mal —dijo el otro,
como si acabara de dictar su epitafio, y se me ocurrid que, de ser
cierto lo que habian comentado los obreros, bien podia haber dicho
algo asi como «el trabajo lo ha hecho libre».

—Les presento —dijo el juez—. Herr Guillermo, este es don
Ernesto Trevejo, inspector de la Policia de Madrid. Ha venido a
encargarse de los crimenes del valle. Y este es su asistente, don...

—Aparecido Gutiérrez —le socorrié Aparecido, en quien me parecid
intuir algo parecido a una mueca de disqusto al ser denominado
«asistente».

—Tanto gusto. Mi nombre es Wilhelm Leissner. —Nos tendio la
mano a los dos. Su mano era tan grande que sus dedos rodearon
completamente la palma de la mia.

—El sefior Leissner, «Herr Guillermo» para los amigos —apuntd el
juez, en un tono tan rancio y campechano que subitamente se me
antojoé uno de los hombres mas palurdos que habia conocido en la
vida—, es el ingeniero jefe de la obra y la maxima autoridad en
ausencia del senor Sorrigueta.

—El gusto es mio —aseguré, en cuanto la mano del ingeniero tuvo
a bien liberar su presa—. Espero que nuestra presencia no le
suponga una molestia.

—No, no, al contrario —afirmd este—. Siempre es agradable
escapar de la rutina y mantener una charla amena entre caballeros.

—El trato continuo con los trabajadores lo embrutece a uno —
apunto el doctor.

—No se pueden imaginar cuanto —convino el ingeniero.

—¢éDe dénde es usted, sefior Leissner? —pregunté, pronunciando
el apellido lo mejor que pude.

—Esa es una buena pregunta, sefior Trevejo —respondid el
ingeniero, sin dificultades para pronunciar el mio—. Siempre
contesto lo mismo: naci en lo que mi padre llamaba el Imperio
austrohingaro, me hice hombre en la Republica de Austria, mis hijos
vinieron al mundo cuando mi pais formaba parte del Imperio



aleman, y ahora mi patria, o lo que queda de ella, se la tienen
repartida entre los rusos y los yanquis. Por lo que sabe dios de
dénde soy en estos momentos, o de donde seré manana por la
manana cuando me levante.

—Si, recuerdo que vi la pelicula —dije.

—éQué pelicula?

—Esa donde sale Viena dividida en cuatro partes, la que acaba con
la persecucién en las alcantarillas, écdmo se llamaba?

—Me parece que usted se refiere a El tercer hombre.

—Si, esa. En la que sale el gordo americano ese tan famoso.

—¢0rson Welles?

—Si, ese, Welles.

—La pelicula es una maravilla, no me lo negara. éRecuerda usted
la charla del reloj de cuco?

—No, lo siento. Solo recuerdo algunas partes. Recuerdo lo de las
alcantarillas, y que los protagonistas se suben a una noria gigante.

—La Noria de Viena. Se veia desde el balcén de mi antigua casa.

—Y digame, équé le ha traido a usted por estas tierras, sefior
Leissner?

—Es una larga historia. No deseo aburrirle con ella.

—Por favor. Tengo curiosidad por conocerla.

—Por resumirla muy brevemente, le diré que los negocios de mi
difunto padre lo obligaron a pasar largas temporadas en Espana,
hasta que acabd por trasladarse a este pais conmigo y con mi madre
cuando yo no habia cumplido aln los cuatro afios. Uno de sus socios
era el difunto padre del senor Marcos Sorrigueta, con quien pronto
entablé una profunda amistad. Don Marcos fue mi compafiero de
juegos durante nuestra infancia, hasta que al poco de cumplir yo los
ocho afios mi padre nos llevo de vuelta a Viena. La amistad entre las
familias ha seguido vigente hasta hoy, y mi antiguo amigo me
convencié hace un par de anos para que regresara a Espafia con mi
familia a trabajar como ingeniero para una de sus empresas.

Los Sorrigueta, segin tenia entendido, habian amasado el grueso
de su fortuna con el despegue de la industria siderdrgica vasca que
tuvo lugar durante la Gran Guerra, gracias al comercio de productos
y materias primas con las naciones beligerantes, entre ellas el



desaparecido Imperio austrohingaro. Pero obviando todo el
componente histdrico-bélico del asunto, la narracién del ingeniero
Leissner podia resumirse en que habia venido a Espafia porque su
amigo del alma, el sefor Sorrigueta, le habia buscado un hueco, sin
duda excepcionalmente bien remunerado, en su conglomerado
empresarial, lo que, en definitiva, no dejaba de ser un claro caso de
enchufismo internacional.

Tras su respuesta, el ingeniero se dirigi® a la mesa del centro,
donde depositd sus papeles, y, sin consultarnos previamente, sirvio
cinco copas.

—Esta es una bebida que los alemanes introdujeron en mi pais —
explicd, alcanzandonos las copas, en cada una de las cuales habia
vertido algo mas de un dedo de licor pardusco—. Antes la detestaba,
pero ahora la mando traer desde alli porque su sabor me recuerda a
mi hogar. Espero que les guste.

Los cinco aguardamos la senal del senor Leissner y bebimos al
tiempo. El juez, el doctor y yo tuvimos que aclarar la garganta
después de hacerlo. El ingeniero y Aparecido tragaron sin chistar.

—No hay nada mejor para calentarse en un dia desapacible como
hoy —indicd el ingeniero, recogiendo las copas; luego tomd asiento
en una de las butacas—. Y digame, inspector, équé es lo que le trae
a usted por aqui? éCual es el motivo de su visita?

—Ningun motivo en particular —respondi—. Me encontraba con su
seforia cuando lo avisaron del accidente, y decidi acompanarlo. Por
simple curiosidad.

—¢Solo eso?

—¢Esperaba usted otra cosa?

—Pensé que albergaba usted sospechas sobre alguno de mis
hombres, que habia venido usted en busca del asesino.

—Siento desilusionarle.

—¢Es usted aficionado a las peliculas de detectives, inspector?

—Tanto como al resto de géneros. Yo una vez que pago la entrada
me trago lo que me echen.

—Siempre me he preguntado qué pensaria un detective de verdad
de como se los representa en el cine.



—Pues pienso que los detectives de las peliculas se nos parecen lo
mismo que un huevo a una castafa.

El ingeniero rio mostrando una ristra de dientes blancos, perfectos.

—El cine es lo que mas echo de menos aqui en Espafia —dijo—. Se
cuentan con los dedos de una mano las peliculas que no son
desguazadas por la censura. Y hablando de eso, me recuerda usted
un poco a Humphrey Bogart, solo que un poco mas joven, éno se lo
habian dicho nunca?

—No, nunca. Y la verdad, yo no me veo el parecido.

—Si que se da un aire —convino el juez—. Pero tiene usted un
gesto mas ladino. Es usted mas castellano, mas espafiol.

—Bogart también tiene un aire castellano —afirmo el ingeniero—.
O por lo menos europeo. éNo les resulta calcado a Albert Camus?

—¢éA quién? —pregunté, por mi y por el resto de los presentes.

—Es un escritor francés —respondio el ingeniero—. Aunque me
imagino que no lo habran publicado todavia en Espana. Yo lo he
leido en versidn original. Es un existencialista. Quiere decir que esta
todo el dia pensando en qué hacemos en este mundo y qué habra
en el mas alla.

—Lo mismo que hacemos todos a diario, sin darnos tanto bombo
—dije.

—Si, supongo que si. Los espafioles sois un pueblo muy dado a la
metafisica.

—iQué es eso, la metafisica? éAlgun término de su lengua
materna?

—Es usted muy ocurrente, inspector. No, la metafisica es la
disciplina que estudia el origen del ser, de donde venimos, adonde
vamos, qué significa morir...

—Morir significa morir, se acabd lo que se daba, finito. Tampoco
hay que graduarse en la Sorbona para saber eso.

—Ernesto Hemingway, en uno de sus libros que escribié sobre
Espafia, puso que le habia llamado la atencién un dicho de este pais:
hay que tomar la muerte como si fuera una aspirina. Yo nunca he
oido decirlo, y creo que igual fue invencidon suya, pero me parece
que dio en el clavo, que ahi dejé condensado mucho de la manera



que tienen ustedes de ser. El humorismo, por un lado, y por otro el
desplante y la naturalidad con que asumen el paso a la otra vida.

—Lo natural es morirse, épor qué no habria que tomarselo con
naturalidad? Las cosas que nos ocurren hay que tomarlas como
vengan. Si sale con barba, san Antdn, si no, pues eso... Para lo poco
que vamos a estar aqui no merece la pena preocuparse tanto por
estos temas.

—Estoy convencido de que a usted le gustaria este filésofo que le
digo, Camus. Le abriria una nueva perspectiva en su visién del
mundo.

—De la vision ando bien, de momento. Pero cuando quiera
mandeme algun libro suyo y lo leeré con gusto, aunque no se crea
usted que soy un hombre muy de letras.

—Se lo haré llegar, descuide, pero debera usted leerlo en francés,
me temo...

—Por eso no se preocupe, el francés lo chapurreo con cierta
soltura. Otra cosa seria si estuviera en aleman.

—El aleman no es una lengua tan complicada, créame.

—\olviendo al tema de los muertos... —intervino el doctor, tras una
breve pausa.

—éVen? Lo que yo decia —rio el ingeniero por lo bajo—. Un pueblo
dado a la metafisica.

—... Yo opino que ha venido usted al lugar indicado, inspector —
continud el doctor, ajeno a la interrupcidon—. Para mi, no hay duda
de que aqui hallara usted al culpable.

—¢éPor qué piensa usted eso, doctor? —pregunteé.

—No hay que ser una lumbrera para llegar a esa conclusion. Nunca
antes habia pasado nada similar en esta comarca, hasta que llegd
esta turba de maleantes.

—¢Se refiere a los obreros de la presa?

—Exactamente. A los dos guardiaciviles se los cargaron a los pocos
meses de comenzar la obra. Demasiada casualidad, éno le parece?

Por el rabillo del ojo percibi como Aparecido se removia incomodo
en su butaca al oir al doctor hablar tan a la ligera de la muerte de



Sus companeros.

—Me parece una hipétesis que habra que valorar detenidamente —
dije.

—Yo pienso igual que el doctor —sefiald el juez—. Lo que me
asombra es que la Guardia Civil no haya dirigido sus pesquisas en
esa direccion desde el principio. Si mis funciones como juez de paz
me hubieran permitido colocarme oficialmente al frente de Ia
investigacion, no les quepa duda de que asi lo habria dispuesto.

Por un instante, las miradas se concentraron en el rostro de
Aparecido, que, como Unico representante de la institucion alli
presente, se mostré impasible.

—Usted mismo pudo haber dado instrucciones en ese sentido —
repuse al juez—. Aun no estando usted al frente de la investigacion,
no me cabe duda de que tanto el capitan Cruz como el juez titular
del caso habrian tomado en cuenta su opinion, tratandose la suya de
una voz mas que autorizada para tomar partido.

—Pude haberlo hecho, si, y estoy seguro de que, como dice usted,
mi opinidn habria sido tomada en consideracién. Pero dada mi poca
experiencia en estas cuestiones decidi hacerme a un lado por miedo
a que mi intervencidon pudiera resultar mas perjudicial que
beneficiosa.

—En otras palabras: se desentendié usted del asunto.

—Por supuesto que no. No le consiento que diga eso. Los crimenes
de sangre no abundan por estos parajes, y, cuando han ocurrido,
siempre ha sido facil identificar al culpable, que no pasaba de ser el
marido cornudo o el vecino envidioso. Pero en un caso de esta
complejidad, équién soy yo para inmiscuirme?

Se produjo un tenso silencio, seguido de un trueno y del terco
repiqueteo de la lluvia sobre el tejado metalico de la caseta.

—Digame, doctor, ¢ha tenido usted acceso a las autopsias de los
cuerpos? —pregunté.

—Si —respondio este—. El capitan Cruz me llamé a su despacho
unos dias atrds y me las mostrd. Queria que le descifrara su
contenido, porque no comprendia del todo el lenguaje técnico con
que estaban escritas.



—Y, segun su criterio, équé valoracion le merecen? éConcuerdan
con aquello que usted pudo apreciar cuando atendié a las victimas
en el lugar de los hechos?

—Desde luego. Las conclusiones que se extraen estan bien
argumentadas, y la exposicion es clara y minuciosa. Desde el punto
de vista médico, se ha hecho un trabajo extraordinario.

—Discllpenme —intervino el ingeniero—, pero, si no fuera
demasiada indiscrecion, me gustaria conocer cdmo murieron
exactamente las victimas. Creo que soy la Unica persona de esta sala
que no esta al tanto de esa informacion.

El doctor nos mird primero al juez y luego a mi, en busca de
nuestro consentimiento para responder. Nuestro mutismo se lo
otorgo.

—\Voy a salir a tomar el aire —anuncié Aparecido, abandonando
precipitadamente la caseta.

—Hay que entender al muchacho —indico el juez—. Este asunto le
toca muy de cerca.

—Las dos primeras victimas fueron las que se llevaron la peor
parte —comenzd el doctor, en cuanto Aparecido hubo cerrado la
puerta tras de si; el ingeniero se reclind hacia delante para escuchar
mejor—. El sargento Belagua fue el primero de los dos en morir. Al
parecer, recibid un fuerte impacto en la nuca que lo dejo fuera de
combate, e inmediatamente después fue inmovilizado con sus
tirantes y la correa de su cartera. Luego, tras ser desnudado por
completo, fue herido en brazos y piernas con un arma blanca de
corta extension, siendo imposible determinar si estaba consciente en
el momento en que le infligieron estas lesiones. Finalmente, con ese
mismo instrumento, le practicaron una incision de escasa
profundidad desde el bajo vientre hasta el cuello.

—Lo abrieron en canal como a un cerdo y lo dejaron morir
lentamente —resumid el juez, y yo me alegré de que Aparecido se
hubiera marchado.

—Al agente Chaparro lo inmovilizaron mediante el mismo
procedimiento —continud el doctor—, con la diferencia de que a él
no lo hirieron previamente en la cabeza. Una vez inmovilizado y
despojado también de su uniforme y su ropa interior, fue herido en



brazos y piernas de manera parecida y con el mismo instrumento
que a su compafiero. Después le patearon salvajemente el rostro,
desfigurandoselo por completo.

—Tanto, que cuando lo encontraron por la manana, sus
compafieros no pudieron reconocerlo —afiadio el juez.

—Para terminar, le seccionaron el vientre con un corte transversal
también de poca profundidad, y lo dejaron estar. Al contrario que el
sargento Belagua, que murid con relativa rapidez, entre quince y
veinte minutos después de la agresidn, el agente Chaparro
permanecid con vida aun varias horas. Murid poco antes de que
hallaran su cuerpo.

El ingeniero Leissner no parecié turbarse lo mas minimo con la
somera exposicion de los hechos, quiza debido al tono distante
empleado por el doctor Martin. Al contrario, me dio la impresion de
que en cierta medida disfrutaba, lo que tratandose de un aficionado
al cine como él, no debia resultar sorprendente.

—En cuanto a don Pascasio y dofia Teresa —continud el doctor—,
fue algo distinto. Don Pascasio, segin parece, se encontraba de
rodillas y de espaldas al tirador cuando este abrid fuego contra él a
muy corta distancia. Recibid cuatro disparos, uno en la nuca y tres
en la espalda. Su mujer, en cambio, fue tiroteada desde una
distancia mayor, unos cinco o seis metros. Recibidé también cuatro
disparos, los cuatro en la espalda.

—El asaltante sorprendié al matrimonio en su finca —aclaro el juez
—, Y a punta de cafién obligd a ambos a arrodillarse sobre la hierba.
Sin miramientos, procedidé entonces a ejecutar a don Pascasio, tras
lo cual, dofia Teresa se levantd y sali6 huyendo, siendo esta
alcanzada en plena carrera.

En ese instante llamaron a la puerta. El desdentado capataz asomo
la cabeza al interior de la caseta y anuncié que ya habia llegado la
ambulancia. El juez Sagunto y el doctor Martin se pusieron en pie y
salieron de la caseta. Yo me levanté también y me dispuse a
acompanarlos, pero el ingeniero me detuvo agarrandome del brazo.

—¢éPodria hablar con usted un momento a solas, inspector? —rog0.

—Por supuesto.



Cerré la puerta y torné a mi asiento. El ingeniero abridé un estuche
de madera situado en un estante de la pared y extrajo una pipa y
una tabaquera. Cargd la pipa con meticulosidad, la encendid, v,
despidiendo por la boca el humo de la primera inhalacién, pregunto:

—¢Cree usted que el autor de esas muertes haya podido ser uno
de mis trabajadores, como opina el doctor?

—De momento no albergo sospechas sobre nadie en particular —
respondi—. Esta es una posibilidad entre muchas otras, pero de
momento no es mas que eso, una posibilidad. Como bien ha dicho el
doctor, resulta cuanto menos llamativo que estos crimenes hayan
ocurrido al poco de instalarse los trabajadores en la region, pero aln
no hay ninguna prueba que determine que ambos hechos estén
relacionados.

—Pero si, como usted dice, se trata de una coincidencia que, como
minimo, resulta llamativa, épor qué no han tratado de esclarecer
nada al respecto? éPor qué no han investigado a ninguno de mis
hombres?

—Supongo que el capitan no lo habra estimado necesario... o
conveniente.

Mi tono de voz fue suficientemente elocuente para que el ingeniero
comprendiera. Que la Guardia Civil relacionara la construccion de la
presa con los crimenes, o que siquiera planteara la posible existencia
de esta relacién, podia acarrear graves perjuicios tanto para la
imagen de la compaiiia hidroeléctrica, y por extension para la de sus
responsables, como para el futuro econdmico de la regién, si acaso
las diligencias en la investigacidn obligaban a ralentizar o suspender
la ejecucion de las obras.

El ingeniero, meditabundo, pased por la sala con la pipa en la
boca. Yo me recosté en la butaca y aproveché el breve intervalo de
tranquilidad para poner en orden mis ideas. En pocos minutos,
golpearon de nuevo a la puerta de la caseta.

—Nos vamos ya —informd Aparecido, asomandose al interior.

Me levanté y estreché otra vez la descomunal zarpa del ingeniero.

—Hasta la prdéxima, inspector —se despidi®é este—. Le deseo
mucha suerte y espero verlo antes de su regreso a Madrid.

—Gracias. Ha sido un placer.



Aparecido y yo caminamos por el fango hasta la ambulancia
aparcada frente a la enfermeria. El cadaver del obrero se encontraba
ya dentro del vehiculo, el cual, por su color y su forma alargada, se
antojaba una cucaracha de proporciones monstruosas. El conductor,
un anciano arrugado y con cara de cirio, esperaba el beneplacito del
juez para arrancar. A su lado, en el asiento del copiloto, una mujer
joven, presumiblemente la esposa del obrero, sollozaba en silencio
con la cabeza pegada al cristal de la ventanilla. Mientras tanto, el
juez y el doctor debatian sobre algin pormenor del traslado en el
interior de la caseta.

—éQué sabes de este ingeniero Leissner? —pregunté a Aparecido,
estribandonos en la carroceria del vehiculo, a resguardo de la lluvia
bajo el tejadillo de la caseta, a la espera del juez.

—Mas bien poco —respondié—. No se relaciona con la gente del
pueblo, pero los que lo han tratado dicen que es una persona cordial
y agradable.

—Al parecer sus subordinados no comparten esa opinion.

—A mi tampoco me cae bien. Pero igual es por todo eso que
cuentan de él. Igual no son mas que prejuicios.

—éQué has oido contar de él?

—Pues que estuvo peleando con los nazis, que fue amigo de Hitler,
que trabajé para la Gestapo, y cosas asi. Pero siendo aleman, o
austriaco, o lo que sea, y encima con ese caracter tan estirado que
tiene, équé otra cosa van a contar de éI?

—No crees que nada de todo eso sea verdad, entonces.

—No sé qué decirle. Siempre puede haber algo de verdad; la
verdad de las cosas solo las conoce dios, y si acaso. Pero lo que digo
es que tampoco hay que hacer mucho caso a estas habladurias.
Aunque lo cierto es que yo, desde que me lo dijeron, lo miro como
con otros o0jos. Uno no es de piedra, qué le vamos a hacer.

—Ya, es normal. Y de su relacion con sus empleados, équé me
puedes decir?

—Poco. Lo Unico que sé es que una tarde, hace tres o cuatro
semanas, nos llamaron para sofocar una revuelta de obreros. Bueno,
no sé si llegaria a tanto como una revuelta. Fue mas bien un plante.



Los obreros dejaron las herramientas en el suelo y se negaron a
continuar trabajando.

—¢Y cual fue el motivo del plante?

—No lo recuerdo. Pero ya ve usted las condiciones en que vive
esta gente. Pudo ser por cualquier cosa.

—¢éCbémo acabd todo?

—En cuanto nos vieron llegar, los obreros agarraron las
herramientas y volvieron a la faena a reganadientes. No hubo mas.
Aun asi, el ingeniero insistid en que nos llevaramos a uno de ellos
para que sirviera de ejemplo al resto, y eso hicimos.

—¢A quién os llevasteis?

—A ese grandote con el que ha estado usted hablando, Candido
Aguilar.

—¢éPor qué a él?

—Porque, segun el ingeniero, habia intentado agredir al capataz, el
sefior Santino, ese desgraciado al que le falta media cara. Los
companeros del obrero negaban que hubiese hecho nada, y vaya
usted a saber lo que habia pasado en realidad, pero ya se habra
dado usted cuenta de que este Candido es de esas personas
echadas para adelante, de las que no puede faltar en cualquier sarao
que se organice, y como Yya nos habia dado algin problema
anteriormente a causa de su temperamento, y como ademas el
ingeniero se mostrd inflexible, el capitdan no pudo oponerse a su
detencidn.

—¢Le hicisteis algo?

—No le tocamos un pelo, se lo garantizo. Nada mas pasé la noche
en el calabozo.

—Eso no parece propio de vosotros. De la Guardia Civil, digo.

—Ya, bueno, no era cuestion de apagar las llamas con gasoling,
como suele decirse. Para segin qué cosas el capitan tiene buena
mano. Sabe cémo gestionar estas situaciones. Si le hubiésemos
apretado las tuercas al obrero, esto se habria convertido en un
polvorin.

—Si, de eso no hay duda.

El juez salié de la caseta y dio orden al conductor de que arrancara
la ambulancia y emprendiera el camino. El doctor salid tras él.



—Pues aqui estd todo el pescado vendido —sefiald el juez—.
¢Quiere que lo subamos al pueblo, doctor?

—No, no hace falta, he traido la moto —respondié este—. Ademas
tengo que pasarme a ver a un nifio de aqui de la presa que lleva en
cama desde ayer. A decir verdad, esta tarde habia venido a verlo a
él, solo que nada mas llegar me topé con lo del accidente. Si no
llega a ser por esa casualidad, puede que a estas horas estuvieran
ustedes esperando todavia por mi.

—Algo asi me habia figurado, porque ya me parecia a mi raro que
por una vez hubiese llegado usted antes que yo... Y qué le ocurre
al nino ese, si puede saberse? Si habia venido usted nada mas que
para verlo a él, tiene que ser una cosa grave, éme equivoco?

—Estd que si muere que si no se muere. Se hizo un corte con un
hierro en el muslo hace un par de dias mientras jugaba con otros
muchachos, y al no habérsele tratado la herida en su momento, le
ha cogido una infeccién grave.

—¢éMe va a decir usted que por una herida infectada va a morirsele
un nifio? Jesus, parece que estemos en otros tiempos.

—Bueno, no es tanto la herida como la debilidad del muchacho, ya
sabe usted, la gravedad de cualquier patologia se agrava en un
organismo débil. Con la mala alimentacidon que llevan, a cualquiera
de los crios del campamento se los puede llevar por delante un
catarro que venga con unas décimas de fiebre. Eso es precisamente
lo que le ha ocurrido a este infeliz.

—éHa muerto algin otro nifio por este motivo, o este seria el
primero? —pregunté, tratando de que mi voz sonara tan natural y
distante como la del doctor, pero sin lograrlo.

—No, este va a ser el primero —respondio el doctor—. Aunque ya
he tenido varios casos anteriores igual de serios, la suerte quiso que
aquellos se salvaran, cosa que me temo que no va a ocurrir con
este.

—Yo lo llevo diciendo desde hace tiempo —indicd el juez—, que no
costaba nada a la empresa traerse una camioneta o dos con comida
para repartirla entre los trabajadores, sobre todo ahora en el
invierno, que con eso a la larga se iban a ahorrar muchos
quebraderos de cabeza, que todos ellos son en realidad como si



fueran un solo cuerpo, que cuando uno esta preocupado lo estan
todos, y si uno cae enfermo, caen enfermos todos a la vez. Con solo
un par de kilos de fruta y otro par de carne que entregaran a cada
familia se iba a multiplicar por diez la productividad del trabajo, eso
se lo puedo asegurar yo a ustedes. Porque ahora, sin ir mas lejos,
con el que se ha matado antes y el nifio este que se muera dentro
de un rato, aqui no se va a trabajar en condiciones en lo que queda
de semana, y casi en lo que queda de mes.

—Eso me temo yo también —convino el doctor—. Ayer mismo el
ingeniero Leissner y yo estuvimos tratando la cuestion, y barajamos
incluso la posibilidad de proponer a la empresa una subida de
salarios... Solo que tanto yo como él coincidimos en que en realidad
los salarios no son tan bajos como para que los nifilos pasen hambre,
que si la pasan es porque sus padres malgastan el dinero en sus
vicios o lo mandan todo alld a su tierra para mantener a otros
familiares que estan ociosos. Habra de todo, por supuesto, pero con
las ciento cincuenta pesetas a la semana, mas de seiscientas pesetas
mensuales que recibe cada trabajador con nifios a su cargo no me
dird usted que no les ha de llegar para ofrecerles lo esencial, encima
que viviendo aqui en el campamento no tienen apenas gastos
superfluos.

Seiscientas pesetas era lo que podia cobrar un fontanero o un
electricista por una jornada de trabajo, a poco que incluyera algin
gasto de desplazamiento o alguna pieza de recambio, o lo que podia
costar una dentadura postiza, o unas gafas de ver de las mas
corrientes. Ignoraba a cuanto ascendia el total que cada familia
debia pagar a la empresa por habitar en aquel campamento, pero
con un salario como ese una familia de tres no hubiera podido
sobrevivir un solo mes en el centro de Madrid, ni siquiera estando
libre de renta por el alojamiento. Tal vez con ese dinero pudiera
cubrirse lo esencial, que decia el doctor, pero ello dependia de lo que
cada cual considerase esencial. Unos caramelos o unas historietas de
piratas o vaqueros no eran estrictamente esenciales para el correcto
desarrollo fisico y mental de un nifio, pero garantizar a ese nifio una
infancia minimamente feliz si que debia resultar esencial para las
personas encargadas de supervisar ese desarrollo.



—Nada de dinero, lo mejor es la camioneta con comida —insisti6 el
juez—. Ya ven, con las cartillas esto no pasaba. Todo el mundo tenia
asegurado el sustento, que es lo principal, y a partir de ahi lo que se
sacara después podia destinarse a lo que se quisiera.

Mientras conversabamos, una mujer entrada en afos, casi una
anciana, se aproximdé a nosotros a todo correr, remangandose la
falda del vestido para no mancharse de barro. Iba toda de negro
menos el pafiuelo con que cubria su cabeza, que era azul oscuro con
lunares blancos.

—Doctor, disculpe que le interrumpa, étiene para mucho? —
preguntd, después de tomar aire un par de veces obligada por el
esfuerzo de la carrera; su tono fue respetuoso, pero con un deje de
ansiedad—. Andresito esta ya que no puede ni levantar los brazos.
Su madre no ha podido hacerle tragar la medicina que le mandd
usted ayer. Le ruego que vaya a verlo cuanto antes.

—Si, ahora mismo iba para allda —respondié el doctor—, éo es que
se pensaban que me iba a ir sin verlo? éNo pueden ustedes entender
que ha tenido lugar un suceso imprevisto y he tenido que retrasar la
visita?

—Si, claro, lo entendemos perfectamente. No se lo tome usted a
mal, ya sabe que cuando estan los nifos de por medio es normal
que estemos todos un poco mas nerviosos que de costumbre.

—\Vaya usted y diga que enseguida estoy alli, en lo que tarde en
despedirme de estos sefiores y recoger mi maletin.

La mujer asintid con la cabeza y se fue tan deprisa como habia
venido, perdiéndose enseguida por entre los barracones del
campamento.

—¢éQuiere que lo acompafiemos, doctor? —preguntod el juez—. No
sé por qué me da que puede correr usted algun riesgo como le pase
algo al nifio estando usted con él, tal y como esta hoy el ambiente.

—No, no creo que haya ningun riesgo —respondid el doctor, antes
de entrar en la caseta, de donde salid a los pocos segundos con su
maletin en la mano—. Pero bueno, si quieren ustedes acompafiarme
siquiera un rato se lo agradeceria, que seguro que yendo en su
compafiia no se atreveran a robarme mas tiempo del estrictamente



necesario. Siempre me acaban liando con los males de unos y otros
y al final me cuesta horrores que me dejen volver a casa.

El doctor se colocod el maletin sobre la cabeza para no mojarse el
pelo y nos condujo por el campamento en la misma direccién que
habia tomado la mujer.

—éQuién era ella? —pregunté al doctor—. éUna familiar del chico?

—No tengo ni idea —respondié—. Pero probablemente. Aqui son
todos un poco familia de todos.

La caseta del nino no quedaba muy lejos de donde nos
encontrabamos, por lo que no tuvimos necesidad de calarnos en
exceso. Al igual que habia ocurrido antes a la entrada de la
enfermeria, también alli se habia concentrado un pequefio grupo de
personas, solo que a diferencia de aquel, este estaba compuesto
principalmente de mujeres, entre ellas algunas de muy avanzada
edad. En el centro estaba la que habia venido en busca del doctor, Ia
cual mandé callar al resto al acercarnos nosotros. Todas vestian ropa
viegja y remendada, y algunas ni siquiera llevaban calzado en
condiciones, sino unas suelas de madera o cesteria sujetas a los pies
con tiras de esparto. Me llamd la atencidén sobre todo una chiquilla
joven, de no mas de trece o catorce afios, que aguantaba en brazos
a otra nifia algo menor, quiza su hermana, que debia padecer algin
tipo de enfermedad que habia deformado y enflaquecido sus
miembros hasta tal extremo que aparentemente su peso no suponia
una gran carga para la primera. Pese al sentimiento general de
angustia que recorria al grupo, ellas dos sonreian, como regocijadas
la una con el contacto de la otra, solo que mientras que la sonrisa de
la mayor transmitia esperanza y vitalidad, la sonrisa de la otra, la de
la nifia sujeta en brazos, transmitia en cambio una sensaciéon de
lejania o ausencia, como si realmente no estuviera alli del todo,
como si fuera ajena a si misma y a todos los que la rodeaban,
incluida aquella en cuyo pecho tenia apoyada tiernamente la cabeza.

El doctor entré directo a la caseta sin corresponder a los tibios
saludos con que fue recibido. El juez y yo entramos tras él.
Aparecido, sin que yo hubiera de advertirselo, optd por aguardar
afuera, a cierta distancia del grupo.



Dentro el aire era denso y contenia un leve aroma a incienso. Dos
camas con sendas literas ocupaban casi la totalidad del espacio, a
excepcion de un diminuto apartado junto a la puerta donde habia
una mesa repleta de utensilios de cocina y un hornillo de gas. El
niflo, que descansaba en una de las camas, parecia dormir, aunque
sus o0jos permanecian medio abiertos y sus labios se movian como
murmurando una oracion. La madre, una mujer de unos treinta
anos, pelo castano claro y ojos verdes, estaba sentada en la misma
cama, a su lado. De pie, con los brazos apoyados en ambas literas y
la espalda apoyada en la pared, estaba el que debia de ser el padre,
un hombre también joven, con el pelo moreno y muy corto y barba
de varios dias, vestido con ropa de trabajo. Enseguida reconoci en él
a uno de los trabajadores con los que poco antes habia conversado
en la puerta de la enfermeria, uno que el obrero Candido habia
identificado como natural de Jaén.

—¢Ha pasado ya por aqui don Emiliano? —preguntd el doctor,
inclinandose sobre el nifo y abriendo su maletin.

—Si, pasd esta manana —respondid la mujer, levantandose para
dejar hueco—. Ya le aplicd los ungiientos. Dijo que no habia por qué
hacerlo, ya que al ser tan chiquitin todavia pues no ha de llevar
pecado, pero yo le insisti en que se los aplicara de todas formas.

El doctor auscultd al nifio y, después de tomarle la temperatura, lo
destapd, le deshizo el vendaje, y procedid a inspeccionarle el muslo.
Aunque el juez y yo no pudimos observar la herida de cerca, puesto
que hubimos de quedarnos de pie a la entrada por la falta de sitio, si
que pudimos observar que una gran extension de piel alrededor del
corte habia adquirido una siniestra tonalidad verdosa. El doctor
desinfectd entonces la herida y la envolvidé con un vendaje limpio.

—Poco mas se puede hacer —dijo el doctor, y ni el padre ni la
madre parecieron acusar sus palabras—. Sigan dandole el suero que
le prescribi ayer y manténganlo hidratado. Si habia alguna
posibilidad de que se salvara, se ha perdido en el dia de hoy. Estaré
pendiente del teléfono durante la noche por si fuera necesario,
aunque es posible que la cosa se alargue todavia unas horas y
consiga llegar hasta manana.



La pareja compartio una mirada de resignacion. La madre acaricio
uno de los pies del nifio. El padre se retird de la pared y preguntd,
dirigiéndose tanto al doctor como al juez:

—¢éSabrian ustedes decirme qué debo hacer para que manden a mi
hijo de vuelta a su casa, una vez que ocurra lo que tiene que
ocurrir?

—Pues es bastante sencillo —respondié el juez—: si no tienen
ustedes un seguro, tendran que pagar el traslado de su bolsillo,
porque al tratarse de una cuestién particular de ustedes y no de un
accidente laboral, como el de su companero, pues no hay otra
alternativa. Aunque yo personalmente no me romperia los cascos
con ese tema: el dolor lo habran de llevar dondequiera que vayan, lo
de menos es donde quede enterrado el muchacho.

—O también pueden ustedes hacer una colecta entre los obreros
—propuse Yo.

El padre deliberé unos segundos.

—Si, eso haremos —dijo—. Por lo menos tenemos que intentarlo.

—Lamento mucho que deba usted verse en esta circunstancia —
afadi—. No puedo imaginarme una desgracia peor para un padre.

—Saldremos adelante, no se apure. Siempre lo hemos hecho.

Abandonamos la caseta, y pese a lo que habia previsto el doctor,
aun nuestra presencia no fue suficiente para achantar al grupo de
mujeres que aguardaba en la entrada. Una de ellas era la mujer de
negro con el pafuelo azul, que deseaba el dictamen del doctor sobre
un bulto sospechoso que le habia aparecido en el cuello.

—Por lo menos lo hemos intentado —se burld el juez, mientras la
mujer se desanudaba el pafiuelo para mostrar al doctor el area
inflamada—. Espero que la cosa sea leve y lo dejen a usted
marcharse cuanto antes.

—Si, eso espero yo también —respondié el doctor—. Hasta la
proxima.

Regresamos los tres a la explanada y montamos en el Citroén. El
juez arranco el motor y encendid los faros, puesto que ya apenas
habia claridad en el horizonte, a excepcidén de un timido resplandor
amarillento sobre la ladera oeste de la garganta. Pese a la oscuridad,
sin embargo, la actividad en la obra no se habia detenido. A la luz de



bombillas y linternas, los obreros se movian por los andamios como
trapecistas circenses. Mientras, al pie de la presa, desde la entrada
de la sala de reuniones, la funesta figura del ingeniero, a manera de
jefe de pista, contemplaba en silencio la coreografia de sus

gimnastas.



El trayecto hasta Las Angustias fue breve pero productivo. Durante
el mismo, el juez Sagunto me fue confirmando, refutando o
ampliando algunos de los datos recogidos en los informes de la
Guardia Civil, datos casi todos de escasa relevancia, tales como la
hora exacta en que ocurrié tal o cual evento, informacién personal
sobre familiares y testigos interrogados, o el nimero aproximado de
manos por las que habia pasado cada una de las pruebas antes de
ser archivada. También me refiridé su version del suceso que me
habia narrado Aparecido minutos antes, el del plante de los
trabajadores de la presa. Segun el juez, todo se debid a un
malentendido ocasionado por la falta de voluntad y compromiso de
los trabajadores, y calificd la mediacién del ingeniero Leissner ante
las autoridades de poco menos que heroica, al haber conseguido
que la totalidad de los obreros, a excepcion de uno, fueran eximidos
de recibir el justo y correspondiente castigo a su conducta.

—Y si hubieran arrestado y condenado a una veintena de
trabajadores, éno se hubiera ralentizado considerablemente el
avance de las obras? —pregunté yo.

—Puede ser —respondio el juez.

—En ese caso, éen favor de quién intervino el ingeniero? —
pregunté—. ¢En el de sus trabajadores o en el de la empresa?

—Me supongo que seria una mezcla de todo.

—Si, asi debid ser.

Su sefioria detuvo el vehiculo en la plaza. Nos despedimos con un
rapido apretdn de manos desde la ventanilla.

—Manténgame informado de todo, inspector —dijo.

—Por supuesto.

El Citroén colorado desaparecié enseguida por una de las
bocacalles, dejando tras de si un rastro de humo donde por unos



instantes se hicieron visibles las gotas de lluvia.

—éDdnde quiere que vayamos ahora? —preguntd Aparecido.

—Habia pensado que podiamos ir a interrogar a don Abelardo
Gomez, aunque no sé si sera ya muy tarde, étd qué opinas?

—Yo0 opino que usted es el que manda.

—Don Abelardo vive en una casa a las afueras de Valrojo, éno es
asi? {Cuanto tardariamos en llegar?

—Muy poco. Echele unos quince minutos, mas o menos.

—Pues vamos ahora y asi nos lo quitamos de encima.

A través del ventanal podiamos observar el interior de la fonda,
donde habia congregado un nimero nada desdefiable de clientes
para tratarse de una tarde de lunes de mediados de enero. Me
pregunté cuantos cafés de la capital estarian vacios a esa hora.
Probablemente la mayoria, a excepcidon del bar Chicote y algin que
otro garito de alto standing del barrio de Salamanca. En invierno, a
partir de la caida del sol, sobre todo en las tardes frias de entre
semana, Madrid se tornaba en una verdadera ciudad fantasma.

La lluvia continud cayendo con persistencia casi admirable, por lo
que el viaje de vuelta en la motocicleta hasta el fondo del valle no
fue precisamente placentero. Ademas de empaparnos la ropa, las
particulas de agua se nos clavaban en el rostro y las manos como
puas de hierro, e incluso con las gafas de aviador, la visibilidad era
tan reducida que Aparecido se vio obligado a tomar algunas curvas
deteniendo el vehiculo casi por completo.

—Igual seria mejor que diéramos la vuelta y lo dejaramos para
mafiana —grité, habiendo sobrepasado ya el cruce en direccion a la
presa en construccion y poco antes de atravesar el puente de piedra
a la entrada de Valrojo, aunque Aparecido, concentrado en la
carretera, no me escuchd.

No avistamos una sola alma en las calles de la pedania antes de
abandonar la avenida principal e internarnos por el sendero de tierra
que Aparecido me habia sefialado horas antes, el que conducia al
puesto avanzado de la Guardia Civil donde habian residido los
guardiaciviles Ramoén Belagua y Victor Chaparro.

—La casa de Abelardo esta un poco mas alla del puesto —indicd
Aparecido, sin volver la cabeza hacia mi—. Enseguida llegamos.



Visto de cerca, el puesto de la Guardia Civil, por sus paredes
enmohecidas, su escasa altura y su planta oblonga, se asemejaba a
un féretro. De no ser por la solitaria luz de una candela que se
proyectaba por una de sus ventanas, el caseron se diria
completamente abandonado.

—déCuanta gente vive ahi dentro? —pregunté, ahora que la
reduccion de velocidad permitia la comunicacion entre ambos.

—Unas veinte personas, mas o menos, entre los agentes y sus
familias.

—¢éNo hay luz eléctrica?

—La habra, en cuanto terminen lo de la presa. Y también agua
corriente.

Después de dejar atras el puesto, el sendero se fue tornando mas
y mas impracticable.

—Hay que tener cuidado no demos con un jabali —indicd
Aparecido—. En esta época del afio se mueven mucho por la sierra.

—Solo eso nos faltaba.

—Si lo matamos, nos lo llevamos al cuartel y se lo preparo en un
estofado con vino de Oporto, como hacia mi madre que en paz esté.

—No me esperaba que fueras un cocinillas.

—Me tocd ser pinche cuando estuve en el Ejército.

—Yo no pasé de pelar patatas.

—¢Los detectives no cocinan?

—Yo no conozco a ninguno que lo haga, pero de todo habra en la
vina del senor.

Tal y como habia dicho Aparecido, la vivienda de don Abelardo
Gomez no distaba mucho del puesto de la Guardia Civil, puede que
un kildmetro o kildbmetro y medio. Estaba ubicada a la derecha del
camino y formada por dos edificios, uno de ellos pequeno, de adobe,
con una sola planta, que imaginé que se trataba del establo, y el
otro mucho mas grande, de piedra, y con tres alturas. Ambos
inmuebles estaban comunicados por un sendero de listones de
madera, y habia entre ellos un jardin rodeado por una valla de
madera, algunos arboles frutales y una fuente redonda revestida de
azulejos blancos.



—Me esperaba otra cosa —dije, al tiempo que Aparecido detenia la
motocicleta bajo las ramas de un naranjo, para resguardarla
parcialmente de la lluvia—. No sé, algo mas discreto, una casa
propia de un campesino o un pastor. Esto parece el palacete de un
almirante retirado.

—Segun tengo entendido, la familia de don Abelardo fue en su
momento una de las mas ricas de la regiébn —explicd Aparecido,
apeandose del vehiculo pero dejando encendido el motor, ya que no
contdbamos con mas luz que la de su faro para alumbrarnos—. Pero
por lo visto al padre un dia se le cruzaron los cables y se dedico a
derrochar su fortuna en vicios y viajes, y se murid dejando a la
familia en bancarrota. Eso fue antes de la guerra. Dicen que por eso
don Abelardo se volvié comunista, por oposicidon a su padre, que se
habia vuelto loco por el dinero.

—La gente se aburre mucho y se dedica a inventar cuentos. Yo he
escuchado otros mejores.

—Bueno, pero en este caso puede que haya un poso de verdad.

—Casi siempre lo hay, aunque como dijiste tU antes, la verdad solo
la conoce dios, y si acaso.

Nos aproximamos hasta la entrada y, cobijandonos bajo el
diminuto porche que la cubria, golpeamos la puerta con una aldaba
de cabeza de ledn. Los golpes retumbaron por el interior del vasto
edificio como los tanidos de una campana.

—Lo del leédn —dije—, igual es un homenaje a Trotsky.

—éQuién es Trotsky?

—Otro comunista.

—éMadrilefo?

—Ruso.

—Y qué tiene que ver con los leones?

—Ahi fue addnde lo echaron a él. A los leones.

—¢Por traidor?

—Por fidelidad a la causa.

—¢Lo mataron?

—Peor. Lo excomulgaron. Y luego si, también lo mataron.

La puerta se abrid lo justo para que un anciano de muy corta
estatura asomara la cabeza. Tenia la cara arrugada como un fruto



seco, el pelo cano y escaso, y los labios amoratados y despellejados
del frio. Iba envuelto en una especie de capa o poncho de color
0Sscuro.

—éQuiénes son ustedes? —preguntd, mirandonos con 0jos
entreabiertos.

—Policia —respondi—. ¢Es usted don Abelardo Gomez?

—Si. ¢Qué desean?

Del interior de la vivienda emanaba el tenue resplandor de una
vela, y también un intenso olor a polvo y moho.

—Necesitamos hablar con usted —respondi—. No le robaremos
mucho tiempo.

El anciano repard en el uniforme de Aparecido, y su cuerpo y su
vOz se estremecieron.

—Me han soltado esta mafiana. ¢Qué quieren de mi?

—Solo hablar, ya se lo he dicho.

—¢No vienen a arrestarme otra vez?

—No.

—¢Me lo promete?

—Se lo prometo.

—¢Es usted guardiacivil?

—No, soy de la Policia. ]

—Entonces pase usted —dijo, y sefiald entonces a Aparecido—. El
se queda fuera.

Aparecido se dispuso a poner en su sitio al anciano, pero antes de
que dijera nada aborté su réplica asiéndolo del brazo.

—Déjelo al menos esperar en el vestibulo —rogué, como si se
tratara de un animal abandonado—. Esta diluviando aqui fuera.

El anciano asintid con desgana y se hizo a un lado. Aparecido
corrid a apagar el motor de la motocicleta y regresé justo a tiempo
para que el anciano no le diera con la puerta en las narices. Con un
gesto, le ordené que esperara sentado en una silla junto a la
entrada, y él se despojo del tricornio y tomod asiento maldiciendo en
voz baja. Yo me quité el sombrero y lo colgué del pomo de la puerta,
para que escurriera el agua que habia ido absorbiendo por el
camino.



El anciano me condujo entonces hasta una sala préxima que, por
su tamano, debia de ser el comedor. Esta, al igual que el resto de
estancias que pude vislumbrar durante el breve trayecto, estaba
practicamente desprovista de mobiliario. No habia mas que dos sillas
y una mesa sobre la que ardia un pegote de sebo en el interior de
un plato de sopas. En uno de los rincones, tirado en el suelo, habia
un colchdn de paja y, sobre él, un revoltijo de mantas.

—éQuién es usted? —preguntd el anciano, sentandose junto a la
mesa y calentandose las manos en la diminuta llama—. No me
suena su cara.

—Soy el inspector Trevejo —respondi, sentandome a su lado—. Me
han mandado para investigar los crimenes por los que fue usted
detenido el mes pasado. ¢Fuma? —Tendi un cigarrillo que el anciano,
con las manos temblorosas del frio o los nervios, agarrd al segundo
intento. Lo encendid arrimandolo a la vela informe. Yo tomé otro
para mi y lo encendi del mismo modo. Luego saqué mi libreta de
notas y mi lapicero, aunque me iba a resultar complicado escribir en
aquella oscuridad.

—Me han tenido mas de un mes encerrado en el calabozo. ¢Por
qué ha esperado a que me soltaran para venir a hablar conmigo?

—He llegado de Madrid hoy al mediodia.

El anciano estudié detenidamente el cigarrillo, sosteniéndolo entre
el corazon, el indice y el pulgar de su mano izquierda.

—Mucha casualidad, éno le parece? Que me suelten el mismo dia
de su llegada.

—No lo habia pensado.

—éQué desea saber?

—¢Cual fue el motivo de su arresto, don Abelardo?

—Eso debe preguntarselo usted al capitan Cruz.

—Ya le he preguntado a él, y no ha querido responderme.

—Igual es porque no tenia una respuesta que darle.

—¢éInsinla que fue detenido sin motivo?

—Tampoco es tan raro. De todas las veces que me han detenido en
la vida, ya desde mi época en la FUE, antes de la guerra, nunca he
sabido el motivo exacto. Primero me detenian, luego me calentaban,
y ya si eso buscaban una acusacién que lo justificara todo, aunque a



veces ni se molestaban en hacerlo. Una vez que te tienen fichado en
un sitio o te largas bien lejos o ya no hay forma de quitartelos de
encima. Van a ir a por ti por cualquier pretexto, lo mismo por el robo
a un banco o una pintada en la calle que por una erupcién que le
haya salido en el ojete al capitan o comisario de turno esa manana.
—El anciano rio, desafiante. Estaba tanteando cuales eran mis
limites. Muchos de mis compafieros le habrian cruzado la cara
después de una irreverencia como aquella, pero yo consideré que no
sacaria ninguna ventaja de ello, mas bien lo contrario. Mientras reia,
pude observar que el anciano solo conservaba los dientes de la
mitad izquierda de la boca, como si de un golpe le hubieran
arrancado de cuajo los de la otra mitad. Pero la lesiébn no era
reciente.

—éCree entonces que fue detenido Unicamente por su pasado
comunista?

—O por eso o por lo de la erupcién en el ojete del capitan, cosa
que yo no descartaria —rio de nuevo—. Pero para su informacion le
diré que nunca fui un comunista. No se crea todo lo que le digan.

—¢éEntonces qué fue?

—Un inmaduro, y un pusilanime.

—Pero tuvo usted carné del partido.

—Lo tuve, si.

—Entonces fue usted un comunista.

—Fui miembro del Partido Comunista, que no es exactamente lo
mismo. A veces la vida lo empuja a uno a ciertas situaciones que no
permiten mucho margen de maniobra.

—éDdnde estuvo usted la noche que mataron a los guardiaciviles,
la madrugada del dia cinco de diciembre?

—Aqui. En mi casa. —El anciano se serené al instante, adoptando
un tono mas serio que hasta entonces.

—¢éHay algun testigo?

—Uno solo.

—éQuién?

—Un chiquillo del pueblo. Lo llaman el Lolo. Se quedd conmigo
hasta tarde porque me estuvo ayudando a reparar el tejado de la



cuadra, que se habia venido abajo la noche antes por tanta lluvia
como habia caido.

—¢éHasta qué hora se quedo ese chiquillo con usted?

—Hasta las diez y media o las once. Ya a lo Gltimo apenas veiamos
nada y andabamos a tientas con una linterna. Le dije a él que se
marchara si queria, pero me dijo que ya puestos no era cuestion de
dejarlo a medias.

—Fue este chiquillo el mismo que posteriormente encontrd los
cuerpos de los guardiaciviles, éverdad?

—El mismo, José Manuel, e/ Lolo. El chico iba por la tarde de
camino al prado donde tiene las vacas, al final del sendero, y al
verme subido a la escalera quiso echarme una mano. Es un joven
muy atento. Pasa por delante de mi puerta a diario, y casi siempre
se para a saludarme y charlar conmigo.

—Entonces me dice que esa noche el muchacho lo ayudd a usted
con el tejado, se marchd, y pocas horas después dio aviso del
hallazgo de los cadaveres.

—Si, asi fue.

—Eso lo sitla a usted en su casa a primera hora de la noche, nada
mas.

—Nada mas.

—éQué hizo después de acabar con el tejado?

—Me fui a dormir, équé queria usted que hiciera?

—¢éPor qué no comunico este dato a la Guardia Civil, el de la visita
del muchacho?

—Lo hice.

—No consta en los informes.

—CY qué quiere que yo le diga?

—¢éCuanto dista de aqui el lugar donde encontraron los cuerpos?

—Tres o cuatro kildbmetros. Esta al borde de un paso natural entre
dos riscos, es un lugar de transito habitual de pastores y ganaderos.

El anciano dio una calada y tosié con violencia, como un fumador
primerizo.

—¢éConocia usted a los dos guardiaciviles asesinados?

—Si, bastante, como a casi todos los guardiaciviles de por aqui.
Estos dos, de vez en cuando, cuando estaban de patrulla, paraban



en mi casa a descansar y fumar un pitillo antes de regresar al
monte.

—Perdone que le diga, pero teniendo en cuenta sus antecedentes
y su filiacion politica, no lo imagino a usted cobijando a
guardiaciviles bajo su techo.

—Yo ya pagué por mis actos hace mucho. Ahora estoy libre de
pecado y solo quiero vivir con tranquilidad el tiempo que me quede.
Y no tengo inconveniente en recibir a nadie en mi casa, siempre que
venga con buenas intenciones. O no lo tenia, mejor dicho. —Su
mirada se desvid consciente o inconscientemente en direccién a la
entrada, donde Aparecido aguardaba paciente sentado en su silla—.
Estas Gltimas semanas han sido una vuelta al pasado, y supongo
que las cosas tardaran tiempo en volver a la normalidad, si es que
vuelven. Hay cosas que no se olvidan asi como asi.

El anciano se levantd el manto y las mangas del jersey, dejando al
descubierto las marcas de las correas que habian oprimido sus
mufecas hasta hacia pocas horas. A continuacién estird el cuello de
la prenda y me mostrd un par de cicatrices redondas y rojizas sobre
su clavicula derecha, cerca de la traquea. Eran quemaduras de
cigarrillo.

—Y las picaduras de mosquito son lo de menos —dijo, riendo otra
vez; era la suya una risa de roedor, de superviviente—. Pero ya me
imagino que a usted esto le trae sin cuidado.

Guardé silencio.

—Por fortuna, tengo que decir que el intervalo de paz parece
haberlos ablandado bastante. La verdad, me hubiera esperado algo
peor. Lo recordaba como algo peor. Pude aguantar casi dos dias
antes de firmar la confesion. No esta nada mal para alguien de mi
edad, ¢no le parece?

—\Volvamos al tema, si hace el favor —dije—. ¢éVio usted a los dos
agentes la noche en que los mataron?

—No. Esa noche no. La Ultima vez que los vi seria la semana
anterior. Esa noche al Unico que vi fue al Lolo. Luego me fui a
acostar, y por la manana, a eso de las ocho o las nueve, me
desperté el ruido de la gente que corria sendero arriba. Yo, por
respeto, preferi quedarme en casa. No quise subir a ver los cuerpos.



—¢éSe le ocurre a usted quién pudo haberlo hecho? ¢éO cual pudo
ser el motivo?

—Si lo supiera, no me habrian tenido un mes encerrado en un
sétano, éno le parece?

—Lo imagino. Y a don Pascasio y dofia Teresa, élos conocia?

—Pascasio y yo crecimos juntos. Fuimos juntos al colegio, y la
amistad dur6 hasta mucho después. Aunque en los Ultimos tiempos
apenas hablabamos, por aquello de la politica y demas, todavia nos
guardabamos cierto carifio. A su esposa, dofia Teresa, la conocia
menos, porque era algo mas joven que nosotros dos y la traté
menos cuando ninos, pero siempre me parecido una mujer discreta y
trabajadora. Lamento mucho que hayan acabado como lo han
hecho. Pero lo que mas lamento, créame, es no haber podido asistir
al entierro. Hace ahos que no pongo un pie en un templo, pero por
ellos hubiera estado dispuesto a hacerlo. Imaginese la escena:
alguien como yo en el entierro de un alcalde fascista y su mujer.
Hubiera sido digno de ver.

—Nunca es tarde. Ahora que lo han soltado puede usted pasarse
por la iglesia a pagarles un responso.

—Lo habia pensado, no crea, pero vera, resulta que desde
pequefio me cogid alergia al incienso. Y también a las sotanas y los
sermones. No sé si me entiende.

—Le entiendo. A mi me pasa lo mismo con el pelo de gato.

El anciano dio otra larga calada del cigarro, a la que siguid un
nuevo ataque de tos.

—Me imagino que tampoco sabra quién ha podido ser el
responsable de sus muertes —dije.

—No.

—¢Sabe de alguien que hubiera mantenido con ellos alguna
disputa Ultimamente?

—Tampoco, ya le he dicho que de un tiempo a esta parte apenas
nos tratabamos.

—éQué puede decirme de don Blas, el hijo del matrimonio?

—éQué quiere saber?

—Su opinidn.

—¢éPor qué lo pregunta?



—Usted responda.

—Es un imbécil. En el sentido mas estricto del término.

—¢éPor qué piensa eso?

—Tlengo mis razones.

—¢Cree que ha podido tener algo que ver en la muerte de sus
padres?

—Lo dudo mucho. éPor qué iba a tener algo que ver con ello?

—De momento, es el Unico que ha salido medianamente
beneficiado de todo esto, reemplazando a su padre en la alcaldia.

—Lo hubiera reemplazado de aqui a muy poco sin necesidad de
haberlo matado.

—Y de don Emiliano, el cura, équé puede decirme?

—En el fondo es un buen hombre. Pero solo en el fondo. éTambién
sospecha de él?

—No he dicho que sospeche de ninguno.

Di una calada del cigarrillo y anoté unas palabras en mi libreta.

—Creo que usted y yo podriamos llegar a ser buenos amigos,
inspector.

—No lo creo, don Abelardo, pero en cualquier caso no me quedaré
por aqui mucho tiempo, asi que no habra manera de comprobarlo.
¢Por qué se hizo usted comunista?

—Ya se lo he dicho, nunca fui comunista.

—¢Se arrepiente de su pasado?

—No. Arrepentirme de mi pasado seria arrepentirme de haber
vivido. Estoy orgulloso de haber vivido.

—¢Fue alguien a visitarlo durante su arresto?

—No, absolutamente nadie.

—¢Ni su familia?

—No me queda nadie. Es el pago por la vida que he vivido.

—¢Sabe de la existencia de otros comunistas en el pueblo con los
que pueda hablar?

—¢Me pide que delate a mis antiguos camaradas?

—Solo si le queda alguno.

—No, ya le he dicho que no me queda nadie.

—Y si le quedara alguno, ¢lo delataria?

—Supongo, no sé. ¢Tiene para mucho? Me esta entrando suefio.



—La dltima pregunta: écdmo logré salir bien parado de su paso
por prision?

—Negocié un trato y delaté a todo el que pude. Vendi hasta al
ultimo de mis antiguos camaradas.

—Creo que es hora de que me vaya.

El anciano apuré el cigarrillo mientras agitaba su mano a modo de
despedida. Yo me levanté, sali del comedor y me reencontré con
Aparecido en el vestibulo. Este apuré a su vez el cigarrillo que se
habia encendido para entretener la espera y lo arrojo al suelo con
desdén.

—¢éLe ha dicho algo del tiempo que lo tuvimos en el cuartel? —
pregunto.

—No. éPor qué?

—Por nada. ¢Ha podido averiguar algo?

—Poca cosa.

—¢ Lo descartamos entonces como sospechoso?

—Yo no iria tan lejos. Pero no encaja en el perfil que buscamos.

—éQué perfil buscamos?

—Uno distinto.

Aparecido se calzd el tricornio, abrid la puerta y salié al exterior. Yo
hice lo propio con mi sombrero y sali tras él.



Mientras recorriamos con la motocicleta el trecho que nos
separaba del puesto de la Guardia Civil la lluvia fue ganando en
intensidad. Para cuando alcanzamos la carretera de vuelta a Las
Angustias, esta se habia trocado en diluvio. Obligada a trepar la
pendiente a contraviento, la vetusta motocicleta pronto comenzé a
mostrar sintomas de fatiga, aunque justo cuando parecia que iba a
dejarnos tirados, Aparecido apretd los frenos, deteniéndola en mitad
de la carretera.

—¢éQué ocurre? —pregunté—. ¢No quieres forzar el motor?

Aparecido sefalo6 al frente. En el margen derecho de la calzada, a
medio centenar de metros, habia estacionado un vehiculo de color
oscuro con las luces apagadas.

—Si es una averia, habra que echar una mano —dije.

Me apeé de la moto y me aproximé a pie. Aparecido avanzo
lentamente con la motocicleta. Aunque yo no era un experto,
enseguida reconoci el modelo del vehiculo: un Mercedes 170 D,
conocido popularmente como el «Lola Flores» por el peculiar
castafieo de su motor y motivo de debate en prensa por tratarse del
primer automdvil de motor diésel de la compafiia alemana de venta
al gran publico.

—¢éQué vecino del pueblo se puede permitir un coche como este?
—pregunté, ya que se trataba de un vehiculo de lujo, impropio para
una carretera de tercera como aquella.

—Nuestro amigo, el ingeniero —respondié Aparecido—. Tiene una
flota de cuatro o cinco coches, a cada cual mas exclusivo.

La puerta trasera del lado izquierdo se abrio, y de ella surgidé una
mujer de alrededor de cuarenta anos, talle estrecho, ojos negros y
pelo moreno recogido en un mofo medio deshecho. Su mirada era
viva y penetrante, pero su rostro, que se diria de nifia pequefia,



denotaba inocencia e ingenuidad. Iba cubierta con un largo abrigo
color negro, y bajo este sobresalian el cuello y la falda de un vestido
a cuadros color verde hierba.

—éQuiénes son ustedes? —preguntd la mujer, con el gesto
contraido por el faro de la motocicleta.

—Guardia Civil —respondié Aparecido—. ¢éEs usted, seforita
Carmela?

—Si, soy yo. éQuién es usted?

—Aparecido, seforita. Espere, que apago la luz para que no la
deslumbre.

La oscuridad nos envolvido por completo. Saqué mi mechero y lo
encendi, cubriendo la llama con la mano para protegerla del agua.
La mujer se llegd hasta nosotros dando saltitos por el asfalto, con
cuidado de no mojarse los calcetines de lana con que cubria sus
tobillos. Cuando estuvo a nuestro lado, extrajo un estuche de cuero
de un bolsillo de su abrigo, y de este a su vez unas gruesas gafas
redondas de pasta negra que colocd sobre su nariz, y cuyos cristales
enseguida quedaron salpicados por gotas de lluvia.

—No era cosa de la luz —explicd la mujer—. Es que sin gafas no
distingo un cura en un montdn de yeso.

—¢Estd usted sola, sefiorita? —pregunté yo, retirandome el
sombrero y las gafas de aviador.

—Si, estoy sola. Veniamos de vuelta de la presa, se ha averiado el
coche, y el conductor ha ido a buscar ayuda. éQuién lo pregunta?

—Este es el inspector Trevejo, de la Policia de Madrid —indicd
Aparecido—. Ha venido para ayudarnos con unas gestiones en el
cuartel.

—Tanto gusto —dijo la mujer.

—El gusto es mio —repuse.

—Inspector, esta es la senorita Carmela. Es la maestra del pueblo.

—Dice que venian ustedes de la presa, éme permite preguntarle
qué hacia usted alli hasta estas horas, sefiorita?

—No, no se lo permito.

—Tiene razon, perdone mi insolencia.

—Queda usted perdonado. Y ahora, éserian tan amables de
continuar su camino hasta el pueblo y dar aviso para que vengan a



buscarme? El conductor ha salido hace unos minutos, y, por mucha
prisa que se dé, no creo que tarde menos de una hora en regresar.
Eso si no se pierde con la tormenta.

—Descuide, sefiorita, eso haremos —respondid Aparecido—. Pero,
épor casualidad no sabra qué tipo de averia tiene el vehiculo? Igual
podemos hacerle un apano para que funcione.

—No, no tengo ni idea. Pero el conductor, que entiende un rato de
mecanica, ha dicho que no tiene arreglo, que hay que cambiar una
pieza. Asi que no me queda otra que esperar.

—éQuién era su conductor?

—El capataz de la obra. No me acuerdo del nhombre. Es ese que
tiene la cara desfigurada. Al que le falta una oreja.

—¢El sefor Santino, el perrito faldero del ingeniero?

—Ese.

—No sé si entendera de coches o no, pero desde luego hace usted
bien en no fiarse de ese tipo. Le faltan unos cuantos tornillos. Pero
no se inquiete, mandaremos a alguien enseguida.

—Gracias, Aparecido. TU siempre tan atento. Ahora, si me
disculpan, me vuelvo al coche, que me estoy empapando.

—Perdon, sefiorita —dije—, pero no me parece de recibo dejarla a
usted aqui sola. Imaginese que le ocurre algo.Nunca nos lo
perdonariamos.

—No sé qué podria ocurrirme. Estamos en mitad de la nada.

—Por eso mismo.

—éA qué se refiere?

—Los alrededores de este pueblo no son un lugar seguro, segun
tengo entendido.

La mujer cayd repentinamente en la cuenta. Abrié la boca para
decir algo, pero no llegd a hacerlo.

—¢éPor qué no sube usted en la motocicleta? —dije—. Yo no tengo
ningln inconveniente en esperar en su lugar hasta que llegue la
ayuda.

—Es usted muy amable, inspector —respondié ella—. Pero la moto
no tiene capota, y no quiero acabar hecha una sopa.

—En tal caso, permitame acompafarla en su espera. Aparecido
puede ir él solo a dar el aviso. Ademas, nuestra motocicleta seguro



que agradece desprenderse del peso de uno de sus ocupantes.

—De nuevo, se lo agradezco, pero no me parece apropiado
compartir un espacio tan reducido con un desconocido —su tono
desmentia la firmeza de sus palabras—. Ni siquiera con un inspector
de Policia. Las mujeres solteras a partir de cierta edad hemos de
cuidarnos mucho para segun qué cosas. Y tampoco tengo muy claro
si el duefio del vehiculo estaria de acuerdo en permitirle montar a
usted.

—Por eso no se preocupe. El ingeniero Leissner y yo somos viejos
conocidos. Hemos pasado la tarde juntos.

—Nunca le he oido hablar de usted.

—A mi de usted si que me ha hablado.

—Y qué le ha dicho?

—Muchas cosas, y todas buenas.

—Me extrafha mucho.

—Pues no le extrafie, y déjese de remilgos, que le aseguro a usted
que no dejaré que nadie ponga su buen nombre en entredicho. Y si
para ello hace falta tirar de pistola, no tendré inconveniente en
hacerlo.

—No creo que sea necesario llegar a esos extremos.

—Yo tampoco lo creo. Pero hay que estar prevenidos.

—¢Me promete usted velar por mi honra si le dejo quedarse?

—La duda ofende: «Honrar a las mujeres es deuda a la que
obligados nacen todos los hombres de bien.»

—¢Eso quién lo dijo?

—No lo recuerdo, Géngora o alguno parecido.

La mujer se atusod el pelo sobre la frente para retirar el exceso de
agua.

—éTU qué opinas, Aparecido, lo dejo que me acompafe?

—Déjelo, sefiorita Carmela —respondidé Aparecido—. El inspector
es un hombre de fiar. Y tiene toda la razén del mundo, no podemos
dejarla aqui a usted sola.

—Muy bien. Suba al coche, inspector. Y ti, Aparecido, date prisa
en volver, haz el favor.

Aparecido efectud un saludo militar, arrancé la motocicleta y salié
escopetado montaia arriba. La mujer corrié hasta el coche, abrié la



puerta trasera y, antes de entrar, me senalé con la mano la puerta
del conductor.

—Siéntese usted delante —ordend—. Qué menos que eso.

Obedeci y cerré la puerta. Ella entrd y cerrd la suya. Quedamos los
dos confinados en el interior del vehiculo.

—Efectivamente, esto tiene mala pinta —dije, tras probar a girar la
llave en el contacto, sin obtener otro resultado que un gorgoteo
ahogado del motor.

—Creo que en la vida me he visto en una situacién mas extrafia —
asegurd ella—. Atrapada en un coche en plena tormenta en
compafiia de un inspector de Policia. Parece cosa de pelicula.

—déUna pelicula de qué tipo? —pregunté, intentando cruzar mi
mirada con la suya a través del espejo retrovisor, pero la oscuridad
era impenetrable—. ¢De suspense, de risa, de amor...?

—De cualquier cosa. Mientras no sea de miedo a mi me da igual.
¢Tiene usted hora?

Consulté el reloj con un chispazo del mechero.

—Casi las nueve —respondi.

—Es muy tarde.

—No tanto. Todavia llegara a tiempo para acostarse a una hora
decente. ¢Es usted fumadora?

—No sé qué sera para usted una hora decente, pero yo a estas
horas estoy ya siempre en la cama. Y hablando de decencia, ¢le
parece decente ofrecer tabaco a una mujer?

—No se lo he ofrecido. Le he preguntado si era fumadora.

—Pues para su informacion, si, lo soy.

—¢Quiere un cigarrillo?

—Deme.

Le pasé uno por encima del asiento, y ella lo encendié con su
propio encendedor. Yo me encendi uno para mi.

—¢No va a decirme nada? —dijo.

—¢éNada de qué?

—Sobre lo de fumar. Cuando ven fumar a una mujer, los hombres
de por aqui suelen decir algo. O por lo menos ponen mala cara. Son
todos muy cerrados.



—Y quién le dice a usted que yo no estoy poniendo mala cara, si
no puede vérmela?

—Sé que no lo esta haciendo. Usted es distinto. Se nota a la legua
que es de ciudad. La gente de ciudad es distinta.

—No estoy muy seguro de eso.

—O por lo menos, el ambiente en la ciudad es distinto. Aqui
sientes que te ahogas, enclaustrada entre las cuatro casuchas del
pueblo. Siempre las mismas caras, las mismas voces, todo es
siempre igual. Nada cambia. Es como si el tiempo se hubiera
detenido.

—¢éNacio usted aqui?

—Si, naci aqui. Solo sali del pueblo durante los pocos afios que
estuve estudiando en la Escuela Normal, en Madrid.

—Conoce usted la ciudad, entonces.

—A medias. Mis afios de estudio fueron justamente los de después
de la guerra, cuando alli estaba todo como enrarecido. Entre eso, y
que vivia con un familiar de mi madre que apenas me dejaba salir,
puede usted hacerse una idea de cémo fue mi paso por la capital.
Aun asi, aquellos fueron mis afios mas felices.

—¢éQuién la obligd a volverse?

—La vida, que es asi de caprichosa. Mi madre cayé enferma y no
tenia a nadie mas que cuidara de ella. Perdén, miento, tenia otros
dos hijos mas aparte de mi, pero eran varones, y ya sabe usted que
estas obligaciones siempre recaen en las hijas. Sobre todo si estan
solteras. La estuve cuidando durante mas de quince afios, hasta que
por fin una mafiana, hace ahora casi un afio exacto, se me murio.

—Lo lamento. ¢Y su padre? éNo pudo ayudarlas?

—A mi padre lo mataron en la guerra.

—¢éMurio en el frente?

—No. Fue aqui, en el pueblo. Una tarde, mientras estaba
trabajando en el campo, desaparecid, y su cuerpo, junto con los de
otros cuatro campesinos, aparecidé a la mafana siguiente a la orilla
del rio. Fueron los Unicos muertos de la guerra que hubo en la zona,
porque a los jovenes que se llevaron a combatir por la democracia y
la revolucion, como decian entonces, los mataron lejos de aqui, en
Madrid y en otras partes.



—¢Estaba su padre metido en politica?

—En absoluto. Vaya pregunta.

—Entonces, épor qué lo mataron?

—Quién sabe.

—éQué bando fue?

—Tampoco eso esta claro. Pudo ser cualquiera de los dos. Los que
mandaban entonces o los que mandan ahora. O ninguno.

—Cinco muertos son muchos para que nadie sepa nada.

—EI que sabe algo se lo calla.

—¢Por miedo?

—Por miedo, o también por indolencia, por no buscarse
complicaciones innecesarias.

—Y ahora que no tiene usted a nadie a su cargo, épor qué no se
marcha del pueblo de una vez?

—Ahora ya es tarde. éDonde voy yo sola con la edad que tengo?
Ademas, los ahorros me los gasté en liquidar las deudas de mi
familia cuando mi madre murid, asi que dependo de mi trabajo para
salir adelante, no puedo dejarlo para irme por ahi a la aventura.

—No creo que le costara encontrar trabajo en la ciudad.

—Puede. Pero también es que no me veo con fuerzas para dar el
paso. Este pueblo es como una trampa para moscas de esas que se
hacen volviendo hacia dentro el cuello de una botella. Una vez que
la mosca entra por la boca en busca del cebo, ya no puede escapar.
Queda para siempre encerrada en el vidrio. Eso me pasa a mi. Si
fuera hombre, igual todo seria distinto. Los hombres tienen mas
libertad para moverse y hacer lo que les venga en gana.

—Ahi le doy la razdn.

Consumido mi cigarrillo, giré la manivela de la puerta para bajar el
cristal de la ventanilla y lanzar la colilla al exterior. Cerré enseguida
para que no entrara la lluvia. Por el espejo retrovisor podia observar
el destello del cigarrillo de la mujer moverse arriba y abajo en la
oscuridad, como una luciérnaga rebotando en la tapiceria del asiento
trasero del vehiculo.

—Y usted, épara qué ha venido a este pueblo, inspector? éPara qué
lo han arrastrado hasta aqui?



—No deberia decirselo, pero de todas formas debe ser usted la
Unica persona del mundo que aln no se ha enterado, asi que no veo
por qué ocultarselo. He venido a investigar el asunto de los
asesinatos.

—Pero usted es policia, éverdad? Hasta donde yo sé, de los
crimenes que ocurren en el campo se ocupa la Guardia Civil. éMe
equivoco?

—Es una cuestidon complicada.

—Lo imagino. Y, ¢ha podido averiguar algo por el momento?

—Nada que merezca la pena.

—¢No detuvieron a uno de los culpables hace ya tiempo?

—Lo han soltado esta mahana. No tuvo nada que ver
Precisamente veniamos de hablar con él.

—¢Qué tal esta don Abelardo?

—Bastante mejor de lo que yo esperaba. éLo conoce?

—Era amigo de mi padre, que en paz descanse. A mi me traté de
nifia, y le tengo cierto aprecio, pero nada mas. Me puse muy triste al
enterarme de que lo habian detenido. Pero yo sabia que él no habia
podido hacerlo. Con todas sus cosas, es un buen hombre.

—Ya que hemos sacado el tema, écual es su opinidn respecto a
todo esto?

—(éRespecto a qué?

—A los crimenes. éSospecha usted de alguien?

—¢Ahora pretende interrogarme?

—No, claro que no. Mejor para usted que nunca tenga que
experimentar un interrogatorio en sus carnes. Solo quiero saber qué
opina de este tema.

—éQué importancia puede tener mi opinién?

—Mas importancia que muchas otras, seguramente.

—Mi opinidn es que lo mejor que podria hacer usted es dar media
vuelta, marcharse a Madrid, y olvidarse de este lugar y de todos
nosotros. Si no, usted también va a quedarse atrapado en la trampa
para moscas.

—De buena gana me marcharia, se lo aseguro. Aunque a usted no
la olvidaria, por supuesto.



—Su galanteria estd de mas. A mi me olvidaria igual que al resto. Y
volviendo a su pregunta de antes, siento decirle que sobre este
asunto no tengo una opinién formada. No sé mas que lo que se
comenta por el pueblo.

—Y qué se comenta por el pueblo?

—De todo. Pero la verdad es que nadie se explica lo ocurrido.
Nadie sabe a qué agarrarse, y todos tienen miedo. O fingen tenerlo.

—céConocia usted a las victimas?

—Al alcalde y a su mujer, si. Eran dos personas corrientes,
trabajadoras. A los dos guardiaciviles solo los conocia de vista,
aunque a mi todos ellos me parecen iguales.

—Con Aparecido, sin embargo, he creido percibirle cierto
entendimiento, casi diria que cierta intimidad.

—Aparecido es diferente. Ya se habra dado usted cuenta. El chico
podria haber aspirado a algo mas que pasarse la vida pateando los
campos vestido de verde. Pero un garbanzo solo no hace puchero.

—éQué tiene en contra de la Guardia Civil?

—Nada. Prejuicios, supongo. De pequeia mi padre me leia a
Lorca. éHa leido usted a Lorca?

—No. La poesia y yo somos amantes liberales.

—Tengo una copia del Romancero en casa. Si me promete no
denunciarme, se la puedo prestar.

—¢Cree que la Guardia Civil tuvo algo que ver con lo de su padre?

—Aunque no tuvieran nada que ver, no fueron capaces de
descubrir al culpable. éLe parece poco con eso?

La mujer, siguiendo mi ejemplo, abrid la ventanilla de su lado y
arrojo la colilla al exterior. Fuera continuaba diluviando, aunque el
viento soplaba con menos intensidad que hacia unos instantes.
Cercados por la penumbra y por un silencio imperfecto, quebrado
por el tintineo constante de la lluvia golpeando la carroceria del
vehiculo, el asfalto y la tierra a nuestro alrededor, tuve la sensacidn
de hallarnos en el interior de un vientre materno o de un nicho
mortuorio, en una capsula insensible al devenir del tiempo y las
dictaduras.

—¢éHa oido usted eso? —pregunté.



Por la abertura de la ventanilla habian penetrado el ruido de unos
pasos furtivos sobre la calzada y el siseo de una respiracion
entrecortada.

—Yo no he oido nada —respondié la mujer.

Yo si lo habia oido. Y no habia sido mi imaginacion. De eso estaba
seguro. Hasta que hubiera evidencias que probaran su ineficacia,
mis cinco sentidos habrian de ser merecedores de mi total confianza.

—En cuanto yo esté fuera, cierre la ventanilla y eche el cierre —
ordené a la mujer, a la vez que abria la puerta de mi lado y
desenfundaba mi pistola.

—éQué es lo que ocurre?

—Hay alguien ahi fuera.

—éQué dice usted?

—Lo que oye. —Sali, cerré la puerta a mi espalda de una patada,
encendi el mechero con mi mano libre, y grité—: éQuién anda ahi?

La débil llama del encendedor, acosada por la lluvia, apenas
alcanzaba para iluminar la manga del brazo que la sostenia. Aun asi,
su resplandor fue suficiente para vislumbrar el estremecimiento de
una sombra frente a mi, en el borde opuesto de la carretera, a pocos
metros del vehiculo.

—éQuién anda ahi? —repeti, volviendo el cafidon de mi arma hacia
alli y deseando con todas mis fuerzas que se tratara de uno de esos
jabalies que antes habia mencionado Aparecido. Aunque, bien
pensado, quizas en aquellas circunstancias un jabali pudiera resultar
mas peligroso que un asesino en serie.

Haciendo acopio de valentia intestinal, avancé unos pasos sobre el
asfalto.

—éQuién anda ahi? —repeti por tercera vez.

En esta ocasidon obtuve por respuesta un quejido y una conmocion
de ramas o arbustos. La sombra acababa de internarse en el bosque
y huia a toda velocidad.

Dudé unos instantes entre obedecer las leyes de la cordura y
regresar al vehiculo o abandonarme a los brazos de la insensatez y
emprender la persecucién de la sombra. La decisidon la tomaron mis
piernas, que se arrojaron hacia delante impulsadas por el instinto
primitivo del cazador ante la presa que huye. La solidez del asfalto



enseguida dio paso a la inconsistencia de la tierra, y de pronto me
hallé corriendo frenéticamente por entre los arboles.

No tardé mucho en tropezar con una roca o una rama y dar con mi
cuerpo en el suelo, pero el dolor de la caida, en lugar de
amilanarme, acabd por nublarme el pensamiento, y me hizo retomar
la persecucion con renovado impetu. Mi presa no me sacaba mucha
ventaja, y también a ella la escuché caer poco después de que yo lo
hiciera, acompafiando su caida de un grito sordo, de los que uno
suelta cuando se hace verdadero dano. De no haberlo impedido un
inoportuno encontronazo de mi frente con la corteza de un roble,
tan potente que a punto estuvo de quebrarme la simetria del rostro,
sin duda habria podido abalanzarme sobre el fugitivo cuando aln
estaba en tierra y anestesiarlo con un par de culatazos en la cabeza.
Pero mi percance le permitié tomar de nuevo ventaja, y esta ventaja
pronto fue amplidndose, ya que mis musculos, indispuestos para
aquel ejercicio imprevisto, no tardaron en alcanzar su limite. Al llegar
a lo que, segun presenti, era un pequefio claro en la vegetacion, mis
pies desobedeciendo mi voluntad, se quedaron clavados en el suelo,
lo mismo que si hubiera entrado corriendo en el mar. No podia dar
un paso mas. Sentia como me ardian el eséfago y los pulmones.
Estaba totalmente agotado, exhausto, vacio. Mas que los afios, me
pesaban los afos de vida acomodada, las comilonas, el alcohol, las
siestas, y, sobre todo, el letal acartonamiento provocado por las
miles de horas de calentar silla en mi cubiculo de Jefatura.

—iQuieto ahi, mamén! —qgrité, con tremendo esfuerzo, vy
acompané mi grito de un disparo en direccidn opuesta al crujir de
los pasos.

Habia esperado que la detonacion me concediera al menos un
instante de incertidumbre por parte de mi adversario, que me
permitiera acortar la distancia que nos separaba. O incluso, épor qué
no?, que este cesara en su huida y se entregara lo que se dice con
el rabo entre las piernas. Desafortunadamente, no ocurrié ni lo uno
ni lo otro, y me vi obligado a tomar una determinacién: podia optar
entre darme por vencido y dejarlo para mas adelante, o probar a
detenerlo con el Unico medio que tenia a mi alcance. De haberme
hallado en un callején madrilefio persiguiendo a un carterista o un



ratero, sin duda lo habria dejado correr, nunca mejor dicho, a
sabiendas de que tarde o temprano se me presentaria la
oportunidad de tomarme la revancha, y también a sabiendas de que
si esta no se presentaba tampoco supondria una gran pérdida para
nadie, quizas Unicamente para la ya tristemente diezmada dignidad
de la Policia capitalina. Pero la idea de que la sombra a la que
perseguia por aquella montafia fuera responsable de nada menos
que cuatro muertes, y la posibilidad, mas que firme, de que si
dejaba pasar la ocasidn no habria de disfrutar de otra, me hizo
decidirme por la segunda de las opciones. Viré entonces mi arma
hasta el lugar del que provenia el ruido cada vez mas lejano de
pasos Yy jadeos y abri fuego. Apreté el gatillo hasta vaciar el
cargador, y luego aguardé a que se extinguiera el eco de las
detonaciones, que retumbé largo rato en la soledad de aquel paraje.
Agucé el oido, intentando captar bien el silencio de mi presa
agarrotada por el panico, bien un gemido lastimero de esta en el
caso de que una bala la hubiera alcanzado. O también, por
supuesto, el golpeteo desesperado de sus pies sobre la tierra
alejandose definitivamente monte adentro, liberada ya de su
perseguidor.

Lo que escuché a continuacion, sin embargo, no fue nada de esto,
y lo inesperado de la respuesta hizo que tardara en tomar conciencia
de lo que sucedia. Pero el segundo estallido y, sobre todo, el
segundo fogonazo del invisible candn del arma de mi adversario, que
habia abierto fuego a ciegas sobre mi del mismo modo que yo
acababa de hacerlo sobre él, me hizo reaccionar. Me lancé cuerpo a
tierra como me habian ensefiado a hacer en la mili, y, bocabajo
sobre el lodo, recargué mi pistola —una Llama III Special que hasta
esa noche no habia disparado en acto de servicio— con el Unico
cargador de reserva que llevaba y me dispuse a contrarrestar el
ataque. Después de una alocada carrera bajo la lluvia, nada mejor
para calmar los nervios que un tiroteo en la oscuridad con un tirador
desconocido. Tal y como habia dicho la sefiorita Carmela minutos
antes, aquello cada vez se parecia mas al guion de una pelicula. Lo
malo era que aquel andurrial no era precisamente Hollywood, y que
la municién que empleabamos tampoco era de fogueo.



Fueron ocho tiros exactamente los que volaron sobre mi cabeza.
Tras el octavo vino la pausa. Ocho balas eran las que contenia cada
uno de los cargadores de las dos STAR Super S sustraidas al
sargento Belagua y al agente Chaparro. El cargador de una de esas
pistolas ya habia sido previamente descargado sobre los cuerpos de
don Pascasio y su esposa, por lo que con estos ocho tiros el
cargador de la segunda pistola debia quedar también descargado, y
con ello desarmado mi adversario. Pero esto suponia admitir,
primero, que el tirador era efectivamente el asesino al que buscaba,
y segundo, que el tirador no portaba consigo ninguno de los dos
mosquetones que también fueron sustraidos a los dos agentes en el
primer crimen.

—iTe has quedado sin balas, maricon! —grité—. iYo todavia tengo
unas cuantas para meterte en el cuerpo!

Mi bravuconada no era gratuita. Con ella pretendia obtener una
réplica por parte de mi contrincante, ya fuera una nueva rafaga de
tiros o, con suerte, una respuesta verbal. De esta Ultima habria
podido extraer muchas mas conclusiones que de la primera. Entre
ellas, por ejemplo, su sexo, edad aproximada, o incluso, quién sabe,
tal vez su identidad. Pero solo obtuve un mutismo estratégico que
evidenciaba su astucia.

—iMas te vale que corras! —insisti—. iComo te eche el guante no
te voy a dejar un hueso en su sitio!

Nada. Silencio. Un silencio ni siquiera incierto. Un silencio pleno,
verdadero. Se habia marchado. No me cupo ninguna duda. Se habia
marchado justo después de pegar el Ultimo tiro, aprovechando la
cobertura auditiva ofrecida por la resonancia de las detonaciones. Se
habia alejado unos metros a toda prisa y luego habia reptado como
una culebra hasta apartarse de mi lo suficiente para reemprender la
carrera. Es lo que cualquiera con dos dedos de frente habria hecho.
Es lo que yo mismo habria hecho. Se habia marchado, y me habia
dejado a mi solo pegando gritos al aire como un gilipollas.



La solitaria vuelta hasta la carretera fue mucho mas penosa que la
heroica persecucion y el posterior tiroteo. Helado, dolorido vy
embarrado, ignoro cuanto tiempo caminé sin rumbo por la montafa.
Cuando logré emerger de nuevo a la carretera, a un centenar de
metros del Mercedes averiado, me senti desfallecer, como las
damiselas de los cuentos. Por fortuna, las luces de otro vehiculo
iluminaban el lugar, y, al pedir socorro desde el suelo, dos pares de
botas acudieron en mi auxilio. Uno de los pares pertenecia a
Aparecido, quien me obligd a incorporarme y me cubrid el torso con
Su capa.

—éQué ha ocurrido, inspector? —pregunté—. éLo han herido?
¢Esta usted bien?

—Estoy de una pieza, que no es poco —respondi.

Entre Aparecido y el otro agente me arrastraron hasta el jeep de la
Guardia Civil y me tendieron sobre el asiento trasero. Desde alli, a
través de una de las ventanillas, observé el rostro compungido de la
sefiorita Carmela, acompafiado de otro que me resultd vagamente
familiar: pertenecia al conductor del camién con el que Aparecido y
yo nos habiamos cruzado al mediodia, de camino al pueblo.

—éQué hace ese aqui? —pregunté a Aparecido, que se habia
hecho un hueco a mi lado en el asiento.

—¢El obrero, Cosme? Lo ha mandado el ingeniero a recoger a la
seforita Carmela. Estaba con ella cuando hemos llegado nosotros. A
la pobre le habia cogido un ataque de nervios. Dice que de repente
saltd usted del coche y echd a correr por el monte como un loco, y
que después ha escuchado gritos y disparos. éQué es lo que ha
pasado?

Puse a Aparecido al corriente de lo sucedido, y este, sin perder un
segundo, tomé el radioteléfono militar del vehiculo e informd a su



vez al capitan Cruz, que ordend que nadie se moviera de alli hasta
que él llegara.

—Pasame un cigarrillo de los tuyos, Aparecido, que los mios se me
han echado a perder con tanta agua.

—¢éDe los mios? éEsta usted seguro?

—Mejor eso que nada.

Pese a la calidez del humo, enseguida me cogié una tiritona por la
mojadura y también por la lenta descarga de la tensidon acumulada.
Por fortuna, Aparecido no me vio tiritar, ya que se retiré a charlar
con su companero al abrigo de las ramas de un pino al borde de la
carretera. Mientras tanto, el obrero que el ingeniero habia mandado
a recoger a la mujer se habia resguardado en el interior del vehiculo
con que se habia trasladado al lugar, sin duda propiedad también del
ingeniero, un Fiat 500 color blanco de los conocidos como «rubias»,
de gama bastante inferior al Mercedes, en cuyo asiento trasero
habian acomodado a la sefiorita Carmela para que se recuperara del
sobresalto.

El intervalo de tranquilidad no se alargd mucho. Apenas me habia
terminado el cigarrillo cuando dos luces paralelas aparecieron al
fondo de la carretera y descendieron dando botes hasta nosotros. La
camioneta, una Ford K de uso militar, se detuvo en mitad de la
calzada, y de la caja se apearon una decena de capas oscuras
acompanadas de sus correspondientes tricornios, mostachos y
mosquetones. El capitan Cruz se aped a su vez de la cabina y mando
cuadrarse a la compania, que obedecié a la voz del amo como una
fiera amaestrada. La silueta del grupo de guardiaciviles alineados en
silenciosa espera bajo la lluvia, al contraluz de los faros de la
camioneta, cual pelotdon de fusilamiento, era al tiempo siniestra y
conmovedora. Tenia un no sé qué de fuerza tellrica que hacia que a
uno se le erizara la piel de todo el cuerpo.

—Expligueme con pelos y sefales lo que ha ocurrido, inspector —
ordend el capitan.

Cumpli y le expliqué absolutamente todo, sin omitir ninglin detalle,
ni tan siquiera la seleccion exacta de palabras que habia
intercambiado con mi enemigo, o el hecho de que habian sido
justamente ocho los disparos que este habia efectuado.



—éDe ddénde venian Aparecido y usted cuando se detuvieron a
asistir a la sefiorita Carmela? —preguntd el capitan al final de mi
explicacion.

—De casa de don Abelardo —respondi—. Me dio usted su permiso
para ir a verlo.

El capitan se llevd la mano a la cara en actitud reflexiva.

—Disculpe, capitan —dije—, pero creo que no podemos
desaprovechar la oportunidad. Despliegue a sus hombres por el
monte y puede estar seguro de que el pajaro sera suyo.

—éQué pajaro? ¢De qué habla?

—Del tirador. Se ha escapado por el canto de un duro, pero no
puede haber ido muy lejos. No en una noche como esta.

—¢Esta seguro de que era un solo individuo?

—Si, estoy seguro. Lo persegui durante un buen trecho.

—¢Pudo verle la cara?

—No pude ver nada, estaba demasiado oscuro.

—Y dice que tampoco lo escuchd pronunciar una sola palabra.

—No, ni una sola.

—Durante el tiroteo, ¢élos disparos provinieron de un solo punto, y
fueron efectuados todos con la misma arma?

—Si. Ya se lo he dicho.

—(Esta absolutamente convencido de que era uno solo el tirador?

—¢éCuantas veces quiere que se lo repita?

El capitdn dio unos pasos sobre el asfalto e intercambié unas
miradas conmigo y con el conjunto escultdérico en que parecia
haberse tornado su compaiiia.

—Todo es demasiado difuso —afirmo.

—éA qué se refiere? —pregunté—. éAcaso duda de mi palabra?

—No, por supuesto que no, inspector. Confio en que usted dice la
verdad.

—Entonces, équé ocurre?

—Sé que para usted esta es una situacién nueva, pero, aunque le
resulte extrafno, no lo es para nosotros.

Con el rabillo del ojo me parecid apreciar un bamboleo afirmativo
en el cuello de algunos agentes, validando la postura de su capitan.

—éCOmo es eso? —pregunté.



—Dice usted que era uno el tirador, éno es asi?

—Si, asi es.

—Y dice usted que ese tirador lo condujo directo a lo mas profundo
del bosque, donde mantuvieron un tiroteo en el que, por pura
casualidad, ninguno de los dos resultd herido.

—EXxacto.

—Y ahora quiere usted que mande a mis hombres a inspeccionar el
lugar, en plena noche, con esta tormenta.

—déAddnde quiere llegar, capitan?

—Parese a pensar un segundo, inspector, y digame usted cual es la
postura mas sensata ante esta situacion.

—¢Acaso cree que puede tratarse de una trampa? éCree usted que
puede haber mas tiradores en el monte aguardando a sus hombres?

—Esa es una posibilidad. Otra es que el tirador, aun suponiendo
que sea uno solo, como usted dice, esté agazapado en algin
agujero fusil en mano a la espera de una voz o la luz de una linterna
para abrir fuego. En cualquiera de los casos, équién considera usted
que juega con desventaja? ¢Quién tendra en su mano dar el primer
golpe? éQué sangre sera la primera en ser derramada?

—Es cierto, sus hombres correrian un grave riesgo. Pero no veo
otra alternativa.

—La alternativa es muy sencilla. Esperar hasta la manana y realizar
la batida con las primeras luces del dia.

—Para entonces el sospechoso habra desaparecido, lo mismo que
cualquier rastro que haya podido dejar tras de si.

—Es posible. Pero la decisidn estd tomada. No estoy dispuesto a
poner en juego innecesariamente la vida de uno solo de mis
hombres. Llevamos muchos ahos peleando en el monte para saber
que en este medio es indispensable ir siempre un paso por delante
del enemigo, nunca uno por detras.

—Con todos los respetos, capitan, pero creo que esa €S una
decisidon propia de un cobarde.

En otra situacion jamas se me habria ocurrido proferir una
provocacidon semejante, pero aun tenia la sangre caliente por el
tiroteo, y, aunque comprendia perfectamente la postura del capitan,
no estaba dispuesto a aceptarla sin mas.



—No sabe lo que dice, inspector —replicd el capitan, con mucha
mayor serenidad de la que yo hubiera esperado—. ¢A cuantos
compafieros ha tenido que enterrar usted? ¢Cudntas viudas le han
vuelto la cara? éCudntas noches ha pasado en vela lamentandose
porque un error suyo ha costado la vida a un hombre que dependia
de usted? No se equivoque, para nosotros la guerra termind antes
de ayer. Nosotros somos aquellos en los que nadie piensa. Nosotros
no tenemos apodos ingeniosos como ellos, ni tenemos al pueblo de
nuestra parte. Nosotros somos los malos, los torturadores... No hace
ni dos meses que perdi a dos hombres, éa cuantos mas estaria usted
dispuesto a sacrificar para atrapar a ese pajaro del que habla? Ya no
estamos en guerra, pero para nosotros no hay paz verdadera, solo
periodos de menor virulencia. Dios sabe contra quién nos tocara
enfrentarnos el dia de mafiana, quién pondra bombas en nuestros
cuarteles o nos volara la cabeza por la espalda cuando paseemos
distraidos por la calle. Una decision de cobarde, dice usted...
Cobardia es no asumir la responsabilidad de los propios actos. Y yo
asumo la responsabilidad de los mios. La asumo plenamente.
Cuando he tenido que mandar a un hombre a la muerte, lo he hecho
sin vacilar. Y estoy dispuesto a volver a hacerlo las veces que haga
falta: mandar a la muerte hasta el Gltimo de mis hombres, morir yo
también si es preciso. Pero a lo que no estoy dispuesto es a entregar
una vida a la ligera. No estoy dispuesto a cargar con mas muertes
indtiles en la conciencia. Ya tengo suficientes fantasmas que me
atormenten por las noches. Créame, no necesito ni uno mas.

El capitdn ordend a dos de sus hombres que tomaran el jeep y
escoltaran a la sefiorita Carmela a Las Angustias, y envié al obrero
de vuelta a la presa. A continuacion ordend al resto, incluyéndonos a
mi y a Aparecido, que montaramos en la camioneta. La oscuridad en
el interior de la caja me evitd la molestia de cruzar mi mirada con las
de mis compaferos de viaje, a quienes imaginaba tan resentidos
hacia mi como satisfechos de la decision del capitan.

La camioneta llegd enseguida al pueblo y lo atravesd de punta a
punta hasta detenerse sobre la ciénaga en que se habia convertido
el rudimentario aparcamiento de la casa cuartel. Los guardiaciviles,
sin aguardar siquiera a que el capitan ordenara el desembarco, con



la mente puesta en una muda seca, una cena frugal y el resguardo
de las asperas sabanas del catre, saltaron al barro y vadearon la
marisma con marcial determinacion. Aparecido y yo nos dispusimos
a hacer lo propio, pero el capitan nos llamé a través de la ventanilla
enrejada que conectaba la caja con la cabina del vehiculo, o me
llamé a mi, mejor dicho.

—Usted, Aparecido, retirese —orden6—. Quiero hablar a solas con
el inspector.

Aparecido abandond la camioneta al grito de «si, sefior».

—No necesito que me dé mas explicaciones, capitan, si es eso lo
que pensaba hacer —dije, en un tono que en parte sond a disculpa
por mi comentario anterior—. Usted es el oficial al mando y a usted
corresponde tomar las decisiones.

—No pensaba darle mas explicaciones —afirmo el capitan, también
en un tono muy distinto al de antes, mucho mas espontaneo, lo cual
era légico, puesto que ahora sus hombres no estaban escuchando y
podia hablar, si no con completa sinceridad, al menos con cierta
soltura, con cierto desahogo—. Lo que queria era advertirle de que
igual seria mas conveniente para todos que no pasara usted esta
noche en el cuartel.

—¢éPor qué piensa eso? é¢Teme que pueda ocurrirme algo, que sus
hombres puedan causarme algun dafo?

—No, en absoluto. Doy la cara por ellos: ninguno seria capaz de
ponerle un dedo encima, por mas ganas que tuvieran de hacerlo.

—En ese caso, écudl es el problema?

—No hay ningun problema, es solo que esta tarde los animos por
aqui han estado bastante caldeados.

—éQué ha ocurrido?

—Nada, en realidad. Nada que sea digno de recordar. Pero el
ambiente esta enrarecido, los nervios estan a flor de piel... No deja
de ser natural, por otro lado: las muertes de Chaparro y Belagua han
despertado en muchos de mis hombres viejos sentimientos que
estaban ya casi olvidados. No se trata solo del duelo por los
fallecidos, sino la sensacidon de haber vuelto al pasado, un pasado
todavia muy cercano y doloroso para la mayoria.



—Y el incidente de esta noche imagino que no habra contribuido
precisamente a aliviar la tension...

—No, no precisamente. Por eso, le ruego que se marche usted a
otra parte, aunque sea solo esta noche... Eso si, si quiere quedarse,
no podré impedirselo, ya que tengo érdenes de acogerlo en el
cuartel. Pero por el bien de la convivencia entre todos, le pido que
no se quede.

—éDdnde puedo hospedarme?

—Hay una fonda en la plaza, ésabe donde es?

—Si, estuve alli esta tarde, pero no me pareciod un lugar lo que se
dice muy discreto.

—Quédese alli esta noche y mafiana intentaré buscarle otro sitio,
¢le parece?

—De acuerdo.

El capitdn abandond el vehiculo y camind por el fango hasta la
entrada del cuartel. Yo lo sequi a cierta distancia, dando ya por
perdidos mis zapatos.

—Ahora mismo le traen su equipaje, inspector —anuncid el
capitan, al reunirnos de nuevo en el interior del edificio—. Puede
llevarse otra vez la motocicleta. Esta guardada en el almacén.

El capitan se retird al interior del cuartel, y, al poco, el mismo
guardiacivil bigotudo y pustuloso que esa tarde me habia guiado a la
que iba a ser mi habitacién aparecidé con mi bolso en brazos. Lo
depositd sobre el suelo con un gruiido y regresd al despacho que
habia junto a la entrada, de donde posiblemente no se habria
movido en todo ese tiempo. Por miedo a recibir de este una mala
contestacion que a su vez derivara en una mala respuesta por mi
parte, opté por no preguntarle donde quedaba el almacén para
recoger la motocicleta. Y como, dadas las circunstancias, la
perspectiva de merodear sin rumbo por los corredores del cuartel en
su busca no se me antojo sensata, me decanté por olvidarme de la
motocicleta y volver a pie hasta el pueblo. A esas alturas de la
noche, poco o nada podian suponerme quince minutos mas de
caminata bajo la lluvia. A fin de cuentas, llovia sobre mojado.

Mi entrada a la solitaria plaza de Las Angustias fue anunciada por
once campanadas y el destello de un reldampago lejano. En el interior



de la fonda La alegria una veintena de noctambulos, cartas en mano
y puro en boca, no se resignaba a dar la noche por vencida.
Mientras estos se jugaban la honra y los cuartos, la mujer del
fondista barria el piso con indolencia volteando a su paso las sillas
desocupadas. Su marido, que a su vez se hallaba trajinando objetos
en la cocina, tardd un buen rato en salir a atenderme. Cuando por
fin lo hizo y le informé de que deseaba una habitacién, me arrojé
una pesada llave de hierro encadenada a una lamina de madera
marcada con el nimero once.

—déDesea usted cenar algo, inspector? —pregunté—. Ya habia
cerrado la cocina, pero si es menester le puedo preparar algo ligero.

—No, gracias. No tengo hambre —respondi, y mi respuesta me
cogié desprevenido a mi mismo, pero lo cierto era que, a causa de
tanta carrera y tanta agitacion, tenia un malestar en la garganta y el
estdmago que me habria impedido tragar y digerir un solo bocado.

—Parece que suda usted mucho —se burlé el fondista, por como
me chorreaba el agua de lluvia por la cara.

—Si, eso parece —dije—. éPuedo usar el teléfono?

—Esta alli, en el pasillo, junto a las escaleras. Por cierto, digame,
¢ha logrado usted averiguar algo?

—¢éAlgo de qué?

—De lo suyo. De lo de los muertos.

—Alguna cosa que otra, si.

—Mire lo que le digo, si es usted capaz de aclararlo todo en
veinticuatro horas, le regalo la estancia.

—No esperaba menos.

Sin mas, agarré el bolso y enfilé el pasillo hacia mi habitacién.

—Manténgame al corriente de todo, inspector.

—No faltaba mas —repuse, aun cuando quise haber dicho algo asi
como «solo eso faltaria».

Habia quedado en llamar al comisario a primera hora de la
mafana, pero consideré que el suceso que acababa de ocurrirme era
lo suficientemente serio como para adelantar la llamada. En la Ultima
pagina de mi cuaderno tenia apuntado el nimero de teléfono de su
domicilio particular.



—¢éDiga? —La voz del comisario no era distinta de la de cualquier
otro ciudadano al que se lo saca de la cama de improviso; en
Jefatura era por todos sabido que el comisario Rejas era de los que
se acostaba con la caida del sol.

—éSenor comisario? Soy yo, Trevejo.

—éTrevejo? éPara qué me llama a estas horas? éHa podido
solucionar el caso?

—No, todavia no.

—Entonces, équé quiere?

—Acabo de mantener un tiroteo.

—éCbémo dice?

—Lo que oye.

—Expliquese.

Procedi a narrar de nuevo la historia tal y como se la habia narrado
al capitan hacia unos minutos.

—iMe esta tomando usted el pelo, Trevejo? —preguntd el
comisario, cuando hube concluido.

—No se me ocurriria.

—éQué medida ha tomado el capitan?

—Piensa organizar una batida para manana por la mafana.

—¢éManana por la manana?

—Si, mafiana por la manana.

El comisario soltd un gemido de protesta.

—¢éPor qué no esta noche? —pregunto.

—Dice que es muy arriesgado.

—Lo que me faltaba por oir.

—¢éManda usted alguna cosa?

—De momento, nada. Tengo que transmitir esta informacion.
LIdameme mafiana antes del mediodia y le daré nuevas instrucciones.
¢Entendido?

—Susordenes.

Colgué el auricular y subi hasta el primer piso, donde reinaba el
mas absoluto silencio. No se filtraba luz por debajo de ninguna de
las puertas, por lo que imaginé que era el Unico huésped de la casa.
A una persona como Yo, acostumbrada a conciliar el suefo arrullado
por el rechinar de pasos y voces de los apartamentos contiguos y el



incesante trasiego de automoviles y viandantes de la populosa calle
Fuencarral, aquel derroche de tranquilidad no podia pasarle
inadvertido.

Una vez en mi cuarto, un aposento no muy espacioso pero
decentemente aseado, ventilado y amueblado, me desvesti
completamente y me sumergi entre las mantas que cubrian el
colchdn de lana y el somier de madera de la cama. Cerré los ojos y
traté de olvidarme por completo de todo cuanto habia vivido en
aquella nefasta jornada de lunes que finalmente, por fortuna,
llegaba a su fin.



Unos golpes en la puerta me salvaron de morir ahogado en un
suefio. Por el cristal de la ventana se colaba una luz grisacea que
revelaba la persistencia de la nubosidad y la lluvia. Al menos en lo
que al tiempo se referia, el nuevo dia no se presumia mucho mejor
que el anterior.

—¢éQuién es? —grité, sin salir de entre las sabanas.

—Soy Yo, Aparecido. ¢Esta usted visible, inspector?

Las nueve menos veinte en mi reloj. Habia dormido mas de diez
horas seguidas, todo un récord para un insomne croénico como Yo.

—Ahora salgo.

Hubiera querido pegarme una ducha, pero la habitacion carecia de
agua corriente. Unicamente contaba con un aguamanil, una jofaina
de barro y un par de toallas, utensilios de los que hice uso antes de
vestirme con la Unica muda que habia traido: un traje oscuro
idéntico al del dia anterior y una camisa granate a rayas. Los zapatos
habrian de ser los mismos —y, visto cdmo pintaba el cielo, decidi
que no valia la pena limpiarlos—. Una vez vestido, y tras afeitarme
apresuradamente a navaja, sin espuma, frente a un pequeno espejo
de pared, puse a secar mi ropa del dia anterior desplegandola sobre
los anticuados muebles del cuarto. Tenia la esperanza de que, en
cuanto estuvieran secas, las manchas de barro se desprenderian con
facilidad de los tejidos, sin necesidad de dejarme una pasta en
tintoreria.

—Buenos dias —saludé a Aparecido, que no se habia movido del
pasillo en los diez minutos escasos que habia tardado en arreglarme.

—Buenos dias, inspector. ¢Por ddnde empezamos hoy?

—Primero tengo que ir al bafio. Después a desayunar. Y entonces
ya veremos.



Tras mi visita al lavabo, que hallé, como puede suponerse, en la
Ultima puerta a la derecha, Aparecido y yo bajamos al salén, donde
no habia mas clientes que un pequefo grupo de campesinos
charlando animadamente delante de unas tazas de café humeantes
y unos chupitos de aguardiente.

—Ya ha pasado la hora del desayuno —explicé Aparecido,
acodandose en la barra—. Solo quedan los rezagados.

—Yo entre ellos.

El fondista me sirvidé un café recalentado en cafetera de cinc casi al
tiempo en que se lo pedia, y lo acompand de un par de mojicones
por iniciativa propia.

—¢éHa dormido usted bien, inspector? —me pregunto.

—Divinamente, gracias. ¢Tiene tabaco?

—Tome. —Me largd una cajetilla de tritones por la que no me quiso
cobrar nada, y después se retird a la cocina sin preguntar a
Aparecido si deseaba alguna cosa. Para compensarle, ofreci al
muchacho uno de los dulces, que tragd casi sin masticar.

—El destino ha querido que fume usted rubio —se burld Aparecido
con la boca llena, y después pregunté—: éNo piensa usted unirse a
la batida de busqueda?

—No —respondi—. Ayer excedi mi cupo de caminar por el bosque
bajo la lluvia.

—No piensa que vayan a encontrar nada, éverdad?

—Menos que nada.

—¢Adonde vamos, entonces?

—A hablar con el muchacho que encontrd los cuerpos de las dos
primeras victimas. El hijo de la hetaira.

—¢éDe quién?

—El hijo de la puta.

—Ah, bien.

—Luego, segun la hora que sea y el tiempo que haga, nos
acercaremos a examinar los lugares de los crimenes, aunque en una
investigacion en frio como esta, este paso va a ser casi testimonial,
ya que todas las pistas habran desaparecido, pero bueno, solo sea
por decir que hemos estado.



Terminé sin prisas el café mientras Aparecido, a mi lado, se relamia
recordando el pastelillo. Ya casi nos ibamos cuando aparecié por la
puerta de la cocina una joven de unos diecisiete o dieciocho anos,
morena, bajita y muy flaca, de mirada distraida y andar sosegado,
con un vestido negro que le caia grande sujeto a la cintura por un
cinturdn blanco y unos zapatos también blancos, pero muy gastados
y sin lustre. En sus manos sostenia un manojo de trapos chorreantes
de grasa.

—¢Ya habéis acabado? —pregunté el fondista a la muchacha desde
detras de la barra.

—Si. Voy a tirar esto fuera, porque dice madre que apesta y que si
lo dejamos en la cocina se va a pasar el olor al comedor.

—Cuidado no vayas a manchar a nadie.

La joven cruzd a nuestro lado en direccion a la calle dedicandonos
una sonrisa forzada, de compromiso. Aparecido corrid a abrirle la
puerta.

—¢Es esa su hija? —pregunté al fondista.

—Esa es, mi Josica. éVerdad que es maja?

—Y también inteligente, tengo entendido.

—Si, mucho. La tengo ahora preparandose para terminar el
Bachillerato y luego se ira a Madrid a la universidad.

—Debe de estar orgulloso. No debe de haber en este pueblo
muchas muchachas de su edad que sigan estudiando.

—Ni tampoco muchos muchachos, no se crea... Si, claro, estoy
muy orgulloso de ella. Aunque hay algunos, ya lo sabe usted, a los
que no les parece bien que las mujeres estudien. Pero yo creo que el
que vale, vale, y la que vale, pues también. Hace unos afios no
pensaba de esta manera, pero la vida a veces te lleva a tener que
cambiar la manera en la que piensas. Uno tiene unos planes para el
futuro y de golpe se te vienen abajo y hay que saber rehacerse
como sea.

—Ahi demuestra usted sabiduria. Ayer me refirié su mujer lo de su
difunto hijo que en paz esté. No todos saben recomponerse después
de algo asi.

—Bueno, el mundo sigue dando vueltas después de todo. Unos se
van antes y otros después, y en lo que estemos aqui hay que tirar



para adelante. No queda otra.

—Ayer escuché algo muy parecido de otro padre como usted que
esta a punto de afrontar una pérdida semejante. En verdad que hay
que tenerles mucho respeto a las personas como ustedes.

—éQué personas?

—Las que saben sobreponerse al sufrimiento. No es tan sencillo.

—No, no lo es, pero la cosa es no darle muchas vueltas. Sale el
sol, te levantas a trabajar y al cabo de un rato pues ya estas
centrado en lo que toque, y asi un dia tras otro, y cuando te quieres
dar cuenta han pasado los anos y ya lo sientes todo de otra manera.

Aparecido volvié enseguida a mi lado, pero no antes de
entretenerse unos segundos en la puerta, observando a la muchacha
atravesar la plaza hasta el contenedor de basuras.

—éNo decias que no habia mozas de tu edad en el pueblo? —le
pregunté a su regreso, y el chico, ruborizandose, volvio la cabeza al
fondista, que a su vez se sonreia—. Mire usted —dije, dirigiéndome
a este Ultimo—, aqui tiene a un joven formal y ademas con
estabilidad econdmica para mantener a su hija, équé mas se puede
pedir? éDénde encontraria usted un yerno mas apropiado?

—¢éResponde usted por élI?

—Faltaria mas.

—En ese caso, consideraré seriamente su propuesta, pero siendo
sinceros, preferiria que mi hija pescara mejor en otras aguas. Dicho
sea con todo el respeto, ser mujer de un guardiacivil no me parece
que sea lo mas apropiado para una universitaria.

—Y qué seria apropiado para una universitaria, segun usted?

—Pues qué sé yo, otro que hubiera ido también a la universidad:
un médico, un abogado, un banquero... Alguien con mas futuro,
dicho sea otra vez con todo el respeto.

Aparecido dio la impresidén de querer replicar algo a tanta muestra
de respeto, pero la vuelta de la muchacha lo obligd a callar.

—Hija, ven aqui —la llamo su padre—. Quiero que conozcas a este
sefor. Es un inspector de Policia de Madrid.

—Tanto gusto —dijo la muchacha, con una leve reverencia de
cuello.



—Anda, hija, preguntale lo que quieras, que decias que tenias
muchas dudas sobre la vida en la capital. Aprovéchate.

—No me ponga en este compromiso, padre. Ahora no se me
ocurre nada que preguntar.

—No seas sosa, que él siendo policia te podra decir mejor que
nadie lo que te conviene.

—No lo sé, de verdad, me ha cogido usted de sopetdn.

—Aconséjele usted algo, inspector, que esta es muy timida y no va
a querer preguntarle nada.

—Pues son muchos los consejos que le podria dar —dije, mirando
a la muchacha de reojo y percibiendo su incomodidad—, pero creo
que el principal de todos es que tuviera cuidado de con quién se
junta, que alli se va a encontrar lo mejor de cada casa, pero también
lo peor, y que no siempre va a ser facil hacer distingos. Que no se
deje engatusar por nadie, que yo conozco muchas jovencitas de
pueblo que se pierden a los dos dias de poner un pie en la capital.

—Ala, ya has oido al inspector, lo que yo siempre te digo, que
mires con quién te andas.

—Si yo nunca me ando con nadie, padre.

—Mas razon para que tengas cuidado, porque tienes poco mundo,
poca picardia, y te vas a la corte, que es un nido de viboras.

—¢éConoce usted Madrid? —pregunté al fondista.

—Solo he estado alli una vez, de excursién con mi padre, mucho
antes de la guerra, pero aun siendo yo nifno ya me di cuenta de que
aquel era un sitio muy peligroso y desagradable, todo lleno de
vagabundos y de crios sin oficio ni beneficio haciendo la busca por
las calles y los descampados. Aunque me supongo que habra
cambiado algo desde entonces.

—Eso seguro, aunque no sé yo si para mejor.

—Ya sé bien addonde voy y cédmo tendré que comportarme —dijo la
muchacha en tono grave, y se despidi6 secamente con una
reverencia idéntica a la anterior para regresar de nuevo a la cocina.

—Ahi donde la tiene —dijo el fondista—, con todo lo menuda que
es, tiene un genio para andarse con 0jo.

—Ya lo he notado.

Aparecido y yo nos despedimos también y salimos de la fonda.



—éQué te ha dicho el capitan esta mafiana? —pregunté, ya en la
calle.

—éA mi? Nada —respondio Aparecido, y adverti su voz algo tirante.
Seguramente estaria aun molesto por las palabras del fondista—.
¢Por qué lo pregunta?

—Me he enterado de que ayer hubo jaleo en el cuartel, éte has
enterado de algo?

—No he tenido tiempo de hablar con nadie. Pero el ambiente por
alli viene siendo irrespirable desde hace bastante. Como no se
solucione pronto la cosa, no sé como vamos a acabar. Igual a
alguien le da por hacer una tonteria.

—No me extrafaria nada. A los militares a la minima se os va la
mano al cinto.

Aparecido habia aparcado la motocicleta frente a la fonda, y dos
niflos de corta edad se habian montado sobre ella, uno en el sillin y
otro en el sidecar. Mientras el primero fingia conducir a toda
velocidad por las calles de alguna ciudad americana que hubiera
visto en el cine —con las manos sobre el depdsito, puesto que no
alcanzaba el manillar—, el otro encafionaba y tiroteaba con su indice
a todo aquel que osaba arrimarseles.

—Fuera de aqui, cagajones —les ordend Aparecido.

Los nifios saltaron del vehiculo, se alejaron a la carrera y se
encaramaron al borde de la fuente, colgandose de las alas del
querubin de piedra a la espera del espectaculo que para ellos
supondria el arranque y puesta en movimiento de la motocicleta.
Pero no tuvieron oportunidad de ver colmadas sus ilusiones. Una voz
de muchacha los llamé a gritos desde un extremo de la plaza.

—La maestra estd esperando —gritaba la nifia, la misma que ayer
habia avisado al juez Sagunto de la muerte del obrero, Justina, la
ahijada de don Emiliano—. Le pienso decir que andais haciendo el
cabra en la fuente.

Los ninos ahuecaron el ala por una de las calles con la
precipitacion de un moroso ante sus acreedores. La nifia, pese a que
no debia ser mucho mayor que los truhanes, corrié tras ellos como
una madre tras sus polluelos.

—Se la ve una joven responsable —dije.



—No se fie usted de las apariencias —indicé Aparecido.

—Nunca lo hago.

—A saber lo que hace esa cuando no la miran, y con quien. Seguro
que es de las que las mata callando. La estan criando para monja y
la van a acabar maleando con tanto catecismo y tanta misa. Las
reprimen tanto que al final estallan. Siempre es igual.

—Bueno, tampoco siempre, habra de todo. Vamonos, anda.

Aunque la casa de Merceditas quedaba muy cerca de la plaza,
Aparecido se empefid en llevar la motocicleta, para evitar, dijo, que
fuera tomada de nuevo por los infantes y acabaran rompiéndole
alguna pieza y le hicieran pagarla a él. La vivienda, situada en una
calle arbolada con platanos desnudos por el invierno, era estrecha y
de dos plantas, y tenia la fachada encalada y sin pintar. Liamamos al
picaporte y desde el interior una voz femenina nos mandd aguardar
un momento. Me parecié escuchar entonces un rumor de cortinas y
contraventanas en los edificios colindantes.

—Es normal —susurré Aparecido, sonriendo y sefalando alrededor
con la cabeza—. No son horas para ir de visita a casa de una fulana.

Al descorrerse la portezuela que obturaba la mirilla del portdn
aparecieron primero unos o0jos azules, y luego unos labios
blancuzcos, casi transparentes, que preguntaron:

—éQué quieren?

—Policia —respondi—. ¢Es usted la sefiorita Mercedes?

—Si.

—Queremos hablar con su hijo, José Manuel.

La propietaria de los ojos y los labios solté un quejido y nos abrid
la puerta de inmediato.

—éDe qué quieren hablar con élI? —preguntd la mujer, con voz
agitada.

Yo me habia prefigurado a la Merceditas como a una de las tantas
prostitutas con las que me habia visto obligado a tratar en Madrid:
mujeres de edad mediana pero prematuramente envejecidas que
cubrian los desperfectos de los afios, las enfermedades y las
pesadumbres con litros de tintes y potingues aplicados a brochazos
sobre sus cabellos y rostros, y que vestian atuendos coloridos y
apretados que realzaban, o eso creian ellas, los ya decadentes



atributos de sus carnes. Nada mas lejos, sin embargo, de la anodina
aldeana de apariencia reservada y rostro amable que teniamos
delante. Rondaria los cuarenta afios, tenia el pelo cobre tirando a
pelirrojo, y llevaba una chaqueta oscura de algoddn a cuadros, falda
tobillera de color gris y zapatillas marrones de tela.

—Tranquilicese —dije—. Solo queremos charlar un rato con él.

—Ahora no esta, pero no creo que tarde en llegar. Si quieren
pueden esperarlo dentro.

—Gracias.

La mujer se apartd a un lado y Aparecido y yo pasamos a un
zaguan amplio y humedo, iluminado por un pequefio ventanuco
cuadrado a la altura de nuestra cabeza. Del mismo zaguan partian a
la vez unas escaleras hasta la planta superior y un pasillo hasta las
habitaciones de la planta baja.

—¢éHay alguien mas en la casa? —pregunté.

—No, no hay nadie —respondid ella, captando enseguida el sentido
de mi pregunta y bajando la mirada al suelo, en un ademan de
timidez o vergiienza impensable en una de sus companeras de oficio
madrilenas.

—Siendo asi, nos gustaria charlar también con usted unos minutos,
si fuera posible.

—déConmigo? éPor qué?

—\Vamos adentro, por favor.

La mujer nos precedié hasta un salén comedor en la planta baja,
pequefo pero acogedor. En el centro habia una mesa camilla con
brasero de picdn. Junto a él, un sofa de cretona tapizado en rojo con
formas vegetales. De una de las paredes, al lado de una estanteria
repleta de libros escolares y novelas baratas, colgaba un candil de
carburo. Bajo la ventana, que daba a una callejuela lateral, habia
una silla de madera, y sobre esta, medio caida en el suelo, una labor
de costura.

—Estaba arreglandole el bajo a unos pantalones —se excusé la
mujer, recogiendo precipitadamente la labor y guardandola en el
cajon de un armarito, sobre el que habia una radio Phillips ultimo
modelo que yo, con mi sueldo de funcionario, dificilmente me
hubiera podido permitir.



—({Estaba escuchando usted la radio, sefiora? —pregunté,
malintencionado.

—No. Es la radio de mi hermano —respondidé la mujer—. Yo no sé
ni cdmo se enciende. ¢éDe qué querian ustedes hablar conmigo?

—Deje que me presente. Me llamo Ernesto Trevejo y trabajo para
la Policia de Madrid. Este es...

—Aparecido —indicd ella—. Si, lo conozco. Aqui nos conocemos
todos. Siéntense, por favor.

Me senté en el sofa, arrimando los pies al brasero para calentarlos.
Aparecido, fiel a su estilo, se quedd de pie con un hombro apoyado
en el marco de la puerta. La mujer se sentd en la silla, a mi lado.

—\era, sefiora —comencé—, antes de que llegue su hijo me
gustaria que usted nos aclarara algunas cosas relativas al asunto
que nos ocupa.

—éQué asunto es ese?

—Los cuerpos de los dos guardiaciviles que encontrd su hijo el mes
pasado.

Saqué mi cajetilla de tabaco y la puse sobre el mantel.

—Puede fumar si quiere —sanciond la mujer, arrimandome un
cenicero—. No me gusta que mi hijo y mi hermano fumen aqui
dentro porque el humo se queda pegado a los muebles, pero usted
puede fumar libremente.

—Gracias —dije, poniendo un pitillo entre mis labios, pero sin
encenderlo.

—Yo no sé nada sobre todo eso, sobre lo de los cuerpos —afirmd
la mujer—. Solo sé lo que mi hijo me ha contado, que es lo mismo
que le ha contado a la Guardia Civil. No sé en qué puedo serles de
utilidad.

—Digame, sefiora, y necesito que me sea sincera, éalguna vez
mantuvo relaciones intimas con los agentes Victor Chaparro vy
Ramon Belagua? —pregunté, saltdndome cualquier preambulo.

La mujer se revolvid en su silla y se tapd la boca con la mano,
como si acabara de escuchar un juramento o blasfemia.

—¢éPor qué quiere saber eso?

—Responda, haga el favor.

—Nunca hablo de estas cosas.



—Tendra que hacer el esfuerzo. Se lo esta pidiendo la autoridad.

—No me parece apropiado. éQué pasa con el buen nombre de esos
caballeros?

—Esos caballeros han muerto. éMantuvo o no relaciones con ellos?
Le ruego que responda.

—Si.

—¢éCon los dos?

—Si, con los dos. Quiero decir, no con los dos a la vez... Disculpe,
qué verglienza.

—Descuide. Comencemos por el agente Victor Chaparro, écomo
fueron esas relaciones? éLa visitaba habitualmente?

—Victor venia cada dos o tres semanas, siempre a Ultima hora de
la noche. Muchas veces se presentaba sin avisar antes y no podia
atenderle.

—Describamelo. éComo era Victor? éCOmo se comportaba con
usted?

—Conmigo era muy amable, aunque a veces venia borracho como
una cuba y habia que tener cuidado con él. En el fondo era muy
bueno, pero tenia mucho genio.

—¢Recuerda si hizo o dijo algo fuera de lo normal en las semanas
anteriores a su muerte, si estaba mas nervioso que de costumbre, si
mantuvo una discusidn con alguien, alguna cosa asi?

—No, nada. Estuvo igual que siempre.

—¢Sabe de alguien que pudiera tener algo en su contra? ¢Alguien
que quisiera hacerle dano?

—No, nadie.

—Alguna vez de esas que dice usted que llegd borracho, étuvo
algun rifirrafe con su hermano Rafael o con alguno de sus clientes?

—No los llame asi, por favor.

—Disculpeme, retiro la palabra.

—No, no recuerdo que tuviera ninguna discusidon con nadie.

—¢Se llevaba bien con su hermano?

—¢éPor qué lo pregunta?

—Su hermano se ocupa de tratar con los caballeros, éno es asi?

—Si.



—éLe comentd él alguna vez algo sobre Victor, si alguna vez
habian discutido o habia pasado algo entre ellos?

—No, que yo recuerde.

—Y Victor, éle comentd algo de su hermano alguna vez?

—Tampoco. Hasta donde yo sé, no eran amigos, pero se llevaban
bien.

—déSabe si Victor mantenia relaciones con alguna otra mujer del
pueblo, aunque fuese a escondidas? Ya me entiende.

—No. Si las mantenia nunca me lo dijo, y tampoco creo que me lo
hubiera dicho.

—éQué puede decirme del sargento Belagua? ¢Cémo era él?

—Con él todo era muy distinto. Era muy tierno. Me hablaba de su
nifia y de sus problemas, como si fuésemos amigos de toda la vida.
El decia que conmigo se quitaba la gorra de sargento, y luego se la
volvia a poner al salir.

—¢éCada cuando la visitaba?

—Una vez al mes como mucho, o menos. A veces no le veia el pelo
durante meses.

—CY eso por qué? ¢Por qué cree que la visitaba tan poco?

—Creo que en el fondo tenia mala conciencia.

—lY por qué cree que tenia mala conciencia? éPor engafiar a su
mujer?

—Creo que mas bien por su hija. Le preocupaba que en el futuro
ella hubiera de enterarse de las costumbres de su padre. Todavia
hay hombres asi.

—¢éLe habld alguna vez de su mujer?

—Muy poco. Decia que era muy buena, que lo trataba muy bien,
pero yo sé que en realidad no la soportaba. Ella tenia un caracter
muy nervioso, y lo estaba volviendo loco. Pero él la queria. A su
manera la queria.

—CY ella a éI?

—También, supongo. Era un hombre que se hacia querer
facilmente. Por lo menos en privado. Cuando estaba de servicio era
otra persona distinta.

—¢éSabia su mujer que él la engafiaba?



—El era un hombre muy discreto en ese sentido, pero me imagino
que ella debia de saberlo, o intuirlo por lo menos. Estas cosas se
saben. Y mas en un pueblo tan pequefio como este.

—déSabe si el sargento tenia algun enemigo, alguien que no lo
tragara?

—Nadie en particular. Pero era sargento de la Guardia Civil, ya
sabe... No creo que haya faltado quien haya dado saltos de alegria la
mafana en que lo encontraron muerto.

—Lo imagino.

Extraje el pitillo todavia intacto de mi boca, lo agarré entre mis
dedos como un boligrafo y tomé notas imaginarias sobre la mesa.

—éQué puede decirme de don Pascasio, el anterior alcalde, que en
paz esté? éTambién él la visitaba?

—Si. Pero muy de vez en cuando. Solo en fechas sefialadas: en el
dia de la patrona del pueblo, Navidades y cosas asi.

—¢éCuando vino por Ultima vez?

—En Nochevieja. Justo dos dias antes de que lo mataran, por eso
no he olvidado la fecha.

—¢éNotd algo raro aquella vez? éSe comportd de manera distinta?

—Bueno, era Nochevieja y se le habia ido la mano con el
champana y el Cointreau, pero aun asi no le noté nada raro. En
general estuvo como siempre, mas bien apagado, aburrido. Lo
corriente en alguien de su edad.

—¢éLe dijo algo sobre los asesinatos, o sobre la detencién de don
Abelardo Gomez?

—No, nada. Debia de creer que con el arresto de don Abelardo ya
se habia resuelto el problema. Lo mismo creiamos todos.

—éComo describiria usted a don Pascasio en el terreno personal?

—Era un hombre entero, de los pocos que quedaban en el pueblo.
Sabia ganarse a cualquiera, pero no era precisamente alguien muy
echado para adelante, mas bien al revés. Hablaba poco, solo decia lo
que tenia que decir, pero todos lo escuchaban siempre y hacian caso
a lo que decia. Es como si estuviera tan acostumbrado a mandar y a
que lo obedecieran que ya ni tenia que andar elevando la voz para
imponerse.

—¢éConoce a alguien que hubiera podido tener algo contra élI?



—Debe haber muchos, porque siendo alcalde no le deben faltar a
UNO enemigos, pero yo no Conozco a hinguno.

—¢Se llevaba bien con su hermano Rafael?

—Si. Hablaban mucho y se tenian mucho respeto el uno al otro.

—éQué puede decirme de dofia Teresa, la mujer de don Pascasio?

—Poca cosa. Apenas traté nunca con ella.

—¢éSabia ella lo de su marido y usted?

—éQuién sabe? Pero como le dije antes, aqui es muy dificil
mantener algo asi en secreto.

—céConoce usted a don Abelardo Gémez?

—De vista solamente.

—¢éSabia que es muy amigo de su hijo?

—No creo que sean tanto como amigos. Me han dicho que alguna
vez los han visto charlando juntos, pero lo mismo que lo habran
visto charlando con cualquier otro. La gente siempre quiere ver
cosas donde no las hay.

El ruido de la puerta interrumpié la conversacidon. Unos pasos
avanzaron lentamente por el zaguan hasta detenerse justo antes de
ingresar al saldn. El hombre, alto y flaco como un pino, tenia una
barba densa y oscura que le caia sobre el pecho como un babero. Su
mirada era fija y penetrante, rayana a la de un desequilibrado.

—éQué pasa aqui? —preguntd, con una mueca retorcida, como el
granjero que descubre a dos zorros en el corral de las gallinas. La
mujer se encogid hasta practicamente desaparecer.

—¢Es usted Rafael? —pregunté.

—¢éQuiénes son ustedes?

—Policia. Pase, por favor.

—¢éA qué han venido?

—A hablar con usted y con su sobrino.

—¢éHablar de qué?

—De las muertes ocurridas en el pueblo en el Ultimo mes y medio.

—¢A estas alturas todavia estan con esas?

Me levanté y tendi la mano al hombre, que me la estrechd con
desinterés.

—Inspector Ernesto Trevejo, tanto gusto.

—Rafael Campillo.



El sujeto se desprendié de la boina y el abrigo y se sacudi el
barro de las botas sobre el suelo, en el umbral del salon. Tenia la
camisa cubierta de sudor o de lluvia.

—Disculpen que no esté mas presentable —se excusd, en tono
displicente, y tomo asiento en el sofa, en el extremo opuesto al mio.

—¢éViene usted de trabajar? —pregunté.

—Si, y tengo que volver enseguida —respondié—. Llevo yo solo
muchas hectareas de terreno y siempre hay mil cosas que hacer.

—¢A usted no le han afectado las expropiaciones?

—éCbémo dice?

—Las expropiaciones para la construccion del pantano. éNo le han
quitado parte de sus tierras?

—Yo0 no tengo tierras en propiedad. Llevo las tierras de otros. Pero
lo de la presa ha afectado a mis patrones, que han perdido muchas
hectareas, asi que un poco de rebote también me ha afectado a mi,
pero tampoco es que haya notado mucha diferencia.

—He oido que los expropiados no estan muy satisfechos con las
retribuciones que les han dado.

—No lo sé. En esas cosas no me meto.

—¢éConoce a don Fermin, el conde?

—Si, le conozco.

—¢éTrabaja usted para élI?

—No. Trabajé para él hace mucho tiempo. Pero ya no.

—CY eso por qué? éPor qué dejo de trabajar para él?

—¢A usted qué le importa?

—Le recuerdo que esta hablando con la autoridad.

El hombre sonrié altivo.

—Desde que se le murid la mujer y se volvid majareta no quise
saber nada de él —respondio.

—¢éSe volvid majareta?

—Eso dicen. A mi nunca me cayd bien. Tampoco antes. Asi que
aproveché que todos le dieron de lado para dejarle yo también.

—¢éNo ha hablado con él Ultimamente?

—No. No hemos cruzado una sola palabra desde hace anos.

—¢Fuma usted? —pregunté, tendiéndole el cigarrillo que hacia rato
que sostenia entre los dedos.



—Solo fumo de los mios —respondid el hombre, sacando de un
bolsillo un cigarro de liar grueso casi como un pulgar—. éQuiere
usted uno de estos?

—Si, deme que pruebe.

El cigarro volé desde sus manos a las mias. El hombre saco otro
idéntico y encendid ambos con un aparatoso chisquero a base de
cuerda y pedernal. Los dos aspiramos a la vez, como si
compartiéramos una cachimba, mientras nos mirabamos a los ojos.
El quizas esperaba que la intensidad de su tabaco —de contrabando,
claro esta, imposible determinar la marca, pero muy probablemente
de origen cubano— fuera a doblegar mis pulmones, pero hubo de
quedarse con un palmo de narices. Mis pulmones eran los de un
fumador veterano residente en el centro de Madrid. Eso era tanto
como decir que estaban forrados de alquitran.

—éPor qué esta interesado en el conde? —preguntd el hombre,
tras soltar una bocanada de humo negro.

—No estoy interesado en el conde —respondi—. Estoy interesado
en usted.

—éEn mi? ¢Por qué motivo?

—éDdnde estaba usted la madrugada del cinco de diciembre?

—¢éA qué viene esa pregunta?

—Usted responda.

—iCOmo quiere que me acuerde de dénde estaba en una noche
hace ya tanto tiempo?

—Fue la noche que mataron a los dos guardiaciviles.

Pese a que se esforzd por ocultarlo, su rostro se turbé de manera
visible. Tardé unos segundos en responder. Mientras, me escrutd
sumariamente con la mirada.

—¢éMe esta acusando de algo? —pregunto.

—¢éDonde estuvo esa noche?

—¢éA qué viene esto? —preguntd la hermana, indignada.

—Esa noche estuve aqui, en casa, con mi hermana —respondio el
hombre—. Ella puede jurarlo ante un juez, ante dios o ante la
virgen.

—Si, lo juro —indico la hermana—. Estuvo aqui. Se lo juro a usted,
inspector. Estuvo aqui conmigo toda la noche. No puso un pie fuera



de la casa.

—¢éConocia usted a Victor Chaparro y Ramoén Belagua? —pregunté
al hombre, sin prestar atencién a la intervencion de la mujer.

—Si —respondid él—, los conocia, pero los trataba poco.

—Que los trataba poco quiere decir que los trataba lo justo para
concertarles las citas con su hermana, éno es asi?

—Si, para eso era para lo Unico que hablaba con ellos. Pero aparte
de esto, no tenia con ellos mas relacién que la que puedo tener con
cualquier otro vecino del pueblo, ya sabe, saludarlos si me los
cruzaba en algun lado o cosas asi.

—¢éMantuvo alguna vez una discusidn con cualquiera de ellos?

—No, jamas. éPor qué iba a discutir con ellos? Si alguien le ha
dicho eso, sepa usted que es una falsedad como un templo. Nunca
discuti con ellos. No he refiido de verdad con nadie desde hace
muchos anos, se lo aseguro.

—déSabe si alguno de ellos dos estaba metido en algiin negocio,
digamos, turbio?

—éComo quiere que lo sepa? éA qué tipo de negocios se refiere?

—Pues, pongamos por caso, a traficar con tabaco de este que
usted fuma, sin ir mas lejos.

—No, este tabaco me lo trae un amigo mio que es viajante de
colonias y anda siempre de arriba abajo por toda Espafa, y nunca le
he preguntado de ddnde lo saca, aunque puedo suponérmelo. Por
aqui por esta zona no abunda el contrabando, precisamente porque
a los guardiaciviles los tienen atados muy en corto. Por eso mismo
dudo mucho de que estos dos estuvieran metidos en nada, pero yo
por si acaso no pondria la mano en el fuego por nadie.

—éNotd usted si alguno de ellos manejaba mas dinero del habitual
para su profesion?

—No. Hasta donde yo sé, estaban siempre pelados, como todos los
guardiaciviles.

—¢Le dejaron de pagar alguna vez los servicios de su hermana por
estar pelados, como usted dice?

—No, eso nunca. En esta casa todo el mundo paga a tocateja. De
€s0 me ocupo Yo personalmente.



La mujer se levantd y abandond la habitacién sin decir una
palabra, tal vez molesta o abochornada por el sentido que habia
tomado la conversacién. El hermano, para mi sorpresa, en vez de
compadecerse de ella, dejé escapar una carcajada.

—Disculpenla —dijo, en tono socarron—, cuando quiere es una
maleducada.

—Ahora que se ha ido, digame, se tiene que sacar usted un buen
pico con esto del putiferio, éverdad?

De nuevo, contra todo prondstico, el hombre, en lugar de lanzarme
un improperio o al menos una advertencia, parecié complacido con
mi comentario.

—Bastante, si —admitio—. No le voy a engafar. Oiga, ¢de verdad
me considera un sospechoso?

—Lo decidiré mas adelante. Deje que le haga otra pregunta: ésu
hermana lo hace a pelo o con condon?

—Las dos cosas, segun quien sea y lo que pague —respondio el
hombre, sin inmutarse.

—¢Y quién se ocupa de lavar la goma para reutilizarla?

—Ella, équién si no?

—No lo sé. Su sobrino, a lo mejor.

El hombre mudd de pronto el gesto lo mismo que si le hubieran
dado un navajazo en el vientre. Me encafioné con la brasa del
cigarro.

—Ahi se ha pasado usted de la raya —dijo—. No le consiento que
me hable asi en mi casa. Hasta aqui podiamos llegar.

—éDdnde me he pasado de la raya?

—Como que donde? Al hablar asi de mi sobrino.

—éQué piensa él de que a su madre se la joda todo el pueblo
delante de sus narices? ¢éO es que también él se lleva una parte del
pastel?

Los ojos del hombre se encendieron como la punta misma del
cigarro. Discretamente, desabroché el boton de mi chaqueta por si
habia que echar mano de la pistola.

—Usted no sabe el hambre que hemos pasado en esta casa —dijo,
levantando la voz—. Las penalidades que hemos tenido que soportar
desde que éramos nifios. Y luego, cuando ya no éramos tan nifios, la



de sacrificios que tuvieron que hacer mis padres. Y los que tuve que
hacer yo mismo por culpa de ella, de mi hermana, por su necedad y
su desverglienza. No se engane, no hay que tenerle ninguna pena.
En esta vida cada uno tiene lo que se merece. Ella era una puta
antes de meterse a puta, solo que ahora cobra y antes no lo hacia.
Pero mi sobrino no tiene culpa de nada. El es distinto. El no es
responsable de lo que su madre haya hecho con su vida.

El hombre enseguida recobrd la calma. Sin duda esperaba que le
preguntara por el pasado de su hermana, pero como a mi esta era
una cuestion que me traia absolutamente sin cuidado, guardé
silencio.

—Yo no he matado a nadie —concluyo.

—Le creo —repuse.

El hombre arrojé el cigarro en el cenicero, se levantd y pased por
el saldn rascandose la cabeza nerviosamente. Guifé un ojo a
Aparecido, que se sonreia por lo bajo.

—A mi no me van a meter ustedes en la carcel —musit6 el hombre
para si—. No, sefor, a mi no. Antes hago una locura.

El ruido de la puerta de la casa anuncié la llegada del sobrino. El
muchacho, sobrecogido por la presencia en la casa de los dos
extranos, se detuvo en el pasillo, sin decidirse a entrar en el saldn.
Era alto, como su tio, pero mucho mas corpulento. Los rasgos de su
rostro, sin embargo, por herencia materna, eran suaves Yy
proporcionados, incluso un tanto afeminados, para segin qué
gustos. Vestia un abrigo negro agujereado y cubierto de lodo, unas
alpargatas abiertas, sin calcetines, fabricadas con tiras de
neumaticos usados, y una boina gris bajo la que sobresalia una mata
de pelo sucia y enmarafada de color oscuro.

—Buenos dias —saludo, nervioso.

—Buenos dias, éJosé Manuel? —pregunté.

—Si, soy yo.

—Adelante, pasa. Solo queremos hablar contigo un momento.

El chico asintio servicial y entrd al salén. Con un gesto le indiqué
que se sentara en la silla en la que poco antes habia estado sentada
su madre.



—¢éNecesitan que me quede? —preguntd su tio—. Tengo que
volver al campo, a trabajar.

—No, puede marcharse —respondi, indiferente.

El hombre se colocd el abrigo y la boina con honrada parsimonia y
salid de la casa dando un portazo.

—éQué quieren de mi? —preguntd el muchacho, descubriéndose la
cabeza.

—Queremos que nos respondas a unas preguntas. —Empleé el
tuteo a conciencia—. Mi nombre es Ernesto y trabajo para la Policia
de Madrid. El es Aparecido, mi ayudante.

—Si vienen por lo de los cuerpos, de eso ya dije a la Guardia Civil
todo lo que sabia.

—Si, lo sé. Pero necesitamos que nos confirmes algunos detalles.
Estas cosas son mas complicadas de lo que parece, son muchos
tramites los que hay que cumplir. Lo que encontraste aquella
mafana en el monte no fueron los cadaveres de dos perros o dos
caballos, sino los de dos hombres, y dos guardiaciviles ni mas ni
menos... Y después de que acabe la investigacion como tal vy
detengamos al culpable, quedara todavia el juicio, donde no te
quedara mas remedio que declarar otra vez. Asi que mejor hazte a la
idea de que esto va para largo.

—Lo que usted diga. Yo no entiendo de estas cosas. éQué es lo
que quiere saber?

Sin prisas, saqué de mi chaqueta la libreta de notas y la hojeé con
fingida atencién.

—Dime, José Manuel, équé hacias en el monte a aquella hora? éDe
dénde venias?

—De vigilar las vacas. Son de un sefor del pueblo que me paga
para que me quede con ellas en la pradera toda la noche. Tiene
miedo de que le roben, y como esta ya muy mayor vy le sienta mal el
frio, no puede quedarse con ellas ahora en el invierno.

—¢Roban mucho ganado por esta zona?

—No, no mucho, pero ocurre de vez en cuando, sobre todo en esta
época, que hace mal tiempo y hay menos vigilancia en los caminos.

—lY pasas alli solo toda la noche, durmiendo al raso con los
animales?



—No duermo al raso. Me quedo en una cabana de piedra junto a la
pradera. Casi siempre hay algun pastor o cazador para hacerme
compafiia. Algunas noches nos juntamos hasta diez o doce personas
y €s0 es como una fiesta.

—¢éHubo alguien mas contigo la noche previa a que encontraras los
cuerpos?

—No, esa noche no. Estaba lloviendo, y las noches de lluvia suele
haber poca gente por alli.

—éQué distancia hay desde la cabafia hasta el lugar donde los
encontraste?

—No lo sé, no lo he calculado, pero yo diria que dos o tres
kildmetros, mas o menos. Andando a paso rapido se puede hacer en
una media hora.

—¢No viste 0 escuchaste nada raro aquella noche? ¢EI motor de
algun vehiculo, algun grito lejano...?

—No. Cuando llegué me meti en la cabafia y no volvi a salir hasta
por la manana. Ya le digo que estuvo lloviendo, y ademas hacia
mucho viento, era lo Unico que se escuchaba.

—¢éA qué hora dejaste la cabafia?

—Serian las siete o siete menos cuarto.

—¢Llevabas reloj?

—No, pero sé calcular la hora por la salida del sol. Nunca me
equivoco por mucho.

—Describeme exactamente cdmo fue el hallazgo.

—Pues iba andando por el bosque, de vuelta al pueblo, y cuando
llevaba un buen rato andando vi que habia un bulto justo delante,
en medio del camino. No se veia bien porque todavia estaba oscuro,
asi que al principio pensé que podia ser un animal muerto, a lo
mejor un ciervo o un jabali. Pero en cuanto me acerqué un poco
mas enseguida me di cuenta de que era el cuerpo de un hombre.
Tenia las manos atadas a la espalda y estaba desnudo, y todo
cubierto de barro y de sangre. Habia sangre por todas partes, toda
la tierra y todas las plantas de alrededor estaban salpicadas de
sangre.

—¢éPudiste reconocerlo? ¢Supiste de quién era el cuerpo?



—No, no habia forma de saberlo. Tenia la cara vuelta hacia abajo.
Luego mas tarde me dijeron que era el cuerpo del sargento Belagua.

—éQué hiciste entonces?

—Me acerqué a comprobar si estaba vivo, aunque ya por el olor
supe que no podia estarlo. Le di unos golpecitos en la espalda con el
pie y noté que estaba tieso, medio congelado por el frio de la
mafana. Me dio no sé qué tocarlo con la mano. Tenia las tripas
desparramadas por el suelo. De repente me cogid miedo, y al mirar
para comprobar si habia alguien cerca, fue cuando vi el otro cuerpo.
Estaba escondido entre unas hierbas y solo se le veian las piernas. A
este ya no llegué a acercarme. Eché a correr monte abajo y no paré
hasta llegar al puesto de la Guardia Civil.

—¢Eso fue todo?

—Si.

—éNo hubo nada mas que te llamara la atencién en aquel
momento? ¢Algdin movimiento extrafio, un ruido, algo?

—No, nada en absoluto.

—¢éCuanto tardaste en llegar al puesto?

—No lo sé. Yo corri todo lo que pude. No creo que tardara mas de
quince o veinte minutos.

—De camino al puesto, éparaste en algun sitio?

—No, claro que no.

—¢Ni siquiera en casa de tu amigo Abelardo?

El muchacho vacildé un instante, pero enseguida se rehizo.

—Don Abelardo no es mi amigo. Es un viejo chiflado. Hablo con él
de vez en cuando porgue me da un poco de lastima, pero nada mas.

—Estuviste con él esa misma noche, éno es verdad?

—Si. Le estuve ayudando a arreglar el tejado de su casa. Pero eso
fue temprano, a las diez o las once, antes de subir al monte a vigilar
las vacas.

—¢Informaste de esto a la Guardia Civil?

—No lo recuerdo, esa manana estaba muy nervioso, pero me
imagino que si.

—¢éDe qué hablasteis Abelardo y tU esa noche mientras arreglabais
el tejado?



—No hablamos mucho. Estuvimos trabajando en silencio y luego
nos despedimos. Por la mafana, con todo el jaleo, ya no pude
hablar con él.

—¢éPudiste hablar con él en los dias siguientes?

—Si, un par de veces.

—¢éDe qué hablasteis esas veces?

—Pues un poco de todo, del tiempo o del campo, no lo sé, no lo
recuerdo. Pero ya le digo que no nos tratamos de amigos, solo paro
un rato a saludarlo cuando paso por delante de su casa si resulta
que lo encuentro en la puerta.

—déConocias personalmente a los agentes Chaparro y Belagua?

—Los conocia de verlos pasar arriba y abajo. Creo que nunca crucé
una palabra con ellos.

—Y a don Pascasio y su mujer, élos conocias?

—Si, los conocia bastante mas. De pequefio alguna vez les tuve
que hacer algun recado, y ademas siendo él el alcalde pues no podia
no conocerlos, pero tampoco es que los tratara mucho a ninguno de
los dos.

El muchacho parecia un alumno aplicado repitiendo la leccidon de
gramatica. No era habitual que alguien de su edad, ni de ninguna
otra, respondiera con tanta rapidez y seguridad a las preguntas de la
Policia.

—¢TU también eres comunista? —pregunté, después de unos
instantes de silencio en los que de un par de caladas reduje la
extension del cigarro a menos de la mitad.

—éCbémo dice?

—Digo que si también eres un comunista, un rojo, como tu
compadre Abelardo.

—No, sefior. Yo soy espafiol y catdlico.

—¢Sabes lo que es el comunismo?

—Si, mas o menos.

—¢éTe ha explicado él lo que es el comunismo?

—No. Me lo han explicado en el colegio.

—En el colegio no se explican esas cosas.

—Nos lo explicd la sefiorita Carmela, y también nos lo explicd una
vez don Emiliano en catequesis, para que anduviéramos con



cuidado.

—¢éSabes quién fue Marx?

—Me suena.

—éQuién fue?

—Pues ahora mismo no sabria decirle, pero ya le digo que me
suena.

—Es un actor de cine. Seqguro que has visto alguna de sus
peliculas.

—Puede ser. En verano don Emiliano siempre montaba un cine en
el corral de su casa y cuando éramos nifios nos obligaba a ir a
verlas. Aunque eran todas bastante aburridas, la verdad.

—Ya. A ver, si te pagara veinte mil pesetas, éestarias dispuesto a
matar a alguien?

—No entiendo la pregunta, écomo que si estaria dispuesto a matar
a alguien?

—Es facil: imaginate que saco un fajo de billetes y lo pongo
encima de la mesa, éa quién te llevarias por delante para
quedartelo?

—A nadie. A un enemigo de la patria. No lo sé.

—éCrees que tu amigo el soviético pudo haber matado a los dos
guardiaciviles?

—No lo creo. Don Abelardo es muy pacifico.

—¢Estarias dispuesto a empefar tu palabra por él?

—No, ni por él ni por nadie.

—¢Ni siquiera por ti mismo?

—Si, por mi mismo si.

—¢éMataste tU a los dos guardiaciviles?

—éYo? ¢Por qué iba yo a matarlos?

—Aparte de los dos guardiaciviles, no habia en aquella montaia
nadie mas que tl y tu amigo Abelardo. Uno de los dos tuvo que
hacerlo. O igual lo hicisteis juntos.

—Yo no he matado a nadie en mi vida.

Sus ojos se humedecieron, pero me parecid que en ellos habia mas
rabia que miedo. El muchacho, sin embargo, no hizo un solo
aspaviento.

—déSabes quién los matd?



—No.

—¢Te ha dicho alguna vez Abelardo si hay otros comunistas en el
pueblo?

—No, nunca.

—Segun tq, équién pudo haberlo hecho?

—No lo sé.

—éFumas?

—A veces.

—Los hombres fuman. No tengas verglienza. TU eres ya un
hombre, {0 no?

Saqué la cajetilla y le pasé dos cigarrillos. El muchacho puso uno
en su boca y se lo encendi. El otro se lo guardd en un bolsillo.

—déSabes a qué se dedica tu madre?

—Si —aspird el humo con ansia.

—¢Y qué opinas sobre ello?

—No hay nada que opinar —lo espird con soltura.

—¢éCudles son tus planes para el futuro?

—No tengo ninguno. Trabajar, casarme, tener hijos. Lo normal.

—Eso estd muy bien.

Dejé la colilla del cigarro en el cenicero y me levanté del sofa. Era
hora de marcharse. El muchacho, por deferencia, se levanté también
y, con el cigarrillo en la boca, estrechd con firmeza la mano que le
tendi a modo de despedida. En ese instante llamaron a la puerta de
la casa. Ya que estaba de pie, me acerqué yo mismo a abrir.

—éQuién es? —pregunté, al tiempo que desatrancaba la cerradura.

—¢Es usted el inspector Trevejo? —Era la misma nina que
habiamos visto minutos antes persiguiendo a los dos préfugos
escolares, la ahijada de don Emiliano. Llevaba puesta la caperuza de
Su capa para cubrirse de la lluvia, que arreciaba de nuevo, y su cara
solo era visible de nariz para abajo.

—éQuién me busca?

—Su sefioria el juez Sagunto. Me ha preguntado por usted y le he
dicho que lo habia visto en la puerta de la fonda con un guardiacivil.
Entonces me ha mandado que lo buscara por todo el pueblo y le
dijera que fuera usted a verlo enseguida.

—¢COmo sabias que estaba aqui?



—Porqgue he visto la moto en la puerta.

—¢Te ha dicho el juez para qué quiere verme?

—No, pero yo sé para qué.

—¢éPara qué?

—Ha habido otro muerto en la presa.

—¢éOtro mas?

—Eso le he oido decir.

—¢Otro accidente?

—No, este no ha sido un accidente.

—éQué ha sido, entonces?

—He oido decir que lo habian matado.

Aparecido y yo intercambiamos una mirada de incredulidad.

—éDdnde esta el juez? —pregunté.

—Iba ya de camino a la presa —respondid la nifia—, dijo que lo
esperaba alli, que se diera usted prisa.



Aparecido y yo saltamos sobre la motocicleta sin reparar en que los
asientos estuvieran empapados. José Manuel, mientras tanto,
siguiendo mi consejo, invitd a la nifa a pasar a la casa para que
entrara en calor, ya que a la pobre le tiritaban los labios y las manos
de caminar bajo la lluvia en mi busca.

—Arrimale candela al motor, que tenemos prisa —ordené a
Aparecido, ajustandome la goma de las gafas con un chasquido que
me costd un mechon de pelo de la coronilla.

La motocicleta, ya plenamente recuperada del conato de colapso
de la noche anterior, y a pesar de las malas condiciones del firme,
recorrid las calles del pueblo y la carretera de descenso al valle como
una exhalacién. En pocos minutos ya nos habiamos internado en el
camino de tierra que bajaba desde el cruce de Valrojo hasta la ribera
del arroyo. Al poco de adentrarnos en este, sin embargo, las ruedas
quedaron obstruidas en el fango.

—Bajese usted —indicd Aparecido—, a ver si asi, acelerando a
tope...

Pero por mas que Aparecido apreto el acelerador, no hubo manera.
No nos quedd otra que abandonar la motocicleta y avanzar
brincando por entre los charcos durante el trecho que restaba hasta
llegar a la presa.

—Esta mision no me va a salir a cuenta —dije—. Como no se
vayan las manchas de barro, ademas de los zapatos, voy a tener que
tirar también los pantalones y los calcetines.

—¢éPor cuanto sale uno de los trajes esos que usted lleva,
inspector? —preguntd Aparecido.

—Este me valid cerca de quinientas pesetas, y ni siquiera esta
hecho a medida, asi que echa cuentas.



—Con quinientas pesetas tengo yo casi para pasar el ano. Pero no
se preocupe, el barro se quita bien usando Norit.

—éQué es Norit?

—Es Norit algo inaudito, / para dejar bien lavada, / la prenda mas
delicada, / es Norit, el borreguito.

—Menos guasa, mamonazo.

El campamento se encontraba inesperadamente desierto, lo mismo
que el puente y los dos margenes del rio. Ni siquiera habia nifos
correteando por la explanada donde se amontonaban la maquinaria
y los materiales de construccién. Era como si los cientos de
trabajadores y sus familias se hubieran evaporado misteriosamente.

—éDdnde esta todo el mundo? —pregunté.

—Alli, mire, inspector —respondid Aparecido, senalando al frente
con la cabeza.

Los habitantes del campamento se hallaban agrupados junto a la
base de la presa, formando una suerte de media luna en torno al
andamiaje y las gruas, de pie bajo la lluvia y cercados por un
pufado de gquardiaciviles esparcidos a cierta distancia por el
perimetro. La mayoria de los trabajadores y sus mujeres guardaban
silencio o hablaban en susurros con quien tuvieran al lado, mientras
los nifios saltaban en corrillos o hacian castillos en el barro. Habia
algunos brazos levantados al cielo, no en actitud de saludo fascista,
sino apuntando hacia la cumbre del inacabado muro de hormigon.

—éQué ha pasado? —pregunté a un obrero que se habia retirado
unos metros de la multitud y maniobraba para encenderse un
cigarrillo, mientras que uno de los agentes lo vigilaba atentamente
con la mirada.

—Lo que tenia que pasar, ni mas ni menos —respondio.

—éQué es lo que tenia que pasar?

—Que a alguno se le han cruzado los cables y le ha dado por
echarle una soga al cuello al capataz. Ahi lo tiene, colgado como un
embutido.

Aparecido y yo elevamos la vista hasta el punto que el obrero nos
indicd con el cigarrillo medio deshecho ya por el agua que sostenia
en la mano.

—La virgen —musitd Aparecido.



A casi medio centenar de metros del suelo, el cuerpo de un
hombre prendido del cuello por un cable metalico era zarandeado
violentamente por el viento como un titere en un teatro callejero.
Desde donde nos encontrabamos no podiamos reconocer su rostro
hinchado y ennegrecido, pero aun desde la distancia, la figura enjuta
y alargada del hombre revelaba inequivocamente su identidad.

—Ha sido esta mafiana cuando lo hemos descubierto —explicé el
obrero—, pero no sabemos cuanto tiempo lleva ahi colgado. Esta
mas morado que el habito de un nazareno.

—¢éA qué hora lo habéis descubierto? —pregunté.

—Alrededor de las nueve. Desde las siete llevabamos trabajando y
no habia quien diera con su paradero, hasta que se puso a llover y
nos dio por mirar para arriba.

—Son casi las diez y media, épor qué no lo habéis bajado todavia?

—Porque el ingeniero ha dicho que era mejor no tocar nada.

—éDdnde esta el ingeniero?

—Alli arriba, en la sala de generadores, con todos los
mandamases.

El uniforme de Aparecido nos facilitdé el paso entre Ia
muchedumbre. El pie de la precaria escalera que ascendia por la
ladera de la montana hasta la futura sala de generadores, de donde
a su vez partia una pasarela al centro del andamiaje y al lugar donde
se hallaba el cuerpo, estaba custodiado por el mismo guardiacivil de
rostro erupcionado que la tarde anterior me habia conducido hasta
mi fallido aposento en la casa cuartel. El agente nos franqued el
paso con un indolente saludo militar.

En una terraza de piedra frente a la entrada de la sala de
generadores, bajo un improvisado cobertizo de chapa, habia reunido
un grupo de unos quince mandamases, como los habia denominado
el obrero. Entre ellos, ademas de algunos oficiales de obra y
guardiaciviles, estaban el capitan Cruz, el doctor Martin, el ingeniero
Leissner y el juez Sagunto. A nuestra llegada, el capitan ordend a
todos, a excepcidn de estos cuatro Ultimos, que desalojaran la
terraza.

—éDdnde estaba, inspector? —preguntd el capitan.

—Interrogando a unos vecinos —respondi—. ¢Qué ha ocurrido?



—Ya lo ve —respondid el juez—. Ahora les ha dado por colgar a la
gente del cuello. No sé qué mas puede pasar en este pueblo.

—¢éSe sabe quién ha sido? —pregunté.

—Estamos haciendo averiguaciones —respondié el capitdn—, pero
es posible que todo se resuelva en cuestién de minutos.

—éCémo es eso?

—Expliquele usted, Herr Guillermo —rogé el capitan.

—Faltaria mas, inspector. —El ingeniero lucia sobre su cabeza un
anticuado sombrero negro de copa que le daba un cierto aire
sombrio, como de enterrador de otros tiempos—. Vera, inspector,
ayer por la noche, después de que la maestra que viene a dar clase
a los chiquillos terminara su jornada, ordené al sefior Santino que
llevara a esta senorita de vuelta al pueblo en uno de mis coches...

—Y el coche les dejo tirados a medio camino —interrumpi—, y su
subalterno regreso a pie a la presa a buscar ayuda. Estoy al tanto de
eso. éQué paso luego?

—Pues pasd que, después de esperar mas de una hora a que
regresara el sefior Santino, no me quedd mas remedio que mandar a
otro obrero en su busca, sospechando que hubiera podido ocurrirles
algun imprevisto, como asi habia sido.

—El ingeniero mandd a Cosme el Baenero —apuntod el juez—, el
obrero ese por el que me preguntod usted ayer, inspector.

—Si, ya lo sabia —dije—. Por favor, siga, sefor Leissner.

—Bien, pasada mas de una hora sin que regresaran ni el uno ni el
otro, cuando ya estaba a punto de tomar otro coche y subir
personalmente hasta el pueblo para averiguar qué estaba
ocurriendo, aparecio este obrero, Cosme, y me explicd lo sucedido:
lo de la averia del Mercedes, la llegada de la Guardia Civil y la
peripecia de usted, inspector, en el bosque.

—«Peripecia» es una forma de llamarlo...

—Me parecié un asunto muy extrafio, pero como en el fondo poco
0 nada tenia que ver conmigo, mandé al obrero a su caseta y me fui
a la cama sin darle mas vueltas, con el convencimiento de que ya
por la mafiana aclarariamos todo lo que hubiera que aclarar.

—¢éNo envid a nadie en busca del sefor Santino?

—No, épor qué lo dice?



—Segun usted, hacia mas de una hora que habia dejado a la
seforita Carmela en su coche para ir a por ayuda, y, habiendo tenido
tiempo de sobra para regresar a pie hasta la presa, aun no lo habia
hecho. éDe verdad no pensd que podia haberle pasado algo grave?

—No, no lo pensé. Uno nunca se pone en lo peor. Me supuse que
en lugar de embarrarse hasta las rodillas bajando por el camino
hasta la presa, el sefior Santino habria decidido seguir la carretera
en linea recta hasta Valrojo y buscar alli un teléfono o un vehiculo
con el que volver. Yo en su lugar es lo que hubiera hecho. Por eso no
me preocupé demasiado. Pensé que igual a causa de su apariencia
tan peculiar, tan desagradable, por decirlo asi, no habria encontrado
quien lo socorriera, pero que acabaria regresando, mas tarde o mas
temprano.

—Y no le importd que su capataz pudiera estar dando tumbos
bajo la lluvia en mitad de la noche por haber salido a cumplir un
encargo para usted?

El ingeniero me observd con cara de no comprender plenamente
mi pregunta.

—Se estd desviando usted de la cuestion —me reprendié el
capitan.

—Es cierto, disculpen —me excusé.

—Como le decia, inspector —continud el ingeniero—, me fui a la
cama sin preocuparme demasiado por todo aquello. A eso de las
siete me levanté y, como cada mafiana, acudi a la caseta del sefior
Santino para decidir conjuntamente la organizacion del trabajo para
hoy. Pero, claro estd, no lo encontré. Su caseta estaba vacia. Ordené
entonces a varios obreros que lo buscaran y me dispuse a organizar
yo solo la jornada, siendo ya consciente de que algo grave debia de
haber pasado, puesto que el sefior Santino, a pesar de sus muchos
defectos, es... Era, perdon, un trabajador responsable y
comprometido, y resultaba impensable que no hubiera encontrado la
manera de avisar de su ausencia.

—éLlamé entonces a la Guardia Civil para informar de la
desaparicion?

—No, porque entonces aun tenia ciertas esperanzas, aunque no
muchas, en verdad, de que todo acabara por resolverse



satisfactoriamente. Esperaba y deseaba que el senor Santino
apareciera en cualquier momento y diera las explicaciones
pertinentes.

—Y, efectivamente, el sefior Santino no tardé en aparecer —indicd
el juez—. Solo que no estaba en condiciones de dar explicaciones.

—A primera hora de esta mafiana todavia estaba muy oscuro —
explicd el ingeniero—, por eso nadie repard en el cuerpo hasta
mucho mas tarde. Serian las nueve y cuarto aproximadamente
cuando los gritos de los obreros me hicieron salir de la oficina...

—Y se encontrd a su capataz convertido en un péndulo de
carrilldn, me hago cargo —interrumpi—. Disculpe mi impaciencia,
pero, écomo es eso que dice el capitan de que todo quedara resuelto
en cuestion de minutos?

—Si, a ello voy. Una vez hallado el cuerpo, como le decia, y
habiendo dado el aviso a la Guardia Civil, ordené, siguiendo las
indicaciones del capitan Cruz, aqui presente, que todos y cada uno
de los obreros, junto con sus familias, se reunieran en un solo lugar,
para proceder a realizar un recuento de los presentes y comprobar si
faltaba alguien.

—Y faltaba alguien, por supuesto.

—Exactamente —indico el capitdn—. Faltaba alguien; falta alguien.
Uno de los obreros. Uno con un dilatado historial de desencuentros
con los responsables de la compafiila, y uno que ademas habia
mantenido numerosas disputas con la victima en las Ultimas
semanas.

—éDe quién se trata? —pregunté, aunque conocia de sobra la
respuesta que iba a escuchar.

—Candido Aguilar Moreno —respondié el capitan, citando de
memoria—. Treinta y nueve anos. Oriundo de la provincia de
Cordoba, nido de comunistas y anarquistas donde los haya, para
mas inri. Casado y con dos hijas pequenas.

—Y poseedor de un fisico extraordinario —afiadio el juez—: casi un
metro noventa de altura y cerca de cien kilos de peso, segin nos
han informado. Un individuo, por tanto, que bien podria haber izado
por si mismo el cuerpo del sefior Santino hasta el lugar donde se
encuentra.



—éSu familia también ha desaparecido? —pregunté.

—No, la mujer y las dos nifias estan retenidas en una de las
casetas —respondio el capitdn—. Segun la mujer, ayer no vio a su
marido en toda la tarde, y esta noche pasada tampoco, pero no le
concedié importancia porque al parecer el sefior Aguilar se ausenta
con cierta frecuencia para gastarse los cuartos en bares y prostibulos
de los municipios de alrededor. Los companeros con los que suele
juntarse en sus andanzas nocturnas estan todos ahi abajo, con el
resto de obreros, asi que tenemos la certeza de que esta solo y, por
tanto, no es probable que haya podido ir muy lejos, salvo que
cuente con algun otro cdmplice que lo haya ayudado a huir o se
haya agenciado un medio de transporte. Pero aunque asi fuera, en
estos momentos se esta cursando la orden de busca y captura a
nivel nacional, por lo que en cualquier caso todo esto no va a
alargarse demasiado. Yo confio en que todo acabe hoy mismo: he
ampliado el radio de la batida programada para esta mafana a la
totalidad de la sierra, y he asignado a ello a todo el personal
disponible, con excepcidn de los que se encuentran aqui en la presa
montando guardia.

—Una verdadera caza al hombre —sefiald el ingeniero, con
emocion, como si se sintiera espectador en primerisima fila de una
pelicula de suspense.

—La intencidn es capturarlo con vida —afadio el capitan—, pero
he dado la indicacion a mis hombres de que abran fuego al minimo
signo de hostilidad por parte del sospechoso.

—Y es muy probable que lo haya, el signo de hostilidad, digo —
asegurd el juez—. Un hombre con cinco muertes a sus espaldas
sabe bien a la pena que se enfrenta, y no creo que vaya a dejarse
atrapar asi como asi. Aunque nunca se sabe. Yo mismo, si fuera
responsable de tales delitos, me entregaria ipso facto nada mas que
por no cargar mas tiempo con el remordimiento. O haria un agujero
en la tierra y me arrojaria adentro para no volver a salir nunca, por
hacerle un favor al mundo.

—Eso es lo que usted haria y lo que haria cualquier ser humano
con conciencia —dijo el capitan—, pero es mucho presuponer que
estemos ante un sujeto con el menor atisbo de moralidad.



—Creo que estamos yendo muy lejos —afirmé—. éAcaso hay
alguna prueba fehaciente que permita incriminar a este hombre por
algun delito?

—Prueba todavia ninguna —respondid el capitan—, pero pronto las
habra. Para empezar, su mujer dice no recordar dénde estuvo su
marido las noches del cinco de diciembre y el dos de enero, si
estuvo con ella o fueron dos noches en las que su marido estuvo por
ahi de bureo. En otras palabras, el sospechoso carece de coartada
firme para las fechas en que ocurrieron los crimenes. Y ademas,
para colmo, durante el registro de la caseta hemos encontrado bajo
su colchdn numerosos ejemplares del Mundo Obrero y otras
publicaciones clandestinas, lo que viene a reforzar la idea de que sus
encontronazos con las autoridades no eran reacciones espontaneas
de un trabajador de caracter recio, tal y como afirmaban sus
compafieros, sino auténticas acciones subversivas por parte de un
individuo comprometido con el ideario del bolchevismo.

—No contar con una coartada no es en si una prueba —afadio el
juez—, pero no me negara, inspector, que se trata de un indicio
contundente, lo mismo que las revistas.

—No se lo niego, sefioria —dije—. Pero prefiero pecar de prudente
antes que precipitarme en las conclusiones. Las revistas, por
ejemplo, por si solas no implican nada en absoluto. Ni siquiera una
afeccion del sospechoso por la ideologia comunista, ya que hay
muchos obreros de este pais que hojean este tipo de materiales solo
por el gusto o la curiosidad de hacerlo. No es lo mismo que si le
hubieran encontrado una carta manuscrita de Carrillo o la Pasionaria,
pongamos por caso.

—Esa actitud le honra, inspector —asegurd el ingeniero—, es lo
menos que puede esperarse de un profesional como usted, que no
se deje llevar por la euforia.

—Por lo pronto —continué—, équién nos asegura que Candido
Aguilar sea un fugitivo de la justicia? ¢Cdmo sabemos que no se
encuentra durmiendo la borrachera de anoche en alguna cuneta? O
incluso, équién nos asegura que no esté muerto él también? Y sobre
todo, aun suponiendo que fuese él efectivamente el responsable de
la muerte del sefior Santino y responsable también de los cuatro



crimenes anteriores, épor qué huir ahora, haciendo evidente su
culpabilidad, si habia logrado burlar a la justicia todo este tiempo?

—Puede que porque ayer no saliera todo seglin lo previsto —
respondid el capitdn—. Tal vez sentia que habia cometido algun error
que podia delatarlo. Sin ir mas lejos, no creo que entrara en sus
planes mantener un tiroteo en el bosque con un inspector de la
Policia, éno cree usted?

—Lamento insistir, pero, écdmo sabemos que fue él la persona con
la que mantuve ayer el tiroteo? ¢éHay alguna prueba que lo
demuestre? Repito: creo que estamos yendo muy lejos con las
especulaciones.

—Las pruebas llegaran cuando tengan que llegar, no le quepa la
menor duda, inspector —asegurd el capitan, y su tono no admitia
réplica.

—Sea como fuere, vamos a dejar esta cuestidon y a centrarnos en
lo ocurrido aqui esta noche. Lo primero: ées posible descartar que el
sefor Santino se haya colgado él mismo?

—Si, el suicidio queda totalmente descartado. Primero de todo,
porque la personalidad de la victima, segin quienes lo conocian, no
encajaba en el perfil de un suicida, y segundo, porque el cuerpo esta
atado de manos y pies. El solo no pudo amarrarse de ese modo y
luego ponerse la soga al cuello.

—Pudo contar con la ayuda de alguien que actuara siguiendo sus
instrucciones —conjeturé, sin mucha conviccion.

—Eso no tiene ningln sentido —repuso el capitan con rotundidad
—. ¢COmo iba a estar nadie dispuesto a ayudar a otro a morir de esa
manera? Ademas, no es solo que el cuerpo esté atado de pies y
manos, sino que, para cuando lo colgaron, ya le habian abierto la
cabeza de un golpe. Estamos ante un asesinato, sobre eso no cabe
discusion.

—¢Dice que estaba muerto antes de que lo colgaran?

—Lo vera enseguida, en cuanto tenga oportunidad de inspeccionar
el cuerpo. Tiene el craneo deshecho por la parte de atras.

—¢éCuando piensan descolgarlo?

—Segun el protocolo, debemos esperar al juez encargado de la
investigacion. Por desgracia, por lo que he podido averiguar, su



seforia esta ocupado con otro levantamiento, y puede que tarde
todavia unas horas en llegar.

—No me parece adecuado dejar el cuerpo a la vista de todos
durante tanto tiempo.

—A mi tampoco, pero es la ley. Como mucho me atreveria a
mandar que lo descolgaran si su senoria el juez Sagunto diera su
consentimiento para que lo hiciéramos, y posteriormente él
justificara esta decision ante el juez titular del caso.

—Por mi parte, estoy de acuerdo con que lo descuelguen —afirmd
el juez—. En una situacidon de este tipo se puede alegar que se ha
actuado atendiendo a las mas elementales normas del decoro. No
olvidemos que ahi abajo no hay solo obreros, sino también mujeres
y ninos pequenos.

—Pues si estamos todos de acuerdo, no lo demoremos mas —dije.

El capitan dio las érdenes precisas y la operacion se llevo a cabo
en pocos segundos. Un obrero enganchd el cable con una vara
rematada en un garfio y lo arrimd hasta el andamiaje, y otro lo cortd
con una cizalla al tiempo que dos guardiaciviles sujetaban el cuerpo
por las extremidades para que no cayera al vacio. La maniobra fue
objeto de una discreta ovacién y también algunos pitidos por parte
de los obreros congregados en la explanada. El cuerpo fue luego
colocado sobre una camilla y trasladado al interior de la sala de
generadores, el lugar mas cercano donde podia conservarse a
resguardo de la lluvia.

Una vez alli, el capitan dispuso que salieran todos excepto los que
habiamos estado deliberando anteriormente, entre los que se incluia
a Aparecido, a quien no se le notaba excesivamente cémodo
formando parte de aquel grupo de elegidos.

—Pasaran varios dias hasta que lleguen los resultados de la
autopsia —dijo el capitan—, por lo que cualquier dato que pueda
facilitarnos usted, doctor Martin, en este momento sera de suma
utilidad. Se lo ruego, proceda a examinar el cuerpo.

—De acuerdo, pero como se podran imaginar, mis apreciaciones
pueden no ser del todo exactas, dado que no dispongo de los
instrumentos apropiados para llevar a cabo un examen en
profundidad.



—Lo comprendemos. Adelante, por favor.

El doctor liber6 al cadaver de sus ataduras, cortd sus ropas Y,
volviéndolo hacia un lado con la ayuda de Aparecido, le tomod la
temperatura por via rectal.

—Por la temperatura y el rigor mortis —indico—, yo diria que la
victima murid hard unas cinco o seis horas. Mas adelante, los
forenses podran establecer la hora con mayor exactitud, pero no
creo que su dictamen varie demasiado en este aspecto.

A continuacion, el doctor revisd el cuerpo superficialmente
ayudandose de unas pinzas y una lupa. Mientras tanto, yo me recreé
observando el espacio casi irreal que me rodeaba, que parecia
sacado de una pelicula futurista. Nos halldbamos en una enorme
estancia abovedada semejante en tamaho al interior de una
catedral, con gruesas paredes de hormigdén desnudo y cuyo techo se
elevaba casi diez metros sobre nuestras cabezas. En el centro de la
sala, distribuidas en hilera, habia cuatro turbinas cilindricas de unos
dos metros de altura por tres de diametro.

—Aqui dentro es donde Franco pulsara el botén de encendido el
dia de la inauguracién de la central —me susurrd el ingeniero—.
Aunque lo del «botén de encendido» no es mas que una farsa para
el NODO: le daremos una cajita con un interruptor y unas
bombillitas y con eso ird listo. También pondremos unas cortinas,
unas butacas, un atril y toda la parafernalia habitual para que quede
vistoso para las camaras.

—No se les vaya a olvidar colocar banderitas por todas partes —
dije—, aunque en la pantalla, en blanco y negro, no lucen nada.

El capitdn nos mandé callar llevandose un dedo a la boca.

—El traumatismo en la region occipital del craneo debid acabar con
su vida de forma casi instantanea —afirmé el doctor, irguiéndose—.
El hematoma de la soga en el cuello tiene pinta de haberse
producido post mértem.

—Y si lo habian matado limpiamente, {por qué molestarse después
en colgarlo? —pregunté.

—Por el mismo motivo del ensafiamiento con los agentes Chaparro
y Belagua —indicd el capitan—, y por el mismo motivo de la
escenificacion de la ejecucion del sefior Pascasio y su sefiora. Por



montar el numerito, dar el espectaculo. Es el gusto por la
morbosidad, ni mas ni menos.

—Esto es obra de un psicépata, un enajenado —afadio el juez.

—éQué mas puede decirnos, doctor? —pregunté.

—Poco mas, en realidad —respondié este—. La columna vertebral
esta quebrada justo en la base del craneo, es de suponer que por el
impacto al tensarse la cuerda después de que el cuerpo fuera
arrojado al vacio.

—No fue izado desde abajo, entonces —dije.

—No, yo diria que no. Fue lanzado desde lo alto.

—¢éCuanto tiempo cree usted que pudo mediar desde el golpe en la
nuca hasta que colgaron el cuerpo?

—No podria asegurarlo sin realizar una autopsia como es debido.
Pero es probable que no mucho tiempo. Tal vez unos minutos.

—déCon qué lo golpearon?

—Un objeto contundente: una barra de madera o de hierro, una
piedra, una herramienta, quién sabe. Cuando los forenses analicen la
herida tal vez puedan hallar alguna particula y determinarlo con
exactitud.

—Pondré a mis hombres a buscar objetos susceptibles de ser
usados como arma por la obra y alrededores —afirmé el capitan—,
pero no se hagan muchas ilusiones. El culpable puede haber
arrojado o enterrado el arma en cualquier rincon del bosque.

Me arrodillé junto al cuerpo para examinarlo de cerca.

—Los zapatos estdn manchados de barro —observé—. Ldgico, si
tenemos en cuenta que la victima caminé anoche bajo la lluvia. Pero
también hay restos de barro en los pantalones y la chaqueta.

—El asesino debid derribarlo sobre el barro con el golpe en la
cabeza, sorprendiéndolo a traicién cuando caminaba por el bosque o
a la entrada de la obra —infirid el juez—. Luego lo subid hasta el
andamio y lo colgd.

—No sabemos si la victima fue inmovilizada antes o después del
golpe —continué—. Personalmente, me inclino por lo primero. Ya
que, équé sentido tendria maniatar a la victima una vez muerta para
después colgarla? Ademas, no es tan sencillo sorprender a alguien



por la espalda, y mucho menos asestar un golpe mortal a un
objetivo en movimiento.

—éQué cree usted que ocurrio, inspector? —preguntd el ingeniero.

—Aunqgue no puedo afirmar nada con seguridad —respondi—, mi
opinidon es que este hombre fue reducido e inmovilizado a la fuerza o
mediante coaccion, tras lo cual fue asesinado brutalmente con un
golpe en la nuca descargado a placer desde una posicién ventajosa,
puede que encontrandose la victima tumbada, sentada o arrodillada
en el suelo. Luego, el responsable o los responsables, por algin
motivo que se nos escapa, en lugar de esconder el cuerpo,
decidieron colocarlo ahi arriba.

—Me parece una hipétesis razonable —convino el doctor.

Llamaron entonces a la puerta de la sala, y el capitan,
malhumorado, fue a abrir con la intencidn de despedir con viento
fresco al entrometido. Pero hubo de quedarse con las ganas, puesto
que se trataba de don Blas, el alcalde, quien, acompanado de su
sombra perenne, don Emiliano, que caminaba apoyandose en un
paraguas negro y cubria su sotana con una capa castellana muy
parecida a la de su ahijada, entrd al recinto con paso firme, sin
impresionarse lo mas minimo por el cuerpo desnudo tendido en el
suelo.

—éQué narices pasa en este pueblo? —preguntd, a gritos—. Ayer
por la noche me despiertan para decirme que ha habido un tiroteo
en la montana, y hoy me informan de que ha aparecido un hombre
colgado del cuello a no sé cuantos metros del suelo. ¢Nos estamos
volviendo todos locos? éComo se come esto? éHay alguien aqui que
me lo pueda explicar?

—Tranquilidad, don Blasin —rog6 el juez—. Al parecer todo se va a
solucionar dentro de muy poco. Creemos haber identificado al
culpable. No tardaremos en dar con él.

Entre todos, resumimos a don Blas lo sucedido y las conclusiones
que habiamos alcanzado.

—¢éEntonces este Candido es el perro que ha matado a mi padre?
—preguntd—. éQué le habia hecho mi padre a ese malnacido?

—Nada —respondié el juez—. Ha tenido que ser una cuestion de
politica. La obra de un fanatico comunista, un judeo-masdn-anarco-



sindicalista de esos, ya sabe. Vaya usted a saber a qué organizacién
pertenece.

—Eso es lo verdaderamente importante: saber a las érdenes de
quién operaba el sospechoso —sefiald el capitan—. Acuérdense de
Los Solidarios de Barcelona, el grupo de Durruti, y de otras
agrupaciones por el estilo. Yo no descartaria que se tratara de algo
asi: una rama violenta que se haya desvinculado de una
organizacion mayor y esté actuando de forma independiente, sin
orden y sin un plan establecido, matando a discrecion a todo el que
se cruza con ellos. Ahora que el pais avanza es cuando los radicales
asoman la cabeza para fastidiarlo todo. No soportan no ser el centro
de atencion.

—Estamos yendo muy lejos con las conjeturas —afirmé—. Todavia
no sabemos doénde estd el obrero y ya se nos ha aparecido el
fantasma de Durruti. De ahi a resucitar a Stalin no hay mas que un
paso.

—Lleva razén el inspector —me apoyd el ingeniero—. No debemos
apresurarnos.

—De momento —intervino el sacerdote, situandose junto al cuerpo
—, acompafienme en un rezo por el alma del difunto, que nos ha
abandonado sin oportunidad de confesion.

—Me disculparan —dije—, pero he de hacer un par de llamadas
urgentes. éTiene usted teléfono, sefior Leissner?

—Abajo, en mi oficina.

El sacerdote se enfrascd en una letania en voz baja mientras el
resto de los presentes agacharon sumisos la cerviz. Agarré a
Aparecido del brazo para que me acompafara, aunque
desafortunadamente no pude evitar que se le escapara medio
padrenuestro antes de marchar.
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Abandonamos la sala de turbinas y nos detuvimos bajo el tejado
de aluminio sobre la terraza de piedra. Saqué el Chesterfield que le
habia birlado al comisario la mafiana anterior y que habia puesto a
secar durante la noche, me lo puse en los labios, y lo encendi.
Estaba todavia algo himedo y no tiraba del todo bien, pero no era
cuestion de desperdiciarlo.

—¢No dijo usted que tenia que hacer un par de llamadas urgentes?
—preguntd Aparecido, sacando uno de los suyos para si.

—Y tengo que hacerlas, pero antes necesito pensar.

Mientras yo me dedicaba a pensar, Aparecido se reclind sobre la
barandilla a observar a la multitud apelotonada frente a la presa en
construccion. Imaginaba que el capitan Cruz no permitiria que los
obreros y sus familias regresaran a sus barracones hasta que sus
hombres dieran con el paradero de Candido Aguilar. Teniéndolos a
todos reunidos en un solo punto, se aseguraba de que nadie
ofreciera auxilio o cobijo al fugitivo. Si es que en verdad era un
fugitivo, cosa que todavia estaba por ver.

—Ha estado usted muy profesional, como ha dicho el ingeniero —
indicd Aparecido—. Se nota que tiene usted correa en este negocio.

—No tanta. Se aprende rapido, ya te daras cuenta.

Finiquitados los cigarrillos, nos dispusimos a bajar a la explanada,
pero una figura envuelta en una gabardina marrdn y protegida de la
lluvia por un paraguas verde a cuadros subia a su vez por la
escalera, bloqueandonos el paso. El aroma afrutado que despedia el
sujeto nos permitid identificarlo antes de que, ya en la cima,
apartara el paraguas de su cara.

—Me alegro de cruzarmelo de nuevo, inspector —indicé el conde,
en el mismo tono desdefioso del dia anterior—. Ya me he informado
de quién es usted y a qué ha venido a este pueblo, y le aconsejo



que se muestre usted un poco mas considerado conmigo de lo que
se mostrd ayer, o aténgase a las consecuencias.

—Primero se dan los buenos dias, éno le parece? —respondi, en un
tono similar al suyo—. Y ahora, digame, équé le trae a usted por
aqui? Este lugar es la escena de un crimen.

—\eo que no esta dispuesto a mejorar sus modales conmigo. Peor
para usted.

—¢éA qué ha venido? —insisti.

—A asegurarme de que tiran abajo todo esto. No se puede
consentir que sigan adelante con un proyecto como este. Desde que
comenzo, no ha traido mas que desgracias al pueblo.

—Pues a usted no le ha ido tan mal, segin he podido saber.

—Si lo dice por el dinero de las expropiaciones, sepa usted que no
pienso cobrar una sola peseta. Para mi, la tierra de mis muertos no
tiene precio. Voy a pelear con todas las fuerzas que me queden para
detener esta locura.

—Pase adelante, entonces. Alli dentro encontrara usted al nucleo
duro de las fuerzas vivas del pueblo. Con suerte igual le hacen caso.

—Puede que usted no se lo tome en serio, inspector, pero he
hablado con ciertas personalidades de la capital, y estan de acuerdo
conmigo. Esta obra tiene los dias contados, se lo aseguro.

—Por mi, pueden irse a la porra usted, esta obra y todo este
pueblo del demonio —afirmé, y me lancé escaleras abajo dejando al
conde con la palabra en la boca. Aparecido bajé detras de mi
doblado de risa, mientras que el conde, en la terraza, maldecia en
arameo.

La oficina del ingeniero Leissner ocupaba la caseta contigua a la
sala de reuniones. Tenia un tamafio similar a aquella y estaba
igualmente acondicionada con entarimado de madera y luz eléctrica.
Este, sin embargo, era un espacio de trabajo, y por tanto carente de
cualquier elemento de esparcimiento u ornamental; nada mas lejos
en la cuadriculada mentalidad de un austriaco, supuse, que mezclar
el deber con la diversidn. Desparramados por el escritorio, el suelo y
las paredes, habia centenares de planos de obra, herramientas de
dibujo técnico y algunos libros de arquitectura e ingenieria en
castellano y aleman. Pero lo que atrajo inmediatamente nuestra



atencion fue una maqueta de la presa hecha en madera de balsa, de
casi un metro de largo por dos de ancho. Pintada a mano, no le
faltaban detalles tales como la vegetacién en las laderas de la
garganta o la ondulacion del agua del embalse.

—Mi abuelo, que en paz descanse, tenia en casa la maqueta del
Victoria, el buque del almirante Nelson en Trafalgar —comentd
Aparecido, observando de cerca la futura edificacion—. Era su tesoro
mas preciado. Y eso que él no habia visto nunca el mar.

—iCOmo puede ser que no hubiera visto nunca el mar? —
pregunté, mientras aprovechaba para inspeccionar, por simple
deformacion profesional, algunos legajos de papeles desperdigados
por el cuarto—. {Tu familia no era de Cantabria?

—Este es mi otro abuelo, el de Logrono. Tengo una familia muy
dispersa.

—éQué opinas tu de lo de esta mafana, Aparecido?

—Yo ya no sé ni qué opinar. Este pueblo se ha vuelto loco, como
dice el alcalde. Lo Unico es que el dia aquel que arrestamos a
Candido Aguilar no me parecid un mal tipo. Era bronco y echaba
pestes de la empresa y la Guardia Civil, pero no me parecié que
fuera realmente peligroso. A mi me parecié que todo era de boquilla,
no sé si me entiende. Se lo hizo encima cuando lo metimos en el
calabozo, no le digo mas. Y eso que no llegamos a interrogarlo
siquiera.

Desenterré el teléfono de debajo de una pila de carpetas sobre el
escritorio y extraje del dobladillo interior de mi sombrero un papel
donde tenia anotados algunos numeros de teléfono de naturaleza
delicada que no me convenia llevar en la libreta. Marqué uno
precedido de las iniciales P. C.

—¢éDiga? éQuién es?

—(¢Pepe? ¢Pepe Castro?

—Si, équién es?

—Soy el inspector Trevejo.

—déInspector Trevejo? ¢Y cdmo es que me llama por teléfono?

—Escucha, tienes que hacerme un favor.

—éUn favor? éQué clase de favor?



—Uno muy sencillo. Necesito que preguntes a tus contactos si
saben algo de una organizacion obrera que pueda estar operando en
la sierra al norte de Madrid, concretamente una en la que puedan
estar integrados trabajadores de la empresa ENHECU. Con hache
intercalada: E. N. H. E. C. U. Es una empresa hidroeléctrica
propiedad de un pez gordo de la construccidon, Marcos Sorrigueta.

—Si, me suena el nombre del pollo. El nombre de la empresa no lo
habia escuchado en la vida.

—Pregunta a tus compinches del PCE y a todos los que conozcas
de la CNT, de la UGT y del OSO que estén metidos en la
Organizacién Sindical. Averigua todo lo que puedas. Cualquier
detalle puede ser importante.

—Ya me imagino que tiene que ser algo grave, para que no haya
podido esperar a hablarlo en persona.

—Es urgente. Te llamo a la tarde y me cuentas lo que sepas.

—¢A la tarde? Necesito mas tiempo. Un dia o dos por lo menos.

—Si cumples quedaré en deuda contigo.

—¢A cuanto paga usted las deudas?

—Entre diez y veinte duros. Segun de lo que te enteres. Sabes que
soy buen pagador.

—Por diez duros no me levanto del taburete.

—Igual prefieres diez dias de calabozo. O diez hostias bien dadas
asi con el canto de la mano.

—No se sulfure, inspector, que era cachondeo. Con diez duros me
da para arreglarme el piso. Lldmeme a eso de las seis o las siete y le
diré algo.

Colgué el teléfono, guardé el papel en el sombrero, y tomé la
libreta para marcar el siguiente nimero. Mamen descolgd al primer
tono y me pasd directamente con el comisario sin que hubiera de
darle explicaciones.

—céComisario? Soy yo, Trevejo.

—¢Trevejo? No esperaba que fuera a llamar tan temprano.

—Ha habido novedades en el caso.

—Cuénteme.

—No creo que tarde en llegarle la informacion por otras vias, pero
he preferido ser yo el primero en transmitirsela: ha ocurrido otro



asesinato.

—éQué me dice, otro mas? ¢Quién es la victima?

—El capataz de una empresa hidroeléctrica que esta construyendo
una presa en las inmediaciones del pueblo. Durante la noche, lo
maniataron y le golpearon en la cabeza hasta matarlo. Luego
subieron el cuerpo hasta un andamio y lo colgaron del cuello a la
vista de todos.

—¢éLo colgaron después de muerto?

—Como una chaqueta en un perchero.

—¢éSe puede saber qué es lo que pasa en ese pueblo?

—Eso me gustaria saber a mi.

—Digame el nombre de la empresa, para que haga averiguaciones.

—ENHECU. Con hache intercalada. E. N. H. E. C. U. Es propiedad
de don Marcos Sorrigueta, me imagino que el nombre le resultara
conocido.

—¢éDon Marcos? Si, lo conozco. Buscaré el teléfono de su oficina y
hablaré con él personalmente. Y digame, écree usted que este
crimen puede estar relacionado con los anteriores?

—Tal parece. La Guardia Civil ha identificado a un sospechoso cuyo
perfil encaja también con el del responsable de las otras cuatro
muertes.

—¢éDe quién se trata?

—Un obrero de la presa, Candido Aguilar Moreno, emigrado desde
Cordoba. Se especula con que pueda formar parte de alguna
organizacion clandestina, aunque yo no estoy del todo convencido
de que esto sea cierto.

—¢Lo tienen bajo arresto?

—Se desconoce su paradero, pero ya se ha dictado la orden de
blsqueda. Es probable que no tarden mucho en dar con él.

—Habra que esperar, entonces. Y sobre su escaramuza de anoche
en el bosque, ¢ha averiguado algo?

—Todavia nada.

—¢éCree usted que el tirador pudo ser también este obrero?

—Lo ignoro, pero es posible. Hasta que lo encuentren no sabremos
a qué atenernos.

—Todo esto se nos esta yendo de las manos.



—éQué dispone usted que haga?

—Por ahora, continlle adelante con la investigacién. No veo qué
otra cosa podemos hacer. Lldmeme en cuanto tenga nueva
informacion.

—Susordenes, sefior comisario.

Colgué y dudé en si realizar una tercera llamada. Finalmente,
marqué el nimero de memoria. No tenia nada que perder.

—éSi?

—Buenos dias. éLa seforita Celia?

—éQuién es usted? éPara qué la quiere?

—Le llamo de parte de un pariente suyo que ha sufrido un
percance, ¢éseria posible hablar con ella?

—déUn pariente? ¢Qué pariente?

—Su tia Francisca. Se ha caido por las escaleras y la tienen
ingresada.

—Si, ahora la aviso.

Tras casi cinco minutos de espera, la marquesita se puso al
aparato.

—éSi? éQuién es? ¢Qué ha pasado?

—Celia, soy yo, Ernesto. ¢Esta el decrépito escuchando?

—(éErnesto? ¢Estas mal de la cabeza? éPor qué no has colgado el
teléfono?

—¢Puedes hablar o no?

—Si, estoy sola en la habitacidon. ¢Sabes el susto que me has
dado?

—Es lo primero que se me ha ocurrido. Necesito que me hagas un
favor. Es urgente.

—Dime qué quieres. Date prisa, que el otro puede entrar en
cualquier momento.

—Bien, escucha, necesito que le sonsaques informacion al sefiorito
sobre otro miembro de la nobleza al que quiza conozca, un tal don
Fermin, conde de Mirasierra. Vive retirado en Las Angustias, un
pueblecito de la sierra madrilena.

—Y para eso me llamas? éComo se te ocurre?

—Estoy fuera de Madrid y no tengo acceso a mis confidentes. No
tengo a nadie mas a quien recurrir. {Te acordaras del nombre?



—Si, el conde de Mirasierra, de Las Angustias, don Fermin.

—Eso es.

—Haré lo que pueda, pero no te prometo nada. El marqués no es
tan imbécil como tu te piensas. éDdnde te localizo?

Tapé el auricular, pedi a Aparecido que me anotara en un papel el
numero de teléfono de la casa cuartel, y se lo dicté a Celia.

—LIdmame ahi y si no estoy, que no estaré, pide que me busquen
y te llamaré a tu apartamento en cuanto pueda.

—De acuerdo. ¢Algo mas?

—Si. ¢éAdonde vais a ir hoy?

—No lo sé. Por aqui esta lloviendo a mares. Supongo que iremos al
teatro otra vez. Aunque yo por mi me quedaba en casa. éCuando me
dijiste que volvias?

—Todavia no lo sé. Te tengo que dejar.

—Cuidate... Ah, y que sepas que mi tia es Fernanda, no Francisca.
Nunca me escuchas cuando hablo.

—He acertado por lo menos la inicial, ya es algo. Adios.

Colgué y me entretuve un instante viendo llover a través de un
tragaluz de la caseta. Tal y como habia dicho el comisario, el asunto
se nos estaba yendo de las manos. Tenia la sensacién de haber
caido en una charca de arenas movedizas donde me iba hundiendo
mas y mas con cada uno de mis movimientos, o puede que fuera
mas bien una trampa para moscas como la que habia mencionado la
seforita Carmela. Aquella no era la manera en que normalmente se
desarrollaba una investigacidon. Las investigaciones por lo general
son aburridas: esperas, interrogatorios, analisis de datos, redaccién
de informes; el proceso en si es un suplicio tanto para el delincuente
como para el investigador. Nada tiene que ver con lo que se muestra
en los libros o las peliculas, o al menos en los libros y las peliculas a
los que yo estaba habituado. Aquello no era una investigacion al
uso. Era una espiral sin sentido, una tragedia bufa conmigo como
personaje invitado.

—éQuién era la mujer? —preguntd Aparecido, sacandome de mi
reflexion.

—¢éTanto te importa?

—Tenia una voz bonita.



—Era mi madre.

—¢Su madre?

—Si te pasas algun dia por Madrid le digo que te prepare algo. Le
salen unas judias con tomate que quitan el sentido.

—Ya, seguro que si. Diga, équé hacemos ahora? éEsperamos a que
llegue la caballeria a llevarse el cuerpo, tomar las huellas y demas?

—No. Ya nos enteraremos si encuentran algo de valor. Vamos a
volver al principio de todo. El lugar donde aparecieron los primeros
cuerpos. Es lo que teniamos que haber hecho desde un primer
momento.

Dejamos la oficina del ingeniero y regresamos a la sala de
generadores, donde el conde de Mirasierra se batia verbalmente con
el ingeniero, el alcalde y el juez acerca de la necesidad de la
construcciéon de la presa y los perjuicios que esta acarrearia. Entre
estos perjuicios, afirmaba el conde, se encontraba la pérdida de
terrenos para la siembra y el ganado, con su inevitable impacto en la
economia de la comarca. «Sin agricultura y ganaderia —argiia el
conde—, éde qué vamos a comer?»

Como la disputa no era de mi interés, me fui directamente hasta el
capitan Cruz, que se hallaba intercambiando con el doctor Martin y
don Emiliano sobre las consecuencias a nivel animico que esta nueva
muerte podia causar entre la poblacién. Interrumpi la conversacion
para rogar al capitan que pusiera a nuestra disposicion otro vehiculo,
ya que la motocicleta habia causado baja en el frente. Al principio, el
capitan se mostro reacio a transigir, pero la euforia por el inminente
cierre del caso le llevé finalmente a ceder.

—LIévense el jeep —dijo—, pero como lo dejen también por ahi
tirado lo van a pagar ustedes dos de su bolsillo.

—La cosa es que no nos deje tirados él a nosotros, que no es lo
mismo —dije.

El automdvil estaba aparcado a la orilla del riachuelo. Aparecido no
pudo ocultar su emocion al ponerse tras el volante. Después de
tanto dar vueltas en aquella motocicleta rofnosa, viajar
cdmodamente a resguardo de la lluvia era como volar sobre la tierra.

Enseguida rebasamos el cruce con la carretera de ascenso hasta
Las Angustias y el puente de entrada a Valrojo, desde donde nos



internamos de nuevo por el camino hacia el puesto avanzado de la
Guardia Civil, que no tardamos en dejar atras. Pronto sobrepasamos
también la residencia de don Abelardo Gomez, a partir de la cual el
camino como tal se difuminaba hasta convertirse en poco mas que
una senda para el ganado, impracticable, por la fuerte pendiente, los
giros y los socavones, para el transito de vehiculos utilitarios; pero
no para el jeep, que, manejado con pericia por Aparecido, no tuvo
dificultad en sortear cada uno de los obstaculos.

—Aqui fue —anuncié Aparecido al llegar a un punto donde el
camino se ensanchaba creando una especie de cavidad o plazoleta
en la espesura del bosque—. Aqui los encontraron.

Detuvimos el vehiculo y los dos nos apeamos. Las gotas de lluvia
llegaban hasta nosotros filtradas por las copas de los arboles, que
apenas dejaban un resquicio libre por el que atisbar el cielo. Delante,
a un centenar de metros, vislumbrabamos ya el final de la arboleda
y el inicio de la cima rocosa y despejada del monte.

No fue necesario que Aparecido me sefalara el lugar exacto donde
habia yacido el cuerpo sin vida del sargento Belagua. Apenas unos
pasos frente al vehiculo, en mitad del sendero, los restos de sangre
aun eran perceptibles en forma de terrones enrojecidos. Miré en
derredor y mi vista repard al instante en un arbusto cercano cuyas
ramas tenian aspecto de haber sido removidas y deshojadas
bruscamente, como si un animal salvaje hubiera pasado alli la
noche. Aparecido asintid en silencio con la cabeza para confirmar
que era justo bajo las ramas de aquel arbusto donde habia yacido a
su vez el cuerpo del agente Chaparro.

—Reconstruyamos los hechos —dije—. Sabemos que el sargento
Belagua fue herido de gravedad en la cabeza, probablemente antes
de ser inmovilizado. Y sabemos que el agente Chaparro fue
inmovilizado sin ser herido previamente. éQué conclusién podemos
extraer de ello?

—Se me ocurre —respondié Aparecido— que el sargento pudo ser
herido con la intencién de ser desarmado, y que luego el agente
Chaparro pudo ser encafnonado con el arma del sargento.

—Si aceptamos esa posibilidad, ello implicaria la existencia de un
atacante desarmado, el cual querria evitar a toda costa un



enfrentamiento directo con los agentes.

—Un enfrentamiento que al parecer no se produjo.

—El atacante se aprovecha de la oscuridad para acechar a sus
presas, que tan solo cuentan con una linterna de mano para
alumbrarse y que, en una noche lluviosa como aquella, se hallarian
probablemente mas preocupadas de finalizar cuanto antes su ronda
que de ser el blanco de un ataque sorpresa.

Caminé describiendo un circulo en torno al lugar donde habia sido
encontrado el cuerpo del sargento hasta dar con una roca plana y
alargada que sobresalia bajo la raiz de un pino.

—Imaginemos que las victimas estan apoyadas en esta roca —dije
—, cobijadas de la lluvia bajo las ramas del arbol, fumando vy
charlando distraidas. Alguien se acerca por detras sigilosamente y
golpea al sargento en la cabeza. Ponte en la piel del agente
Chaparro, étd qué harias?

—Desenfundo mi arma y abro fuego —respondid Aparecido,
esgrimiendo en las manos una pistola imaginaria.

—Eso mismo piensa el atacante, que decide esperar a que una de
las dos victimas se halle en una posicién comprometida para iniciar
su ofensiva.

Me retiré unos metros de la roca, me bajé la bragueta y comencé a
orinar.

—Pongamos que el agente Chaparro se encuentra haciendo sus
necesidades cuando el sargento es atacado —dije—, por tanto, no
tiene oportunidad de repeler el ataque y, a punta de pistola, es
inmovilizado mientras que el sargento se retuerce en el suelo por el
golpe recibido.

—No sabemos si ocurrié asi —repuso Aparecido.

—No, no lo sabemos —convine, cerrandome la bragueta—. Tal vez
ocurriera de otra forma. Pero esto es lo de menos. —Regresé a la
roca y me apoyé sobre ella—. Ocurriera como ocurriera, el resultado
fue que las dos victimas terminaron maniatadas y a merced de su
atacante.

—Entonces es cuando viene lo peor.

—Lo peor, sin duda.

—La tortura a manos de un demente.



—En eso no estoy de acuerdo.

—éEn qué no esta de acuerdo?

—En lo de que fuera un demente. La demencia es la solucion facil,
y por eso mismo hemos de descartarla. Asumir que la tortura fue la
obra de un enfermo mental es tanto como asumir la imposibilidad de
comprender el crimen. Una mente sana no puede comprender los
motivos de una mente enferma; una mente enferma puede actuar
por motivos que a una mente sana resultarian irracionales, y una
investigacion criminal se basa precisamente en trasladar a términos
racionales algo que, en definitiva, no deja de ser un atentado contra
la razdn, como lo es un asesinato. Se trata de buscar el orden en el
caos, no asumir el caos como orden.

—Me va a disculpar usted, inspector, pero me parece que no le
sigo.

—¢Alguna vez has asistido a una autopsia?

—No, jamas.

—Yo he asistido a varias, y es algo bastante desagradable, como
puedes imaginar. El forense abre el cuerpo por la mitad y al abrirlo
se ven todos los 6rganos como una masa informe. No hay manera
de distinguir cudl es cada uno de ellos: todos parecen iguales, no
son mas que pegotes de carne sanguinolenta. Pero eso es solo al
principio: en cuanto el forense comienza a toquetear aqui y alla con
sus herramientas, a tirar de este pellejo o menear aquella viscera, te
das cuenta de que todo lo que antes te habia parecido una
amalgama de bultos sin sentido esta en realidad conformado por
diversas partes que ocupan cada una el lugar que le corresponde,
cada una destinada a una funcidn precisa y Unica dentro del
conjunto. En una investigacion criminal ocurre lo mismo. Para poder
comprender un crimen en su totalidad hay que identificar y observar
cdmo se relacionan entre si cada una de las piezas que lo
componen, y para poder hacer eso no queda otra que agarrar las
pinzas para menear las piezas. Solo asi podremos descubrir el
funcionamiento de ese organismo y tal vez hallar la pieza que falta,
que suele ser el responsable Ultimo del acto criminal. Si desde un
comienzo asumimos que las piezas, los érganos del cuerpo abierto
sobre la mesa, estan desordenadas y aisladas entre si, es decir, si



asumimos que no estan vinculadas unas con otras siguiendo un
orden racional, entonces no habrd manera de resolver nunca el
crimen.

—Vaya pico tiene usted cuando quiere, inspector.

—Es muy facil: si un tipo mata a su suegra porque le huele a
naftalina y el tipo detesta la naftalina, bastard con descubrir la
conexion entre la naftalina, la sefiora y el tipo para resolver el
crimen, ya que esta es una conexion perfectamente racional, aunque
ridicula. Sin embargo, si ese mismo tipo, en un brote psicético, se
cuela en un edificio de la otra punta de la ciudad y en mitad de la
noche apufiala al sefior que vive en el primero, no habra forma de
establecer ninguna conexion racional entre la victima y el criminal, y
por tanto no habrd forma de resolver el crimen salvo que alguien
hubiera visto al tipo entrando o saliendo del edificio y lo hubiera
reconocido.

—Lo que quiere usted decir es que este crimen no fue producto de
un brote psicético, éno es eso?

—O si, no lo sé, pero lo que si sé es que no podemos asumir que
lo fuera, porque si no estariamos apafiados. Ademas, la persona con
la que me enfrenté a tiros anoche no actué como un demente. De
eso estoy seguro. Pero volvamos a la noche del cinco de diciembre.
Nos habiamos quedado en que las victimas estan inmovilizadas. El
sargento se encuentra fuera de combate, por lo que el atacante
decide comenzar por el agente Chaparro...

—Victor... El agente Chaparro, perddn, es desnudado y herido en
los brazos, el pecho, las piernas y la ingle con una navaja —recordd
Aparecido, con los ojos cerrados—. Una veintena de cortes en total,
unos mas profundos y otros menos. Ninguno mortal.

—Supongamos que durante la tortura el agente Chaparro no ha
perdido el conocimiento, y que grita salvajemente, aunque nadie
pueda oirlo.

—El atacante, por tanto, puede recrearse en los gritos de su
victima.

—No, al contrario. No se recrea en ellos, sino que no puede
soportarlos. Por eso le patea el rostro. Quiere hacerlo callar.

—Tiene sentido.



—La victima termina por perder la consciencia por las patadas, y
entonces el atacante le rebana el vientre a la altura del ombligo. Un
solo corte, de izquierda a derecha. Pudo haberle cortado el cuello o
haberle clavado la hoja en el corazdn, pero no lo hizo.

—Queria que sufriera hasta el momento de la muerte. Que muriera
lentamente.

—Pasa entonces a ocuparse del sargento. Lo hiere de la misma
forma en la que habia herido al agente Chaparro, pero no le patea el
rostro porque no tiene necesidad de hacerlo. El sargento no grita.
No se ha recuperado todavia del golpe en la cabeza. O no se ha
recuperado lo suficiente, al menos, para lamentarse de su
sufrimiento. Aunque puede que si fuera consciente de lo que le
estaban haciendo, no lo sabemos.

Desde hacia rato, el agua caia por el borde del ala de mi sombrero
emborronandome la vision.

—Es una barbarie controlada —dije—. Seguin las autopsias, las
pufaladas no van acompafadas de un golpe. No son asestadas con
fuerza. El asesino solo introduce la punta de la hoja y la arrastra
cortando la piel y el musculo. No se ensafia con los cuerpos. No los
mutila. No hay rabia. No hay pasién.

—Se me ocurre —dijo Aparecido—, que igual él mismo esta
asqueado con lo que hace.

Con un gesto ordené a Aparecido que regresaramos al coche.

—Le repugnaba lo que hacia —insistid, abriendo la puerta de su
lado—. Por eso no fue mas alla.

—Si no disfrutd con la tortura, épor qué crees que la llevd a cabo?
—pregunté.

—Se sintid obligado. Por algin motivo, se sintid obligado a hacerlo.

—No lo hizo por placer —dije, montando en el vehiculo—. No sintié
placer al hacerlo. No se sobrepasd. Pudo haberlo hecho, pero no lo
hizo. Fue mas bien un ritual, una representacion. Como si siguiera
un guion establecido de antemano.

—Un guion impuesto por otra persona. —Aparecido arrancé el
motor—. Pero, équién obligaria a alguien a hacer algo asi? ¢éY por
qué?



—Puede que nadie le obligara. Puede que él mismo se obligara a
hacerlo. Que fuera un compromiso adquirido consigo mismo.

—Pero resulta mas logico que fuera un encargo de un tercero.

—Pudo ser un encargo... O un favor, 0 una muestra de lealtad, o
de fidelidad.

—O de amor.

—Es cierto, nunca se puede descartar el amor.

Aparecido hizo girar el vehiculo en redondo y pisé a fondo el
acelerador, como queriendo alejarse cuanto antes de aquel lugar.

—éQué sabes de los cinco muertos que hubo en el pueblo cuando
la guerra? —pregunté, y la pregunta rescatd a Aparecido de algun
pensamiento funesto.

—éQué cinco muertos?

—La sefiorita Carmela, la maestra, me contd que al poco de
estallar la guerra mataron a su padre y a otros cuatro vecinos.
Segun ella, les dieron el paseo una tarde y encontraron los cuerpos
a la manana siguiente en la orilla del rio.

—Cuando estalld la guerra mis padres todavia me daban el biberdn
y me paseaban en un carrito por las calles de mi pueblecito de
piedra, muy lejos de aqui. Asi que yo poco mas puedo decirle. Lo
que usted ha contado es lo mismo que yo he oido, que mataron a
cinco hombres y que nadie sabe, o nadie dice saber, ni tampoco
nadie quiere averiguar, quién lo hizo ni por qué. Pero esta historia es
muy antigua, épor qué le interesa?

—Por nada. Nos acercamos a la casa de don Abelardo y me he
acordado de él, y una cosa ha llevado a la otra. Ya sabes, los
comunistas, la guerra, los muertos...

—¢Quiere que hagamos otra parada en casa del viejo?

—No. Nos vamos directos a la escena del siguiente crimen, la finca
de don Pascasio y su esposa. ¢Queda muy lejos?

—No, no mucho.

Tuvimos que remontar de nuevo la cuesta hasta Las Angustias y
atravesar el pueblo hasta salir por un camino de tierra en bastante
buen estado que bajaba por la ladera opuesta hacia un valle mas
amplio, fértil y lampifio que el anterior, donde, en lugar de bosques,
prevalecian campos para el cultivo y el ganado. No fue necesario, sin



embargo, que nos adentraramos de lleno en este valle, puesto que
la finca del difunto matrimonio se encontraba a poca distancia del
pueblo, al borde del camino, junto a un abrevadero natural para
animales. Era un edificio pequefo y de una sola planta, con paredes
de piedra, sin ventanas, poco mas que un almacén de aperos para la
labranza de la escasa docena de hectareas que rodeaban al edificio y
que esperaban la mejora del tiempo para ser aradas y cultivadas. Al
otro lado del camino, a muy poca distancia, habia otro edificio de
aspecto parecido, en cuya puerta, sentado en una banqueta bajo
una tinada de madera, estaba un hombre de unos setenta ahos,
vestido con boina, faja, camisa y alpargatas.

—Ese de ahi es don Braulio Fresnero —indicé Aparecido, sefalando
al hombre, que se hallaba ocupado en reparar la rueda de un carro
de bueyes—, el vecino que dio el aviso de los disparos en la finca de
don Pascasio la noche del crimen.

Bajamos del coche y caminamos hasta el cobertizo. Al vernos, el
hombre, con el rostro repentinamente demudado por el miedo,
apenas si logré articular un saludo. En contra de lo que se suele
pensar, en presencia de la autoridad los que mas tiemblan son a
menudo los que menos tienen que esconder. Precisamente, imagino,
porque temen que vengan a por ellos en busca de lo que no pueden
ofrecer.

—Buenos dias —saludé—. ¢Es usted el sefior Braulio Fresnero?

—Si, soy yo. éQué quieren de mi?

—Robarle unos minutos de su tiempo, si es posible. Nada mas.

—Por supuesto, équé desean?

—Me han dicho que fue usted quien avisé a la Guardia Civil la
noche en que mataron a don Pascasio y dofa Teresa, ¢no es cierto?

—Si, fui yo.

—¢éLe importaria explicarnos como fue?

—¢éOtra vez? Ya le dije todo lo que sabia a la Guardia Civil.

—¢éLe importaria mucho repetirlo?

—No, claro que no. Aunque hay poco que explicar, la verdad.
Aquella noche mi sefiora y yo ya estdbamos a punto de irnos a la
cama cuando escuchamos cuatro estallidos que venian de alli, de la
finca de don Pascasio y dona Teresa. Los cuatro sonaron uno justo



después del otro, como en una tira de petardos. Al principio no
supimos lo que eran, pero luego escuchamos otros cuatro, también
seguidos, y mi mujer, que estaba junto a la ventana, me dijo que
habia visto unas luces, como unos fogonazos, en la parte de atras
de la finca. Entonces ya caimos en la cuenta de que eran disparos, y
con las mismas me fui a buscar a la Guardia Civil, porque ya nos
olimos que ahi se habia tenido que liar algo gordo.

Los cuatro primeros disparos fueron los que acabaron con la vida
de don Pascasio Periane, que se hallaba en ese momento arrodillado
de espaldas a su verdugo. Los cuatro siguientes fueron los que
acabaron con la vida de dofa Teresa mientras trataba de huir
después de que su esposo fuera tiroteado.

—éNo tuvo miedo usted de salir de casa, habiendo oido disparos
en la finca de enfrente? —pregunté.

—¢éMiedo? Pues si, claro, mucho. Pero no habia mas remedio que
dar el aviso.

—¢Y qué hizo mientras tanto su mujer? éSe fue con usted o la dejé
aqui a ella sola?

—Ella salid conmigo por detras y la mandé que se escondiera en
un rincén del prado. Después yo corri @ campo traviesa hasta el
cuartel. En linea recta, sabiendo por donde hay que ir, no se tarda
mucho en llegar. Aunque lo de correr es un decir, porque no tengo
yo las piernas ya para esas cosas, pero bueno, usted ya me
entiende.

—Aparte de las detonaciones y los destellos, évieron u oyeron
ustedes algo mas? éLas luces o el motor de algun vehiculo, algun
grito, alguien que entrara o saliera de la finca...?

—No, nada. Solo los disparos, y después silencio y oscuridad.

—¢Recuerda haber visto aquella tarde a alguien sospechoso por los
alrededores?

—Por este camino pasa mucha gente, y yo tampoco me fijo
mucho. Pero no creo que pasara nadie desconocido, porque de eso
si me acordaria.

—Dice usted que enseguida se imaginaron que habia tenido que
ocurrir algo grave, équé creyeron ustedes que habia podido ocurrir?
¢Cual fue su primer pensamiento?



—Pues no tuvimos mucho tiempo para pensar, la verdad, pero lo
primero que me imaginé fue que se habrian pegado de tiros entre
ellos, como estas cosas que cuentan en la radio del marido que mata
a la mujer o la mujer al marido por algin tema de celos o de dinero.
Aunque estos dos se me hacian un poco mayores para llegar a esos
extremos, uno nunca sabe, cualquiera puede perder los estribos
llegado el momento. Mas tarde, mientras corria a dar el aviso al
cuartel, recordé lo de los dos guardiaciviles que habian matado en el
bosque, y ya me supuse que podia tener algo que ver con eso.

El hombre estaba ya mas calmado. Le ofreci uno de mis tritones
para acabar de serenarlo, y yo me encendi otro para mi. Por alguna
razon, me parecid —junto con Aparecido— uno de los pocos
hombres realmente sinceros con los que habia hablado en las
Ultimas veinticuatro horas.

—¢éQuieren pasar adentro y tomar algo? —nos ofrecio—. Café no
tengo, pero si les apetece una infusion de menta o un vasito de
aguardiente...

—Mejor para la proxima —dije.

—Si lo desean, pueden hablar con mi mujer. Les podra confirmar
que todo lo que digo es cierto.

—No hace falta que la moleste. Nos fiamos de su palabra. Digame
otra cosa, éconocia usted a don Pascasio?

—éComo no? Lo conocia de toda la vida. Nuestros padres habian
sido inseparables.

—¢Y ustedes dos?

—Bueno, algo menos. Fuimos muy amigos de pequenos, solo que
luego nos distanciamos y ya cada uno hizo la vida por su lado.

—¢éPor qué se distanciaron?

—Por nada en particular. Nos mandaron a hacer la mili cada uno a
un sitio, luego a la vuelta él se enredé con la politica, yo estuve
fuera unos afios, a él lo hicieron alcalde, entonces vino la guerra vy,
bueno, ya sabe, uno termina por dejar de preocuparse por los otros
y se fija solo en uno mismo y su familia. Nunca dejamos de
llevarnos, pero ya no era como antes. Ademas, él era un tanto raro,
si me permiten decirlo. Lo fue siempre.

—¢éRaro? ¢En qué sentido?



—No quiero que me entiendan mal, era un buen hombre, uno de
esos que estan dispuestos a concederte un favor sin pestafiear. Pero
era como si siempre estuviera guardandose algo para si, como que
no lo decia todo, como si tuviera una cara para unos y otra para
otros, no sé como explicarlo.

Aparecido asintid en silencio, corroborando las palabras del
anciano.

—Ya digo, no es que fuera malo, ni mucho menos —continud el
hombre—. No voy a decir que fuera malo, y menos ahora que ya no
esta. Pero tampoco era tan bueno como se dice por ahi. Sobre todo
ahora, que lo van poniendo de santo por todas partes. Era un
hombre corriente, como todos, con sus cosas buenas y sus cosas
malas. Eso si, como alcalde no creo que hubiera podido haber uno
mejor, porque siempre estaba al tanto de todo lo que pasaba y tenia
como un instinto para saber lo que habia que hacer en cada
momento.

—¢éPor qué cree usted que lo mataron?

—iQué sé yo! Era alcalde desde antes de la guerra, y después de
tanto tiempo mandando es normal que hubiera muchos que no lo
tragaran. Pero no tanto como para matarlo. Y mucho menos para
matar también a su mujer, a la que nunca se la habia oido decir esta
boca es mia. Para mi que tuvo que ser un desquiciado, un loco que
igual que los mato a ellos podia habernos matado a mi y a mi mujer,
0 a cualquiera que se hubiera puesto a tiro aquella noche.

—¢éNo tendra usted un paraguas para dejarnos?

—éCbémo dice?

—Un paraguas.

—No, lo siento. No tengo ninguno.

Nos despedimos y el hombre volvié a su quehacer. Aparecido y yo
cruzamos el camino hasta la finca de enfrente. La puerta principal
estaba cerrada, asi que dimos la vuelta por el exterior del edificio
hasta el patio trasero, donde habia un corral con una mula de carga
y una docena de gallinas, ademas de un pequefio huerto con un par
de limoneros.

Tampoco en esta ocasion fue necesario que Aparecido me sefialara
el lugar donde habian tenido lugar los hechos. Un tejadillo de piedra



adosado al edificio habia servido de proteccidon para que la lluvia no
enjuagara del todo los restos de sangre esparcidos por la tierra,
unos restos que nadie, ni don Blas ni ningin otro familiar del
matrimonio, se habia encargado todavia de retirar. Los restos
ocupaban un cerco de una gran amplitud, por lo que supuse que la
sangre emanada de ambos cuerpos debia haber conformado un solo
charco a causa de la caprichosa configuracion del terreno. Dentro de
este cerco habia dos puntos donde la intensidad de la coloracion era
sensiblemente mayor. Uno de ellos estaba a poca distancia del
edificio, en el limite del espacio cubierto por el tejadillo de piedra. El
otro unos metros mas alla, bajo uno de los arboles.

—éCuadl es cudl? —pregunté.

—Esta mancha de aqui, la que esta mas cerca de la casa, es donde
estuvo don Pascasio —respondié Aparecido—. La otra es la de dofia
Teresa.

Me cologué en el sitio exacto donde don Pascasio habia sido
ejecutado, desenfundé mi pistola y apunté al frente, a la altura
aproximada en que debid estar su cabeza.

—Pum —dije, y dirigi entonces la punta del cafidn hasta el suelo—.
Pum, pum, pum. Don Pascasio queda muerto y bien muerto. —
Levanté el arma y apunté otra vez al frente—. Mientras tanto, dofia
Teresa, que esta arrodillada al lado de su marido, se levanta y
arranca a correr. El tirador vacila. Es de noche, practicamente no ve
nada. Apunta al vacio, hacia el ruido de los pasos que se alejan,
pum, y acierta. Dofia Teresa cae. —Caminé hasta el limonero y bajé
de nuevo el arma—. Pum, pum, pum. El cargador completo. Ocho
tiros. Cuatro para cada uno.

—iCOmo sabemos que dofia Teresa estuvo también arrodillada
junto a su marido? —preguntd Aparecido, que se habia resguardado
de la lluvia bajo el tejadillo.

—Por las marcas en sus rodillas —respondi, enfundando la pistola
—. Al parecer estuvo arrodillada un buen rato, lo mismo que don
Pascasio.

—éCuanto es un buen rato?

—No lo sé, en las autopsias no se precisa, pero tuvo que ser
bastante, teniendo en cuenta que el terreno en que hincaron las



rodillas no es especialmente duro, y que aun asi, para cuando los
forenses examinaron los cuerpos horas después, los hematomas
todavia eran claramente visibles.

Aparecido se acerco al corral a observar los animales.

—¢éPor qué a ellos no los tortur6? —pregunté—. ¢éY por qué los
mantuvo de rodillas todo ese tiempo?

—Ponte en situaciéon —dije, lanzando el cigarrillo ya apagado al
interior del corral, donde una gallina lo tomd en su pico y lo exhibid
como un trofeo al resto de aves—. Si tU estuvieras de rodillas, a
punto de ser ejecutado, écdmo reaccionarias?

—Suplicaria por mi vida, supongo.

—El matrimonio, de rodillas, suplica por su vida. El asesino duda.
Conversan, negocian, ganan tiempo.

—Pero no sirvié de nada.

—No, no sirvié de nada.

—Pero sigo sin entender por qué no los torturd. Por qué a los otros
si y a estos no.

—Puede que tuviera mala conciencia, por la vez anterior. No se
sentiria satisfecho con lo que les hizo a los dos agentes.

—Matar a guardiaciviles tiene un pase. Estamos armados. Nos
podemos defender. Pero matar a dos ancianos, dos personas
inocentes... No, no me cabe en la cabeza. No logro concebirlo.

—Mejor nos vamos ya. Aqui no hay nada mas que ver.
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Las doce menos diez por mi reloj cuando nos apeamos del jeep en
el aparcamiento de la casa cuartel. El capitan Cruz se hallaba en la
entrada dando instrucciones a un punado de agentes. O eso nos
parecid. Al aproximarnos, sin embargo, descubrimos que no daba
instrucciones, sino que celebraba con sus subalternos la captura del
obrero.

—Ha sido mas facil de lo que esperabamos —explico el capitan,
con moderado triunfalismo—. Mis hombres lo encontraron y me lo
trajeron nada mas irse ustedes dos. Se habia escondido en una
covachuela muy cerca de la presa. Me cuentan que ni siquiera opuso
resistencia al ser arrestado.

—¢Lo han interrogado ya?

—No ha sido necesario. Lo ha cantado todo él solito. Ha
reconocido no solo la autoria de todas las muertes, las cinco, sino
también ser el lider de un grupo clandestino de opositores al
régimen compuesto por una veintena de trabajadores de la presa, a
los que esta dispuesto a identificar.

—¢éQué grupo es ese? éA qué organizacion pertenece?

—A ninguna. Segun él, es un grupo obrero de caracter marginal,
sin conexiones con ningun partido ni ningun sindicato, creado
después de la guerra en varios pueblos de la provincia de Cordoba y
alrededores. Accion Obrera Revolucionaria ha dicho que se llama.
Parece ser que el grupo llegd a contar en su momento con varios
centenares de miembros, pero hoy se encuentra practicamente
desintegrado, excepto por estos pocos trabajadores de la compaiiia
hidroeléctrica, herederos de los fundadores del grupo.

—Creo que es la primera vez que escucho ese nombre, Accidn
Obrera Revolucionaria.



—Son tantos nombres y tan parecidos los de estos grupusculos
que al final a uno acaban por sonarle todos igual. Pero eso es lo de
menos. Lo que importa es que ya estamos tramitando los permisos
para proceder con las detenciones, que se realizaran esta misma
tarde. Después solo quedara dirimir las responsabilidades oportunas,
ya que, aunque Candido Aguilar se haya confesado autor material de
los crimenes, queda por saber si contd con algun complice, saber
exactamente quiénes de su grupo estaban al tanto de los hechos, y
saber si se tratd de acciones aisladas o formaban parte de un plan
mas complejo.

—¢éNo se le ha ocurrido que toda esta historia del grupo obrero
puede ser una invencidon del sospechoso para desviar la atencion e
intentar salvarse el cuello? La verdad, me cuesta creer que un grupo
tan pequefo y tan aislado como ese que usted ha descrito se
arriesque a actuar de esta manera, con tanta violencia, o, peor
todavia, que permita que su lider actte asi, en solitario, colocando a
todos sus miembros en el disparadero.

—Estd usted sobrevalorando la capacidad de estos hombres. Tanto
usted como yo estamos acostumbrados a jugarnos los cuartos con
gente mucho mas organizada y peligrosa, pero los que ahora nos
ocupan no dejan de ser campesinos reconvertidos en terroristas que
apenas saben leer ni tienen idea alguna de politica ni de lucha
armada. Puede que en Andalucia tuvieran un lider y una estructura
en condiciones, no lo sé, pero los que tenemos aqui al parecer no
son mas que un atajo de picapedreros con infulas de guerrilleros.

—¢éSe sabe por qué lo hizo, por qué motivo Candido Aguilar decidié
matar a esas cinco personas?

—Todavia no, pero ni siquiera creo que haya un motivo como tal,
mas alld de quitar del medio a unos cuantos fascistas, como dicen
ellos, o, en el caso del sefor Santino, por librarse de alguien con
quien él personalmente habia mantenido numerosas desavenencias.

—No le voy a engahar: todo esto me resulta muy confuso y
retorcido. éSeria posible pasar unos minutos con el sospechoso?
Quisiera poder hablar con él directamente antes de que todo quede
plasmado por escrito.



—Lo siento, inspector, pero ahora que ya esta todo aclarado o en
vias de aclararse, se acabaron las cortesias. Le toca desentenderse
del asunto y volverse a Madrid. Estoy dispuesto a redactar una nota
para sus superiores agradeciendo el empeno demostrado por su
parte durante el poco tiempo que ha estado con nosotros, y sobre
todo elogiando el valor que demostrd usted ayer batiéndose a tiros
con el sospechoso, un suceso que ha precipitado los acontecimientos
y ha conducido finalmente a la resolucién del caso. Con eso puede
usted sentirse mas que satisfecho.

—Seria todo un gesto por su parte, pero insisto: me gustaria
hablar con el detenido antes de irme.

—La respuesta es no. No hay mas que hablar.

—éDdnde esta el juez Sagunto?

—Se ha quedado en la presa aguardando a su companero para el
levantamiento del cadaver. Pero aunque estuviera aqui, su
intercesion no le valdria para hacerme cambiar de opinion.

—Entonces me gustaria hablar con mi comisario, si fuera posible.

—Ahi dentro tiene un teléfono.

Aparecido me condujo hasta una sala en la primera planta, en la
que habia dos hileras de estanterias con archivadores de cuero y una
larga mesa de madera con cuatro Erikas color castafo. Sentado bajo
la exigua luz que se colaba por la Unica ventana de la sala, de
espaldas a la puerta, un guardiacivil tecleaba cerrilmente una de las
maquinas, pulsando con los indices de ambas manos. Acompafaba
cada pulsacion con la pronunciacién de la letra, como un escolar
aprendiendo el abecedario. Al oir la puerta, el escribiente volted
medio cuerpo, Yy, para mi asombro, pues yo lo habria dicho
analfabeto irredento, este resultd ser el mismo agente hosco y
picado de viruela que minutos antes, en la presa, nos habia
facilitado el acceso hasta la sala de generadores, el mismo que el dia
anterior nos habia recibido a Aparecido y a mi a nuestra llegada al
cuartel.

—\Vengo a usar el teléfono —dije, y el agente, sin responder, se
volvid y continud escribiendo.

El teléfono colgaba de la pared opuesta del cuarto. Comprobé de
nuevo el nimero del despacho del comisario, marqué y esperé



contestacion.

—¢Diga?

—Comisario, soy Trevejo.

—éTrevejo? éUsted otra vez? Digame, éhan encontrado ya al
sospechoso?

—Si, lo han encontrado. Esta detenido y ha confesado la autoria de
todos los crimenes.

—Magnifico. Ha hecho usted un trabajo excelente, y en un tiempo
récord.

—Yo no he hecho nada. Y, si he de serle sincero, no las tengo
todas conmigo con respecto al sospechoso.

—¢éPor qué lo dice?

—No lo sé. Es demasiado bonito para ser cierto, como suele
decirse.

—Estas cosas pasan.

—Seria la primera vez.

—No sea usted cenizo, Trevejo.

—AUNn hay mas.

—Diga.

—El obrero no actud en solitario. Parece ser que, como algunos
por aqui ya habian anticipado, el sospechoso actud a instancias de
un grupo obrero clandestino compuesto por trabajadores de la
compafiia hidroeléctrica, un grupo del que este sujeto afirma ser el
lider.

—¢Lo dice en serio?

—Totalmente.

—Esto ya es la leche. ¢Y de donde punetas sale ese grupo obrero?
¢De qué organizacion forma parte?

—De ninguna. Segun el detenido, el grupo opera como una célula
independiente.

—Y cdmo se llama ese grupo, si puede saberse?

—Accion Obrera Revolucionaria.

—No me suena.

—A mi tampoco. Al parecer el grupo fue creado hace algunos afios
en Andalucia, de donde provienen la mayoria de los trabajadores de
la presa.



—¢En Andalucia, dice usted?

—En la provincia de Cérdoba, concretamente.

—Vaya, Cordoba, édonde si no? Muy bien, intentaré averiguar lo
que pueda por mi cuenta.

—¢Ha podido hablar usted con don Marcos Sorrigueta?

—Si, he hablado con él esta misma mafiana, poco después de
hablar con usted. Ignoro por qué fuente, pero ya estaba al tanto de
lo sucedido, incluido su enfrentamiento a tiros en el bosque y la
muerte de su empleado. Me ha transmitido el deseo de que su
nombre y el de su empresa sean desvinculados de todo el proceso.
No podiamos esperar otra cosa, por supuesto. Tendré que volver a
hablar con él para informarle esto que usted me cuenta ahora.

—Es muy probable que don Marcos ya haya recibido esta
informacién por esa fuente, que me imagino que no sera otra que el
ingeniero jefe de la obra, quien por cierto se valid de su influencia
unas semanas atras para que la Guardia Civil mantuviera en arresto
una noche ni mas ni menos que a Candido Aguilar, por instigar un
plante a sus companeros y encararse con el capataz de la presa, el
mismo capataz que esta manana ha aparecido colgado del andamio.

—éQuién es este ingeniero del que me habla?

—Es un austriaco de nombre Wilhelm Leissner, tendra que mirar
usted cdmo se escribe porque yo no lo sé. Es amigo de la infancia de
don Marcos Sorrigueta.

—¢Y dice usted que este ingeniero hizo que la Guardia Civil
arrestara a Candido Aguilar hace unas semanas?

—Si, entre las fechas del primer y el sequndo crimen.

—¢éNo se detuvo a nadie mas?

—No, a nadie mas. Aunqgue los motivos de esa detencidon son mas
bien difusos; hay diversidad de opiniones sobre el particular. En
cualquier caso, yo diria que a este hombre hay que presuponerle
ciertas dotes adivinatorias: sefalé con el dedo al presunto asesino
del agente Chaparro y el sargento Belagua e hizo que lo detuvieran
solo unos dias antes de que, ya liberado, volviera a matar de nuevo.

—Para que vea usted, cuantisimos problemas nos habriamos
ahorrado si lo hubieran hecho confesar aquella vez. Ya que estamos,



veré qué puedo averiguar sobre este ingeniero. Nunca esta de mas
poner un 0jo sobre los amigos de los poderosos, bien lo sabe usted.

—Me parece buena idea.

—¢Es todo?

—Por mi parte creo que si. Solo me gustaria remarcar de nuevo
mis dudas sobre cdmo se esta desarrollando este asunto.

—Usted siempre tan suspicaz. No se preocupe tanto y reldjese un
poco. Por lo que usted dice, el caso esta casi solucionado.

—¢éCuando podré volver a Madrid?

—Mandaré a alguien a buscarlo lo antes posible. Pero no creo que
sea antes de la noche. Ya sabe que andamos escasos de recursos.

—Si, bueno, y me supongo que mi vuelta no es precisamente una
de las prioridades de la Brigada. Eso si, le agradeceria que se dieran
toda la prisa que puedan... Ah, lo olvidaba, una ultima cosa: el
capitan Cruz no me permite acceder al sospechoso, y quisiera poder
interrogarlo personalmente antes de marcharme. éSeria posible que
usted le hiciera entrar en razén?

—No veo qué interés puede tener usted en hablar con el
sospechoso. Ahora que ya ha sido detenido y ha confesado, el caso
queda en manos de la Guardia Civil.

—Es solo que me gustaria escuchar de su boca su version de lo
ocurrido.

—Déjese de versiones y hagase a un lado. Ya ha hecho usted
suficiente.

—Susordenes.

Colgué el teléfono y suspiré en parte aliviado ante la negativa del
comisario, ya que, bien pensado, no tenia necesidad alguna de
continuar hundiéndome mas en el fango, metafdrica y literalmente.
Lo mas conveniente era largarse cuanto antes y dedicarse a otra
cosa. Por ejemplo, a sacar el maximo provecho al ocaso de mi
relacién con Celia presentdandome de madrugada en su apartamento
para consolarla tras su cita de esa noche con el marqués.

Con ese pensamiento en la cabeza, me dirigi a la puerta, pero en
aquel instante el agente dejé de teclear y se levantd corriendo
ruidosamente las patas de la silla sobre los azulejos del suelo.



—Aparecido, espera fuera, y si viene alguien pegas a la puerta —
ordend, igual que si se dirigiera a un chiquillo de seis afios—. Quiero
hablar con el inspector.

Aparecido, dado que su compafiero tenia una graduacion similar a
la suya y por tanto no tenia autoridad alguna sobre él, mas alla que
la edad, la experiencia o la mala uva, aguardd mi beneplacito para
obedecer.

—Espera fuera, Aparecido, haz el favor —le pedi, y este salid y
cerrd la puerta a su espalda.

—Al obrero no lo han detenido esta mahana —dijo el agente—. Lo
han tenido en el calabozo toda la noche y hace un rato lo han
sacado y lo han llevado en el camién hasta la presa para representar
la pantomima de que lo han encontrado en el bosque.

Me costd interpretar el significado completo de la revelacién del
agente, no solo por su contenido, sino también porque, por su tono,
mas que una confidencia parecia que estuviera profiriendo una
amenaza o un ultimatum.

—éCOmo sé que eso es verdad? —pregunté, al cabo—. Y aunque
fuera verdad, épor qué iba usted a contarme esto? éPor qué iba
usted a traicionar la confianza de su capitan?

—Se lo cuento porque es la verdad. Y punto. Ahora, sabiendo la
verdad, haga usted lo que le parezca mejor.

El agente regresd a su asiento y reanudd su escritura como si
nada. Tras reflexionar unos instantes, me acerqué hasta él vy
pregunté:

—¢éPor qué su capitan querria organizar una cosa asi?

—No ha sido idea suya.

—Si no ha sido idea suya, entonces, éde quién?

—No lo sé.

—¢No lo sabe 0 no me lo quiere decir?

—Ya le he dicho suficiente.

—¢Sabe si han obligado al sospechoso a declararse culpable, como
hicieron con don Abelardo?

—No lo sé.

—¢éSabe quién maté al capataz de la obra?

—No. Y no me haga mas preguntas. No voy a responderle.



El agente calld, y unos segundos después Aparecido golped a la
puerta para alertar de la llegada de alguien.

—¢Ha hablado ya con su comisario, inspector? —preguntd el
capitan, asomandose a la sala, en su cara una sonrisa de oreja a
oreja.

—Si. Me marcho esta noche.

—¢éTan pronto? Vaya, lo lamento. Ya casi me habia acostumbrado a
verlo a usted por aqui.

—Si, es una pena. Yo también voy a echarlo a usted de menos.
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Tras una parca comida en la fonda a base de sopa de pan y huevos
duros, seguida de un intento por parte del fondista de sonsacarme
informacion sobre el caso que desbaraté con un escueto «todo
solucionado: la cama y la comida corren de su cuenta», me meti en
mi habitacion y me tumbé en el colchdn a esperar que vinieran a
buscarme. Me habia despedido de Aparecido al abandonar el cuartel
y no contaba con volver a verlo en la vida: sorprendentemente, de
todos los pensamientos que planearon sobre mi en aquella larga y
aburrida tarde de martes, este fue el que mas tristeza me produjo,
mucho mas que el de la posible inocencia del obrero Candido
Aguilar. Esta Ultima posibilidad, mas que una tristeza aguda, una
tristeza perceptible, me producia una suerte de hastio o abatimiento
generalizado, mas profundo pero a la vez mas languido, como un
ruido en sordina que no dejara de sonar en mi cabeza. No estaba en
mi mano hacer nada por cambiar la situacion de Candido Aguilar, v,
aunque lo estuviera, antes de mover un dedo para tratar de ayudarlo
debia estar absolutamente seguro de su inocencia. Y no lo estaba.
Solo cabia esperar que, si en verdad era inocente, se pudiera
demostrar su inocencia antes de que lo ataran al poste y le echaran
el grillete al cuello.

Dieron las ocho y las nueve, y a eso de las nueve y media, cuando
ya comenzaba a inquietarme porque no viniera nadie a por mi, el
fondista llamd a la puerta y me hablé desde el otro lado.

—Abajo preguntan por usted, inspector —dijo.

—Ya era hora —murmuré, echandome al hombro el equipaje y
saliendo rapidamente al pasillo.

—¢éSe marcha usted ya? —preguntd el fondista, sefialando el
macuto.

—Mas tarde o mas temprano tenia que ocurrir.



—¢No se queda siquiera a cenar? Mire usted que ya es tarde para
irse con el estdbmago vacio.

—Por mi cenaria antes de irme, pero prefiero no hacer esperar
mucho a mi companero.

—éQué companero?

—El que esta abajo esperandome.

—Abajo yo no he visto a ningun forastero.

—¢éNo dice usted que preguntan por mi?

—Ah, no, perdone que lo haya confundido. Preguntan por usted en
el teléfono.

—Vaya, hombre.

Dejé el bolso sobre la cama y bajé las escaleras detras de mi
patron, quien aprovechd el corto trayecto para rogarme que a mi
vuelta difundiera por la capital las bondades de su establecimiento,
y, sobre todo, que como favor personal intentara enviarle de la
capital algun huésped de renombre del mundo del espectaculo o la
politica.

—Una foto con uno de esos tiene que subir el caché del local una
barbaridad —dijo—. Un hermano mio tiene un bar cerca de Toledo, y
una tarde paso por alli dofia Carmen Polo con todo su séquito y
pudo fotografiarse con ella. Desde que tiene la instantanea colgada
en el bar, dice que ha doblado la clientela. Y dice también que dofia
Carmen gana mucho al natural, que en las revistas sale mucho peor
de como es en realidad.

—Dona Carmen no tiene nada que envidiar a las chicas esas que
sacan medio en pelotas en los almanaques —dije—. Esta en su
punto justo de madurez.

—Usted se lo toma a cachondeo, pero mi hermano me lo dijo muy
en serio.

—Tengo un amigo que trabaja en una éptica, digale a su hermano
que cuando quiera hago que le den cita para una revision. —Agarré
el auricular del teléfono; el fondista continudé su camino hasta la
cocina, pregonando aun las supuestas bondades de nuestra primera
dama—. Diga, équién es?

—Ernesto, soy yo, Mamen. He llamado al cuartel de la Guardia Civil
y me han dado este teléfono.



—Ah, Mamen, dime: éte ha dicho el comisario cuanto van a tardar
en venir a buscarme?

—Por eso te llamaba. Al final esta noche no va a poder ser. Hasta
mafiana por la manana no puede ir nadie a por ti. (Tienes donde
quedarte?

Al carajo mi visita sorpresa al piso de Celia, pensé.

—Si, no te preocupes, tengo una habitacion en una fonda.

—Lo siento. Hoy esto ha sido una casa de locos. Mas que de
costumbre, quiero decir.

—Ya, por aqui la cosa también ha estado revuelta.

—¢éHas podido resolver el asunto de ayer, el de las fotografias esas
tan horrorosas?

—Si, ya esta resuelto.

—Cuanto me alegro. Hasta mafiana entonces.

—Hasta manana.

Ya que estaba en el teléfono, se me ocurrid que podia hacer la
llamada que tenia pendiente a Pepe Castro, aunque a esas alturas
careciera de sentido.

—C¢Pepe?

—¢Es usted, inspector?

—Si, soy yo. Te llamo un poco mas tarde de lo que acordamos
porque me han surgido unos imprevistos. ¢Qué has podido
averiguar?

—Le cuento: sobre la empresa esa que me dijo, la ENECU o como
se diga, nadie sabe nada. Y sobre lo de si hay alguna organizacién
que esté operando en la sierra madrilefia, pues lo de siempre: hay
algunos anarquistas y comunistas por ahi dispersos en los pueblos,
pero nada importante, nada estable. Todo lo gordo esta aqui, en
Madrid. No sé si con eso le vale.

—Me vale, siempre y cuando me estés diciendo la verdad.

—Yo nunca miento cuando digo la verdad, y ahora le estoy
diciendo la verdad. Otra cosa es que me hayan mentido a mi, que de
eso no respondo.

—Muy bien, pues manana o pasado me paso por el bar y te doy lo
tuyo. ¢O prefieres que te lo ingrese directamente en el banco, en la
cuenta esa donde te guardas las pelas que te sueltan los rojos?



—En esa cuenta no hay un solo duro que no me haya ganado yo
con mi trabajo, bien lo sabe usted. Si quiere hdgame mejor un
cheque al portador y en el hueco del pagador ponga usted «los de la
porra». Vera cdmo nos reimos.

—Te dejo. Y acuérdate de lo que te dije: esta semana andate con
cuidado, que pintan bastos.

—Si, ya lo sé. Ayer mismo sus compinches hicieron una redada en
una de las casas de Lavapiés y se llevaron a ocho. A la mitad ya los
han soltado, pero al que menos le han puesto la cara como un
Picasso.

—Pues eso, tu vigila bien con quién te andas estos dias. Adids.

Colgué, y nada mas hacerlo sond el teléfono. En un acto reflejo,
levanté el auricular.

—¢Diga?

—(éErnesto? ¢Eres tu? Soy Celia. He llamado al teléfono que me
dijiste y alli y me han dado este nimero. Has descolgado muy
rapido, ¢estabas esperando mi llamada?

—Pues claro. éCumpliste lo que te pedi?

—Creo que si. Me he inventado que el conde ese por el que me
preguntabas era conocido de una amiga mia que queria dar con él
para pedirle dinero, y asi le he sonsacado al marqués lo que he
podido.

—éQué te ha dicho?

—No mucho. Lo conocia solo de vista, de habérselo cruzado en
alguna fiesta de esas de postin a las que van ellos. Dice que es un
tipo muy extrafio, que antes venia mucho por Madrid pero que no le
consta que haya vuelto a poner un pie en la capital desde que se le
muriera la familia hace ya bastantes afos, y que por lo visto vive
recluido en el pueblo ese que me dijiste...

—Las Angustias.

—Si, ahi. Y por eso le ha resultado raro lo de mi amiga y he tenido
que salir del paso como he podido. Me has hecho pasar un mal rato.

—Ya te compensaré. éTe ha dicho algo de sus amistades, de los
ambientes en que se movia?

—No, porque ya te digo que no lo conocia apenas. Si que me ha
dicho que antes, mucho antes, antes de la guerra y la Republica y



todo eso, debia tener cierta influencia con gente importante, pero
que ya en los Ultimos afos que iba por Madrid todos le tomaban un
poco el pelo, lo invitaban a las cenas vy las fiestas para reirse de él,
que era un poco como el bufén de todos ellos. Luego, cuando se le
murieron la mujer y el hijo, desaparecid por completo, y después de
todo este tiempo casi nadie lo recuerda ya.

Resumiendo: el tipo estaba mas que acabado. Esto era de lo que
necesitaba asegurarme, de que tal y como yo habia supuesto no se
trataba sino de un viejo pavo real olvidado de todos, mas inofensivo
que una cuchara de palo.

—déYa estd con esto? —preguntd Celia—. ¢éO tengo que seguir
preguntando?

—No, no hace falta. Dime, éaddnde vais al final esta noche?

—A ningun sitio. Al viejo le ha entrado la ciatica y esta tumbado en
la cama, esperando a que venga el doctor.

—Dale recuerdos de mi parte y que se recupere pronto.

—Igual lo hago. Y olvidate de mi hasta que vuelvas a Madrid, haz
el favor.

Un deje insolito en la voz de Celia me hizo pensar que el final de
nuestra aventura podia estar mas cerca de lo que yo creia. Puede
que solo fuera mi imaginacion, pero me parecia haberla notado algo
distante, aunque no sabria explicarlo con exactitud. Me pregunté si
no se estaria planteando abandonarme para retomar su relacidon con
el escritor ese con el que habia estado enganando al marqués antes
de enganarlo conmigo, una amenaza que me venia soltando desde
hacia algun tiempo. Por supuesto, yo ya me habia ocupado de saber
de él: se trataba de un autor de novelas de misterio de a duro en los
quioscos que, a pesar de ser un muerto de hambre y un pusilanime,
tenia pinta de ser un hombre honesto; mas honesto que yo, sin
duda. Un hombre que sabria hacerla feliz al menos durante algin
tiempo, hasta que ella volviera a aburrirse de él y lo mandara otra
vez a paseo.

De cena pedi caldereta de cordero con fondo de pimiento, vino, ajo
blanco, y lo que me trajeron fue una caldereta aguada con despojos
de guiso de cordero estofado del dia anterior, cuyo sabor no pasaba
de correcto y en la que, ademas, los tajos de carne hube de



rebuscarlos a conciencia entre la salsa. Pero por fortuna, ni en lo que
durd la caldereta, que fue poco, ni durante el posterior copazo de
Fundador con que maté el tiempo hasta la hora de acostarme, hube
de interactuar con ninguno de los ejemplares de la fauna local
reunidos en torno a las mesas para sus sempiternas partidas de
mus, por lo que la velada en general pudo calificarse como un éxito.
Lo mas que hicieron la mayoria de clientes, algunos de los cuales
iban ataviados todavia con ropa de campo, fue echarme alguna
mirada de soslayo entre jugada y jugada por encima o por entre sus
racimos de cartas.

A eso de las once y media o las doce, cuando ya en el comedor
solo quedaban los rescoldos de las Ultimas partidas y la parienta del
fondista se afanaba en adecentar la sala antes de echar el cierre,
una mujer entrd al establecimiento, atrayendo irremediablemente la
atencion de todos los presentes. Llevaba el mismo abrigo largo y
oscuro que la otra vez, pero se habia deshecho el mono y su pelo
negro y rizado caia en cascada sobre sus hombros. También sus
gafas habian desaparecido. Ignorando o desentendiéndose de la
expectacion que generaba, la mujer se acercd derecha hasta mi
mesa y yo me levanté para recibirla.

—Buenas noches, inspector.

—Buenas noches, seforita Carmela.

—Solo he venido a despedirme y a darle las gracias por lo de ayer,
por el detalle que tuvo de quedarse conmigo en el coche. De no ser
por usted, quién sabe lo que ese hombre hubiera podido hacerme.

—Matarla, eso seguro. Y vaya usted a saber lo que le hubiera
hecho antes. Pero no hablemos de eso. Ya es agua pasada.

—Si, agua pasada gracias a usted, que lo ha podido atrapar.

—Yo he hecho mas bien poco, se lo aseguro.

—No se quite mérito.

—No lo hago.

—Lo lamentable es que no haya podido evitar que se cobrara su
Ultima victima.

Apuré las Ultimas gotas del brandy.

—¢éQuiere tomar algo? —ofreci, sentdndome—. Aunque creo que
estan a punto de cerrar.



—No, gracias. Es muy tarde para mi. Nunca salgo de casa a estas
horas.

—Hace usted bien. {Un pitillo?

—No sea usted malo. Sabe que estamos en publico.

—Si, lo olvidaba. Siéntese, al menos. ¢Tanta prisa tiene?

—Tengo clase manana a primera hora. Pero por una noche no
pasara nada, éverdad?

—No, seguro que no.

La mujer se sentd con las piernas cruzadas hacia fuera de la mesa.
Habia en su actitud una estudiada mezcla de descaro y sumision que
me descolocaba un tanto, pero que a la vez me excitaba. No habia
que ser un experto en mujeres para darse cuenta de lo que estaba
ocurriendo. Las senales eran tan obvias que aquello excedia por
mucho el mero coqueteo y entraba de lleno en el terreno de la
provocacion. La maestra, por lo visto, habia venido con una idea
muy clara en la cabeza.

—(Esta usted casado, inspector?

—éQué importa eso? —respondi, soltando una carcajada.

—Es por dejar las cosas claras. No quisiera crearle complicaciones.
Ya sabe... Que alguien lo vea sentado a solas con una mujer
soltera...

—Por mi no se preocupe. Siempre dejo la alianza bajo el felpudo al
salir de casa.

—¢Lo dice en serio?

—No. Pero tengo un compafiero que lo hace. Ademas, aunque
estuviera casado, solo la he invitado a sentarse. No hay nada
pernicioso en ello.

—No, no hay nada pernicioso, pero ya sabe que los 0jos miran, las
mentes imaginan y las bocas hablan. Pero no es solo por los demas.
Tampoco quiero que piense usted mal de mi.

—Para eso igual es tarde.

—Lo que quiero decir es que no suelo actuar asi.

—éAsi cOmo?

—Digo que soy una mujer decente.

—¢éQuién ha dicho lo contrario?

—En este pueblo son todos unos reprimidos.



—Eso ya lo dijo usted ayer, o algo muy parecido.

—Yo siempre he ido un poco por libre, sin atender a lo que dicen
unos y otros, pero me cuido mucho de guardar las formas. Si no se
hace eso aqui en los pueblos te arriesgas a que te hagan la vida
imposible.

—En las ciudades pasa lo mismo.

—¢Siempre ha vivido usted en Madrid?

—Me trasladé alli con trece afios. Naci y me crie en un pueblecito
de la provincia de Caceres, pero no he vuelto desde que me marché.

—CY eso por qué? ¢Por qué no ha vuelto a su tierra?

—Pues porque no he tenido ni tengo motivos para hacerlo.

—¢éNo le queda alli ningdn familiar?

—Ni alli ni en parte alguna.

—éNo me diga que es usted huérfano?

—Para el caso, si, lo soy.

—Mejor dejamos el tema, no quisiera incomodarlo.

—De acuerdo.

—Entonces, es usted un urbanita pleno. éNunca se ha planteado
dejar la ciudad? No digo para volver a su pueblo, sino para irse a
cualquier otro lugar mas tranquilo.

—Alguna vez, pero cuando uno se ha cavado una madriguera es
dificil abandonarla. Es lo mismo que decia usted anoche, lo de que
este sitio es una trampa para moscas. Madrid también es una gran
trampa. De alli es sencillo salir, pero siempre acaba uno volviendo,
como si te tuvieran atado con una goma. —Describi con mis manos
el movimiento de retraccidon de una goma imaginaria.

—¢éCuantos afios tiene usted, inspector?

—¢éA qué viene esa pregunta?

—Tengo curiosidad.

—Treinta y cuatro, segin mi carné de identidad.

—¢Treinta y cuatro? Yo no le hubiera echado mas de treinta. Tiene
usted cara de nifo.

—¢De nifo bueno?

—De nifio, en general. Y ahora digame, écuantos afios me pone
usted a mi?

—Treinta y cuatro también, ni uno mas.



—No se quiera pasar usted de listo, diga un nimero de verdad.

—Qué sé yo, étreinta y ocho?

—El mes que viene hago los cuarenta y cinco.

—Pues también aparenta ser usted mas joven. Y no lo digo como
un cumplido.

—Mejor, porque no llevo bien los cumplidos.

—¢Seguro que no quiere tomar nada?

La charla se alargd todavia un rato, pero mucho menos de lo que
yo habia previsto. No habian dado ain las once cuando, para
admiraciéon del respetable, la maestra y yo nos levantamos de la
mesa y nos dirigimos juntos a mi habitacion. No hizo falta que
ninguno de los dos articulara explicitamente la propuesta.

—Ayer dijo usted que iba a velar por mi honra, inspector —me
recordo ella, subiendo las escaleras tras de mi.

La arrojé dentro de la habitacion.

—Mas tarde lo arreglaremos.

La noche estaba ya vencida, o eso pensaba yo, cuando, al cabo de
unas horas, unos golpes en la puerta me sustrajeron de los brazos
de la mujer con la que sofiaba y también de los brazos de la mujer
que tenia a mi lado.

—éQuién es? —pregunté, desde la cama.

—Don Emiliano. —En la pecaminosa humedad de la habitacidn, la
voz del sacerdote trond como la de un demonio—. Perdone que le
despierte, inspector, pero se trata de una emergencia.

Me levanté con cuidado de no despertar a la sefiorita, quien, pese
a su insistencia inicial en regresar a casa a dormir, habia acabado
por quedarse traspuesta entre las sabanas. Al abrir la puerta, cubri
el hueco con mi cuerpo para que el sacerdote no atisbara el interior.

—éQué lo trae por aqui a estas horas, padre?

—NMi ahijada quiere confesarle algo... —Su ahijada, Justina, la nina
que habia venido la manana anterior en mi busca, estaba escondida
entre las dobleces de la sotana de su padrino; al ser nombrada,
asomo vergonzosa la cabeza—. Pero antes vistase usted, por favor.

—Si, disculpe, no me habia dado cuenta. —Ya habia empaquetado
el pijama en la maleta, por lo que me habia echado a dormir en
calzoncillos, y, aunque recibir en ropa interior y de madrugada a un



sacerdote y una nifia pequefia no debia ser un pecado mortal,
tampoco debia estar muy bien visto por el altisimo.

Cerré la puerta y me puse rapidamente los pantalones, la camisa y
los zapatos. El ruido despertd a la sefiorita Carmela, pero, antes de
que dijera nada, la mandé callar con un siseo vy, al oido, le expliqué
la situacion.

—¢éQuieres que me esconda debajo de la cama? —me susurro—.
Igual si se entera el cura nos excomulga a los dos.

Algo me decia que ella hubiese deseado que el sacerdote entrara
en la habitacién y la descubriera desnuda bajo las mantas, pero yo,
por respeto al religioso y a su religidon, preferi evitar el encontronazo.
Una vez vestido, sali al pasillo y, con un rapido movimiento, cerré
discretamente la puerta tras de mi.

—Hablemos mejor abajo —dije— Tengo el cuarto muy
desordenado.

El comedor estaba vacio y en penumbra, aunque no tuvimos
necesidad de encender ninguna lampara, puesto que varios tramos
de la sala quedaban iluminados por la luz del alumbrado publico que
se colaba por los ventanales; en parte me extrafid, puesto que lo
habitual era que en los pueblos cortaran el suministro a medianoche,
pero supuse que tendria algo que ver con la construccidon de la
presa, tal vez el ramal fuera el mismo y no fuera conveniente dejar
sin electricidad la obra durante la noche. Desde la cocina se oian
unos pasos inquietos, que cabia atribuir a la persona, bien el
fondista o bien su mujer, que se hubiera visto obligada a abrir la
puerta del establecimiento al sacerdote y su ahijada a aquella hora
intempestiva.

—Usted dira —dije, tomando asiento en un taburete junto a la
barra y echando un rapido vistazo al reloj: las cuatro y cuarto.

—Cuéntale —incitd el sacerdote a la menor, que me mird con
desconfianza.

—A ver, équé ocurre? —pregunté a la nina, que no se decidia a
abrir la boca.

—Cuéntale, anda —insistio el sacerdote—. Tanto miedo y tan poca
verglienza. Parece mentira, con la educacion que te hemos dado.



—éPor qué no me lo explica usted, padre? —dije—. Igual
acabamos antes.

El sacerdote se zafé de su bonete, tomd asiento, y resopld con
resignacion.

—Pues resulta —comenzé— que aqui la nifia se ha dejado
embaucar por un muchacho del pueblo... Qué digo un muchacho,
casi un hombre ya. —El sacerdote hizo una pausa para recriminar a
su ahijada con la mirada. Esta bajo la cabeza y soltd un sollozo—.
Ese muchacho que le digo se llama José Manuel y es hijo de una
mujer con una cierta reputacidon en el pueblo, una reputacion,
digamos, no precisamente ejemplar.

—Conozco al chico y a su madre —dije—, hablé con ellos ayer por
la mafnana por una cuestion relativa a la investigacion.

—Bien, si los conoce poco mas hay que anadir, ya sabra usted de
sobra el origen de esta reputacion. Pues este muchacho, José
Manuel, y mi ahijada, no sé como decirlo...

—Han mantenido relaciones intimas —dije, y la nifia se agité como
recorrida por un escaloftio.

—Exactamente, relaciones intimas, eso es —convino el sacerdote,
complacido por la expresion—. Unas relaciones intimas sin
consentimiento de las familias, a espaldas de todo el mundo.

La nifia rompié a llorar, y el sacerdote la reprendi®é con un
coscorron en el pescuezo.

—Son cosas de la edad, don Emiliano —tercié, conciliador—. Pero
digame, écudl es la emergencia? éNo me habra sacado de la cama
solo para contarme esto?

—No, por supuesto que no. La emergencia es que este muchacho
ha desaparecido. Ha huido, mejor dicho.

—éComo que ha huido?

—Se ha fugado. Se ha marchado del pueblo. Acabo de estar en su
casa y su madre y su tio no saben dénde esta. No ha pasado por alli
en toda la tarde.

—Y por qué iba a marcharse? éNo le habra amenazado usted?

—éYo, amenazarlo? ¢Como se le ocurre? Si ni siquiera he podido
verlo aun. No, vera, deje que le cuente: esta tarde, al ir de visita a
casa de mi ahijada, su madre me dijo que la nina habia llegado y se



habia encerrado en su habitacion, y que la oia llorar desde fuera y
no atendia a sus ruegos para que la dejara pasar. Al llegar yo, no le
ha quedado mas remedio que abrir la puerta, porque a mi no se
atreveria nunca a negarme el paso, y entonces la nina me ha
explicado la situacién: lo suyo con este muchacho, cémo él le habia
propuesto que se marcharan juntos esa misma mafiana, y cémo
ante la negativa de ella a acompafarlo, él se habia marchado solo
igualmente.

—La desaparicién de un menor es un asunto grave, pero esto debe
usted comunicarlo a la Guardia Civil. ¢éQué quiere que haga yo, que
salga a buscarlo por mi cuenta?

—No, no es eso, espere, deje que siga. Esta mafana, como le
decia, el muchacho ha discutido con mi ahijada. El queria que se
fueran a vivir juntos al extranjero, como dos amantes de novela
barata, pero la nina, que por lo menos en ese momento, ya que no
antes, parecié demostrar algo de juicio, lo puso en su sitio y le dijo
que no. Fue entonces cuando él se derrumbd y se lo contd todo.

—éQué fue lo que le contd?

El sacerdote, al parecer tendiente también al efectismo, como mi
comisario, hizo una larga pausa que sobrellevé como buenamente
pude.

—Que habia sido él quien los habia matado a todos —respondio el
sacerdote al fin—. Que él era el asesino que usted buscaba.

No pude reprimir una sonrisa. Todo aquello si que era digno de
quedar plasmado en una novela barata. O en un serial radiofdnico:
proximamente en la SER Aqui todos mueren, versidn dramatizada y
sin cortes publicitarios.

—Dijo que no sabia lo que estaba haciendo —anadid la nifia, ya
mas serena después del coscorrdon—. Que los matd en un arrebato
de locura. Y que estaba sequro de que lo iban a detener muy
pronto, que por eso tenia que irse. Queria que me fuera con él, pero
YO no quise.

—¢éPor qué estaba seguro de que lo iban a detener? —pregunté a
la nina.

—Porque acababa de hablar con usted. Dijo que usted sabia que él
era el culpable. Que a usted no habia podido engafiarlo.



—éComo pudo usted saberlo? —preguntd el sacerdote—. éComo
supo que aquel muchacho era el responsable de las muertes? {Y por
qué no mandd detenerlo esta misma manana?

—Yo no sabia nada —respondi—, Unicamente le apreté un poco las
clavijas a ver si le sacaba algo. Pero no era mas que un tiro en el
vacio.

—Pues el tiro dio en el blanco, segun parece.

—Esperemos a ver si no nos sale al final por la culata. Y dime,
nifia, éa quiénes dijo exactamente José Manuel que habia matado?

—A los cuatro —respondid la nifia—. A los dos guardiaciviles y don
Pascasio y su mujer.

—éNo menciono al capataz de la presa?

—No. Solo habldé de esos cuatro. Yo misma le pregunté por el
muerto de la presa, pero dijo que de eso no sabia nada.

—¢éQue no sabia nada? ¢Eso te dijo?

—Si.

—¢éSe te ocurre adonde puede haber ido?

—No. Cuando le dije que no iba a irme con él y que no queria verlo
nunca mas, se hizo un hatillo con ropa y comida y se marchd. Yo
intenté agarrarlo para que no se fuera, pero no tuve fuerzas para
sujetarlo. Su madre, Merceditas, bajéo enseguida al escuchar el
forcejeo, pero José Manuel ya se habia ido.

—éQué hacemos ahora? —pregunté el sacerdote—. Mafiana todo
esto se va a saber. éQué hacemos? ¢Qué podemos hacer?

Me levanté del taburete y caminé por el comedor para que el
movimiento de las piernas bombeara sangre a mi cabeza. Lo Unico
que me apetecia realmente era volverme a la cama, pero esto
quedaba descartado. No habria mas descanso en lo que quedaba de
noche.

—Llamar a la Guardia Civil —respondi, al cabo—. No podemos
hacer otra cosa. Todo esto es un enredo de mil demonios, con
perddn, y no veo que esté en mi mano hacer nada para resolverlo.

—Me temia que dijera usted eso —repuso el sacerdote—. Pensé
que a lo mejor a usted se le ocurria una solucidn mas discreta. Por
eso he venido a verle.



—Pues siento decepcionarle, don Emiliano, pero no creo que haya
alternativa. Es mas, deberia haber puesto todo esto en conocimiento
del capitan Cruz en cuanto su ahijada se lo reveld. Hemos perdido ya
un tiempo precioso.

—Si, lo sé. Pero habra de entender usted que haya tardado tanto
en tomar una decision al respecto. Al final, la mayor perjudicada
puede ser ella, Justina, y me encontraba dividido entre el deber de
velar por el bienestar de mi ahijada y el deber de colaborar con las
autoridades. Supuse que tal vez usted sabria darme una salida
intermedia.

—Ya deberia saber que en la vida no suele haber salidas
intermedias.

—Si, tiene usted toda la razdén. Demos el aviso, pues.

Salimos al pasillo, descolgué el teléfono, y el sacerdote me dictd de
memoria el nimero de la casa cuartel mientras que yo fui girando el
disco con el auricular en la oreja. En los pocos segundos que
tardaron en responder, se acumularon en mi frente muchos
interrogantes.

—éSi?

—Soy el inspector Trevejo. Necesito hablar con el capitdn Cruz
inmediatamente.

—Esta durmiendo.

—Despiértelo.

—Esta en su casa. No duerme en el cuartel.

—Pues deme el teléfono de su casa.

—No tiene teléfono en su casa.

—Pues mande a buscarlo. Es urgente. Digale que don Emiliano y
yo lo esperamos en la fonda.

Colgué.

—La casa del capitan estd aqui mismo —indico el sacerdote—.
Ahorraremos tiempo si vamos nosotros mismos a buscarlo.

—Muy bien, vamos.

Subi a la habitacién a recoger mi abrigo y mi sombrero. La sefiorita
Carmela, ante lo prolongado de mi ausencia, se habia levantado y
habia comenzado a vestirse. Atropelladamente, le expliqué qué
ocurria y me disculpé de antemano por la espantada.



—¢TU crees realmente que el Lolo matd a esos hombres? —
preguntd, mientras se arreglaba el pelo en el espejo.

—Sinceramente, no lo sé. TU seguramente conoces al muchacho
mejor que yo, de verlo por aqui por el pueblo, éa ti qué te parece?
¢Crees que puede haberlo hecho?

—Lo conozco desde que era un nino de teta, y le he dado clase
hasta hace muy poco tiempo. A mi siempre me parecidé un buen
chico. Un poco bruto, pero sin un pelo de tonto.

—¢Crees que no lo hizo, entonces?

—No he dicho eso. A una persona nunca se la termina de conocer.
No se puede saber lo que nos pasa a cada momento por la cabeza.
Si de verdad lo hizo, habra que averiguar por qué.

—Si, pero para eso primero habra que encontrarlo.

—éQué va a pasar con el obrero que arrestaron esta mafiana?

—No tengo ni idea.

—¢Pero ha matado a alguien o no?

—Vete tu a saber.

Me despedi de la mujer con un tibio beso en la mejilla mientras
ella se calzaba las botas sentada al borde de la cama.

—¢éPodré verte antes de que te vayas? —pregunto.

—AUn no sé cuando podré irme, pero si, nos veremos.

Regresé al comedor. La nina se habia quedado dormida en una
silla. Su padrino la contemplaba en silencio desde la barra.

—éQuién iba a decirlo? —preguntd don Emiliano en voz baja,
recolocandose el bonete sobre su calva imprecisa—. Parece que fue
ayer cuando podia levantarla con una sola mano, cuando todavia le
cambidbamos el pafial a diario, y ahora, mirela usted... éCuando
sucedid todo? éCuando dejé de ser una nifia?

—No creo que haya dejado de serlo —respondi.

—Ha dejado de serlo. Ante dios y ante mi por lo menos.

—No veo por qué.

—Me ha engahado. Nos ha enganado a todos.

—No me parece tan grave.

—Igualmente, va a ir de cabeza a un internado de monjas. Aunque
me temo que ya sea tarde para enmendarla...



El sacerdote despertd a la nina que para él no era nifia y juntos
abandonamos la fonda. Estaba lloviendo a mares, pero por suerte
don Emiliano habia traido su paraguas. Apifiados los tres bajo la tela
negra, tomamos por una callejuela estrecha y empinada que partia
desde un lado de la iglesia. En la primera bocacalle, el sacerdote
ordend a su ahijada que volviera a casa, y la nifia echd a correr bajo
la lluvia, esfumandose casi al instante. El sacerdote y yo
continuamos hasta llegar a una vivienda de ladrillo de dos plantas,
pintada de blanco y con un pequefio jardin de flores en la entrada.

—Aqui es —dijo el sacerdote, llegandose a la puerta y golpeandola
con el puho.

—¢El capitan esta casado? —pregunté.

—Lo estuvo. Se le murid la mujer hace ya tiempo. éPor qué lo
pregunta?

—Llamar a casa de un matrimonio en mitad de la noche puede
acarrear algunos inconvenientes.

—éA qué se refiere?

—Una vez la mujer de un superior nos arrojo desde la ventana un
orinal y dos botas de montar cuando nos presentamos en su casa de
madrugada para una urgencia. Decia que no eran horas de andar
molestando ni aunque se fuese a acabar el mundo.

—Jesus, lo que hay que oir.

El capitan, en camiseta de tirantes, se asomo por una ventana del
pisO superior.

—éQuién anda ahi? —grito—. ¢Quién es?

—Capitan, soy yo, don Emiliano —respondié el sacerdote—. El
inspector y yo tenemos que hablar con usted.

—¢éAhora? ¢Saben qué hora es?

—Lo sabemos. Baje, por favor.

—Esperen.

Casi al tiempo que el capitan abria la puerta desde el interior, los
faros de un vehiculo aparecian por el fondo de la calle. El jeep se
detuvo frente a la casa y de él se apearon dos guardiaciviles. Uno de
ellos era Aparecido. El otro era un agente al que no recordaba haber
visto hasta entonces: tendria alrededor de cuarenta afos, era
moreno y de piel muy palida, y llevaba un bigote recortado muy fino



que le caia por los bordes de la boca hasta terminar en dos puntas
afiladas en torno a la barbilla.

—éQué estd pasando? —preguntod el capitan al ver el patio de su
casa ocupado por los cuatro hombres. No se habia puesto nada
sobre la camiseta, y bajo las perneras de su pijama azul marino le
asomaban los pies descalzos.

Don Emiliano y yo expusimos al capitan lo sucedido. Al finalizar,
este guardd silencio unos segundos, para luego preguntar:

—éQué pruebas hay de que este crio, José Manuel, haya dicho la
verdad?

—Hasta que no demos con él no podremos saberlo con seguridad
—respondi.

—Si no he entendido mal, me estan pidiendo ustedes que mande a
mis hombres al monte en busca de un chiquillo de quince afos que
se ha largado de casa tras discutir con su novia, ées eso?

—No del todo. Sus hombres irian en busca de un muchacho que ha
confesado ser responsable de la muerte de cuatro hombres para
luego darse a la fuga.

—Corrijo, entonces: quieren ustedes que mande a mis hombres en
busca de un chiquillo de quince anos que, en un calentén, después
de que su novia de trece lo mandara a tomar por saco, con perdon,
cuando él le propuso que escaparan juntos, le soltd a la nifia que
habia matado a cuatro hombres, quién sabe si porque
verdaderamente lo habia hecho, o bien porque queria coaccionarla,
asustarla, amenazarla o simplemente burlarse de ella después de
que ella lo rechazara. ¢Asi mejor?

—A mi también se me habia ocurrido que podia tratarse de una
trastada —admitio el sacerdote—. Una invencién del muchacho para
llamar la atencién...

—Naturalmente que es una trastada —afirmé el capitan—. Pero lo
que me parece del todo inconcebible es que ustedes dos hayan sido
capaces de tragarse esa patrana y montar todo este alboroto. Ya son
ustedes mayorcitos para tener un poco de sentido comudn. El
responsable de los crimenes fue arrestado ayer por la mafiana.

—Eso no es cierto —afirmé, sin levantar mucho la voz, para no
provocar en exceso al capitan—, y usted sabe que no lo es. Ese



hombre es inocente.

—iQué esta usted diciendo? Ese hombre, a quien ademas
apuntaban todos los indicios, huyd anoche al bosque, mas tarde fue
arrestado, y finalmente se ha declarado culpable de haber matado a
cinco personas y de haber encabezado a un grupo clandestino de
opositores, éya se le ha olvidado todo eso? éComo puede decir que
es inocente?

—También don Abelardo se declaré culpable en su momento, y
luego hubo que soltarlo.

—Estda usted fuera de sus cabales.

—Es muy posible. Pero eso no cambia nada.

—¢Acaso tiene usted pruebas que demuestren la inocencia de
Candido Aguilar?

—No, no las tengo, pero usted tampoco tiene ninguna que
demuestre su culpabilidad.

—Tengo su confesidn, y con eso basta.

No valia la pena alargar el enfrentamiento.

—Sea como sea, habria que aclarar todo esto —dije—. Hay que
encontrar a José Manuel e interrogarlo. Y si es verdad que todo es
ocurrencia suya, ya se buscara la manera de darle su merecido.

—Lo encontraremos, inspector, lo encontraremos, no lo dude —
asegurd el capitdn—. Pero tendra que ser por la mafiana. Mis
hombres no van a mover un dedo hasta la salida del sol, y para eso
todavia queda mucho.

El capitan se despidié de nosotros, ordend a sus dos hombres que
regresaran al cuartel, y cerrd la puerta tras de si.

—No le falta razén al capitdn —afirmd don Emiliano—. Quiza sea
mejor esperar. Las cosas se ven de otro modo con la luz del dia.

—Eso es precisamente lo que me asusta —dije—. Lo que podamos
encontrarnos con la luz del dia.

Aparecido se acercd a nosotros dos y habldé en voz baja, para que
no lo oyera el capitan, si acaso se habia quedado escuchando al otro
lado de la puerta:

—En cuanto dejemos el coche —dijo—, a nosotros dos nos toca
salir a patrullar por los caminos de la montana. Igual quiere usted
acompafnarnos, inspector. Podriamos aprovechar para darnos una



vuelta por algunos lugares donde puede haberse escondido el
muchacho.

—No puedo consentir que contravengais una orden de vuestro
capitan —dije.

—No vamos a contravenir nada. Nosotros vamos a patrullar, que es
lo que nos toca. Solamente le estoy ofreciendo a usted la posibilidad
de acompanarnos.

—éQué opina tu companfero?

—Estamos aqui para servir —afirmé el otro guardiacivil,
encogiéndose de hombros.

Don Emiliano bendijo, figuradamente, nuestra busqueda, pero
alegd estar ya muy mayor para acompafarnos en nuestro deambular
nocturno por el bosque. El descubrimiento de la muerte del senor
Santino y la confesion de su ahijada, explicd, eran emociones
suficientes en un solo dia para alguien de su edad.

—Tengan mucho cuidado —nos rogd, al despedirse—. Las alimafias
son mas peligrosas cuando se ven acorraladas. —En los labios del
sacerdote, la palabra «alimafia» adquirid una consistencia insdlita,
como un grito surgido del fondo de una caverna. No supe si este
apelativo respondia a las supuestas acciones criminales cometidas
por el muchacho o al hecho de que el joven hubiera puesto en juego
la pureza de su ahijada. Imaginé que tenia que ver mas bien con lo
segundo, es decir, con las no tan desfasadas nociones de honra y
virtud insertas desde hace siglos en el tuétano de la idiosincrasia
castellana.

Don Emiliano se marchd con su paraguas calle abajo y nosotros
tres montamos en el vehiculo, que el companero de Aparecido, de
nombre Gonzalo, condujo hasta el fondo del valle.



13

Dejamos el jeep aparcado junto al puesto de la Guardia Civil en
Valrojo, y desde ahi emprendimos la marcha a pie por el monte,.
Ellos dos, cubiertos con sus capas y sus tricornios, se asemejaban a
dos embozados de una comedia de capa y espada, o, vistos desde
atras, a dos torres de ajedrez negras que avanzaran tambaleantes
por un tablero inexistente, los canones de sus mosquetones
oscilando de lado a lado con cada uno de sus pasos.

—Vamos primero a la pradera donde el Lolo vigila el ganado por
las noches —propuso Aparecido, que, linterna en mano, iba
marcando el camino al frente del grupo—. Creo que es un buen sitio
para empezar a buscar.

—Me parece bien —dije.

No tardamos en alcanzar la casa de don Abelardo, donde no habia
una sola luz encendida; don Abelardo se hallaria durmiendo el suefio
de la Liga de los Justos.

Dejamos atras la finca, y poco después llegamos al lugar donde
fueron encontrados los cuerpos del agente Chaparro y el sargento
Belagua. Nadie comentd nada, no aminoramos el paso.

Mas alld de ese punto, la pendiente se volvi6 mas empinada, y
tuvimos que ayudarnos de las manos para remontarla. La cubierta
vegetal que nos protegia de la lluvia y sobre todo del viento fue
despejandose segln nos aproximamos a la cima, y una vez alli
arriba quedamos totalmente a la intemperie, desprovistos de
cualquier cobijo. Caminamos asi un buen trecho, por el afilado
angulo formado por las dos caras de la montafia, hasta dar con el
sendero que descendia por la ladera opuesta. El sendero bajaba en
picado por entre la maleza y las rocas, ya que el bosque era menos
denso de aquel lado, y la lluvia caia perpendicular sobre nuestros
rostros, por lo que a cada instante corriamos el riesgo de dar un



traspié y rodar hasta el fondo del barranco. Al frente brillaban las
luces de Las Angustias. El pueblo, posado elegantemente en su
loma, distante varios kildbmetros, nos sirvid de guia en la maniobra
de descenso. Como un faro, nos fue indicando la direccion que
tomabamos con cada recodo del camino. Pronto el desnivel fue
menos pronunciado, y nos internamos de nuevo en la arboleda. Por
fin, llegamos al borde de lo que parecia un extenso llano para el
pasto rodeado de una verja de madera de poca altura.

—Esta es la pradera —anuncié Aparecido.

—éDdnde esta la cabana de pastores de la que hablo José Manuel?
—pregunté.

—Esta alld abajo, siguiendo la valla.

—Estad preparados.

Los agentes descolgaron los mosquetones de sus hombros y yo
desenfundé mi pistola. Los tres caminamos lentamente siguiendo el
cercado hasta llegar a un desvio del sendero en direccién opuesta.
Alli, saltamos la verja y nos desplegamos en abanico por la pradera,
a escasa distancia uno de otro. Avanzamos hasta avistar la cabana,
una pequefia construccion circular de piedra con tejado de madera y
paja.

—Quietos —susurré.

Aparecido apagd la luz y los tres permanecimos inmoviles y en
silencio. Escudrifiamos la oscuridad en busca de algin movimiento o
algun brillo, e intentamos discernir en el crepitar del viento y la lluvia
algin sonido sospechoso. Pero no vimos ni oimos nada.
Continuamos a tientas hasta la entrada de la cabafa.

—La puerta esta cerrada desde fuera —indiqué, retirando la traba
de hierro que la bloqueaba.

Aparecido encendié la linterna y echamos un vistazo al interior.
Tirados por tierra habia hasta seis lechos de paja y algunas mantas y
sabanas cubiertas de mugre. En mitad del recinto, bajo una pequefa
claraboya en el techo protegida de la lluvia por un panel de madera,
habia algunas sartenes y ollas, junto a los restos de una hoguera
que, a juzgar por la temperatura de las cenizas, habia dejado de
arder hacia no demasiado rato. Al lado de las cenizas habia una lata
vacia de queso chédar americano; donated by the people of the



United States of America. Not to be sold or exchanged, decia el
envase.

—Alguien ha estado aqui esta tarde —dije, volteando la lata con la
punta del zapato. En su interior, decenas de hormigas y otros
insectos saciaban su apetito con las pizcas de queso que no habian
sido convenientemente rebahadas.

—A estas horas puede que esté ya muy lejos —indicé Aparecido.

—O puede que no.

En ese instante, Gonzalo, que se habia quedado fuera mientras
Aparecido y yo realizabamos la inspeccion, nos llamé a gritos. Los
dos nos precipitamos fuera de la cabana.

—He escuchado algo —dijo el agente, dirigiendo su carabina a las
tinieblas—. Ahi delante, no sé lo que era, pero estoy seguro de que
lo he escuchado.

Aparecido me lanzo la linterna para echarse él también al hombro
su mosqueton. Dirigi la luz en la direccion que apuntaban los
cafones de los agentes, pero no alumbré nada, solo hierba y barro.

A muy poca distancia, sin embargo, sond entonces un rumor casi
imperceptible, semejante al roce de una hebilla metalica con el
botdn de un abrigo, un ruido tan suave que necesariamente lo
habriamos pasado por alto de no haber estado pendientes en aquel
momento de todo cuanto captaban nuestros oidos.

—éQué ha sido eso? —pregunté, virando rapidamente la linterna
hacia el lugar del que provenia el sonido.

El haz de luz solo logré captar la sombra de una alpargata de
goma estriada elevandose de la tierra, y a continuacién oimos el
batir furibundo de unos pies sobre la tierra mojada.

—iQuieto ahi, José Manuel! —grité, precipitdndome tras los pasos,
sin poder creerme que la historia volviera a repetirse, que de nuevo
hubiera de emprender una carrera nocturna por el bosque; sin
embargo, esta vez, a diferencia de la anterior, al menos conocia la
identidad de la sombra a la que perseguia, y, lo que era todavia mas
importante, esta vez no corria yo solo tras de ella.

Esto Ultimo resultd determinante, puesto que el fugitivo decidio
correr cuesta arriba, probablemente con el convencimiento de que
sus piernas jovenes y robustas sacarian de ese modo pronta ventaja



a las de sus perseguidores. Y asi habria ocurrido sin duda, de no ser
porque Aparecido estaba alli para aguantar cbmodamente el envite,
al contrario que Gonzalo y yo, que no pudimos seguir el ritmo y
enseguida nos quedamos muy rezagados de los otros dos.

Desconozco cuanto tiempo corrimos por el bosque, como también
desconozco como pude aguantar todo ese tiempo sin que mi cuerpo
se colapsara y cayera inerte sobre la tierra. Si al principio pensaba
que se trataria de una persecucion relativamente corta, igual que la
de la noche anterior, no tardé en comprobar que no podia estar mas
equivocado. Esta segunda persecucidon fue mas bien una prueba de
maratdén, una competicidon de resistencia fisica que se prolongd tanto
que por momentos llegué incluso a perder la nocién de la realidad, a
no saber donde me encontraba, a sopesar si aquella oscuridad en la
que corria no seria sino un periodo de transicién del suefio a la
vigilia mas largo de lo habitual, si en verdad no me hallaria en ese
momento tumbado en la soledad de mi apartamento, a la espera del
pleno despertar.

Afortunadamente, los continuos golpes y caidas me traian de
vuelta cada vez que mi cabeza vagaba por esos pensamientos. En
una de esas caidas perdi la ufia del dedo menique, pero mucho mas
me dolié perder el sombrero al darme de frente contra la rama de un
pino. Aunque pude darme por satisfecho, pues me fue de un
centimetro no perder también un ojo.

Cuando ya comenzaba a creer que aquel suplicio no acabaria
nunca, un grito de Aparecido nos senalé el fin de la persecucion. El
fugitivo y él nos habian sacado a Gonzalo y a mi una ventaja mas
que considerable, y para cuando nosotros dos llegamos hasta la
posicion de Aparecido —Gonzalo llegd algo mas retrasado que yo, he
de decirlo—, este se hallaba arrodillado sobre la hierba.

—Nos ha traido de vuelta a la pradera —dijo—. Se ha atrincherado
en la cabana.

Dirigi la linterna al frente y en efecto ahi estaba otra vez la cabafia,
con la puerta abierta de par en par. Ignoraba cémo el fugitivo se las
habia arreglado para orientarse de ese modo en la oscuridad; si es
que acaso lo habia hecho, y el regreso a la pradera y a la cabafia no
habia sido meramente fortuito.



—iJosé Manuel, no hay escapatoria, entrégate! —grité, y casi no
habia acabado la frase cuando un estallido acompafiado de una
fugaz llamarada nos obligd a echarnos a tierra. El fugitivo, sin previo
aviso, habia abierto fuego sobre nosotros.

En total fueron cuatro los disparos que efectud, todos muy
desviados, aunque cada uno en una direccion distinta y a muy corta
altura, lo que indicaba que no habian sido precisamente de
advertencia, sino que habia tirado con la intencién de alcanzarnos.

—iJosé Manuel! —grité desde el suelo, enfocando la linterna a la
puerta—. iDetente antes de que ocurra una desgracia!

—éQué mas da ya? —respondié el muchacho con voz firme, una
voz de hombre, muy distinta a la que le habiamos escuchado el dia
anterior—. iAl que se acerque lo mato! iYa he matado a dos de los
vuestros y si hace falta me cargo a otros cuarenta!

Aparecido y Gonzalo respondieron al comentario con una salva de
tiros. Las balas rebotaron en la pared de la cabana, a pocos
centimetros del hueco de la puerta.

—iQuietos, cofo! —ordené.

Tuve que aguardar unos segundos a que se disipara el zumbido de
los disparos. Los dos agentes aprovecharon para recargar.

—iJosé Manuel, no tienes escapatoria! —dije—. iSé razonable! iNo
tiene por qué morir nadie mas!

—iA mi no me llevais al garrote, cabrones, hijos de puta!

Aunqgue las maneras eran un tanto toscas, su argumento resultaba
inapelable. Si estaba dispuesto a morir, tanto daba hacerlo alli
aquella noche que semanas después en un frio sétano de alguna
prisién provinciana.

—Vamos a intentar buscar una solucidn —dije de todas maneras,
puesto que era el papel que me tocaba jugar en aquella funcién—.
Para todo hay solucion en esta vida.

—Menos para la muerte —respondié el muchacho.

—Menos para la muerte, tienes razon. Pero tU no estas muerto
todavia. Vamos a dialogar.

—éQué didlogo ni qué ocho cuartos? iDe aqui me sacan con los
pies por delante!



Hubo un largo silencio. El aire a nuestro alrededor se habia vuelto
casi irrespirable por el humo de los disparos.

—Los tiene bien puestos, el hijoputa —murmurd Aparecido.

—Gonzalo —susurré al agente—, necesito que vaya a buscar
ayuda.

—Preferiria quedarme —dijo, con una frialdad inusitada para
alguien que acaba de descerrajar una rafaga de tiros.

—De eso estoy seguro, pero necesitamos refuerzos, esto puede
alargarse. Confio en usted, dese prisa.

—Bien, me marcho.

El agente se alejo gateando unos metros y luego echd a correr de
vuelta al sendero. Apagué la linterna para no agotar la bateria.

—José Manuel —grité—. éPuedo hablar contigo?

—Si se acerca, lo mato, inspector —respondido—. Hable desde ahi si
quiere.

—¢éPor qué lo hiciste? ¢Por qué mataste a esos hombres?

—Eso es lo de menos.

—No, no es lo de menos. Dime por qué lo hiciste y luego veremos
cdmo lo arreglamos.

—Ya es tarde para arreglarlo.

—Nunca es tarde. Dime, épor qué los mataste?

—Porque estoy loco. éNo se ha dado cuenta todavia? Estoy loco de
remate.

—ESso no es cierto.

—éQué mas da? Lo hecho, hecho esta. éQué mas da el porqué?

—¢Qué te habian hecho esos hombres?

—A mi, nada.

—Entonces, écual fue el motivo?

Con cada una de sus palabras, la voz del muchacho se habia ido
tornando mas y mas quebrosa.

—¢Tiene un pitillo de esos suyos? —preguntéo—. Ya me he fumado
los dos que me dio.

—Tengo, pero para dartelo necesito acercarme.

—Acérquese, pero con cuidado.

Encendi la linterna y alumbré la entrada de la cabafia. El muchacho
asomo la cabeza.



—Mira, dejo aqui la pistola. —Arrojé el arma al suelo y caminé muy
despacio hasta llegar a pocos metros de la puerta.

—Ahi, deténgase. Tireme el pitillo desde ahi.

Obedeci. El muchacho lo agarré al vuelo y se lo puso en la boca.

—Paseme el mechero.

Se lo pasé, y lo agarrd6 también al vuelo. A continuacién se
encendid el pitillo con una sola mano; la otra la tenia aferrada al
mango de su escopeta, una de las dos Mauser de fabricacion gallega
arrebatadas al sargento Belagua y al agente Chaparro.

—déDdnde tienes la otra? —pregunté, senalando el arma.

—Esta enterrada.

—-¢Y las pistolas?

—Anoche las eché al rio. Me habia quedado sin municién para
ellas. Ayer gasté con usted la que me quedaba.

—Si, cerca anduviste de volarme la cabeza.

—Fue culpa suya. Usted tiré primero.

—Eso es verdad.

—Si usted no hubiera disparado, yo tampoco lo habria hecho. No
queria hacerle dafio. No tenia nada contra usted. Tome.

Me lanz6 de vuelta el encendedor. Cayd a mis pies, pero no me
agaché a recogerlo. El muchacho aspiré profusamente y la punta del
cigarrillo chisped en la penumbra.

—éQué te habian hecho ellos, tus cuatro victimas? —pregunté.

—Nada, ya se lo he dicho.

—Uno no mata a cuatro personas por nada. Y menos de la forma
en que tu lo hiciste.

—Usted seguro que ya sabe por qué lo hice.

—No, no lo sé.

—Pero se lo imagina, éa que si?

—Puedo imaginar muchas cosas.

—Diga una.

—¢Fue por tu madre?

—Ya sabia yo que usted lo sabia. Es usted un tipo inteligente.

—éQué le habian hecho ellos a tu madre?

—Jodérsela, como todos en el pueblo. Solo que al resto no he
podido echarles mano todavia, y me parece que ya no podré



hacerlo.

—Tu madre se acuesta con hombres por voluntad propia. Nadie la
obliga a hacerlo. Esos hombres pagaron dinero por estar con ella.

—éComo puede decir eso? ¢COmMo va a querer una mujer acostarse
con diez hombres cada noche por voluntad propia?

—Sea por voluntad o por necesidad, eso es lo de menos. Esos
hombres no forzaron a tu madre. Por mas que pueda resultar
desagradable, fue un acuerdo entre dos partes, algo legitimo. Ellos
solo aceptaron lo que ella les ofrecia. No eran culpables de las
circunstancias que hayan llevado a tu madre a dedicarse a esa
ocupacion.

—Nunca nadie es culpable de nada. Eso me lo dijo Justina una vez
hace ya tiempo. Le pedi que fuéramos novios, novios de verdad,
formales, y me dijo que no, que nadie podia saber lo nuestro. Le
pregunté por qué, y me dijo que porque mi madre era puta. Asi,
puta, con todas las letras. Le dije que yo no tenia la culpa, y, ésabe
qué me dijo? Que ella tampoco. Que nadie es culpable de nada, pero
que la vida es asi.

Al escucharlo, tuve la misma sensacidon del dia anterior: la
sensacion de que me estaba soltando una leccidon aprendida. Podia
ser que me estuviera mintiendo descaradamente o bien que
simplemente estuviera reservandose algo para si. Pero tampoco es
que importara mucho: lo importante era mantenerlo entretenido
hasta que llegara el capitan con la tropa.

—José Manuel, me estoy calando aqui fuera, déjame entrar en la
cabafia contigo y asi podemos hablar mas tranquilos.

—¢Esta usted desarmado?

—He tirado la pistola, ya lo has visto.

—Bueno, pues entre.

El muchacho se retiré al fondo de la cabafa, desde donde podia
mantenerme controlado a punta de escopeta.

—Cierre la puerta —ordend, una vez estuve dentro.

Cerré la puerta, aunque dejé una pequeia rendija por la que
Aparecido pudiera vislumbrar, o al menos escuchar, lo que ocurria
dentro.



—éCOmo va a acabar esto, José Manuel? —pregunté, frotandome
las manos para recuperar la sensibilidad en los dedos. Fue entonces
cuando reparé en la gravedad del golpe que me habia llevado en el
mefique: en el lugar donde debia estar la ufia, no habia sino una
oquedad sangrante.

—No sé cdmo va a acabar esto —respondid el muchacho,
sorbiendo el humo del cigarrillo y recostdndose sobre uno de los
lechos, dando muestras, por la pesadez de sus movimientos, de
estar agotado por la carrera, aunque sin duda no debia estarlo ni la
mitad que yo.

Durante la maniobra, la boca del cafidn de su arma no se apartd
de mi pecho. Cuando estuvo recostado, apoyd la escopeta
horizontalmente en su regazo, y, con un gesto, me invité a ponerme
cdmodo yo también. Me senté en un lecho frente a él. A la luz de la
linterna, aquel espacio cerrado y reducido transmitia una cierta
impresion de calidez, aunque lo cierto era que alli dentro, aun
liberados del viento y la lluvia, la temperatura era tan baja como en
el exterior. O puede que mas.

—¢éA ti como te gustaria que terminara? —pregunté.

—A mi ya me da todo igual.

—Eres muy joven para que te dé todo igual. Deberias intentar
salvarte. Si consigues que te declaren una enfermedad mental, por
ejemplo, igual te libras de que te ejecuten. Ni siquiera irias a la
carcel. Te mandarian a un manicomio y quién sabe si de aqui a unos
anos no te soltarian a la calle. Imagina que si en el peor de los casos
te tuvieran internado pongamos que veinte afios, aun asi saldrias
con treinta y seis. Seguirias teniendo la vida entera por delante.

—Usted no cree que yo esté enfermo.

—Lo que yo crea es lo de menos.

—¢éPiensa que lo harian, que podrian tragarse que estoy mal de la
cabeza?

—Puede ser, si hubiera algunos informes que lo avalaran.

—¢éHaria usted un informe de esos para mi?

—Si, por supuesto que lo haria. —En realidad, si habia una cosa
cierta en aquel caso era que no iba a haber ningln informe por mi
parte, al tratarse de una misidon de caracter extraordinario, como me



habia dejado bien claro el comisario la mafiana anterior en su
despacho—. Pero igualmente tendras que entregarte y pasar por el
especialista para que te evalle.

—Si me entrego, sus amigos de la Guardia Civil me haran de todo.
No creo que llegara vivo al loquero.

—TU0 también torturaste a dos de ellos.

—Pero no tengo miedo de lo que vayan a hacerme, no se vaya a
pensar que lo tengo. No, me da igual lo que me hagan.

—¢éPor qué no te entregas, entonces? Es tu Unica oportunidad.

—Un hombre tiene que serlo hasta el final. No pienso entregarme.

Me cubri las piernas con una de las mantas que habia tiradas por
el suelo, para regocijo de la legion de chinches acuartelada en ella.

—¢éHas pensado en cdmo se lo va a tomar tu madre, en lo que la
vas a hacer sufrir? —pregunteé.

—Mi madre esta acostumbrada a suftir.

—Como todas las madres. Pero el sufrimiento de perder a un hijo
no es comparable a ningun otro.

—Y usted qué sabe? éHa perdido usted un hijo?

—No. Pero mi madre perdio a tres, asi que sé de qué hablo.

—Seguro que su madre esta muy orgullosa de usted.

—Mi madre murié hace ya mucho.

—Pero si viviera, estaria orgullosa de usted, éa que si?

—Posiblemente.

—Y esta orgulloso usted de ella?

—Mucho.

—¢éVe? éComo va a entender nada de lo que le digo?

Ciertamente, no entendia nada de lo que me decia. Aunque era
posible que sus palabras pudieran ser materia de reflexién, yo no
tenia interés alguno en pararme a reflexionar sobre ellas. Mi Unico
interés era que corriera el reloj.

—Entonces, émataste a esos tres hombres solo porque se habian
acostado con tu madre?

—Solo por eso.

—Y a dofia Teresa, épor qué la mataste?

—Una vez la oi hablar mal de mi madre.

—¢éSolo por eso la mataste también?



—La vieja nunca me habia caido bien.

—¢éPor qué torturaste a los dos guardiaciviles?

—Queria que sintieran en sus carnes las consecuencias de sus
actos, que se arrepintieran de verdad de lo que habian hecho. Pero
nada mas que por ser guardiaciviles ya se merecian todo lo que les
hice. Habria que hacerle lo mismo a cada uno de ellos.

—¢éPor qué no torturaste a don Pascasio?

—Porque la finca de don Pascasio no era un buen lugar para
hacerlo. Con el primero de sus gritos nos hubieran oido los vecinos o
cualquiera que pasara por el camino frente a la casa, y también
porque habia que darse prisa, porque me imaginaba que don Blasin
se presentaria alli en cuanto echara a faltar a sus padres.

—Lo tenias todo calculado. éCuanto tiempo tardaste en preparar
cada uno de los ataques?

—No mucho. Unos dias el primero y una mafiana el segundo.

Una a una, iba sacandome con los dedos las chinches que se me
introducian bajo la ropa.

—¢Ha matado usted a alguien alguna vez, inspector?

—¢Yo? No, nunca.

—No me mienta. Es usted policia. Ha tenido que matar a muchos.

—Jamas.

—¢éPor qué se metié usted a policia?

—Porque no valia para ladrén. Ni para cantante. Ni para politico.

El muchacho sonrié y apago la colilla en la suela de neumatico de
sus sandalias. No parecia acusar el frio, pese a la desnudez de sus
pies y la humedad de su ropa. A mi, en cambio, la tiritera de dedos y
labios se me habia extendido ya por todo el cuerpo, como el baile de
San Vito.

—éComo supo que habia sido yo? —preguntod.

—Alguien tenia que haber sido. TU estabas entre los candidatos.

—Por cierto, no me ha preguntado por el hombre al que
encontraron muerto esta manana.

—¢Fuiste tu?

—No, no fui yo.

—Eso pensaba.

—¢éSe sabe ya quién fue?



—Todavia no. Pero lo averiguaremos.

—Yo no me he acercado a ese hombre en la vida. Créame. No sé ni
cdmo se llamaba.

—No hace falta que insistas.

—¢éNo tendra otro cigarro?

—Si, pero me he dejado el mechero fuera, en el suelo.

La luz de la linterna comenzo a flaquear. La apagué para ahorrar la
poca bateria que quedara. No hablamos mas. La oscuridad nos
sumié en un silencio solo interrumpido por toses, estornudos y
carraspeos. Los dos teniamos bastante en qué pensar.

Ya iba para una hora larga de espera silenciosa cuando desde
afuera nos llegd un difuso murmullo de voces y botas.

—Han venido a por ti —dije—. ¢Y ahora qué?

—Ahora nada. No voy a entregarme.

La voz del capitdn Cruz se distinguidé enseguida del resto. Le
escuchamos pedir explicaciones a Aparecido. No pudimos escuchar
la respuesta de este, pero tuvo que ser breve, porque el capitan,
dirigiéndose al interior de la cabafia, enseguida grito:

—Aqui el capitan Angulo Cruz. José Manuel, te exijo que liberes a
tu rehén y salgas con las manos en alto.

—No es usted mi rehén, inspector —me asegurd el muchacho—.
Salga cuando quiera.

Me levanté a duras penas, puesto que tenia la espalda agarrotada
del frio, y, sin decir una palabra, sali de la cabafia, que se hallaba
rodeada por una veintena de agentes armados con carabinas y
subfusiles Z-45. Frente a la entrada, a medio centenar de metros,
asomando la cabeza desde el interior de una trinchera recién
cavada, aguardaba el capitan, acompanado de Aparecido y otros
hombres. Caminé hasta ellos. Habia dejado de llover, pero las
primeras luces del alba, que despuntaban ya por el este, revelaban
un cielo cubierto de nubes para el nuevo dia.

—¢éPor qué entrd usted en la cabafia? —me preguntd el capitan,
cuando estuve a su lado.

—Pensé que podia convencerle de que se entregara —respondi.

—Si le llega a pasar a usted algo, ésabe el embolado en el que nos
hubiera metido a todos?



—Lo imagino.

—¢Ha podido convencerlo?

—No. Esta decidido a no entregarse.

—Entonces habra que sacarlo por la fuerza.

El capitan ordené a sus hombres que prepararan el asalto, un
asalto que realmente no seria tal, ya que, teniendo en cuenta las
condiciones de la plaza donde se habia hecho fuerte el muchacho, la
Unica opcidn valida para salvaguardar la integridad de los agentes
seria bombardear la cabafia y reducirla a escombros con él en el
interior. También, por supuesto, estaba la opcidn de sitiar el lugar y
aguardar a que el muchacho, al cabo de unas horas, claudicara
vencido por la sed, el hambre, el cansancio o la desesperacidn. Pero
los morteros que varios hombres acarreaban en la retaguardia
revelaban que el capitan era partidario de acabar con aquello por la
via rapida.

No hubo tiempo, ni necesidad, sin embargo, de lanzar el primer
obus. Una detonacion en el interior de la cabafia nos anuncié que
José Manuel habia optado por concluir él mismo con su encierro.
Corri de vuelta para comprobar si era posible salvarle la vida.
Continuaba sentado en el lecho. Los perdigones le habian
atravesado limpiamente la cabeza desde la base de la mandibula
hasta la parte superior del craneo y habian abierto luego un boquete
en el techo de paja de la cabana. La escopeta reposaba humeante a
sus pies. El capitan y Aparecido entraron tras de mi.

—Bien, eso que nos ahorramos —se burld el capitan.

Con cuidado de no mancharme, tumbé el cuerpo del muchacho en
el lecho e inspeccioné sus bolsillos. Ademas de unos pocos céntimos
y una fotografia autografiada de la ahijada de don Emiliano,
encontré una pequefia navaja plegable con virola y rebajo de metal.

—Ahi tiene —dije, entregandosela al capitan—. La hoja coincide
con las dimensiones de las marcas en los cuerpos de Belagua y
Chaparro. Estoy convencido de que los forenses podran confirmar
que fue el arma que se usd para torturarlos. A falta de confesion,
con eso bastara para acusar al muchacho del primer crimen, junto
con el mosquetdn con el que se ha volado los sesos, perteneciente a
uno de ellos. También con estos indicios se le podra acusar del



segundo crimen. Pero de todas formas seria conveniente encontrar
la pistola con que matd a don Pascasio y dofia Teresa, que segun me
dijo esta en el fondo del rio.

—La encontraremos, no se preocupe, la encontraremos —asegurd
el capitan, que abandond la cabafia para comunicar a sus hombres
la buena nueva de la muerte del muchacho.
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Las horas siguientes fueron un caos. La noticia de la muerte de
José Manuel se propagd con rapidez, y al lugar de los hechos no
tardaron en desplazarse varias docenas de vecinos, la mayoria a pie,
pero también algunos en mula, a caballo o en carro, puesto que no
habia forma de que los vehiculos de motor accedieran hasta aquel
enclave. Los curiosos, segun llegaban, iban amontonandose en
corrillos por la pradera y alrededores, y, lo mismo que en una
romeria, no tardd en elevarse entre los presentes un sentimiento
generalizado de alborozo, de jornada festiva. Nadie en el pueblo
parecia tener nada mejor que hacer en aquella gris mafiana de
miércoles. Bien es sabido que no hay misas mas concurridas que las
de difuntos; algo debe de haber en nuestro caracter que nos impulsa
hacia la muerte como moscas a la mierda, una sustancia que, dicho
sea de paso, también esta instalada en una posicidon preeminente de
nuestro imaginario popular. Por un lado la muerte, la religion y la
congoja; por el otro, la danza, lo escatoldgico y la alegria. Ya con
Quevedo quedd todo dicho en su momento.

El capitan Cruz se movia como pez en el agua por la pista de aquel
circo improvisado. Zumbaba de un grupo a otro como el
protagonista de una fiesta de cumpleanos. Aquel era su triunfo,
aquellos que llegaban venian a ser testigos de su gloria. Yo, en
cambio, rehuia el contacto de todos, puesto que no tragaba el acoso
al que era sometido por parte de aquellos paletos avidos de
satisfacer sus morbosas fantasias. Ni siquiera me quedd el consuelo
de la compania de Aparecido, ya que el capitan Cruz lo envié de
vuelta al cuartel a ocuparse de algunas de las infinitas tareas
burocraticas a las que la Guardia Civil habria de hacer frente a lo
largo de aquella jornada de celebracién imprevista.



Serian aun las ocho u ocho recién pasadas cuando un incremento
en el volumen de los murmullos entre el gentio precedié a la llegada
de la madre y el tio del fallecido. Merceditas, que iba toda de verde y
portaba un paraguas gris bajo el brazo, se detuvo a intercambiar
unas palabras con el capitan Cruz y con don Emiliano, otro de los
personajes alli congregados, antes de arrimarse a la entrada de la
cabafia, donde aguardd inmdvil unos minutos, sin llegar a entrar. Le
bastd con observar el cuerpo de su hijo desde la distancia, a través
de la puerta. Tal vez no quiso entrar al interior para no guardar
memoria futura de aquel espacio, donde posiblemente, imaginaba,
una parte de ella habria de permanecer para siempre. La mujer y su
hermano hubieron de soportar entonces el desfile de conocidos que,
con la excusa del pésame, trataron de sonsacarles informacion sobre
lo sucedido. Yo aguardé paciente a que pasaran todos y a que la
mujer estuviera sola para abordarla.

—Senorita Mercedes, la acompano en el sentimiento —dije, y la
mujer me mird, me reconocid y se dirigid6 a mi como lo hubiera
hecho a un viejo amigo. Yo no era un amigo suyo, ni viejo ni
reciente, pero tampoco lo eran, estaba seguro, ninguno de los que
acababan de desfilar ante ella.

—Inspector, ées cierto que estuvo usted con él hasta el Gltimo
momento?

La encantadora y atractiva mujer del dia anterior se habia tornado
en una anciana mustia y precoz. Imaginé que eran las consecuencias
ldgicas de una noche en blanco en espera de noticias, y se me
ocurrido que yo mismo no debia de haber envejecido menos en aquel
intervalo.

—Si, estuve con él hasta el final —respond.i.

—¢éPor qué lo hizo? Digame, épor qué lo hizo?

—Estaba acorralado. Sabia que seria condenado a muerte y quiso
ahorrarse todo el proceso.

—Eso lo entiendo... Pero lo que quiero saber es por qué maté a
esos hombres.

—Si no le importa, eso preferiria guardarmelo por ahora. No es
este el momento ni el lugar. Mas adelante hablaremos sobre ello
largo y tendido.



—De acuerdo, pero digame solo una cosa: éfue por mi? éLo hizo
por mi? éFui yo la causante?

—Si, fue por usted.

La mujer cerro los ojos y asintié en silencio.

—¢éImagind alguna vez que su hijo fuera capaz de hacer algo asi?
—pregunté.

—No, nunca. Era un nifio fuerte. Sabia hacerse respetar, pero
nunca habia sido violento. No estaba en su naturaleza. El no era asi.

—¢Cree que pudo tener algo que ver el hecho de que hubiera
comenzado a mantener relaciones con la ahijada de don Emiliano,
que eso pudo alterar de algin modo su conducta y llevarlo a actuar
de este modo?

—No, claro que no. Lo de mi hijo y la Justina es algo que venia de
largo. No sé qué le habran dicho el cura y la nifia, pero ella y mi hijo
mantenian relaciones desde hacia mucho tiempo. Hay cosas que a
una madre no se le escapan. No eran novios ni pretendian serlo. Sé
que mi hijo no la tomaba en serio, y ella a él tampoco. Entre ellos no
habia amor. Eran solo dos jévenes con ganas de meterse en un
jardin vedado.

—Como todos a esa edad.

—He oido decir que él intentd fugarse ayer con ella: le aseguro a
usted que eso es imposible. Mi hijo sabia muy bien cual era su lugar
y, sobre todo, sé muy bien que lo suyo con esa nifia era para él un
juego.

—¢éInsinda entonces que la nifia miente?

—No sé qué pasaria entre ellos ayer por la mafiana, solo sé que mi
hijo no la queria, y que jamas se habria derrumbado por que ella lo
rechazara. Si le contd a la nifia lo que habia hecho fue porque quiso
hacerlo, no porque se hubiera venido abajo por su rechazo, si es que
fue ella quien lo rechazé a él y no al revés.

—iCree que se lo contd a la nifia porque queria que lo
descubrieran?

—O puede que no pudiera guardarselo para si mismo mas tiempo,
que el peso de haber hecho semejantes atrocidades lo estuviera
consumiendo por dentro. No lo sé. Pero no hubo amor de por medio.



No habia amor entre ellos. Eso es lo que quieren que parezca, pero
no es asi.

—¢éPor qué iban don Emiliano o su ahijada a inventarse algo asi, la
historia del enamoramiento y la fuga frustrada?

—\Vaya usted a saber. Puede que nada mas por guardar la cara. Es
lo Unico que les importa, después de todo. Guardar la cara.
Mantener las apariencias.

La inoportuna llegada de unas ancianas puso fin a nuestra
conversacion. Pasados unos minutos, cuando las ancianas se
marcharon y nos disponiamos a reanudarla, quien nos lo impidié fue
el hermano de la mujer, Rafael, que vino hasta nosotros tras pasar
largo rato en el interior de la cabafia llorando el cadaver de su
sobrino. El hombre se encontraba en un estado de total abatimiento.
De sus ojos, que el dia anterior habia tomado por los de un
desequilibrado, se habia evaporado cualquier matiz de locura, y
también de altivez o de prepotencia; la tristeza los habian vuelto
unos ojos vulgares, pertenecientes a un individuo vulgar, lo que era
aquel hombre a fin de cuentas.

—Ayer mi sobrino era el chico mas honrado, mas trabajador y mas
recto de todo el pueblo —masculld, entre sollozos—, y hoy me
entero de que en realidad era un disoluto y un asesino, y ademas un
suicida, al que no voy a poder siquiera enterrar junto a sus abuelos.
¢Como puede ser esto? éQué es esta pesadilla? —Habia en su voz
un deje de declamacién teatral barroca, como un actor que recitara
un soliloquio en una comedia lopesca. No es que sus lamentos
sonaran fingidos o exagerados; antes al contrario, parecian surgir
del fondo mismo de su alma pueblerina.

—Don Rafael, su sobrino en el fondo tenia buen corazén —repuse
—. Estoy convencido de ello.

Inesperadamente, el hombre me abrazé, y mantuvo el abrazo
durante tanto tiempo que llegué a sentirme incomodo. Merceditas
observd impasible el abrazo, y cuando estuvo deshecho, la pareja de
hermanos se retird a un extremo de la pradera en busca de
intimidad para su duelo.

Cerca ya de las diez de la mafiana, aparecidé por la pradera la
triada compuesta por el juez Sagunto, el doctor Martin y del alcalde



don Blas. Los tres se reunieron inmediatamente con el capitan Cruz,
y @ mi no me quedd mas remedio que unirme a la camarilla. A ella
pronto se incorpord también, cdmo no, el bueno de don Emiliano,
quien, por descontado, habia puesto mucho cuidado en que su
ahijada no se dejara ver por el lugar aquella manana.

—éQué tenia este crio en contra de mis padres? —preguntd don
Blas, sefialando con la cabeza en direccion a la cabafia, a cuyo
interior no se habia dignado asomarse.

—AUn esta por determinar —respondid el capitan, a quien yo habia
advertido previamente que era conveniente no airear por el
momento el supuesto motivo por el que José Manuel habia cometido
los crimenes: las relaciones sexuales de tres de las victimas con la
madre del muchacho, advertencia esta que el capitan habia
considerado justa a sabiendas de la polvareda que un
descubrimiento asi podia provocar entre algunos vecinos, sin ir mas
lejos, en el mismo don Blas—. Pero lo importante es que esta vez no
hay duda de que todo ha acabado. Tenemos pruebas para afirmar
categdricamente que el muchacho fue el responsable de las cuatro
muertes.

—Y qué ocurre con el capataz de la obra? ¢A ese quién lo maté?

—Por el momento, no hay nada que nos haga pensar que el
asesino sea otro que el sospechoso que detuvimos ayer, el obrero
Candido Aguilar.

—O sea, a ver si me entero: me esta diciendo que teniamos en el
pueblo a dos asesinos actuando cada uno por su lado.

—Eso parece, aunque aun estd por ver eso de que cada uno
actuara por su lado. Yo estoy convencido de que el muchacho actud
instigado por Candido Aguilar y por el grupo de izquierdistas
radicales al que este lideraba, con independencia de las razones
personales subyacentes que pudiera tener el propio José Manuel
para atentar contra las victimas.

El capitan era un hombre de verbo denso, y don Blas necesitd unos
segundos para absorber el significado de cada palabra.

—Me va a perdonar usted, pero sigo sin entenderlo —desistié don
Blas finalmente.



—Es muy simple —respondid el capitan—: imagine usted que
Candido Aguilar y sus seguidores, al poco de llegar al pueblo,
conocieran de la existencia de un joven como José Manuel, un joven
que por una causa u otra albergara un fuerte sentimiento de
antipatia hacia ciertos individuos de la zona que, por su cargo o
condicién, resultaran igualmente execrables para este obrero y su
grupo. Nada mas facil para estos que captar a ese joven en su Orbita
y exhortarlo a que dé rienda suelta a sus pasiones, con las
consecuencias que conocemos.

—Todo eso esta muy bien —replico el alcalde, ain visiblemente
abrumado por el despliegue dialéctico del capitdn—, pero sigo sin
comprender qué podia tener ese chico contra mis padres.

—Ya le he dicho que ese es un aspecto que todavia estd por
aclarar. Lo mismo que el de la conexidon entre el obrero y el
muchacho.

—éQué conexion?

—La conexidn primigenia entre Candido Aguilar y su grupo con el
muchacho, la manera en que estos sujetos entraron en contacto con
José Manuel para poder embaucarlo, y, mas aun, la manera en que
pudieron saber del resentimiento del muchacho hacia sus futuras
victimas. Llevo toda la mafana dandole vueltas a esta cuestion,
pero, por fortuna, creo haberla resuelto.

—Diga, écudl es esa conexion? —intervino el juez—. No nos deje
usted con la miel en los labios.

—La conexion es don Abelardo Gomez —respondié el capitan,
después de un intencionado lapso de silencio para acrecentar la
expectacion—. Es la pieza que falta en el rompecabezas. Sabemos a
ciencia cierta que el viejo comunista y el muchacho eran una y
carne, que habian compartido largas horas de confesiones en la
residencia del anciano. Imaginen de nuevo: un grupo obrero
clandestino con intenciones violentas se instala en la region, équé es
lo primero que hacen sus miembros? Légicamente, buscar elementos
afines entre los autdctonos, buscar contactos que conozcan el
terreno y les ayuden a llevar a cabo sus planes. éA quién
encuentran? Al Unico elemento que hay, el Unico que se deja
encontrar, que no se esconde: don Abelardo Gémez. Pero don



Abelardo estd ya demasiado mayor para unirse a su causa,
demasiado mayor para colaborar con ellos en las horrendas
salvajadas que pretenden llevar a cabo, amparados en el
desconocimiento que las autoridades locales tienen de su existencia.
Don Abelardo esta demasiado mayor, pero no lo esta, en cambio, su
joven camarada, José Manuel, el muchacho con el que tanto ha
departido en los Ultimos meses, su protegido, como si dijéramos, a
quien oportunamente lleva meses lavando la cabeza con sus
peroratas comunistas.

—Es una hipédtesis golosa —admitio el juez—, pero también podria
ser que los primeros cuatro asesinatos no tuvieran nada que ver con
el del sefor Santino, que la coincidencia en el tiempo y el espacio de
este Ultimo con los anteriores no fuera sino fruto del azar.

—Podria ser, si, pero los que nos dedicamos a esto de la
investigacion criminal no creemos en el azar, éverdad, inspector?

Asenti con total conviccién, puesto que estaba totalmente
convencido de que de ningin modo podria alguien elucubrar
azarosamente semejante sarta de sandeces como la que habia
hilvanado el capitan: eran necesarias ademas altas dosis de astucia,
malicia y desvergiienza. ¢Acaso el capitan habia olvidado que yo
sabia que Candido Aguilar no era responsable de nada, que su
arresto e inculpacién habian sido urdidas quién sabia por quién y con
qué proposito? No, no podia haberlo olvidado, era solo que le traia
sin cuidado lo que yo supiera o dejara de saber. El capitan era
consciente de que tenia la sartén por el mango, de que podia
conducir el proceso en la direccidn que creyera conveniente para que
este se ajustara a sus intereses. Y ninguno de los alli presentes,
incluido yo, yo menos que nadie, estdbamos en condiciones de
impedirselo. Pero lo peor de todo era que yo, después de lo vivido
en el ultimo dia y medio, estaba dispuesto a permitir que el capitan
se saliera con la suya. éQué me importaba a mi que un obrero
inocente fuera a ser condenado, o que un puhado de obreros
inocentes fuera a ser condenado, o que don Abelardo fuera a ser
condenado, o que un capitan de la Guardia Civil hubiera orquestado
una conspiracion para el desmantelamiento de un inexistente grupo
obrero, 0 que el capataz de aquella presa de los cojones hubiera



aparecido colgado del cuello a no sé cuantos metros del suelo, y que
Su asesino 0 sus asesinos continuaran en libertad, o que ese asesino
0 asesinos vistieran tal vez capa y tricornio? ¢Qué me importaba a
mi todo eso? O, mejor dicho, éa quién le importaba lo que todo eso
me importara o0 me dejara de importar? éAcaso habia alguna
diferencia?

El capitan Cruz traz6 entonces un plan de actuacién para las
proximas horas y dias, un plan en el cual yo, por razones obvias, no
jugaba ningun papel. El plan, que el capitan aderez6 con marcial
gesticulacion, se resumia en los siguientes puntos: primero,
inspeccionar el bosque v la ribera del rio en busca de las dos pistolas
y la carabina que ain no habian aparecido; segundo, interrogar a
fondo —a fondo— al obrero Candido Aguilar para que ampliara o
modificara su confesion del dia anterior a la luz de los nuevos
descubrimientos, determinando exactamente el grado de
participacion de José Manuel Campillo en los hechos y obteniendo
los nombres de sus camaradas en el grupo obrero; tercero,
interrogar a fondo —a fondo— a los familiares de José Manuel
Campillo; cuarto, interrogar a fondo —a fondo— a don Abelardo
Gomez; quinto, proceder al arresto de todos los componentes de
Accidon Obrera Revolucionaria; sexto, interrogar a fondo —a fondo—
a todos los componentes de este grupo; séptimo, interrogar —no
tan a fondo— a Maria Justa de los Angeles Castafio, ahijada de don
Emiliano; octavo, aguardar los resultados de las autopsias de los
cuerpos del sefior Santino y de José Manuel Campillo y contrastar
estos datos con los obtenidos en los interrogatorios a testigos y
sospechosos; noveno, dilucidar los puntos oscuros y redactar los
informes finales con los resultados obtenidos de todas las diligencias
anteriores; décimo, sacar pecho a ver si con algo de suerte se dejara
caer alguna condecoracion oficial.

Una vez expuesto el plan de actuacidon, que el capitan,
obviamente, expuso de un modo muy distinto a como yo lo acabo de
sintetizar, con mucha mayor profusion y valiéndose de innumerables
eufemismos y rodeos, la conversacidon derivd a otros derroteros, y
poco después, cerca ya de las doce, la inminencia de la lluvia
dispersd nuestro corrillo y provocd una espantada general del



publico. Para cuando cayeron las primeras gotas, no quedaba en la
pradera mas que una veintena de personas, entre ellas, por
supuesto, la madre y el tio de José Manuel, ademas del juez y el
capitan, quienes esperarian la llegada del juez titular y el equipo
forense para efectuar el levantamiento del cuerpo. El grueso de los
vecinos, entre ellos el doctor Martin y don Emiliano, se habia
marchado ya, conformando una especie de procesidon laica por el
sendero de vuelta al pueblo, el regreso al hogar después de una
mafana de romeria deslucida por la lluvia.

Yo, por mi parte, aguanté lo justo para mantener una nueva
conversacion con el capitan Cruz, de la que no saqué en claro otra
cosa que lo que ya se ha dicho: para él, Candido Aguilar era el
responsable material de al menos una muerte, la del sefior Santino,
y muy probablemente complice en el resto de crimenes; Candido
Aguilar era el cabecilla de un grupo obrero clandestino, cuyos
miembros muy probablemente tuvieron una participacién activa en
estos actos criminales; José Manuel Campillo era culpable de al
menos cuatro muertes; José Manuel Campillo habia actuado muy
probablemente instigado por el grupo obrero encabezado por
Candido Aguilar; don Abelardo Gdmez conocia la existencia de este
grupo y muy probablemente habia colaborado con el cabecilla del
mismo o sus miembros para la planificacidon, o incluso, quién sabe,
quiza para la ejecucién de sus actos criminales.

—Mis hombres me comunican que hay un coche esperandolo en la
puerta del cuartel —me anuncid el capitan, minutos después de
nuestra conversacion, tras responder a una llamada por uno de los
radioteléfonos.

—En tal caso, yo también me voy —dije—. Aqui ya no pinto nada.

El capitan Cruz me despidid con un saludo castrense algo cinico y
regresd al cobijo de la carpa —no hay circo sin carpa— que sus
hombres acababan de levantar junto a la cabana.
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Mi vuelta en solitario hasta el pueblo fue menos dramatica de lo
que habia imaginado. Cierto es que hube de remontar la cuesta
hasta la cima del monte, que la lluvia no amaind un solo instante
durante el trayecto, que acabé cubierto de barro hasta las cejas, y
que los golpes y heridas producto de la carrera de la noche anterior,
especialmente la ufa del menique de mi mano derecha, una vez
frios, me provocaron un indecible sufrimiento. Pero a aquellas alturas
de la pelicula todo esto no eran sino futesas. A aquellas alturas ya
habia hecho callo contra el agua, el fango y los dolores. No me
sentia tanto un ser humano como la sombra de un ser humano, una
sombra de mi mismo. En varias ocasiones fantaseé con la posibilidad
de matarme o extraviarme en aquellas soledades, en aquel paraje
perdido de la sierra madrilefia en aquel mediodia de aquel mes de
enero hoy ya tan lejano. éQuién habria llorado mi pérdida si algo me
hubiera ocurrido? Nadie, menos que nadie. Pero esas fantasias
mortecinas fueron pasajeras. La mayor parte del tiempo la ocupé
pensando en la precipitada resolucién del caso; en la destartalada
resolucion del caso, mejor dicho. En eso, y en las piernas de la
seforita Carmela, de quien esperaba poder despedirme antes de mi
regreso a Madrid.

Tardé unos cuarenta minutos en alcanzar el puesto de la Guardia
Civil en Valrojo. Al pasar por delante de la vivienda de don Abelardo
tuve la tentacion de prevenirlo de su préxima detencion, pero logré
resistirla.

Ya en el puesto, pude descansar un rato mientras aguardaba la
llegada del jeep enviado en mi busca desde la casa cuartel de Las
Angustias. En cuanto estuvimos en el pueblo, pedi al conductor del
jeep, uno de los agentes que habia tomado parte en el malogrado
asalto a la cabana de pastores, que me dejara en la fonda y que



avisara a quien hubieran mandado a por mi desde la capital que
fuera alli a recogerme.

El fondista, nada mas verme, salté de la barra para estrecharme la
mano. Era la una y media de la tarde, la fonda estaba hasta los
topes, y el gesto del fondista no pasd inadvertido a los comensales,
quienes, admirados por tamafia demostracion de efusividad,
preguntaron por ella al responsable. El fondista, ni corto ni perezoso,
se arrancO entonces con un discurso laudatorio hacia mi persona,
donde llegd a calificarme como el mas sagaz y mas discreto
detective del pais —dijo «discreto», como podia haber dicho «flor y
nata de la andante criminologia»—. Yo insisti en que mi intervencion
en el desarrollo de los acontecimientos habia sido mas bien exigua,
pero el fondista no aprobd mis argumentos e instd a sus huéspedes
a iniciar una salva de vitores en mi honor que, afortunadamente, por
pereza de los asistentes, no se llegd a materializar.

—Prométame —me rogd el fondista— que volverda usted en
primavera. Entonces podra apreciar la belleza de la comarca en todo
su esplendor.

—Lo intentaré. éLe importa que use de nuevo el teléfono?

—Faltaria mas.

Llamé al despacho del comisario, pero no obtuve respuesta. Era la
hora de comer. Subi entonces a mi habitacidon y, tras acicalarme
rapidamente y cambiarme de ropa —la del dia anterior aln estaba
himeda, pero mejor himeda que empapada—, volvi a bajar, ya con
el bolso del hombro, y marqué de nuevo. Esta vez el comisario
respondié enseguida.

—¢Diga?

—déComisario? Aqui Trevejo.

—¢Trevejo? Me cago en todo, Trevejo. ¢Sabe usted la manana que
me ha hecho pasar? Este despacho parecia una centralita de
teléfonos.

—Lo imagino. ¢Esta al corriente de todo, entonces?

—Lo estoy. Ha hecho usted un trabajo barbaro.

Estaba convencido de que los labios del comisario nunca antes
habian pronunciado la palabra «barbaro» en aquel sentido. En ellos,
la palabra sond impostada, carente de contenido.



—Gracias —repuse.

—¢Ha llegado ya el coche?

—Si, debe de estar esperandome en la puerta.

—No le noto muy satisfecho. ¢Qué le ocurre?

—Ha sido una noche larga.

—Ya me lo supongo. ¢Es verdad que se metid usted en la cueva
con el sospechoso?

—No era una cueva. Era una cabaha de pastores.

—Lo que sea. ¢Es verdad que lo hizo?

—Si.

—¢Y entrd usted desarmado?

—Desarmado.

—Los tiene usted bien puestos, desde luego. Si fueran otras las
circunstancias, le propondria para que le concedieran otra medalla.
Pero no va a ser posible, ya sabe, por la especial naturaleza de esta
investigacion.

—Me hago cargo. Digame, ¢ha podido obtener informacion sobre
el grupo del que le hablé, Accidn Obrera Revolucionaria?

—No, no he averiguado nada. Y eso que he vareado duro a mis
contactos en el sur. Debe tratarse de un grupo muy reducido.

—Es posible.

—déUsted qué piensa?

—Tanto da.

—¢éNo cree que este grupo sea el responsable de los crimenes?

—Ya veremos.

—Y Candido Aguilar? éLo cree usted responsable del uGltimo
crimen, el del capataz de la obra?

—Tengo mis dudas.

—Pues ya sabe qué hacer con ellas.

—Lo sé.

—Usted ya ha cumplido con su parte. Ahora deje que la Guardia
Civil y la Justicia se encarguen de todo.

—¢Ha vuelto a hablar con don Marcos Sorrigueta?

—No. Llamé otra vez a su despacho, pero no estaba. Y no he
querido insistir, porque me ha dicho un pajarito que don Marcos esta
muy disgustado con este tema y que es mejor dejarlo para mas



adelante, cuando el polvo esté mas asentado. No quiere que todo
esto acabe dafiando a su compafiia o a alguno de sus socios. Y yo lo
gue no quiero es que nos acabe danando a nosotros.

—Me parece bien.

—Por cierto, aunque ya carece de cualquier relevancia, sepa que
he logrado averiguar alguna cosilla sobre ese ingeniero del que me
habld la Gltima vez, ese Leissner o como se diga.

—éQué ha averiguado?

—Segun parece, es un personaje bien conocido en Madrid, aunque
bastante esquivo. Quiero decir que esta bien relacionado, pero que
no es precisamente lo que se dice muy sociable. Cuando esta por la
capital se queda en una vivienda en Aravaca propiedad de su amigo
don Marcos, de quien dicen es inseparable, si bien tiene su
residencia habitual en Barcelona.

—¢Barcelona?

—Si, Barcelona, aunque solo pasa alli algunas temporadas al afno.
También me he enterado de algunos de los rumores que corren
sobre su pasado, aunque no sabria decirle si pueden tener algin
fundamento. Me han comentado que hay quienes piensan que no es
en realidad austriaco, sino aleman, y que se vino a Espafia tras la
caida del Tercer Reich al amparo de don Marcos. Otros piensan que
si que es austriaco, pero que aun asi colaboré con los alemanes
durante la ocupacion de su pais y que por ese motivo tuvo que
exiliarse.

—Si, algo asi he oido yo también.

—Ya le digo que no sé hasta qué punto todo esto puede ser cierto.
Para corroborar algo asi deberia consultar con la Embajada alemana
e iniciar una investigacibn mucho mas seria, pero como no hay
necesidad alguna de hacerlo, deberemos quedarnos con la intriga.

—ESso parece.

—Bueno, vuelva cuanto antes, que le estaré aqui esperando para
felicitarle en persona.

—A la orden.

Devolvi el auricular a su clavija, y al girarme hallé los ojos negros
de la seforita Carmela a escasos centimetros de mi cara.

—¢éMe estaba usted espiando? —pregunté.



—Mas o0 menos. ¢Se iba usted ya?

—Dentro de poco, si.

—¢Se iba a marchar sin despedirse?

—Confiaba en encontrarla de camino al coche.

—¢éDonde esta su coche?

—En la puerta.

—Es usted muy confiado, entonces.

—Ya ve. Pero puedo sacar tiempo para invitarla a una copa, si
quiere.

—Qué menos que €so.

Los clientes del salon se volvieron hacia nosotros como girasoles al
sol de junio. Entre ellos, de pie junto a la barra, habia uno cuya
apariencia resultaba tan disonante en aquel lugar o mas que la mia
propia. Tenia alrededor de treinta afios, pelo oscuro, ojos verdes,
fino bigote recortado a tijera, y vestia un traje marrén, una camisa
granate y una corbata verde. De su axila izquierda sobresalia el bulto
de un arma de fuego.

—¢A ti te ha tocado la china, Bustos? —pregunté, llegandome a su
lado.

—¢Es que lo dudabas?

Mi sorpresa fue burdamente fingida. Carlos Bustos, ademas de ser
el polluelo de la Brigada —mas joven que yo por solo tres afios—,
era también sobrino carnal del comisario, y por estos dos motivos,
sobre todo por el segundo, siempre recaian sobre él tareas de apoyo
0 asistencia como aquella, mas apropiadas para funcionarios de
rango inferior que para un inspector de primera como él. Su tio se
preocupaba mucho por mantenerlo alejado del peligro, y sobre todo
del fracaso. Llegada la ocasion, sin embargo, el comisario sabria
cdmo arreglarselas para encumbrarlo, y tal vez, quién sabe, incluso
para cederle su puesto, tan codiciado por muchos en Jefatura.

—¢éTraes mucha prisa? —pregunté.

Bustos observd de arriba abajo a mi bella acompafante.

—Ninguna —respondié, encendiéndose uno de sus cigarrillos
americanos. Bustos, originario de una familia acomodada de la
capital, siempre tuvo cierta tendencia al dandismo. Jamas se le
habia visto fumar tabaco de liar como al resto.



—Entonces voy a despedirme de la senorita.

—Haz lo que te parezca. Pero tampoco me tengas aqui todo el dia,
que este sitio me huele raro, como a estiércol.

—Te hace mal salir de la ciudad, no estas hecho al aire puro del
campo.

—Sera eso.

Pedi al fondista una infusidon para la mujer y una cerveza para miy
nos acomodamos en una de las mesas libres, en un rincon del
comedor.

—Ya me he enterado de lo ocurrido anoche —dijo ella, vertiendo
azucar en su menta poleo—. Fue usted muy valiente.

—No fue para tanto.

—No sabe cuantisimo lamento que todo haya acabado asi. Queria
mucho a ese muchacho, al Lolo. Como ayer le dije, fue alumno mio
hasta hace no muchos afhos, y no fue uno de los peores. Hubiera
podido llegar a ser algo en la vida de haber tenido tesén y un
poquito de suerte. Pero con todo lo que dicen que ha hecho... Mejor
asi, éverdad? Ha ahorrado mucho sufrimiento a su familia y a él
mismo, éno le parece?

—Si, eso seguro. Aunque a mi personalmente el suicidio se me
antoja la salida facil.

—éQué hubiera hecho usted en su lugar?

—No lo sé, pero si le soy sincero hasta cierto punto me habria
gustado que el muchacho aguantara un poco mas, no sé, que
hubiera vendido mas cara su vida. Que se hubiese marchado por la
puerta grande, no sé si me entiende.

—¢éIncluso a costa de haber quitado la vida a mas personas?

—No, por supuesto que no. Es solo que, bueno, cuando hay un
conflicto @ muchos nos gusta ponernos de parte del mas débil.

—déAunque esa parte débil sea la que haya provocado el conflicto?

—Incluso asi, si.

—¢Aunqgue una de las partes haya quebrantado la ley?

—También, épor qué no? Los malos también tienen derecho a
defender su postura, y a matar y que los maten por defenderla.

—Esa es una vision muy romantica de la vida, romantica en el
sentido literario del término, ya sabe.



—Algo de eso hay, supongo. Pero a la hora de la verdad, siempre
estaré del lado que me corresponda, no vaya usted a pensar. Quiero
decir que yo mismo habria dado muerte a José Manuel de haber
tenido oportunidad, para evitar que pudiera causar mas dafio.

—O sea, que esta usted a favor de los indios pero se pone al frente
de la caballeria, éno es eso?

—Es una forma de verlo.

—¢Es usted creyente?

—A veces me da por rezar. Solo a veces.

—¢A él le dio por rezar? éLlegd a arrepentirse? ¢Busco la salvacion
de su alma y todas esas majaderias?

—No. Lamentablemente murié en pecado.

—Como los auténticos donjuanes, como los de Tirso y Espronceda.

—Ahi se nota que es usted maestra. Yo solo conozco al otro, al del
Tenorio. Lo lei de chico, pero ya casi no me acuerdo.

—Digame, éel Lolo le dijo a usted por qué lo hizo? ¢Por qué mato a
esos hombres?

—No. Se llevé sus razones consigo.

La mujer sacudié la cabeza como si aprobara la actitud del
muchacho. Yo me hinqué de un solo trago mas de la mitad de la
cerveza. Cayd en mi estdmago vacio como si me cayera un cubito de
hielo por el interior de la camiseta.

—Ese crio siempre fue un poco asi —dijo ella—. Reservado para
sus cosas. Alguna vez, cuando lo tenia en la escuela, llegué a
plantearme si no tendria algln retraso mental. No es que no fuera
inteligente, ya le he dicho que lo era, y mucho, pero le costaba
relacionarse con los demas, abrirse... Era distinto al resto.

—Si, distinto era, de eso no hay duda.

—Pero no hablemos mas de este tema.

—¢éDe qué quiere que hablemos, entonces?

—De nosotros.

La mujer colocd discretamente su mano sobre la mia.

—No es un tema muy alla —dije.

—¢Piensa usted volver?

—¢éAdonde?

—A este pueblo, ¢édonde va a ser?



—El dueho de la fonda me ha invitado a hacerlo en primavera.

—En primavera todo esto se ve muy diferente.

—Si, la primavera lo cambia siempre todo.

—¢Piensa volver, entonces?

—AUnN no lo sé.

—Me gustaria volver a verlo.

—Senforita Carmela, no sé si debo decirselo, pero no estoy seguro
de haberme portado como un caballero con usted.

—Mejor, porque no me gustan los caballeros.

—¢éPor qué no viene usted a Madrid en alguna ocasion?

—¢Yo, a Madrid? ¢A verlo a usted?

—¢éPor qué no? Puedo llevarla a un par de sitios interesantes.

—Me lo pensaré.

—Pero no quisiera que lo tomara como lo que no es.

—Lo tomaré como usted quiera que lo tome.

—¢Le gusta a usted el cine?

—Prefiero el teatro, ya sabe, con los donjuanes y todo eso.

—La llevaré al cine. El teatro me da suefio.

—Como guste.

La chachara continudé mientras durd la paciencia de mi compaiero
de Brigada, algo asi como una media hora. Al cabo de ese tiempo,
Bustos se acercé hasta la mesa y con un carraspeo me indicd que
habia llegado la hora de marcharnos. Me despedi de la seforita
Carmela con un apretdn de manos. Ella quedé en su asiento, con la
infusion intacta sobre la mesa y una sonrisa ladina en el rostro.

—éQuién era la hembra? —me preguntd Bustos, ya fuera del local.

—Nadie —respondi—. Una testigo.

—Pues esta como para darle un buen tiento.

—Desnuda gana mucho.

—Tu siempre con tus guasas. ¢Ddénde te has dejado el sombrero?

—Lo he perdido.

—Pues mejor, porque era mas feo que un gorgojo. Y te quedaba
grande. Te hacia pinta de seta.

—Ya, pero yo le tenia carifio.

El vehiculo que el comisario habia puesto a disposicion de su
sobrino era el suyo propio, un Nash americano de 1948 color verde



esmeralda. Guardé el equipaje en el maletero, montamos y
abandonamos el pueblo.

Mientras bajabamos la cuesta hasta el fondo del valle, Bustos se
ocupd de ponerme al dia de los ultimos chismes de Jefatura. Cuando
ya nos disponiamos a cruzar el puente sobre el arroyo de la Umbre
hasta Valrojo, le pedi que redujera.

—¢éPor qué? éQué pasa? —pregunto.

—¢Te importa que hagamos una parada corta?

—¢éPara qué?

—Quiero despedirme de alguien.

—Bueno, pero que sea rapido, que a este paso llegamos a las
tantas.

—Gira aqui a la izquierda.

El trasiego de vehiculos del dia anterior y la persistencia de la lluvia
habian tornado el camino de acceso a la presa en un auténtico
cenagal.

—¢éPor donde nos has metido? —preguntd Bustos—. Como le pase
algo al coche, mi tio nos mata.

—Es aqui mismo.

La visidn del colosal muro de hormigdn encajado entre las dos
laderas de la garganta fue lo suficientemente impresionante para
que Bustos cesara en su protesta. Atravesamos el campamento de
barracas acompafnados, al igual que la otra vez, de una cohorte
infantil que no se disgregd hasta que Bustos detuvo el vehiculo
frente a la oficina del ingeniero jefe. Alertado por el alboroto del
motor y los nifios, este sali inmediatamente a nuestro encuentro.

—Buenas tardes, inspector —saludo el ingeniero, quien nada mas
poner un pie fuera de su caseta se calzd su consabido sombrero
negro de copa—. No me esperaba verlo otra vez por aqui. éQuién es
Su amigo? )

—Un companero de Madrid —respondi—. Ibamos ya de vuelta para
la capital, pero no me ha parecido correcto marcharme sin decirle
adios.

—Es usted muy amable, pero no tenia que haberse molestado.

—No es ninguna molestia. Solo espero no haberle interrumpido en
su trabajo.



—Por eso no se preocupe, no creo que su visita vaya a suponer
una gran pérdida de tiempo por mi parte. En general, entre el trajin
de los Ultimos dias y la desorganizacidn por la ausencia del sefior
Santino, no estamos siendo lo que se dice muy productivos, y yo he
de admitir que soy el primero que tiene la cabeza en otra parte. Con
todo lo que nos queda todavia por pasar, ya sabe usted que la
burocracia es una maquina que avanza muy lenta, sera una suerte si
podemos acabar la obra para finales de este afio, como habiamos
previsto.

—Imagino entonces que el sefior Sorrigueta estara bastante
disgustado.

—He hablado con él hace unos minutos, y no esta precisamente
satisfecho. Solo quiere que todo esto acabe cuanto antes.

—No es para menos. éSabe ya cuantos de sus hombres estan
implicados? ¢Cudantos van a llevarse detenidos?

—Segun el capitan, entre diez y quince. Puede que mas. Aunque
ya estamos buscandoles reemplazo.

—éMas andaluces?

—No, gallegos. Son gente mas taimada y mas formal. éUsted qué
tal se encuentra, por cierto? Me han comentado que sufrid otro
percance esta manana.

—No ha sido nada grave.

—Pues por lo que yo he oido, la cosa ha tenido que ser bastante
espectacular. Esta usted en todas. Como siga asi no va a llegar a
viejo.

—¢éConocia usted al muchacho, a José Manuel?

—He oido hablar mucho de su madre. A él nada mas lo habia visto
por el pueblo alguna vez. ¢Por qué lo pregunta?

—El capitan piensa que pudo estar conchabado con ellos, ya sabe,
que actuara como un miembro mas del grupo obrero, siguiendo las
drdenes de Candido Aguilar.

—Si, también a mi me ha llegado esa informacion. Pero, si le soy
sincero, he de decir que jamas vi al muchacho con los trabajadores.
Ademas, aunque lo hubiera visto, équién habria imaginado lo que
podian traerse entre manos?



—Y sin embargo usted lo imaginaba, éverdad? No digo lo de José
Manuel, sino lo de que entre sus trabajadores se escondiera gente
de esta calaha. A usted nada de esto le ha pillado por sorpresa, éno
es cierto?

—¢éPor qué piensa usted eso?

—Porque, casualmente, pude intercambiar unas palabras con
Candido Aguilar la otra tarde cuando estuve aqui, y no me parecio
que lo tuviera a usted en buena estima. Ahora creo que este rencor
provenia del hecho de que lo veia a usted como una amenaza, quiza
porque sabia que usted barruntaba algo de lo que estaba pasando.
Sin ir mas lejos, aquella misma tarde usted me retuvo para hablar
conmigo en privado y hacerme participe de su preocupacion por que
alguno de sus obreros pudiera tener algo que ver con los crimenes,
éno se acuerda?

—Bueno, yo entonces no es que tuviera ninguna certeza, pero si
que albergaba alguna sospecha, no se lo voy a negar. Por algin
motivo todo este asunto de los crimenes me daba mala espina. Era
como si en el fondo supiera que estaba relacionado conmigo,
aunque ignorara de qué manera.

—Y no llegé a pensar en ningln momento que estas sospechas
podian haberle convertido en un blanco para sus obreros, que
podian haber atentado contra usted igual que lo hicieron contra su
capataz? éNo llegd a pensar que su vida podia estar en riesgo?

—Pues no, no lo habia pensado. Verdaderamente, jamas hubiera
podido adivinar la magnitud de todo cuanto ha salido a la luz en
estos dos dias... Perdonen que no les he ofrecido nada, équieren
entrar dentro a tomar un café o una copa?

—No, gracias. Nos vamos ya. Solo una cosa mas: ésabe si se han
llevado ya a la mujer de Candido Aguilar para interrogarla?

—No, todavia no. Esta en su caseta, custodiada por un agente. El
capitdn Cruz me ha informado de que en cualquier momento
mandara que vengan a buscarla.

—éMe daria usted su permiso para que hablara con ella unos
minutos?

—Por mi parte no habria ningln problema, pero como
comprenderd no depende de mi concederle ese permiso, sino del



capitan. Si quiere, puede llamar por teléfono y preguntarle a él
directamente.

—No sera necesario. Es solo que me picaba la curiosidad por
conocerla y saber algo mas sobre la vida de este obrero, pero no
quisiera importunar al capitdn con mis caprichos. Y menos hoy, que
debe de estar hasta arriba de trabajo. Mejor nos vamos ya para
Madrid.

El ingeniero nos tendid una de sus enormes manos. Yo se la
estreché primero y Bustos lo hizo a continuacion.

—Espero que volvamos a encontrarnos en otro lugar y por otros
motivos, inspector.

—Yo también lo espero —menti—. Que nos encontremos por
ejemplo paseando una tarde por las Ramblas, y compartamos un
vermuU a la orilla del mar, éle parece?

—\Vaya, las Ramblas... ¢Quién se lo ha dicho?

—¢Lo de que reside usted en Barcelona? Bueno, me lo ha soltado
un pajarito.

—Yo no soy mucho de pasear por la orilla del mar, ya sabe, por
aquello de no ponerme como un cangrejo, como les ocurre a los
turistas europeos que en estos afos empiezan a llegar en manada,
pero si se pasa alguna vez por la ciudad, con gusto lo invitaré a
cenar. Ahora mismo no sabria decirle cual es mi teléfono de alli, pero
Si quiere puedo entrar un momento a buscarlo.

—No hara falta, si alguna vez lo necesito no creo que tenga
problema en averiguarlo.

—Claro, olvidaba que es su oficio averiguar cosas.

—Si, y ademas para eso esta la guia de teléfonos.

Regresamos al coche. Antes de que Bustos abriera la boca, quiza
para interrogarme sobre la identidad de aquel sujeto o sobre alguno
de los pormenores del caso, un caso por el que hasta ese momento
él no habia mostrado interés alguno, le pedi que condujera hasta la
salida del campamento y, una vez alli, estacionara en un recodo del
camino.

—lY eso por qué? —preguntd—. éPor qué no nos vamos de una
vez?

—Necesito hablar con esa mujer, como sea.



—¢éLa mujer del obrero, la del asesino?

—Si, esa.

—¢éPara qué?

—Para atar algunos cabos.

—¢Para atar algunos cabos? ¢Y eso qué significa?

—Hazme el favor, anda.

Bustos cumpli®d mis indicaciones y detuvo el vehiculo a pocos
metros de la salida de la obra.

—Espérame aqui —dije—. Vuelvo en diez minutos.

Sali del coche y caminé furtivamente por entre las pilas de
materiales y las barracas, tratando de no ser visto por ninguno de
los habitantes del campamento. Solo advirtieron mi presencia un par
de nifos en los que no reparé a tiempo porque se hallaban jugando
a las canicas tirados en el suelo, debajo de la pala levantada de una
excavadora Caterpillar que les servia de cubierta para el agua.
Aunque no me prestaron apenas atencidén, concentrados como
estaban en su juego.

La puerta de la caseta donde retenian a la mujer estaba vigilada
por un guardiacivil con el que, por fortuna, no habia coincidido hasta
entonces, y que, por tanto, no habria de reconocerme. El agente,
que bordeaba peligrosamente la ancianidad, fumaba distraido
sentado en una banqueta, bajo el faldén del tejado de la caseta.

—Buenas tardes —saludé, acercandome con naturalidad.

—éQuién es usted? —preguntd el agente desde su asiento,
observandome de arriba abajo sin demasiada curiosidad—. éQué
desea?

—\Vengo a hablar con la sefora.

—¢éDe parte de quién?

—De su capitan.

—Tengo ordenes de no dejar pasar a nadie.

Llegué hasta la puerta y descorri el cerrojo.

—Ande, corra al teléfono y llamelo si quiere —dije, girando la
cerradura—. Disculpe, pero tengo prisa. —El agente se encogio de
hombros y bostezd, quedandosele el veguero prendido de la
sequedad del labio superior.



El interior de la barraca estaba conformado por una sola estancia
de unos pocos metros cuadrados. Desde el umbral, escudrifié la
penumbra en busca de algin movimiento, puesto que en aquella
tarde gris el tragaluz del techo apenas si merecia tal nombre. Lo
hallé, el movimiento, en uno de los cuatro catres que ocupaban el
cuarto, hasta el que me aproximé con cuidado de no golpear
ninguno de los Utiles de aseo y de cocina desparramados por el
suelo. Por entre las mantas del catre asomaba la cabeza de una nina
de unos doce anos, que, como si de la de una hidra se tratara,
enseguida se desdobld en otras dos testas, una de ellas la de una
nina algo menor, de unos diez, y la otra la de una mujer adulta. A
causa de la falta de luz, tardé unos segundos en identificar
plenamente los rasgos de cada uno de los rostros. Al hacerlo
descubri que solo el de la mujer adulta me era desconocido, no asi
los de las ninas. Eran las dos chiquillas que habia visto a la puerta de
la caseta del nino enfermo que a esas alturas ya debia haber pasado
a mejor vida —Andresito creia haber oido que se llamaba—, la
mayor de ellas la que sostenia en sus brazos el cuerpo demacrado
de la otra, sonrientes entonces las dos lo mismo que sonreian ambas
en ese instante.

—éQuién es? —preguntd la cabeza mediana de la criatura tricéfala
oculta bajo las sabanas.

—Soy el inspector Trevejo —respondi, dirigiéndome a la cabeza
adulta, que en realidad no era sino la de otra chiquilla no mucho
mayor, de entre veinticinco y treinta ahos, morena de piel y de
rasgos agitanados—. ¢Es usted la esposa de don Candido Aguilar?

—Si, soy yo. éQué quiere de mi? —respondid la mujer, sin erguirse
ni destaparse, mostrando unas encias grises y huecas quiza por una
infeccidon de juventud.

—Digame su nombre, por favor.

—TFelisa, Felisa Centeno.

—Encantado de conocerla, Felisa —dije, sonriendo y tomando
asiento en el borde de otro de los catres—. ¢Son estas sus hijas?

—Si. Tomasa Yy Elvira —respondio la mujer, y las cabezas de las
ninas asintieron mansamente; la menor, Elvira, incluso me saludo



sacando afuera un brazo delgado como una cafia de maiz y agitando
sus dedos blancos y descarnados—. éQué es lo que quiere?

—Sera cosa de un momento. ¢Fuma usted?

—No, no fumo. Antes fumaba, pero lo dejé por ellas dos. Pero
fume usted si quiere.

—No, gracias, puedo esperar a que acabemos.

—¢éA qué ha venido?

—Solo queria conocerla y saber qué piensa usted sobre todo lo que
ha pasado.

—COmo que qué pienso? ¢Qué quiere decir?

—¢Me permite serle sincero?

—éCOmo que si se lo permito?

—\Voy a hablarle claro. Digamos que yo personalmente albergo
serias dudas acerca de la culpabilidad de su marido, y quisiera saber
si usted comparte esas dudas.

La mujer me observd como si no acabara de comprender mis
palabras. Aun asi respondio:

—Yo no tengo ninguna duda. Sé que mi marido no ha hecho nada
de lo que dicen que ha hecho.

—¢éPor qué lo sabe?

—Porque es mi marido.

—Si es por eso, muchas mujeres no conocen del todo a sus
maridos...

—Yo al mio si.

La mujer se incorpord en el lecho dejando al descubierto su cuerpo
y los cuerpos de sus hijas. Si el de la menor, Elvira, no era mas que
un esqueleto recubierto de pellejo casi traslicido, los de la hermana
y la madre tampoco es que anduvieran sobrados de carnes: no se
adivinaban mas que angulos entre los pliegues de los tres vestidos
blancos remendados que llevaban cada una de ellas. Las nifas
reptaron entonces hasta refugiarse de nuevo en las sabanas, junto a
las piernas de Felisa.

—Mi marido nunca ha sabido mantenerla dentro de los pantalones
—asegurd la mujer a viva voz, sin cuidado de que la oyeran las
pequenas, a las que escuché reirse por lo bajo disimuladamente, no
supe si por el comentario de su madre o porque las dos hubieran



iniciado un juego secreto entre hermanas—. Esa es su debilidad, y
por ahi le han venido siempre todos los problemas. Mi marido no es
un comunista ni un asesino ni nada de lo que dicen. Lo que si es,
aparte de un mujeriego, es un descerebrado. Un completo
descerebrado. Le han puesto el queso en el hocico y se ha dejado
atrapar como un imbécil. Eso si no ha estado él de acuerdo en
dejarse atrapar, que no me extrafiaria nada.

—¢COmo es eso? éPor qué se iba a dejar atrapar?

—déConoce usted a la maestra esa que viene por aqui de vez en
cuando a dar clase a los ninos?

—¢éLa seforita Carmela? Si, la conozco, épor qué lo pregunta?

—Si la conoce, ya sabra usted que es una mujer de costumbres,
digamos, licenciosas...

—Si, lo sé. —«Demasiado lo sé», estuve tentado de afadir.

—Pues esta mujer, esta sefiorita, como usted dice, aunque a mi se
me ocurria algin otro nombre mas apropiado para llamarla, se
entendia con mi marido.

—Cuando dice usted que se entendia, ése refiere a que mantenian
una relacién amorosa?

—Si, a eso me refiero, éa qué voy a referirme si no?

A pesar de la gravedad de la confidencia, no habia verdadera rabia
ni amargura en la voz de la mujer, sino mas bien hartazgo, y algo de
satisfaccion, incluso, posiblemente porque yo debia de ser la primera
persona a la que desvelaba esta informacién. Una informacién que
no me sorprendié tanto como cabria suponer, y no solo porque me
resultara verosimil que la sefiorita Carmela hubiera podido mantener
una relacidn con un hombre casado, sino porque, a causa de mi
oficio y el lugar donde lo ejercia, estaba muy concienciado de lo
poco que tenia que ver nuestro pais de cintura para abajo con esa
Espafia que desde algunos medios se nos pretendia pintar, el faro
espiritual de la cristiandad en el mundo y esas mandangas. Habia
conocido suficientes casos de adulterio y de indoles tan distintas —
muchos desgraciadamente concluidos en tragedia, claro esta, de ahi
mi acercamiento profesional a ellos— que a esas alturas ya no
estaba seguro de que hubiera alguno que pudiera resultarme
realmente asombroso.



—Esta relacion entre su marido y la maestra, ésabe si fue una
relacion estable, o se tratd de algo pasajero?

—¢Estable? Con esa mujer no existe nada que sea estable. Ahi es
donde esta la gracia. Mi marido no fue nada mas que uno de tantos.
Casi cada semana la vemos cambiar de hombre, mas de lo que otras
nos cambiamos de ropa. Y sin esconderse apenas, paseando con
ellos a plena luz, solo por el placer de provocar por un lado a los
hombres que ha dejado atras y por otro a los que ain no han caido
en su red. Y también, claro, por provocarnos a todas nosotras, a las
que nos conducimos por la vida con un poco de dignidad y
verglienza.

—¢éSabe si la seforita Carmela obtiene rendimientos econdmicos
de estas relaciones?

—¢éMe esta preguntando si es puta? Pues no, no ha cobrado nunca
nada, que sepamos. Lo hace porque puede y porque le da la gana,
nada mas que por eso. Que todavia si lo hiciera para ganarse unos
duros tendria perddn, que la vida nos puede colocar a cualquiera en
una situacion donde no nos quede otra que dedicarnos a lo que sea
para salir adelante. Pero no es este el caso de esa mujer, se lo
puedo asegurar. Lo suyo es puro vicio.

—Ya, todo esto es muy interesante —era ciertamente interesante,
pero no era menos cierto que no tenia tiempo para ahondar en ello,
ya que los hombres del capitan podian aparecer en cualquier
momento—, pero digame, équé tiene que ver este asunto con la
detencién de su marido?

—Pues tiene que ver con todo. Le he dado muchas vueltas, y al
final lo he visto claro, porque, aparte de mi marido y otra docena de
obreros, ésabe quién mas mantuvo en su momento relaciones con
esta mujer?

—éQuién?

—El capataz de la obra.

—¢El senor Santino? ]

—El mismo, que en paz esté. El fue uno de los Ultimos. No hara ni
dos meses que los vimos dirigirse juntos al interior del bosque.
Bueno, no fueron juntos, sino cada uno a un tiempo, ella primero y
el otro poco después, para que no resultara tan descarado, que este



es el procedimiento que ella acostumbra a usar. Aunque no a todos
se los lleva al bosque, que eso depende del hombre con el que esté.
Asi, por ejemplo, ha habido uno al que nunca se ha llevado al
bosque, precisamente el Ultimo con el que mantuvo relaciones antes
de hacerlo con mi marido, con el que por cierto tengo la certeza de
que estuvo no hace ni cinco dias.

—¢éSu marido estuvo con la sefiorita Carmela hace cinco dias?

—Si, hace cuatro o cinco dias fue la Ultima vez. Lo que no sé
exactamente es cuando fue la primera, pero tampoco es que
importe demasiado.

—lY quién es este hombre que estuvo con la sefiorita antes de
que ella estuviera con su marido, el hombre al que no se llevaba al
bosque?

—Estoy segura de que ya se lo imaginara usted.

—Lo imagino, si, pero quiero estar seguro.

—Pues es él, no lo dude: el ingeniero jefe en persona, el aleman,
Herr Guillermo o como se diga. El fue uno de los que mas tiempo
estuvo enredado con ella, aunque se comenta por ahi que lo suyo no
acabo del todo bien.

—¢éPor qué se comenta eso?

—Porque los oyeron discutir una noche a la puerta de su oficina.
Se dijeron de todo, al parecer.

—Y por qué discutieron?

—Ahi ya no sabria decirle, pero es facil adivinarlo.

—¢El la queria solo para él?

—Seguramente, pero ella ya estaria habituada a estar con unos y
con otros y no estaria dispuesta a comprometerse con nadie. Y él
pues estaria lo que se dice encofiado con ella, con perdon de la
palabra.

—Perdonada, pero sigo sin entender qué tiene esto que ver con la
detencién de su marido.

—Mire, es muy sencillo, pdngase usted en su posicién, en la del
ingeniero.

—¢COmo que en su posicion?

—Si, hagase a la idea de que usted es él, y digame qué haria si se
quedara prendado de una mujer como esta de la que hablamos, a la



que ya han catado buena parte de sus subalternos.

—No haria nada. Aguantar las mofas, supongo. Y soltar algun
guantazo si fuese menester.

—Eso lo haria usted, que es cristiano y espanol. Pero pdngase
como le digo en la posicidon del otro, del aleman. éSabe usted quién
dicen que fue? éLo que dicen que hizo en su pais cuando la guerra
entre los alemanes y los americanos?

—No creo que todo eso sean mas que habladurias.

—Eso es porgue no lo conoce lo bastante. Si lo conociera daria por
ciertas todas esas historias, y aun algunas peores, no le quepa duda.

—De acuerdo, pero digame, équé cree usted que haria este
hombre en esa situacion?

—Pues lo que ha hecho. Lo que ha hecho, ni mas ni menos.

—éQué cree usted que ha hecho?

—Pues matar a uno y conseguir que encierren al resto. Aprovechar
la situacion para quitarse de en medio a todos los que anduvieron
con la mujer para tener via libre o solo para desagraviarse, eso ya
no sabria decirlo. Y todo esto con la ayuda de su compinche el
capitan y quién sabe cuantos mas.

—Esta es una acusacién muy grave. éTiene alguna prueba que la
respalde?

—¢éYo, pruebas? Usted me ha dicho que queria mi opinién, y yo se
la he dado. Cuando vengan a por mi sus compafieros de la Guardia
Civil diré que si a todo y me haré la tonta. Con algo de suerte saldré
bien parada de esta. Todavia soy joven y tengo dos manos para
trabajar.

—Antes ha dicho usted que su marido ha podido estar de acuerdo
en dejarse atrapar, épor qué iba a estar de acuerdo en algo asi?
¢Qué puede ganar él con todo esto? Como minimo le caerd la
perpetua, épor qué alguien iba a aceptar de buena gana una
condena de este tipo?

—Eso se lo tendria que preguntar a él. Pero me imagino que le
habran amenazado. O que algo le habran ofrecido. Igual soltarlo de
aqui a unos anos con unos miles de duros en el bolsillo, vaya usted a
saber. Yo lo Unico que le digo es que él ya sabia lo que le iba a
pasar. Anteayer por la tarde se despidid de mi y de las niflas como si



no fuera a volver a vernos. Y en verdad no creo que lo volvamos a
ver, 0 lo que es yo por lo menos no voy a hacer por volver a verlo.

—¢No le preocupa el futuro de su marido?

—Mire usted, mi marido me prefiéd de la primera cuando yo tenia
quince anos, y me tuve que quedar a su lado porque mi padre no
quiso saber nada de mi ni de la nifia y alguien tenia que
mantenernos. Luego llegd la otra, Elvira, que ya ve usted en qué
estado nos llegd, y con ella llegd también el hambre, porque los
pocos ahorros que teniamos los tuvimos que dejar en médicos, y
tuvimos que empenar lo poco que teniamos y a mi me tocod hasta
andar pidiendo limosna en las iglesias con una en brazos y la otra en
una cesta. Fuimos de un lado a otro segun a él le iba saliendo
trabajo, siempre con lo justo para vivir, hasta que el afio pasado a él
le salié esto de la obra e hicimos las maletas con las cuatro cosas
que nos quedaban para venirnos. Esto no es el paraiso, pero
tampoco se esta tan mal como parece. Por lo menos tenemos para
comer, no pasamos frio, y a la Elvira el médico la viene a examinar
de vez en cuando. Estamos aqui mucho mejor de como estabamos
abajo en nuestra tierra. Pero ahora él se mete en este lio y esto ya
se nos acabd. Créame usted, bastante tengo yo con preocuparme
por el futuro de ellas dos y por el mio propio como para
preocuparme también por el de él. Si él se hubiera preocupado un
poquito, solo un poquito siquiera, por nosotras tres, habria tenido
mas cuidado con lo que hacia. Aunque no haya matado a nadie, con
nosotras se ha comportado como un irresponsable, y yo por mi parte
no tengo intencidén ni motivos para perdonarlo.

—La entiendo —dije, echando una ojeada a mi reloj: habian
pasado los diez minutos—. Disculpe, pero tengo que irme. Ha sido
un placer.

—Por favor, digales que sean clementes conmigo, que yo no tengo
nada que ver con todo este embrollo. éHara usted eso por mi?

—Si, por supuesto.

Sali fuera y me despedi del anciano guardiacivil con una palmada
en el hombro. La lluvia arreciaba, asi que apreté hasta llegar al
automovil, donde Bustos se entretenia intentando capturar palabras
en el zumbido de la radio.



—En los anuncios te dicen que son de maximo alcance —dijo,
girando las manecillas del aparato, una Skreibson ultimo modelo—. Y
una porra. Aqui no se oye nada. éYa has acabado? éPodemos irnos?

—Si, ya esta todo.

Ya estaba todo. Antes de las tres entrabamos en la Puerta del Sol,
y antes de las cuatro yo ya habia recibido la felicitacion personal del
comisario Rejas y ya habia devorado un cartucho de calamares fritos
en El Brillante, justo premio a tantos sufrimientos como habia
padecido en los dos ultimos dias. Ya estaba todo, y esa misma noche
la pasé con la marquesita en su apartamento, y a la mafana
siguiente desayuné en el Fortuna como de costumbre, y a las ocho
menos cinco entraba a Jefatura con la firme intencidon de no volver a
pensar en aquella aventura de la que milagrosamente tan bien
parado habia salido.
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Pero no estaba todo, claro que no. No estaba todo, y yo sabia que
no estaba todo. Aquello no podia acabar asi, no debia acabar asi.
Pero, équé podia hacer yo para remediarlo?

Una manana, a finales de aquel mes de enero, me dio por tomar la
pluma y comenzar a escribir. Habria querido plasmar sobre el papel
todo lo ocurrido, sin prescindir de ningun detalle. Recoger alli lo que
no iba a recogerse en ninguna otra parte, lo que fue realmente. Pero
lo dejé al tercer parrafo. Ni yo estaba dotado con el don de la
escritura ni tampoco hubiera sabido qué hacer con el manuscrito una
vez terminado.

¢Qué alternativa me quedaba, entonces? Ninguna. Desentenderme
del asunto tanto como fuese buenamente posible, continuar como si
nada, como de costumbre, como si aquello no hubiera sido sino un
mal suefio, o no tan malo, por lo menos para mi, segin se mire.
Continuar soportando ese picor en la nuca que venia arrastrando
desde hacia afios, un picor o malestar sin origen preciso, pero que
algo tenia que ver no ya con la manera en que se habia resuelto
aquel caso, sino con la manera misma de resolverlo todo, el
desajuste, la incomodidad, la desazon, el conocer y desear no
conocer que algo no funciona, que aqui hay algo que no funciona
pero que es mas conveniente callar, asentir, obedecer, y esperar a
que vengan mejor dadas para levantar la voz timidamente vy
proponer un cambio, y mientras el cambio llega saber adaptarse,
camuflarse, sobrevivir, aguantar el tipo en espera de tiempos mas
propicios, no quitarse la careta ni siquiera para dormir, o todavia
mejor, no dormirse nunca, por mas que a menudo convenga hacerse
el dormido para que no lo incordien a uno en exceso.

Desentenderse del asunto no resultd dificil, puesto que en la
prensa el caso quedd despachado con una pequefia nota en la



seccion de sucesos de las principales cabeceras del pais, firmada por
la agencia CIFRA y publicada aproximadamente un mes después de
mi viaje. El titulo anunciaba: «La Guardia Civil detiene a los
componentes de Accidn Obrera Revolucionaria», y a continuacién el
subtitulo afiadia: «El grupo, de filiacidn izquierdista y compuesto por
una docena de obreros de origen andaluz, es responsable de
actividades subversivas de diversa naturaleza en varios municipios
cercanos a Madrid.» En el subsiguiente cuerpo de la noticia se
citaban los nombres de los arrestados, con Candido Aguilar Moreno
a la cabeza. Del resto de nombres, solo dos me resultaron
conocidos. Uno era Cosme Roman Serrano, alias e/ Baenero; el otro
era José Manuel Campillo Luna. A este Ultimo no habian tenido
reparos en citarlo como a uno mas de los componentes del grupo,
sin distinguirlo de los demas mencionando siquiera su edad, su
procedencia, o su reciente fallecimiento. Nada se explicaba en la
nota sobre la «diversa naturaleza» de las «actividades subversivas»
llevadas a cabo por el grupo, ni se citaba el nombre de la comarca o
los municipios donde se habian efectuado los arrestos, ni el de la
compafia hidroeléctrica para la que trabajaban los obreros, ni
mucho menos el del director general de esta compaiia. Tampoco se
citaba el nombre del capitan que habia ordenado la operacion, ni,
por fortuna para ella, se citaba el nombre de la mujer de Candido
Aguilar. Tampoco, por supuesto, se citaba mi nombre. Era aquel un
texto vacio de contenido, apenas veinte lineas huecas que suponian
el cierre definitivo a un caso que, con fortuna, perviviria algin
tiempo en la memoria de unos pocos, incluido yo, pero que mas
pronto que tarde seria relegado por todos al olvido mas absoluto,
desvaneciéndose como si nunca hubiese ocurrido, dejando tras de si
tan solo un leve rastro de tinta en las hemerotecas que nadie se
ocuparia jamas de sequir.

En el momento de la publicacién de la nota de prensa me hallaba
de nuevo inserto en las rutinas de mi vida en la capital. Ya habia
superado completamente mi fallida internada en el campo de la
escritura, asi como mis recelos sobre la abrupta culminacién de la
anterior investigacion. Tenia la cabeza centrada en un nuevo caso, el
de un conocido sastre de Legazpi que se habia dado a la fuga



después de haber asestado un tijeretazo mortal en el cuello a un
cliente tras un intercambio de pareceres acerca de un servicio
prestado por el modisto. Todo parecia discurrir por donde debia, el
invierno avanzaba sin novedad, y Madrid y los madrilefios lo ibamos
soportando como buenamente podiamos con la mirada puesta en
una primavera que, segun el calendario, todavia tardaria en llegar,
pero que segun nuestras impresiones, como siempre ocurria una vez
pasado el Miércoles de Ceniza, debia estar ya a la vuelta de la
esquina.

Mi ruptura definitiva con Celia tuvo lugar apenas una semana
después de la publicacidn de la nota. Fue a la salida del Monumental
Cinema, en la calle Atocha, adonde la llevé aprovechando una
prolongada ausencia del marqués, quien se habia retirado a pagar
una visita a sus latifundios del sur. Habiamos mantenido una de
nuestras rifias habituales en su apartamento, y se me antojo llevarla
al cine con la esperanza de calmar los animos y alargar un poco mas
aquella relacién nuestra ya moribunda; alargarla al menos hasta la
Semana Santa para haberla pasado con ella en algin discreto rincén
de nuestra geografia nacional, con eso me hubiera conformado. Pero
la pifié con la eleccion de la pelicula, puesto que Marcelino pan y
vino invitaba al llanto, la celebracién de la religiosidad y el
recogimiento del espiritu, y, en Ultima instancia, claro estd, al cargo
de conciencia y la culpabilidad que estos sentimientos llevan
aparejados, y no era este precisamente el efecto que yo buscaba
con aquella velada pretendidamente conciliatoria.

—Eso se acabd6 —me soltd ella nada mas poner un pie en la callg,
al finalizar la sesion.

—El qué? —pregunté, haciéndome el longuis y tomandola de la
mano, intentando evitar al menos que la escena tuviese lugar en
publico.

—Lo nuestro —respondid ella, zafdndose—. Esto se acabd. No sé
por qué he consentido en venir después de lo que me has dicho
antes.

—Pues no es que haya tenido que insistir mucho para que
vinieras... Y lo de antes, bueno, a veces a uno se le calienta la boca
y dice las cosas sin pensar.



—O dice las cosas que piensa realmente.

—También puede ser.

Entre otras lindezas, la habia llamado «nifiata», «pesetera» vy
«fulanax». Ella, por su parte, tampoco se habia quedado corta en sus
apelativos, todos de «mentecato» y «piltrafa» para arriba. Uno de
ellos, concretamente, me habia llegado bien adentro: «monigote»
me habia dicho, con toda su rabia. «Monigote», y yo habia
enmudecido de repente, puesto que, a pesar de la aparente ligereza
de la palabra, esta me habia removido por dentro como un pufal.

—Esto se acabd —repitio—. Dame dinero para la vuelta y olvidate
de mi.

Saqué la cartera y largué la pasta. Entre la pelea de antes y la
emocion de la pelicula me habia quedado sin fuerzas para discutir.

—Toma, y vete mejor ahorrando para cuando el marqués la difie —
dije—, que ya vas teniendo una edad y no te va a ser facil encontrar
a otro primo que te mantenga.

—éQué sabras tu, cacho facha? A mi me sobran pretendientes,
para que te enteres.

—Eso es ahora, pero a ti te espero yo de aqui a un par de afos,
que las arrugas Yy las canas no cotizan al alza.

—Eres un indeseable, Ernesto, eso es lo que tu eres, un indeseable
y un mierda.

Celia se perdio calle arriba en busca de un taxi, y yo, que hubiera
debido encaminarme también en aquella direccién, tomé en cambio
por la calle del Ledn, no fuera a pensarse que la perseguia
arrepentido de mis palabras para pedirle perddn.

Fue entonces, al poco de internarme en la calle donde muriera el
ilustre don Miguel, cuando reparé, para mi sorpresa, en que el
perseguido era yo y no ella. Solo que no era Celia mi perseguidora,
ni mucho menos.

Quien me perseguia era un sujeto vestido de negro que cubria su
rostro con una bufanda a cuadros y su cabello con una boina gris.
No me resultd complicado percatarme de su presencia, puesto que
aquel inexperto perseguidor se delatd a si mismo media docena de
veces en los apenas trescientos metros que media la calle. La
primera sospecha me vino cuando, al volver fortuitamente la cabeza



a mi espalda, el individuo, que se encontraba a muy corta distancia,
demasiado cerca para pasarle por alto sin mas, imitd mi gesto. La
confirmacion vino un poco mas adelante, cuando, vya
deliberadamente, me detuve unos instantes fingiendo interés en un
escaparate, y él se detuvo a su vez fingiendo interés en un
desfasado cartel de una corrida de toros.

Pude haber vuelto sobre mis pasos y haber encafonado al tipo,
pero decidi seguirle el juego un poco mas por ver en qué deparaba
aquello. Mientras tanto, fui especulando sobre el rostro que podia
esconderse bajo la boina y la bufanda y cudl podia ser la causa de
aquel torpe acoso. Mi Unico descarte fue el protagonista de mi
investigacion por entonces en curso, el sastre rebanacuellos, a quien
mis fuentes situaban en las proximidades de la frontera con Francia.
Lo mas probable, pensé, era que se tratara de un antiguo
confidente, o de un amigo o conocido de un antiguo confidente, en
busca de alguien que lo escuchara en confesidn a cambio de algun
favor para si mismo, un amigo o un familiar. Lo menos probable,
pero también probable a fin de cuentas, era que se tratara de un
criminal, o de un amigo o conocido de un criminal, en busca de
revancha por una condena o arresto a si mismo, un amigo o un
familiar.

Con aquella sombra manteniendo fija su distancia detras de mi con
admirable precisidn, recorri Ventura de la Vega hasta desembocar en
la Carrera de San Jeronimo. Desde alli, avanzando despacio para que
esta no me perdiera la pista entre la multitud de transelntes
pulcramente arreglados que paseaban por las inmediaciones de la
Puerta del Sol en aquella placida noche de febrero, subi hasta la
calle Alcald por Sevilla y luego por Virgen de los Peligros hasta la
Gran Via, emergiendo un poco mas alla del Chicote y la boutigue
Loewe. Aunque mi intencion original era regresar a casa y aguardar
alli a que el individuo ejecutara su movimiento, mientras caminaba
acera arriba me sobrevino una idea mejor.

Pasé de largo la entrada a Fuencarral y continué hasta desviarme,
a los pocos metros, por la calle de Valverde, y de ahi por Desengafio
hasta la de la Ballesta. Era temprano, no habian dado siquiera las
once, por lo que el trajin en los portales era todavia escaso. Segln



fueran finalizando las sesiones en los cines y teatros del centro, los
prostibulos de la calle se irian abarrotando con buena parte del
publico de unos y otros, que acaso alli debiera Larra haber sido
buscado al publico en su dia.

La sombra se mostré inmune a los encantos de las fumadoras
pintadas y doblé conmigo por el callején donde se situaba el bar
Fortuna. Las claraboyas a ras de suelo estaban encendidas, era
noche de sabado, por lo que Pepe Castro no cerraria al menos hasta
la medianoche. Me entretuve a encender un pito a la entrada del
garito, y mi acompafnante, una vez vuelta la esquina, desconcertado
por mi parada imprevista y por haber quedado sUbitamente en
evidencia al meterse tras de mi en el callejon, permanecid inmovil
sin saber exactamente qué hacer o qué decir. Me volvi entonces
hacia él y lo encaré abiertamente, resuelto a echar mano de la
pistola al minimo gesto sospechoso. Era un hombre de corta
estatura y algo cargado de espaldas, pero, pese a la proximidad, las
prendas sobre su cabeza y la pobre iluminacion ampararon su
anonimato.

—¢éLe apetece una copa? —pregunté.

—¢Paga usted?

—Si, pago yo, vamos.

Entré y me dirigi a la barra serpenteando por entre los bebedores.
No habia un solo asiento libre, ni tampoco una sola mujer. El aire
estaba cargado de humo de tabaco, sudor, y vapores de bebidas
alcohdlicas. Pepe Castro, que se encontraba sirviendo unos
combinados de Curacao y jugo de naranja a tres jovenes con
uniforme militar, se turbdé al verme alli a aquella hora tardia, tan
ajena a mi costumbre.

—éComo usted por aqui a estas horas, inspector? —preguntd,
retirandose de los cadetes—. éNo serda otra emergencia de esas
suyas?

—Eso mismo —respondi—. He venido a avisarte. Tienes que hacer
las maletas y marcharte esta misma noche. Manana por la manana
vienen mis colegas a desmontarte el chiringuito y mandarte a
Carabanchel.

El rostro del tabernero perdio el color al instante.



—¢Lo dice en serio?

—No, esta vez es de broma, pero la préxima igual no.

—Cada dia me cae usted mas simpatico.

—Anda, desaldjame una lapida de esas mas apartadas, que vengo
con compania.

—Enseguida.

Pepe Castro dejé la barra y largd a cuatro borrachos que
dormitaban en torno a una mesa en un rincon. Me puse comodo, €
inmediatamente después el embozado, que se habia tomado unos
instantes de reflexion en la calle, entrd a su vez en el local. Me
buscd con la mirada hasta dar conmigo y se acercé discretamente.
Cuando estuvo sentado a mi lado, se despejo por fin el rostro.

—Qué gracia verlo aqui, inspector, en un lugar tan distinto —dijo—.
Habra de disculparme todo este ritual del seguimiento, el gorro y
demas, pero uno tiene que tomar sus precauciones. Y, ademas, me
hacia gracia recordar viejos tiempos, no sé si me entiende.

—Lo entiendo perfectamente, don Abelardo. Y ahora, digame,
équé hace usted aqui en Madrid? ¢Cdmo ha podido librarse de las
garras del capitan Cruz?

—Me he librado por ahora, diria yo —respondid el anciano,
atusandose el pelo. Su mirada era mucho mas viva, mas juvenil, que
en nuestro anterior encuentro en su sombria residencia en Valrojo—.
Sepa usted que esta hablando con un préfugo de la justicia. Préfugo
a mis anos, équién lo hubiera dicho?

—¢El capitan no llegé a detenerlo?

—Ni pensarlo. En cuanto supe de la muerte de José Manuel hice el
macuto y sali por patas. Sabia que iban a venir a por mi, que era
solo cuestion de tiempo. Me he enterado de que se presentaron en
mi casa solo media hora después de que yo me fuera, asi que puede
decirse que me fue de un pelo. El capitan tuvo que ponerse a dar
botes como una mona del cabreo, ése lo imagina? Casi hubiera
pagado por verle la cara en aquel momento. Aquello debid ser algo
digno de ver.

—Digno de ver, sin duda.

—éDdnde esta esa copa, por cierto?

—éQué bebe usted?



—Vodka.

—No esperaba menos.

Me levanté, fui a la barra y pedi una cerveza y un vodka. Los
militares de los combinados me miraron como si acabara de invocar
al diablo.

—Ustedes a lo suyo —les ordené, mostrando la placa.

Con las bebidas en la mano, regresé a la mesa. Don Abelardo me
esperaba con medio cigarrillo en los labios.

—Deme fuego —pidid.

Dejé las bebidas, tomé asiento y le encendi el cigarrillo.

—Le veo bien —dije—. Le sienta a usted bien la clandestinidad.

—Ya ve. Estoy como cuando tenia treinta anos, o por lo menos
como estaba hace treinta anos, madre de dios, como pasa el tiempo.
Solo espero acabar mejor que entonces, que no me apetece
pasarme lo que me quede de vida encerrado en un calabozo
pelandome de frio, que estoy del reuma que no me tengo y solo eso
me faltaba.

—éComo ha podido apafarselas sin la ayuda de sus camaradas?

—Bueno, digamos que no fui del todo sincero cuando le dije que
los habia delatado a todos. Supe callarme algunos nombres que
debia callarme, y en estos dias me estoy cobrando aquel favor.

—No soy yo quien debiera decirle esto, pero haria usted bien en
salir del pais en cuanto se le presente la oportunidad.

—No tardaré en hacerlo, no lo dude. Es solo que estoy intentando
arreglar los papeles para hacerlo como dios manda, ya sabe, para
poder moverme luego con un poco de libertad. Pero no es tan
sencillo como parece, no es tan sencillo como lo era antes, ahora
que el mundo ha cambiado tanto.

—¢éCAmo me ha encontrado?

—Lo llevo siguiendo desde hace un par de dias.

—déUsted, siguiéndome? No lo creo. Me habria dado cuenta. Tiene
usted muy poca mafia como espia.

—Dejémoslo en que alguien lo ha seguido.

—Eso si puedo creerlo. éY por qué motivo se ha arriesgado a
contactar conmigo?

—No veo ddnde estaba el riesgo en contactar con usted.



—Soy policia, después de todo.

—Déjese de memeces. Los dos sabemos que no va usted a
ponerme los grilletes. Usted no es de esos.

—éDe cuales?

El anciano sorbid6 media copa de un solo trago y carrasped
sonoramente.

—De los malos —dijo—. No es usted de los malos, inspector. O por
lo menos no es de los peores. Eso salta a la vista. Por mas que
quiera ocultarlo, no es usted como el resto.

—Ya, lo que usted diga. —Me llevé la cerveza a la boca, pero no
hice mas que probarla—. ¢Por qué me ha seguido? ¢Qué quiere de
mi?

—Unicamente que me confirmara usted una cosa.

—éQué cosa?

—Que José Manuel se quitd la vida a si mismo, que no fueron ellos
quienes lo mataron.

—Se matd él solo. Yo estaba alli, pasé con él toda la noche.

—Eso no lo sabia.

—Pues ya lo sabe.

El anciano rematé el medio cigarrillo y lo abandond sobre el
marmol.

—Me fio de su palabra. Si usted dice que fue asi, le creo, aunque
no sea usted un hombre sincero.

—Acaba de decir que no soy de los malos, éen qué quedamos?

—No es usted de los malos, pero no es usted sincero. Por mas que
le pese, no puede usted serlo, siendo policia.

—Dejemos el tema.

—Lo que usted diga.

—Ahora digame usted, équé habia de cierto en todo eso del grupo
obrero? éSabia de su existencia? éLos puso usted en contacto con
José Manuel?

—Nunca hubo ningln grupo obrero. Todo eso es un sinsentido. A
mi todo esto me huele a cortina de humo para quitarse del medio a
unos cuantos. Usted que trabaja para el Estado debe saber de qué
hablo. éUn grupo obrero surgido de dénde? éQue atenta a las



ordenes de quién, y con qué intencién? Me va a perdonar el término,
pero eso es una gilipollez. Una soberana gilipollez.

—¢éConocia usted a Candido Aguilar?

—No, no lo conocia. No he hablado con él en la vida.

—¢éPor qué cree usted que José Manuel matd a esas personas?

—¢éNo pudo preguntarselo usted en esa ultima noche que dice que
paso con él?

—Se lo pregunté, pero su respuesta no me parecid creible. Dijo
que lo hizo por su madre, por redimirla de la humillacion de ser la
puta del pueblo.

—Eso es otra gilipollez, con perddn.

—Eso mismo me parecidé a mi. Por eso se lo pregunto a usted. éSe
le ocurre por qué pudo matarlos? éQué pudo impulsarlo a cometer
una accidon semejante?

El anciano sonrié de nuevo, pero su sonrisa ahora denotaba una
honda pesadumbre.

—Antes del primer crimen, la tarde anterior a la muerte de los dos
agentes, el chico pasdé por mi casa y me ayudd con el tejado, como
ya le dije...

—Si, lo recuerdo.

—Ya desde el comienzo le noté distinto, muy distinto a como era él
siempre. Normalmente no hablaba mucho, era de los que preferia
escuchar, le encantaba que le contara mis batallitas de mis tiempos
de militante, que le hablara de mis viajes al extranjero y cosas asi...
Pero aquella tarde fue él quien habld. No dejé de hablar. Hablaba de
esto y de aquello, del campo, de su madre, de su tio, de todo.
Estaba nervioso, muy nervioso, y él nunca se ponia nervioso. Aquella
era la primera vez que estaba conmigo de ese modo... Y al final
logré que me contara el motivo. Primero me dijo que era porque
tenia en mente cometer un disparate, y le fui picando y sonsacando
hasta que me lo confesd abiertamente. Me dijo que iba a matar a
dos personas. Asi, tal cual: matar a dos personas. No me dijo a
quiénes, solo que era algo que tenia que hacer, que no le quedaba
otra, que lo haria muy pronto.

—¢Aquella tarde el muchacho le dijo que pensaba matar a dos
personas? Me cuesta creerlo.



—Créalo, porque es la verdad.

—éQué hizo usted entonces?

—Nada, équé iba a hacer? ¢éCémo iba yo a imaginar que aquello
era algo mas que una fantasia? Todos fantaseamos con cometer
locuras de vez en cuando. Pensé que era una pataleta, que habria
discutido con alguien, qué sé yo, con otros mozos del pueblo, y que
como mucho aquello acabaria con todos ellos pasando un par de
noches en el cuartel después de resolver sus diferencias a
pufetazos.

—¢éNo intento usted disuadirle?

—Si, écdmo no? Intenté razonar con él, pero el error estuvo en
que yo razoné con él como se razona con un nifio pequefio,
convencido, claro esta, de que en el fondo la sangre no llegaria al
rio, sin ser consciente verdaderamente de la gravedad de la
situacion. Razoné con él como quien razona con un nifio para que no
cometa una travesura, empleando ese tono que a menudo
empleamos los adultos con los infantes: bueno, bueno, ya, ya, venga
va, venga... A la mafiana siguiente, cuando me desperté el ruido de
la gente que corria monte arriba en busca de los cadaveres, y sobre
todo, cuando supe quiénes eran las victimas, cai en la cuenta de la
tragedia tan grande que habia estado en mis manos evitar. Y no
hablo solo de ellos dos, los dos guardiaciviles, sino especialmente de
él, José Manuel, que de no ser porque yo no tomé en serio sus
palabras aquella tarde, hoy estaria todavia vivo.

—éLe dijo cudl era el motivo? éPor qué se le metid en la cabeza
hacer algo asi?

—No, no me lo dijo. Pero ya entonces se me ocurrié cual podia ser
el motivo, y con posterioridad, cuanto mas he pensado en ello, mas
he ido reafirmandome en esa idea.

—¢éPor qué cree usted que lo hizo?

—Digamos que la cuestidn no es tanto por qué, sino por quién.

—¢éPor quién cree usted que lo hizo?

—Tuvo que ser por ella, no me cabe la menor duda.

—¢Por ella, la nifa, la ahijada del cura?

—No, esa no. La otra.

—éQué otra?



—La otra con quien el muchacho mantenia relaciones.

—¢éHabia otra?

—Si, claro que habia otra.

—éQuién?

—Ella, la maestra.

El anciano apurd la copa y yo rei a carcajadas. Me dio por ahi.

—La sefiorita Carmela y el Lolo mantenian un idilio desde hacia
tiempo —continué el anciano—. A mi me lo habia contado él
personalmente. Nadie mas que yo lo sabia, o por lo menos no era
algo de lo que muchos estuvieran enterados, porque ya se imaginara
usted que si se hubiera corrido la voz se habria montado un buen
cirio, que asi funciona esto en los pueblos. Aunque bien pensado
igual no hubiera sido para tanto, siendo él el hijo de quien era y
teniendo ella la fama que tenia, pero ahora ya todo eso da igual, éno
le parece? Si, claro que ahora ya da todo igual.

—¢éMe esta usted diciendo que todo esto no pasa de ser un vulgar
enredo de celos o infidelidades, que el muchacho actué movido por
el despecho?

—No, no va por ahi la cosa... Por lo que me dio a entender José
Manuel aquella tarde, por lo que pude deducir de su manera de
hablar y de comportarse, me pareci6 mas bien que era como si por
alguna razén él hubiera empefiado su palabra en cometer esa
accion. O como si le hubieran obligado a empefiarla, mas bien. En
cualquier caso, no me parecié que la idea partiera de él, eso es a lo
que me refiero. Aunque él estuviera plenamente convencido de que
tenia que llevarla a cabo.

—¢Cree usted que ella pudo enganarlo para que lo hiciera, o
chantajearlo tal vez de algin modo?

—No diria tanto como engafiar o chantajear, mas bien que habia
sabido persuadirle para que él tomara la decision de cometer el
crimen. Esa fue la sensacidon que tuve. No sabria explicarlo mejor.

—Pero, équé podia tener la seforita Carmela en contra de los dos
guardiaciviles y en contra de don Pascasio y doha Teresa, como para
llegar al punto de persuadir a su amante de que acabara con ellos, y
encima para que lo hiciera de la forma tan cruel en que lo hizo?



—Esa fue la pregunta que rondd por mi frente desde que
descubrieron los cuerpos hasta que vino la Guardia Civil a
arrestarme a mi casa, y la pregunta que me rondd también durante
las primeras horas de encierro y tormento en el cuartel. La respuesta
se me presentd de repente esa misma noche, mientras me dolia de
las palizas en el suelo de la celda.

El anciano elevd la mirada al techo un instante, rememorando bien
aquella celda, bien cualquiera de las mdltiples celdas por las que
hubiera pasado en su larga vida.

—déQuerra compartir esa respuesta? —dije.

—No faltaba mas —su mirada regresd a la mesa, y su cabeza al
presente—, precisamente esta es otra de las razones por las que
queria hablar con usted esta noche: queria hacerle a usted participe
de todo lo que sé, descargar mi conciencia del peso acumulado. Es
usted la Unica persona en el mundo a quien puede interesarle ya
todo esto.

—Se me ocurre quizas alguna otra, pero continle, por favor.

—\era, no sé si estd usted al tanto de lo que ocurrid en aquel
pueblo cuando la guerra, lo que le ocurrié al padre de la senorita
Carmela.

—Sé que lo mataron una tarde, junto a otros cuatro hombres, y
que nunca se supo quién lo habia hecho ni por qué.

—Yo no me encontraba en el pueblo en aquella fecha, pero desde
mi vuelta no he dejado de intentar averiguar qué fue realmente lo
que ocurrid. ¢Sabe qué es lo que he averiguado al cabo de todos
estos anos? Nada. Absolutamente nada. Y esto, no me lo negarg, es
algo cuanto menos curioso. Ya sabe usted que, aunque siempre
resulta complicado conocer la identidad de los ejecutores materiales,
suele resultar sencillo conocer en cambio a los responsables; es
decir, se conoce qué bando fusilé en tal tapia o tal cuneta, aunque
no se conozca exactamente la identidad de quienes apretaron el
gatillo. Pero en aquel pueblo nadie parece saber nada. Y ni siquiera
es posible dilucidar el motivo de esas muertes, puesto que ninguna
de las victimas estaba adscrita a ninguna ideologia politica. Sin
embargo, fueron cinco los muertos, un nimero demasiado alto para
poder atribuir los crimenes a un solo hombre que actuara en solitario



movido por su provecho personal, como por desgracia ocurrié en
tantos y tantos lugares en esos afnos. Ya sabe, aprovecharse de la
situacion para quitar de en medio al vecino y quedarse con sus
tierras. Teniendo esto en cuenta, solo queda pensar que tuvo que
ser cosa de ellos.

—¢La Guardia Civil?

—Es la conclusién mas ldégica. Pero la Guardia Civil nunca se
atribuyd el crimen, o mas bien, este nunca le fue atribuido y, por
tanto, no pudo tratarse en ningun caso de un acto, digamos, oficial,
con todos los matices que la palabra pudiera tener en aquel periodo,
porque de haber sido asi no se hubieran molestado en ocultar que
habian sido ellos. Es mas, puede que incluso se hubieran jactado de
haberlo hecho. A lo que me refiero es a que, aunque la naturaleza
del crimen nos invita a pensar que la Guardia Civil tuvo que estar
detras, todo el secretismo que lo rodea parece indicar que la
ejecucién respondié a una motivacidn mas bien peregrina, o incluso
insensata, por parte de la persona que la ordend. El que lo hizo, el
que ordend a la Guardia Civil, o a algunos de sus miembros, al
menos, matar a estos cinco hombres, ordend a su vez guardar
absoluto silencio sobre el asunto, como si, al revés de lo que seria
esperable, al revés de lo que era habitual entonces, no quisiera que
se divulgara el motivo de estas muertes.

—Como si se avergonzara de haberlas ordenado, quiere usted
decir.

—Si, eso es. Y ahora, digame usted, ése le ocurre quién pudo ser
ese alguien?

—Si, por supuesto.

—Anhi lo tiene.

El anciano golped la mesa con el apice del indice de su mano
derecha como para remachar su razonamiento. Yo mojé de nuevo
los labios con la cerveza, y con este segundo sorbo no me cupo ya
duda de que Pepe Castro habia aguado el barril para sacarle mayor
provecho; mas adelante cambiaria con él unas palabras sobre este
particular.

—¢éPor qué don Pascasio Periane iba a querer matar a esas cinco
personas? —pregunté.



—El era el alcalde —respondié el anciano—. Podia ordenar que
mataran a quien le pareciera.

—Si, pero, épor qué esas cinco personas en concreto? ¢Cudl fue la
razon de que los mandara matar precisamente a ellos?

—Eso ya no sabria decirselo, pero tanto da, éno le parece? La
cuestidn es que tuvo que ser él, équién si no?

—Usted dijo ser amigo suyo, éde verdad no se le ocurre qué
motivo pudo tener para hacerlo?

—Fui amigo suyo en su momento, durante nuestra infancia, pero
ya en aquel tiempo habia dejado de serlo, por razones obvias.

Ocupé un momento en encajar las piezas de aquel rompecabezas.
Sin embargo, aunque no parecia faltar ninguna, seguia sin ver el
paisaje que debia aparecer al final. O quizas era que el paisaje al
final del rompecabezas era en si otro rompecabezas.

—Puede que su teoria sea cierta —dije—. Pero sigo sin entender
cdmo, después de tanto tiempo, pudo averiguar la seforita Carmela
que don Pascasio habia ordenado el asesinato de su padre, y que
Ramon Belagua y Victor Chaparro habian sido los verdugos. O dos
de los verdugos al menos.

—Puede que lo supiera desde el principio y se lo hubiera guardado
para si desde entonces, éno cree? Pero esto es lo de menos. Lo que
a mi personalmente me gustaria saber es si cuando ella se arrimo a
José Manuel lo hizo de buena fe. O si por el contrario se arrimd a él
ya con la idea de usarlo para sus fines. Esta segunda posibilidad me
resulta especialmente repugnante.

Usarlo para sus fines, pensé, y de inmediato se me representd el
cuerpo desnudo de la senorita Carmela tumbado en el duro
camastro de la fonda. Todo adquirid repentina consistencia. El
desenlace de nuestra cita de aquella noche no habia sido tan
espontaneo como yo habia supuesto, después de todo. Ella habria
venido en mi busca para ganarse mi favor o para cerciorarse de que
el desarrollo de la investigacidon no apuntaba hacia ella. Repasé
nuestra conversacion a oscuras en el interior del Mercedes, y traté
de figurarme qué debid cruzar por la cabeza de José Manuel
mientras acechaba, agazapado en los arbustos bajo la lluvia, aquel
vehiculo averiado donde su amada departia a solas con un



desconocido con el que, aunque él todavia no podia saberlo, iba a
batirse a tiros minutos después. A la manana siguiente, ain con los
nervios de punta por lo sucedido en el bosque, el muchacho habria
de resistir mi interrogatorio, y esto debié ser demasiado para él. No
pudo soportar tanta presién y tomd una decisién equivocada que
acabaria costandole la vida.

—(¢Realmente piensa que la sefiorita Carmela actuaria con
semejante frialdad? —pregunté, aunque conocia perfectamente la
respuesta.

—No sé cuanto ha podido tratarla en los dias que estuvo en el
pueblo —respondié el anciano—, pero yo la conozco desde nifia, vy le
aseguro a usted que es capaz de eso y de mucho mas. Ahi donde la
tiene, con su cara de no haber roto un plato en la vida, esa mujer es
peor que la sarna. éNo ha visto usted la pelicula esa, La mujer
pantera? Ella es igual. De dia es una santa, pero por la noche los
devora vivos a todos, juega con los hombres como una arana con su
presa atrapada en la red. Lo lleva haciendo desde que tiene uso de
razon. Me contaron que fue por eso por lo que su madre la mando
de joven a Madrid con sus tios, a ver si ellos la enderezaban. Pero la
tuvieron que mandar de vuelta porque por lo visto aqui, en la
capital, si que no habia manera de controlarla.

De nuevo se me escapd una carcajada.

—éQué es lo que le hace gracia, inspector?

—Nada, nada. Disculpe. —Acababa de recordar el calido saludo
que habian intercambiado Aparecido y la sefiorita Carmela al
encontrarse aquella noche en la carretera—. Pero hay algo que
todavia no comprendo: si sabia desde un principio que José Manuel
era culpable del primer crimen, épor qué no lo confesd usted en el
mismo momento en que lo arrestaron? éPor qué soportd el encierro
y la tortura durante tanto tiempo?

—No fue por salvarla a ella, como se puede usted imaginar... Pero,
équé quiere que le diga? Le tenia mucho aprecio al muchacho, ya lo
sabe. Y pensaba: mejor yo que él. Yo estoy aqui de milagro, llevo
casi quince afios viviendo en el epilogo de mi vida. El tenia la vida
entera por delante para redimirse por todo lo que hubiera hecho. A



mi, en cambio, con todo lo que llevo detras, no hay quien me redima
ya sino la parca.

—¢éTanto aprecio le tenia que hubiera estado dispuesto a morir
antes que entregarlo?

—Bueno, no fue solamente por aprecio al muchacho. También fue
una cuestidon de principios: antes muerto que vender un camarada al
enemigo.

El anciano sonrid, cinico, y yo también sonrei.

—Pero ya ve que al final tanto sacrificio no sirvié de nada —dije—.
José Manuel no ha podido salvarse.

—El sacrificio siempre es en vano —afirmd el anciano—. Eso lo
aprendi hace ya mucho. El sacrificio solo sirve como unidad de
medida del compromiso que uno adquiere con una determinada
persona, 0 una determinada idea. No se trata de la voluntad de
cambiar nada ni de proteger a nadie, sino solo de demostrarse a uno
mismo hasta donde llega su lealtad a la causa. Demostrarselo Unica
y exclusivamente a uno mismo, sin que importe nada del exterior.

A mi espalda, los tres militares no nos quitaban los 0jos de encima.
Don Abelardo les saludd desafiante con la mano. Me volvi hacia ellos
y mi mirada basto para contenerles, al menos de momento.

—Mejor me voy —dijo el anciano—, o todavia acabaremos mal esta
noche. Ha sido un placer volver a verlo, inspector, y poder aclararle
un poco las cosas.

—Yo también me alegro de haberlo visto, aunque, sinceramente,
no creo que todo esto que me ha contado vaya a valer para algo.

—A mi ya me ha valido de mucho, se lo garantizo.

Don Abelardo se levantd y se dirigid con paso ligero hasta la
puerta. Yo permaneci en mi asiento, observando los anillos de
espuma marcados en el interior del vaso. Poco después me levanté y
encaré a los cadetes, a los que, tras una breve conversacion, acabé
invitando a una ronda a la memoria de los caidos por Espafia.
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La tarde del lunes mandé un telegrama a la estafeta de Las
Angustias invitando a la senorita Carmela a venir de visita a Madrid
el fin de semana siguiente, con el pretexto de que la echaba
terriblemente de menos. Su telegrama de respuesta llegd al cabo de
unas horas. «Hasta el sdbado», decia simplemente.

Dos dias después, en la manana del miércoles, cuando me hallaba
en mi mesa pasando a limpio los resultados del interrogatorio al
sastre asesino de Legazpi, arrestado la tarde anterior en una
pequefia aldea proxima a los Pirineos y trasladado de vuelta a
Madrid durante la noche, Mamen se acercé a mi mesa y me anuncio
que preguntaban por mi en el teléfono.

—éQuién es?

—Dice que es de parte de no sé qué sefior Marcos, de una
empresa de construccidn o algo parecido.

El comisario me habia prevenido dias antes de que aquella llamada
podia producirse, pero pasado este tiempo casi habia descartado
que fuera a tener lugar. Me levanté y caminé rapidamente hasta el
teléfono.

—¢Si? —pregunté, sin levantar mucho la voz para no molestar al
companero cuya mesa quedaba justo al lado de la pared de donde
colgaba el aparato.

—¢El inspector Ernesto Trevejo?

—Si, diga.

—Le llamo del despacho del sefior Marcos Sorrigueta, que si seria
usted tan amable de pasarse por aqui esta mafiana, que don Marcos
quiere tener una charla con usted sobre un asunto muy importante.

—Estoy muy ocupado. Digale que me pasaré en cuanto pueda.

Por consejo del comisario, media hora después me encontraba en
el hall del edificio de oficinas de don Marcos, situado en plena



avenida del Generalisimo. Un ordenanza me acompand hasta el piso
superior, donde su secretaria, la misma con la que habia hablado por
teléfono, una mujer de unos cincuenta afos vestida toda de marrdn,
me tuvo mas de una hora esperando hasta franquearme el paso al
despacho del empresario.

—Buenos dias —saludé docilmente desde la puerta—. Soy el
inspector Trevejo. ¢Deseaba usted verme?

El despacho era de una superficie mayor que la de mi
apartamento, tenia dos enormes ventanales dirigidos a la avenida y
del techo pendia una lampara de arafia propia para una sala de
fiestas. El suelo estaba cubierto con una fina moqueta de color
verde.

—Pase, pase, inspector —me indicd el empresario, desde detras de
su vasto escritorio de cristal tintado—. Lamento haberle hecho
esperar tanto tiempo, pero he tenido una manana muy ajetreada. Ya
sabe como son los negocios.

—Me hago cargo.

—Por favor, siéntese —me sefald una de las butacas orejeras
frente a su escritorio.

Don Marcos Sorrigueta no tenia cara de cuervo, como habian
asegurado los obreros de la presa, ni tampoco de cura. Tenia cara de
huevo. Un huevo con bigote y orejas de soplillo. Vestia traje negro y
corbata azul cielo, y frisaria los cuarenta anos, pero hubiera pasado
decididamente por sexagenario.

—¢éPara qué me ha hecho venir? —pregunté, tras tomar asiento,
suavizando con mi tono la aspereza de mis palabras.

La bandera nacional quedaba a la derecha del escritorio, sobre el
hombro izquierdo de don Marcos. Lo que no hallé por ninguna parte
fue la preceptiva fotografia del empresario con el caudillo o con
alguno de sus ministros o generales. Estas debian estar expuestas
en su domicilio particular, el lugar donde seguramente se ocuparia
de cerrar los tratos de mayor envergadura.

—Solo queria darle a usted las gracias por todo lo que ha hecho,
inspector —dijo—. Por su contribucion a la resolucion de la muerte
de uno de mis empleados y las de otros hombres de bien a manos
de ese grupo de terroristas que se habia infiltrado entre el personal



de mi compafiia. Podia haberle llamado por teléfono o haberle
escrito una carta de agradecimiento, pero me parecid demasiado
impersonal. Las cosas se dicen mejor en persona, cara a cara, ¢no le
parece a usted?

—Eso es cierto.

Con la excusa del cara a cara, con la idea de evitar la
impersonalidad, los habia que llevaban enriqueciéndose en Espafia
desde hacia décadas. El amiguismo y favoritismo imperantes en el
entramado empresarial del régimen no congeniaban del todo bien
con la distancia marcada por la palabra escrita. Dicho sea de paso,
tampoco la palabra escrita congeniaba del todo bien con la incultura
manifiesta de muchos de los integrantes de este entramado.

—¢éQuiere tomar usted algo? —pregunté don Marcos, sefalando un
mueble bar con aspecto de contener un amplio surtido de bebidas
de alta graduacion.

—No, gracias.

—No me diga que no bebe usted estando de servicio.

—No me gusta beber antes de las comidas, solo durante.

—Vaya, usted se lo pierde, tengo un bourbon que me han pasado
unos colegas americanos que es una delicia.

—Para la préxima.

—Le tomo la palabra.

—Disculpeme, don Marcos, pero no creo que me haya mandado
venir nada mas que para darme las gracias por haber cumplido con
mi trabajo y ofrecerme una copa.

—Ya veo que es usted de esos a los que no se les escapa una.

—Me lo dicen a menudo. Tendré que empezar a creérmelo.

—En ese caso, seguro que usted ya sabe para qué le he llamado.

Quise fingir un bostezo y se me escapd uno de verdad.

—Quiere usted asegurarse de que no abro la boca para que todo
quede olvidado cuanto antes, por lo menos la parte del caso tocante
a su compafia, ¢éme equivoco?

Don Marcos sonrio.

—Siendo asi —continué—, déjeme decirle que por mi parte al
menos este asunto esta ya mas que cerrado.



—No sabe usted cuanto lo celebro, porque, vera, inspector, resulta
que en estos Ultimos dias ciertas voces me han comentado que se
habia mostrado usted disconforme por cdmo se habia resuelto todo.

—No le negaré que tuve mis dudas en su momento, pero usted
entendera que, como policia, me va en el sueldo dudar de todo,
menos de la Inmaculada Concepcién y cuatro cosas mas.

—Entiendo, y digame, actualmente, ésigue usted manteniendo
esas dudas?

—Aunque las mantuviera, no tendria tiempo ni ganas de intentar
solventarlas. Bastante tengo con intentar sacar adelante los nuevos
casos que me asignan en Jefatura como para continuar enfrascado
en los antiguos.

—¢éPor qué quiso hablar con la mujer del obrero antes de regresar
a Madrid?

Esta era la pregunta que esperaba desde el comienzo. Aunque no
era probable que don Marcos Sorrigueta hubiera tomado parte de la
operacion maquinada por su amigo el ingeniero Leissner para purgar
la empresa de elementos incdmodos, si era probable, en cambio,
que este hubiera tenido un conocimiento siquiera parcial de esta
operacion, habiéndole sido seguramente omitidas las partes que
hubieran podido resultarle mas complicadas de aceptar, como por
ejemplo la causa verdadera por la que venia motivada dicha purga.
Asi, me imaginaba que el ingeniero no habria tenido mayor dificultad
en convencer a su compadre de la necesidad de montar una accién
de este tipo con la excusa de acabar con cualquier futuro conato de
insubordinacion por parte del resto de obreros de su compafiia: se
trataria de una medida realmente drastica, habia podido decirle,
pero indudablemente efectiva.

—No quise hablar con ella por nada en especial —respondi—. Solo
queria conocerla y saber qué iba a ser de ella y sus hijas con su
marido entre rejas.

—¢Acostumbra usted a interesarse tanto por las mujeres de los
delincuentes que envia a prision, inspector?

—Normalmente solo me intereso por las que estan de buen ver.

Don Marcos rio de buena gana mi respuesta, pero enseguida su
rostro se tornd otra vez serio.



—Don Gabriel, su comisario, ha insistido en que es usted un
hombre que sabe cual es su sitio, y que no tengo nada que temer
por su parte. ¢Esto es asi?

—Si, es cierto. Aunque de todos modos mi padre siempre decia
aquello de: «no la hagas, no la temas», ya sabe.

—Si, mi padre también me decia algo parecido. éTengo su palabra,
entonces? ¢Todo ha terminado?

—Hasta donde yo sé, todo esto termind hace semanas. Para mi,
por lo menos, termind en el mismo momento en que puse un pie
fuera de aquel pueblo, cuyo nombre prefiero no mentar siquiera.

—Si, lo habia olvidado, su estancia no fue precisamente
placentera. Le echd usted valor. Cualquiera lo diria, viéndolo aqui
delante, tan jovencito y menudo como es usted. Pero las agallas no
tienen que ver con el tamano. Bueno, o si, pero solo con el tamafio
de ciertas partes del cuerpo.

Don Marcos rio de nuevo, ahora con mas ganas.

—¢éTodo correcto, entonces? —pregunté—. ¢Me puedo ir ya?

—Si, por supuesto. Solo una cosa mas. Alguien me ha dejado un
obsequio para usted.

Don Marcos abrid uno de los cajones del escritorio y sacé un
objeto envuelto en papel de regalo marrén, por cuya silueta se
adivinaba un pequeno estuche o libro. Una nota adherida al papel,
escrita con letra minUscula y tinta azul, decia: «Para el inspector, de
su amigo Wilhelm».,

—(éEsto qué es? —pregunté, recogiendo el paquete.

—No tengo ni la mas remota idea.

Lo desenvolvi y, efectivamente, resultd ser un libro muy fino, de
apenas un centenar y pico de paginas. «Albert Camus, LEtranger.»

—Usted sabra a qué viene este regalo —dijo don Marcos.

—Dele al sefor Leissner las gracias de mi parte.

—Lo haré.

Estreché la mano del empresario, me levanté y crucé el despacho
hasta la puerta.

—Ya me habia advertido él, el sefior Leissner, que era usted un tipo
muy peculiar —se despidié don Marcos.

—_¢Peculiar en qué sentido? —pregunté, sin volverme.



—Peculiar en el sentido de peculiar. Y no le faltaba razon.
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El viernes por la tarde recibi un telegrama de la sefiorita Carmela
donde me indicaba el itinerario de su autobus y su hora de llegada a
Madrid el sabado por la mafiana. Le mandé otro de vuelta acusando
el recibo del mismo e indicandole que la esperaria en la Puerta del
Sol a las doce en punto del mediodia.

El sabado llegué al punto de encuentro a las doce menos cinco
minutos. El dia habia amanecido frio y nublado, por lo que la plaza
estaba inusualmente vacia. Hube de esperar mas de veinte minutos
hasta que por fin avisté la figura inconfundible de la seforita
Carmela caminando relajadamente por la Carrera de San Jerénimo.
Llevaba una falda larga azul marino, medias oscuras y el mismo
abrigo color negro que el dia que nos conocimos. El pelo se lo habia
recogido en la nuca con unas pinzas.

—Perddn por el retraso —se disculpd, cuando estuvo a mi lado—.
Pude haber tomado un taxi, pero me apetecia respirar un poco el
aire de la ciudad.

Me abrazd y me besd recatadamente en la mejilla. Nadie que
hubiera observado aquel beso hubiera podido inferir otra cosa que
un carinoso reencuentro entre dos hermanos.

—Pues aqui estoy —dijo—. éQué tiene pensado hacer conmigo,
inspector? ¢O prefiere que lo llame de otro modo? Lo de «inspector»
suena muy impersonal, éno le parece? Es como una barrera entre
ambos.

—LIdmeme como quiera —respondi—. De momento, si le parece,
podemos pasear.

—Muy bien.

Agarrados del brazo, recorrimos en silencio la calle Mayor hasta
Bailén, y de ahi subimos hacia la plaza de Oriente, que a esas horas
y con ese tiempo estaba tan vacia como la Puerta del Sol.



—Sentémonos un rato —dije.

—De acuerdo, pero solo un rato. Luego podemos ir a comer por la
Gran Via. Hace una eternidad que no voy por alli.

—Ya veremos.

Tomamos asiento en un banco de piedra junto a la estatua del rey
Wamba.

—Yo estuve aqui mismo hace ocho afios —dijo ella, y senald con el
brazo la fachada del Palacio Real—. Ahi, en ese balcon, fue donde
estuvieron juntos Franco y Evita Perdn. Fue la Ultima vez que estuve
en Madrid. Aquel dia me vine en el autobus solo para verla a ella,
igual que hoy me he venido solo para verle a usted.

—Aquel dia yo también estuve aqui.

—éSi? Qué casualidad. Imaginese que nos hubiéramos conocido
entonces.

—En aquella época yo hubiera sido muy nifio para usted y usted
muy mayor para mi.

—La diferencia de edad hoy sigue siendo la misma.

—Ya, pero nosotros y los de entonces ya no somos los mismos. O
por lo menos yo no lo soy.

Una rafaga de viento helado hizo que la mujer se estremeciera. Yo
me levanté las solapas del abrigo y casi con el mismo gesto me
ajusté el sombrero de forma que el ala me cubriera en parte las
orejas. Era un sombrero nuevo, parecido al anterior, pero mas
pequeno.

—Le noto a usted distante —dijo ella—. No sé, esperaba otro
recibimiento mas calido, mas personal. Pero también es entendible.
Todo aquello fue muy precipitado. A mi, la verdad, me gustaria hacer
borrén y cuenta nueva, empezar de cero como si dijéramos, équé
opina usted?

—Opino que igual es un poco tarde para empezar de nuevo.

—Nunca es tarde si hay voluntad.

—Usted lo ha dicho: si hay voluntad.

—¢éAcaso esta usted disgustado por algo?

—No mas disgustado que de costumbre, diria yo.

—Creo que no he hecho bien en venir, sabe dios que estuve
dudando hasta el Ultimo momento.



—Ha hecho usted bien en venir, no le quepa duda.

—Lo ultimo que quisiera es incomodarle. De cualquier manera,
mafiana mismo tengo que regresar al pueblo, asi que no creo que
vaya a suponerle mucha molestia.

—Por eso no se preocupe. Esta misma tarde tomara usted el
autobus de vuelta.

Mi comentario la cogid desprevenida. Se apartd de mi con un
movimiento brusco y amagd con levantarse del banco.

—éCbémo dice?

—Lo que oye.

—¢éPara qué me ha hecho venir, entonces? ¢A qué venia eso de
que me echaba de menos? ¢Ha querido usted burlarse de mi?

—No. Era solo que queria hablar con usted y no estaba dispuesto a
volver a poner un pie en su pueblo. Eso es todo.

—¢Eso es todo? éComo se atreve a hablarme asi?

La mujer amagd de nuevo con levantarse, pero se contuvo, por
curiosidad o temor.

—No es usted un hombre formal —dijo—. Crei que era usted
distinto.

—Ya, por alguna razén que se me escapa todos piensan que yo soy
distinto al resto, pero no lo soy, se lo aseguro.

Saqué un pitillo y me lo encendi sin ofrecer a la mujer. Ella eché
mano al bolsillo de su abrigo y sacé a su vez el estuche con sus
gafas. Se las colocd y me observd como quien reconoce subitamente
a un enemigo entre una multitud.

—éQué quiere de mi? —pregunto.

—La verdad, que no es poco.

—¢éLa verdad? éQué verdad?

—¢éPor qué hizo que José Manuel matara a esas personas?

Mi pregunta le sacudié en el rostro como una bofetada.

—éQué esta usted diciendo? ¢Esta usted loco?

Levantd el culo del asiento, pero la retuve sosteniéndola del brazo.

—Podemos hacer esto de dos formas —dije—. O se sienta y
hablamos aqui mismo, y dentro de un par de horas toma el autobus
de vuelta a su pueblo, o le pongo las esposas y hablamos de esto en



Jefatura. Usted sabra qué es lo que mas le conviene, pero si me
permite un consejo, creo que haria usted bien en sentarse.

Naturalmente, llevarla conmigo a Jefatura no era una opcidn
viable, pero ella no podia saberlo.

—éQué quiere saber? —pregunto, sentandose.

—Le repito: quiero saber por qué hizo que el muchacho matara a
esas personas.

—No sé quién ha podido decirle algo asi.

—Me lo dijo él mismo antes de volarse la cabeza.

—No puede ser. Le mintié. No sé a qué viene todo esto.

—De acuerdo —ahora fui yo quien me levanté del banco—.
Vamonos.

—No, espere —dijo ella, y se cubrid la cara con las manos, como si
se dispusiera a llorar, pero no soltdé una sola lagrima—. éQué me
hara si me lleva detenida?

—Lo que tenga que hacerle para saber qué ocurrié realmente.

—Y si se lo cuento aqui y ahora, équé hara conmigo?

—La dejaré irse. Ya se lo he dicho.

—¢Me da su palabra?

—Mi palabra no vale nada. Pero si, se la doy.

Volvi a sentarme. La mujer se tomd unos segundos de reflexion.
Finalmente, comenzo:

—Joseé Manuel y yo manteniamos relaciones. La primera vez fue
hace mucho, dos afios por lo menos. El no habia cumplido adn los
catorce... —Hizo una pausa y me mird en busca tal vez de un gesto
de desprecio, pero no lo encontré—. Yo habia sido su maestra vy,
bueno, una tarde que yo estaba paseando por el prado ocurrioé que...

—No se me vaya usted por las ramas —dije, cortandola—. No me
interesan los detalles, ni que me suelte ahora todo el rollo de lo
bonito que es enamorarse y el dolor por el amor secreto y todo lo
demas. Eso se lo guarda para cuando quiera usted escribir una
novela de esas de a duro. Yo solo quiero saber por qué obligd al
muchacho a que cometiera los crimenes, qué le habian hecho esos
hombres que él matd para usted.

La mujer me lanzd la misma mirada retadora que me lanzaban
todos los detenidos a los que no les permitia explayarse adornando



sus testimonios.

—Si de verdad quiere usted saberlo —dijo—, yo le diré lo que me
habian hecho esas personas: matar a mi padre, eso es lo que me
habian hecho. Esos hombres fueron quienes mataron a mi padre y a
los otros cuatro vecinos cuando la guerra. Esos dos guardiaciviles de
mierda y otros cuantos de ellos, siguiendo el mandado del otro, el
alcalde, don Pascasio.

Calléd un instante como para que calara en mi aquella revelacién
que ella creia inesperada.

—La noche que nos conocimos me dijo usted que no sabia quiénes
lo habian hecho ni por qué —dije, sin respetar su instante de
silencio, dando a entender que lo que me habia dicho era para mi
informacidén conocida, o al menos informacion que no merecia por
mi parte mayor consideracién que cualquier otra relativa al caso.

—Me crie sin saber quién habia matado a mi padre, eso es cierto
—repuso ella—, pero sabiendo que a quienes lo habian hecho debia
cruzarmelos cada dia por el pueblo. ¢Sabe usted lo que es vivir asi,
sospechando de todo el mundo? Es para volverse loca. Pero por fin,
hace ahora un ano, pude averiguar lo que ocurrid.

—¢éHace un ano? ¢Cuando murié su madre?

—Si. Me lo contd todo en su lecho de muerte, como pasa siempre
en las novelas esas baratas que usted dice, ya sabe, el moribundo
revelando el secreto justo antes de que le llegue la hora. Lo habia
sabido todo el tiempo. Todos esos afios se lo habia guardado para
ella. Lo habia llevado adentro sin decirselo a nadie, y aguardd
practicamente hasta su ultimo aliento para decirmelo.

—¢éPor qué iba su madre a callarse algo asi? Lo normal hubiese
sido airearlo a los cuatros vientos, para que todos supieran quiénes
eran los asesinos de su marido. Que todos supieran la verdad.

—Se lo callé por vergiienza.

—¢éVerglienza por qué?

—Vergililenza porque a mi padre se lo cargaron por joder con la
mujer del préjimo. Por eso mi madre nunca quiso decir nada. Mejor
viuda a secas que viuda y cornuda, éno cree usted? Mejor ser una
victima que ser el hazmerreir.

—Expliquese.



La mujer tomd aire lentamente. Seguia sin haber una lagrima en
SuUS 0jos.

—Mi padre y los demas fueron amantes de dofia Teresa. Lo fueron
al parecer durante mucho tiempo, durante muchos anos, desde
antes de la guerra incluso. Al poco de que estallara el conflicto, don
Pascasio de algiin modo debié de enterarse de lo que habia estado
ocurriendo entre su mujer y estos hombres. Puede que porque ella
misma se lo confesara en un momento de debilidad, o porque
alguien se lo chivara, o porque él mismo sorprendiera a alguno de
ellos con su mujer en pleno acto, eso no lo sé. Pero lo que si sé es lo
que pasdé después: aprovechandose de la coyuntura, del
desconcierto durante las primeras semanas de guerra, don Pascasio
ordend a la Guardia Civil que ejecutara a estos cinco hombres, y
ordend que se hiciera de tal manera que nadie supiera nunca qué
habia ocurrido en realidad. Ordend que los arrestaran y los
gjecutaran sin que mediara un solo tramite, en un atardecer
cualquiera, y que los cuerpos fueran arrojados al rio, para que ni
siquiera pudiéramos recuperarlos en un estado digno. El ultimo
recuerdo que guardo de mi padre es el rostro hinchado y
ennegrecido que tenia cuando lo sacaron del agua.

—Y como llegd su madre a saber todo esto, no habiendo sido ella
testigo de las ejecuciones?

—Mi padre le habia contado tiempo atras lo que él y los otros
cuatro hombres habian estado haciendo con la mujer del alcalde. Le
habia dicho que se arrepentia muchisimo y le habia prometido que
no volveria a hacerlo jamas. Eso fue mucho antes de que comenzara
la guerra, muchos meses antes. Mi padre habia admitido su culpa y
se habia reformado, y mi madre, si no habia llegado a perdonarlo del
todo, al menos se habia resignado a transigir, a llevar en silencio su
pena. De modo que, cuando encontraron los cuerpos, ella no tuvo
ninguna duda de por qué los habian matado. Probablemente era la
Unica persona en el mundo que debia saberlo, aparte de ellos dos,
don Pascasio y dona Teresa, porque no creo que ni los mismos
agentes que llevaran a cabo las ejecuciones supieran por qué lo
hacian. Mas adelante, mi madre fue indagando hasta conocerlos
también a ellos, a los ejecutores, no quiero ni imaginarme de qué



medios debid valerse para conseguirlo. Y es que, aunque supiera
que nunca estaria en su mano hacerles pagar por lo que hicieron,
igualmente necesitaba conocerlos, saber quiénes eran cuando los
tuviera enfrente. Ellos dos, Chaparro y Belagua, estaban entre ellos,
pero hubo mas, muchos mas. Todavia a algunos he de verlos
paseando por las calles y he de sonreirles y dedicarles un saludo.
Sonreir y saludar a los mismos que fusilaron a tu marido o a tu
padre, ¢éacaso puede usted concebir una circunstancia mas
degradante para un ser humano? éQué hubiera hecho usted en mi
lugar? ¢Habria tragado usted con esta humillacion?

—No lo sé si hubiera tragado con ella o no, pero lo que si sé es
que no habria manipulado a un joven de quince afios para que se
manchara las manos de sangre en mi lugar. De haber hecho algo, lo
habria hecho yo mismo.

—¢éManipulado, dice? Yo no he manipulado a nadie en mi vida.
Jamas se me habria pasado siquiera por la cabeza. Esta usted
pintandolo de una forma que no es.

—éComo he de pintarlo, entonces?

—Es cierto que yo llevaba mucho tiempo planeando alguna manera
de acabar con esa situacion, cometiendo barbaridades imaginarias
en la soledad de mi cuarto. Pero nunca me atrevi a cruzar la frontera
que separaba la fantasia de la realidad. Entonces todavia tenia
dudas de si alguna vez podria hacerlo, pero hoy ya no. Hoy, después
de todo lo que ha ocurrido, ya sé que nunca podria dar ese paso.
Pero él si pudo hacerlo. Desde el dia en que le conté lo sucedido con
mi padre, José Manuel quiso matar a esos hombres. La idea partid
de él, fue él quien desde un principio quiso convencerme de que
debiamos hacerlo, pese a que yo en todo momento intenté quitarle
la idea de la cabeza, porque sabia que aquello suponia buscarnos la
perdicidn a ambos.

—Sobre todo la perdicion suya, la de José Manuel, porque usted
sabia muy bien que él jamas la delataria.

—No habria nada que delatar, porque como le estoy diciendo yo
desde el comienzo quise evitar que lo hiciera. Pero no hubo manera.
El se lo tomd como una prueba de hombria o qué sé yo, como una
necesidad. Durante mucho tiempo no habl6 de otra cosa. Al final yo



me negué a verlo, lo dejé de lado. Pensé que mantenernos un
tiempo separados le haria reconsiderarlo. Pero ocurrié al revés. No
habia pasado ni una semana desde nuestra ruptura, o nuestro
distanciamiento, mejor dicho, cuando aparecieron los cuerpos de los
dos guardiaciviles.

—¢éDe quién fue la idea de torturarlos?

—Suya, desde luego. Yo ya tenia la certeza de que algo no andaba
bien en su cabeza, pero fue entonces, al conocer que ademas de
matarlos los habia torturado primero, cuando atisbé verdaderamente
el alcance de su trastorno. Fui consciente en ese momento de que la
historia de mi padre no habia sido para él sino un pretexto para dar
rienda suelta a sus impulsos, que antes o después habria matado a
cualquier otro por cualquier otro motivo, que aquello era algo que él
deseaba hacer en lo mas hondo, y que yo lo Unico que habia hecho
era proporcionarle una justificacion.

—éQué hizo usted entonces?

—Hablé con él esa misma manana, la mafiana en que aparecieron
los cuerpos, en un descuido en que pudimos vernos a solas en la
voragine de aquellas horas. Le dije que no queria volver a saber
nada de él, que si volvia a dirigirme la palabra le entregaria a la
Guardia Civil.

—éCémo se lo tom@?

—No respondié nada, no me dirigié la palabra. Lo achaqué a que
aun estaba aturdido por las consecuencias de su accién. Pensé que,
con la luz de la mafnana, comenzaba a percatarse de que habia ido
demasiado lejos, de que no habia vuelta atras, que era muy posible
que junto con la muerte de aquellos dos hombres hubiera dictado la
suya propia.

—éQué ocurrié después?

—Don Abelardo fue detenido a las pocas horas, y en los dias
siguientes no ocurrid nada mas. Yo no volvi a hablar con José
Manuel, y las cosas fueron volviendo poco a poco a la normalidad. A
mi me dolia mucho que don Abelardo tuviera que sufrir una condena
que no merecia, y sabia que lo correcto hubiese sido informar a las
autoridades de quién era el verdadero culpable. Pero a pesar de
todo lo que habia hecho, no tuve corazén de traicionar a José



Manuel. Creo que porque en el fondo le seguia queriendo, aunque ni
yo misma podia comprender mi actitud. Asi, pasaron las semanas, y
fue entonces, cuando menos lo esperaba, cuando ya habia bajado la
guardia, como si dijéramos, cuando aparecieron los otros dos
cuerpos. No puede usted hacerse una idea de lo que este nuevo
golpe significd para mi, porque, aunque me abochorna decirlo, en mi
razonamiento habia llegado a comprender o por lo menos a absolver
en parte a José Manuel por lo que habia hecho. Habia cometido un
error fatal, un error imperdonable, pero como usted ha dicho antes
solo tenia quince afos, y quién sabia si su accidon no habria sido
fruto de un brote psicdtico o algo parecido, una enajenacidn
pasajera. Ya ve usted qué ocurrencia la mia, qué manera de asimilar
las cosas. Pero ante este segundo crimen ya no cabia disculpa
alguna. Mas de una vez estuve a punto de entregarlo. Llegué incluso
a acercarme a la puerta misma del cuartel, pero me faltd valor. Sabia
que deberia dar demasiadas explicaciones, y a fin de cuentas el
origen de todo estaba en lo que la Guardia Civil habia hecho con mi
padre. Con mucho esfuerzo logré aguantar hasta la mafiana en que
se produjo la liberacidon de don Abelardo, el Unico inocente que habia
resultado perjudicado por todo esto. Ahi fue cuando me decidi
definitivamente a guardar silencio. Al final habian pagado los que
tenian que pagar, José Manuel se habia salido con la suya, y todo
habria de quedar ahi.

—Y sin embargo, no quedd todo ahi.

—No, no quedd todo ahi, claro que no. Esa misma manana José
Manuel se presentd de improviso en mi casa y me pidid que
retomaramos la relacién. Supongo que lo hizo porque la liberacion
de don Abelardo fue también para él algo asi como una liberacién
personal, un descargo de conciencia. Ya sabra usted que estaban
muy unidos. Con él en la calle, José Manuel debia sentirse
totalmente redimido de sus acciones, y querria recuperar lo que
habia perdido a causa de ellas, o sea, recuperarme a mi.

—¢Y retomaron la relacién?

—No, por supuesto que no. Yo no podia ni mirarle a la cara, no
podia soportar su presencia. Queria tenerlo lejos de mi, apartarlo de
mi vida. Y asi se lo dije a él, pero se negd a aceptarlo. No llegd a



amenazarme ni tampoco me tocd un pelo, pero su rostro lo dijo
todo, en su silencio pude leer que yo seria la proxima. Las horas
posteriores fueron de miedo y de angustia. No hubiera podido
aguantar asi ni siquiera hasta el dia siguiente. Me sumi en un estado
de nervios superior a mis fuerzas, estuve a punto de derrumbarme y
confesarlo todo de una vez para salvarme. Aquella noche en el
bosque él me habria matado, estoy convencida de ello. En cuanto el
coche se detuvo yo ya sabia que era cosa suya, que era él quien
habia provocado la averia. Intenté que el conductor se quedara
conmigo, pero el muy imbécil insisti6 en marcharse a por ayuda, y
antes de que me diera cuenta me hallaba sola en el interior del
vehiculo, muerta de miedo y sin saber qué hacer. Cuando vi la luz de
la motocicleta reflejada en el espejo retrovisor pensé que era él que
venia a por mi. Pensé que habia llegado mi hora. Pero no era él, era
usted. El resto de la historia ya lo conoce.

—Dice que estaba muerta de miedo, pero si no recuerdo mal me
costdé dios y ayuda que me permitiera quedarme con usted. ¢Como
se explica esto?

—éQué quiere que le diga? Era usted un desconocido, y por mas
que por dentro estuviera aterrada, en ese instante fui capaz, no sé
cdmo, de mostrar cierta entereza. Pero puedo garantizarle que no
les hubiera dejado marchar sin mi. Antes me habria venido abajo.
Hubiera acabado llorando y suplicando como una nina que no me
dejaran alli sola. Solo un leve reflejo de dignidad, de decoro, me
permitié guardar la compostura. Puede que porque en el fondo
estaba segura de que no serian ustedes capaces de abandonarme a
mi suerte en aquel lugar.

Apuré lo que quedaba del cigarrillo y la miré a los ojos, pero no
pude leer la verdad a través de sus gafas. Durante todo el tiempo
que habia durado la conversacidén no habia sido capaz de adivinar si
lo que aquella mujer me decia era cierto, o cuanto habia de cierto en
lo que me decia, mejor dicho. No habia sido capaz de trazar como
otras veces una linea que aislara la verdad de la mentira, una linea
ni tan siquiera discontinua entre lo real y lo inventado. La mujer no
habia realizado un solo gesto ni habia dejado escapar un quebranto



de voz que refutara, o, por el contrario, reafirmara la veracidad de
sus palabras.

—¢Piensa arrestarme? —preguntd al fin.

—Le he dicho que no lo haria. Vayase antes de que cambie de
idea.

—¢Asi, sin mas, va a dejar usted que me vaya?

—Si lo prefiere puede quedarse y pasar conmigo la tarde. Podemos
pasarnos por una terraza muy maja que conozco aqui al lado, en La
Latina.

La mujer esbozd en su cara una media sonrisa, guardd sus gafas
en el bolso y se levantd sin decir nada.

—Usted se lo pierde —dije.

—No, créame, es usted el que se lo ha perdido —dijo ella.

—¢éQuiere que la acompafie al menos hasta la estacion?

—Me sé el camino, gracias.

Se marcho, y yo caminé de vuelta hasta la Puerta del Sol, en cuyos
alrededores me meti en un bar a tomar un bocadillo y redactar una
carta que tenia pendiente desde hacia ya algun tiempo. Fui breve,
puesto que tampoco tenia mucho que contar. A los hechos que yo
mismo presencié, afiadi las conjeturas y averiguaciones alcanzadas
en los ultimos dias y en los Ultimos minutos. Como no pude recordar
el nombre completo de la destinataria, en el sobre, que compré poco
después junto con un par de sellos en un estanco cercano justo
antes de la hora de cierre, anoté el nombre de su difunto hijo.
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—Preguntan por ti, Ernesto.

La voz de Mamen me devolvié a la vida después de casi tres horas
cotejando informes en mi cubiculo. En alguno de los mas de
trescientos archivos que habia sobre mi mesa se habia colado por
error un documento perteneciente a cierta investigacion que tenia
entre manos, y el comisario me habia ordenado dar con él antes de
las dos de la tarde, bajo la amenaza de que si no aparecia antes de
esa hora deberia atenerme a las consecuencias, unas consecuencias
que, imaginaba, no serian en ningln caso provechosas para mi
futuro. Pasaba largamente de la una, por lo que las posibilidades de
salir airoso de aquella situacion iban siendo ya mas bien escasas.

—Le avisé a tu prometido que hoy estaba muy ocupado, que no
me molestara —dije.

—¢éA mi prometido? —pregunté Mamen.

—Si, para el duelo a garrotazos ese que tenemos en proyecto él y
yo, a ver quién de los dos se queda contigo.

—Yo si que te daba un buen garrotazo.

—¢éQuién pregunta por mi?

—No lo conozco. Es un chico joven, esta ahi abajo, en recepcion.

—Dile que tendra que esperar un rato, que no estoy visible.

—Se lo digo, pero no lo tengas ahi mucho tiempo, que lo he
notado muy nervioso. Igual es para algo importante.

—¢Te ha dado el nombre?

—Si, como para olvidarlo: ha dicho que se llamaba Aparecido.

—¢Aparecido?

—Si, Aparecido. No sé si estaria de cachondeo o qué.

Me levanté como con un resorte arrojando al suelo medio kilo de
papeles y corri hasta las escaleras.



Alli estaba, sentado en un banco en el vestibulo. Traia el mismo
atuendo de civil que habia traido el dia que vino a buscarme con el
coche del capitan para llevarme a su pueblo, y sin embargo habia
cambiado bastante en los Ultimos dos meses y medio. Llevaba el
pelo algo mas largo y se habia dejado un estrecho bigotillo que
quedaba impropio en su rostro juvenil, lo mismo que un postizo.

—Vaya, hombre, esta si que no me la esperaba —dije,
acercandome—. éComo tu por aqui?

—Ya ve, inspector —respondié Aparecido, poniéndose en pie y
tendiéndome la mano, que estreché afectuosamente—. Estaba de
visita por la capital y no queria volverme sin saludarlo. Mire, ése
acuerda usted de ella?

Reparé entonces en la chica sentada a su lado, que se levanto al
ser nombrada. Aunque solo la habia visto una vez durante mi
estancia en Las Angustias, la reconoci al instante. Habia engordado
algunos kilos, que buena falta le hacian, y traia un vestido blanco y
amarillo con flores estampadas adecuado para los primeros calores
de aquella primavera en la que habiamos entrado semanas atras.

—éComo no? —dije, y la besé en la mejilla—. Esto si que es una
sorpresa. Digame, seforita, équé tal se encuentran sus padres?

—Bien, como siempre —respondid la joven, algo retraida,
seguramente menos por mi mismo que por el lugar donde se
encontraba.

—Y como van esos estudios? éYa ha decidido qué va a hacer
cuando acabe el Bachillerato?

—No, aun no.

—Precisamente por eso hemos venido a Madrid —intervino
Aparecido—, porque a Josica se le ha antojado pasarse por algunas
facultades y consultar con algunos profesores qué es lo que mas le
conviene hacer en el futuro.

—Muy bien, muy bien —dije—. Bueno, y a ver, écOmo es que venis
los dos juntos? éDesde cuando esta lo vuestro formalizado?

—Bueno, no se crea que estd formalizado todavia, que hemos
tenido que venir con carabina. Tenemos a una prima hermana de su
madre esperandonos en la puerta. Digamos que todavia estamos
arrancando.



Los dos jovenes intercambiaron una mirada de complicidad, y pude
apreciar que ella reprimié una caricia o un gesto de carifio hacia él,
guardandolo para mas adelante, para cuando estuvieran solos.

—Nunca lo hubiera imaginado —dije—. Su padre de usted, Josica,
no estaba muy por la labor. Quiero decir, que lo cierto es que no me
esperaba verlos a ustedes juntos. Diganme, écomo fue? ¢COmo
comenzé todo?

—Si quiere acompafharnos a comer, con gusto se lo explicaremos
todo, inspector —ofrecidé Aparecido.

—\Vaya, el caso es que hoy justamente tengo muchisimo trabajo.

—Bueno, pues entonces otra vez sera.

—Si, otra vez... ¢éQué tal sigue todo por el pueblo, por cierto?
¢Alguna novedad que merezca la pena?

—Pues alguna ha habido, si. También por eso queriamos venir a
verle, porque nos imaginabamos que nadie mas se lo habria dicho...

—Casi me da miedo preguntar, équé ha ocurrido ahora?

—Pues que ha habido otra muerte.

—No puede ser, sera guasa, éverdad?

—Pues no, ojala lo fuera.

—éQuién ha muerto?

—Ya le digo que por eso he querido venir, porque sé que usted la
conocia y tuvo algun trato con ella.

—¢éDe quién me hablas?

—La senorita Carmela. La encontramos muerta en su casa la
semana pasada. La habian apufialado.

—¢La seforita Carmela? No puede ser. ¢Qué fue lo que pasé?

—Esta vez al menos parece estar todo bastante claro. Un vecino
vio al hombre saliendo de madrugada de la casa de la senorita, y
luego en el registro de la casa del sospechoso encontramos el arma
y ropa empapada en sangre. —La muchacha hizo una mueca de
asco y Aparecido le pasd una mano tranquilizadora por la espalda.

—éQuién fue? éQuién lo hizo?

—Otro conocido suyo, bueno, nuestro: Rafael, el tio del chico que
se mat9, élo recuerda?

—Si, claro, Rafael... {Y se sabe ya el motivo por el que pudo hacer
una cosa asi?



—No, todavia no, pero bueno, conociéndola a ella, la manera de
ser que tenia... No debe uno hablar mal de los muertos, pero ya
puede uno suponerse por donde pueden ir los tiros.

—Si, puede uno suponérselo... Y la hermana, Merceditas, la madre
de José Manuel, équé ha pasado con ella?

—La tenemos en arresto en el cuartel, por si acaso hubiera tenido
algo que ver, pero creo que no tardaremos en soltarla. El hermano
ha declarado que fue él y solo él quien la matd, que no fue algo
planificado, y que no le dijo a nadie que iba a hacerlo.

—éQué ha dicho ella, Merceditas, de todo esto?

—No ha dicho nada. No ha abierto la boca. Estd como ida, como
en otro mundo, pero también es normal. Ha perdido primero a su
hijo y ahora a su hermano, o para el caso como si lo hubiera
perdido. Lleva mucho sufrimiento encima esa mujer.

—Demasiado sufrimiento, si... ¢Sabéis qué? Me lo he pensado
mejor y creo que voy a subir a por el sombrero y os voy a invitar a
comer a un sitio que conozco aqui cerca, que hacen unas rabas para
quitar el sentido. Asi me podéis contar exactamente todo lo que ha
pasado en el pueblo en este tiempo. Y también, claro esta, cdmo ha
sido lo vuestro, que casi es lo que mas me interesa.

—Por nosotros estupendo, pero si tiene usted obligaciones que
atender, no quisiéramos ponerlo en un compromiso.

—Lo que no se haga hoy ya se hard mafiana. Un dia es un dia.
Ademas, esta una tarde magnifica y hay que aprovecharla.

—Si, hace un solecito muy majo. Y hablando de eso, inspector,
¢sabe que con toda el agua que tuvimos que soportar usted y yo
aquellos tres dias, no ha vuelto a llover en el pueblo desde
entonces? Ya es casualidad, éno le parece?

—Si, mucha, muchisima casualidad... Dadme un segundo vy
enseguida vuelvo.
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Apunte del autor sobre el origen de Aguacero

Una de las primeras preguntas que me planted mi agente literario,
Bernat Fiol, fue la de qué me habia movido a escribir una novela
ambientada en una década tan oscura como lo fueron los afos 50
en Espafa. Esta misma pregunta me la planted posteriormente mi
editora, Carmen Romero, sorprendida, al parecer, de que un autor
de veinticinco afnos (los que tenia cuando comencé y completé la
mayor parte del manuscrito; veintiséis habia cumplido ya al
concluirlo) decidiera ubicar su historia en este periodo, en lugar de
hacerlo en su propio tiempo. No fueron ellos ni los primeros ni los
Ultimos en plantearme esta cuestién. También lo hicieron en su
momento mi familia y amigos. A nadie parecia intrigarle por qué
habia decidido escribir una novela negra (o ni siquiera por qué habia
decidido escribir lo que fuera), sino Unicamente el porqué de que la
obra estuviera ambientada en esta época.

Pues bien, ahi va la respuesta a todos ellos. Y también, por
supuesto, a quienes a lo largo de la lectura hayan podido hacerse
una pregunta parecida («os debo una explicacidn, y esta explicacion
que os debo os la voy a pagar», que dijera aquel).

La respuesta en realidad es bien sencilla: un escritor no es otra
cosa que la suma de sus vivencias y sus lecturas. Ciertamente, en
las obras de algunos pesan mas las primeras que las segundas
(desde Jack London y sus aventuras en el Yukén a Hemingway vy las
suyas en la Primera Guerra Mundial, en Africa o en Espana, pasando
por Cervantes y su encierro en Argel o el cazador que escribia que
fue Delibes), pero en mi caso concreto, tratandose como se trataba
de escribir una novela negra, y no siendo yo detective, ni policia, ni
crimindlogo, ni criminal, no me quedaba otra que recurrir
principalmente a mi experiencia lectora a la hora de encarar la tarea
que me habia propuesto. Esta experiencia lectora, he ahi el quid, no



era en absoluto la mas apropiada para alguien que se hubiera
decidido a lanzar su primer balbuceo literario dentro de este género.
Yo habia leido novela negra, claro esta, pero en mi heterogénea
biblioteca este tipo de obras no constituian sino una pieza mas del
conjunto; una pieza ni mejor ni peor que otras, pero solo eso, una
pieza mas. Por suerte, sin embargo, nunca sufri del mal del Leopoldo
Ralén de Monterroso (el mal de querer vivirlo y leerlo todo antes de
asomarse a este, disculpen el exabrupto, «mar de mierda de la
literatura», aunque lo del «mar de mierda de la literatura» no lo
escribiera Monterroso, sino Bolafio), y por tanto no me senti en la
obligacién de atiborrarme irreflexivamente de novela negra antes de
emprender la creacién de mi propia obra. Deberia leer muchas mas
novelas de este género, sin duda, pero habia leido las suficientes
Como para conocer sus mecanismos basicos. La duda que me surgio
entonces fue la de cual era la mejor manera de conjugar la
necesaria labor de preparacion y documentacion con el escaso
tiempo de que disponia, y a su vez conjugar estos factores con la
irreprimible impaciencia de acometer y terminar la obra lo mas
rapidamente posible (en alguna ocasién escribi® Marsé que el
proposito de un escritor al comenzar una obra es acabarla cuanto
antes; no le faltaba razon). Se trataba, en definitiva, de decidir de
qué forma encauzar la creacidon de la obra, como maximizar mis
esfuerzos, y también, por supuesto, y quizd sea esto lo mas
importante, de hallar, a partir de mi bagaje académico y cultural (y,
por descontado, mis vivencias, aunque estas no puedan equipararse
a las de London o Hemingway), una voz narrativa propia que no
fuera un mero reflejo de la de otros autores del género negro. La
solucién surgi®é de manera espontanea, natural. No tuve mas que
levantar la vista del ordenador y observar algunos titulos de mi
estanteria. Alli, entre otros muchos, estaban Delibes, Cela, Ferlosio,
Sender, Azorin, De la Serna, Aldecoa, Barea, Martin Santos o Laforet.
Alli, en estos y otros autores, estaban representadas todas las
tendencias, todas las corrientes, todos los bandos. Alli estaba, en
buena medida, la historia de la literatura espanola de las entranas
del siglo xx. Y debia ser de ahi y no de otra parte de donde partiera
mi obra. Lo supe enseguida. Debia mirar atras, a un campo de



trabajo que, por mi formacidén universitaria, me resultara bien
conocido, un campo de trabajo en el que pudiera moverme con
soltura. Yo era (lo soy) un enamorado de la literatura, y mas aun de
la literatura en nuestra lengua del siglo pasado, espafiola y no
espafola, de Machado o Lorca a Marsé, Garcia Marquez o
Montalban. Podia haber ambientado mi novela en el Brooklyn del
ano 2030, pero de haberlo hecho, esa obra no habria dicho apenas
nada de mi, mi voz no se habria podido expresar con auténtica
libertad; dicho en otras palabras, no me habria encontrado comodo,
habria sido un pez de rio en agua salada. Ldégicamente mis
circunstancias dentro de algun tiempo habran de ser distintas, y tal
vez me permitan (asi sera, sin duda) trasladar mis historias a otras
épocas y lugares. Pero esta primera novela no podia estar
ambientada en otra parte ni en otro tiempo: debia ser Espaia, y
debia ser la etapa del régimen franquista; una Espana ya pasada vy,
por mi edad, ajena a mi mismo, pero una Espafia que, merced a los
citados autores, sentia tan propia como la Espafia en que me ha
tocado vivir.

La decision de la década vino un tiempo después, y fue una
decision mas meditada, mas fria si se quiere, fruto del inicio del
trabajo de documentacién. Los afios 40, la etapa mas dura de la
posguerra, resultaban demasiado sordidos para ambientar una obra
de una naturaleza como la que me proponia hacer. Del mismo modo,
los 60 adolecian de ser una época ya demasiado cercana y abierta
(los afios yéyé, aunque no fueron yeyé para todos). Asi, los 50 se
me antojaron la década mas adecuada: a medio camino entre la
miseria de la plena posquerra (fin de las cartillas de racionamiento,
de las guerrillas armadas y de la fase mas cruda de la represién
franquista) y el optimismo moderado de los dorados sesenta y el
tardofranquismo (apertura internacional, turismo, television, musica
pop). La década de los 50 fue, a mi juicio, la del verdadero cambio,
del paso de lo que fuimos a lo que somos, el momento en que
atisbamos por fin la salida de un agujero del que, sin embargo,
todavia tardariamos mucho en salir. Una década de claroscuros, en
definitiva, la mas conveniente para ambientar una obra que, como
esta, aspirara a ser a la vez oscura y luminosa.



Por mi parte, nada mas. Solo deseaba aclarar a todos este
particular. Me reservo para mi mismo la mayor parte de la
informacion relativa al proceso de creacion de la obra, que no tiene
por qué ser del interés del lector, cuya Unica ocupacion, a fin de
cuentas, ha de ser la de disfrutar (espero) del resultado de este
proceso. En el supuesto de que no fuera asi, sin embargo, y usted
como lector deseara saber mas acerca de esta obra o de su autor,
me tomo la libertad de invitarle a que me plantee sus cuestiones por
cualquier medio que considere apropiado. No tenga apuro en
pagarme una cerveza si alguna vez me encontrara sentado en una
terraza, lo atenderé con gusto. Siempre sera un placer ofrecerle una
respuesta verdadera o en su defecto una mentira muy bien
maquillada.

Un saludo,

Luis Roso twitter.com/_LuisRoso

P. D. El autor desea declarar que los hechos y personajes de esta
narracion pertenecen exclusivamente al terreno de la ficcion. Del
mismo modo, desea expresar su respeto y admiracion por la Policia y
la Guardia Civil, que han sabido renovarse dejando atras los
procedimientos empleados durante el periodo franquista para
convertirse actualmente en dos de las instituciones mas valoradas
por los ciudadanos de este pais.
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