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A mi familia, en especial a nuestro

abuelo Julián, al que tanto debemos.

Y también, por supuesto, a Amanda,

que no se ha separado de mí



desde Bournemouth.



El agua no tiene memoria: por eso es tan limpia.

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA



AGUACERO



1

Recuerdo que la mañana del diecisiete de enero de aquel año de
1955 me desperté junto a la marquesita en su apartamento de la
calle San Bernardo, y que me levanté, como de costumbre, muy
temprano, a eso de las seis, para salir del edificio antes de que se
levantaran los vecinos.

—Te tienes que ir ya. —Celia apareció cubierta con un albornoz
granate que dejaba vislumbrar el sensual contorno de su cuerpo, y
se estribó en el marco de la puerta de aquel salón repleto de
muebles de nogal y cerámicas de colores.

—¿Es una orden? —pregunté, al tiempo que daba una calada del
cigarrillo con cuidado de no dejar residuos de ceniza sobre el sofá.

—Es un consejo, por el aprecio que te tengo —respondió—. O una
advertencia considerada.

—O una amenaza —añadí, poniéndome en pie y apurando el
cigarro antes de tirar la colilla por la puerta entreabierta del balcón.

—Cada día te tomas más confianzas.
—Cada día me trae todo más al fresco, mejor dicho.
—¿También yo te traigo al fresco?
—También tú, sí. A ratos.
Me abroché los tirantes y me alisé la camisa, en el exterior de cuyo

bolsillo izquierdo colgaba una insignia con el yugo y las flechas,
reliquia de mi breve paso por el Frente de Juventudes. La
conservaba ya que me servía para mantener vivas viejas amistades y
como llave para acceder a ciertos ambientes que de otro modo me
estarían vedados, y en los que me convenía entrar ocasionalmente
por motivos profesionales. Eso sí, cuando las circunstancias lo
exigían, no tenía reparos en guardar la insignia en el interior del
bolsillo y conjurar contra mis antiguos camaradas del Movimiento.
Por aquel entonces, en España primaba la supervivencia del más



ecléctico. Lo suyo era saber adaptarse según vinieran dadas, no
mostrar nunca tus cartas o tus ideas antes de tiempo, o acaso no
mostrarlas nunca. Ser una cosa o su contraria según quien te
convidara al café.

—No sé cómo te sigo aguantando —murmuró ella, mientras yo me
enfundaba en el abrigo.

—Me aguantas porque no te queda otra, porque necesitas que
alguien te dé lo que el señorito no te da —repuse yo, ajustándome
el sombrero.

El señorito era un conocido aristócrata sesentón, compañero de
montería de empresarios y ministros, quien, a cambio de un par de
encuentros furtivos al mes y fidelidad absoluta, pagaba
gustosamente los caprichos y el alquiler del apartamento de la
marquesita.

—Al menos el señorito, como tú le dices, no es un impertinente ni
un maleducado.

—No, eso no. A él educación no le ha faltado nunca, que para eso
le pagaron sus estudios. Pero le falta otra cosa que tú sabes, al
señor marqués del Rabocorto.

Celia sonrió maliciosa y caminó descalza sobre el parqué del salón
hasta mi lado. Me besó en la mejilla y yo le palmeé las nalgas.

—¿Hasta cuándo? —me preguntó.
—Hasta cuando tú me digas —respondí, dirigiéndome a la salida—.

O hasta que el señorito nos deje.
Mi relación con Celia estaba indefectiblemente condenada al

fracaso. Ambos lo sabíamos. Ella era una pueblerina con
pretensiones empeñada en alcanzar los escalones más altos de la
sociedad, aunque fuera trepando por la barandilla. Yo, en cambio, no
tenía más ambición que subsistir con relativo desahogo hasta el fin
de mis días. Era un funcionario enquistado forzosamente, por falta
de medios y padrinos, en mi puesto de trabajo: inspector de primera
de la Brigada de Investigación Criminal del Cuerpo General de
Policía. Yo ya había tocado mi techo, ella aún buscaba el suyo. En
nuestra despedida definitiva ninguno de los dos derramaría una sola
lágrima, estaba convencido de ello.

—Cuídate —me dijo, y yo le guiñé un ojo desde el rellano.



En el portal del edificio, el portero leía el Marca apoltronado en su
silla. Tenía alrededor de cuarenta años, rostro achinado y bigote de
morsa. Al escuchar que me arrimaba a la garita extendió por la
ventanilla una mano sobre la que, como por arte de magia,
aterrizaron cinco duros.

—Cuídese, inspector —me saludó, exhibiendo una sonrisa
socarrona.

—Con lo que te pago —dije—, bien podrías dignarte a abrirme la
puerta.

—Solo a los inquilinos, ya lo sabe usted.
—Cualquier día de estos te mando enchironar.
—¿Por no abrirle la puerta? Estaríamos buenos. Además, no se

piense usted que me paga tanto, para como se está poniendo la
vida. Estoy seguro de que si le fuera al marqués con el cuento de lo
suyo y la señorita, como muestra de gratitud el viejo me pagaría
más de lo que me fuera a pagar usted en un año.

—Anda, dime, ¿cómo quedó el Madrid?
—No lo sé. Este es el periódico del domingo. ¿La señorita Celia no

le dejó escuchar ayer el Carrusel?
—No tuvimos tiempo de encender la radio.
—Estarían ustedes ocupados, me supongo.
—Más ocupados que tú, seguro, que no haces más que tocarte las

narices todo el santo día.
—Y toda la santa noche, no se le olvide.
—Así va el país. No hay más que holgazanes por todas partes.
—El país avanza, lento pero firme, ¿no lee usted los diarios?

Dentro de nada tendremos científicos desarrollando nuestra propia
bomba nuclear. Si no, al tiempo.

—A ver si tienes razón, y con suerte estalla antes de hora y nos
manda a todos al carajo, que bien lo merecemos.

—Se ha levantado hoy con el pie izquierdo, por lo que veo.
—Yo me levanto con el pie que me da la gana. Ale, hasta luego.
Ya en la calle, desprovista todavía de viandantes, me cubrí las

manos con unos gruesos mitones de lana y me abroché el cuello del
abrigo hasta la nariz para protegerme del frío. Aunque apenas
circulaban automóviles por la calzada, un Seat 1400 color verde



botella y un Biscúter gris metalizado se las habían arreglado para
colisionar calle arriba, en la entrada a la Glorieta de Quevedo, y sus
conductores se hallaban enzarzados en una acalorada disputa sobre
quién llevaba la preferencia en el momento del golpe. Por la acera
opuesta un guardia urbano con rostro somnoliento caminaba
pesadamente hasta el lugar del siniestro.

Dejando a mi espalda los gritos de los airados automovilistas, a los
que enseguida se unieron los del urbano, doblé a mi izquierda y
recorrí una estrecha bocacalle para desembocar en Fuencarral. Al
comienzo de Fuencarral, cercano a la Gran Vía, estaba mi
apartamento, un entresuelo de unos ochenta metros cuadrados que
había sido propiedad de una tía materna mía y que yo había
heredado tras su muerte unos años atrás.

Don Celestino, el portero, un anciano arrugado y jorobado, padre
de seis hijos y abuelo de ocho, me abrió la puerta del edificio y, con
algo de sorna —un portero sin sorna es una quimera, un
contrasentido— me preguntó por los tres días en que no había
pasado por casa.

—Misión oficial —respondí.
—¿Rubia o morena? —preguntó el anciano, a la vez que reía

mostrando su boca desdentada—. La misión, digo.
—Un término medio. Rubia tirando a castaña. ¿Qué tal su señora,

por cierto? ¿Se ha recuperado ya del colapso?
—Qué va. Ahí está, en la cama metida. Ni siente ni padece. Y así

se va a quedar ya para los restos, según parece.
—Vaya, hombre. No sabe cuánto lo siento.
—Cosas de la vida.
—Y usted, ¿qué tal anda de los pulmones?
—Me estoy tomando un potingue que me ha mandado un

curandero que dicen que es medio santo. Si me va la mitad de bien
de lo que asegura, igual tiro otros diez años más.

—¿Y si no va bien?
—Pues mejor. Suplicio que me ahorro.
—¿Ha llegado algo para mí?
—La semana pasada le vino el recibo del agua. Ahora se lo saco.



—Estamos a lunes... Déjelo reposar por lo menos hasta el
miércoles. Y póngalo en la ventana, a ver si merma con el fresco,
que el último me sentó como una puñalada.

—Dígamelo a mí, que cada mañana me bajo a la fuente con la
garrafa para ahorrarme dos perras y aun así no hay mes que no me
salga a perder.

Una vez en mi apartamento, me desvestí y me rasuré a navaja los
restos del fin de semana con Celia. Hacía tiempo que quería
comprarme una maquinilla eléctrica, pero aún no había ahorrado lo
suficiente. Luego me duché, me puse ropa limpia, y me colgué la
pistolera bajo el brazo. De vuelta en el vestíbulo, don Celestino me
despidió con una reverencia algo exagerada acompañada de una
fórmula que, a fuerza de repetírmela casi a diario, yo había llegado
poco menos que a adoptar como lema personal:

—No deje que lo acobarden los granujas, don Ernesto.
Respondí con un asentimiento de cabeza y salí de nuevo a la calle.

Llegué a la Gran Vía, por entonces avenida de José Antonio, y subí
por ella un pequeño trecho hasta virar a mi derecha para internarme
en la célebre calle de la Ballesta. En el portal de uno de los
prostíbulos, tres mujeres de edad madura envueltas en gruesos
abrigos de plumas reían al compartir anécdotas de lo que debía
haber sido una agotadora jornada de trabajo. En otro portal
conversaban, cigarrillo en mano y con el rostro aliviado, un afamado
pero todavía emergente escritor de origen gallego y un coronel del
Ejército del Aire de uniforme completo, a los que saludé llevándome
la mano al sombrero.

El local al que me dirigía estaba situado en un sótano de un
callejón cercano. Carecía de escaparate o letrero que lo anunciara,
por lo que solía pasar inadvertido al común de los transeúntes. Era
un tugurio regentado por un tal don José Fernández Castro, Pepe
Castro para los amigos, asturiano de ascendencia y veterano de la
Guerra de Marruecos. Bar Fortuna se llamaba el antro.

Ya a tan temprana hora una docena y media de clientes ocupaba el
interior. A pesar de su edad, su corpulencia y su cojera adquirida
durante su paso por África, el orondo tabernero se desenvolvía tras
la barra con la gracilidad de una bailarina o un artista circense,



preparando y sirviendo desayunos a mayor velocidad de la que estos
podían ser consumidos.

—Un café y dos porras —grité, acomodándome en un taburete.
—Marchando.
En una radio colocada sobre una repisa en uno de los ángulos del

bar sonaban los acordes finales del informativo.
—¿Cómo quedó ayer el Madrid? —lancé al aire la pregunta.
—Tres a cero con el Hércules —me respondió un parroquiano bajito

y orejón sentado a mi lado.
—Dos de Di Stéfano —intervino Pepe Castro, sirviéndome la

achicoria y las porras—. Ese hombre es un fuera de serie.
—Ca, no sea usted primo, a ese dentro de diez años no lo

recuerdan ni en su casa —profetizó el parroquiano.
—Jugaban en Chamartín, ¿no? —pregunté.
—En el Santiago Bernabéu —me corrigió Pepe Castro—. La semana

pasada le cambiaron el nombre al estadio.
—Di Stéfano no le llega a Kubala a la suela de los zapatos —afirmó

el parroquiano.
—¿Este no será culé, Pepe? —pregunté, señalando al tipo—.

Porque lo saco del bar a patadas.
—Peor todavía, es del Atlético —respondió Pepe Castro.
—Y a mucha honra —replicó el parroquiano—. No llevo blanca ni la

ropa interior, con eso se lo digo todo.
—Eso es porque sois unos cagones —dije.
—No sea usted basto, inspector, que todavía es muy de mañana —

me recriminó Pepe Castro.
—¿Es usted policía? —preguntó el colchonero.
—¿A usted qué le importa? —respondí—. ¿No será usted

delincuente?
—No, era por mandarlo a usted a paseo, pero siendo usted policía

mejor tengamos la fiesta en paz.
—Mejor será. ¿Cómo quedó ayer su Atleti, ya que estamos?
—Empató a uno con el Atlético de Bilbao.
—A Quincoces sí que le quedan dos telediarios en el banquillo del

Metropolitano.
—En eso igual lleva razón.



A la conversación se añadieron enseguida varios de los presentes,
todos del Madrid menos uno que era del Betis y por supuesto Pepe
Castro, forofo del Real Oviedo. Mientras, en la radio sonaba de fondo
la melodía de una habanera. Ni qué decir tiene que, a falta de otras
materias sobre las que poder platicar —la política era un trapo que
se lavaba en casa—, el fútbol era el tema estrella en los bares. Para
muchos constituía, junto con las curvas de Sofía Loren, la única
válvula de escape a la gris monotonía de la época.

—Hasta la próxima —me despedí, acabado mi desayuno.
—Aguarde, inspector, tengo que hablar con usted —gritó Pepe

Castro, por encima del murmullo de la tertulia futbolística, aún
candente.

Nos retiramos a un extremo de la barra.
—¿Qué ocurre? —pregunté, en voz baja.
—Mañana tenemos guateque en la finca —dijo.
Pepe Castro, además de servir de enlace entre miembros de

diversos partidos y organizaciones políticas de la oposición, era,
desde hacía años, un fiel y acreditado confidente de la Policía. Entre
los servicios que, por un precio nada módico, procuraba a estos
partidos y organizaciones, estaba la cesión de su local para la
celebración de lo que él denominaba «guateques», reuniones
clandestinas de cuyos asistentes y contenidos mantenía
puntualmente informadas a las autoridades a cambio de que
nosotros le permitiéramos continuar lucrándose con esta práctica.

—Daré el aviso para que tengan limpia la costa —indiqué—. Y por
cierto, esta semana o la que viene creo que van a entrar a saco y a
llevarse por delante a unos cuantos de tus socios, concretamente los
que paran por el Parque del Oeste. Están afilando las bayonetas. Te
lo digo para que te andes con ojo y no te dejes pringar. Hay muchos
en Jefatura que te tienen ganas, ya lo sabes.

—Yo sé lo que me hago.
—Llevas mucho tiempo con el cántaro a la espalda, y más tarde o

más temprano se tiene que romper.
—¿El qué? ¿El cántaro o mi espalda?
—Las dos cosas.



—Pierda cuidado, inspector. Soy de piel dura, como los lagartos.
Salude al comisario de mi parte.

De las labores de represión política del régimen se ocupaba la
Brigada Político-Social, la Policía Secreta —los perros de presa del
superespía y superagente Conesa—, y, por tanto, estas quedaban
fuera de las atribuciones de mi brigada, la Brigada de Investigación
Criminal, destinada únicamente a la resolución de delitos comunes.
A pesar de ello, o precisamente por ello, mejor dicho, los integrantes
de mi brigada a menudo se encargaban de ejercer de vínculo entre
los confidentes de delitos políticos y los agentes de la Social; por
decirlo de alguna manera, muchos confidentes no se sentían
cómodos en presencia de los miembros de esta última. Un
sentimiento comprensible, por otro lado, ya que su negra fama
estaba más que justificada.

Al salir del bar me encontré el cielo cubierto de nubes de color
pardusco que auguraban un tiempo desapacible. Encendí un
cigarrillo y caminé deprisa el trecho que me separaba de la Puerta
del Sol, donde decenas de transeúntes ataviados con ropa oscura
recorrían ya la plaza como hormiguitas perezosas de camino al
trabajo. Algunos, los menos, miraban de reojo al reloj del edificio de
Correos, sede del Ministerio de Gobernación y la Dirección General
de Seguridad, así como del Cuerpo General de Policía, que en ese
momento marcaba las ocho menos cuarto.

El ambiente en el interior del infausto edificio era el habitual antes
de la hora de apertura. Los corredores estaban ocupados por
ciudadanos que aguardaban para realizar trámites administrativos y
por familiares de los detenidos que, en mejores o peores
condiciones, iban a ser liberados a lo largo de la mañana. En la sala
de inspectores dominaba todavía el silencio, aunque este pronto
dejaría paso al vocerío de agentes, testigos, denunciantes y
denunciados, y al irritante tecleo de decenas de máquinas de escribir
aporreadas al tiempo. En hora punta, el ambiente en aquella sala no
distaba mucho del que uno pudiera encontrarse en el Rastro un
domingo por la mañana.

—El comisario quiere hablar contigo, Ernesto —anunció una voz a
mi espalda.



Me volví y mis ojos se cruzaron con los de Mamen, la secretaria
personal del comisario, una encantadora muchacha de no más de
veinte años que, según decían las malas lenguas, había accedido a
su puesto por intermediación de cierto familiar suyo bien
posicionado en el ministerio. Fuera esto verdad o no, ella por sí
misma había sabido ganarse el respeto de todos con su eficiencia y
su responsabilidad, cosa que no podía decirse de otros muchos en
Jefatura.

—¿Te ha dicho para qué? —pregunté, convencido de que se
trataría, como siempre, de alguna cuestión relativa a la
documentación del día anterior, tal vez un informe traspapelado o
una discrepancia de fechas.

—No, no me ha dicho nada —respondió Mamen—, pero lo he
notado bastante nervioso. Yo que tú no le haría esperar.

—El comisario siempre está nervioso —repuse—. A estas alturas ya
deberías saberlo.

—Lo sé mejor que nadie, y por eso también sé que hoy está más
nervioso de lo normal. Tú verás lo que haces.

—Sí, yo veré.
—Tienes mala cara, por cierto. ¿Has dormido mal?
—Me ha despertado el gallo antes de hora.
—¿El gallo o la gallina?
—Me he desvelado pensando en ti... ¿Para cuándo me dedicas una

tarde?
—Primero tendrás que dejar a la pelandusca esa, ¿cómo se

llamaba...?
—¿Con la que me viste el otro día?
—Sí, esa. ¿Celia me dijiste que era?
—Lo mío con ella fue flor de un día.
—Ya, muchas flores en ese jardín, me parece a mí.
—¿Esta tarde, por ejemplo, tienes algún plan?
—Sí. He quedado con mi madre para ir a probarme el vestido.
—¿La boda no era para septiembre? Quedan todavía ocho meses.
—Para septiembre, sí, pero el tiempo corre, y estas cosas mejor

cuanto antes.
—¿Cuándo me lo vas a presentar a él?



—En octubre, o noviembre, o a lo mejor ya para la Navidad.
—¿Tienes miedo de lo que le pueda decir de ti?
—¿Tú, de mí? Quita, lo que tengo miedo es a lo que te pueda decir

él a ti. O lo que te pueda hacer, como te vea mirarme como me
miras siempre.

—Te miro con cariño, y con respeto.
—Ya. Eso te lo guardas para él. Acaban de promoverlo a alférez,

¿te lo había dicho?
—Pensé que era pastelero, ¿en qué quedamos?
—Pastelero, dice... Tira, que todavía te la ganas esta mañana.
A regañadientes, me levanté de mi asiento, subí las escaleras y

llegué frente al despacho del comisario. Llamé a la puerta y aguardé
pacientemente a que un grito procedente del interior me ordenara
pasar.

—Adelante.
—Con su permiso —dije.
—Siéntese, Trevejo.
El comisario Gabriel Rejas era un hombre de unos sesenta años,

frente despoblada y panza dilatada. Aunque carecía de la más
mínima dote de liderazgo, sus subordinados y superiores lo
respetaban por su carácter recio y su pragmatismo para resolver
situaciones difíciles. La decoración de su despacho reflejaba en
buena medida su personalidad: todo el mobiliario se reducía a un
escritorio de roble, un perchero, una estantería con volúmenes de
legislación, una foto suya con el caudillo, un teléfono negro, un asta
con la bandera nacional y un par de sillas. El único acceso o exceso
en materia ornamental de la estancia era un Cristo de
aproximadamente medio metro tallado en madera negra sobre una
cruz de pan de oro que colgaba de la pared a su espalda. La mirada
del Cristo estaba oportunamente dirigida hacia el frente, de tal modo
que el visitante podía sentirla clavada como una espina durante el
tiempo que permaneciera en el despacho, lo que, unido al aspecto
monacal del comisario, generaba en el neófito la sensación de
haberse adentrado en un recinto sagrado, una suerte de capilla
donde un oficiante se disponía a iniciar su ritual de culto detrás de



su altar de roble. Por este y otros motivos más diáfanos había
quienes se santiguaban antes de entrar por aquella puerta.

—Usted dirá —dije, sentándome.
El comisario aguardó unos segundos antes de interrumpir la lectura

del puñado de papeles que sostenía entre sus manos.
—Verá, inspector —dijo, al cabo—, esta mañana a primera hora he

recibido una llamada de alguien muy importante, alguien cuyo
nombre y cargo no son de su interés, pero al cual tanto usted como
yo debemos ciega obediencia...

Mucho más que la identidad de ese «alguien» o el enigmático
significado de la afirmación «al cual tanto usted como yo debemos
ciega obediencia», lo que verdaderamente me llamó la atención fue
lo de «esta mañana a primera hora». Dado que aún no habían
tocado las ocho, momento a partir del cual se realizaban todas las
comunicaciones oficiales desde los distintos organismos del Estado,
esto quería decir que el comisario había recibido o bien una llamada
de carácter urgente o bien una llamada de carácter extraoficial. En
cualquiera de los dos casos, mi presencia allí tras dicha llamada no
presagiaba nada bueno.

—Esta persona —continuó el comisario— me ha encargado de que
me ocupe de un asunto sumamente delicado y que ha de ser
resuelto con la mayor reserva. —Su tono de voz, mucho más
contenido y sereno que de costumbre, transmitía al mismo tiempo
una honda preocupación.

—Usted dirá —repetí, comprendiendo ya que ese encargo,
cualquiera que fuese, iba a pasar enseguida de sus manos a las
mías, y que por tanto iba a ser mi cabeza la primera que rodase si
algo salía mal.

Antes de exponer el asunto, el comisario abrió un cajón de su
escritorio y extrajo una cajetilla de Chesterfield. Tomó un cigarrillo
con los labios y me ofreció el paquete. Era la primera vez que el
comisario me ofrecía tabaco, por lo que supe que se trataba de una
cuestión seria. Agarré dos cigarrillos: uno me lo guardé en el bolsillo
y me coloqué el otro en la boca. El comisario encendió el suyo y el
mío con su encendedor de plata. Tales alardes como el tabaco de
importación y el mechero de lujo no se correspondían con el sueldo



asociado a su cargo institucional, el cual, sin ser del todo miserable,
no debía ser gran cosa en realidad. Estos eran reflejos o más bien
resquicios del trasnochado esplendor y riqueza de su familia, en su
día terratenientes adinerados que hubieron de emigrar del campo a
la ciudad con el advenimiento de la República.

—Supongo que recuerda usted el caso de los dos guardiaciviles
muertos el mes pasado en la sierra madrileña, ¿verdad? —preguntó,
exhalando humo por la nariz mientras hablaba.

—Sí, lo recuerdo.
El caso había ocupado en su momento las portadas de todos los

diarios nacionales. En la madrugada del cinco de diciembre del año
anterior, los cuerpos de los guardiaciviles Víctor Chaparro Lorenzo,
de cuarenta y seis años, sin graduación, y de Ramón Belagua Silva,
de cincuenta y uno, sargento, ambos consignados en la casa cuartel
de Las Angustias, un pequeño pueblo de montaña situado al
noroeste de la provincia de Madrid, habían sido hallados sin vida y
con signos de tortura en una zona boscosa y de difícil acceso
cercana a la localidad. Tras varios días de seguimiento en los que
apenas se produjeron avances en la investigación, los medios
cesaron repentinamente —y posiblemente por mandato ministerial—
de publicar información sobre el asunto, lo que provocó su caída en
el olvido a ojos de la opinión pública.

—El caso fue cerrado un par de semanas después de la fecha en
que tuvo lugar el crimen —explicó el comisario—. La Guardia Civil
detuvo poco después a un vecino de la comarca, un hombre al
parecer con un amplio historial de condenas políticas en la mochila,
el cual, tras su arresto, no tardó en confesar su autoría... Hasta ahí
todo correcto. Se había tratado de un suceso terrible, figúrese, un
rojo enajenado destripando guardiaciviles en mitad del bosque, pero
un suceso que por suerte había podido liquidarse sin mayores
consecuencias... Sin consecuencias más allá de la muerte de las dos
víctimas, quiero decir, por supuesto.

—O eso se pensaba —dije.
—¿Perdón?
—Digo que el suceso no estaba del todo liquidado.
—¿Cómo lo sabe?



—Porque si lo estuviera no estaríamos tratándolo ahora mismo...
—Ya, sí, bueno. A veces es usted un tanto imbécil, Trevejo. ¿Se lo

había dicho alguna vez?
—Sí, más de una, creo.
—Bien, le decía que el asunto se creía liquidado, pero, como usted

ha dicho, no lo estaba en absoluto. En la madrugada del dos de este
mes de enero tuvo lugar un incidente que obligó a reabrir la
investigación: nada más y nada menos que la aparición de otros dos
cuerpos, el del alcalde del municipio en cuestión y el de la esposa de
este. Ambos habían sido tiroteados en una finca de su propiedad en
las afueras del pueblo con una de las armas que previamente habían
sido sustraídas a los dos guardiaciviles asesinados, de las cuales no
se había logrado hallar ninguna hasta el momento, a pesar de todas
las presiones ejercidas sobre el sospechoso.

—¿Tiroteados, dice?
—Más bien ejecutados. Los hicieron arrodillarse en el suelo antes

de darles el pasaporte por la espalda.
—Pudo ser un cómplice del primer detenido, ¿no cree? Otro «rojo

enajenado», como usted ha dicho antes.
—Esa fue la primera posibilidad que se planteó, pero el juez

encargado del caso y la Guardia Civil ya la han descartado, y
apuntan en cambio a una segunda hipótesis...

—Que el detenido, pese a su confesión, sea inocente —dije—. Que
alguien se haya pasado de listo y haya metido la pata hasta el
corvejón, y que el verdadero culpable ande todavía por ahí suelto,
dispuesto a llevarse por delante a cualquier otro a la mínima
oportunidad.

—Las pilla usted al vuelo, Trevejo.
El comisario dio una larga calada a su Chester. No era complicado

imaginar por qué medios habría sido arrancada la confesión al
sospechoso y la veracidad que a esta debía suponérsele. Por mi
experiencia personal sabía que los procedimientos de interrogación
del Instituto Armado no eran, en ese sentido, muy distintos a los
empleados por los nuestros en los mismos sótanos de aquel edificio.

—Discúlpeme, señor comisario, pero lo que no alcanzo a entender
es qué tiene que ver todo esto conmigo. Con nosotros, mejor dicho,



con la Policía. Los crímenes han ocurrido fuera de la capital y, por
tanto, quedan fuera de nuestra jurisdicción.

El comisario, un maestro del efectismo, se entretuvo lanzando la
ceniza del cigarro en su cenicero, también de plata, para luego
responder:

—Tiene razón, es un asunto que en principio ni nos va ni nos
viene. Sin embargo, para la persona de la que le he hablado antes la
resolución de este caso es prioritaria, y ha reclamado para ello
nuestro apoyo a la Guardia Civil.

—¿Para que realicemos una investigación conjunta?
—No, una investigación conjunta entre ambos cuerpos conllevaría

una movilización de medios humanos y un número de trámites
burocráticos inasumibles si, como le he dicho antes, se quiere
resolver esto con la más absoluta discreción.

—¿De qué se trata, entonces?
—De algo mucho más sencillo. Verá, esa persona que le digo y yo

mismo hemos coincidido en que, dadas las circunstancias, lo más
conveniente sería enviar a la zona a alguien con experiencia en este
tipo de casos, alguien que pueda prestar asistencia a la Guardia Civil
sin necesidad de involucrarse oficialmente en la investigación.

—Asumo que yo soy ese alguien.
—Considérelo un elogio. Un favor que se le ha concedido a usted

personalmente como reconocimiento a su capacidad.
Todo un favor, ser escogido para apechugar con la responsabilidad

de otros y hacerlo además bajo cuerda, de tal manera que si la cosa
arribaba a buen puerto ni siquiera me ganaría una palmadita
administrativa en el hombro, y si algo salía mal, quién sabe qué altas
enemistades podría granjearme en el vasto aparato del Estado.

—Si usted lo dice —respondí, resignado.
El comisario introdujo entonces todos los papeles desplegados en

su escritorio en una carpeta de cartón con el emblema de la Guardia
Civil y me la entregó.

—Aquí tiene usted una copia de toda la documentación relativa al
caso, incluyendo autopsias, fotografías y recortes de periódicos.
Debe usted revisarla rápidamente para desplazarse cuanto antes al
lugar de los hechos.



—¿De cuánto tiempo dispongo?
—Pues tiene usted exactamente... —El comisario consultó su reloj,

también de plata— cuatro horas. A las doce tendrá un coche
esperándolo en la puerta que lo llevará directo a la casa cuartel de
Las Angustias. Allí se pondrá usted a las órdenes del oficial al
mando. ¿Alguna duda?

Reflexioné unos instantes. Mientras, apuré el cigarro y deposité la
colilla en el cenicero.

—Sí, tengo una, aunque no sé si estará en su mano solventarla.
—Adelante.
—Me preguntaba qué interés puede tener esa persona que usted

ha mencionado antes en la resolución de un asunto como este, un
asunto que, por trágico y truculento que sea, no deja de ser uno
más de los tantos que se publican cada semana en El Caso para
entretenimiento de los lectores... Lo que quiero decir es: ¿qué
importancia puede tener para el Estado el asesinato de cuatro
personas en un pueblucho perdido en las montañas, por más que se
trate de dos guardiaciviles y un alcalde y su mujer, para andarse con
tantas cautelas y tanta jerigonza?

—El Estado siempre tiene sus motivos, ya debería usted saberlo.
—Se cree que pueda existir un trasfondo político, ¿no es así? Por

eso callaron los diarios cuando se procedió a la detención del primer
sospechoso, porque se asumió que este había actuado movido por
razones ideológicas. —El comisario sonrió en silencio, yo continué—:
Pero el bloqueo informativo en la prensa es una cosa y el secretismo
administrativo es otra distinta. Puedo comprender que se desee que
el público no tenga mayor conocimiento de este asunto, pero, ¿cuál
es la razón de que el Estado no ponga sobre la mesa los medios de
que dispone para solucionarlo? ¿Por qué mandar a un donnadie
como yo en vez de montar un operativo policial en condiciones?

—Montar un operativo policial en condiciones, como usted dice,
significaría hacer partícipes de este asunto a un sinfín de
personalidades e instituciones, y eso, como le he dicho, es
precisamente lo que se quiere evitar. Hay determinados oídos que es
mejor que no oigan según qué cosas. El Estado tiene muchos
enemigos, no lo olvide. Algunos están lejos, pero otros están aquí



mismo, agazapados en un rincón, esperando el momento justo para
saltar al cuello de este régimen de paz y estabilidad que tantos
sacrificios nos costó levantar.

—No entiendo qué interés puede tener todo esto para esos
enemigos de los que usted habla, más allá de la satisfacción que
pueda causarles la muerte de tres funcionarios del Estado.

—En realidad es muy sencillo. Estamos hablando, como usted dice,
del asesinato de tres representantes de la autoridad estatal y de la
mujer de uno de ellos... Pero no solo la ocupación de las víctimas es
relevante. Aún más relevante es el escenario donde han tenido lugar
los hechos.

—¿Qué puede tener de relevante ese sitio, una aldea remota en
una zona de montaña?

El comisario guardó silencio. El cigarrillo se balanceó en su boca
como un columpio. Súbitamente, todo adquirió sentido.

—¿El maquis? —pregunté, y el comisario sonrió de nuevo.
Desde finales de los años cuarenta las Agrupaciones Guerrilleras

habían ido limitando cada vez más sus actividades hasta que,
finalmente, a principios de los cincuenta, habían acabado por
disgregarse definitivamente, entre otras causas, por la falta de
apoyo de los comunistas, en cumplimiento de las directrices del
difunto Hombre de Acero, y por el adverso panorama político
internacional tras el final de la Segunda Guerra Mundial. Pese a ello,
en aquel momento existían aún pequeños residuos de combatientes
armados en el interior del país que, bien por principios, bien por
falta de alternativas, aún continuaban en la lucha. Estos grupos o
individuos, muchos de ellos envueltos en un halo de misterio o
leyenda para el pueblo llano, se hallaban, eso sí, aislados o recluidos
en enclaves rurales y de nulo valor estratégico, y su posición era tan
débil que, fuera de los territorios donde operaban, pocos estaban ya
al tanto de sus actuaciones.

—¿De verdad se contempla esa posibilidad? —insistí—. ¿El
establecimiento de un nuevo grupo guerrillero en aquel lugar?

—No, inspector, no se contempla esa posibilidad —respondió el
comisario—. Los guerrilleros no salen de debajo de las piedras, y si
un nuevo grupo se hubiera desplazado a la zona estaríamos al



corriente. Pero en el fondo esto es lo de menos. Quince o veinte
guerrilleros echados al monte no supondrían un gran quebradero de
cabeza para el Estado. La cuestión es más compleja. De lo que se
trata es de evitar una chispa que pueda prender de nuevo el fuego
de la agitación.

Con el definitivo asentamiento del régimen y su reconocimiento
internacional —«Ahora sí que he ganado la guerra», había dicho el
generalísimo al firmar el pacto con los americanos dos años atrás—,
se había logrado no solo desbaratar el núcleo duro de la resistencia
violenta en el interior del país, sino también que la idea de una
nueva confrontación armada para acabar con el régimen perdiera el
respaldo de los opositores más moderados, españoles de clase
media —médicos, abogados, banqueros, artistas o profesores— que
no recibían clases de ruso en el extranjero pero no por ello tragaban
con lo que consideraban patrañas vomitadas desde los distintos
organismos del Estado, prensa incluida. Para todos estos la guerra
había dejado de ser una opción. Llegado el momento oportuno, el
régimen caería por su propio peso, esta era la nueva postura, el
nuevo planteamiento. No derribar el régimen por la fuerza, sino
dejar que se consumiera por sí mismo o como mucho propiciar su
caída o anticiparla minándolo muy poco a poco desde adentro, sin
sacudidas ni conmociones. El tiempo y la rutina habían enfriado el
ardor guerrero de quienes en su día habían combatido a ras de
trinchera, y también en sus descendientes, si es que acaso ellos
habían sentido alguna vez ese ardor en sus pechos. La pólvora se
había humedecido, el hijo idealista se había tornado en padre
respetable, el veinteañero comprometido en conformista cuarentón.
La nueva generación de españoles no conocía otra realidad que la
realidad en que se había criado, la realidad de los últimos dieciséis
años, dieciséis años si no de bonanza ni libertad, al menos de paz y
relativo progreso. ¿Por qué esta generación iba a pelear por otra
realidad distinta, por una realidad desconocida, ajena, que sentían
además impuesta desde la clandestinidad y el exilio? ¿Por qué iban
los jóvenes a dejarse matar por una República que muchos solo
habían conocido cuando niños, una República que tan poco había



durado y, al parecer, según les decían, tantos problemas había
generado?

Sin embargo, había que tener cuidado. Donde hubo llamas quedan
ascuas, y la propagación de la noticia, siquiera falsa, siquiera
exagerada, del asentamiento de un nuevo grupo de combatientes en
las cercanías de Madrid bien podía suponer la chispa que traspasara
la costra humedecida del barril de pólvora. Era descabellado, por
supuesto, pensar en el estallido de un nuevo conflicto armado, la
vuelta a los frentes y los bombardeos, pero no era tan descabellado
pensar en un posible recrudecimiento de las acciones violentas
contra el Estado por parte de ciertas organizaciones o ramificaciones
aisladas de ciertas organizaciones azuzadas por un renovado empuje
de sus militantes de base y simpatizantes, por entonces
temporalmente adormecidos y a la espera de acontecimientos. La
violencia, como el bostezo o la risa, es un fenómeno altamente
contagioso, y puede que bastara un simple descuido para que los
muertos comenzaran a acumularse en ambos bandos como había
venido ocurriendo hasta hacía muy poco, durante los años en que
las bombas caseras y los tiroteos callejeros estaban a la orden del
día.

—Creo que me hago una idea de la situación —dije.
El comisario procedió entonces a exponerme algunas de las

cuestiones puramente logísticas de mi misión. A saber: que contaría
con mayor financiación de lo habitual —me entregó un sobre con
quinientas pesetas—, teniendo que justificar hasta el último céntimo
de gasto; que debía mantenerlo informado de los avances de la
investigación mediante un despacho telefónico diario —dada la
naturaleza de mi misión, se prefería este medio a la redacción de
informes escritos—; y que habría de someterme a una evaluación de
resultados en un plazo de siete días, evaluación de la cual
dependería el cese o continuidad de mi misión.

—¿Todo claro?
—Cristalino.
—Pues no pierda más tiempo, Trevejo. Retírese.
—Susórdenes.



De vuelta en mi mesa, abrí la carpeta y, libreta y lápiz en mano,
aislándome como buenamente pude del ruido y el trajín de la sala de
inspectores, comencé a repasar la documentación. Al cabo de un par
de horas, cuando ya comenzaba a planear sobre mí un terrible dolor
de cabeza, un sensual carraspeo me hizo levantar la vista de los
papeles. Mamen estaba de pie frente a mí. Venía de parte del
comisario a traerme un par de documentos más para añadir al
dosier.

—Tiene que ser algo gordo —dijo—. El comisario lleva toda la
mañana con la cabeza en otra parte.

—Sí, es algo gordo —aseguré.
—Si necesitas alguna cosa, pídemela.
—Si tuvieras tiempo de subirme un café, te lo agradecería...
—¿Un café? ¿Te has pensado que soy tu criada?
—Anda, hazte cuenta de que es un favor, que no tengo tiempo de

bajar yo.
—Bueno, por una vez, pero no te acostumbres.
—Con toda tu mala uva, en el fondo eres un cielo.
—Y tú un aprovechado... —La voz de Mamen se quebró en el

instante en que su vista reparó en una de las fotografías que había
desplegadas sobre mi mesa. En ella aparecía el cuerpo desnudo,
embarrado y lacerado de una de las víctimas—. Madre del Amor
Hermoso —musitó, encaminándose hacia la puerta con el rostro
súbitamente desencajado.
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Alrededor de las once interrumpí la lectura y con el permiso del
comisario regresé a mi apartamento a hacer la maleta. Una vez lo
tuve todo preparado, y tras explicarle a don Celestino que iba a
pasar unos días fuera y pedirle que me recogiera el correo —por mi
tono de voz el anciano enseguida entendió que aquella escapada
poco tenía que ver con la anterior—, abandoné el edificio con el
bolso de viaje al hombro y me dirigí de vuelta a Jefatura.

El día había ido oscureciéndose con el paso de las horas, y aunque
por el momento la lluvia se resistía a caer, los viandantes, oliéndose
la que se avecinaba, avanzaban a toda prisa con la vista puesta en el
cielo.

De camino entré en una cafetería al final de la calle Montera y pedí
usar el teléfono. Me indicaron que había uno de pago al fondo del
local. Aunque no convenía abusar de los privilegios inherentes al
oficio, un breve destello de la placa sirvió para deshacer el entuerto
y que me plantaran el teléfono en la barra. Marqué el número del
apartamento de Celia, el único número que me sabía de memoria.
Tras cuatro tonos de llamada, cuando ya me disponía a colgar, según
habíamos convenido para evitar encontronazos incómodos, la
marquesita al fin respondió:

—¿Diga?
—Celia, soy yo, Ernesto.
—Ah, Ernesto, dime.
—Escucha, esta semana no nos vamos a poder ver. A lo mejor con

suerte para el fin de semana, pero aún no lo sé.
—¿Y eso por qué?
—Me ha surgido un imprevisto.
—¿Qué imprevisto? —La voz de Celia denotaba más tedio que

intriga o contrariedad.



—Es que resulta que he conocido a una muchacha y me voy a
hacer un viajecito con ella a conocer la Costa Brava. No te importa,
¿no?

—No, no me importa nada de lo que hagas. Por mí como si te vas
de vacaciones con la Lollobrígida.

—De acuerdo, me alegro de que no te lo tomes a mal.
—Oye...
—¿Qué?
—Ten cuidado.
—Vale. Pero ya sabes cómo son las jovencitas de hoy.
—Te tengo que dejar. El vejestorio está en la ducha y no tardará en

salir.
—¿No me habías dicho que no llegaba hasta mañana?
—Se ha presentado de repente.
—¿Habrás limpiado todo bien?
—Descuida.
Colgué el teléfono, salí de la cafetería y recorrí a toda prisa el

trecho que me separaba de la Puerta del Sol. Mi intención era
repasar un poco más el grueso de papeles en los veinte minutos
escasos que quedaban para las doce, pero nada más entrar en la
plaza avisté un Renault Cuatro Cuatro color negro estacionado frente
al edificio de Gobernación. Recostado sobre el capó aguardaba un
joven de veintipocos años, alto, desgarbado, con la cabeza pelada al
rape y el cuello y las mejillas enrojecidas por un afeitado precipitado.
Vestía un pantalón gris y una chaqueta de pana oscura. Al
aproximarme, el chico escupió el cigarro rubio que sostenía en la
boca y, cuadrándose marcialmente, preguntó:

—¿Inspector Trevejo?
—Servidor —respondí.
—Mi nombre es Aparecido Gutiérrez, señor. Me mandan a

recogerle. Llevo ya un buen rato esperándolo.
—¿Pertenece usted al Ejército, Aparecido? Curioso nombre, por

cierto.
—Gracias, señor. Me lo dicen continuamente. Es por haber nacido

el quince de septiembre, día de la Virgen de la Bien Aparecida,
patrona de Cantabria, de donde procede mi familia. Y no, señor, no



pertenezco al Ejército. Pertenecí en su momento. Ahora pertenezco a
la Guardia Civil española, señor.

—Aparecido, si me vuelve a llamar «señor» vamos a tener un
problema. Llámeme «inspector». O «Ernesto», que para eso es mi
nombre.

—Como guste, inspector.
El joven Aparecido, al contrario de la mayoría de los guardiaciviles

con los que había tratado hasta el momento, tenía una mirada
astuta, y transmitía confianza y seguridad con su voz y sus gestos.
Esto era tal vez debido a su juventud, o tal vez, más probablemente,
al hecho de que mi figura —mi cuerpo de lapicero y mi rostro
imberbe, propio de estudiante o bohemio— no le inspiraba la
suficiente autoridad. En más de una ocasión había tenido que tirar
de pistola para convencer a algún descreído de mi condición de
agente de la ley.

—Vámonos ya —dije, abriendo la puerta del copiloto y lanzando mi
bolso y mi sombrero al asiento trasero—. ¿Para qué retrasarlo más?

Aparecido se puso al volante y arrancó el motor.
—¿Es tu primera visita a Madrid, Aparecido? —pregunté,

empleando el tú a conciencia, ya que me resultaba incómodo tratar
de usted a alguien de tan corta edad.

—La segunda —respondió Aparecido—. Pero de la primera no me
acuerdo. Yo era muy pequeño.

—¿Y qué te parece la ciudad?
—No me gusta. Es muy oscura y muy ruidosa. Y además es

enorme.
—Eso es al principio. Luego te das cuenta de que es como un

pueblo grande.
—No lo sé, puede. Pero de momento lo que tengo es la sensación

de que aquí sobra gente. Muchas personas en muy poco espacio. No
sé cómo no se les acaba el aire.

—Pues la cosa va a más. A diario llegan trenes cargados de
campesinos sin trabajo que se asientan en las afueras. Se están
levantando edificios como si fueran castillos de naipes para
acogerlos. El futuro no está en el campo, está en la ciudad.

—¿Y quién va a dar de comer a los que viven en la ciudad?



—Los que vivimos en Madrid somos como muertos vivientes en
una ciudad fantasma. Ya ni comemos, o nos comemos cualquier
cosa, o los unos a los otros.

Recorrimos la calle Alcalá lentamente hasta desembocar en
Cibeles, y allí tomamos por la avenida del Generalísimo, hoy La
Castellana, donde, a esa hora, encontramos tráfico fluido. No
tardamos en recorrer completamente la avenida hasta dejar atrás los
últimos edificios de la capital y enfilar la Nacional VI en dirección a
Collado Villalba, abandonándola al poco de avistar la cruz de la
basílica en construcción en el valle de Cuelgamuros.

El primer tramo del viaje resultó bastante agradable. Aparecido y
yo charlamos relajadamente —él continuó tratándome de usted—
sobre su infancia en su pueblo natal a los pies de los Picos de
Europa y sobre otros temas igualmente banales, mientras ambos
fumábamos y contemplábamos en el parabrisas el perfil cambiante y
nevado de la Sierra del Guadarrama, amenazado desde el oeste por
un formidable frente de nubes negras.

El segundo tramo del viaje, en cambio, fue otro cantar. Al poco de
dejar la Nacional, nos adentramos por una pista estrecha y mal
asfaltada que ascendía zigzagueante por entre las montañas. A la
tercera curva yo ya me había mareado. A la cuarta tuve que sacar la
cabeza por la ventanilla para tomar el aire y poder aguantar el
vómito, que sentía subirme esófago arriba con cada socavón.

—Esto está totalmente abandonado —indicó Aparecido—. Pero
pronto lo van a arreglar. En cuanto empiecen en serio con lo del
pantano lo primero que harán es arreglar la carretera.

—¿Qué pantano? —pregunté, introduciendo momentáneamente la
cabeza en el interior del vehículo.

—El que están haciendo ahí detrás, en Valrojo —respondió
Aparecido, señalando con su mano una cadena montañosa de poca
altitud que quedaba a nuestra izquierda.

Valrojo, según había averiguado minutos antes leyendo los
informes del caso, era una pequeña pedanía integrada
administrativamente al municipio de Las Angustias, la cual se
mencionaba en los informes porque era precisamente en el puesto
avanzado de la Guardia Civil de esta población, dependiente



igualmente del cuartel de Las Angustias, donde habían residido
hasta su muerte los dos guardiaciviles asesinados.

—No sabía que estuvieran construyendo un pantano en Valrojo —
dije, sacando nuevamente la cabeza por la ventanilla.

—Bueno, igual es porque el proyecto todavía está en pañales,
como suele decirse —explicó Aparecido—. No van a empezar en
serio hasta que pasen los meses de frío. De momento, la compañía
eléctrica que se encarga de gestionar la obra ha traído a unas pocas
docenas de andaluces y los tiene picando piedra en el margen del
río. Ahora estamos en la calma antes de la tempestad. De aquí a
unas semanas, en cuanto llegue la primavera, va a cambiar
radicalmente el panorama de la región. Además de arreglar las
carreteras, van a hacer que llegue la luz y el agua a todos los
rincones, y se va a mejorar el servicio telefónico, porque aquí la línea
va y viene cuando le da la gana. El pantano va a traer riqueza y
prosperidad a la zona. O eso dicen.

—¿Y para cuándo estará listo?
—Por lo que he oído, para finales de este año. Se espera que

venga Franco en persona a inaugurarlo. Ya hay quienes andan
ahorrando para estrenar traje o sombrero ese día y salir elegantes
en el NODO.

Se me escapó una sonrisa al entonar mentalmente una tonadilla
que canturreaban mis antiguos camaradas del Frente de Juventudes:
Con los nietos de la mano / inaugura los pantanos, / con la pesca
del salmón / es un campeón / Paco, Paco, Paco...

Tras veinte minutos de ascenso, la carretera se ensanchó y niveló,
y, al volver un recodo, llegamos a un balcón o mirador natural,
semejante al mordisco de un gigante en la ladera de la montaña.
Desde allí podía divisarse todo el valle y las cumbres más altas de las
sierras colindantes. En el centro de la explanada, entre la carretera y
el precipicio, había unos bancos y unas mesas de piedra, y a uno de
los lados un pilón de hormigón con aspecto de abrevadero sobre el
que caía un chorro de agua desde una tubería de plomo clavada en
la roca.

—Para el coche —ordené.



Aparecido obedeció, y yo me apeé del vehículo a toda prisa y
vomité junto a una de las ruedas. El vómito, mezcla de bilis y café,
emergió negro y acuoso. A continuación me limpié la comisura de los
labios con el pañuelo y me encendí un cigarrillo para quitarme el mal
sabor de boca. Aparecido se bajó también del vehículo, y juntos nos
aproximamos a contemplar las vistas desde el borde del barranco.

—¿Cuál es aquel pueblo de allí? —pregunté, señalando con la
mano a un pequeño conjunto de tejados de pizarra entre los que
sobresalía un campanario de planta cuadrada, situado en la cumbre
de una montaña frente a nosotros, a unos cinco o seis kilómetros de
distancia, al otro lado del angosto valle a nuestros pies.

—Eso es Las Angustias —respondió Aparecido—. Para llegar hay
que bajar hasta el valle y pasar de largo Valrojo, que es eso de ahí.
—Señaló a un asentamiento de casas de piedra medio ocultas por
los robledales al fondo del precipicio, a la orilla de un río o riachuelo
que corría invisible entre la vegetación, pero cuya presencia se
adivinaba por las formaciones rocosas que lo encajonaban.

—¿Este es el único camino para llegar a Las Angustias? —
pregunté.

—Sí, el único.
Amortiguado por la distancia, llegó hasta nosotros el ruido de una

explosión, al que siguió un largo crujido de roca resquebrajándose.
Una fina columna de humo brotó desde el fondo del valle.

—Los del pantano ya han empezado a barrenar —dijo Aparecido—.
No pensaba que fueran a hacerlo tan pronto.

—El ritmo de la modernidad es implacable.
Tras unos instantes observando en silencio el paisaje, volvimos al

automóvil, desde cuyo interior, antes de arrancar, percibimos el
rumor de otro vehículo que, en sentido similar al nuestro, se
acercaba por la carretera. No tardó en aparecer tras la curva. Era un
camión Pegaso cargado de maquinaria americana para la
construcción de la presa. Al pasar a nuestro lado, debido a la baja
velocidad que le imponía la pendiente, Aparecido y yo pudimos
intercambiar un saludo con el conductor, un hombre joven, pálido y
barbudo, de mirada apática, que cubría su cabeza con un gorro de
lana color verde.



—¿Dónde viven los trabajadores de la presa? —pregunté, mirando
cómo se balanceaba peligrosamente la carga del camión con cada
bache.

—En unos barracones junto a la obra —respondió Aparecido.
—¿Se relacionan con la gente del pueblo?
—Lo justo y necesario. En días festivos algunos, los más jóvenes,

suben al pueblo a dar una vuelta, pero los demás prácticamente
viven aislados con sus familias y solo se relacionan entre ellos.

—No os darán muchos problemas, entonces.
—La mayoría no. Son gente de campo, gente honrada que ha

venido aquí a trabajar y ahorrar lo que puedan. Igual que esos que
decía usted antes, los que van a Madrid a buscarse la vida.

—Y los que no son la mayoría, ¿son conflictivos?
—Bueno, en todas partes cuecen habas, ya se sabe. Hay unos

pocos que de vez en cuando se ponen gallitos, sobre todo cuando
les da por emborracharse.

—¿De esos hay alguno en concreto que os haya llamado la
atención? ¿Alguno que sobresalga?

—No, ninguno en especial. Ya le digo que son solo unos pocos los
que dan guerra, y a esos ya los tenemos a todos fichados. Por
ejemplo, a ese mismo que acaba de pasar, al conductor del camión,
lo detuvimos hace un par de meses. Se llama Cosme y es un buen
elemento. Una tarde entró en el bar del pueblo borracho como una
cuba y lanzando proclamas contra el Gobierno, y hasta agredió a
don Emiliano, el cura, cuando quiso sosegarlo. Luego, después de
que le diéramos un repaso en el cuartel y se le pasara la mona,
quedó fino como un guante, y se disculpó con todo el mundo. Ya le
digo que en el fondo son buena gente, solo que hay algunos con los
que hay que tener mucho ojo.

—¿Qué tipo de proclamas son las que gritaba?
—Propaganda comunista, de esas de la tierra para quien la trabaja

y cosas así. Lo que leen en las revistas clandestinas que se pasan a
escondidas unos a otros.

—¿Y cómo fue que la cosa no pasó a mayores? ¿Cómo es que este
hombre sigue en libertad? Si hubiera liado una de esas en un bar de
Madrid, a estas horas estaría silbando coplas en Carabanchel.



—Fue una decisión personal del capitán, después de hablar por
teléfono con el presidente de la compañía eléctrica. Supongo que
llegarían a la conclusión que no merecía la pena arruinarle la vida a
nadie por una noche de borrachera, y que lo más conveniente era
dejarlo correr.

—Lo más conveniente para el trabajador... Y también para el buen
nombre de la compañía.

—Así funcionan aquí las cosas.
—Aquí y en todas partes. Anda, vámonos.
Reemprendimos la marcha, y en un par de minutos nos

adentramos en Valrojo, un caserío compuesto por poco más de una
treintena de edificaciones de piedra agrupadas en torno a la avenida
principal, la única vía asfaltada y con alumbrado público. A nuestro
paso no percibimos más movimiento que el de una anciana de negro
que caminaba por la acera apoyada en un bastón, y que se detuvo
curiosa a mirarnos una vez la hubimos sobrepasado con el coche.

—¿Dónde está el puesto de la Guardia Civil? —pregunté, cuando
ya completábamos la avenida.

Aparecido aminoró la velocidad y apuntó con la mano a una calleja
a nuestra izquierda, que un poco más allá se convertía en un
sendero de tierra y se perdía serpenteando entre los árboles
montaña arriba. No muy lejos, a un lado del sendero, en mitad de
un pequeño claro, se adivinaba un edificio bajo de paredes
encaladas y ennegrecidas por la humedad, una de tantas de las
construcciones de baja calidad levantadas para ejercer las labores de
vigilancia durante la guerra.

—Ahí es —dijo—. ¿Quiere que paremos?
—No. No hace falta. ¿Estás informado del motivo de mi viaje,

Aparecido?
—En un cuartel es complicado guardar secretos.
—¿Y tú qué opinas sobre ello? ¿Qué te parece que me manden

desde Madrid para ayudaros?
—A mí personalmente me parece bien. Pero por lo que sé, no

todos mis compañeros opinan igual.
—Eso me imaginaba.



A la salida de Valrojo, tras cruzar por un estrecho puente de piedra
un arroyo denominado «Arroyo de la Umbre», según rezaba un
envejecido letrero de madera junto al puente, la carretera volvió a
empinarse. Enseguida llegamos a un cruce del cual partía un camino
embarrado que bajaba hasta la ribera del río y que tenía aspecto de
haber sido abierto recientemente.

—Por ahí se llega a la presa —dijo Aparecido—. Nosotros seguimos
carretera arriba hasta el pueblo.

Después de ascender unos pocos kilómetros rebasamos el cartel
de entrada a Las Angustias, que estaba acompañado, cómo no, por
el preceptivo emblema del Movimiento. Mi impresión al contemplar
por primera vez aquel pueblo, bajo un cielo plomizo que entonces
comenzaba a descargar una fina llovizna, fue la de haberme
introducido de repente en otro mundo, un mundo ajeno y opuesto a
la burbuja urbana madrileña a la que estaba acostumbrado. Fue
como dar un paso y encontrarme de repente en el interior de una
pintura de Goya o Gutiérrez Solana; tal era la sensación de angustia
y hasta asfixia que transmitían sus calles oscuras, estrechas e
irregulares. De haberlo conocido en su momento, el fotógrafo
norteamericano Eugene Smith, quien descubrió al mundo la
tenebrosa plasticidad de la España rural de la época, sin duda le
habría dedicado un reportaje a aquel pueblo; y también de haberlo
conocido en su momento, quién sabe si el mismo Buñuel no lo
habría escogido como escenario para rodar uno de sus
documentales. Las Angustias, fiel a su nombre, era una aldea
deprimente y umbría, lóbrega y melancólica, donde primaban el gris
de la piedra y el negro de la pizarra. Nada más alejado de la
vitalidad del Villar del Río de Berlanga; nada más alejado de la
luminosidad de mi pueblo natal en el sur, al que yo recordaba
blanco, radiante y tórrido bajo el sol mesetario en los meses de
verano.

Recorrimos unos centenares de metros hasta abandonar la
carretera por un desvío a nuestra derecha e internarnos en el casco
urbano. Pronto llegamos a la plaza del pueblo, de plano más o
menos hexagonal, cerca de un centenar de metros de diámetro, e
irregularmente pavimentada con losas de distinto tamaño. En su



centro había una fuente coronada por un querubín de piedra con las
alas desplegadas y la vista elevada al cielo, sentado en el borde de
un cuenco de cobre. En uno de los laterales estaba la iglesia, de
muros de roca y adobe y con un campanario de una veintena de
metros adosado al pórtico. Frente a ella, el ayuntamiento, un
palacete de piedra de tres plantas y balconada de madera, donde
ondeaba al viento la bandera rojigualda con el águila de San Juan,
oscurecidos sus colores por la lluvia. Sobre la bandera, un reloj
marcaba la una y media.

Ya fuera por la hora o por el mal tiempo, la plaza estaba desierta.
Solo se percibía movimiento en el interior de un local situado justo al
lado del ayuntamiento, un caserón de piedra con un amplio ventanal
en el bajo y un cartel sobre la entrada que decía «Fonda La alegría».

—¿Fonda La alegría?
—¿No le gusta, inspector?
—Me parece muy apropiado para un pueblo llamado «Las

Angustias».
Aparecido soltó una carcajada.
—Nunca se me había ocurrido —dijo—. Es de estas cosas en que

no te fijas hasta que no viene uno de fuera que no está
acostumbrado y te las resalta.

—¿Qué tal es ahí la comida?
—Pues eso no lo sé, la verdad. Con el sueldo de un guardiacivil no

puede uno permitirse el despilfarro de salir a comer fuera. Aunque el
servicio tiene fama de ser mejorable.

Rodeamos la fuente y enfilamos una calle que descendía unas
decenas de metros hasta salir del pueblo. Desde allí, desde las
afueras, podía observarse con claridad el perfil de Las Angustias y su
contorno. El núcleo urbano ocupaba la cumbre roma del monte al
que habíamos ascendido al atravesar Valrojo. El campanario de la
iglesia, y por tanto la plaza del pueblo, estaba situado justo en mitad
de la cumbre, de tal modo que todas las calles del centro nacían de
la plaza o convergían sobre ella, como ocurre en los cascos
históricos de las ciudades de origen medieval. De las fachadas de
algunas viviendas de los alrededores del pueblo sobresalían sillares



de piedra que en su día debieron conformar una muralla defensiva
exterior, ya desaparecida.

El camino bajaba por la ladera opuesta a la ladera por la que
habíamos ascendido hasta otro valle más ancho y menos frondoso
que el anterior, en el que no se atisbaba un solo asentamiento
humano. No muy lejos del pueblo, al borde del camino, estaba
ubicada la casa cuartel de la Guardia Civil. Más allá de esta, el
camino desaparecía engullido por el bosque de roble y pino. De
algún modo, el cuartel, un edificio de ladrillo de dos plantas, sin
tapia ni patio exterior, se asemejaba a un mojón que, con su
presencia, señalara el límite entre la civilización y lo desconocido.

Aparecido aparcó el coche en un terreno que había sido talado y
desbrozado para servir de aparcamiento al edificio. Al salir, mis pies
se hundieron en el barro hasta los tobillos, y, maleta en mano, tardé
un buen rato en recorrer los escasos diez o quince metros hasta la
puerta del cuartel. Aparecido, más joven que yo y más
acostumbrado a caminar por el campo, y también menos
preocupado probablemente por el estado en que pudieran quedar
sus zapatos —yo llevaba unos Segarra que me habían costado un
riñón y que, me aseguraron, debían durarme toda la vida; él, unas
botas militares—, me adelantó enseguida y me esperó paciente
junto a la entrada.

—El capitán me ordenó que lo condujese directamente a su
despacho —dijo.

—De acuerdo —respondí—, pero vamos adentro de una vez, que
nos estamos calando. —Ya la llovizna había dejado paso a la lluvia
sin paliativos, y, por cómo pintaba el cielo, íbamos a tener agua para
rato.

Aparecido golpeó suavemente el cristal de una ventana enrejada
junto al portón de acceso. En pocos segundos, alguien descorrió el
cerrojo desde dentro. Un guardiacivil de unos cuarenta años, bigote
espeso y rostro carcomido por la viruela, apareció por el hueco. Al
reconocer a Aparecido, se hizo a un lado para dejarnos pasar.

El interior de la casa cuartel de Las Angustias se parecía a la
guarida de una alimaña, o, más propiamente, a las entrañas mismas
de la alimaña. Al carecer de patio interior, la mayoría de sus salas y



corredores no contaban con luz natural, y la tenue luminosidad de
las bombillas provocaba un efecto siniestro en el yeso húmedo y
enverdecido de las paredes y en las baldosas del suelo, de color
granate, la mayoría quebradas o levantadas. Si el ambiente de Las
Angustias me había sumido previamente en un estado de funebridad
y melancolía, entrar en aquel edificio fue como bajar una planta más
en el agujero, como adentrarme unos metros más en la madriguera
del conejo y asomar la cabeza al despiadado país de las maravillas
de la España de Franco.

—Este edificio es provisional —señaló Aparecido, leyéndome el
pensamiento, mientras yo intentaba despegar de mis zapatos los
pegotes de barro más gruesos—. El antiguo cuartel, que era mucho
más grande, quedó destrozado cuando la guerra. Tienen previsto
construirnos uno nuevo en cuanto acaben con lo de la presa, pero
por ahora tenemos que aguantarnos.

—¿Y cómo os las arregláis para vivir en este cuchitril? —pregunté,
observando de reojo al guardiacivil que nos había abierto, el cual se
había retirado a un despacho que hacía las veces de garita de
vigilancia y se había sentado a hojear una revista de caza, aunque
yo presentía que estaba atento a nuestra conversación.

—Bueno, aquí solo vivimos unos pocos, los últimos monos —
respondió Aparecido—. Al capitán y a otros cuantos les han buscado
acomodo en casas del pueblo. Pero no se crea, los que quedamos
aquí nos las apañamos bien. Aunque hay poca intimidad y poco
espacio para moverse, al final uno se acaba habituando.

Y más valía que se habituara uno pronto, pensé, porque yo mismo
iba a alojarme allí los próximos días. Procuré desterrar esa idea de
mi cabeza para no perder la compostura. No es que yo fuera una
persona excesivamente escrupulosa o remilgada —después de todo,
había hecho la mili, como cualquier hijo de vecino—, pero lo cierto
era que con los años me había hecho a vivir a mi aire. El régimen de
vida castrense no era precisamente de mi agrado.

Aparecido me precedió entonces por el interior del cuartel.
Torcimos a la derecha en un cruce de pasillos y subimos luego hasta
la planta superior. Viendo el estado general en que se encontraba el
edificio, preferí no imaginarme cómo serían los calabozos que



hubiera en el sótano. En la segunda planta, Aparecido, adoptando
un semblante súbitamente marcial, se detuvo frente a una de las
puertas y la golpeó con los nudillos.

—Con su permiso, mi capitán —dijo.
—Adelante —respondió una voz desde el otro lado.
Aparecido abrió pero no se movió del pasillo. El capitán, de

uniforme, aunque con la guerrera a medio abrochar, a pesar de la
baja temperatura, se hallaba de pie tras su mesa.

—Siéntese, inspector —me ordenó—. Y usted, Aparecido, retírese.
Aparecido ejecutó un saludo militar y se marchó. Yo deposité el

bolso de viaje a mi lado, sobre la tupida moqueta de color verde que
cubría el suelo, y me descubrí la cabeza. Aunque había sido
conminado a tomar asiento, permanecí en pie para poder mirar de
tú a tú al capitán, no concediéndole la ventaja de dirigirse a mí
desde un plano superior, como sin duda él pretendía. Los militares
tenían estas cosas, pero yo no era novato en tratar con ellos. A
través de la ventana a mi derecha podía ver la lluvia caer sobre el
bosque circundante y las copas de los árboles agitándose al vaivén
del viento. En la pared opuesta a la ventana, sobre la bandera
nacional y un anticuado teléfono de pared, colgaba una reproducción
de un retrato del caudillo en la que este aparecía con uniforme del
Ejército de Tierra, fajín rojo, bastón de mando y manto abierto sobre
los hombros.

—Soy el capitán Angulo Cruz —se presentó el capitán desde donde
estaba, en un tono forzadamente distante, sin tenderme la mano—.
Como ya le habrán informado, soy el máximo responsable de la
investigación por la que usted ha sido convocado, y quiero hacerle
partícipe, antes de nada, de mi total y absoluto desacuerdo con
respecto a su presencia aquí, la cual considero, como mínimo, una
flagrante intromisión en un asunto cuya resolución corresponde
únicamente a la Guardia Civil.

Tardé unos segundos en descifrar completamente aquel discurso
de bienvenida, el cual, era obvio, había sido previamente elaborado
y ensayado con minuciosidad.

—Considero su postura más que legítima —repliqué, intentando
sonar comprensivo, y sobre todo intentando adecuar mis palabras al



elevado registro lingüístico del capitán—, pero le rogaría que al
menos, ya que ambos hemos sido embarcados a la fuerza en el
mismo buque, intentáramos sacar el mayor provecho de la situación
y no la complicáramos innecesariamente con nuestra actitud.

Mi burda metáfora marinera no tuvo al parecer ningún efecto sobre
el capitán.

—La situación en la que nos encontramos no puede empeorar,
inspector, se lo aseguro —dijo.

—Si ese es el caso, mayor razón para llevarnos bien, ¿no le
parece?

El capitán agrió aún más el gesto.
—Si quiere que le diga la verdad —respondió—, no sé para qué lo

han enviado, ni me interesa saberlo. Pero lo que sí sé es que usted y
yo no vamos a llevarnos bien. Para mí y para mis hombres, usted es
una carga que nos han echado encima. O peor aún: una evidencia
de la poca confianza que se tiene en que nuestro Cuerpo pueda
resolver satisfactoriamente este problema.

El capitán tendría poco más de cuarenta años, y pertenecía por
tanto a la nueva generación de oficiales que había combatido a ras
de trinchera durante la guerra, una generación cuyos miembros,
aunque igual de obtusos que los oficiales de la generación anterior
para la mayoría de cuestiones —sobre todo las cuestiones relativas a
la concepción del Estado o la expedición en la resolución de
conflictos—, eran, por lo común, bastante más avispados que
aquellos en su forma de relacionarse y conducirse en cualquier
ambiente. Estos jóvenes oficiales, quizá por haber sufrido en carne
propia las consecuencias del conflicto, eran mucho más vehementes
en sus convicciones —sus odios eran más puros, por así decirlo—,
pero eran al mismo tiempo más finos en su manera de expresarlas y
de dejarse llevar por ellas. Había en la mirada de muchos de ellos un
punto de prepotencia; era la suya una mirada retorcida y maliciosa,
pero a la vez serena y contenida, una mirada que recordaba en algo
a la mirada turbia, y sin embargo sagaz, desenvuelta, del general
Muñoz Grandes, a quien yo había podido tratar personalmente en
alguna ocasión. No llegaba a tanto la mirada del capitán, por
supuesto, pero sus ojos negros eran igualmente turbadores, lo



mismo que su voz, plana y sin matices. Su apariencia era un tanto
zorruna: magro, corto de estatura, rasgos afilados, y pelo negro
salpicado de vetas cenicientas. Tenía algo de cazador y algo de
carroñero, más de lo primero que de lo segundo.

—No podría estar más de acuerdo con usted —convine, a
sabiendas de que nada ganaría con el enfrentamiento directo y de
que la única táctica con la que podía salir medianamente victorioso
de aquel encuentro era la del asentimiento; el capitán era un toro
que embestía furibundo, y yo, en lugar de oponer resistencia, debía
sortear de un capotazo la embestida—. Yo también considero que mi
presencia aquí supone una carga para ustedes más que un estímulo.
Pero dado que ninguno de los dos somos responsables de haber
tomado esta decisión, le ruego nuevamente que tratemos de llegar a
un entendimiento para sobrellevar la situación de la mejor manera
posible.

Mi razonamiento obligó al capitán a reflexionar unos instantes. Por
su expresión, no parecía del todo convencido, así que continué:

—Si me permite serle sincero, capitán, nada me alegraría más que
volverme por donde he venido. Pero no está en mi mano poder
hacerlo. Ni tampoco en la suya. Lo único que está en nuestras
manos es no fastidiarnos excesivamente la vida el uno al otro
durante el tiempo que me obliguen a estar aquí.

El capitán Cruz relajó algo el rostro. Había logrado desmantelar su
ofensiva, al menos de momento.

—Siéntese, por favor —me indicó nuevamente, y esta vez obedecí.
El capitán se volvió hacia la ventana. La lluvia seguía cayendo

inclemente sobre el bosque.
—¿Está usted al corriente de los pormenores del caso? —preguntó,

con voz todavía algo tirante.
—He leído los informes redactados por el juez y por sus hombres

—respondí.
—¿Y qué opina del trabajo realizado hasta la fecha?
—Opino que no han podido ustedes hacer más, con los medios

disponibles.
El capitán sonrió ante la alusión a los medios disponibles.
—Con estos mimbres, este cesto —dijo.



En realidad, mi opinión era que se había actuado con torpeza,
cuando no con abierta negligencia, en muchos aspectos de la
investigación. Aunque esto, bien mirado, no entraba necesariamente
en contradicción con lo que yo acababa de afirmar, ya que entre los
«medios disponibles» a los que me había referido habían de incluirse
también los recursos humanos, es decir, los mismos agentes de la
Guardia Civil, que en este caso constituían los mimbres defectuosos
del cesto.

—Dígame, inspector, ¿qué necesita? —preguntó el capitán.
—¿Cómo que qué necesito? ¿A qué se refiere?
—¿Qué necesita para llevar a cabo su trabajo? —insistió el capitán,

volviéndose hacia mí—. ¿Por dónde se dispone a empezar? ¿Qué
instrucciones ha recibido de sus superiores?

—No he recibido más instrucciones que la de colaborar con los
investigadores de la Guardia Civil a su cargo y la de ponerme a su
servicio para lo que necesite.

—Los investigadores que nos mandaron desde la Comandancia se
marcharon hace ya mucho tiempo. No queda ni uno solo.

—Entonces, ¿cuál es mi cometido exactamente?
—Usted sabrá cuáles son sus órdenes.
—Ya se lo he dicho. Mis órdenes son ponerme a sus órdenes, valga

la redundancia.
—Desde la Dirección General de la Guardia Civil solo me han

indicado que le busque a usted un hueco en la casa cuartel y que
atienda a sus necesidades en la medida de lo posible, lo que quiera
que esto signifique. Nada más. Puede llamar usted mismo a la
Dirección y confirmar lo que le digo.

La Dirección General de la Guardia Civil era un organismo
dependiente del Ministerio de Gobernación, el cual a su vez dirigía, a
través de la Dirección General de Seguridad, al Cuerpo General de
Policía. No hacía falta ser muy perspicaz para deducir que la decisión
de encomendarme esta misión procedía de algún alto cargo de este
ministerio. Puede que del ministro Pérez González en persona, quién
sabe, o, más probablemente, de alguno de sus acólitos. Las
pedradas a ciegas son propias de las dictaduras; uno nunca puede
estar seguro de qué mano ha lanzado la roca que cae sobre la testa



del incauto, y mucho menos puede estar seguro de la voz que ha
ordenado el lanzamiento.

—No será necesario, me fío de su palabra —aseguré—. Pero como
le digo no tengo más órdenes que obedecerle a usted.

El capitán me observó en silencio unos segundos. Finalmente, dijo:
—Bien, siendo así, mis órdenes son que lleve usted a cabo una

investigación por su cuenta, sin incordiar demasiado a los vecinos y
manteniéndome informado de cualquier descubrimiento que haga.
¿Estamos?

—Me parece sensato —dije.
—No creo que a ninguno nos convenga que remueva usted mucho

las aguas. Ya me entiende.
—Le entiendo.
—Bien, ¿qué necesitará para ello?
Deliberé unos instantes.
—Lo primero —respondí—, un vehículo para moverme con libertad.
—Eso va a ser complicado, ya que solo contamos con un jeep y

una camioneta para cubrir toda la región, y no puedo prescindir de
ellos, y el coche en que ha venido es de mi propiedad y no estoy
dispuesto a cedérselo... Pero se me ocurre que puedo ofrecerle una
motocicleta vieja que tenemos en el almacén. ¿Le bastará con eso?

—Tendrá que bastar. También necesitaría a uno de sus hombres
para que me sirva de guía. Será para mí mucho más ágil que ir
preguntando direcciones a todo el que me encuentre, y mucho más
discreto.

—Muy bien, le buscaré a alguien.
—¿Habría algún inconveniente en que me asignara a Aparecido?

Me ha parecido un muchacho formal, y durante el viaje desde
Madrid le he cogido confianza.

—No veo por qué no.
El capitán se sentó por fin en su silla. Solo entonces reparé en que

el aire del despacho olía a tabaco, aunque el cenicero sobre el
escritorio estaba vacío. Las normas de cortesía exigían que si el
capitán se encendía un pitillo me ofreciera otro. Pero no lo hizo, y yo
me moría por fumar.



—Bien, acabemos cuanto antes —dijo—, ¿tiene usted alguna duda
relativa a los informes del caso?

—Alguna, sí —respondí.
—Adelante.
—Antes de nada —dije, sacando mi libreta del bolsillo de la

chaqueta, aunque no llegué a abrirla—, quisiera saber cuál fue el
motivo exacto por el que se procedió al arresto de don Abelardo
Gómez Rosales.

Don Abelardo era el vecino que, tras su arresto, se había
confesado responsable, al parecer sin serlo, de las muertes de los
guardiaciviles Víctor Chaparro y Ramón Belagua. El dato más
relevante que se proporcionaba sobre su persona en los informes era
su paso por el penal de Torrijos entre el verano del 39 y la primavera
del 40, bajo las acusaciones de pertenencia a las Juventudes
Comunistas durante el período previo al Alzamiento y colaboración
con la causa republicana durante el subsiguiente conflicto bélico,
acusaciones de las que, milagrosamente, el reo había sido absuelto
antes de la celebración del juicio, era de suponer que por la
intercesión de algún familiar o conocido con influencias o por
cooperar activamente con las autoridades. Sin embargo, nada se
decía en la documentación de su condición actual, o la razón por la
que este sujeto, un comunista renegado de los tantos que campaban
a sus anchas por el territorio nacional, había sido vinculado con el
crimen.

—Don Abelardo ha sido liberado esta misma mañana —respondió
el capitán—. Por tanto, el motivo de su detención no es ya relevante.

—Puede, pero aun así me gustaría conocerlo.
—Le he dicho que no es relevante, inspector, y con eso es

suficiente.
Asentí mansamente con la cabeza. No tenía sentido tensar más la

cuerda.
—Pero si desea hablar con él —agregó el capitán, con desgana—,

no tendrá dificultad en encontrarlo. El señor Abelardo Gómez hace
vida de ermitaño en una casa en el bosque, en las afueras de
Valrojo. Aparecido puede acompañarlo hasta allí en cualquier
momento.



—De acuerdo, así lo haré —dije—. Por otro lado, también desearía
conocer su opinión personal sobre la hipótesis que algunos vecinos
del pueblo han apuntado en sus declaraciones, la de que bajo los
crímenes subyazcan intereses políticos de alguna clase.

—La versión oficial de la Guardia Civil sobre este punto ya la
conoce, me imagino.

—Sí, la conozco. —La versión oficial de la Guardia Civil era omitir
cualquier referencia a esta hipótesis—. Por eso le pregunto por su
opinión personal.

El capitán se permitió dibujar una media sonrisa en su cara.
—Mi opinión personal es que no es una hipótesis razonable —dijo

—. O al menos, no de la manera en que usted piensa. No de la
manera en que la plantean esos vecinos de los que habla.

—¿A qué se refiere?
—Me refiero a que la idea de que se haya instalado en la región un

grupo de bandoleros es absolutamente inverosímil. Si así fuera, ya lo
sabríamos. Aunque no se dejaran ver, su presencia no podría pasar
inadvertida por mucho tiempo.

—¿Qué sería verosímil para usted, entonces?
—Pues verosímil sería, por ejemplo, que unos pocos de esos

vecinos se hubieran organizado en la clandestinidad para cometer
esas acciones. No olvide que no hace tanto que expulsamos de estas
tierras a los últimos emboscados, y sobre todo, que muchos de sus
cómplices, aquellos que los cobijaron y los auxiliaron desde la
sombra, aún perviven escondidos entre la población. ¿Quién le dice
a usted que, ahora que la situación del país parece encauzada, estos
indeseables no hayan atisbado la oportunidad de vengarse por la
derrota de sus camaradas, y que lo hayan hecho como les
corresponde, cobardemente, matando a traición en mitad de la
noche?

—¿De verdad cree que ha podido ser así?
Observé fijamente al capitán, que no tuvo necesidad de responder.

La firmeza de su expresión no dejaba lugar a dudas. Para él esta era
no solo una explicación entre otras muchas, sino la más probable.
Puede que incluso la única posible.



—La culpa en el fondo es nuestra, como siempre —añadió—.
Quiero decir de nosotros, los vencedores, a los que en su momento
nos tembló la mano para haber hecho lo que hubiese sido necesario.
La mala hierba, si no se arranca de raíz, enseguida rebrota.

—No le sigo.
—Digo que teníamos que haber quitado de en medio a muchos

más cuando tuvimos la oportunidad de hacerlo. A todo aquel que
hubiera comido del mismo plato que un socialista o un comunista, o
incluso a todo aquel que hubiera cruzado una palabra con uno de
ellos. De esos polvos vienen estos lodos.

El capitán no pronunció esta confidencia con pasión ni con rabia,
sino con una pasmosa sobriedad, como quien no hace otra cosa que
expresar una verdad incontestable.

—Y si usted realmente cree que los crímenes han podido ser
cometidos por un grupo de vecinos contrarios al régimen —dije—,
¿por qué no dirigió la investigación en ese sentido?

—Lo hice, inspector. Solo que desafortunadamente dimos un paso
en falso del que ahora estamos pagando las consecuencias.

—¿Se refiere a don Abelardo?
El capitán volvió de nuevo la vista a la ventana. Su silencio suponía

una confirmación tácita a mi pregunta.
—¿Le queda mucho? —me apremió—. No puedo dedicarle a usted

todo el día.
—Ya casi está, dígame, ¿por qué en los informes no se menciona

en parte alguna la construcción del pantano en Valrojo?
—¿Por qué habría de mencionarse?
—Porque es un proyecto de envergadura, una fuente de riqueza, y

por tanto de conflictos. Eso sin contar el gran número de obreros
venidos de fuera para trabajar en la obra, obreros cuyos orígenes y
antecedentes son del todo desconocidos a las autoridades de esta
región.

—Entiendo su punto de vista, inspector, pero, como usted acaba de
decir, el pantano de Valrojo es un proyecto de envergadura, donde
hay implicados muchos intereses, no solo económicos. Y por ese
mismo motivo hay que andarse con pies de plomo. No sé si me
explico.



—Perfectamente.
La traducción era simple: a falta de pruebas o indicios de peso que

apuntasen en esa dirección, era preferible evitar cualquier conflicto
con los promotores del proyecto.

—Siguiente pregunta —ordenó el capitán.
—¿Qué puede decirme sobre sus dos hombres, el agente Víctor

Chaparro y el sargento Ramón Belagua?
—Lo que necesita saber de ellos es lo que aparece en los informes.
—Me refiero a cómo eran en el plano personal.
—Eso es irrelevante.
—Seguramente.
—Eran dos buenos subordinados. Dos hombres de fiar. No voy a

decirle que fueran queridos en el pueblo, porque no lo eran. Pero
ninguno de nosotros lo somos, como se puede suponer.

—¿Eran honrados?
—Todo lo honrados que tiene que ser un guardiacivil, ni más ni

menos.
—¿Sabe si estaban metidos en algo, algún negocio oscuro que no

haya podido reflejarse en la documentación oficial? Ya sabe de qué
le hablo...

—¿Se refiere al contrabando?
—Contrabando, extorsiones, sobornos... Qué sé yo.
—No. No consiento esas memeces en mi compañía. Antes de que

yo llegara a este pueblo ocurrían cosas de esas, pero ahora ya no.
No es que mis hombres sean unas hermanitas de la caridad, nada
más lejos, pero les obligo a comportarse con algo de decencia, que
no es poco en comparación con lo que ocurre en otras partes.

—¿Es posible que actuaran a sus espaldas?
—No, no es posible. Y no siga por ahí porque no va a llegar a

ninguna parte. Mis hombres en ese sentido están limpios como un
jaspe. Pongo la mano en el fuego por todos y cada uno de ellos.

—Eso le honra.
—Ellos lo merecen. ¿Hemos acabado ya?
—Creo que sí.
—Vaya entonces a instalarse y comience a trabajar. Y, como le he

dicho, manténgame informado de todo lo que descubra.



—Lo haré, descuide —dije, levantándome.
Un relámpago iluminó fugazmente el cuarto. El capitán y yo

habíamos conversado prácticamente en la penumbra, aunque solo
entonces fui consciente de ello. El trueno sonó casi al tiempo.

—Un día de perros —afirmó el capitán, a modo de despedida.
—Sí, para no salir de la cama —respondí.
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En el pasillo me esperaba el mismo guardiacivil bigotudo y mal
encarado de la entrada.

—Acompáñeme —ordenó, con la parquedad propia de quien no
está acostumbrado a repetir las cosas y mucho menos a razonarlas.

Lo seguí de vuelta hasta la entrada del cuartel, en la primera
planta, desde donde nos internamos por un pasillo a nuestra
izquierda que, o mucho me equivocaba, o había debido servir hasta
no hacía mucho de pocilga o establo. Así se deducía del abovedado
del techo, propio para delimitar el compartimento de las bestias, y
de las puertas divididas en dos secciones, adecuadas para darles el
alimento. Eso por no hablar del olor, aunque bien podía ser que este
proviniera de otras bestias de dos patas alojadas allí más
recientemente.

—Aquí dentro —señaló el guardiacivil, abriendo una de las puertas
La habitación, de unos cinco o seis metros cuadrados y paredes de

ladrillo desnudo, no tenía ventanas ni más mobiliario que un colchón
de paja sobre el suelo y una bombilla solitaria prendida del techo por
un alambre. Resignado, lancé mi maleta al colchón.

—¿A qué hora pasa el limpia? —pregunté, y el guardiacivil me miró
como quien mira crecer el pasto, ajeno a mi intentona humorística.

Antes de que la situación entre ambos se tornara incómoda,
Aparecido, ya completamente uniformado —chaqueta tres cuartos,
botas, tricornio, cartera de caminos, cinturón con el águila imperial
en la hebilla y, sobresaliendo de su funda, el arma reglamentaria—,
emergió de una de las puertas del fondo. Al contrario de lo que
cabría esperarse, el uniforme acentuaba sus rasgos juveniles. Lo
hacía parecer más niño. Vino hasta nosotros, y, cuadrándose, supuse
que para guardar las apariencias en presencia de su compañero,
ejecutó un saludo militar.



—Inspector —dijo—, el capitán Cruz ordena que me ponga a sus
órdenes inmediatamente.

—Si me disculpan —gruñó el otro, retirándose.
—¿Por dónde empezamos? —preguntó Aparecido, una vez solos,

visiblemente excitado por la perspectiva de escapar, al menos por
unas horas, de la rutina de la vida cuartelaria.

—Por el principio —respondí—: por llenar el estómago. Son más de
las dos y yo todavía no he comido.

—Yo tampoco. Si quiere, todavía queda rancho para ambos en el
comedor.

—Déjate de tonterías y vete sacando la moto del almacén.
—De acuerdo. Espéreme en la puerta.
—No tardes.
Mientras aguardaba encendí por fin el pitillo que tanto había

echado de menos durante la entrevista con el capitán, aunque no
tuve tiempo más que para un par de caladas. Aparecido, envuelto en
una capa negra y luciendo unas gafas de aviador, enseguida dobló la
esquina del edificio a lomos de la motocicleta, deteniéndola ante mí
con un derrape. Para mi alivio, puesto que me había figurado que
habríamos de viajar el uno agarrado al otro, la motocicleta contaba
con un sidecar.

—Tome, de regalo —dijo, y me arrojó unas gafas semejantes a las
suyas.

Guardé la colilla en la pitillera, me coloqué las gafas y me introduje
en el cubículo de hierro flexionando las rodillas hasta la barbilla.
Nunca antes había montado en sidecar, y enseguida comprobé que
era tan incómodo o más de lo que había imaginado.

—A la plaza del pueblo —ordené.
Aparecido apretó el acelerador y la moto rugió como un león

desperezándose tras una siesta.
—Tiene años, pero todavía tira —gritó Aparecido, superponiéndose

al ruido del motor.
—Lo mismo que el caudillo, que también tiene años y todavía tira,

por lo menos en las monterías —dije.
—A ese le echan cojas las perdices.



Las calles del pueblo estaban vacías, no así la plaza, tomada por
decenas de transeúntes. Unos la recorrían en derredor, cobijándose
bajo los balcones, y otros la cruzaban con los abrigos sobre la
cabeza para protegerse la boina de la lluvia.

—Es la hora de echar el café y la partida —me aclaró
innecesariamente Aparecido, una vez aparcada la motocicleta, que
subió a la acera para que no se mojara, pese a entorpecer así el
paso de peatones—. Por eso hay tanto movimiento.

—Aparte de la fonda, ¿hay algún otro bar o restaurante en el
pueblo? —pregunté, lanzando las gafas al fondo del sidecar.

—Ninguno que merezca la pena. Aquí es donde viene todo el
mundo. Sobre todo los señoritos, con perdón.

—Y sin perdón.
—Hay algunos que dicen que tenían que cambiarle el nombre a la

fonda y ponerle «ayuntamiento», porque aquí es donde discuten
todas las cosas importantes.

Ya a través del ventanal se advertía que La alegría no era el típico
bar que uno esperaría encontrarse en un pueblo como aquel; un bar
pequeño, oscuro y maloliente. Al contrario: La alegría era un
establecimiento luminoso y colorido, con aires de café cantante. El
comedor, de planta ovalada, contaba con un escenario para
espectáculos, y recordaba al decorado de una pintura de Lautrec —
solo que habitada en este caso por personajes de un cuadro de
costumbres decimonónico, ataviados la mayoría con boina, cayado y
alpargatas—; distribuidos por las paredes había faroles, espejos,
adornos florales, y hasta paisajes de inspiración vanguardista, uno
de ellos una interpretación o reproducción de un lienzo de Dalí.

Eso sí, si se rascaba la superficie pronto afloraban las vergüenzas.
En una de aquellas mesas, por su antigüedad, bien hubiera podido
comer sus últimas sopas el general Prim. La mantelería de encaje y
las servilletas dispuestas en abanico sobre los vasos estaban
amarillentas del uso. El papel de las paredes, de tonos verdes y
granates, se caía a pedazos por las humedades. Y de la media
docena de faroles —redondos, de inspiración asiática—, solo dos
estaban encendidos, bien por ahorrar en la factura de la luz, bien
porque el resto ni siquiera estaba conectado a la red eléctrica. En



conjunto, el sitio transmitía una sensación de miseria profunda,
hábilmente maquillada para embaucar al ojo menos diestro.

Nada más entrar, dos docenas de cabezas se volvieron hacia
nosotros. Debíamos conformar la pareja de clientes más extraña que
había entrado allí en mucho tiempo.

—¿Qué desean? —preguntó el fondista, un hombre de mediana
edad, seboso, pelado y sin cuello, desde detrás de la barra.

—Comer —respondí, levantando la voz lo suficiente para que me
escucharan al menos la mitad de los presentes.

El fondista hizo un gesto a la camarera, posiblemente su esposa,
una mujer de unos cincuenta años vestida con un delantal azul
marino, cuyo cuerpo rollizo nos guio por entre las mesas hasta una
de las más apartadas. Alrededor de las otras enseguida se
reanudaron las partidas de cartas interrumpidas por nuestra llegada.

—Un recibimiento áspero —dije.
Aparecido, colorado como un pimiento, no respondió nada. Se

limitó a desprenderse del tricornio y fijar la mirada en el mantel.
La camarera regresó a la barra y tardó en volver para tomarnos

nota mucho más de lo que hubiese resultado medianamente
admisible. Como castigo, la obligamos a recitar la carta tres veces.
Aparecido me permitió seleccionar el pedido: de primero, guiso de
arroz con perdiz y pisto de tomate; de segundo, unos entresijos con
patatas; y para beber, un Valdepeñas.

—¿Puedo preguntarle una cosa, inspector? —dijo Aparecido en voz
baja, después de que la mujer nos abandonara de nuevo ya con la
comanda anotada.

—Hombre, claro.
—¿A qué hemos venido, si puede saberse?
—¿A ti qué te parece? Pues a comer, ¿a qué viene esa pregunta?
—No. Digo que a qué hemos venido en realidad. A mí no me la da.

Usted no ha querido venir solo por la comida.
—¿Para qué iba a querer venir si no?
—Pues mismamente para empaparse del ambiente, ¿no es eso lo

que hacen los detectives?
—Arrea, tú, mira con lo que salta este ahora.
—¿Cree usted que el asesino está en esta sala?



—Ni lo sé ni me importa. Uno no puede ir por ahí sospechando de
todo el mundo. Que no estamos en una película.

—¿Cómo se hace para resolver un crimen? ¿Cuáles son los pasos a
seguir?

—¿Los pasos? ¡Qué sé yo! Unas veces es de una forma y otras de
otra, según.

—Debe ser muy emocionante su vida. Como una novela de espías.
—No te creas, a veces se parece más a una viñeta del TBO.
—¿Le puedo hacer una pregunta personal?
—Ya puestos, venga.
—¿Está usted casado?
—No. Ni ganas, por el momento. ¿Y eso a qué viene?
—A nada, a que no lo hacía a usted un hombre casado. A mí sí que

me gustaría dar pronto el salto, pero todavía sigo a la espera de mi
media naranja, como se suele decir. No abundan las chicas de mi
edad en este pueblo. Y siendo guardiacivil no lo tiene uno fácil.

—¿Te puedo preguntar yo algo?
—Sí, ¿cómo no?
—¿Conocías personalmente al agente Chaparro y al sargento

Belagua?
La pregunta le cogió desprevenido. Tardó unos segundos en

contestar.
—Sí, claro. Me llevaba bien con los dos —respondió—. Trataba más

con Víctor que con Ramón, por aquello de que era de mi misma
graduación y porque había menos diferencia de edad. Con el
sargento mantenía un poco más las distancias, pero también le tenía
aprecio.

—¿Cómo eran?
—No sé qué decirle, normales, igual que el resto.
—Algunos vecinos en sus declaraciones dicen que el sargento

Belagua tenía fama de ser un hueso...
—Sí, bueno, eso sí es verdad. Lo de que tuviera la fama, digo, no

que lo fuera realmente, porque luego no era para tanto. El sargento
era muy tosco en el trato y poco hablador, pero en el fondo tenía
buen corazón. Había que verlo cómo se le caía la baba con su niña
cogida en brazos.



Según los informes, el sargento Ramón Belagua dejaba viuda y
una niña de tres años. La mujer ni siquiera había sido interrogada, o,
si lo había sido, no había quedado constancia escrita de ello.

—¿Qué ha sido de ellas, la hija y la esposa del sargento? —
pregunté—. ¿Continúan viviendo en el puesto de Valrojo?

—No. Se han vuelto a su pueblo, en Ávila o por ahí, creo.
—¿Cómo dirías que era la relación del sargento con su mujer?
Aparecido carraspeó, dando a entender que la pregunta se le

antojaba impertinente. Pero de todas formas respondió:
—Se comportaba bien con ella. La relación era buena, hasta donde

yo sé. Otra cosa son las cuestiones de alcoba, que ahí ya no me
atrevo a meterme.

—¿Sabes si la mujer mantenía relación con otras personas? Me
refiero a si recibía visitas, si salía a pasear con sus amigas, cosas así.

—No lo sé. Ellos vivían en el puesto de Valrojo y yo en la casa
cuartel aquí en Las Angustias. Pero aun así, me imagino que no, no
creo que ella recibiera muchas visitas ni saliera demasiado con
nadie. Las mujeres de los guardiaciviles apenas se relacionan con la
gente de fuera. Solo se relacionan con sus familias y con las mujeres
de otros guardiaciviles. En el pueblo las miran mal, ya sabe, por
aquello de ser mujeres de quienes son.

El comentario de Aparecido me recordó a una novela sobre la que
había leído en los periódicos y que el año anterior había sido finalista
del Planeta. Yo por entonces leía poco, pero la historia de un grupo
de mujeres de guardiaciviles aguardando juntas a que les
confirmaran cuál de sus maridos había muerto me había llamado
lógicamente la atención. Había anotado el título de la obra para
hojearla en cuanto tuviera oportunidad. El fulgor y la sangre, se
llamaba.

—¿Es posible que la mujer del sargento Belagua le estuviese
engañando con otro? —pregunté ya abiertamente.

Aparecido carraspeó de nuevo.
—Lo dudo mucho —respondió—. La mujer del sargento era una

santurrona. Además, el sargento no era un hombre al que se le
pudiera engañar fácilmente.

—Para según qué cosas, las santurronas son las peores...



—Le aseguro yo que esta no es de esas. De las peores, digo. La
mujer del sargento solo tenía ojos para su marido.

—Lo habrá pasado mal, entonces.
—Ya lo creo que sí. La mañana en que se enteró de que lo habían

matado hubo que llamar al doctor porque se desmayó y todo. Y los
días siguientes no se movió de la cama. Estuvo a puntito de irse
detrás de él.

—Pobre mujer.
—Sí, pobre. Porque si al sargento lo hubieran matado a tiros, pues

todavía, porque como que eso es algo que nos va en el sueldo, el
tener que enfrentarnos a cualquiera que le dé por agarrar una
escopeta y liarse a robar o a matar. Es para eso para lo que nos
pagan, para plantarle cara a esa gente, y si nos quitan el traje, pues
bueno, es su vida o la nuestra, unas veces ganan ellos y otras
nosotros... Pero que lo maten a uno de esa forma, con tanta
humillación, no hay derecho. No, a eso no hay derecho.

Aparecido calló y yo respeté su silencio.
—¿Qué me dices de Víctor Chaparro? —pregunté, pasados unos

instantes—. ¿Sabes si tenía novia, o si se entendía con alguna mujer
de por aquí?

—No, que yo sepa —respondió Aparecido—. A menudo le oía
hablar de lo maja que era fulanita o menganita, pero nunca le vi
intimar con ninguna.

—Tú descartarías, por tanto, el móvil pasional.
—¿Qué es eso del «móvil»?
—Digo que si tú descartarías que alguien haya matado a Víctor por

un lío de faldas o algo parecido.
—Sí, yo lo descartaría por completo.
—¿Sabes si alguno de los dos estaba metido en algo? Quiero decir,

si se sacaban algún dinerillo bajo cuerda.
—¿Se refiere al contrabando? Pues no. Antes, con las cartillas de

racionamiento, había muchos que se dedicaban al estraperlo, pero
ahora ya no. El capitán Cruz es muy estricto para estos temas.

—Sí, eso me ha dicho.
—Antes sí, ya le digo, era lo habitual. Ahora los hay que todavía

menudean de vez en cuando, pero muy poco, como mucho algunas



cajetillas de tabaco o algún paquete de café. Pero no sale a cuenta,
porque el capitán tiene un buen olfato para esas cosas. Enseguida se
entera si alguno está pringado en alguna historia, y no le tiembla el
pulso a la hora de imponer una sanción, se lo aseguro, aunque suele
intercambiarlas por tareas manuales u horas de patrulla. En realidad
no le importa que entren productos de contrabando en el pueblo ni
tampoco que los consumamos, lo que no tolera es que seamos
nosotros quienes trapicheemos con ellos. Está obsesionado con dar
una buena imagen de cara al exterior. Viene de una familia con
tradición en el Cuerpo y debe tener aspiraciones de llegar muy alto,
y posiblemente no quiera que en el futuro nadie tenga nada que
poder echarle en cara, ninguna mancha en su expediente, para
entendernos.

—Entonces no me extraña que ande tan escamado. Si lo que
quería era una carrera sin mácula, le ha caído encima un marrón
importante con todo esto de los asesinatos... Pero bueno,
cambiando de tema, dime, ¿hay prostíbulo en este pueblo?

—¿Perdón?
—Digo que si hay prostíbulo en este pueblo.
—Bueno, prostíbulo como tal, no... Está la Merceditas, que atiende

a hombres en su casa, pero nada más. ¿Por qué lo pregunta?
—¿Sabes si el sargento Belagua y el agente Chaparro eran clientes

de esta mujer?
Aparecido comprobó que no hubiera nadie escuchando alrededor.

Luego respondió:
—Víctor iba a verla a menudo. Ramón, no lo sé, pero no me

extrañaría que también hubiera ido alguna vez. La lista de clientes
de la Merceditas es muy larga. Hay que coger cita con bastante
antelación, como para ir al dentista.

—¿Cómo se coge cita?
—¿Por qué quiere saberlo?
—Interés profesional.
—Se coge cita hablando con su hermano Rafael. Siempre lleva una

libretita encima donde apunta los nombres y las horas de cada
cliente.

—¿Su propio hermano le hace de chulo?



—Sí. A mí al principio también me chocó. Pero luego, bien
pensado, pues para que se lleve otro las ganancias, mejor que
quede todo en familia.

—Pues la verdad, visto así...
—Estoy seguro de que en Madrid ha conocido usted cosas peores.
—Sí, muchísimo peores... Dime, y este Rafael, ¿qué tipo de

persona es? ¿A qué se dedica?
—Pues es un sujeto bastante corriente. Tirando a bruto, como casi

todos por aquí. Trabaja de mediero en dos o tres fincas, y es
habitual verle borracho como una cuba un día sí y otro también.
¿Por qué lo pregunta?

—Porque un sujeto que vende a su hermana por dinero, bien
puede matar por dinero.

—Ha dicho usted antes que no hay que sospechar de todo el
mundo.

—Yo no sospecho que este hombre haya matado a nadie.
Sospecho que haya sido capaz de hacerlo. Hay alguna diferencia. En
cualquier caso, me parece que vamos a tener que hablar con él y
con su hermana.

En la barra, el fondista y la camarera departían animadamente con
un grupo recién llegado de hombres que portaban escopetas y
atuendos de caza. La comida, al parecer, todavía iba a tardar en
llegar.

—Aún estoy esperando que me haga la pregunta —dijo Aparecido,
tras un breve silencio.

—¿Qué pregunta?
—La pregunta que yo esperaba que fuera a hacerme en primer

lugar.
—¿La de si tienes alguna sospecha de quién ha podido matar a tus

compañeros?
—Exactamente.
—Dime, si sospecharas de alguien, ¿no me lo habrías dicho ya?
—Me imagino que sí.
—Pues eso.
Íbamos para media hora larga de espera cuando la camarera tuvo

a bien servirnos el vino y el pan, por lo que pudimos comenzar a



picotear para calmar el hambre y la impaciencia.
En estas estábamos cuando dos hombres se aproximaron a

nuestra mesa. Uno de ellos tendría unos treinta y tantos años, era
alto y bien parecido, llevaba bigote y el pelo peinado hacia atrás con
fijador, e iba vestido con una camisa a rayas de color blanco, corbata
azul y un abrigo oscuro. El otro era panzón y narigudo, rondaría los
sesenta, y vestía bonete y sotana.

—El cura es don Emiliano —me susurró Aparecido antes de que los
dos hombres llegaran hasta nosotros—. El otro es don Blasín, el
alcalde en funciones.

En la documentación del caso no se mencionaba a don Emiliano,
pero sí se mencionaba en cambio, por motivos obvios, a don Blas
Periane, ganadero de profesión, soltero y sin hijos. Don Blas,
apodado «Blasín», era el primogénito de don Pascasio Periane,
anterior alcalde de Las Angustias, y de doña Teresa Vegas, las
víctimas del segundo crimen.

—Buenas tardes —saludó este, tendiéndome la mano—. Perdonen
que les interrumpa. Soy don Blas Periane, alcalde del municipio. He
querido acercarme a conocerlo a usted en persona, inspector. Espero
que no le moleste.

—Las noticias vuelan —dije, correspondiendo a su saludo.
—Es un pueblo pequeño, aquí se sabe todo.
El sacerdote tosió discretamente para que le permitiéramos

intervenir.
—Yo soy don Emiliano, párroco del pueblo, para servirlo a usted en

lo que necesite.
—Lo agradezco —dije, y también a él le estreché la mano, en vez

de besársela—. Este es Aparecido, mi ayudante.
—Mucho gusto —acertó a decir Aparecido, estrechando la mano

del alcalde y besando luego la del sacerdote.
—Lo primero, don Blas —dije—, quiero que sepa que lamento

mucho su pérdida, y le prometo que haré todo lo posible para
atrapar al responsable de la muerte de sus padres.

—Gracias, inspector. En verdad ha sido algo terrible. Aún no lo he
asimilado. Creo que ninguno lo hemos asimilado todavía. Está todo



el pueblo revuelto, y las aguas van a tardar tiempo en volver a su
cauce.

—Por favor, siéntense con nosotros. Podemos charlar un rato
mientras esperamos a que llegue la comida.

Arrimaron dos sillas, y una vez estuvieron sentados, la camarera
apareció a todo correr, como si la hubieran avisado por un interfono.

—¿Desean los señores tomar alguna cosa? —preguntó.
—Yo nada, Josefa —respondió don Blas—. ¿Y usted, don Emiliano?
—Una copita de anís, si hace usted el favor.
—Ahora mismo.
—Espérate, Josefa —añadió el alcalde—, mejor que lo sirva la

Josica, que se mueve con más gracia.
—A mi Josica déjela usted en paz, don Blasín, que está arriba, en

su habitación, estudiando.
—¿Y para qué tanto estudiar? —El tono de don Blas era más

desdeñoso que interrogativo.
—Tiene que acabar el Bachillerato —respondió la mujer, indiferente

al tono de la pregunta—. Después del verano la mandaremos a la
universidad, si dios quiere.

—Lo que tiene que hacer es echarse pronto un buen novio y
dejarse de tantos humos, que parece que andase buscando llegar a
ministra.

—Me suena que ya hubo alguna ministra cuando los republicanos
—dije—, pero no me hagan mucho caso, yo era todavía muy
pequeño por entonces y no atendía a esas cosas.

—Tiene usted razón, inspector —dijo el sacerdote—. Hubo una
ministra y varias diputadas cuando la República. Pero a ministro no
se llega estudiando, se llega teniendo influencias, buen olfato, y un
poco de suerte. Hay que estudiar mucho más para ser ministro de
dios. Por lo menos tenemos que aprender latín, que ya es algo.

—Sí, pues solo eso nos faltaba —replicó el alcalde—, una mujer en
el gobierno. Aunque igual nos iba hasta mejor, sobre todo a la hora
de negociar con los extranjeros, que no es lo mismo discutir a cara
de perro con otro como tú, de hombre a hombre, ni que sea en otra
lengua, que discutir con una mujer, que ahí a más de uno, sobre
todo a esos ingleses y americanos, con lo bien educaditos que son,



se las íbamos a colocar dobladas. Si tuviésemos a una mujer
dedicada nada más que a ello, tal y como son la mayoría de ellas, no
les extrañe que hasta acabaran por devolvernos Gibraltar.

—¿Y qué va a estudiar su hija? —pregunté a la mujer.
—Aún no lo sabemos —respondió—. Dice que quiere hacer

Comercio para poder ocuparse de la fonda y sacarle más
rendimiento en el futuro, pero que también le gustan la Filosofía y
las Letras. Aunque todavía le queda tiempo para decidirse.

—No sé cómo le consentís esas ocurrencias... —señaló don Blas.
—A mí antes no me parecía sensato —admitió la mujer—, pero

ahora hasta me hace ilusión, porque la veo que vale y que no se lo
toma a guasa. Además, mejor que esté metida entre libros que no
que esté por ahí como otras buscando que la saquen los muchachos
de paseo, que ya sabemos cómo acaban todas esas, tomándose el
cocido antes de hora.

—¿Y de quién ha partido la idea de que la niña estudiase? —
pregunté.

—De su padre, mi marido —respondió la mujer—, que desde
siempre ha estado empeñado en que por lo menos uno de sus
vástagos había de tener estudios. Y como el otro, el mayor, se nos
murió de chico, pues ha tenido que ser ella, la Josica, que es la
única que nos queda.

—Yo, ciertamente, no creo que esté del todo mal que la mujer
estudie y se prepare —opinó don Emiliano—, siempre y cuando que
no deje de lado el cuidado del hogar y que se aplique a estudiar
disciplinas afines a su condición. Para enseñar a los niños pequeños,
por ejemplo, los hombres no sirven, ahí tienen que ser las mujeres,
y las mujeres pueden ocuparse también de la parte administrativa de
muchos negocios, que ahí ellas, que tienen buena cabeza para los
detalles, se las arreglan mejor incluso que los hombres, a los que
enseguida se les escapa algún pedido o alguna factura... Si se trata
de otra cosa más compleja, como operar del corazón o hacer
cálculos para levantar un edificio, pues ahí ya tienen que ceder el
paso al varón. Otra cosa aparte son las humanidades, claro está,
donde no han faltado mujeres destacadas, aunque hayan sido casos
muy concretos, como lo fueron los de nuestra santa Teresa, por



quien algunos hacen ahora campaña para que sea declarada doctora
de nuestra Iglesia, o la hermana Juana Inés de la Cruz.

—También está Concepción Arenal —dije—. Yo no he leído nada de
ella, pero he oído decir que fue una erudita y un alma desinteresada.

—A esa mejor ni mentarla —me reprendió el sacerdote.
—La mujer tiene que estar en la casa —sentenció don Blas—, y no

hay más que hablar. Es lo que manda dios y es como tiene que ser.
—Dios envía al mundo a personas con capacidades muy diversas

—repuso el sacerdote—. Si hay mujeres con inquietudes
intelectuales y posibilidad de desarrollarlas, hay que permitirles que
lo hagan, aunque, como acabo de decir, tiene que ser dentro de los
límites de la racionalidad.

—Lo que hay que oír —rio don Blas—. Ahora a sus años se está
usted ablandando, don Emiliano.

—No se llame a engaño —respondió este—. No hay que confundir
sensatez con debilidad.

—Pues a mí personalmente me gusta que una mujer tenga algo en
la cabeza, aparte de las pinzas y la laca —dije—. Más que nada para
poder conversar con ella de vez en cuando de algún tema un poco
más serio que el color del vestido que llevaba la vecina del octavo o
el peinado de la del séptimo. No es que tenga que ser arquitecta o
ingeniera, entiéndanme, que yo soy el primero que no valdría para
ello, pero que por lo menos tenga unos conocimientos mínimos para
poder entretenerse uno hablando con ella.

—Pues vaya un entretenimiento —dijo el alcalde.
La camarera hacía rato que se había ido, desentendiéndose de

nuestras últimas intervenciones. Don Blas sacó entonces una cajetilla
de Farias y ofreció. Yo agarré uno. Don Emiliano y Aparecido
negaron con la cabeza. Con mi encendedor, encendí primero el mío y
después el de don Blas.

—Y bien, inspector, ¿cómo lleva la investigación? —preguntó don
Blas, con el purito en la boca, en tono distante, como si me
preguntara por el tiempo que habíamos tenido ayer en la capital.

—Aún no hemos empezado, a decir verdad —respondí—. Todavía
estamos en la línea de salida.



—Tengo plena confianza en usted —aspiró con fuerza y liberó una
voluta de humo que cubrió su rostro por un instante—. He
escuchado que es una celebridad en Madrid.

—No sé de dónde se ha sacado usted eso.
—Uno tiene sus fuentes.
—Pues creo que no son muy de fiar.
—¿Acaso no le concedieron el año pasado la Medalla de Plata al

Mérito Policial? ¿No se la entregó el ministro de la Gobernación en
persona?

—¿Quién le ha dicho a usted eso?
—¿Es verdad o no?
—Sí, es verdad.
—¿El ministro le concedió a usted una medalla, inspector? —

preguntó Aparecido, boquiabierto.
—Sí, pero no tiene mucha historia —respondí—. Se la conceden a

todos los que reciben un tiro en acto de servicio.
—¿Le pegaron a usted un tiro? —preguntó, todavía más

boquiabierto.
—Sí, fue hace cosa de un año, en el transcurso de una redada al

cuartel general de una banda que se dedicaba a asaltar almacenes
de la RENFE. Pensábamos que sería coser y cantar, pero la cosa se
complicó, y una bala perdida vino a alojárseme en las tripas.
Afortunadamente, era una pistola de bajo calibre, una de esas
Sindicalistas de antes de la guerra, y no me causó mucho destrozo.
Todo se saldó con un par de meses en cama y un par más de
rehabilitación. Mientras estaba ingresado en la clínica, recibí un
telegrama del caudillo en el que me agradecía mi valor y mi
esfuerzo, y luego me montaron en Jefatura una pequeña ceremonia
para entregarme el galardón, pero nada del otro mundo, fue cosa de
media hora.

—Sacaron una foto suya en los periódicos, ¿eso le parece a usted
poco? —preguntó el alcalde.

—Ni poco ni mucho. Pero digamos que para mí no fue una
experiencia precisamente agradable, ni tampoco me ha quedado un
buen recuerdo. Para que se hagan una idea, les diré que me pasé



ocho semanas orinando a través de un tubo, disculpen ustedes la
imagen.

La tal Josefa trajo la copa de anís del sacerdote, y este dio un
sorbo mientras el resto observábamos en silencio.

—Don Blas, desearía charlar con usted en privado cuando esté
usted disponible —dije—. Esta tarde mismo, si fuese posible. Tengo
algunas preguntas que hacerle sobre sus padres, que en paz estén.

—¿Es realmente necesario, inspector? —replicó el alcalde—. Ya
hablé largo y tendido con sus compañeros de la Guardia Civil.

—Lo sé, he leído su declaración. Pero es indispensable.
—En ese caso, este momento es tan bueno como cualquier otro.

Don Emiliano es un viejo amigo de la familia y no tengo secretos
para él. Y en cuanto a su ayudante, tampoco tengo inconveniente en
que esté presente durante la conversación.

—Como guste, pero he de advertirle que deberemos tratar algunas
cuestiones un tanto incómodas.

—Usted cumpla con su deber.
—De acuerdo. —Con un gesto ceremonial, extraje la libreta de

notas y el lápiz del bolsillo interior de la chaqueta, como para
remarcar que desde ese instante la charla tomaba un cariz distinto
—. Don Blas, usted en su declaración dijo desconocer qué motivo
pudo haber impulsado a alguien a acabar con las vidas de sus
padres, y no albergar sospecha alguna sobre ningún vecino. Ahora,
después de haber tenido tiempo para reflexionar con más calma y
poner en orden sus ideas, ¿sigue pensando lo mismo?

—Sí. Le he dado muchas vueltas al asunto, he repasado
mentalmente a todos y cada uno de los vecinos, he intentado
imaginar qué beneficio hubiera podido obtener cualquiera de ellos de
la muerte de mis padres, pero ha sido inútil, nadie tenía nada en
contra de ellos.

—Don Pascasio y doña Teresa eran dos personas muy queridas en
el pueblo —intervino don Emiliano; estaba claro que iba a ser una
entrevista a tres bandas—. Es absurdo suponer que ningún vecino
haya podido atentar contra ellos de esa forma.

—¿Dónde se encontraba usted, don Blas, cuando le comunicaron la
noticia? —pregunté.



—Aquí mismo, en la fonda. Como era domingo y hacía mal tiempo,
pasé aquí toda la tarde jugando a las cartas. A eso de las nueve y
media o las diez, cuando ya estaba a punto de marcharme a casa,
vino una pareja de la Guardia Civil en mi busca para informarme de
la tragedia.

Según constaba en los informes, alrededor de las ocho de la tarde
del dos de enero de aquel año, hacía exactamente quince días, un
individuo de nombre Braulio Fresnero, de cincuenta y un años de
edad, había escuchado diversas detonaciones que creyó identificar
como disparos de un arma de fuego procedentes de la casa de
campo de don Pascasio y doña Teresa, situada a escasos metros de
su vivienda. El testigo, que no quiso arriesgarse a entrar
personalmente en la casa, recorrió a pie una distancia de varios
kilómetros para dar parte en el cuartel de la Guardia Civil, desde
donde partió al instante una patrulla compuesta por una docena de
agentes. Esta patrulla halló los cuerpos de don Pascasio y su mujer
acribillados a balazos en la parte trasera de la finca. Esa misma
noche se realizó una batida por las montañas en busca del
responsable, la cual se dio por concluida sin éxito a la mañana
siguiente.

—Dice usted que esa tarde hacía mal tiempo, ¿era normal que sus
padres se desplazaran en una tarde así a su casa de campo, fuera
de su domicilio habitual en el pueblo? —pregunté.

—Sí —respondió el alcalde—. Mi padre iba todas las mañanas y
todas las tardes a dar de comer al ganado y vigilar los cultivos y la
casa. Mi madre lo acompañaba los fines de semana.

—¿A qué se refiere con eso de vigilar los cultivos y la casa? ¿Es
que temía que le robaran?

—Un temor fundado, créame. Por esta zona hay muchos que
tienen la mano muy larga.

—No debe usted juzgarlos con dureza, inspector —aseguró don
Emiliano—. Existen algunas familias necesitadas en el pueblo que
recurren a la delincuencia para saciar su apetito.

—Familias de vagos, granujas y sinvergüenzas —puntualizó el
alcalde—, contra los que la Guardia Civil no actúa con la debida
contundencia. Pero eso se ha de acabar. Conmigo en el



ayuntamiento van a cambiar mucho las cosas. A mi padre le perdía
la compasión, y ya ven cómo le ha ido.

—¿Creen ustedes que estas personas necesitadas puedan estar
relacionadas con los crímenes? —pregunté.

—No, eso es imposible —respondió don Emiliano—. Lo que mueve
a estas familias a delinquir es el hambre, no la maldad.

—El hambre me parece una razón más que justa para matar.
—Es posible, pero sobre esto yo opino como don Emiliano —

convino el alcalde—. Aquí todos nos conocemos y sabemos de qué
pie cojea cada uno. Aunque a mí personalmente nada me gustaría
más que encerrar a esos malnacidos en una celda y tirar la llave al
río, no creo que ninguno de ellos haya tenido nada que ver con lo de
mis padres.

Don Blas descabezó su purito sobre el mantel, con precaución de
no quemarlo. La camarera permanecía de pie junto a la barra, con la
mirada fija en nuestra mesa, a la espera de una señal para servirnos
finalmente la comida. Con el estómago vacío por haber vomitado
antes el desayuno, yo ya comenzaba a sentir pinchazos en el
vientre.

—Hay un asunto relativo a sus padres del que no se habla en los
informes, don Blas —dije—, y del que me gustaría preguntarle.

—Usted dirá.
—¿Cómo era su vida en pareja?
—¿Qué quiere decir con eso de su vida en pareja?
—A cómo eran en la intimidad, cómo se trataban el uno al otro.
—Pues eran un matrimonio normal, como dios manda —explicó el

alcalde—. En mi casa mi padre siempre llevó los pantalones, como
no podía ser menos. Y aunque mi madre no siempre estaba de
acuerdo con todo lo que él hacía, al final él siempre sabía
imponerse.

—Disculpe la pregunta, pero, ¿alguna vez su padre puso la mano
encima a su madre?

—No, inspector, jamás. Y créame que más de una vez tuvo motivos
para ello. Ya sabe cómo son las mujeres. A menudo hay que
meterlas en vereda. Pero él nunca lo hizo.



—De nuevo, disculpe la pregunta, pero, ¿sabe usted si alguno de
sus padres cometió alguna vez una infidelidad?

—Inspector, no creo que sea de recibo tratar estas cuestiones en
público —indicó el sacerdote.

—Lo lamento —me excusé.
—Tranquilidad, don Emiliano —rogó el alcalde—. El inspector hace

lo que debe. Y respondiendo a su pregunta, le diré que no, ninguno
de mis padres cometió jamás una infidelidad. Eso puedo jurarlo ante
la virgen. Que me parta un rayo ahora mismo si miento. Aunque
tuvieran sus desencuentros, como es lógico, en ese aspecto eran un
matrimonio modélico. Don Emiliano puede dar buena fe de ello,
porque él sabe mejor que nadie lo que se cuece de puertas para
adentro en muchas casas de este pueblo.

El sacerdote asintió complacido por la mesura de la respuesta.
—Otra cosa —dije—, usted, don Blas, en su declaración negó que

existiera ningún tipo de relación personal entre sus padres y los
guardiaciviles Víctor Chaparro y Ramón Belagua, más allá de las
ocasiones puntuales en que su padre, en calidad de alcalde, se
hubiera visto obligado a tratar con ellos, ¿no es así?

—Sí, así es. Mis padres, como todos en el pueblo, lamentaron
profundamente la muerte de estos dos hombres, pese a que para
ellos, como para casi todos, eran dos perfectos desconocidos.

—¿Y usted, don Blas? ¿Los conocía personalmente?
—Alguna vez había hablado con ellos, pero lo justo y necesario.

Nada más que hola y adiós.
Don Emiliano apuró su copa de anís y don Blas su purito, cuya

colilla depositó en la copa vacía del sacerdote. Yo aproveché la
pausa para tomar algunas notas en mi libreta. Como de costumbre,
solo anoté palabras sueltas.

—Imagino que estarán al tanto —dije— de que hay algunas voces
que apuntan a motivaciones políticas como posible causa de estas
cuatro muertes. ¿Qué opinión les merece esta posibilidad?

—Yo no opino ni dejo de opinar nada —respondió don Blas—. Sé
que todavía quedan rojos en el pueblo, pero hasta ellos tenían a mi
padre en alta estima, y no sabría decirle si esto ha podido ser o no
obra suya.



—¿Podría usted nombrarme a alguna de estas personas, alguno de
esos rojos que usted dice?

—El principal de ellos es don Abelardo, un viejo tarado que vive
por su cuenta en el bosque, alejado del pueblo. Casi le diría a usted
que es el único que queda, el único rojo de verdad, digo, porque el
resto se han ido muriendo o marchando del pueblo en estos años, y
aparte de él solo están algunos hijos de o sobrinos de que solo son
rojos de refilón, ya me entiende, por parentesco y no por convicción.
Luego debe haberlos a montones que hayan sabido pasar
desapercibidos todo este tiempo, pero de esos no sabría decirle
nada.

—Este don Abelardo me supongo que será el mismo don Abelardo
que fue detenido por la Guardia Civil tras el primer crimen.

—Sí, ese es. Fue de los que más ayudó a los guerrilleros que se
echaron al monte después de la guerra. Por aquel entonces lo
tuvieron preso en no sé qué cárcel y anduvieron a fusilarlo, pero
luego lo dejaron marchar, dios sabrá por qué.

—Me he enterado de que lo han soltado esta misma mañana —
indicó don Emiliano.

—Ya se sabía que más tarde o más temprano lo habrían de soltar
—aseguró don Blas—. Ese hombre, por su edad y por cómo tiene la
cabeza, no está ya en condiciones de matar a nadie.

—Tampoco es tan mayor —dije—. Sesenta y dos años, según los
informes.

—Parece mucho más viejo en persona, ya lo verá usted. Esa gente
envejece pronto. Los comunistas, digo. Es lo que tiene la mala vida.
Son mentes enfermas. Unos están ya enfermos antes de entrar al
partido, otros van enfermando con las cosas esas que les hacen leer.
Así están, que ya no saben ni a quién matan ni por qué, aunque
últimamente ya ni matan siquiera, están acobardados, han perdido
fuerza.

—No hay peor enfermedad que abandonar la verdadera fe en pos
de una falsa idolatría —afirmó don Emiliano.

—Lo mismo que los anarquistas —añadió el alcalde—. A esos sí
que no hay quien los entienda. Matar por matar. Y cuando no quede
nadie vivo, ¿entonces qué hacemos? Para mí que todo esto lo hace



el aburrimiento. Cuando las cosas van como tienen que ir la gente se
aburre y se dedica a inventarse ideologías para revolverlo todo... Ya
verá usted cómo ahora que todo vuelve a marchar como es debido
nos salen con alguna otra mandanga. Verá como en nada tenemos a
algún otro grupo de descerebrados poniendo bombas y matando a
gente por la espalda con cualquier excusa peregrina.

—Disculpen que vuelva al tema —dije—, pero, aparte de don
Abelardo, ¿qué otras personas del pueblo conocen ustedes que
colaboraran en su día con los del monte?

El alcalde y el sacerdote intercambiaron una mirada incómoda.
—Ha pasado mucho tiempo desde entonces, inspector —respondió

don Emiliano—, y cada cual ha pagado ya sus deudas de una forma
o de otra. Es mejor no reabrir viejas heridas.

—Entiendo —dije.
—Se está haciendo tarde, inspector —indicó don Blas—, y ustedes

aún no han comido. ¿Tiene alguna pregunta más?
—Las tengo, sí, pero no tengo inconveniente en guardármelas para

otra ocasión.
—Siendo así, queden ustedes con dios —se despidió don Blas,

levantándose.
Don Emiliano se levantó a su vez, y, tras otro rápido apretón de

manos, los dos hombres se marcharon por donde habían venido,
abandonando el local a toda prisa.

—Una despedida un tanto brusca, ¿no te parece? —pregunté a
Aparecido, al tiempo que devolvía la libreta al bolsillo.

—Al revés —repuso Aparecido—. Yo hubiera esperado otra reacción
incluso peor. En este pueblo hay temas que es mejor no tocar, ya
sabe, y menos en un sitio como este, a la vista de todos.

—Ya, me acabo de dar cuenta.
No había pasado un minuto desde la marcha de don Blas y don

Emiliano y ya teníamos ante nosotros el guiso de cordero, que
devoramos a toda prisa. La camarera prácticamente esperó a
nuestro lado hasta que rebañamos el último bocado para retirarnos
el plato vacío y traernos el segundo. Al parecer, haber departido
amistosamente con don Blas y don Emiliano había contribuido a una



notable mejora del servicio. Al terminar el segundo plato, pedimos
dos cafés solos.

—Hará por lo menos un año desde la última vez que probé café de
verdad —dijo Aparecido.

—Pues aprovecha, que igual pasa otro año hasta la siguiente.
Después del café y del ineludible cigarrillo de sobremesa —

Aparecido despreció mi tabaco de picadura y fumó uno de sus rubios
—, nos levantamos y nos acercamos a la barra a pagar. El fondista
nos informó entonces de que todo estaba en orden, aunque no
especificó si había sido por cortesía de don Blas, de don Emiliano, o
por cuenta de la casa, como compensación por la interminable
espera que habíamos tenido que soportar. Aun así, saqué dos
billetes de cinco y los puse sobre la barra.

—Uno para que le compre alguna chuchería a su hija, que por lo
que he escuchado bien merecida la tiene —dije—, y el otro para
usted, para que tome algo a mi salud.

—Con mucho gusto, caballero —dijo el fondista, guardándose los
billetes en el bolsillo.



4

De nuevo en la calle, el cielo no pintaba tan oscuro como antes, y
la lluvia había perdido intensidad. Pero era una tregua pasajera,
puesto que por el oeste se advertía la llegada de un segundo frente
tormentoso aún más virulento que el que acababa de pasarnos por
encima.

—¿Adónde vamos ahora? —preguntó Aparecido.
—Deberíamos ir a examinar los lugares de los crímenes, pero no

creo que con este tiempo sea una buena idea —respondí.
—¿Entonces qué hacemos?
Yo me estaba haciendo esa misma pregunta desde hacía rato.
—Tenemos dos opciones —dije, después de cavilar unos segundos

—: podemos ir a interrogar a la persona que encontró los cuerpos de
los dos guardiaciviles, el señor José Manuel Campillo Luna... —
Aparecido sonrió al escuchar el nombre—. ¿Qué te hace gracia?

—Lo de «señor» —respondió—. José Manuel, el Lolo, es un crío de
quince años.

—Se puede ser un señor con quince años, y hasta con menos —
repliqué, recordando que, efectivamente, en algún rincón de la
documentación se mencionaba la edad del susodicho José Manuel.

—Es posible, pero no creo que sea este el caso.
—¿Por qué no?
—¿Se acuerda de la mujer de la que hablamos antes?
—Sí, la Merceditas, la mujer de la vida.
—Pues el Lolo es hijo suyo.
—No me digas.
—Le digo.
—¿Y quién es el padre de la criatura?
—No se sabe a ciencia cierta, pero candidatos no faltan.

Quienquiera que sea ha tenido la fortuna de que el chico haya salido



a la madre. Así se ha librado de mantenerlo.
Aparecido rio él mismo su ocurrencia.
—Bueno, pues como te decía —continué—, podemos ir a hablar

con el muchacho este, el Lolo, o podemos ir a ver al juez de paz, el
señor Sebastián Sagunto, porque me supongo que este sí será
señor, o señoría al menos... ¿Quién de los dos crees que será más
fácil de encontrar a estas horas?

—El juez me imagino que andará por el juzgado, que queda aquí al
lado —respondió Aparecido—. El Lolo vaya usted a saber por dónde
para.

—Vamos a por el juez, entonces.
Decidimos que no merecía la pena mover la motocicleta, puesto

que la teníamos aparcada a resguardo de la lluvia y nos
arriesgábamos a tener que dejarla al raso en la puerta del juzgado.
Por ello, tras cubrirse la cabeza con el tricornio, y yo hacer lo propio
con mi sombrero, Aparecido me precedió tomando por una calle
situada en el otro extremo de la plaza, que nos condujo a una
pequeña plazoleta dominada por un ancho edificio de piedra de dos
plantas en el que destacaban dos ventanas ojivales una a cada lado
de la entrada principal, semejantes a dos ojos iracundos que miraran
de frente a quien entrara en la plazoleta, y también la puerta en
arco de medio punto que, por su extensión y el tono oscuro de su
madera, se asemejaba a las fauces de un ogro del Sacro Bosco. De
la fachada colgaba una placa de mármol blanco con la inscripción
«Juzgado municipal».

—¿El edificio también es provisional? —pregunté, sorprendido por
la extraña fisonomía del inmueble.

—Que yo sepa, no —respondió Aparecido.
Con las prisas por escapar cuanto antes de la lluvia, Aparecido y yo

entramos a la carrera, y en el vestíbulo embestimos sin querer a un
hombre que salía del juzgado. Aparecido tuvo que agarrarle de un
brazo para evitar que cayera al suelo.

—Usted disculpe, don Fermín —se excusó Aparecido.
El hombre tenía unos cincuenta años, el pelo cano, y estaba algo

entrado en carnes. Pero aparte de su extravagante indumentaria —
traje color beis, camisa verde claro, corbata naranja, zapatos de ante



marrones y bastón con punta de acero—, lo que más llamaba la
atención del individuo era su olor. Olía a colonia femenina, un aroma
dulce, como a melocotón.

—¡A ver si miran por dónde van! —nos espetó el sujeto—. ¿Y este
quién es? —preguntó, posando en mí su mirada.

—Soy el inspector Ernesto Trevejo, del Cuerpo General de Policía
de Madrid —respondí, e hinchándome como un pavo, añadí—: ¿Y
quién es usted que se cree con derecho de hablarme de esa
manera?

—Soy don Fermín Vázquez del Encina Camargo, conde de
Mirasierra, y le hablo a usted como me da la real gana.

La heráldica del conde no me impresionó lo más mínimo. Aun así,
decidí no entrar al trapo y dejarlo estar.

—Márchese usted en buena hora, señor conde —le dije, dándole la
espalda.

El conde, satisfecho con el repliegue del enemigo, se alisó el traje
y, sin añadir una palabra e indiferente a la lluvia, salió a la plazoleta.

—No haga usted caso —dijo Aparecido—. El pobre desgraciado no
está bien de la cabeza. Le pasa como a don Quijote.

—¿Se ha vuelto loco por leer libros?
—No, es un hidalgo venido a menos que todavía se cree que es

alguien en esta vida. En el pueblo cada vez le tienen menos respeto.
—Y menos que lo respetarán, si sigue perfumándose como una

furcia.
Aparecido rio de buena gana mi salida de tono. Luego,

recomponiéndose, agregó:
—A mí este hombre me da más lástima que otra cosa. Hace pocos

años se le murió la mujer, y hace otros tantos se le murió el hijo. Se
ha quedado solo en el mundo, y cuando se muera se va a llevar
consigo todos los títulos de su familia.

—Pues a mí, qué quieres que te diga, no me inspira ninguna
lástima. Lástima me dan los que, como nosotros, se pasan la vida
trabajando para ganar cuatro cochinas pesetas.

—No creo que al conde le sobren precisamente las pesetas. Según
he oído, está medio arruinado.



—Mucho patrimonio y poca liquidez. Eso les pasa a los aristócratas
que no saben adaptarse a los nuevos tiempos. En Madrid tenemos
decenas de ellos. Anda, vamos para adentro.

En el interior del juzgado, los pasillos estaban tomados por pilas de
carpetas y archivadores desparramados por el suelo sin ningún
orden. Aparecido me guio por entre aquel caos hasta el piso
superior, sin que nadie nos saliera al paso.

—¿Cómo es posible que no haya ninguna vigilancia? —pregunté—.
¿Y si a alguien le diera por llevarse un puñado de papeles?

—He escuchado que el señor secretario lleva enfermo un par de
semanas, por eso no hay nadie aquí abajo —respondió Aparecido,
sin concederle mayor importancia al asunto.

El despacho del juez estaba en la segunda planta, al lado de las
escaleras. Llamamos a la puerta y nos abrió un tipo barbudo, de
alrededor de sesenta años, que llevaba traje oscuro y camisa blanca.
Portaba sobre la nariz unos anteojos redondos que le conferían un
aspecto de académico o erudito. De su corbata, también oscura,
colgaba un alfiler con la bandera de la Falange Española.

—¿Sí? —preguntó, como si acabara de descolgar el teléfono.
—¿El juez Sebastián Sagunto?
—Sí, ¿qué desean?
—Su señoría, soy el inspector Trevejo. Me mandan de Madrid para

ocuparme del asunto de los crímenes.
—Ah, sí. Me llamaron esta mañana para avisarme. Pase, pase,

inspector.
El despacho del juez también estaba tomado por montones de

documentos, pero, al contrario que en los pasillos, allí los papeles
parecían organizados con cierto criterio, en columnas bien
distribuidas por el espacio.

—Habrá de disculpar usted todo este desorden —se excusó el juez,
como adelantándose a un posible reproche por mi parte—. Estamos
cambiando el mobiliario, aunque, como puede ver, de momento solo
se han llevado el viejo y estamos a la espera de que traigan el
nuevo. Y además, mi secretario, que es quien normalmente se
encarga de tenerlo todo más o menos organizado, se encuentra de



baja indefinida, y no parece muy claro que vayan a mandarme a otro
para suplirlo.

—Descuide, me hago cargo —dije—. He visto juzgados en peor
estado.

—De eso no me cabe duda.
El despacho contenía los accesorios habituales: escritorio, lámpara,

asientos, cuadro con motivos cinegéticos, bandera nacional, teléfono
de pared y unos pocos elementos decorativos, entre ellos, una
imitación de un jarrón de Sèvres y una bailarina de porcelana.

—Lo que realmente me sorprende es la cantidad de documentos
que tiene usted acumulados —añadí, mientras su señoría tomaba
asiento tras su mesa. A su espalda quedaba la única ventana del
despacho, que, entreabierta, permitía la entrada del frío y la
humedad del exterior—. No sabía que un juzgado de una localidad
tan pequeña pudiera dar para tanto.

—Siempre ha dado para mucho —repuso el juez, invitándome a
tomar asiento frente a él; Aparecido, fiel a su papel de
acompañante, optó por quedarse de pie junto a la puerta—. Aquí no
abundan los homicidios ni los atracos, como en las ciudades, pero
solamente con el contrabando, los litigios por desavenencias entre
lindes de fincas, las disputas por herencias, y otras bagatelas
parecidas, no le queda a uno tiempo para aburrirse. Y eso por no
hablar de la que me ha caído encima con la construcción de la
presa. No se imagina usted la cantidad de complicaciones que me
está causando.

—¿Qué tipo de complicaciones? Si me permite la pregunta.
—Pues todas las que usted se pueda imaginar. Pero lo peor con

diferencia son las expropiaciones de terrenos. La empresa está
pagando a diez mil pesetas la hectárea cultivable y a cinco mil la
foresta, y los propietarios a los que les parece poco, que son todos,
llevan semanas acudiendo a mí a quejarse, como si yo tuviera algo
que ver con ello o pudiera hacer algo para ayudarlos.

—¿Quién decide a cuánto se paga la hectárea?
—Qué sé yo, la empresa, o el Estado a través de la empresa, o el

amiguete que tenga el presidente de la empresa trabajando en el
ministerio, vaya usted a saber. El caso es que los ánimos están



bastante caldeados. Sin ir más lejos, don Fermín, el conde, que han
debido cruzárselo al entrar al juzgado, me ha tenido una hora
dándome la murga con el asunto. Y eso que él es de lejos el
propietario que más dinero va a recibir, cerca de diez millones de
pesetas.

—Siendo así, no veo motivos para la queja. Con ese dinero puede
invitar a comer a media España, y a café a la otra media.

—Ya, pero a este el tinte azul de la sangre se le ha subido a la
cabeza y le está volviendo majareta. Está obsesionado con el deber
de preservar las fronteras del imperio, el señorío de sus ancestros y
otras memeces parecidas.

—Un sentimiento muy noble, pero poco práctico.
El juez se encogió de hombros mostrando desinterés.
—Así que, como puede usted comprobar, inspector, tal y como está

por aquí el panorama, lo último que me hacía falta era que encima
comenzaran a llovernos muertos del cielo, perdón por la expresión.

La temperatura en aquella sala era tan baja que comenzaba a
notar cómo se me hinchaban las puntas de los dedos en manos y
pies. El juez Sagunto, al parecer inmune al frío, se resistía sin
embargo a cerrar la ventana.

—Su señoría, ¿podría decirme cuál es el nombre de la empresa
constructora de la presa? —pregunté, al tiempo que sacaba mi
libreta.

—ENHECU —respondió el juez—. Escrito como suena pero con
hache intercalada: «E, N, H, E, C, U», Empresa Nacional Hidro-
Eléctrica de la Comarca de la Umbre. La creó hace un par de años
un empresario madrileño con dinero del Instituto Nacional de
Industria.

El nombre no me era familiar, pero tampoco tenía por qué serlo. En
la última década se había multiplicado el número de empresas con
participación estatal en áreas industriales estratégicas para el país, y,
de estas empresas, solo unas pocas, las de mayor tamaño, habían
acaparado titulares en la prensa, como la Seat, que en aquellos años
había comenzado su producción en Barcelona. Las actividades del
resto de empresas, las de tamaño reducido o mediano, solo tenían
repercusión a nivel local o provincial.



—¿Sabría usted decirme el nombre del empresario? —pregunté.
—Por supuesto —respondió el juez—. Es don Marcos Sorrigueta.
Este nombre, al contrario que el de la empresa, sí que me

resultaba familiar. Marcos Sorrigueta era un constructor
descendiente de una acaudalada familia de las Vascongadas.
Afincado en Madrid desde muy joven, había hecho fortuna, o había
incrementado su fortuna, mejor dicho, de la manera en que lo
hacían todos los grandes empresarios de la época: relacionándose
con gente importante en cócteles y monterías y untando desde a
pequeños funcionarios hasta a altos cargos del Estado para la
obtención de licencias y proyectos urbanísticos de carácter público,
muchos de ellos diseñados ex profeso para sus compañías. Aunque
nunca había cruzado una palabra con el señor Sorrigueta, ni los dos
habíamos coincidido siquiera en la misma habitación, había
escuchado lo suficiente sobre él y sobre otros como él para que no
me resultara complicado hacerme un retrato mental del personaje.
Oportunistas, charlatanes, iletrados, engreídos y prepotentes, la
mayoría de los empresarios de entonces, de dondequiera que
procediesen y comoquiera que se hubiesen enriquecido, parecían
todos cortados por un mismo patrón. El dinero, o más bien el ansia
por poseerlo, limaba las asperezas de las personalidades de cada
uno, volviéndolos seres aburridos y predecibles, y también
peligrosos, que nadaban a sus anchas en las aguas estancadas y
pestilentes del régimen que los engendraba y tan profusamente los
nutría.

—¿Sabe si por casualidad el señor Sorrigueta vendrá pronto de
visita? —pregunté.

—No tengo ni idea —respondió el juez—. La última vez que vino
fue hace un par de semanas, así que no creo que tarde en volver.
Pero no entiendo qué interés puede tener usted en él, inspector. ¿Es
por algo relacionado con la investigación?

—Simple formalidad.
—Pues tenga usted cuidado con las formalidades. No está el horno

para bollos. Hasta donde yo sé, el señor Sorrigueta está muy
preocupado con este asunto. Teme que su empresa pueda verse
perjudicada.



—¿Por qué iba a verse perjudicada su empresa?
—Ya sabe, cuando empieza a llover mierda, todo el mundo sale

salpicado.
En ese instante llamaron a la puerta. El juez, con un gesto de su

mano, ordenó a Aparecido que abriese. En el pasillo aguardaba una
niña de trece años, morena, menuda, pálida y pecosa. Llevaba el
pelo recogido en un moño sobre la cabeza, e iba cubierta con una
capa oscura para la lluvia.

—¿Qué quieres? —preguntó el juez, en tono airado, visiblemente
molesto por la interrupción—. ¿No ves que estoy reunido con unos
señores?

Ante el disgusto del juez, la niña vaciló, y dio la impresión de estar
a punto de darse la vuelta y marcharse por donde había venido.

—¿Qué ha pasado? —insistió el juez, desde su mesa.
—Ha habido otro accidente —susurró la niña, sus ojos negros

cercanos al llanto—. Se ha matado un hombre.
En los labios del juez pude leer una blasfemia que no llegó a

materializarse.
—¿Ven? Es lo que les acabo de decir. Cuando no es un problema

con la expropiación de las tierras, es un trabajador que se mata o se
queda cojo, manco, tuerto o vegetal. Estoy hasta el gorro de la
dichosa presa.

El juez se levantó de su silla y se frotó los ojos bajo las gafas.
—Me van a tener que disculpar, pero no me queda más remedio

que marcharme —añadió.
—En realidad —dije—, estaríamos encantados en acompañarlo, si

no le importa.
El juez descolgó su abrigo y su sombrero de un perchero de la

pared y respondió:
—No creo que sea conveniente.
—No molestaremos, se lo prometo.
—Ya lo imagino, pero insisto, no creo que sea buena idea.
—Se lo pido como favor personal. —Saqué del bolsillo mi

manoseada insignia de flecha y se la planté en el morro—. De
camarada a camarada.



—De acuerdo, solo si me promete que tendrá mucho cuidado con
lo que diga.

—Descuide, señoría, que uno tiene ya correa suficiente para saber
cuándo hay que cerrar la boca.

—Vámonos, pues.
La niña desapareció sin que supiéramos cuándo y por dónde.
—¿Quién es ella? —pregunté, mientras bajábamos las escaleras del

juzgado—. ¿La hija de algún trabajador de la compañía?
—¿Esa? No, no —respondió el juez—. Esa es Justina. Es hija de

una mujer del pueblo, la Justa, que trabaja en la panadería. La
tienen de recadera entre unos y otros, para que se gane dos duros,
que buena falta hacen en su casa.

Una vez abajo, el juez fue en busca del automóvil que empleaba
para moverse por la comarca y que según dijo tenía aparcado a la
vuelta del juzgado. Para que no nos mojásemos innecesariamente,
nos ordenó a Aparecido y a mí que esperásemos en la puerta.

—Justina es hija de don Emiliano, el cura —soltó Aparecido, sin
previo aviso—. O eso dicen las malas lenguas, aunque no se nota
apenas el parecido. Él la trata de ahijada, pero aquí estas cosas se
saben. Se lo digo porque igual es un dato relevante para la
investigación.

No supe si lo decía en broma o en serio, lo de que eso podía ser
un dato relevante para la investigación; lo de que la niña era hija del
cura lo decía absolutamente en serio.

—«A los latines prefería las doncellas» —recité.
—¿De dónde es eso? —preguntó Aparecido.
—De un poema que me obligaron a aprenderme de niño. De

Garcilaso creo que es, no me acuerdo.
—¿Le gusta a usted la poesía?
—No. Es solo que tengo buena memoria para estas cosas.
—El cura de mi pueblo natal también tiene varios críos, solo que él

los ha reconocido y los mantiene. A ellos y a la madre. Don Emiliano,
en cambio, tiene a la cría y a la madre muertas de hambre. A mí se
me caería la cara de vergüenza de ver a una hija mía en esa
situación, prácticamente pidiendo limosna en la calle.



—A lo mejor la procesión va por dentro. A lo mejor por las noches
duerme con el cilicio en la cintura para purgar sus culpas, quién
sabe.

—Don Emiliano no tiene pinta de ser de esos. Y lo de no reconocer
a la niña ya le digo yo que ni siquiera es por evitar el escándalo, que
al fin y al cabo nadie se iba a llevar las manos a la cabeza a estas
alturas. Es por no rascarse el bolsillo para mantenerla.

—«La raíz de todos los males es el amor al dinero.»
—¿Eso qué es? ¿Otro poema?
—Es de la Biblia.
—No lo hacía a usted hombre de Iglesia.
—De pequeño fui monaguillo, pero me largaron porque una vez

me pillaron con los dedos en el cepillo.
El juez Sagunto entró en la plazoleta a los mandos de un Citroën

Dos Caballos color gris. El ruido del motor ahogó nuestra
conversación.

—Suban —ordenó.
Aparecido ocupó uno de los asientos traseros y yo el del copiloto.

Como la lluvia era ligera y había buena visibilidad, una vez que
salimos a la carretera su señoría se permitió hacer una demostración
de la potencia del vehículo, elevando la velocidad más allá de lo
prudente para el sinuoso trazado de la carretera de bajada hasta el
valle.

—¿A que no sabe cuántos muertos hubo el año pasado? —
preguntó el juez, en mitad de una curva de herradura a nuestra
derecha.

—¿En accidente de tráfico? —pregunté.
—No, hombre, no —rio el juez, aunque maldita la gracia que tenía

—. En la construcción de la presa. Diga un número.
—¿Qué se yo? ¿Cuatro?
—Se queda muy corto, inspector. Con este de hoy van ocho. Van a

más de uno por mes.
—¿Cuántos trabajadores hay exactamente? —pregunté.
—Pues creo que rondan los doscientos —respondió el juez—, y

añadiendo las mujeres y los niños, en total serán más de quinientas
personas las que residen ahora en la obra. Y en las próximas



semanas van a venir otros cientos de trabajadores, también con sus
familias. Esta comarca se va a convertir en un hormiguero. Y yo voy
a ser quien salga peor parado, al tenerme que ocupar de cualquier
desmadre que ocurra.

«Peor parados saldrán los obreros que dejarán el pellejo en la obra
—pensé yo—. O sus familias.»

—Sí, ya me han comentado que algunos de los trabajadores son
conflictivos —dije—. Me han hablado de uno en concreto, Cosme,
¿sabe quién le digo?

Enfilábamos ya las últimas curvas antes de llegar a la ribera del
arroyo.

—Sí, ¿cómo no? —respondió el juez—. Cosme el Baenero lo
llaman. Lo arrestaron por pelearse en un bar del pueblo y cagarse
en la madre de Franco y cosas así. Mandé que lo enviaran derechito
a prisión, pero luego el capitán Cruz y el señor Sorrigueta
intercedieron por él y me hicieron apiadarme, aunque bien merecido
tenía pudrirse entre rejas.

—¿Hay muchos como él? Quiero decir, ¿son muchos los que van
por ahí buscando jarana, o son la minoría?

—Son la minoría, claro está, pero esos pocos arman escándalo por
ellos y por los demás.

Nos desviamos por el camino de tierra que descendía hasta el río,
y el juez hubo de concentrarse en esquivar los baches y depósitos
de barro donde podían quedar atrapadas las ruedas. El camino se
extendía unos centenares de metros por una espesa arboleda hasta
llegar a un vasto llano arenoso encajado entre paredes de roca de
gran altitud, por cuyo centro, oculto entre cañas y juncos, discurría
el río. Al fondo del llano, el armazón de la futura presa unía ya las
dos laderas del valle, en el punto en el que estas se estrechaban
formando una garganta angosta y escarpada.

—Me habían dicho que la obra como tal no empezaría hasta la
primavera —dije—, pero veo que esto está casi acabado.

—Sí, han ido mucho más deprisa de lo que ellos mismos
imaginaban —respondió el juez—. Tienen buenos profesionales al
frente del proyecto, ya lo verá usted. Pero no se crea, aún faltan
muchos meses para que todo esté terminado. Justo ahora estamos



en mitad de lo que será la balsa de agua. La capacidad del embalse
no va a ser excesiva: he escuchado que rondará los ciento y pico
hectómetros cúbicos, algo insignificante en comparación con los
embalses que están planeando construir por todo el país en los
próximos años. Esta presa lo que va a destacar es en altura: va a
llegar casi a los noventa metros, una barbaridad. De largo rondará
los doscientos.

El esqueleto de la presa quedaba oculto tras los andamios y las
grúas. El terreno a los pies del muro había sido allanado y despejado
de rocas y otros obstáculos, y allí habían levantado un campamento
de chabolas de madera y lata donde, entre suciedad, maquinaria y
materiales de construcción, habitaban los trabajadores con sus
familias. Un enjambre de excavadoras, camiones y otros vehículos
pesados rodeaba el campamento, y a pocos metros se encontraban
los almacenes, oficinas y el resto de edificaciones de uso laboral.
Sobre el arroyo, que cortaba el campamento por la mitad, y cuyas
riberas en ese punto se hallaban desfiguradas por marcas de
neumáticos y pisadas humanas, habían tendido un puente de
madera de aspecto precario. Junto al puente, un grupo de mujeres
lavaba ropa en el agua embarrada, mientras que otro grupo colgaba
prendas en los tendederos dispuestos a lo largo de la orilla,
aprovechando la tregua momentánea concedida por la lluvia, que no
tardaría en regresar. Los niños, flacos y descalzos, correteaban como
perrillos por entre las casetas, las vigas, las herramientas, los sacos
y los escombros, indiferentes a la miseria que los envolvía. El juez
Sagunto, necesariamente acostumbrado a aquel sombrío paisaje que
parecía extraído de una novela de Zola, no aminoró la marcha al
atravesar el campamento, ni dedicó una sola mirada por el retrovisor
a los niños que en su juego nos siguieron a la carrera unos metros,
inhalando el humo que exhalaba el automóvil.

—Allí están haciendo la sala de generadores —indicó el juez,
señalando con la cabeza a un agujero en la roca situado en la ladera
izquierda del valle, por encima del nivel de la presa, al que se
accedía por una rudimentaria escalera de madera sin baranda—. Y
aquello es la enfermería, donde tendrán metido al muerto —señaló a
una pequeña caseta de madera al borde del riachuelo, alrededor de



la cual se hallaban congregados un puñado de obreros, la mayoría
cruzados de brazos y con el rostro serio—. Tengan cuidado de hablar
más de la cuenta delante de ellos. Después de un accidente hay que
ser precavidos con lo que uno dice, porque estos pobres diablos
saltan a la mínima como un solo hombre. Todo se lo toman a la
tremenda.

Hecha la advertencia, el juez detuvo el coche junto a la caseta. Los
trabajadores nos miraron con desdén, y no fue solo una impresión.
Dos o tres de ellos escupieron al suelo al ver cómo nos apeábamos
del vehículo, y varios más mascullaron juramentos que resultaron
perfectamente legibles en el silencio de sus labios.

—Buenas tardes —saludó el juez, aún con mayor desdén del que
abiertamente manifestaban los trabajadores—. ¿Dónde está el señor
Santino?

—Aquí, su señoría —respondió una voz desde el interior de la
caseta, que resultó pertenecer a un hombre joven, extremadamente
flaco y de piel muy oscura, con la cabeza rapada, al que le faltaban
casi todos los dientes, media oreja derecha, y parte del labio inferior,
como consecuencia, deduje, de algún accidente infantil. Vestía
boina, camisa y tirantes, como un obrero más—. Pase adentro, haga
el favor.

—El señor Santino es el capataz de la obra —lo presentó el juez, y
el hombre afirmó servilmente con la cabeza—. Sin él, todo esto se
vendría abajo.

—No tanto, su señoría, no tanto.
—Hágame caso, señor Santino, yo bien sé lo que me digo.
El capataz nos indicó que pasáramos adentro. A Aparecido le hice

una seña para que se quedara junto al vehículo y no se aproximara
a los trabajadores. Estos lo observaban con recelo a causa de su
uniforme, y no valía la pena tentar a la suerte.

En el interior de la caseta, el cuerpo del trabajador accidentado
yacía sobre un colchón de esparto en el suelo. A su lado, sentado en
una silla con las piernas cruzadas, un doctor con la bata blanca
empapada en sangre y la cara bañada en sudor rellenaba lo que
parecía ser un formulario legal apoyando el papel en uno de sus
muslos. El instrumental médico, desplegado en una mesilla, se



reducía a un par de pinzas, bisturí, jeringa, aguja, hilo, gasas,
vendas, algodón, yodo, aspirinas y alcohol. Una vela sobre la mesilla
y una claraboya en el techo iluminaban la estancia, que carecía de
luz eléctrica. Una palangana de metal suplía la falta de agua
corriente.

—¿Qué ha pasado? —preguntó el juez, sin volverse a mirar al
fallecido, que tenía la ropa desgarrada y cubierta de lodo y un
agujero en el vientre del tamaño de una taza de café.

—Una caída fortuita desde un andamio —respondió con frialdad el
doctor, un hombre de apariencia lánguida, edad mediana, bigote
bien recortado y patillas de hacha—. Se le clavó un madero en las
tripas y quedó colgado a tres metros del suelo. Cuando lo
desclavaron aún estaba vivo, pero murió poco después.

—Habrá testigos que puedan verificar que realmente fue una caída
fortuita, supongo.

—Por lo menos una docena. Ya le tengo apuntados algunos
nombres. ¿Piensa comenzar esta misma tarde con los
interrogatorios?

—No, no. Esta tarde no. Ni mañana tampoco. Prefiero esperar
unos días a ver si acaso a Julio le diera por recuperarse y
pudiéramos llevar el interrogatorio entre los dos, como debe
hacerse, que total, al tratarse de un incidente exento de
responsabilidad penal no hay prisa para rellenar las actas. Porque,
¿sabe usted lo que es interrogar a una persona a la vez que va
tomando nota uno mismo de todo lo que se va diciendo? La última
vez estuve más de dos horas con cada testigo, día y medio en total
para una tarea que con la colaboración de mi secretario me hubiera
llevado poco más de una mañana... No estoy dispuesto a volver a
pasar por ese trago si puedo evitarlo.

—Hace usted muy bien.
—¿Tenía familia? —pregunté yo.
El doctor me observó de arriba abajo, como valorando con ojo

clínico quién podía ser el desconocido trajeado que se interesaba por
una cuestión que a él, a todas luces, le traía sin cuidado.

—Tenía mujer —respondió—. La he tenido que drogar para que se
tranquilizara.



—Perdón, no les he presentado —se disculpó el juez—. Doctor
Martín, este es el inspector Ernesto Trevejo, de la Policía de Madrid.
Lo han mandado para investigar lo de los asesinatos. —El doctor me
tendió una mano con el anverso manchado de sangre; hube de
estrechársela—. Don Carlos Martín es el médico del pueblo. Fue él
quien atendió en primer lugar tanto a los dos guardiaciviles como al
alcalde Periane y a su mujer, así que puede que le sea de utilidad
hablar con él.

—Lo de «atender» es una forma de hablar —repuso el doctor—. Yo
lo único que hice fue certificar las defunciones, poco más se podía
hacer. Pero estaré a su disposición para lo que guste.

—Muy amable —indiqué, repasando mentalmente los informes, en
los que no se mencionaba al doctor Martín ni a ningún otro doctor a
excepción de los forenses desplazados de la capital y que
posteriormente firmarían las autopsias, lo que constituía una nueva
negligencia, fortuita o interesada, por parte del capitán Cruz y sus
hombres.

—¿Cuánto tardarán los del depósito en venir a buscar el cuerpo? —
preguntó el juez.

—Por lo menos una hora —respondió el doctor—. Hay tiempo de
sobra para acabar con el papeleo para el seguro. Yo ya me había
puesto a ello por mi cuenta.

—Acabemos cuanto antes, pues. ¿Qué va a ser esta vez? ¿Qué
ponemos como causa de la muerte?

—¿Neumonía? —repuso el doctor, en tono de burla—. ¿O mejor un
cólico nefrítico?

—Lo que a usted le parezca más apropiado —respondió el juez, en
el mismo tono—. Usted es el experto. ¿Cómo van las cosas con los
de la aseguradora, por cierto? El otro día me comentaron que
estaban que echaban chispas, y me imagino que con esto de hoy
veremos si no se le crea un contratiempo de aúpa a la empresa.

—Pues no lo sé, aún tengo pendiente llamar para informarles. Pero
no me sorprendería si se negaran a soltar un solo duro más.

—Espero afuera a que terminen —me excusé, no pudiendo
soportar ni un minuto más la pestilencia de aquel cuarto.



En el exterior, los obreros se habían retirado unos metros y habían
formado un corrillo en el que hablaban en voz baja. Tras pensármelo
varias veces, me acerqué hasta ellos. Eran ocho en total. Callaron
abruptamente en cuanto estuve a su lado.

—Buenas tardes —saludé—. ¿Podría hablar con ustedes un
momento?

Pese a mis buenos modales, de los ocho solo un par de ellos
asintieron con la cabeza.

—Me gustaría que me hablaran de lo que le ha pasado a su
compañero.

—¿Quién es usted? —preguntó uno de los obreros, uno en cuya
voz y cuyos gestos se adivinaban dotes de liderazgo. Tenía entre
treinta y cinco y cuarenta años, ojos claros, barba de varios días, y
la cabeza cubierta por una boina color carne. Era el más alto y más
fuerte del grupo, y posiblemente el más joven.

—Ernesto Trevejo. Soy inspector de Policía —respondí.
—No hablamos con la Policía —replicó el obrero, que hizo un

visible esfuerzo por contenerse las ganas de agregar algo más.
—¿Gustan? —pregunté, pasando por alto el comentario y sacando

el paquete de tabaco. Todos negaron con la cabeza. Agarré un
cigarrillo para mí y lo prendí—. Díganme, ¿son habituales los
accidentes de este tipo? —insistí.

Algunos obreros respondieron moviendo afirmativamente la
cabeza, no dignándose aún a dirigirme la palabra.

—¿De dónde vienen ustedes? —pregunté.
Los obreros intercambiaron miradas, extrañados por la pregunta. El

obrero que había hablado antes respondió con displicencia. Es
complicado que alguien se niegue a responder acerca de su lugar de
procedencia, ya que para la mayoría negarse a ello supone renegar
de algún modo de ese lugar, y son pocos quienes están dispuestos a
renegar de la tierra en la que nacieron. Este era un truco o picardía
que me había enseñado hacía años un antiguo mentor mío ya
retirado para incitar a hablar a quien no quiere hacerlo sin necesidad
de recurrir a la fuerza.

—Yo y estos dos de ahí venimos de Córdoba. —El obrero señaló a
dos compañeros—. Esos tres, de Granada. Y esos otros dos, de



Jaén.
—¿Y por qué se han venido ustedes tan lejos de su casa?
Esta nueva pregunta los acabó de descolocar. Esa era la intención,

por supuesto.
—¿Qué es lo que quiere? —preguntó el obrero, con voz menos

alterada que hacía un instante.
—¿Cómo se llama usted? —pregunté, dirigiéndome únicamente a

él, como si no hubiera nadie más alrededor.
—Cándido —respondió.
—¿Por qué dejó usted Córdoba, Cándido?
—Pues porque con lo que ganaba no me daba para mantener a la

familia.
—¿A qué se dedicaba usted?
—Al olivo, como casi todos por allí, y a cualquier otra cosa que

fuera saliendo. Pero cada año íbamos a peor. Entonces nos salió la
oportunidad de venirnos a probar fortuna, y nos vinimos.

—¿Y con lo que gana aquí tiene suficiente para mantener a los
suyos?

—Con veinte pesetas el jornal, eche usted cuentas. Lo justo para
comer y para pagar lo que nos cuesta dormir en las barracas.

—¿Les hacen pagar por dormir en las barracas?
—Aquí se paga por todo, menos por la luz, que no tenemos, o por

el agua para beber y para lavarnos, que la sacamos del río.
—¿Cuántos hijos tiene usted?
—Dos niñas pequeñas.
—Y si aquí el panorama está tan mal como lo pinta, ¿por qué no

deja esto y se van a otra parte, o incluso por qué no se vuelve con
su familia a Córdoba?

—Lo pienso cada día, pero allí abajo no hay más que miseria. De
momento no nos queda otra que aguantar hasta que acabemos aquí
con la obra, porque como se dice más vale pájaro en mano que
ciento volando, e igual por querer buscar algo mejor acabamos
viéndonos en la calle y sin un mendrugo de pan que llevarnos a la
boca. Más adelante puede ser que intentemos quedarnos por
Madrid, pero eso ya lo veremos. Eso si no nos mandan a otra obra
en algún otro sitio, que como le digo, por mal que estemos



dedicándonos a esto, por lo menos se asegura uno poder ir sacando
lo justo para ir tirando.

—¿Es capaz usted de ahorrar algo a final de mes con lo que cobra?
—Nada, cuatro perras. Si al cabo del mes me quedan cinco o seis

duros en el bolsillo, ya me parece mucho. Solo con la comida y las
poquitas cosas que usan las niñas para la escuela ya se me va todo
lo del mes.

Asentí, comprensivo.
—Pero bueno, yo dentro de lo que cabe estoy bien, porque soy

joven y tengo salud, y solo tengo otras tres bocas que alimentar —
continuó el obrero—. Los hay que están mucho, mucho peor, se lo
aseguro a usted.

—Su compañero, por ejemplo. El que ha sufrido el accidente.
¿Cómo se llamaba, por cierto?

—Evaristo... Tito, le decíamos. Ahí lo tiene, lo que yo le decía.
—Por lo menos no tenía niños que haya dejado huérfanos, o eso

me han comentado.
—No, no tenía niños. Pero fíjese, tenía allá en Andalucía a su padre

enfermo y a su madre también enferma, y a dos hermanos
pequeños, uno de ellos que todavía no está en edad de trabajar,
todos dependiendo de él. Eso sin contar a la mujer, que ya veremos
si al final le pasan alguna pensión o no, que aunque hayan dicho que
van a empezar a pagar a las viudas, al final vaya usted a saber.

—Ya.
—Pero mire usted, todavía eso es mejor que quedarte inútil, como

les ha pasado a otros. Tito por lo menos ya ha dejado de sufrir, y
ahora los que dependían de él pues se las tendrán que arreglar por
sí mismos, pero él no les va a suponer una carga, y eso ya es
mucho. Se ha quitado del medio y, aunque no contribuya, por lo
menos tampoco molesta. Es duro, pero es así, mejor muerto que
tullido, que a los muertos se les llora pero no hay que darles de
comer.

—Sí, visto así puede que tenga razón... Otra cosa, ¿han llegado
ustedes a conocer al dueño de la empresa, el señor Sorrigueta?
¿Qué me podrían decir de él?



—Yo solo lo he visto de lejos una o dos veces —respondió Cándido,
que se volvió un instante a mirar a sus compañeros, los cuales
negaron con la cabeza para dar a entender que ellos tampoco
habían tratado con él personalmente—. Llega en su Mercedes negro,
se da una vuelta por la obra, se mete un rato en la oficina del
ingeniero jefe, y se va por donde ha venido. Es un hombre con cara
de cuervo. Parece un cura.

Los compañeros le rieron la gracia. Yo se la reí también.
—Ese es quien saca provecho de lo que nosotros sudamos —

continuó—. Nosotros vamos a dejar aquí la piel por cuatro cochinas
pesetas para que después él se lleve los millones.

—Y ese ingeniero jefe, ¿qué pueden decirme de él? —pregunté—.
¿Qué tipo de persona es?

—¿El ingeniero? De ese mejor no hablemos. Ese es el diablo en
persona.

—¿Por qué lo dice?
—Es un alemán que según cuentan fue pariente de Hitler.
—¿Pariente de Hitler?
—Sí, y que fue un oficial del Ejército alemán, y que se libró de los

juicios esos que les hicieron a los nazis porque cuando lo iban a
nombrar general se acabó la guerra.

—¿Los juicios de Núremberg?
—Sí, esos, como se digan.
—Me cuesta mucho creerlo, no se lo voy a negar.
—Bueno, eso es lo que cuentan. No sé si será todo verdad, pero lo

que sí sé es que nos hubiera ido mucho mejor a todos nosotros si
también a él lo hubieran colgado de un pino, como hicieron con
aquellos.

Los compañeros volvieron a reír la ocurrencia. Yo esta vez guardé
las formas.

—¿Tan mal se porta con ustedes? —pregunté.
—Sí, pero no es tanto cómo se porta con nosotros a la hora de

trabajar —respondió Cándido—, que aquí quien más y quien menos
estamos todos ya hechos a ello, y podemos soportarlo. Lo peor es
cómo nos trata, cómo se dirige a nosotros, que parece que no
fuéramos ni personas, que es como si se creyera que somos los



presos esos de la guerra que tienen trabajando en los canales. Y
aquí seremos todos pobres, pero somos honrados y libres y estamos
aquí nada más que para ganarnos limpiamente la vida.

—Eso está claro.
—Pues el tipo este no parece tenerlo tan claro. Para que vea, sin ir

más lejos sus hijos también viven aquí, en la obra, pero los suyos no
se juntan con los nuestros. Los suyos viven con su madre y una
nodriza en una barraca con luz y calefacción, y cuando viene la
maestra del pueblo para las clases a ellos se las da aparte, en plan
particular, una vez que ha acabado con el resto, para que ellos
puedan avanzar a mayor velocidad. Los tiene aislados, como si no
quisiera que se les pegara nada de nosotros ni de nuestros
muchachos, como si porque unos y otros jugaran juntos de vez en
cuando, los suyos se fueran a contaminar de suciedad o de
ignorancia o qué sé yo.

El capataz salió entonces de la caseta y se acercó hasta nosotros,
interrumpiendo la conversación.

—Inspector Trevejo —dijo, sin disculparse por la intromisión—, dice
su señoría que él y el doctor ya han acabado de hacer los papeles,
que se reúna usted con ellos.

De buena gana lo hubiera mandado a paseo, pero como no
deseaba enemistarme con él ni con nadie a quien aquel sujeto
representara, me limité a afirmar con la cabeza, dar las gracias a los
obreros por la charla, tirar el cigarrillo, y marcharme.

—Los demás —gritó el capataz a mi espalda—, volvemos todos al
trabajo. Ya mismo.

Una vez disperso el grupo de obreros, Aparecido se unió a mí, y los
dos llegamos hasta la entrada de la enfermería. El juez y el doctor,
este ya desprovisto de su bata, salieron y nos condujeron hasta otra
caseta cercana, más grande y mejor acondicionada. Dentro, las
paredes estaban forradas de libros y cuadros de paisajes nevados,
había cinco butacas dispuestas en semicírculo en torno a una mesa
de cristal, y el suelo, un entarimado de madera al que se accedía
subiendo tres escalones a la entrada, estaba cubierto por una gruesa
alfombra de color negro con espirales blancas. Sobre la mesa del
centro había algunas copas y una botella de cristal verde en cuya



etiqueta, escrita en lengua extranjera, aparecía la cabeza de un
ciervo con una cruz latina sobre la cornamenta.

—Esta es la sala de reuniones —explicó el juez, desplomándose
sobre un asiento, como si estuviera en su casa—. Creo que es el sitio
ideal para esperar a que vengan a por el cuerpo.

El doctor, Aparecido y yo nos acomodamos cada uno en una
butaca.

Nada más sentarnos, sin embargo, la lámpara que colgaba del
techo se iluminó, librando la estancia de la penumbra azul que la
dominaba. Al volvernos hacia la puerta, donde estaba situado el
interruptor, descubrimos a un hombre de casi dos metros, con traje
oscuro y corbata a rayas, inmóvil sobre los escalones de la entrada.
Aparentaba unos cincuenta años, tenía los ojos de color azul pálido,
el pelo rubio y rizado, la mandíbula prominente y la nariz en forma
de garfio. En una de sus axilas sostenía un fajo de papeles, y del
bolsillo de su chaqueta sobresalían lapiceros y rotuladores de distinto
tamaño.

Aparecido y yo nos habíamos sentado en las butacas más cercanas
a la puerta, y fue en nosotros dos en quienes primero reparó el
personaje. Al percatarse de que éramos dos desconocidos, y sobre
todo al reparar que uno de nosotros vestía el uniforme de la Guardia
Civil, el recién llegado se dispuso, me pareció, a proferir un sonoro
exabrupto. No llegó a hacerlo, sin embargo. Lo evitó la oportuna
intervención del juez:

—Buenas tardes, Herr Guillermo —saludó.
El individuo se volvió entonces hacia el juez, y luego hacia el

doctor, y su rostro se suavizó al instante.
—Disculpen, me he sobresaltado —se excusó, y lo hizo con un

castellano sin pizca de acento extranjero—. No esperaba encontrar a
nadie aquí dentro.

—Ha sido una visita imprevista —aseguró el juez.
—Sí, me acabo de enterar —indicó el hombre desde la entrada—.

Estaba fuera, en la montaña. Había aprovechado la pausa de la
lluvia para subir a hacer unas comprobaciones sobre el terreno.
¿Quién ha sido esta vez?



El doctor levantó la vista al techo de la caseta, como haciendo
memoria, y respondió:

—Evaristo, Evaristo García.
—Vaya, qué lástima, Evaristo. No trabajaba mal —dijo el otro,

como si acabara de dictar su epitafio, y se me ocurrió que, de ser
cierto lo que habían comentado los obreros, bien podía haber dicho
algo así como «el trabajo lo ha hecho libre».

—Les presento —dijo el juez—. Herr Guillermo, este es don
Ernesto Trevejo, inspector de la Policía de Madrid. Ha venido a
encargarse de los crímenes del valle. Y este es su asistente, don...

—Aparecido Gutiérrez —le socorrió Aparecido, en quien me pareció
intuir algo parecido a una mueca de disgusto al ser denominado
«asistente».

—Tanto gusto. Mi nombre es Wilhelm Leissner. —Nos tendió la
mano a los dos. Su mano era tan grande que sus dedos rodearon
completamente la palma de la mía.

—El señor Leissner, «Herr Guillermo» para los amigos —apuntó el
juez, en un tono tan rancio y campechano que súbitamente se me
antojó uno de los hombres más palurdos que había conocido en la
vida—, es el ingeniero jefe de la obra y la máxima autoridad en
ausencia del señor Sorrigueta.

—El gusto es mío —aseguré, en cuanto la mano del ingeniero tuvo
a bien liberar su presa—. Espero que nuestra presencia no le
suponga una molestia.

—No, no, al contrario —afirmó este—. Siempre es agradable
escapar de la rutina y mantener una charla amena entre caballeros.

—El trato continuo con los trabajadores lo embrutece a uno —
apuntó el doctor.

—No se pueden imaginar cuánto —convino el ingeniero.
—¿De dónde es usted, señor Leissner? —pregunté, pronunciando

el apellido lo mejor que pude.
—Esa es una buena pregunta, señor Trevejo —respondió el

ingeniero, sin dificultades para pronunciar el mío—. Siempre
contesto lo mismo: nací en lo que mi padre llamaba el Imperio
austrohúngaro, me hice hombre en la República de Austria, mis hijos
vinieron al mundo cuando mi país formaba parte del Imperio



alemán, y ahora mi patria, o lo que queda de ella, se la tienen
repartida entre los rusos y los yanquis. Por lo que sabe dios de
dónde soy en estos momentos, o de dónde seré mañana por la
mañana cuando me levante.

—Sí, recuerdo que vi la película —dije.
—¿Qué película?
—Esa donde sale Viena dividida en cuatro partes, la que acaba con

la persecución en las alcantarillas, ¿cómo se llamaba?
—Me parece que usted se refiere a El tercer hombre.
—Sí, esa. En la que sale el gordo americano ese tan famoso.
—¿Orson Welles?
—Sí, ese, Welles.
—La película es una maravilla, no me lo negará. ¿Recuerda usted

la charla del reloj de cuco?
—No, lo siento. Solo recuerdo algunas partes. Recuerdo lo de las

alcantarillas, y que los protagonistas se suben a una noria gigante.
—La Noria de Viena. Se veía desde el balcón de mi antigua casa.
—Y dígame, ¿qué le ha traído a usted por estas tierras, señor

Leissner?
—Es una larga historia. No deseo aburrirle con ella.
—Por favor. Tengo curiosidad por conocerla.
—Por resumirla muy brevemente, le diré que los negocios de mi

difunto padre lo obligaron a pasar largas temporadas en España,
hasta que acabó por trasladarse a este país conmigo y con mi madre
cuando yo no había cumplido aún los cuatro años. Uno de sus socios
era el difunto padre del señor Marcos Sorrigueta, con quien pronto
entabló una profunda amistad. Don Marcos fue mi compañero de
juegos durante nuestra infancia, hasta que al poco de cumplir yo los
ocho años mi padre nos llevó de vuelta a Viena. La amistad entre las
familias ha seguido vigente hasta hoy, y mi antiguo amigo me
convenció hace un par de años para que regresara a España con mi
familia a trabajar como ingeniero para una de sus empresas.

Los Sorrigueta, según tenía entendido, habían amasado el grueso
de su fortuna con el despegue de la industria siderúrgica vasca que
tuvo lugar durante la Gran Guerra, gracias al comercio de productos
y materias primas con las naciones beligerantes, entre ellas el



desaparecido Imperio austrohúngaro. Pero obviando todo el
componente histórico-bélico del asunto, la narración del ingeniero
Leissner podía resumirse en que había venido a España porque su
amigo del alma, el señor Sorrigueta, le había buscado un hueco, sin
duda excepcionalmente bien remunerado, en su conglomerado
empresarial, lo que, en definitiva, no dejaba de ser un claro caso de
enchufismo internacional.

Tras su respuesta, el ingeniero se dirigió a la mesa del centro,
donde depositó sus papeles, y, sin consultarnos previamente, sirvió
cinco copas.

—Esta es una bebida que los alemanes introdujeron en mi país —
explicó, alcanzándonos las copas, en cada una de las cuales había
vertido algo más de un dedo de licor pardusco—. Antes la detestaba,
pero ahora la mando traer desde allí porque su sabor me recuerda a
mi hogar. Espero que les guste.

Los cinco aguardamos la señal del señor Leissner y bebimos al
tiempo. El juez, el doctor y yo tuvimos que aclarar la garganta
después de hacerlo. El ingeniero y Aparecido tragaron sin chistar.

—No hay nada mejor para calentarse en un día desapacible como
hoy —indicó el ingeniero, recogiendo las copas; luego tomó asiento
en una de las butacas—. Y dígame, inspector, ¿qué es lo que le trae
a usted por aquí? ¿Cuál es el motivo de su visita?

—Ningún motivo en particular —respondí—. Me encontraba con su
señoría cuando lo avisaron del accidente, y decidí acompañarlo. Por
simple curiosidad.

—¿Solo eso?
—¿Esperaba usted otra cosa?
—Pensé que albergaba usted sospechas sobre alguno de mis

hombres, que había venido usted en busca del asesino.
—Siento desilusionarle.
—¿Es usted aficionado a las películas de detectives, inspector?
—Tanto como al resto de géneros. Yo una vez que pago la entrada

me trago lo que me echen.
—Siempre me he preguntado qué pensaría un detective de verdad

de cómo se los representa en el cine.



—Pues pienso que los detectives de las películas se nos parecen lo
mismo que un huevo a una castaña.

El ingeniero rio mostrando una ristra de dientes blancos, perfectos.
—El cine es lo que más echo de menos aquí en España —dijo—. Se

cuentan con los dedos de una mano las películas que no son
desguazadas por la censura. Y hablando de eso, me recuerda usted
un poco a Humphrey Bogart, solo que un poco más joven, ¿no se lo
habían dicho nunca?

—No, nunca. Y la verdad, yo no me veo el parecido.
—Sí que se da un aire —convino el juez—. Pero tiene usted un

gesto más ladino. Es usted más castellano, más español.
—Bogart también tiene un aire castellano —afirmó el ingeniero—.

O por lo menos europeo. ¿No les resulta calcado a Albert Camus?
—¿A quién? —pregunté, por mí y por el resto de los presentes.
—Es un escritor francés —respondió el ingeniero—. Aunque me

imagino que no lo habrán publicado todavía en España. Yo lo he
leído en versión original. Es un existencialista. Quiere decir que está
todo el día pensando en qué hacemos en este mundo y qué habrá
en el más allá.

—Lo mismo que hacemos todos a diario, sin darnos tanto bombo
—dije.

—Sí, supongo que sí. Los españoles sois un pueblo muy dado a la
metafísica.

—¿Qué es eso, la metafísica? ¿Algún término de su lengua
materna?

—Es usted muy ocurrente, inspector. No, la metafísica es la
disciplina que estudia el origen del ser, de dónde venimos, adónde
vamos, qué significa morir...

—Morir significa morir, se acabó lo que se daba, finito. Tampoco
hay que graduarse en la Sorbona para saber eso.

—Ernesto Hemingway, en uno de sus libros que escribió sobre
España, puso que le había llamado la atención un dicho de este país:
hay que tomar la muerte como si fuera una aspirina. Yo nunca he
oído decirlo, y creo que igual fue invención suya, pero me parece
que dio en el clavo, que ahí dejó condensado mucho de la manera



que tienen ustedes de ser. El humorismo, por un lado, y por otro el
desplante y la naturalidad con que asumen el paso a la otra vida.

—Lo natural es morirse, ¿por qué no habría que tomárselo con
naturalidad? Las cosas que nos ocurren hay que tomarlas como
vengan. Si sale con barba, san Antón, si no, pues eso... Para lo poco
que vamos a estar aquí no merece la pena preocuparse tanto por
estos temas.

—Estoy convencido de que a usted le gustaría este filósofo que le
digo, Camus. Le abriría una nueva perspectiva en su visión del
mundo.

—De la visión ando bien, de momento. Pero cuando quiera
mándeme algún libro suyo y lo leeré con gusto, aunque no se crea
usted que soy un hombre muy de letras.

—Se lo haré llegar, descuide, pero deberá usted leerlo en francés,
me temo...

—Por eso no se preocupe, el francés lo chapurreo con cierta
soltura. Otra cosa sería si estuviera en alemán.

—El alemán no es una lengua tan complicada, créame.

—Volviendo al tema de los muertos... —intervino el doctor, tras una
breve pausa.

—¿Ven? Lo que yo decía —rio el ingeniero por lo bajo—. Un pueblo
dado a la metafísica.

—... Yo opino que ha venido usted al lugar indicado, inspector —
continuó el doctor, ajeno a la interrupción—. Para mí, no hay duda
de que aquí hallará usted al culpable.

—¿Por qué piensa usted eso, doctor? —pregunté.
—No hay que ser una lumbrera para llegar a esa conclusión. Nunca

antes había pasado nada similar en esta comarca, hasta que llegó
esta turba de maleantes.

—¿Se refiere a los obreros de la presa?
—Exactamente. A los dos guardiaciviles se los cargaron a los pocos

meses de comenzar la obra. Demasiada casualidad, ¿no le parece?
Por el rabillo del ojo percibí cómo Aparecido se removía incómodo

en su butaca al oír al doctor hablar tan a la ligera de la muerte de



sus compañeros.
—Me parece una hipótesis que habrá que valorar detenidamente —

dije.
—Yo pienso igual que el doctor —señaló el juez—. Lo que me

asombra es que la Guardia Civil no haya dirigido sus pesquisas en
esa dirección desde el principio. Si mis funciones como juez de paz
me hubieran permitido colocarme oficialmente al frente de la
investigación, no les quepa duda de que así lo habría dispuesto.

Por un instante, las miradas se concentraron en el rostro de
Aparecido, que, como único representante de la institución allí
presente, se mostró impasible.

—Usted mismo pudo haber dado instrucciones en ese sentido —
repuse al juez—. Aun no estando usted al frente de la investigación,
no me cabe duda de que tanto el capitán Cruz como el juez titular
del caso habrían tomado en cuenta su opinión, tratándose la suya de
una voz más que autorizada para tomar partido.

—Pude haberlo hecho, sí, y estoy seguro de que, como dice usted,
mi opinión habría sido tomada en consideración. Pero dada mi poca
experiencia en estas cuestiones decidí hacerme a un lado por miedo
a que mi intervención pudiera resultar más perjudicial que
beneficiosa.

—En otras palabras: se desentendió usted del asunto.
—Por supuesto que no. No le consiento que diga eso. Los crímenes

de sangre no abundan por estos parajes, y, cuando han ocurrido,
siempre ha sido fácil identificar al culpable, que no pasaba de ser el
marido cornudo o el vecino envidioso. Pero en un caso de esta
complejidad, ¿quién soy yo para inmiscuirme?

Se produjo un tenso silencio, seguido de un trueno y del terco
repiqueteo de la lluvia sobre el tejado metálico de la caseta.

—Dígame, doctor, ¿ha tenido usted acceso a las autopsias de los
cuerpos? —pregunté.

—Sí —respondió este—. El capitán Cruz me llamó a su despacho
unos días atrás y me las mostró. Quería que le descifrara su
contenido, porque no comprendía del todo el lenguaje técnico con
que estaban escritas.



—Y, según su criterio, ¿qué valoración le merecen? ¿Concuerdan
con aquello que usted pudo apreciar cuando atendió a las víctimas
en el lugar de los hechos?

—Desde luego. Las conclusiones que se extraen están bien
argumentadas, y la exposición es clara y minuciosa. Desde el punto
de vista médico, se ha hecho un trabajo extraordinario.

—Discúlpenme —intervino el ingeniero—, pero, si no fuera
demasiada indiscreción, me gustaría conocer cómo murieron
exactamente las víctimas. Creo que soy la única persona de esta sala
que no está al tanto de esa información.

El doctor nos miró primero al juez y luego a mí, en busca de
nuestro consentimiento para responder. Nuestro mutismo se lo
otorgó.

—Voy a salir a tomar el aire —anunció Aparecido, abandonando
precipitadamente la caseta.

—Hay que entender al muchacho —indicó el juez—. Este asunto le
toca muy de cerca.

—Las dos primeras víctimas fueron las que se llevaron la peor
parte —comenzó el doctor, en cuanto Aparecido hubo cerrado la
puerta tras de sí; el ingeniero se reclinó hacia delante para escuchar
mejor—. El sargento Belagua fue el primero de los dos en morir. Al
parecer, recibió un fuerte impacto en la nuca que lo dejó fuera de
combate, e inmediatamente después fue inmovilizado con sus
tirantes y la correa de su cartera. Luego, tras ser desnudado por
completo, fue herido en brazos y piernas con un arma blanca de
corta extensión, siendo imposible determinar si estaba consciente en
el momento en que le infligieron estas lesiones. Finalmente, con ese
mismo instrumento, le practicaron una incisión de escasa
profundidad desde el bajo vientre hasta el cuello.

—Lo abrieron en canal como a un cerdo y lo dejaron morir
lentamente —resumió el juez, y yo me alegré de que Aparecido se
hubiera marchado.

—Al agente Chaparro lo inmovilizaron mediante el mismo
procedimiento —continuó el doctor—, con la diferencia de que a él
no lo hirieron previamente en la cabeza. Una vez inmovilizado y
despojado también de su uniforme y su ropa interior, fue herido en



brazos y piernas de manera parecida y con el mismo instrumento
que a su compañero. Después le patearon salvajemente el rostro,
desfigurándoselo por completo.

—Tanto, que cuando lo encontraron por la mañana, sus
compañeros no pudieron reconocerlo —añadió el juez.

—Para terminar, le seccionaron el vientre con un corte transversal
también de poca profundidad, y lo dejaron estar. Al contrario que el
sargento Belagua, que murió con relativa rapidez, entre quince y
veinte minutos después de la agresión, el agente Chaparro
permaneció con vida aún varias horas. Murió poco antes de que
hallaran su cuerpo.

El ingeniero Leissner no pareció turbarse lo más mínimo con la
somera exposición de los hechos, quizá debido al tono distante
empleado por el doctor Martín. Al contrario, me dio la impresión de
que en cierta medida disfrutaba, lo que tratándose de un aficionado
al cine como él, no debía resultar sorprendente.

—En cuanto a don Pascasio y doña Teresa —continuó el doctor—,
fue algo distinto. Don Pascasio, según parece, se encontraba de
rodillas y de espaldas al tirador cuando este abrió fuego contra él a
muy corta distancia. Recibió cuatro disparos, uno en la nuca y tres
en la espalda. Su mujer, en cambio, fue tiroteada desde una
distancia mayor, unos cinco o seis metros. Recibió también cuatro
disparos, los cuatro en la espalda.

—El asaltante sorprendió al matrimonio en su finca —aclaró el juez
—, y a punta de cañón obligó a ambos a arrodillarse sobre la hierba.
Sin miramientos, procedió entonces a ejecutar a don Pascasio, tras
lo cual, doña Teresa se levantó y salió huyendo, siendo esta
alcanzada en plena carrera.

En ese instante llamaron a la puerta. El desdentado capataz asomó
la cabeza al interior de la caseta y anunció que ya había llegado la
ambulancia. El juez Sagunto y el doctor Martín se pusieron en pie y
salieron de la caseta. Yo me levanté también y me dispuse a
acompañarlos, pero el ingeniero me detuvo agarrándome del brazo.

—¿Podría hablar con usted un momento a solas, inspector? —rogó.
—Por supuesto.



Cerré la puerta y torné a mi asiento. El ingeniero abrió un estuche
de madera situado en un estante de la pared y extrajo una pipa y
una tabaquera. Cargó la pipa con meticulosidad, la encendió, y,
despidiendo por la boca el humo de la primera inhalación, preguntó:

—¿Cree usted que el autor de esas muertes haya podido ser uno
de mis trabajadores, como opina el doctor?

—De momento no albergo sospechas sobre nadie en particular —
respondí—. Esta es una posibilidad entre muchas otras, pero de
momento no es más que eso, una posibilidad. Como bien ha dicho el
doctor, resulta cuanto menos llamativo que estos crímenes hayan
ocurrido al poco de instalarse los trabajadores en la región, pero aún
no hay ninguna prueba que determine que ambos hechos estén
relacionados.

—Pero si, como usted dice, se trata de una coincidencia que, como
mínimo, resulta llamativa, ¿por qué no han tratado de esclarecer
nada al respecto? ¿Por qué no han investigado a ninguno de mis
hombres?

—Supongo que el capitán no lo habrá estimado necesario... o
conveniente.

Mi tono de voz fue suficientemente elocuente para que el ingeniero
comprendiera. Que la Guardia Civil relacionara la construcción de la
presa con los crímenes, o que siquiera planteara la posible existencia
de esta relación, podía acarrear graves perjuicios tanto para la
imagen de la compañía hidroeléctrica, y por extensión para la de sus
responsables, como para el futuro económico de la región, si acaso
las diligencias en la investigación obligaban a ralentizar o suspender
la ejecución de las obras.

El ingeniero, meditabundo, paseó por la sala con la pipa en la
boca. Yo me recosté en la butaca y aproveché el breve intervalo de
tranquilidad para poner en orden mis ideas. En pocos minutos,
golpearon de nuevo a la puerta de la caseta.

—Nos vamos ya —informó Aparecido, asomándose al interior.
Me levanté y estreché otra vez la descomunal zarpa del ingeniero.
—Hasta la próxima, inspector —se despidió este—. Le deseo

mucha suerte y espero verlo antes de su regreso a Madrid.
—Gracias. Ha sido un placer.



Aparecido y yo caminamos por el fango hasta la ambulancia
aparcada frente a la enfermería. El cadáver del obrero se encontraba
ya dentro del vehículo, el cual, por su color y su forma alargada, se
antojaba una cucaracha de proporciones monstruosas. El conductor,
un anciano arrugado y con cara de cirio, esperaba el beneplácito del
juez para arrancar. A su lado, en el asiento del copiloto, una mujer
joven, presumiblemente la esposa del obrero, sollozaba en silencio
con la cabeza pegada al cristal de la ventanilla. Mientras tanto, el
juez y el doctor debatían sobre algún pormenor del traslado en el
interior de la caseta.

—¿Qué sabes de este ingeniero Leissner? —pregunté a Aparecido,
estribándonos en la carrocería del vehículo, a resguardo de la lluvia
bajo el tejadillo de la caseta, a la espera del juez.

—Más bien poco —respondió—. No se relaciona con la gente del
pueblo, pero los que lo han tratado dicen que es una persona cordial
y agradable.

—Al parecer sus subordinados no comparten esa opinión.
—A mí tampoco me cae bien. Pero igual es por todo eso que

cuentan de él. Igual no son más que prejuicios.
—¿Qué has oído contar de él?
—Pues que estuvo peleando con los nazis, que fue amigo de Hitler,

que trabajó para la Gestapo, y cosas así. Pero siendo alemán, o
austríaco, o lo que sea, y encima con ese carácter tan estirado que
tiene, ¿qué otra cosa van a contar de él?

—No crees que nada de todo eso sea verdad, entonces.
—No sé qué decirle. Siempre puede haber algo de verdad; la

verdad de las cosas solo las conoce dios, y si acaso. Pero lo que digo
es que tampoco hay que hacer mucho caso a estas habladurías.
Aunque lo cierto es que yo, desde que me lo dijeron, lo miro como
con otros ojos. Uno no es de piedra, qué le vamos a hacer.

—Ya, es normal. Y de su relación con sus empleados, ¿qué me
puedes decir?

—Poco. Lo único que sé es que una tarde, hace tres o cuatro
semanas, nos llamaron para sofocar una revuelta de obreros. Bueno,
no sé si llegaría a tanto como una revuelta. Fue más bien un plante.



Los obreros dejaron las herramientas en el suelo y se negaron a
continuar trabajando.

—¿Y cuál fue el motivo del plante?
—No lo recuerdo. Pero ya ve usted las condiciones en que vive

esta gente. Pudo ser por cualquier cosa.
—¿Cómo acabó todo?
—En cuanto nos vieron llegar, los obreros agarraron las

herramientas y volvieron a la faena a regañadientes. No hubo más.
Aun así, el ingeniero insistió en que nos lleváramos a uno de ellos
para que sirviera de ejemplo al resto, y eso hicimos.

—¿A quién os llevasteis?
—A ese grandote con el que ha estado usted hablando, Cándido

Aguilar.
—¿Por qué a él?
—Porque, según el ingeniero, había intentado agredir al capataz, el

señor Santino, ese desgraciado al que le falta media cara. Los
compañeros del obrero negaban que hubiese hecho nada, y vaya
usted a saber lo que había pasado en realidad, pero ya se habrá
dado usted cuenta de que este Cándido es de esas personas
echadas para adelante, de las que no puede faltar en cualquier sarao
que se organice, y como ya nos había dado algún problema
anteriormente a causa de su temperamento, y como además el
ingeniero se mostró inflexible, el capitán no pudo oponerse a su
detención.

—¿Le hicisteis algo?
—No le tocamos un pelo, se lo garantizo. Nada más pasó la noche

en el calabozo.
—Eso no parece propio de vosotros. De la Guardia Civil, digo.
—Ya, bueno, no era cuestión de apagar las llamas con gasolina,

como suele decirse. Para según qué cosas el capitán tiene buena
mano. Sabe cómo gestionar estas situaciones. Si le hubiésemos
apretado las tuercas al obrero, esto se habría convertido en un
polvorín.

—Sí, de eso no hay duda.
El juez salió de la caseta y dio orden al conductor de que arrancara

la ambulancia y emprendiera el camino. El doctor salió tras él.



—Pues aquí está todo el pescado vendido —señaló el juez—.
¿Quiere que lo subamos al pueblo, doctor?

—No, no hace falta, he traído la moto —respondió este—. Además
tengo que pasarme a ver a un niño de aquí de la presa que lleva en
cama desde ayer. A decir verdad, esta tarde había venido a verlo a
él, solo que nada más llegar me topé con lo del accidente. Si no
llega a ser por esa casualidad, puede que a estas horas estuvieran
ustedes esperando todavía por mí.

—Algo así me había figurado, porque ya me parecía a mí raro que
por una vez hubiese llegado usted antes que yo... ¿Y qué le ocurre
al niño ese, si puede saberse? Si había venido usted nada más que
para verlo a él, tiene que ser una cosa grave, ¿me equivoco?

—Está que si muere que si no se muere. Se hizo un corte con un
hierro en el muslo hace un par de días mientras jugaba con otros
muchachos, y al no habérsele tratado la herida en su momento, le
ha cogido una infección grave.

—¿Me va a decir usted que por una herida infectada va a morírsele
un niño? Jesús, parece que estemos en otros tiempos.

—Bueno, no es tanto la herida como la debilidad del muchacho, ya
sabe usted, la gravedad de cualquier patología se agrava en un
organismo débil. Con la mala alimentación que llevan, a cualquiera
de los críos del campamento se los puede llevar por delante un
catarro que venga con unas décimas de fiebre. Eso es precisamente
lo que le ha ocurrido a este infeliz.

—¿Ha muerto algún otro niño por este motivo, o este sería el
primero? —pregunté, tratando de que mi voz sonara tan natural y
distante como la del doctor, pero sin lograrlo.

—No, este va a ser el primero —respondió el doctor—. Aunque ya
he tenido varios casos anteriores igual de serios, la suerte quiso que
aquellos se salvaran, cosa que me temo que no va a ocurrir con
este.

—Yo lo llevo diciendo desde hace tiempo —indicó el juez—, que no
costaba nada a la empresa traerse una camioneta o dos con comida
para repartirla entre los trabajadores, sobre todo ahora en el
invierno, que con eso a la larga se iban a ahorrar muchos
quebraderos de cabeza, que todos ellos son en realidad como si



fueran un solo cuerpo, que cuando uno está preocupado lo están
todos, y si uno cae enfermo, caen enfermos todos a la vez. Con solo
un par de kilos de fruta y otro par de carne que entregaran a cada
familia se iba a multiplicar por diez la productividad del trabajo, eso
se lo puedo asegurar yo a ustedes. Porque ahora, sin ir más lejos,
con el que se ha matado antes y el niño este que se muera dentro
de un rato, aquí no se va a trabajar en condiciones en lo que queda
de semana, y casi en lo que queda de mes.

—Eso me temo yo también —convino el doctor—. Ayer mismo el
ingeniero Leissner y yo estuvimos tratando la cuestión, y barajamos
incluso la posibilidad de proponer a la empresa una subida de
salarios... Solo que tanto yo como él coincidimos en que en realidad
los salarios no son tan bajos como para que los niños pasen hambre,
que si la pasan es porque sus padres malgastan el dinero en sus
vicios o lo mandan todo allá a su tierra para mantener a otros
familiares que están ociosos. Habrá de todo, por supuesto, pero con
las ciento cincuenta pesetas a la semana, más de seiscientas pesetas
mensuales que recibe cada trabajador con niños a su cargo no me
dirá usted que no les ha de llegar para ofrecerles lo esencial, encima
que viviendo aquí en el campamento no tienen apenas gastos
superfluos.

Seiscientas pesetas era lo que podía cobrar un fontanero o un
electricista por una jornada de trabajo, a poco que incluyera algún
gasto de desplazamiento o alguna pieza de recambio, o lo que podía
costar una dentadura postiza, o unas gafas de ver de las más
corrientes. Ignoraba a cuánto ascendía el total que cada familia
debía pagar a la empresa por habitar en aquel campamento, pero
con un salario como ese una familia de tres no hubiera podido
sobrevivir un solo mes en el centro de Madrid, ni siquiera estando
libre de renta por el alojamiento. Tal vez con ese dinero pudiera
cubrirse lo esencial, que decía el doctor, pero ello dependía de lo que
cada cual considerase esencial. Unos caramelos o unas historietas de
piratas o vaqueros no eran estrictamente esenciales para el correcto
desarrollo físico y mental de un niño, pero garantizar a ese niño una
infancia mínimamente feliz sí que debía resultar esencial para las
personas encargadas de supervisar ese desarrollo.



—Nada de dinero, lo mejor es la camioneta con comida —insistió el
juez—. Ya ven, con las cartillas esto no pasaba. Todo el mundo tenía
asegurado el sustento, que es lo principal, y a partir de ahí lo que se
sacara después podía destinarse a lo que se quisiera.

Mientras conversábamos, una mujer entrada en años, casi una
anciana, se aproximó a nosotros a todo correr, remangándose la
falda del vestido para no mancharse de barro. Iba toda de negro
menos el pañuelo con que cubría su cabeza, que era azul oscuro con
lunares blancos.

—Doctor, disculpe que le interrumpa, ¿tiene para mucho? —
preguntó, después de tomar aire un par de veces obligada por el
esfuerzo de la carrera; su tono fue respetuoso, pero con un deje de
ansiedad—. Andresito está ya que no puede ni levantar los brazos.
Su madre no ha podido hacerle tragar la medicina que le mandó
usted ayer. Le ruego que vaya a verlo cuanto antes.

—Sí, ahora mismo iba para allá —respondió el doctor—, ¿o es que
se pensaban que me iba a ir sin verlo? ¿No pueden ustedes entender
que ha tenido lugar un suceso imprevisto y he tenido que retrasar la
visita?

—Sí, claro, lo entendemos perfectamente. No se lo tome usted a
mal, ya sabe que cuando están los niños de por medio es normal
que estemos todos un poco más nerviosos que de costumbre.

—Vaya usted y diga que enseguida estoy allí, en lo que tarde en
despedirme de estos señores y recoger mi maletín.

La mujer asintió con la cabeza y se fue tan deprisa como había
venido, perdiéndose enseguida por entre los barracones del
campamento.

—¿Quiere que lo acompañemos, doctor? —preguntó el juez—. No
sé por qué me da que puede correr usted algún riesgo como le pase
algo al niño estando usted con él, tal y como está hoy el ambiente.

—No, no creo que haya ningún riesgo —respondió el doctor, antes
de entrar en la caseta, de donde salió a los pocos segundos con su
maletín en la mano—. Pero bueno, si quieren ustedes acompañarme
siquiera un rato se lo agradecería, que seguro que yendo en su
compañía no se atreverán a robarme más tiempo del estrictamente



necesario. Siempre me acaban liando con los males de unos y otros
y al final me cuesta horrores que me dejen volver a casa.

El doctor se colocó el maletín sobre la cabeza para no mojarse el
pelo y nos condujo por el campamento en la misma dirección que
había tomado la mujer.

—¿Quién era ella? —pregunté al doctor—. ¿Una familiar del chico?
—No tengo ni idea —respondió—. Pero probablemente. Aquí son

todos un poco familia de todos.
La caseta del niño no quedaba muy lejos de donde nos

encontrábamos, por lo que no tuvimos necesidad de calarnos en
exceso. Al igual que había ocurrido antes a la entrada de la
enfermería, también allí se había concentrado un pequeño grupo de
personas, solo que a diferencia de aquel, este estaba compuesto
principalmente de mujeres, entre ellas algunas de muy avanzada
edad. En el centro estaba la que había venido en busca del doctor, la
cual mandó callar al resto al acercarnos nosotros. Todas vestían ropa
vieja y remendada, y algunas ni siquiera llevaban calzado en
condiciones, sino unas suelas de madera o cestería sujetas a los pies
con tiras de esparto. Me llamó la atención sobre todo una chiquilla
joven, de no más de trece o catorce años, que aguantaba en brazos
a otra niña algo menor, quizá su hermana, que debía padecer algún
tipo de enfermedad que había deformado y enflaquecido sus
miembros hasta tal extremo que aparentemente su peso no suponía
una gran carga para la primera. Pese al sentimiento general de
angustia que recorría al grupo, ellas dos sonreían, como regocijadas
la una con el contacto de la otra, solo que mientras que la sonrisa de
la mayor transmitía esperanza y vitalidad, la sonrisa de la otra, la de
la niña sujeta en brazos, transmitía en cambio una sensación de
lejanía o ausencia, como si realmente no estuviera allí del todo,
como si fuera ajena a sí misma y a todos los que la rodeaban,
incluida aquella en cuyo pecho tenía apoyada tiernamente la cabeza.

El doctor entró directo a la caseta sin corresponder a los tibios
saludos con que fue recibido. El juez y yo entramos tras él.
Aparecido, sin que yo hubiera de advertírselo, optó por aguardar
afuera, a cierta distancia del grupo.



Dentro el aire era denso y contenía un leve aroma a incienso. Dos
camas con sendas literas ocupaban casi la totalidad del espacio, a
excepción de un diminuto apartado junto a la puerta donde había
una mesa repleta de utensilios de cocina y un hornillo de gas. El
niño, que descansaba en una de las camas, parecía dormir, aunque
sus ojos permanecían medio abiertos y sus labios se movían como
murmurando una oración. La madre, una mujer de unos treinta
años, pelo castaño claro y ojos verdes, estaba sentada en la misma
cama, a su lado. De pie, con los brazos apoyados en ambas literas y
la espalda apoyada en la pared, estaba el que debía de ser el padre,
un hombre también joven, con el pelo moreno y muy corto y barba
de varios días, vestido con ropa de trabajo. Enseguida reconocí en él
a uno de los trabajadores con los que poco antes había conversado
en la puerta de la enfermería, uno que el obrero Cándido había
identificado como natural de Jaén.

—¿Ha pasado ya por aquí don Emiliano? —preguntó el doctor,
inclinándose sobre el niño y abriendo su maletín.

—Sí, pasó esta mañana —respondió la mujer, levantándose para
dejar hueco—. Ya le aplicó los ungüentos. Dijo que no había por qué
hacerlo, ya que al ser tan chiquitín todavía pues no ha de llevar
pecado, pero yo le insistí en que se los aplicara de todas formas.

El doctor auscultó al niño y, después de tomarle la temperatura, lo
destapó, le deshizo el vendaje, y procedió a inspeccionarle el muslo.
Aunque el juez y yo no pudimos observar la herida de cerca, puesto
que hubimos de quedarnos de pie a la entrada por la falta de sitio, sí
que pudimos observar que una gran extensión de piel alrededor del
corte había adquirido una siniestra tonalidad verdosa. El doctor
desinfectó entonces la herida y la envolvió con un vendaje limpio.

—Poco más se puede hacer —dijo el doctor, y ni el padre ni la
madre parecieron acusar sus palabras—. Sigan dándole el suero que
le prescribí ayer y manténganlo hidratado. Si había alguna
posibilidad de que se salvara, se ha perdido en el día de hoy. Estaré
pendiente del teléfono durante la noche por si fuera necesario,
aunque es posible que la cosa se alargue todavía unas horas y
consiga llegar hasta mañana.



La pareja compartió una mirada de resignación. La madre acarició
uno de los pies del niño. El padre se retiró de la pared y preguntó,
dirigiéndose tanto al doctor como al juez:

—¿Sabrían ustedes decirme qué debo hacer para que manden a mi
hijo de vuelta a su casa, una vez que ocurra lo que tiene que
ocurrir?

—Pues es bastante sencillo —respondió el juez—: si no tienen
ustedes un seguro, tendrán que pagar el traslado de su bolsillo,
porque al tratarse de una cuestión particular de ustedes y no de un
accidente laboral, como el de su compañero, pues no hay otra
alternativa. Aunque yo personalmente no me rompería los cascos
con ese tema: el dolor lo habrán de llevar dondequiera que vayan, lo
de menos es dónde quede enterrado el muchacho.

—O también pueden ustedes hacer una colecta entre los obreros
—propuse yo.

El padre deliberó unos segundos.
—Sí, eso haremos —dijo—. Por lo menos tenemos que intentarlo.
—Lamento mucho que deba usted verse en esta circunstancia —

añadí—. No puedo imaginarme una desgracia peor para un padre.
—Saldremos adelante, no se apure. Siempre lo hemos hecho.
Abandonamos la caseta, y pese a lo que había previsto el doctor,

aún nuestra presencia no fue suficiente para achantar al grupo de
mujeres que aguardaba en la entrada. Una de ellas era la mujer de
negro con el pañuelo azul, que deseaba el dictamen del doctor sobre
un bulto sospechoso que le había aparecido en el cuello.

—Por lo menos lo hemos intentado —se burló el juez, mientras la
mujer se desanudaba el pañuelo para mostrar al doctor el área
inflamada—. Espero que la cosa sea leve y lo dejen a usted
marcharse cuanto antes.

—Sí, eso espero yo también —respondió el doctor—. Hasta la
próxima.

Regresamos los tres a la explanada y montamos en el Citroën. El
juez arrancó el motor y encendió los faros, puesto que ya apenas
había claridad en el horizonte, a excepción de un tímido resplandor
amarillento sobre la ladera oeste de la garganta. Pese a la oscuridad,
sin embargo, la actividad en la obra no se había detenido. A la luz de



bombillas y linternas, los obreros se movían por los andamios como
trapecistas circenses. Mientras, al pie de la presa, desde la entrada
de la sala de reuniones, la funesta figura del ingeniero, a manera de
jefe de pista, contemplaba en silencio la coreografía de sus
gimnastas.



5

El trayecto hasta Las Angustias fue breve pero productivo. Durante
el mismo, el juez Sagunto me fue confirmando, refutando o
ampliando algunos de los datos recogidos en los informes de la
Guardia Civil, datos casi todos de escasa relevancia, tales como la
hora exacta en que ocurrió tal o cual evento, información personal
sobre familiares y testigos interrogados, o el número aproximado de
manos por las que había pasado cada una de las pruebas antes de
ser archivada. También me refirió su versión del suceso que me
había narrado Aparecido minutos antes, el del plante de los
trabajadores de la presa. Según el juez, todo se debió a un
malentendido ocasionado por la falta de voluntad y compromiso de
los trabajadores, y calificó la mediación del ingeniero Leissner ante
las autoridades de poco menos que heroica, al haber conseguido
que la totalidad de los obreros, a excepción de uno, fueran eximidos
de recibir el justo y correspondiente castigo a su conducta.

—Y si hubieran arrestado y condenado a una veintena de
trabajadores, ¿no se hubiera ralentizado considerablemente el
avance de las obras? —pregunté yo.

—Puede ser —respondió el juez.
—En ese caso, ¿en favor de quién intervino el ingeniero? —

pregunté—. ¿En el de sus trabajadores o en el de la empresa?
—Me supongo que sería una mezcla de todo.
—Sí, así debió ser.
Su señoría detuvo el vehículo en la plaza. Nos despedimos con un

rápido apretón de manos desde la ventanilla.
—Manténgame informado de todo, inspector —dijo.
—Por supuesto.
El Citroën colorado desapareció enseguida por una de las

bocacalles, dejando tras de sí un rastro de humo donde por unos



instantes se hicieron visibles las gotas de lluvia.
—¿Dónde quiere que vayamos ahora? —preguntó Aparecido.
—Había pensado que podíamos ir a interrogar a don Abelardo

Gómez, aunque no sé si será ya muy tarde, ¿tú qué opinas?
—Yo opino que usted es el que manda.
—Don Abelardo vive en una casa a las afueras de Valrojo, ¿no es

así? ¿Cuánto tardaríamos en llegar?
—Muy poco. Échele unos quince minutos, más o menos.
—Pues vamos ahora y así nos lo quitamos de encima.
A través del ventanal podíamos observar el interior de la fonda,

donde había congregado un número nada desdeñable de clientes
para tratarse de una tarde de lunes de mediados de enero. Me
pregunté cuántos cafés de la capital estarían vacíos a esa hora.
Probablemente la mayoría, a excepción del bar Chicote y algún que
otro garito de alto standing del barrio de Salamanca. En invierno, a
partir de la caída del sol, sobre todo en las tardes frías de entre
semana, Madrid se tornaba en una verdadera ciudad fantasma.

La lluvia continuó cayendo con persistencia casi admirable, por lo
que el viaje de vuelta en la motocicleta hasta el fondo del valle no
fue precisamente placentero. Además de empaparnos la ropa, las
partículas de agua se nos clavaban en el rostro y las manos como
púas de hierro, e incluso con las gafas de aviador, la visibilidad era
tan reducida que Aparecido se vio obligado a tomar algunas curvas
deteniendo el vehículo casi por completo.

—Igual sería mejor que diéramos la vuelta y lo dejáramos para
mañana —grité, habiendo sobrepasado ya el cruce en dirección a la
presa en construcción y poco antes de atravesar el puente de piedra
a la entrada de Valrojo, aunque Aparecido, concentrado en la
carretera, no me escuchó.

No avistamos una sola alma en las calles de la pedanía antes de
abandonar la avenida principal e internarnos por el sendero de tierra
que Aparecido me había señalado horas antes, el que conducía al
puesto avanzado de la Guardia Civil donde habían residido los
guardiaciviles Ramón Belagua y Víctor Chaparro.

—La casa de Abelardo está un poco más allá del puesto —indicó
Aparecido, sin volver la cabeza hacia mí—. Enseguida llegamos.



Visto de cerca, el puesto de la Guardia Civil, por sus paredes
enmohecidas, su escasa altura y su planta oblonga, se asemejaba a
un féretro. De no ser por la solitaria luz de una candela que se
proyectaba por una de sus ventanas, el caserón se diría
completamente abandonado.

—¿Cuánta gente vive ahí dentro? —pregunté, ahora que la
reducción de velocidad permitía la comunicación entre ambos.

—Unas veinte personas, más o menos, entre los agentes y sus
familias.

—¿No hay luz eléctrica?
—La habrá, en cuanto terminen lo de la presa. Y también agua

corriente.
Después de dejar atrás el puesto, el sendero se fue tornando más

y más impracticable.
—Hay que tener cuidado no demos con un jabalí —indicó

Aparecido—. En esta época del año se mueven mucho por la sierra.
—Solo eso nos faltaba.
—Si lo matamos, nos lo llevamos al cuartel y se lo preparo en un

estofado con vino de Oporto, como hacía mi madre que en paz esté.
—No me esperaba que fueras un cocinillas.
—Me tocó ser pinche cuando estuve en el Ejército.
—Yo no pasé de pelar patatas.
—¿Los detectives no cocinan?
—Yo no conozco a ninguno que lo haga, pero de todo habrá en la

viña del señor.
Tal y como había dicho Aparecido, la vivienda de don Abelardo

Gómez no distaba mucho del puesto de la Guardia Civil, puede que
un kilómetro o kilómetro y medio. Estaba ubicada a la derecha del
camino y formada por dos edificios, uno de ellos pequeño, de adobe,
con una sola planta, que imaginé que se trataba del establo, y el
otro mucho más grande, de piedra, y con tres alturas. Ambos
inmuebles estaban comunicados por un sendero de listones de
madera, y había entre ellos un jardín rodeado por una valla de
madera, algunos árboles frutales y una fuente redonda revestida de
azulejos blancos.



—Me esperaba otra cosa —dije, al tiempo que Aparecido detenía la
motocicleta bajo las ramas de un naranjo, para resguardarla
parcialmente de la lluvia—. No sé, algo más discreto, una casa
propia de un campesino o un pastor. Esto parece el palacete de un
almirante retirado.

—Según tengo entendido, la familia de don Abelardo fue en su
momento una de las más ricas de la región —explicó Aparecido,
apeándose del vehículo pero dejando encendido el motor, ya que no
contábamos con más luz que la de su faro para alumbrarnos—. Pero
por lo visto al padre un día se le cruzaron los cables y se dedicó a
derrochar su fortuna en vicios y viajes, y se murió dejando a la
familia en bancarrota. Eso fue antes de la guerra. Dicen que por eso
don Abelardo se volvió comunista, por oposición a su padre, que se
había vuelto loco por el dinero.

—La gente se aburre mucho y se dedica a inventar cuentos. Yo he
escuchado otros mejores.

—Bueno, pero en este caso puede que haya un poso de verdad.
—Casi siempre lo hay, aunque como dijiste tú antes, la verdad solo

la conoce dios, y si acaso.
Nos aproximamos hasta la entrada y, cobijándonos bajo el

diminuto porche que la cubría, golpeamos la puerta con una aldaba
de cabeza de león. Los golpes retumbaron por el interior del vasto
edificio como los tañidos de una campana.

—Lo del león —dije—, igual es un homenaje a Trotsky.
—¿Quién es Trotsky?
—Otro comunista.
—¿Madrileño?
—Ruso.
—¿Y qué tiene que ver con los leones?
—Ahí fue adónde lo echaron a él. A los leones.
—¿Por traidor?
—Por fidelidad a la causa.
—¿Lo mataron?
—Peor. Lo excomulgaron. Y luego sí, también lo mataron.
La puerta se abrió lo justo para que un anciano de muy corta

estatura asomara la cabeza. Tenía la cara arrugada como un fruto



seco, el pelo cano y escaso, y los labios amoratados y despellejados
del frío. Iba envuelto en una especie de capa o poncho de color
oscuro.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó, mirándonos con ojos
entreabiertos.

—Policía —respondí—. ¿Es usted don Abelardo Gómez?
—Sí. ¿Qué desean?
Del interior de la vivienda emanaba el tenue resplandor de una

vela, y también un intenso olor a polvo y moho.
—Necesitamos hablar con usted —respondí—. No le robaremos

mucho tiempo.
El anciano reparó en el uniforme de Aparecido, y su cuerpo y su

voz se estremecieron.
—Me han soltado esta mañana. ¿Qué quieren de mí?
—Solo hablar, ya se lo he dicho.
—¿No vienen a arrestarme otra vez?
—No.
—¿Me lo promete?
—Se lo prometo.
—¿Es usted guardiacivil?
—No, soy de la Policía.
—Entonces pase usted —dijo, y señaló entonces a Aparecido—. Él

se queda fuera.
Aparecido se dispuso a poner en su sitio al anciano, pero antes de

que dijera nada aborté su réplica asiéndolo del brazo.
—Déjelo al menos esperar en el vestíbulo —rogué, como si se

tratara de un animal abandonado—. Está diluviando aquí fuera.
El anciano asintió con desgana y se hizo a un lado. Aparecido

corrió a apagar el motor de la motocicleta y regresó justo a tiempo
para que el anciano no le diera con la puerta en las narices. Con un
gesto, le ordené que esperara sentado en una silla junto a la
entrada, y él se despojó del tricornio y tomó asiento maldiciendo en
voz baja. Yo me quité el sombrero y lo colgué del pomo de la puerta,
para que escurriera el agua que había ido absorbiendo por el
camino.



El anciano me condujo entonces hasta una sala próxima que, por
su tamaño, debía de ser el comedor. Esta, al igual que el resto de
estancias que pude vislumbrar durante el breve trayecto, estaba
prácticamente desprovista de mobiliario. No había más que dos sillas
y una mesa sobre la que ardía un pegote de sebo en el interior de
un plato de sopas. En uno de los rincones, tirado en el suelo, había
un colchón de paja y, sobre él, un revoltijo de mantas.

—¿Quién es usted? —preguntó el anciano, sentándose junto a la
mesa y calentándose las manos en la diminuta llama—. No me
suena su cara.

—Soy el inspector Trevejo —respondí, sentándome a su lado—. Me
han mandado para investigar los crímenes por los que fue usted
detenido el mes pasado. ¿Fuma? —Tendí un cigarrillo que el anciano,
con las manos temblorosas del frío o los nervios, agarró al segundo
intento. Lo encendió arrimándolo a la vela informe. Yo tomé otro
para mí y lo encendí del mismo modo. Luego saqué mi libreta de
notas y mi lapicero, aunque me iba a resultar complicado escribir en
aquella oscuridad.

—Me han tenido más de un mes encerrado en el calabozo. ¿Por
qué ha esperado a que me soltaran para venir a hablar conmigo?

—He llegado de Madrid hoy al mediodía.
El anciano estudió detenidamente el cigarrillo, sosteniéndolo entre

el corazón, el índice y el pulgar de su mano izquierda.
—Mucha casualidad, ¿no le parece? Que me suelten el mismo día

de su llegada.
—No lo había pensado.
—¿Qué desea saber?
—¿Cuál fue el motivo de su arresto, don Abelardo?
—Eso debe preguntárselo usted al capitán Cruz.
—Ya le he preguntado a él, y no ha querido responderme.
—Igual es porque no tenía una respuesta que darle.
—¿Insinúa que fue detenido sin motivo?
—Tampoco es tan raro. De todas las veces que me han detenido en

la vida, ya desde mi época en la FUE, antes de la guerra, nunca he
sabido el motivo exacto. Primero me detenían, luego me calentaban,
y ya si eso buscaban una acusación que lo justificara todo, aunque a



veces ni se molestaban en hacerlo. Una vez que te tienen fichado en
un sitio o te largas bien lejos o ya no hay forma de quitártelos de
encima. Van a ir a por ti por cualquier pretexto, lo mismo por el robo
a un banco o una pintada en la calle que por una erupción que le
haya salido en el ojete al capitán o comisario de turno esa mañana.
—El anciano rio, desafiante. Estaba tanteando cuáles eran mis
límites. Muchos de mis compañeros le habrían cruzado la cara
después de una irreverencia como aquella, pero yo consideré que no
sacaría ninguna ventaja de ello, más bien lo contrario. Mientras reía,
pude observar que el anciano solo conservaba los dientes de la
mitad izquierda de la boca, como si de un golpe le hubieran
arrancado de cuajo los de la otra mitad. Pero la lesión no era
reciente.

—¿Cree entonces que fue detenido únicamente por su pasado
comunista?

—O por eso o por lo de la erupción en el ojete del capitán, cosa
que yo no descartaría —rio de nuevo—. Pero para su información le
diré que nunca fui un comunista. No se crea todo lo que le digan.

—¿Entonces qué fue?
—Un inmaduro, y un pusilánime.
—Pero tuvo usted carné del partido.
—Lo tuve, sí.
—Entonces fue usted un comunista.
—Fui miembro del Partido Comunista, que no es exactamente lo

mismo. A veces la vida lo empuja a uno a ciertas situaciones que no
permiten mucho margen de maniobra.

—¿Dónde estuvo usted la noche que mataron a los guardiaciviles,
la madrugada del día cinco de diciembre?

—Aquí. En mi casa. —El anciano se serenó al instante, adoptando
un tono más serio que hasta entonces.

—¿Hay algún testigo?
—Uno solo.
—¿Quién?
—Un chiquillo del pueblo. Lo llaman el Lolo. Se quedó conmigo

hasta tarde porque me estuvo ayudando a reparar el tejado de la



cuadra, que se había venido abajo la noche antes por tanta lluvia
como había caído.

—¿Hasta qué hora se quedó ese chiquillo con usted?
—Hasta las diez y media o las once. Ya a lo último apenas veíamos

nada y andábamos a tientas con una linterna. Le dije a él que se
marchara si quería, pero me dijo que ya puestos no era cuestión de
dejarlo a medias.

—Fue este chiquillo el mismo que posteriormente encontró los
cuerpos de los guardiaciviles, ¿verdad?

—El mismo, José Manuel, el Lolo. El chico iba por la tarde de
camino al prado donde tiene las vacas, al final del sendero, y al
verme subido a la escalera quiso echarme una mano. Es un joven
muy atento. Pasa por delante de mi puerta a diario, y casi siempre
se para a saludarme y charlar conmigo.

—Entonces me dice que esa noche el muchacho lo ayudó a usted
con el tejado, se marchó, y pocas horas después dio aviso del
hallazgo de los cadáveres.

—Sí, así fue.
—Eso lo sitúa a usted en su casa a primera hora de la noche, nada

más.
—Nada más.
—¿Qué hizo después de acabar con el tejado?
—Me fui a dormir, ¿qué quería usted que hiciera?
—¿Por qué no comunicó este dato a la Guardia Civil, el de la visita

del muchacho?
—Lo hice.
—No consta en los informes.
—¿Y qué quiere que yo le diga?
—¿Cuánto dista de aquí el lugar donde encontraron los cuerpos?
—Tres o cuatro kilómetros. Está al borde de un paso natural entre

dos riscos, es un lugar de tránsito habitual de pastores y ganaderos.
El anciano dio una calada y tosió con violencia, como un fumador

primerizo.
—¿Conocía usted a los dos guardiaciviles asesinados?
—Sí, bastante, como a casi todos los guardiaciviles de por aquí.

Estos dos, de vez en cuando, cuando estaban de patrulla, paraban



en mi casa a descansar y fumar un pitillo antes de regresar al
monte.

—Perdone que le diga, pero teniendo en cuenta sus antecedentes
y su filiación política, no lo imagino a usted cobijando a
guardiaciviles bajo su techo.

—Yo ya pagué por mis actos hace mucho. Ahora estoy libre de
pecado y solo quiero vivir con tranquilidad el tiempo que me quede.
Y no tengo inconveniente en recibir a nadie en mi casa, siempre que
venga con buenas intenciones. O no lo tenía, mejor dicho. —Su
mirada se desvió consciente o inconscientemente en dirección a la
entrada, donde Aparecido aguardaba paciente sentado en su silla—.
Estas últimas semanas han sido una vuelta al pasado, y supongo
que las cosas tardarán tiempo en volver a la normalidad, si es que
vuelven. Hay cosas que no se olvidan así como así.

El anciano se levantó el manto y las mangas del jersey, dejando al
descubierto las marcas de las correas que habían oprimido sus
muñecas hasta hacía pocas horas. A continuación estiró el cuello de
la prenda y me mostró un par de cicatrices redondas y rojizas sobre
su clavícula derecha, cerca de la tráquea. Eran quemaduras de
cigarrillo.

—Y las picaduras de mosquito son lo de menos —dijo, riendo otra
vez; era la suya una risa de roedor, de superviviente—. Pero ya me
imagino que a usted esto le trae sin cuidado.

Guardé silencio.
—Por fortuna, tengo que decir que el intervalo de paz parece

haberlos ablandado bastante. La verdad, me hubiera esperado algo
peor. Lo recordaba como algo peor. Pude aguantar casi dos días
antes de firmar la confesión. No está nada mal para alguien de mi
edad, ¿no le parece?

—Volvamos al tema, si hace el favor —dije—. ¿Vio usted a los dos
agentes la noche en que los mataron?

—No. Esa noche no. La última vez que los vi sería la semana
anterior. Esa noche al único que vi fue al Lolo. Luego me fui a
acostar, y por la mañana, a eso de las ocho o las nueve, me
despertó el ruido de la gente que corría sendero arriba. Yo, por
respeto, preferí quedarme en casa. No quise subir a ver los cuerpos.



—¿Se le ocurre a usted quién pudo haberlo hecho? ¿O cuál pudo
ser el motivo?

—Si lo supiera, no me habrían tenido un mes encerrado en un
sótano, ¿no le parece?

—Lo imagino. Y a don Pascasio y doña Teresa, ¿los conocía?
—Pascasio y yo crecimos juntos. Fuimos juntos al colegio, y la

amistad duró hasta mucho después. Aunque en los últimos tiempos
apenas hablábamos, por aquello de la política y demás, todavía nos
guardábamos cierto cariño. A su esposa, doña Teresa, la conocía
menos, porque era algo más joven que nosotros dos y la traté
menos cuando niños, pero siempre me pareció una mujer discreta y
trabajadora. Lamento mucho que hayan acabado como lo han
hecho. Pero lo que más lamento, créame, es no haber podido asistir
al entierro. Hace años que no pongo un pie en un templo, pero por
ellos hubiera estado dispuesto a hacerlo. Imagínese la escena:
alguien como yo en el entierro de un alcalde fascista y su mujer.
Hubiera sido digno de ver.

—Nunca es tarde. Ahora que lo han soltado puede usted pasarse
por la iglesia a pagarles un responso.

—Lo había pensado, no crea, pero verá, resulta que desde
pequeño me cogió alergia al incienso. Y también a las sotanas y los
sermones. No sé si me entiende.

—Le entiendo. A mí me pasa lo mismo con el pelo de gato.
El anciano dio otra larga calada del cigarro, a la que siguió un

nuevo ataque de tos.
—Me imagino que tampoco sabrá quién ha podido ser el

responsable de sus muertes —dije.
—No.
—¿Sabe de alguien que hubiera mantenido con ellos alguna

disputa últimamente?
—Tampoco, ya le he dicho que de un tiempo a esta parte apenas

nos tratábamos.
—¿Qué puede decirme de don Blas, el hijo del matrimonio?
—¿Qué quiere saber?
—Su opinión.
—¿Por qué lo pregunta?



—Usted responda.
—Es un imbécil. En el sentido más estricto del término.
—¿Por qué piensa eso?
—Tengo mis razones.
—¿Cree que ha podido tener algo que ver en la muerte de sus

padres?
—Lo dudo mucho. ¿Por qué iba a tener algo que ver con ello?
—De momento, es el único que ha salido medianamente

beneficiado de todo esto, reemplazando a su padre en la alcaldía.
—Lo hubiera reemplazado de aquí a muy poco sin necesidad de

haberlo matado.
—Y de don Emiliano, el cura, ¿qué puede decirme?
—En el fondo es un buen hombre. Pero solo en el fondo. ¿También

sospecha de él?
—No he dicho que sospeche de ninguno.
Di una calada del cigarrillo y anoté unas palabras en mi libreta.
—Creo que usted y yo podríamos llegar a ser buenos amigos,

inspector.
—No lo creo, don Abelardo, pero en cualquier caso no me quedaré

por aquí mucho tiempo, así que no habrá manera de comprobarlo.
¿Por qué se hizo usted comunista?

—Ya se lo he dicho, nunca fui comunista.
—¿Se arrepiente de su pasado?
—No. Arrepentirme de mi pasado sería arrepentirme de haber

vivido. Estoy orgulloso de haber vivido.
—¿Fue alguien a visitarlo durante su arresto?
—No, absolutamente nadie.
—¿Ni su familia?
—No me queda nadie. Es el pago por la vida que he vivido.
—¿Sabe de la existencia de otros comunistas en el pueblo con los

que pueda hablar?
—¿Me pide que delate a mis antiguos camaradas?
—Solo si le queda alguno.
—No, ya le he dicho que no me queda nadie.
—Y si le quedara alguno, ¿lo delataría?
—Supongo, no sé. ¿Tiene para mucho? Me está entrando sueño.



—La última pregunta: ¿cómo logró salir bien parado de su paso
por prisión?

—Negocié un trato y delaté a todo el que pude. Vendí hasta al
último de mis antiguos camaradas.

—Creo que es hora de que me vaya.
El anciano apuró el cigarrillo mientras agitaba su mano a modo de

despedida. Yo me levanté, salí del comedor y me reencontré con
Aparecido en el vestíbulo. Este apuró a su vez el cigarrillo que se
había encendido para entretener la espera y lo arrojó al suelo con
desdén.

—¿Le ha dicho algo del tiempo que lo tuvimos en el cuartel? —
preguntó.

—No. ¿Por qué?
—Por nada. ¿Ha podido averiguar algo?
—Poca cosa.
—¿Lo descartamos entonces como sospechoso?
—Yo no iría tan lejos. Pero no encaja en el perfil que buscamos.
—¿Qué perfil buscamos?
—Uno distinto.
Aparecido se calzó el tricornio, abrió la puerta y salió al exterior. Yo

hice lo propio con mi sombrero y salí tras él.



6

Mientras recorríamos con la motocicleta el trecho que nos
separaba del puesto de la Guardia Civil la lluvia fue ganando en
intensidad. Para cuando alcanzamos la carretera de vuelta a Las
Angustias, esta se había trocado en diluvio. Obligada a trepar la
pendiente a contraviento, la vetusta motocicleta pronto comenzó a
mostrar síntomas de fatiga, aunque justo cuando parecía que iba a
dejarnos tirados, Aparecido apretó los frenos, deteniéndola en mitad
de la carretera.

—¿Qué ocurre? —pregunté—. ¿No quieres forzar el motor?
Aparecido señaló al frente. En el margen derecho de la calzada, a

medio centenar de metros, había estacionado un vehículo de color
oscuro con las luces apagadas.

—Si es una avería, habrá que echar una mano —dije.
Me apeé de la moto y me aproximé a pie. Aparecido avanzó

lentamente con la motocicleta. Aunque yo no era un experto,
enseguida reconocí el modelo del vehículo: un Mercedes 170 D,
conocido popularmente como el «Lola Flores» por el peculiar
castañeo de su motor y motivo de debate en prensa por tratarse del
primer automóvil de motor diésel de la compañía alemana de venta
al gran público.

—¿Qué vecino del pueblo se puede permitir un coche como este?
—pregunté, ya que se trataba de un vehículo de lujo, impropio para
una carretera de tercera como aquella.

—Nuestro amigo, el ingeniero —respondió Aparecido—. Tiene una
flota de cuatro o cinco coches, a cada cual más exclusivo.

La puerta trasera del lado izquierdo se abrió, y de ella surgió una
mujer de alrededor de cuarenta años, talle estrecho, ojos negros y
pelo moreno recogido en un moño medio deshecho. Su mirada era
viva y penetrante, pero su rostro, que se diría de niña pequeña,



denotaba inocencia e ingenuidad. Iba cubierta con un largo abrigo
color negro, y bajo este sobresalían el cuello y la falda de un vestido
a cuadros color verde hierba.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó la mujer, con el gesto
contraído por el faro de la motocicleta.

—Guardia Civil —respondió Aparecido—. ¿Es usted, señorita
Carmela?

—Sí, soy yo. ¿Quién es usted?
—Aparecido, señorita. Espere, que apago la luz para que no la

deslumbre.
La oscuridad nos envolvió por completo. Saqué mi mechero y lo

encendí, cubriendo la llama con la mano para protegerla del agua.
La mujer se llegó hasta nosotros dando saltitos por el asfalto, con
cuidado de no mojarse los calcetines de lana con que cubría sus
tobillos. Cuando estuvo a nuestro lado, extrajo un estuche de cuero
de un bolsillo de su abrigo, y de este a su vez unas gruesas gafas
redondas de pasta negra que colocó sobre su nariz, y cuyos cristales
enseguida quedaron salpicados por gotas de lluvia.

—No era cosa de la luz —explicó la mujer—. Es que sin gafas no
distingo un cura en un montón de yeso.

—¿Está usted sola, señorita? —pregunté yo, retirándome el
sombrero y las gafas de aviador.

—Sí, estoy sola. Veníamos de vuelta de la presa, se ha averiado el
coche, y el conductor ha ido a buscar ayuda. ¿Quién lo pregunta?

—Este es el inspector Trevejo, de la Policía de Madrid —indicó
Aparecido—. Ha venido para ayudarnos con unas gestiones en el
cuartel.

—Tanto gusto —dijo la mujer.
—El gusto es mío —repuse.
—Inspector, esta es la señorita Carmela. Es la maestra del pueblo.
—Dice que venían ustedes de la presa, ¿me permite preguntarle

qué hacía usted allí hasta estas horas, señorita?
—No, no se lo permito.
—Tiene razón, perdone mi insolencia.
—Queda usted perdonado. Y ahora, ¿serían tan amables de

continuar su camino hasta el pueblo y dar aviso para que vengan a



buscarme? El conductor ha salido hace unos minutos, y, por mucha
prisa que se dé, no creo que tarde menos de una hora en regresar.
Eso si no se pierde con la tormenta.

—Descuide, señorita, eso haremos —respondió Aparecido—. Pero,
¿por casualidad no sabrá qué tipo de avería tiene el vehículo? Igual
podemos hacerle un apaño para que funcione.

—No, no tengo ni idea. Pero el conductor, que entiende un rato de
mecánica, ha dicho que no tiene arreglo, que hay que cambiar una
pieza. Así que no me queda otra que esperar.

—¿Quién era su conductor?
—El capataz de la obra. No me acuerdo del nombre. Es ese que

tiene la cara desfigurada. Al que le falta una oreja.
—¿El señor Santino, el perrito faldero del ingeniero?
—Ese.
—No sé si entenderá de coches o no, pero desde luego hace usted

bien en no fiarse de ese tipo. Le faltan unos cuantos tornillos. Pero
no se inquiete, mandaremos a alguien enseguida.

—Gracias, Aparecido. Tú siempre tan atento. Ahora, si me
disculpan, me vuelvo al coche, que me estoy empapando.

—Perdón, señorita —dije—, pero no me parece de recibo dejarla a
usted aquí sola. Imagínese que le ocurre algo.Nunca nos lo
perdonaríamos.

—No sé qué podría ocurrirme. Estamos en mitad de la nada.
—Por eso mismo.
—¿A qué se refiere?
—Los alrededores de este pueblo no son un lugar seguro, según

tengo entendido.
La mujer cayó repentinamente en la cuenta. Abrió la boca para

decir algo, pero no llegó a hacerlo.
—¿Por qué no sube usted en la motocicleta? —dije—. Yo no tengo

ningún inconveniente en esperar en su lugar hasta que llegue la
ayuda.

—Es usted muy amable, inspector —respondió ella—. Pero la moto
no tiene capota, y no quiero acabar hecha una sopa.

—En tal caso, permítame acompañarla en su espera. Aparecido
puede ir él solo a dar el aviso. Además, nuestra motocicleta seguro



que agradece desprenderse del peso de uno de sus ocupantes.
—De nuevo, se lo agradezco, pero no me parece apropiado

compartir un espacio tan reducido con un desconocido —su tono
desmentía la firmeza de sus palabras—. Ni siquiera con un inspector
de Policía. Las mujeres solteras a partir de cierta edad hemos de
cuidarnos mucho para según qué cosas. Y tampoco tengo muy claro
si el dueño del vehículo estaría de acuerdo en permitirle montar a
usted.

—Por eso no se preocupe. El ingeniero Leissner y yo somos viejos
conocidos. Hemos pasado la tarde juntos.

—Nunca le he oído hablar de usted.
—A mí de usted sí que me ha hablado.
—¿Y qué le ha dicho?
—Muchas cosas, y todas buenas.
—Me extraña mucho.
—Pues no le extrañe, y déjese de remilgos, que le aseguro a usted

que no dejaré que nadie ponga su buen nombre en entredicho. Y si
para ello hace falta tirar de pistola, no tendré inconveniente en
hacerlo.

—No creo que sea necesario llegar a esos extremos.
—Yo tampoco lo creo. Pero hay que estar prevenidos.
—¿Me promete usted velar por mi honra si le dejo quedarse?
—La duda ofende: «Honrar a las mujeres es deuda a la que

obligados nacen todos los hombres de bien.»
—¿Eso quién lo dijo?
—No lo recuerdo, Góngora o alguno parecido.
La mujer se atusó el pelo sobre la frente para retirar el exceso de

agua.
—¿Tú qué opinas, Aparecido, lo dejo que me acompañe?
—Déjelo, señorita Carmela —respondió Aparecido—. El inspector

es un hombre de fiar. Y tiene toda la razón del mundo, no podemos
dejarla aquí a usted sola.

—Muy bien. Suba al coche, inspector. Y tú, Aparecido, date prisa
en volver, haz el favor.

Aparecido efectuó un saludo militar, arrancó la motocicleta y salió
escopetado montaña arriba. La mujer corrió hasta el coche, abrió la



puerta trasera y, antes de entrar, me señaló con la mano la puerta
del conductor.

—Siéntese usted delante —ordenó—. Qué menos que eso.
Obedecí y cerré la puerta. Ella entró y cerró la suya. Quedamos los

dos confinados en el interior del vehículo.
—Efectivamente, esto tiene mala pinta —dije, tras probar a girar la

llave en el contacto, sin obtener otro resultado que un gorgoteo
ahogado del motor.

—Creo que en la vida me he visto en una situación más extraña —
aseguró ella—. Atrapada en un coche en plena tormenta en
compañía de un inspector de Policía. Parece cosa de película.

—¿Una película de qué tipo? —pregunté, intentando cruzar mi
mirada con la suya a través del espejo retrovisor, pero la oscuridad
era impenetrable—. ¿De suspense, de risa, de amor...?

—De cualquier cosa. Mientras no sea de miedo a mí me da igual.
¿Tiene usted hora?

Consulté el reloj con un chispazo del mechero.
—Casi las nueve —respondí.
—Es muy tarde.
—No tanto. Todavía llegará a tiempo para acostarse a una hora

decente. ¿Es usted fumadora?
—No sé qué será para usted una hora decente, pero yo a estas

horas estoy ya siempre en la cama. Y hablando de decencia, ¿le
parece decente ofrecer tabaco a una mujer?

—No se lo he ofrecido. Le he preguntado si era fumadora.
—Pues para su información, sí, lo soy.
—¿Quiere un cigarrillo?
—Deme.
Le pasé uno por encima del asiento, y ella lo encendió con su

propio encendedor. Yo me encendí uno para mí.
—¿No va a decirme nada? —dijo.
—¿Nada de qué?
—Sobre lo de fumar. Cuando ven fumar a una mujer, los hombres

de por aquí suelen decir algo. O por lo menos ponen mala cara. Son
todos muy cerrados.



—¿Y quién le dice a usted que yo no estoy poniendo mala cara, si
no puede vérmela?

—Sé que no lo está haciendo. Usted es distinto. Se nota a la legua
que es de ciudad. La gente de ciudad es distinta.

—No estoy muy seguro de eso.
—O por lo menos, el ambiente en la ciudad es distinto. Aquí

sientes que te ahogas, enclaustrada entre las cuatro casuchas del
pueblo. Siempre las mismas caras, las mismas voces, todo es
siempre igual. Nada cambia. Es como si el tiempo se hubiera
detenido.

—¿Nació usted aquí?
—Sí, nací aquí. Solo salí del pueblo durante los pocos años que

estuve estudiando en la Escuela Normal, en Madrid.
—Conoce usted la ciudad, entonces.
—A medias. Mis años de estudio fueron justamente los de después

de la guerra, cuando allí estaba todo como enrarecido. Entre eso, y
que vivía con un familiar de mi madre que apenas me dejaba salir,
puede usted hacerse una idea de cómo fue mi paso por la capital.
Aun así, aquellos fueron mis años más felices.

—¿Quién la obligó a volverse?
—La vida, que es así de caprichosa. Mi madre cayó enferma y no

tenía a nadie más que cuidara de ella. Perdón, miento, tenía otros
dos hijos más aparte de mí, pero eran varones, y ya sabe usted que
estas obligaciones siempre recaen en las hijas. Sobre todo si están
solteras. La estuve cuidando durante más de quince años, hasta que
por fin una mañana, hace ahora casi un año exacto, se me murió.

—Lo lamento. ¿Y su padre? ¿No pudo ayudarlas?
—A mi padre lo mataron en la guerra.
—¿Murió en el frente?
—No. Fue aquí, en el pueblo. Una tarde, mientras estaba

trabajando en el campo, desapareció, y su cuerpo, junto con los de
otros cuatro campesinos, apareció a la mañana siguiente a la orilla
del río. Fueron los únicos muertos de la guerra que hubo en la zona,
porque a los jóvenes que se llevaron a combatir por la democracia y
la revolución, como decían entonces, los mataron lejos de aquí, en
Madrid y en otras partes.



—¿Estaba su padre metido en política?
—En absoluto. Vaya pregunta.
—Entonces, ¿por qué lo mataron?
—Quién sabe.
—¿Qué bando fue?
—Tampoco eso está claro. Pudo ser cualquiera de los dos. Los que

mandaban entonces o los que mandan ahora. O ninguno.
—Cinco muertos son muchos para que nadie sepa nada.
—El que sabe algo se lo calla.
—¿Por miedo?
—Por miedo, o también por indolencia, por no buscarse

complicaciones innecesarias.
—Y ahora que no tiene usted a nadie a su cargo, ¿por qué no se

marcha del pueblo de una vez?
—Ahora ya es tarde. ¿Dónde voy yo sola con la edad que tengo?

Además, los ahorros me los gasté en liquidar las deudas de mi
familia cuando mi madre murió, así que dependo de mi trabajo para
salir adelante, no puedo dejarlo para irme por ahí a la aventura.

—No creo que le costara encontrar trabajo en la ciudad.
—Puede. Pero también es que no me veo con fuerzas para dar el

paso. Este pueblo es como una trampa para moscas de esas que se
hacen volviendo hacia dentro el cuello de una botella. Una vez que
la mosca entra por la boca en busca del cebo, ya no puede escapar.
Queda para siempre encerrada en el vidrio. Eso me pasa a mí. Si
fuera hombre, igual todo sería distinto. Los hombres tienen más
libertad para moverse y hacer lo que les venga en gana.

—Ahí le doy la razón.
Consumido mi cigarrillo, giré la manivela de la puerta para bajar el

cristal de la ventanilla y lanzar la colilla al exterior. Cerré enseguida
para que no entrara la lluvia. Por el espejo retrovisor podía observar
el destello del cigarrillo de la mujer moverse arriba y abajo en la
oscuridad, como una luciérnaga rebotando en la tapicería del asiento
trasero del vehículo.

—Y usted, ¿para qué ha venido a este pueblo, inspector? ¿Para qué
lo han arrastrado hasta aquí?



—No debería decírselo, pero de todas formas debe ser usted la
única persona del mundo que aún no se ha enterado, así que no veo
por qué ocultárselo. He venido a investigar el asunto de los
asesinatos.

—Pero usted es policía, ¿verdad? Hasta donde yo sé, de los
crímenes que ocurren en el campo se ocupa la Guardia Civil. ¿Me
equivoco?

—Es una cuestión complicada.
—Lo imagino. Y, ¿ha podido averiguar algo por el momento?
—Nada que merezca la pena.
—¿No detuvieron a uno de los culpables hace ya tiempo?
—Lo han soltado esta mañana. No tuvo nada que ver.

Precisamente veníamos de hablar con él.
—¿Qué tal está don Abelardo?
—Bastante mejor de lo que yo esperaba. ¿Lo conoce?
—Era amigo de mi padre, que en paz descanse. A mí me trató de

niña, y le tengo cierto aprecio, pero nada más. Me puse muy triste al
enterarme de que lo habían detenido. Pero yo sabía que él no había
podido hacerlo. Con todas sus cosas, es un buen hombre.

—Ya que hemos sacado el tema, ¿cuál es su opinión respecto a
todo esto?

—¿Respecto a qué?
—A los crímenes. ¿Sospecha usted de alguien?
—¿Ahora pretende interrogarme?
—No, claro que no. Mejor para usted que nunca tenga que

experimentar un interrogatorio en sus carnes. Solo quiero saber qué
opina de este tema.

—¿Qué importancia puede tener mi opinión?
—Más importancia que muchas otras, seguramente.
—Mi opinión es que lo mejor que podría hacer usted es dar media

vuelta, marcharse a Madrid, y olvidarse de este lugar y de todos
nosotros. Si no, usted también va a quedarse atrapado en la trampa
para moscas.

—De buena gana me marcharía, se lo aseguro. Aunque a usted no
la olvidaría, por supuesto.



—Su galantería está de más. A mí me olvidaría igual que al resto. Y
volviendo a su pregunta de antes, siento decirle que sobre este
asunto no tengo una opinión formada. No sé más que lo que se
comenta por el pueblo.

—¿Y qué se comenta por el pueblo?
—De todo. Pero la verdad es que nadie se explica lo ocurrido.

Nadie sabe a qué agarrarse, y todos tienen miedo. O fingen tenerlo.
—¿Conocía usted a las víctimas?
—Al alcalde y a su mujer, sí. Eran dos personas corrientes,

trabajadoras. A los dos guardiaciviles solo los conocía de vista,
aunque a mí todos ellos me parecen iguales.

—Con Aparecido, sin embargo, he creído percibirle cierto
entendimiento, casi diría que cierta intimidad.

—Aparecido es diferente. Ya se habrá dado usted cuenta. El chico
podría haber aspirado a algo más que pasarse la vida pateando los
campos vestido de verde. Pero un garbanzo solo no hace puchero.

—¿Qué tiene en contra de la Guardia Civil?
—Nada. Prejuicios, supongo. De pequeña mi padre me leía a

Lorca. ¿Ha leído usted a Lorca?
—No. La poesía y yo somos amantes liberales.
—Tengo una copia del Romancero en casa. Si me promete no

denunciarme, se la puedo prestar.
—¿Cree que la Guardia Civil tuvo algo que ver con lo de su padre?
—Aunque no tuvieran nada que ver, no fueron capaces de

descubrir al culpable. ¿Le parece poco con eso?
La mujer, siguiendo mi ejemplo, abrió la ventanilla de su lado y

arrojó la colilla al exterior. Fuera continuaba diluviando, aunque el
viento soplaba con menos intensidad que hacía unos instantes.
Cercados por la penumbra y por un silencio imperfecto, quebrado
por el tintineo constante de la lluvia golpeando la carrocería del
vehículo, el asfalto y la tierra a nuestro alrededor, tuve la sensación
de hallarnos en el interior de un vientre materno o de un nicho
mortuorio, en una cápsula insensible al devenir del tiempo y las
dictaduras.

—¿Ha oído usted eso? —pregunté.



Por la abertura de la ventanilla habían penetrado el ruido de unos
pasos furtivos sobre la calzada y el siseo de una respiración
entrecortada.

—Yo no he oído nada —respondió la mujer.
Yo sí lo había oído. Y no había sido mi imaginación. De eso estaba

seguro. Hasta que hubiera evidencias que probaran su ineficacia,
mis cinco sentidos habrían de ser merecedores de mi total confianza.

—En cuanto yo esté fuera, cierre la ventanilla y eche el cierre —
ordené a la mujer, a la vez que abría la puerta de mi lado y
desenfundaba mi pistola.

—¿Qué es lo que ocurre?
—Hay alguien ahí fuera.
—¿Qué dice usted?
—Lo que oye. —Salí, cerré la puerta a mi espalda de una patada,

encendí el mechero con mi mano libre, y grité—: ¿Quién anda ahí?
La débil llama del encendedor, acosada por la lluvia, apenas

alcanzaba para iluminar la manga del brazo que la sostenía. Aun así,
su resplandor fue suficiente para vislumbrar el estremecimiento de
una sombra frente a mí, en el borde opuesto de la carretera, a pocos
metros del vehículo.

—¿Quién anda ahí? —repetí, volviendo el cañón de mi arma hacia
allí y deseando con todas mis fuerzas que se tratara de uno de esos
jabalíes que antes había mencionado Aparecido. Aunque, bien
pensado, quizás en aquellas circunstancias un jabalí pudiera resultar
más peligroso que un asesino en serie.

Haciendo acopio de valentía intestinal, avancé unos pasos sobre el
asfalto.

—¿Quién anda ahí? —repetí por tercera vez.
En esta ocasión obtuve por respuesta un quejido y una conmoción

de ramas o arbustos. La sombra acababa de internarse en el bosque
y huía a toda velocidad.

Dudé unos instantes entre obedecer las leyes de la cordura y
regresar al vehículo o abandonarme a los brazos de la insensatez y
emprender la persecución de la sombra. La decisión la tomaron mis
piernas, que se arrojaron hacia delante impulsadas por el instinto
primitivo del cazador ante la presa que huye. La solidez del asfalto



enseguida dio paso a la inconsistencia de la tierra, y de pronto me
hallé corriendo frenéticamente por entre los árboles.

No tardé mucho en tropezar con una roca o una rama y dar con mi
cuerpo en el suelo, pero el dolor de la caída, en lugar de
amilanarme, acabó por nublarme el pensamiento, y me hizo retomar
la persecución con renovado ímpetu. Mi presa no me sacaba mucha
ventaja, y también a ella la escuché caer poco después de que yo lo
hiciera, acompañando su caída de un grito sordo, de los que uno
suelta cuando se hace verdadero daño. De no haberlo impedido un
inoportuno encontronazo de mi frente con la corteza de un roble,
tan potente que a punto estuvo de quebrarme la simetría del rostro,
sin duda habría podido abalanzarme sobre el fugitivo cuando aún
estaba en tierra y anestesiarlo con un par de culatazos en la cabeza.
Pero mi percance le permitió tomar de nuevo ventaja, y esta ventaja
pronto fue ampliándose, ya que mis músculos, indispuestos para
aquel ejercicio imprevisto, no tardaron en alcanzar su límite. Al llegar
a lo que, según presentí, era un pequeño claro en la vegetación, mis
pies desobedeciendo mi voluntad, se quedaron clavados en el suelo,
lo mismo que si hubiera entrado corriendo en el mar. No podía dar
un paso más. Sentía cómo me ardían el esófago y los pulmones.
Estaba totalmente agotado, exhausto, vacío. Más que los años, me
pesaban los años de vida acomodada, las comilonas, el alcohol, las
siestas, y, sobre todo, el letal acartonamiento provocado por las
miles de horas de calentar silla en mi cubículo de Jefatura.

—¡Quieto ahí, mamón! —grité, con tremendo esfuerzo, y
acompañé mi grito de un disparo en dirección opuesta al crujir de
los pasos.

Había esperado que la detonación me concediera al menos un
instante de incertidumbre por parte de mi adversario, que me
permitiera acortar la distancia que nos separaba. O incluso, ¿por qué
no?, que este cesara en su huida y se entregara lo que se dice con
el rabo entre las piernas. Desafortunadamente, no ocurrió ni lo uno
ni lo otro, y me vi obligado a tomar una determinación: podía optar
entre darme por vencido y dejarlo para más adelante, o probar a
detenerlo con el único medio que tenía a mi alcance. De haberme
hallado en un callejón madrileño persiguiendo a un carterista o un



ratero, sin duda lo habría dejado correr, nunca mejor dicho, a
sabiendas de que tarde o temprano se me presentaría la
oportunidad de tomarme la revancha, y también a sabiendas de que
si esta no se presentaba tampoco supondría una gran pérdida para
nadie, quizás únicamente para la ya tristemente diezmada dignidad
de la Policía capitalina. Pero la idea de que la sombra a la que
perseguía por aquella montaña fuera responsable de nada menos
que cuatro muertes, y la posibilidad, más que firme, de que si
dejaba pasar la ocasión no habría de disfrutar de otra, me hizo
decidirme por la segunda de las opciones. Viré entonces mi arma
hasta el lugar del que provenía el ruido cada vez más lejano de
pasos y jadeos y abrí fuego. Apreté el gatillo hasta vaciar el
cargador, y luego aguardé a que se extinguiera el eco de las
detonaciones, que retumbó largo rato en la soledad de aquel paraje.
Agucé el oído, intentando captar bien el silencio de mi presa
agarrotada por el pánico, bien un gemido lastimero de esta en el
caso de que una bala la hubiera alcanzado. O también, por
supuesto, el golpeteo desesperado de sus pies sobre la tierra
alejándose definitivamente monte adentro, liberada ya de su
perseguidor.

Lo que escuché a continuación, sin embargo, no fue nada de esto,
y lo inesperado de la respuesta hizo que tardara en tomar conciencia
de lo que sucedía. Pero el segundo estallido y, sobre todo, el
segundo fogonazo del invisible cañón del arma de mi adversario, que
había abierto fuego a ciegas sobre mí del mismo modo que yo
acababa de hacerlo sobre él, me hizo reaccionar. Me lancé cuerpo a
tierra como me habían enseñado a hacer en la mili, y, bocabajo
sobre el lodo, recargué mi pistola —una Llama III Special que hasta
esa noche no había disparado en acto de servicio— con el único
cargador de reserva que llevaba y me dispuse a contrarrestar el
ataque. Después de una alocada carrera bajo la lluvia, nada mejor
para calmar los nervios que un tiroteo en la oscuridad con un tirador
desconocido. Tal y como había dicho la señorita Carmela minutos
antes, aquello cada vez se parecía más al guion de una película. Lo
malo era que aquel andurrial no era precisamente Hollywood, y que
la munición que empleábamos tampoco era de fogueo.



Fueron ocho tiros exactamente los que volaron sobre mi cabeza.
Tras el octavo vino la pausa. Ocho balas eran las que contenía cada
uno de los cargadores de las dos STAR Super S sustraídas al
sargento Belagua y al agente Chaparro. El cargador de una de esas
pistolas ya había sido previamente descargado sobre los cuerpos de
don Pascasio y su esposa, por lo que con estos ocho tiros el
cargador de la segunda pistola debía quedar también descargado, y
con ello desarmado mi adversario. Pero esto suponía admitir,
primero, que el tirador era efectivamente el asesino al que buscaba,
y segundo, que el tirador no portaba consigo ninguno de los dos
mosquetones que también fueron sustraídos a los dos agentes en el
primer crimen.

—¡Te has quedado sin balas, maricón! —grité—. ¡Yo todavía tengo
unas cuantas para meterte en el cuerpo!

Mi bravuconada no era gratuita. Con ella pretendía obtener una
réplica por parte de mi contrincante, ya fuera una nueva ráfaga de
tiros o, con suerte, una respuesta verbal. De esta última habría
podido extraer muchas más conclusiones que de la primera. Entre
ellas, por ejemplo, su sexo, edad aproximada, o incluso, quién sabe,
tal vez su identidad. Pero solo obtuve un mutismo estratégico que
evidenciaba su astucia.

—¡Más te vale que corras! —insistí—. ¡Como te eche el guante no
te voy a dejar un hueso en su sitio!

Nada. Silencio. Un silencio ni siquiera incierto. Un silencio pleno,
verdadero. Se había marchado. No me cupo ninguna duda. Se había
marchado justo después de pegar el último tiro, aprovechando la
cobertura auditiva ofrecida por la resonancia de las detonaciones. Se
había alejado unos metros a toda prisa y luego había reptado como
una culebra hasta apartarse de mí lo suficiente para reemprender la
carrera. Es lo que cualquiera con dos dedos de frente habría hecho.
Es lo que yo mismo habría hecho. Se había marchado, y me había
dejado a mí solo pegando gritos al aire como un gilipollas.
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La solitaria vuelta hasta la carretera fue mucho más penosa que la
heroica persecución y el posterior tiroteo. Helado, dolorido y
embarrado, ignoro cuánto tiempo caminé sin rumbo por la montaña.
Cuando logré emerger de nuevo a la carretera, a un centenar de
metros del Mercedes averiado, me sentí desfallecer, como las
damiselas de los cuentos. Por fortuna, las luces de otro vehículo
iluminaban el lugar, y, al pedir socorro desde el suelo, dos pares de
botas acudieron en mi auxilio. Uno de los pares pertenecía a
Aparecido, quien me obligó a incorporarme y me cubrió el torso con
su capa.

—¿Qué ha ocurrido, inspector? —preguntó—. ¿Lo han herido?
¿Está usted bien?

—Estoy de una pieza, que no es poco —respondí.
Entre Aparecido y el otro agente me arrastraron hasta el jeep de la

Guardia Civil y me tendieron sobre el asiento trasero. Desde allí, a
través de una de las ventanillas, observé el rostro compungido de la
señorita Carmela, acompañado de otro que me resultó vagamente
familiar: pertenecía al conductor del camión con el que Aparecido y
yo nos habíamos cruzado al mediodía, de camino al pueblo.

—¿Qué hace ese aquí? —pregunté a Aparecido, que se había
hecho un hueco a mi lado en el asiento.

—¿El obrero, Cosme? Lo ha mandado el ingeniero a recoger a la
señorita Carmela. Estaba con ella cuando hemos llegado nosotros. A
la pobre le había cogido un ataque de nervios. Dice que de repente
saltó usted del coche y echó a correr por el monte como un loco, y
que después ha escuchado gritos y disparos. ¿Qué es lo que ha
pasado?

Puse a Aparecido al corriente de lo sucedido, y este, sin perder un
segundo, tomó el radioteléfono militar del vehículo e informó a su



vez al capitán Cruz, que ordenó que nadie se moviera de allí hasta
que él llegara.

—Pásame un cigarrillo de los tuyos, Aparecido, que los míos se me
han echado a perder con tanta agua.

—¿De los míos? ¿Está usted seguro?
—Mejor eso que nada.
Pese a la calidez del humo, enseguida me cogió una tiritona por la

mojadura y también por la lenta descarga de la tensión acumulada.
Por fortuna, Aparecido no me vio tiritar, ya que se retiró a charlar
con su compañero al abrigo de las ramas de un pino al borde de la
carretera. Mientras tanto, el obrero que el ingeniero había mandado
a recoger a la mujer se había resguardado en el interior del vehículo
con que se había trasladado al lugar, sin duda propiedad también del
ingeniero, un Fiat 500 color blanco de los conocidos como «rubias»,
de gama bastante inferior al Mercedes, en cuyo asiento trasero
habían acomodado a la señorita Carmela para que se recuperara del
sobresalto.

El intervalo de tranquilidad no se alargó mucho. Apenas me había
terminado el cigarrillo cuando dos luces paralelas aparecieron al
fondo de la carretera y descendieron dando botes hasta nosotros. La
camioneta, una Ford K de uso militar, se detuvo en mitad de la
calzada, y de la caja se apearon una decena de capas oscuras
acompañadas de sus correspondientes tricornios, mostachos y
mosquetones. El capitán Cruz se apeó a su vez de la cabina y mandó
cuadrarse a la compañía, que obedeció a la voz del amo como una
fiera amaestrada. La silueta del grupo de guardiaciviles alineados en
silenciosa espera bajo la lluvia, al contraluz de los faros de la
camioneta, cual pelotón de fusilamiento, era al tiempo siniestra y
conmovedora. Tenía un no sé qué de fuerza telúrica que hacía que a
uno se le erizara la piel de todo el cuerpo.

—Explíqueme con pelos y señales lo que ha ocurrido, inspector —
ordenó el capitán.

Cumplí y le expliqué absolutamente todo, sin omitir ningún detalle,
ni tan siquiera la selección exacta de palabras que había
intercambiado con mi enemigo, o el hecho de que habían sido
justamente ocho los disparos que este había efectuado.



—¿De dónde venían Aparecido y usted cuando se detuvieron a
asistir a la señorita Carmela? —preguntó el capitán al final de mi
explicación.

—De casa de don Abelardo —respondí—. Me dio usted su permiso
para ir a verlo.

El capitán se llevó la mano a la cara en actitud reflexiva.
—Disculpe, capitán —dije—, pero creo que no podemos

desaprovechar la oportunidad. Despliegue a sus hombres por el
monte y puede estar seguro de que el pájaro será suyo.

—¿Qué pájaro? ¿De qué habla?
—Del tirador. Se ha escapado por el canto de un duro, pero no

puede haber ido muy lejos. No en una noche como esta.
—¿Está seguro de que era un solo individuo?
—Sí, estoy seguro. Lo perseguí durante un buen trecho.
—¿Pudo verle la cara?
—No pude ver nada, estaba demasiado oscuro.
—Y dice que tampoco lo escuchó pronunciar una sola palabra.
—No, ni una sola.
—Durante el tiroteo, ¿los disparos provinieron de un solo punto, y

fueron efectuados todos con la misma arma?
—Sí. Ya se lo he dicho.
—¿Está absolutamente convencido de que era uno solo el tirador?
—¿Cuántas veces quiere que se lo repita?
El capitán dio unos pasos sobre el asfalto e intercambió unas

miradas conmigo y con el conjunto escultórico en que parecía
haberse tornado su compañía.

—Todo es demasiado difuso —afirmó.
—¿A qué se refiere? —pregunté—. ¿Acaso duda de mi palabra?
—No, por supuesto que no, inspector. Confío en que usted dice la

verdad.
—Entonces, ¿qué ocurre?
—Sé que para usted esta es una situación nueva, pero, aunque le

resulte extraño, no lo es para nosotros.
Con el rabillo del ojo me pareció apreciar un bamboleo afirmativo

en el cuello de algunos agentes, validando la postura de su capitán.
—¿Cómo es eso? —pregunté.



—Dice usted que era uno el tirador, ¿no es así?
—Sí, así es.
—Y dice usted que ese tirador lo condujo directo a lo más profundo

del bosque, donde mantuvieron un tiroteo en el que, por pura
casualidad, ninguno de los dos resultó herido.

—Exacto.
—Y ahora quiere usted que mande a mis hombres a inspeccionar el

lugar, en plena noche, con esta tormenta.
—¿Adónde quiere llegar, capitán?
—Párese a pensar un segundo, inspector, y dígame usted cuál es la

postura más sensata ante esta situación.
—¿Acaso cree que puede tratarse de una trampa? ¿Cree usted que

puede haber más tiradores en el monte aguardando a sus hombres?
—Esa es una posibilidad. Otra es que el tirador, aun suponiendo

que sea uno solo, como usted dice, esté agazapado en algún
agujero fusil en mano a la espera de una voz o la luz de una linterna
para abrir fuego. En cualquiera de los casos, ¿quién considera usted
que juega con desventaja? ¿Quién tendrá en su mano dar el primer
golpe? ¿Qué sangre será la primera en ser derramada?

—Es cierto, sus hombres correrían un grave riesgo. Pero no veo
otra alternativa.

—La alternativa es muy sencilla. Esperar hasta la mañana y realizar
la batida con las primeras luces del día.

—Para entonces el sospechoso habrá desaparecido, lo mismo que
cualquier rastro que haya podido dejar tras de sí.

—Es posible. Pero la decisión está tomada. No estoy dispuesto a
poner en juego innecesariamente la vida de uno solo de mis
hombres. Llevamos muchos años peleando en el monte para saber
que en este medio es indispensable ir siempre un paso por delante
del enemigo, nunca uno por detrás.

—Con todos los respetos, capitán, pero creo que esa es una
decisión propia de un cobarde.

En otra situación jamás se me habría ocurrido proferir una
provocación semejante, pero aún tenía la sangre caliente por el
tiroteo, y, aunque comprendía perfectamente la postura del capitán,
no estaba dispuesto a aceptarla sin más.



—No sabe lo que dice, inspector —replicó el capitán, con mucha
mayor serenidad de la que yo hubiera esperado—. ¿A cuántos
compañeros ha tenido que enterrar usted? ¿Cuántas viudas le han
vuelto la cara? ¿Cuántas noches ha pasado en vela lamentándose
porque un error suyo ha costado la vida a un hombre que dependía
de usted? No se equivoque, para nosotros la guerra terminó antes
de ayer. Nosotros somos aquellos en los que nadie piensa. Nosotros
no tenemos apodos ingeniosos como ellos, ni tenemos al pueblo de
nuestra parte. Nosotros somos los malos, los torturadores... No hace
ni dos meses que perdí a dos hombres, ¿a cuántos más estaría usted
dispuesto a sacrificar para atrapar a ese pájaro del que habla? Ya no
estamos en guerra, pero para nosotros no hay paz verdadera, solo
períodos de menor virulencia. Dios sabe contra quién nos tocará
enfrentarnos el día de mañana, quién pondrá bombas en nuestros
cuarteles o nos volará la cabeza por la espalda cuando paseemos
distraídos por la calle. Una decisión de cobarde, dice usted...
Cobardía es no asumir la responsabilidad de los propios actos. Y yo
asumo la responsabilidad de los míos. La asumo plenamente.
Cuando he tenido que mandar a un hombre a la muerte, lo he hecho
sin vacilar. Y estoy dispuesto a volver a hacerlo las veces que haga
falta: mandar a la muerte hasta el último de mis hombres, morir yo
también si es preciso. Pero a lo que no estoy dispuesto es a entregar
una vida a la ligera. No estoy dispuesto a cargar con más muertes
inútiles en la conciencia. Ya tengo suficientes fantasmas que me
atormenten por las noches. Créame, no necesito ni uno más.

El capitán ordenó a dos de sus hombres que tomaran el jeep y
escoltaran a la señorita Carmela a Las Angustias, y envió al obrero
de vuelta a la presa. A continuación ordenó al resto, incluyéndonos a
mí y a Aparecido, que montáramos en la camioneta. La oscuridad en
el interior de la caja me evitó la molestia de cruzar mi mirada con las
de mis compañeros de viaje, a quienes imaginaba tan resentidos
hacia mí como satisfechos de la decisión del capitán.

La camioneta llegó enseguida al pueblo y lo atravesó de punta a
punta hasta detenerse sobre la ciénaga en que se había convertido
el rudimentario aparcamiento de la casa cuartel. Los guardiaciviles,
sin aguardar siquiera a que el capitán ordenara el desembarco, con



la mente puesta en una muda seca, una cena frugal y el resguardo
de las ásperas sábanas del catre, saltaron al barro y vadearon la
marisma con marcial determinación. Aparecido y yo nos dispusimos
a hacer lo propio, pero el capitán nos llamó a través de la ventanilla
enrejada que conectaba la caja con la cabina del vehículo, o me
llamó a mí, mejor dicho.

—Usted, Aparecido, retírese —ordenó—. Quiero hablar a solas con
el inspector.

Aparecido abandonó la camioneta al grito de «sí, señor».
—No necesito que me dé más explicaciones, capitán, si es eso lo

que pensaba hacer —dije, en un tono que en parte sonó a disculpa
por mi comentario anterior—. Usted es el oficial al mando y a usted
corresponde tomar las decisiones.

—No pensaba darle más explicaciones —afirmó el capitán, también
en un tono muy distinto al de antes, mucho más espontáneo, lo cual
era lógico, puesto que ahora sus hombres no estaban escuchando y
podía hablar, si no con completa sinceridad, al menos con cierta
soltura, con cierto desahogo—. Lo que quería era advertirle de que
igual sería más conveniente para todos que no pasara usted esta
noche en el cuartel.

—¿Por qué piensa eso? ¿Teme que pueda ocurrirme algo, que sus
hombres puedan causarme algún daño?

—No, en absoluto. Doy la cara por ellos: ninguno sería capaz de
ponerle un dedo encima, por más ganas que tuvieran de hacerlo.

—En ese caso, ¿cuál es el problema?
—No hay ningún problema, es solo que esta tarde los ánimos por

aquí han estado bastante caldeados.
—¿Qué ha ocurrido?
—Nada, en realidad. Nada que sea digno de recordar. Pero el

ambiente está enrarecido, los nervios están a flor de piel... No deja
de ser natural, por otro lado: las muertes de Chaparro y Belagua han
despertado en muchos de mis hombres viejos sentimientos que
estaban ya casi olvidados. No se trata solo del duelo por los
fallecidos, sino la sensación de haber vuelto al pasado, un pasado
todavía muy cercano y doloroso para la mayoría.



—Y el incidente de esta noche imagino que no habrá contribuido
precisamente a aliviar la tensión...

—No, no precisamente. Por eso, le ruego que se marche usted a
otra parte, aunque sea solo esta noche... Eso sí, si quiere quedarse,
no podré impedírselo, ya que tengo órdenes de acogerlo en el
cuartel. Pero por el bien de la convivencia entre todos, le pido que
no se quede.

—¿Dónde puedo hospedarme?
—Hay una fonda en la plaza, ¿sabe dónde es?
—Sí, estuve allí esta tarde, pero no me pareció un lugar lo que se

dice muy discreto.
—Quédese allí esta noche y mañana intentaré buscarle otro sitio,

¿le parece?
—De acuerdo.
El capitán abandonó el vehículo y caminó por el fango hasta la

entrada del cuartel. Yo lo seguí a cierta distancia, dando ya por
perdidos mis zapatos.

—Ahora mismo le traen su equipaje, inspector —anunció el
capitán, al reunirnos de nuevo en el interior del edificio—. Puede
llevarse otra vez la motocicleta. Está guardada en el almacén.

El capitán se retiró al interior del cuartel, y, al poco, el mismo
guardiacivil bigotudo y pustuloso que esa tarde me había guiado a la
que iba a ser mi habitación apareció con mi bolso en brazos. Lo
depositó sobre el suelo con un gruñido y regresó al despacho que
había junto a la entrada, de donde posiblemente no se habría
movido en todo ese tiempo. Por miedo a recibir de este una mala
contestación que a su vez derivara en una mala respuesta por mi
parte, opté por no preguntarle dónde quedaba el almacén para
recoger la motocicleta. Y como, dadas las circunstancias, la
perspectiva de merodear sin rumbo por los corredores del cuartel en
su busca no se me antojó sensata, me decanté por olvidarme de la
motocicleta y volver a pie hasta el pueblo. A esas alturas de la
noche, poco o nada podían suponerme quince minutos más de
caminata bajo la lluvia. A fin de cuentas, llovía sobre mojado.

Mi entrada a la solitaria plaza de Las Angustias fue anunciada por
once campanadas y el destello de un relámpago lejano. En el interior



de la fonda La alegría una veintena de noctámbulos, cartas en mano
y puro en boca, no se resignaba a dar la noche por vencida.
Mientras estos se jugaban la honra y los cuartos, la mujer del
fondista barría el piso con indolencia volteando a su paso las sillas
desocupadas. Su marido, que a su vez se hallaba trajinando objetos
en la cocina, tardó un buen rato en salir a atenderme. Cuando por
fin lo hizo y le informé de que deseaba una habitación, me arrojó
una pesada llave de hierro encadenada a una lámina de madera
marcada con el número once.

—¿Desea usted cenar algo, inspector? —preguntó—. Ya había
cerrado la cocina, pero si es menester le puedo preparar algo ligero.

—No, gracias. No tengo hambre —respondí, y mi respuesta me
cogió desprevenido a mí mismo, pero lo cierto era que, a causa de
tanta carrera y tanta agitación, tenía un malestar en la garganta y el
estómago que me habría impedido tragar y digerir un solo bocado.

—Parece que suda usted mucho —se burló el fondista, por cómo
me chorreaba el agua de lluvia por la cara.

—Sí, eso parece —dije—. ¿Puedo usar el teléfono?
—Está allí, en el pasillo, junto a las escaleras. Por cierto, dígame,

¿ha logrado usted averiguar algo?
—¿Algo de qué?
—De lo suyo. De lo de los muertos.
—Alguna cosa que otra, sí.
—Mire lo que le digo, si es usted capaz de aclararlo todo en

veinticuatro horas, le regalo la estancia.
—No esperaba menos.
Sin más, agarré el bolso y enfilé el pasillo hacia mi habitación.
—Manténgame al corriente de todo, inspector.
—No faltaba más —repuse, aun cuando quise haber dicho algo así

como «solo eso faltaría».
Había quedado en llamar al comisario a primera hora de la

mañana, pero consideré que el suceso que acababa de ocurrirme era
lo suficientemente serio como para adelantar la llamada. En la última
página de mi cuaderno tenía apuntado el número de teléfono de su
domicilio particular.



—¿Diga? —La voz del comisario no era distinta de la de cualquier
otro ciudadano al que se lo saca de la cama de improviso; en
Jefatura era por todos sabido que el comisario Rejas era de los que
se acostaba con la caída del sol.

—¿Señor comisario? Soy yo, Trevejo.
—¿Trevejo? ¿Para qué me llama a estas horas? ¿Ha podido

solucionar el caso?
—No, todavía no.
—Entonces, ¿qué quiere?
—Acabo de mantener un tiroteo.
—¿Cómo dice?
—Lo que oye.
—Explíquese.
Procedí a narrar de nuevo la historia tal y como se la había narrado

al capitán hacía unos minutos.
—¿Me está tomando usted el pelo, Trevejo? —preguntó el

comisario, cuando hube concluido.
—No se me ocurriría.
—¿Qué medida ha tomado el capitán?
—Piensa organizar una batida para mañana por la mañana.
—¿Mañana por la mañana?
—Sí, mañana por la mañana.
El comisario soltó un gemido de protesta.
—¿Por qué no esta noche? —preguntó.
—Dice que es muy arriesgado.
—Lo que me faltaba por oír.
—¿Manda usted alguna cosa?
—De momento, nada. Tengo que transmitir esta información.

Llámeme mañana antes del mediodía y le daré nuevas instrucciones.
¿Entendido?

—Susórdenes.
Colgué el auricular y subí hasta el primer piso, donde reinaba el

más absoluto silencio. No se filtraba luz por debajo de ninguna de
las puertas, por lo que imaginé que era el único huésped de la casa.
A una persona como yo, acostumbrada a conciliar el sueño arrullado
por el rechinar de pasos y voces de los apartamentos contiguos y el



incesante trasiego de automóviles y viandantes de la populosa calle
Fuencarral, aquel derroche de tranquilidad no podía pasarle
inadvertido.

Una vez en mi cuarto, un aposento no muy espacioso pero
decentemente aseado, ventilado y amueblado, me desvestí
completamente y me sumergí entre las mantas que cubrían el
colchón de lana y el somier de madera de la cama. Cerré los ojos y
traté de olvidarme por completo de todo cuanto había vivido en
aquella nefasta jornada de lunes que finalmente, por fortuna,
llegaba a su fin.



8

Unos golpes en la puerta me salvaron de morir ahogado en un
sueño. Por el cristal de la ventana se colaba una luz grisácea que
revelaba la persistencia de la nubosidad y la lluvia. Al menos en lo
que al tiempo se refería, el nuevo día no se presumía mucho mejor
que el anterior.

—¿Quién es? —grité, sin salir de entre las sábanas.
—Soy yo, Aparecido. ¿Está usted visible, inspector?
Las nueve menos veinte en mi reloj. Había dormido más de diez

horas seguidas, todo un récord para un insomne crónico como yo.
—Ahora salgo.
Hubiera querido pegarme una ducha, pero la habitación carecía de

agua corriente. Únicamente contaba con un aguamanil, una jofaina
de barro y un par de toallas, utensilios de los que hice uso antes de
vestirme con la única muda que había traído: un traje oscuro
idéntico al del día anterior y una camisa granate a rayas. Los zapatos
habrían de ser los mismos —y, visto cómo pintaba el cielo, decidí
que no valía la pena limpiarlos—. Una vez vestido, y tras afeitarme
apresuradamente a navaja, sin espuma, frente a un pequeño espejo
de pared, puse a secar mi ropa del día anterior desplegándola sobre
los anticuados muebles del cuarto. Tenía la esperanza de que, en
cuanto estuvieran secas, las manchas de barro se desprenderían con
facilidad de los tejidos, sin necesidad de dejarme una pasta en
tintorería.

—Buenos días —saludé a Aparecido, que no se había movido del
pasillo en los diez minutos escasos que había tardado en arreglarme.

—Buenos días, inspector. ¿Por dónde empezamos hoy?
—Primero tengo que ir al baño. Después a desayunar. Y entonces

ya veremos.



Tras mi visita al lavabo, que hallé, como puede suponerse, en la
última puerta a la derecha, Aparecido y yo bajamos al salón, donde
no había más clientes que un pequeño grupo de campesinos
charlando animadamente delante de unas tazas de café humeantes
y unos chupitos de aguardiente.

—Ya ha pasado la hora del desayuno —explicó Aparecido,
acodándose en la barra—. Solo quedan los rezagados.

—Yo entre ellos.
El fondista me sirvió un café recalentado en cafetera de cinc casi al

tiempo en que se lo pedía, y lo acompañó de un par de mojicones
por iniciativa propia.

—¿Ha dormido usted bien, inspector? —me preguntó.
—Divinamente, gracias. ¿Tiene tabaco?
—Tome. —Me largó una cajetilla de tritones por la que no me quiso

cobrar nada, y después se retiró a la cocina sin preguntar a
Aparecido si deseaba alguna cosa. Para compensarle, ofrecí al
muchacho uno de los dulces, que tragó casi sin masticar.

—El destino ha querido que fume usted rubio —se burló Aparecido
con la boca llena, y después preguntó—: ¿No piensa usted unirse a
la batida de búsqueda?

—No —respondí—. Ayer excedí mi cupo de caminar por el bosque
bajo la lluvia.

—No piensa que vayan a encontrar nada, ¿verdad?
—Menos que nada.
—¿Adónde vamos, entonces?
—A hablar con el muchacho que encontró los cuerpos de las dos

primeras víctimas. El hijo de la hetaira.
—¿De quién?
—El hijo de la puta.
—Ah, bien.
—Luego, según la hora que sea y el tiempo que haga, nos

acercaremos a examinar los lugares de los crímenes, aunque en una
investigación en frío como esta, este paso va a ser casi testimonial,
ya que todas las pistas habrán desaparecido, pero bueno, solo sea
por decir que hemos estado.



Terminé sin prisas el café mientras Aparecido, a mi lado, se relamía
recordando el pastelillo. Ya casi nos íbamos cuando apareció por la
puerta de la cocina una joven de unos diecisiete o dieciocho años,
morena, bajita y muy flaca, de mirada distraída y andar sosegado,
con un vestido negro que le caía grande sujeto a la cintura por un
cinturón blanco y unos zapatos también blancos, pero muy gastados
y sin lustre. En sus manos sostenía un manojo de trapos chorreantes
de grasa.

—¿Ya habéis acabado? —preguntó el fondista a la muchacha desde
detrás de la barra.

—Sí. Voy a tirar esto fuera, porque dice madre que apesta y que si
lo dejamos en la cocina se va a pasar el olor al comedor.

—Cuidado no vayas a manchar a nadie.
La joven cruzó a nuestro lado en dirección a la calle dedicándonos

una sonrisa forzada, de compromiso. Aparecido corrió a abrirle la
puerta.

—¿Es esa su hija? —pregunté al fondista.
—Esa es, mi Josica. ¿Verdad que es maja?
—Y también inteligente, tengo entendido.
—Sí, mucho. La tengo ahora preparándose para terminar el

Bachillerato y luego se irá a Madrid a la universidad.
—Debe de estar orgulloso. No debe de haber en este pueblo

muchas muchachas de su edad que sigan estudiando.
—Ni tampoco muchos muchachos, no se crea... Sí, claro, estoy

muy orgulloso de ella. Aunque hay algunos, ya lo sabe usted, a los
que no les parece bien que las mujeres estudien. Pero yo creo que el
que vale, vale, y la que vale, pues también. Hace unos años no
pensaba de esta manera, pero la vida a veces te lleva a tener que
cambiar la manera en la que piensas. Uno tiene unos planes para el
futuro y de golpe se te vienen abajo y hay que saber rehacerse
como sea.

—Ahí demuestra usted sabiduría. Ayer me refirió su mujer lo de su
difunto hijo que en paz esté. No todos saben recomponerse después
de algo así.

—Bueno, el mundo sigue dando vueltas después de todo. Unos se
van antes y otros después, y en lo que estemos aquí hay que tirar



para adelante. No queda otra.
—Ayer escuché algo muy parecido de otro padre como usted que

está a punto de afrontar una pérdida semejante. En verdad que hay
que tenerles mucho respeto a las personas como ustedes.

—¿Qué personas?
—Las que saben sobreponerse al sufrimiento. No es tan sencillo.
—No, no lo es, pero la cosa es no darle muchas vueltas. Sale el

sol, te levantas a trabajar y al cabo de un rato pues ya estás
centrado en lo que toque, y así un día tras otro, y cuando te quieres
dar cuenta han pasado los años y ya lo sientes todo de otra manera.

Aparecido volvió enseguida a mi lado, pero no antes de
entretenerse unos segundos en la puerta, observando a la muchacha
atravesar la plaza hasta el contenedor de basuras.

—¿No decías que no había mozas de tu edad en el pueblo? —le
pregunté a su regreso, y el chico, ruborizándose, volvió la cabeza al
fondista, que a su vez se sonreía—. Mire usted —dije, dirigiéndome
a este último—, aquí tiene a un joven formal y además con
estabilidad económica para mantener a su hija, ¿qué más se puede
pedir? ¿Dónde encontraría usted un yerno más apropiado?

—¿Responde usted por él?
—Faltaría más.
—En ese caso, consideraré seriamente su propuesta, pero siendo

sinceros, preferiría que mi hija pescara mejor en otras aguas. Dicho
sea con todo el respeto, ser mujer de un guardiacivil no me parece
que sea lo más apropiado para una universitaria.

—¿Y qué sería apropiado para una universitaria, según usted?
—Pues qué sé yo, otro que hubiera ido también a la universidad:

un médico, un abogado, un banquero... Alguien con más futuro,
dicho sea otra vez con todo el respeto.

Aparecido dio la impresión de querer replicar algo a tanta muestra
de respeto, pero la vuelta de la muchacha lo obligó a callar.

—Hija, ven aquí —la llamó su padre—. Quiero que conozcas a este
señor. Es un inspector de Policía de Madrid.

—Tanto gusto —dijo la muchacha, con una leve reverencia de
cuello.



—Anda, hija, pregúntale lo que quieras, que decías que tenías
muchas dudas sobre la vida en la capital. Aprovéchate.

—No me ponga en este compromiso, padre. Ahora no se me
ocurre nada que preguntar.

—No seas sosa, que él siendo policía te podrá decir mejor que
nadie lo que te conviene.

—No lo sé, de verdad, me ha cogido usted de sopetón.
—Aconséjele usted algo, inspector, que esta es muy tímida y no va

a querer preguntarle nada.
—Pues son muchos los consejos que le podría dar —dije, mirando

a la muchacha de reojo y percibiendo su incomodidad—, pero creo
que el principal de todos es que tuviera cuidado de con quién se
junta, que allí se va a encontrar lo mejor de cada casa, pero también
lo peor, y que no siempre va a ser fácil hacer distingos. Que no se
deje engatusar por nadie, que yo conozco muchas jovencitas de
pueblo que se pierden a los dos días de poner un pie en la capital.

—Ala, ya has oído al inspector, lo que yo siempre te digo, que
mires con quién te andas.

—Si yo nunca me ando con nadie, padre.
—Más razón para que tengas cuidado, porque tienes poco mundo,

poca picardía, y te vas a la corte, que es un nido de víboras.
—¿Conoce usted Madrid? —pregunté al fondista.
—Solo he estado allí una vez, de excursión con mi padre, mucho

antes de la guerra, pero aun siendo yo niño ya me di cuenta de que
aquel era un sitio muy peligroso y desagradable, todo lleno de
vagabundos y de críos sin oficio ni beneficio haciendo la busca por
las calles y los descampados. Aunque me supongo que habrá
cambiado algo desde entonces.

—Eso seguro, aunque no sé yo si para mejor.
—Ya sé bien adónde voy y cómo tendré que comportarme —dijo la

muchacha en tono grave, y se despidió secamente con una
reverencia idéntica a la anterior para regresar de nuevo a la cocina.

—Ahí donde la tiene —dijo el fondista—, con todo lo menuda que
es, tiene un genio para andarse con ojo.

—Ya lo he notado.
Aparecido y yo nos despedimos también y salimos de la fonda.



—¿Qué te ha dicho el capitán esta mañana? —pregunté, ya en la
calle.

—¿A mí? Nada —respondió Aparecido, y advertí su voz algo tirante.
Seguramente estaría aún molesto por las palabras del fondista—.
¿Por qué lo pregunta?

—Me he enterado de que ayer hubo jaleo en el cuartel, ¿te has
enterado de algo?

—No he tenido tiempo de hablar con nadie. Pero el ambiente por
allí viene siendo irrespirable desde hace bastante. Como no se
solucione pronto la cosa, no sé cómo vamos a acabar. Igual a
alguien le da por hacer una tontería.

—No me extrañaría nada. A los militares a la mínima se os va la
mano al cinto.

Aparecido había aparcado la motocicleta frente a la fonda, y dos
niños de corta edad se habían montado sobre ella, uno en el sillín y
otro en el sidecar. Mientras el primero fingía conducir a toda
velocidad por las calles de alguna ciudad americana que hubiera
visto en el cine —con las manos sobre el depósito, puesto que no
alcanzaba el manillar—, el otro encañonaba y tiroteaba con su índice
a todo aquel que osaba arrimárseles.

—Fuera de aquí, cagajones —les ordenó Aparecido.
Los niños saltaron del vehículo, se alejaron a la carrera y se

encaramaron al borde de la fuente, colgándose de las alas del
querubín de piedra a la espera del espectáculo que para ellos
supondría el arranque y puesta en movimiento de la motocicleta.
Pero no tuvieron oportunidad de ver colmadas sus ilusiones. Una voz
de muchacha los llamó a gritos desde un extremo de la plaza.

—La maestra está esperando —gritaba la niña, la misma que ayer
había avisado al juez Sagunto de la muerte del obrero, Justina, la
ahijada de don Emiliano—. Le pienso decir que andáis haciendo el
cabra en la fuente.

Los niños ahuecaron el ala por una de las calles con la
precipitación de un moroso ante sus acreedores. La niña, pese a que
no debía ser mucho mayor que los truhanes, corrió tras ellos como
una madre tras sus polluelos.

—Se la ve una joven responsable —dije.



—No se fíe usted de las apariencias —indicó Aparecido.
—Nunca lo hago.
—A saber lo que hace esa cuando no la miran, y con quien. Seguro

que es de las que las mata callando. La están criando para monja y
la van a acabar maleando con tanto catecismo y tanta misa. Las
reprimen tanto que al final estallan. Siempre es igual.

—Bueno, tampoco siempre, habrá de todo. Vámonos, anda.
Aunque la casa de Merceditas quedaba muy cerca de la plaza,

Aparecido se empeñó en llevar la motocicleta, para evitar, dijo, que
fuera tomada de nuevo por los infantes y acabaran rompiéndole
alguna pieza y le hicieran pagarla a él. La vivienda, situada en una
calle arbolada con plátanos desnudos por el invierno, era estrecha y
de dos plantas, y tenía la fachada encalada y sin pintar. Llamamos al
picaporte y desde el interior una voz femenina nos mandó aguardar
un momento. Me pareció escuchar entonces un rumor de cortinas y
contraventanas en los edificios colindantes.

—Es normal —susurró Aparecido, sonriendo y señalando alrededor
con la cabeza—. No son horas para ir de visita a casa de una fulana.

Al descorrerse la portezuela que obturaba la mirilla del portón
aparecieron primero unos ojos azules, y luego unos labios
blancuzcos, casi transparentes, que preguntaron:

—¿Qué quieren?
—Policía —respondí—. ¿Es usted la señorita Mercedes?
—Sí.
—Queremos hablar con su hijo, José Manuel.
La propietaria de los ojos y los labios soltó un quejido y nos abrió

la puerta de inmediato.
—¿De qué quieren hablar con él? —preguntó la mujer, con voz

agitada.
Yo me había prefigurado a la Merceditas como a una de las tantas

prostitutas con las que me había visto obligado a tratar en Madrid:
mujeres de edad mediana pero prematuramente envejecidas que
cubrían los desperfectos de los años, las enfermedades y las
pesadumbres con litros de tintes y potingues aplicados a brochazos
sobre sus cabellos y rostros, y que vestían atuendos coloridos y
apretados que realzaban, o eso creían ellas, los ya decadentes



atributos de sus carnes. Nada más lejos, sin embargo, de la anodina
aldeana de apariencia reservada y rostro amable que teníamos
delante. Rondaría los cuarenta años, tenía el pelo cobre tirando a
pelirrojo, y llevaba una chaqueta oscura de algodón a cuadros, falda
tobillera de color gris y zapatillas marrones de tela.

—Tranquilícese —dije—. Solo queremos charlar un rato con él.
—Ahora no está, pero no creo que tarde en llegar. Si quieren

pueden esperarlo dentro.
—Gracias.
La mujer se apartó a un lado y Aparecido y yo pasamos a un

zaguán amplio y húmedo, iluminado por un pequeño ventanuco
cuadrado a la altura de nuestra cabeza. Del mismo zaguán partían a
la vez unas escaleras hasta la planta superior y un pasillo hasta las
habitaciones de la planta baja.

—¿Hay alguien más en la casa? —pregunté.
—No, no hay nadie —respondió ella, captando enseguida el sentido

de mi pregunta y bajando la mirada al suelo, en un ademán de
timidez o vergüenza impensable en una de sus compañeras de oficio
madrileñas.

—Siendo así, nos gustaría charlar también con usted unos minutos,
si fuera posible.

—¿Conmigo? ¿Por qué?
—Vamos adentro, por favor.
La mujer nos precedió hasta un salón comedor en la planta baja,

pequeño pero acogedor. En el centro había una mesa camilla con
brasero de picón. Junto a él, un sofá de cretona tapizado en rojo con
formas vegetales. De una de las paredes, al lado de una estantería
repleta de libros escolares y novelas baratas, colgaba un candil de
carburo. Bajo la ventana, que daba a una callejuela lateral, había
una silla de madera, y sobre esta, medio caída en el suelo, una labor
de costura.

—Estaba arreglándole el bajo a unos pantalones —se excusó la
mujer, recogiendo precipitadamente la labor y guardándola en el
cajón de un armarito, sobre el que había una radio Phillips último
modelo que yo, con mi sueldo de funcionario, difícilmente me
hubiera podido permitir.



—¿Estaba escuchando usted la radio, señora? —pregunté,
malintencionado.

—No. Es la radio de mi hermano —respondió la mujer—. Yo no sé
ni cómo se enciende. ¿De qué querían ustedes hablar conmigo?

—Deje que me presente. Me llamo Ernesto Trevejo y trabajo para
la Policía de Madrid. Este es...

—Aparecido —indicó ella—. Sí, lo conozco. Aquí nos conocemos
todos. Siéntense, por favor.

Me senté en el sofá, arrimando los pies al brasero para calentarlos.
Aparecido, fiel a su estilo, se quedó de pie con un hombro apoyado
en el marco de la puerta. La mujer se sentó en la silla, a mi lado.

—Verá, señora —comencé—, antes de que llegue su hijo me
gustaría que usted nos aclarara algunas cosas relativas al asunto
que nos ocupa.

—¿Qué asunto es ese?
—Los cuerpos de los dos guardiaciviles que encontró su hijo el mes

pasado.
Saqué mi cajetilla de tabaco y la puse sobre el mantel.
—Puede fumar si quiere —sancionó la mujer, arrimándome un

cenicero—. No me gusta que mi hijo y mi hermano fumen aquí
dentro porque el humo se queda pegado a los muebles, pero usted
puede fumar libremente.

—Gracias —dije, poniendo un pitillo entre mis labios, pero sin
encenderlo.

—Yo no sé nada sobre todo eso, sobre lo de los cuerpos —afirmó
la mujer—. Solo sé lo que mi hijo me ha contado, que es lo mismo
que le ha contado a la Guardia Civil. No sé en qué puedo serles de
utilidad.

—Dígame, señora, y necesito que me sea sincera, ¿alguna vez
mantuvo relaciones íntimas con los agentes Víctor Chaparro y
Ramón Belagua? —pregunté, saltándome cualquier preámbulo.

La mujer se revolvió en su silla y se tapó la boca con la mano,
como si acabara de escuchar un juramento o blasfemia.

—¿Por qué quiere saber eso?
—Responda, haga el favor.
—Nunca hablo de estas cosas.



—Tendrá que hacer el esfuerzo. Se lo está pidiendo la autoridad.
—No me parece apropiado. ¿Qué pasa con el buen nombre de esos

caballeros?
—Esos caballeros han muerto. ¿Mantuvo o no relaciones con ellos?

Le ruego que responda.
—Sí.
—¿Con los dos?
—Sí, con los dos. Quiero decir, no con los dos a la vez... Disculpe,

qué vergüenza.
—Descuide. Comencemos por el agente Víctor Chaparro, ¿cómo

fueron esas relaciones? ¿La visitaba habitualmente?
—Víctor venía cada dos o tres semanas, siempre a última hora de

la noche. Muchas veces se presentaba sin avisar antes y no podía
atenderle.

—Descríbamelo. ¿Cómo era Víctor? ¿Cómo se comportaba con
usted?

—Conmigo era muy amable, aunque a veces venía borracho como
una cuba y había que tener cuidado con él. En el fondo era muy
bueno, pero tenía mucho genio.

—¿Recuerda si hizo o dijo algo fuera de lo normal en las semanas
anteriores a su muerte, si estaba más nervioso que de costumbre, si
mantuvo una discusión con alguien, alguna cosa así?

—No, nada. Estuvo igual que siempre.
—¿Sabe de alguien que pudiera tener algo en su contra? ¿Alguien

que quisiera hacerle daño?
—No, nadie.
—Alguna vez de esas que dice usted que llegó borracho, ¿tuvo

algún rifirrafe con su hermano Rafael o con alguno de sus clientes?
—No los llame así, por favor.
—Discúlpeme, retiro la palabra.
—No, no recuerdo que tuviera ninguna discusión con nadie.
—¿Se llevaba bien con su hermano?
—¿Por qué lo pregunta?
—Su hermano se ocupa de tratar con los caballeros, ¿no es así?
—Sí.



—¿Le comentó él alguna vez algo sobre Víctor, si alguna vez
habían discutido o había pasado algo entre ellos?

—No, que yo recuerde.
—Y Víctor, ¿le comentó algo de su hermano alguna vez?
—Tampoco. Hasta donde yo sé, no eran amigos, pero se llevaban

bien.
—¿Sabe si Víctor mantenía relaciones con alguna otra mujer del

pueblo, aunque fuese a escondidas? Ya me entiende.
—No. Si las mantenía nunca me lo dijo, y tampoco creo que me lo

hubiera dicho.
—¿Qué puede decirme del sargento Belagua? ¿Cómo era él?
—Con él todo era muy distinto. Era muy tierno. Me hablaba de su

niña y de sus problemas, como si fuésemos amigos de toda la vida.
Él decía que conmigo se quitaba la gorra de sargento, y luego se la
volvía a poner al salir.

—¿Cada cuándo la visitaba?
—Una vez al mes como mucho, o menos. A veces no le veía el pelo

durante meses.
—¿Y eso por qué? ¿Por qué cree que la visitaba tan poco?
—Creo que en el fondo tenía mala conciencia.
—¿Y por qué cree que tenía mala conciencia? ¿Por engañar a su

mujer?
—Creo que más bien por su hija. Le preocupaba que en el futuro

ella hubiera de enterarse de las costumbres de su padre. Todavía
hay hombres así.

—¿Le habló alguna vez de su mujer?
—Muy poco. Decía que era muy buena, que lo trataba muy bien,

pero yo sé que en realidad no la soportaba. Ella tenía un carácter
muy nervioso, y lo estaba volviendo loco. Pero él la quería. A su
manera la quería.

—¿Y ella a él?
—También, supongo. Era un hombre que se hacía querer

fácilmente. Por lo menos en privado. Cuando estaba de servicio era
otra persona distinta.

—¿Sabía su mujer que él la engañaba?



—Él era un hombre muy discreto en ese sentido, pero me imagino
que ella debía de saberlo, o intuirlo por lo menos. Estas cosas se
saben. Y más en un pueblo tan pequeño como este.

—¿Sabe si el sargento tenía algún enemigo, alguien que no lo
tragara?

—Nadie en particular. Pero era sargento de la Guardia Civil, ya
sabe... No creo que haya faltado quien haya dado saltos de alegría la
mañana en que lo encontraron muerto.

—Lo imagino.
Extraje el pitillo todavía intacto de mi boca, lo agarré entre mis

dedos como un bolígrafo y tomé notas imaginarias sobre la mesa.
—¿Qué puede decirme de don Pascasio, el anterior alcalde, que en

paz esté? ¿También él la visitaba?
—Sí. Pero muy de vez en cuando. Solo en fechas señaladas: en el

día de la patrona del pueblo, Navidades y cosas así.
—¿Cuándo vino por última vez?
—En Nochevieja. Justo dos días antes de que lo mataran, por eso

no he olvidado la fecha.
—¿Notó algo raro aquella vez? ¿Se comportó de manera distinta?
—Bueno, era Nochevieja y se le había ido la mano con el

champaña y el Cointreau, pero aun así no le noté nada raro. En
general estuvo como siempre, más bien apagado, aburrido. Lo
corriente en alguien de su edad.

—¿Le dijo algo sobre los asesinatos, o sobre la detención de don
Abelardo Gómez?

—No, nada. Debía de creer que con el arresto de don Abelardo ya
se había resuelto el problema. Lo mismo creíamos todos.

—¿Cómo describiría usted a don Pascasio en el terreno personal?
—Era un hombre entero, de los pocos que quedaban en el pueblo.

Sabía ganarse a cualquiera, pero no era precisamente alguien muy
echado para adelante, más bien al revés. Hablaba poco, solo decía lo
que tenía que decir, pero todos lo escuchaban siempre y hacían caso
a lo que decía. Es como si estuviera tan acostumbrado a mandar y a
que lo obedecieran que ya ni tenía que andar elevando la voz para
imponerse.

—¿Conoce a alguien que hubiera podido tener algo contra él?



—Debe haber muchos, porque siendo alcalde no le deben faltar a
uno enemigos, pero yo no conozco a ninguno.

—¿Se llevaba bien con su hermano Rafael?
—Sí. Hablaban mucho y se tenían mucho respeto el uno al otro.
—¿Qué puede decirme de doña Teresa, la mujer de don Pascasio?
—Poca cosa. Apenas traté nunca con ella.
—¿Sabía ella lo de su marido y usted?
—¿Quién sabe? Pero como le dije antes, aquí es muy difícil

mantener algo así en secreto.
—¿Conoce usted a don Abelardo Gómez?
—De vista solamente.
—¿Sabía que es muy amigo de su hijo?
—No creo que sean tanto como amigos. Me han dicho que alguna

vez los han visto charlando juntos, pero lo mismo que lo habrán
visto charlando con cualquier otro. La gente siempre quiere ver
cosas donde no las hay.

El ruido de la puerta interrumpió la conversación. Unos pasos
avanzaron lentamente por el zaguán hasta detenerse justo antes de
ingresar al salón. El hombre, alto y flaco como un pino, tenía una
barba densa y oscura que le caía sobre el pecho como un babero. Su
mirada era fija y penetrante, rayana a la de un desequilibrado.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó, con una mueca retorcida, como el
granjero que descubre a dos zorros en el corral de las gallinas. La
mujer se encogió hasta prácticamente desaparecer.

—¿Es usted Rafael? —pregunté.
—¿Quiénes son ustedes?
—Policía. Pase, por favor.
—¿A qué han venido?
—A hablar con usted y con su sobrino.
—¿Hablar de qué?
—De las muertes ocurridas en el pueblo en el último mes y medio.
—¿A estas alturas todavía están con esas?
Me levanté y tendí la mano al hombre, que me la estrechó con

desinterés.
—Inspector Ernesto Trevejo, tanto gusto.
—Rafael Campillo.



El sujeto se desprendió de la boina y el abrigo y se sacudió el
barro de las botas sobre el suelo, en el umbral del salón. Tenía la
camisa cubierta de sudor o de lluvia.

—Disculpen que no esté más presentable —se excusó, en tono
displicente, y tomó asiento en el sofá, en el extremo opuesto al mío.

—¿Viene usted de trabajar? —pregunté.
—Sí, y tengo que volver enseguida —respondió—. Llevo yo solo

muchas hectáreas de terreno y siempre hay mil cosas que hacer.
—¿A usted no le han afectado las expropiaciones?
—¿Cómo dice?
—Las expropiaciones para la construcción del pantano. ¿No le han

quitado parte de sus tierras?
—Yo no tengo tierras en propiedad. Llevo las tierras de otros. Pero

lo de la presa ha afectado a mis patrones, que han perdido muchas
hectáreas, así que un poco de rebote también me ha afectado a mí,
pero tampoco es que haya notado mucha diferencia.

—He oído que los expropiados no están muy satisfechos con las
retribuciones que les han dado.

—No lo sé. En esas cosas no me meto.
—¿Conoce a don Fermín, el conde?
—Sí, le conozco.
—¿Trabaja usted para él?
—No. Trabajé para él hace mucho tiempo. Pero ya no.
—¿Y eso por qué? ¿Por qué dejó de trabajar para él?
—¿A usted qué le importa?
—Le recuerdo que está hablando con la autoridad.
El hombre sonrió altivo.
—Desde que se le murió la mujer y se volvió majareta no quise

saber nada de él —respondió.
—¿Se volvió majareta?
—Eso dicen. A mí nunca me cayó bien. Tampoco antes. Así que

aproveché que todos le dieron de lado para dejarle yo también.
—¿No ha hablado con él últimamente?
—No. No hemos cruzado una sola palabra desde hace años.
—¿Fuma usted? —pregunté, tendiéndole el cigarrillo que hacía rato

que sostenía entre los dedos.



—Solo fumo de los míos —respondió el hombre, sacando de un
bolsillo un cigarro de liar grueso casi como un pulgar—. ¿Quiere
usted uno de estos?

—Sí, deme que pruebe.
El cigarro voló desde sus manos a las mías. El hombre sacó otro

idéntico y encendió ambos con un aparatoso chisquero a base de
cuerda y pedernal. Los dos aspiramos a la vez, como si
compartiéramos una cachimba, mientras nos mirábamos a los ojos.
Él quizás esperaba que la intensidad de su tabaco —de contrabando,
claro está, imposible determinar la marca, pero muy probablemente
de origen cubano— fuera a doblegar mis pulmones, pero hubo de
quedarse con un palmo de narices. Mis pulmones eran los de un
fumador veterano residente en el centro de Madrid. Eso era tanto
como decir que estaban forrados de alquitrán.

—¿Por qué está interesado en el conde? —preguntó el hombre,
tras soltar una bocanada de humo negro.

—No estoy interesado en el conde —respondí—. Estoy interesado
en usted.

—¿En mí? ¿Por qué motivo?
—¿Dónde estaba usted la madrugada del cinco de diciembre?
—¿A qué viene esa pregunta?
—Usted responda.
—¿Cómo quiere que me acuerde de dónde estaba en una noche

hace ya tanto tiempo?
—Fue la noche que mataron a los dos guardiaciviles.
Pese a que se esforzó por ocultarlo, su rostro se turbó de manera

visible. Tardó unos segundos en responder. Mientras, me escrutó
sumariamente con la mirada.

—¿Me está acusando de algo? —preguntó.
—¿Dónde estuvo esa noche?
—¿A qué viene esto? —preguntó la hermana, indignada.
—Esa noche estuve aquí, en casa, con mi hermana —respondió el

hombre—. Ella puede jurarlo ante un juez, ante dios o ante la
virgen.

—Sí, lo juro —indicó la hermana—. Estuvo aquí. Se lo juro a usted,
inspector. Estuvo aquí conmigo toda la noche. No puso un pie fuera



de la casa.
—¿Conocía usted a Víctor Chaparro y Ramón Belagua? —pregunté

al hombre, sin prestar atención a la intervención de la mujer.
—Sí —respondió él—, los conocía, pero los trataba poco.
—Que los trataba poco quiere decir que los trataba lo justo para

concertarles las citas con su hermana, ¿no es así?
—Sí, para eso era para lo único que hablaba con ellos. Pero aparte

de esto, no tenía con ellos más relación que la que puedo tener con
cualquier otro vecino del pueblo, ya sabe, saludarlos si me los
cruzaba en algún lado o cosas así.

—¿Mantuvo alguna vez una discusión con cualquiera de ellos?
—No, jamás. ¿Por qué iba a discutir con ellos? Si alguien le ha

dicho eso, sepa usted que es una falsedad como un templo. Nunca
discutí con ellos. No he reñido de verdad con nadie desde hace
muchos años, se lo aseguro.

—¿Sabe si alguno de ellos dos estaba metido en algún negocio,
digamos, turbio?

—¿Cómo quiere que lo sepa? ¿A qué tipo de negocios se refiere?
—Pues, pongamos por caso, a traficar con tabaco de este que

usted fuma, sin ir más lejos.
—No, este tabaco me lo trae un amigo mío que es viajante de

colonias y anda siempre de arriba abajo por toda España, y nunca le
he preguntado de dónde lo saca, aunque puedo suponérmelo. Por
aquí por esta zona no abunda el contrabando, precisamente porque
a los guardiaciviles los tienen atados muy en corto. Por eso mismo
dudo mucho de que estos dos estuvieran metidos en nada, pero yo
por si acaso no pondría la mano en el fuego por nadie.

—¿Notó usted si alguno de ellos manejaba más dinero del habitual
para su profesión?

—No. Hasta donde yo sé, estaban siempre pelados, como todos los
guardiaciviles.

—¿Le dejaron de pagar alguna vez los servicios de su hermana por
estar pelados, como usted dice?

—No, eso nunca. En esta casa todo el mundo paga a tocateja. De
eso me ocupo yo personalmente.



La mujer se levantó y abandonó la habitación sin decir una
palabra, tal vez molesta o abochornada por el sentido que había
tomado la conversación. El hermano, para mi sorpresa, en vez de
compadecerse de ella, dejó escapar una carcajada.

—Discúlpenla —dijo, en tono socarrón—, cuando quiere es una
maleducada.

—Ahora que se ha ido, dígame, se tiene que sacar usted un buen
pico con esto del putiferio, ¿verdad?

De nuevo, contra todo pronóstico, el hombre, en lugar de lanzarme
un improperio o al menos una advertencia, pareció complacido con
mi comentario.

—Bastante, sí —admitió—. No le voy a engañar. Oiga, ¿de verdad
me considera un sospechoso?

—Lo decidiré más adelante. Deje que le haga otra pregunta: ¿su
hermana lo hace a pelo o con condón?

—Las dos cosas, según quien sea y lo que pague —respondió el
hombre, sin inmutarse.

—¿Y quién se ocupa de lavar la goma para reutilizarla?
—Ella, ¿quién si no?
—No lo sé. Su sobrino, a lo mejor.
El hombre mudó de pronto el gesto lo mismo que si le hubieran

dado un navajazo en el vientre. Me encañonó con la brasa del
cigarro.

—Ahí se ha pasado usted de la raya —dijo—. No le consiento que
me hable así en mi casa. Hasta aquí podíamos llegar.

—¿Dónde me he pasado de la raya?
—¿Cómo que dónde? Al hablar así de mi sobrino.
—¿Qué piensa él de que a su madre se la joda todo el pueblo

delante de sus narices? ¿O es que también él se lleva una parte del
pastel?

Los ojos del hombre se encendieron como la punta misma del
cigarro. Discretamente, desabroché el botón de mi chaqueta por si
había que echar mano de la pistola.

—Usted no sabe el hambre que hemos pasado en esta casa —dijo,
levantando la voz—. Las penalidades que hemos tenido que soportar
desde que éramos niños. Y luego, cuando ya no éramos tan niños, la



de sacrificios que tuvieron que hacer mis padres. Y los que tuve que
hacer yo mismo por culpa de ella, de mi hermana, por su necedad y
su desvergüenza. No se engañe, no hay que tenerle ninguna pena.
En esta vida cada uno tiene lo que se merece. Ella era una puta
antes de meterse a puta, solo que ahora cobra y antes no lo hacía.
Pero mi sobrino no tiene culpa de nada. Él es distinto. Él no es
responsable de lo que su madre haya hecho con su vida.

El hombre enseguida recobró la calma. Sin duda esperaba que le
preguntara por el pasado de su hermana, pero como a mí esta era
una cuestión que me traía absolutamente sin cuidado, guardé
silencio.

—Yo no he matado a nadie —concluyó.
—Le creo —repuse.
El hombre arrojó el cigarro en el cenicero, se levantó y paseó por

el salón rascándose la cabeza nerviosamente. Guiñé un ojo a
Aparecido, que se sonreía por lo bajo.

—A mí no me van a meter ustedes en la cárcel —musitó el hombre
para sí—. No, señor, a mí no. Antes hago una locura.

El ruido de la puerta de la casa anunció la llegada del sobrino. El
muchacho, sobrecogido por la presencia en la casa de los dos
extraños, se detuvo en el pasillo, sin decidirse a entrar en el salón.
Era alto, como su tío, pero mucho más corpulento. Los rasgos de su
rostro, sin embargo, por herencia materna, eran suaves y
proporcionados, incluso un tanto afeminados, para según qué
gustos. Vestía un abrigo negro agujereado y cubierto de lodo, unas
alpargatas abiertas, sin calcetines, fabricadas con tiras de
neumáticos usados, y una boina gris bajo la que sobresalía una mata
de pelo sucia y enmarañada de color oscuro.

—Buenos días —saludó, nervioso.
—Buenos días, ¿José Manuel? —pregunté.
—Sí, soy yo.
—Adelante, pasa. Solo queremos hablar contigo un momento.
El chico asintió servicial y entró al salón. Con un gesto le indiqué

que se sentara en la silla en la que poco antes había estado sentada
su madre.



—¿Necesitan que me quede? —preguntó su tío—. Tengo que
volver al campo, a trabajar.

—No, puede marcharse —respondí, indiferente.
El hombre se colocó el abrigo y la boina con honrada parsimonia y

salió de la casa dando un portazo.
—¿Qué quieren de mí? —preguntó el muchacho, descubriéndose la

cabeza.
—Queremos que nos respondas a unas preguntas. —Empleé el

tuteo a conciencia—. Mi nombre es Ernesto y trabajo para la Policía
de Madrid. Él es Aparecido, mi ayudante.

—Si vienen por lo de los cuerpos, de eso ya dije a la Guardia Civil
todo lo que sabía.

—Sí, lo sé. Pero necesitamos que nos confirmes algunos detalles.
Estas cosas son más complicadas de lo que parece, son muchos
trámites los que hay que cumplir. Lo que encontraste aquella
mañana en el monte no fueron los cadáveres de dos perros o dos
caballos, sino los de dos hombres, y dos guardiaciviles ni más ni
menos... Y después de que acabe la investigación como tal y
detengamos al culpable, quedará todavía el juicio, donde no te
quedará más remedio que declarar otra vez. Así que mejor hazte a la
idea de que esto va para largo.

—Lo que usted diga. Yo no entiendo de estas cosas. ¿Qué es lo
que quiere saber?

Sin prisas, saqué de mi chaqueta la libreta de notas y la hojeé con
fingida atención.

—Dime, José Manuel, ¿qué hacías en el monte a aquella hora? ¿De
dónde venías?

—De vigilar las vacas. Son de un señor del pueblo que me paga
para que me quede con ellas en la pradera toda la noche. Tiene
miedo de que le roben, y como está ya muy mayor y le sienta mal el
frío, no puede quedarse con ellas ahora en el invierno.

—¿Roban mucho ganado por esta zona?
—No, no mucho, pero ocurre de vez en cuando, sobre todo en esta

época, que hace mal tiempo y hay menos vigilancia en los caminos.
—¿Y pasas allí solo toda la noche, durmiendo al raso con los

animales?



—No duermo al raso. Me quedo en una cabaña de piedra junto a la
pradera. Casi siempre hay algún pastor o cazador para hacerme
compañía. Algunas noches nos juntamos hasta diez o doce personas
y eso es como una fiesta.

—¿Hubo alguien más contigo la noche previa a que encontraras los
cuerpos?

—No, esa noche no. Estaba lloviendo, y las noches de lluvia suele
haber poca gente por allí.

—¿Qué distancia hay desde la cabaña hasta el lugar donde los
encontraste?

—No lo sé, no lo he calculado, pero yo diría que dos o tres
kilómetros, más o menos. Andando a paso rápido se puede hacer en
una media hora.

—¿No viste o escuchaste nada raro aquella noche? ¿El motor de
algún vehículo, algún grito lejano...?

—No. Cuando llegué me metí en la cabaña y no volví a salir hasta
por la mañana. Ya le digo que estuvo lloviendo, y además hacía
mucho viento, era lo único que se escuchaba.

—¿A qué hora dejaste la cabaña?
—Serían las siete o siete menos cuarto.
—¿Llevabas reloj?
—No, pero sé calcular la hora por la salida del sol. Nunca me

equivoco por mucho.
—Descríbeme exactamente cómo fue el hallazgo.
—Pues iba andando por el bosque, de vuelta al pueblo, y cuando

llevaba un buen rato andando vi que había un bulto justo delante,
en medio del camino. No se veía bien porque todavía estaba oscuro,
así que al principio pensé que podía ser un animal muerto, a lo
mejor un ciervo o un jabalí. Pero en cuanto me acerqué un poco
más enseguida me di cuenta de que era el cuerpo de un hombre.
Tenía las manos atadas a la espalda y estaba desnudo, y todo
cubierto de barro y de sangre. Había sangre por todas partes, toda
la tierra y todas las plantas de alrededor estaban salpicadas de
sangre.

—¿Pudiste reconocerlo? ¿Supiste de quién era el cuerpo?



—No, no había forma de saberlo. Tenía la cara vuelta hacia abajo.
Luego más tarde me dijeron que era el cuerpo del sargento Belagua.

—¿Qué hiciste entonces?
—Me acerqué a comprobar si estaba vivo, aunque ya por el olor

supe que no podía estarlo. Le di unos golpecitos en la espalda con el
pie y noté que estaba tieso, medio congelado por el frío de la
mañana. Me dio no sé qué tocarlo con la mano. Tenía las tripas
desparramadas por el suelo. De repente me cogió miedo, y al mirar
para comprobar si había alguien cerca, fue cuando vi el otro cuerpo.
Estaba escondido entre unas hierbas y solo se le veían las piernas. A
este ya no llegué a acercarme. Eché a correr monte abajo y no paré
hasta llegar al puesto de la Guardia Civil.

—¿Eso fue todo?
—Sí.
—¿No hubo nada más que te llamara la atención en aquel

momento? ¿Algún movimiento extraño, un ruido, algo?
—No, nada en absoluto.
—¿Cuánto tardaste en llegar al puesto?
—No lo sé. Yo corrí todo lo que pude. No creo que tardara más de

quince o veinte minutos.
—De camino al puesto, ¿paraste en algún sitio?
—No, claro que no.
—¿Ni siquiera en casa de tu amigo Abelardo?
El muchacho vaciló un instante, pero enseguida se rehízo.
—Don Abelardo no es mi amigo. Es un viejo chiflado. Hablo con él

de vez en cuando porque me da un poco de lástima, pero nada más.
—Estuviste con él esa misma noche, ¿no es verdad?
—Sí. Le estuve ayudando a arreglar el tejado de su casa. Pero eso

fue temprano, a las diez o las once, antes de subir al monte a vigilar
las vacas.

—¿Informaste de esto a la Guardia Civil?
—No lo recuerdo, esa mañana estaba muy nervioso, pero me

imagino que sí.
—¿De qué hablasteis Abelardo y tú esa noche mientras arreglabais

el tejado?



—No hablamos mucho. Estuvimos trabajando en silencio y luego
nos despedimos. Por la mañana, con todo el jaleo, ya no pude
hablar con él.

—¿Pudiste hablar con él en los días siguientes?
—Sí, un par de veces.
—¿De qué hablasteis esas veces?
—Pues un poco de todo, del tiempo o del campo, no lo sé, no lo

recuerdo. Pero ya le digo que no nos tratamos de amigos, solo paro
un rato a saludarlo cuando paso por delante de su casa si resulta
que lo encuentro en la puerta.

—¿Conocías personalmente a los agentes Chaparro y Belagua?
—Los conocía de verlos pasar arriba y abajo. Creo que nunca crucé

una palabra con ellos.
—Y a don Pascasio y su mujer, ¿los conocías?
—Sí, los conocía bastante más. De pequeño alguna vez les tuve

que hacer algún recado, y además siendo él el alcalde pues no podía
no conocerlos, pero tampoco es que los tratara mucho a ninguno de
los dos.

El muchacho parecía un alumno aplicado repitiendo la lección de
gramática. No era habitual que alguien de su edad, ni de ninguna
otra, respondiera con tanta rapidez y seguridad a las preguntas de la
Policía.

—¿Tú también eres comunista? —pregunté, después de unos
instantes de silencio en los que de un par de caladas reduje la
extensión del cigarro a menos de la mitad.

—¿Cómo dice?
—Digo que si también eres un comunista, un rojo, como tu

compadre Abelardo.
—No, señor. Yo soy español y católico.
—¿Sabes lo que es el comunismo?
—Sí, más o menos.
—¿Te ha explicado él lo que es el comunismo?
—No. Me lo han explicado en el colegio.
—En el colegio no se explican esas cosas.
—Nos lo explicó la señorita Carmela, y también nos lo explicó una

vez don Emiliano en catequesis, para que anduviéramos con



cuidado.
—¿Sabes quién fue Marx?
—Me suena.
—¿Quién fue?
—Pues ahora mismo no sabría decirle, pero ya le digo que me

suena.
—Es un actor de cine. Seguro que has visto alguna de sus

películas.
—Puede ser. En verano don Emiliano siempre montaba un cine en

el corral de su casa y cuando éramos niños nos obligaba a ir a
verlas. Aunque eran todas bastante aburridas, la verdad.

—Ya. A ver, si te pagara veinte mil pesetas, ¿estarías dispuesto a
matar a alguien?

—No entiendo la pregunta, ¿cómo que si estaría dispuesto a matar
a alguien?

—Es fácil: imagínate que saco un fajo de billetes y lo pongo
encima de la mesa, ¿a quién te llevarías por delante para
quedártelo?

—A nadie. A un enemigo de la patria. No lo sé.
—¿Crees que tu amigo el soviético pudo haber matado a los dos

guardiaciviles?
—No lo creo. Don Abelardo es muy pacífico.
—¿Estarías dispuesto a empeñar tu palabra por él?
—No, ni por él ni por nadie.
—¿Ni siquiera por ti mismo?
—Sí, por mí mismo sí.
—¿Mataste tú a los dos guardiaciviles?
—¿Yo? ¿Por qué iba yo a matarlos?
—Aparte de los dos guardiaciviles, no había en aquella montaña

nadie más que tú y tu amigo Abelardo. Uno de los dos tuvo que
hacerlo. O igual lo hicisteis juntos.

—Yo no he matado a nadie en mi vida.
Sus ojos se humedecieron, pero me pareció que en ellos había más

rabia que miedo. El muchacho, sin embargo, no hizo un solo
aspaviento.

—¿Sabes quién los mató?



—No.
—¿Te ha dicho alguna vez Abelardo si hay otros comunistas en el

pueblo?
—No, nunca.
—Según tú, ¿quién pudo haberlo hecho?
—No lo sé.
—¿Fumas?
—A veces.
—Los hombres fuman. No tengas vergüenza. Tú eres ya un

hombre, ¿o no?
Saqué la cajetilla y le pasé dos cigarrillos. El muchacho puso uno

en su boca y se lo encendí. El otro se lo guardó en un bolsillo.
—¿Sabes a qué se dedica tu madre?
—Sí —aspiró el humo con ansia.
—¿Y qué opinas sobre ello?
—No hay nada que opinar —lo espiró con soltura.
—¿Cuáles son tus planes para el futuro?
—No tengo ninguno. Trabajar, casarme, tener hijos. Lo normal.
—Eso está muy bien.
Dejé la colilla del cigarro en el cenicero y me levanté del sofá. Era

hora de marcharse. El muchacho, por deferencia, se levantó también
y, con el cigarrillo en la boca, estrechó con firmeza la mano que le
tendí a modo de despedida. En ese instante llamaron a la puerta de
la casa. Ya que estaba de pie, me acerqué yo mismo a abrir.

—¿Quién es? —pregunté, al tiempo que desatrancaba la cerradura.
—¿Es usted el inspector Trevejo? —Era la misma niña que

habíamos visto minutos antes persiguiendo a los dos prófugos
escolares, la ahijada de don Emiliano. Llevaba puesta la caperuza de
su capa para cubrirse de la lluvia, que arreciaba de nuevo, y su cara
solo era visible de nariz para abajo.

—¿Quién me busca?
—Su señoría el juez Sagunto. Me ha preguntado por usted y le he

dicho que lo había visto en la puerta de la fonda con un guardiacivil.
Entonces me ha mandado que lo buscara por todo el pueblo y le
dijera que fuera usted a verlo enseguida.

—¿Cómo sabías que estaba aquí?



—Porque he visto la moto en la puerta.
—¿Te ha dicho el juez para qué quiere verme?
—No, pero yo sé para qué.
—¿Para qué?
—Ha habido otro muerto en la presa.
—¿Otro más?
—Eso le he oído decir.
—¿Otro accidente?
—No, este no ha sido un accidente.
—¿Qué ha sido, entonces?
—He oído decir que lo habían matado.
Aparecido y yo intercambiamos una mirada de incredulidad.
—¿Dónde está el juez? —pregunté.
—Iba ya de camino a la presa —respondió la niña—, dijo que lo

esperaba allí, que se diera usted prisa.
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Aparecido y yo saltamos sobre la motocicleta sin reparar en que los
asientos estuvieran empapados. José Manuel, mientras tanto,
siguiendo mi consejo, invitó a la niña a pasar a la casa para que
entrara en calor, ya que a la pobre le tiritaban los labios y las manos
de caminar bajo la lluvia en mi busca.

—Arrímale candela al motor, que tenemos prisa —ordené a
Aparecido, ajustándome la goma de las gafas con un chasquido que
me costó un mechón de pelo de la coronilla.

La motocicleta, ya plenamente recuperada del conato de colapso
de la noche anterior, y a pesar de las malas condiciones del firme,
recorrió las calles del pueblo y la carretera de descenso al valle como
una exhalación. En pocos minutos ya nos habíamos internado en el
camino de tierra que bajaba desde el cruce de Valrojo hasta la ribera
del arroyo. Al poco de adentrarnos en este, sin embargo, las ruedas
quedaron obstruidas en el fango.

—Bájese usted —indicó Aparecido—, a ver si así, acelerando a
tope...

Pero por más que Aparecido apretó el acelerador, no hubo manera.
No nos quedó otra que abandonar la motocicleta y avanzar
brincando por entre los charcos durante el trecho que restaba hasta
llegar a la presa.

—Esta misión no me va a salir a cuenta —dije—. Como no se
vayan las manchas de barro, además de los zapatos, voy a tener que
tirar también los pantalones y los calcetines.

—¿Por cuánto sale uno de los trajes esos que usted lleva,
inspector? —preguntó Aparecido.

—Este me valió cerca de quinientas pesetas, y ni siquiera está
hecho a medida, así que echa cuentas.



—Con quinientas pesetas tengo yo casi para pasar el año. Pero no
se preocupe, el barro se quita bien usando Norit.

—¿Qué es Norit?
—Es Norit algo inaudito, / para dejar bien lavada, / la prenda más

delicada, / es Norit, el borreguito.
—Menos guasa, mamonazo.
El campamento se encontraba inesperadamente desierto, lo mismo

que el puente y los dos márgenes del río. Ni siquiera había niños
correteando por la explanada donde se amontonaban la maquinaria
y los materiales de construcción. Era como si los cientos de
trabajadores y sus familias se hubieran evaporado misteriosamente.

—¿Dónde está todo el mundo? —pregunté.
—Allí, mire, inspector —respondió Aparecido, señalando al frente

con la cabeza.
Los habitantes del campamento se hallaban agrupados junto a la

base de la presa, formando una suerte de media luna en torno al
andamiaje y las grúas, de pie bajo la lluvia y cercados por un
puñado de guardiaciviles esparcidos a cierta distancia por el
perímetro. La mayoría de los trabajadores y sus mujeres guardaban
silencio o hablaban en susurros con quien tuvieran al lado, mientras
los niños saltaban en corrillos o hacían castillos en el barro. Había
algunos brazos levantados al cielo, no en actitud de saludo fascista,
sino apuntando hacia la cumbre del inacabado muro de hormigón.

—¿Qué ha pasado? —pregunté a un obrero que se había retirado
unos metros de la multitud y maniobraba para encenderse un
cigarrillo, mientras que uno de los agentes lo vigilaba atentamente
con la mirada.

—Lo que tenía que pasar, ni más ni menos —respondió.
—¿Qué es lo que tenía que pasar?
—Que a alguno se le han cruzado los cables y le ha dado por

echarle una soga al cuello al capataz. Ahí lo tiene, colgado como un
embutido.

Aparecido y yo elevamos la vista hasta el punto que el obrero nos
indicó con el cigarrillo medio deshecho ya por el agua que sostenía
en la mano.

—La virgen —musitó Aparecido.



A casi medio centenar de metros del suelo, el cuerpo de un
hombre prendido del cuello por un cable metálico era zarandeado
violentamente por el viento como un títere en un teatro callejero.
Desde donde nos encontrábamos no podíamos reconocer su rostro
hinchado y ennegrecido, pero aún desde la distancia, la figura enjuta
y alargada del hombre revelaba inequívocamente su identidad.

—Ha sido esta mañana cuando lo hemos descubierto —explicó el
obrero—, pero no sabemos cuánto tiempo lleva ahí colgado. Está
más morado que el hábito de un nazareno.

—¿A qué hora lo habéis descubierto? —pregunté.
—Alrededor de las nueve. Desde las siete llevábamos trabajando y

no había quien diera con su paradero, hasta que se puso a llover y
nos dio por mirar para arriba.

—Son casi las diez y media, ¿por qué no lo habéis bajado todavía?
—Porque el ingeniero ha dicho que era mejor no tocar nada.
—¿Dónde está el ingeniero?
—Allí arriba, en la sala de generadores, con todos los

mandamases.
El uniforme de Aparecido nos facilitó el paso entre la

muchedumbre. El pie de la precaria escalera que ascendía por la
ladera de la montaña hasta la futura sala de generadores, de donde
a su vez partía una pasarela al centro del andamiaje y al lugar donde
se hallaba el cuerpo, estaba custodiado por el mismo guardiacivil de
rostro erupcionado que la tarde anterior me había conducido hasta
mi fallido aposento en la casa cuartel. El agente nos franqueó el
paso con un indolente saludo militar.

En una terraza de piedra frente a la entrada de la sala de
generadores, bajo un improvisado cobertizo de chapa, había reunido
un grupo de unos quince mandamases, como los había denominado
el obrero. Entre ellos, además de algunos oficiales de obra y
guardiaciviles, estaban el capitán Cruz, el doctor Martín, el ingeniero
Leissner y el juez Sagunto. A nuestra llegada, el capitán ordenó a
todos, a excepción de estos cuatro últimos, que desalojaran la
terraza.

—¿Dónde estaba, inspector? —preguntó el capitán.
—Interrogando a unos vecinos —respondí—. ¿Qué ha ocurrido?



—Ya lo ve —respondió el juez—. Ahora les ha dado por colgar a la
gente del cuello. No sé qué más puede pasar en este pueblo.

—¿Se sabe quién ha sido? —pregunté.
—Estamos haciendo averiguaciones —respondió el capitán—, pero

es posible que todo se resuelva en cuestión de minutos.
—¿Cómo es eso?
—Explíquele usted, Herr Guillermo —rogó el capitán.
—Faltaría más, inspector. —El ingeniero lucía sobre su cabeza un

anticuado sombrero negro de copa que le daba un cierto aire
sombrío, como de enterrador de otros tiempos—. Verá, inspector,
ayer por la noche, después de que la maestra que viene a dar clase
a los chiquillos terminara su jornada, ordené al señor Santino que
llevara a esta señorita de vuelta al pueblo en uno de mis coches...

—Y el coche les dejó tirados a medio camino —interrumpí—, y su
subalterno regresó a pie a la presa a buscar ayuda. Estoy al tanto de
eso. ¿Qué pasó luego?

—Pues pasó que, después de esperar más de una hora a que
regresara el señor Santino, no me quedó más remedio que mandar a
otro obrero en su busca, sospechando que hubiera podido ocurrirles
algún imprevisto, como así había sido.

—El ingeniero mandó a Cosme el Baenero —apuntó el juez—, el
obrero ese por el que me preguntó usted ayer, inspector.

—Sí, ya lo sabía —dije—. Por favor, siga, señor Leissner.
—Bien, pasada más de una hora sin que regresaran ni el uno ni el

otro, cuando ya estaba a punto de tomar otro coche y subir
personalmente hasta el pueblo para averiguar qué estaba
ocurriendo, apareció este obrero, Cosme, y me explicó lo sucedido:
lo de la avería del Mercedes, la llegada de la Guardia Civil y la
peripecia de usted, inspector, en el bosque.

—«Peripecia» es una forma de llamarlo...
—Me pareció un asunto muy extraño, pero como en el fondo poco

o nada tenía que ver conmigo, mandé al obrero a su caseta y me fui
a la cama sin darle más vueltas, con el convencimiento de que ya
por la mañana aclararíamos todo lo que hubiera que aclarar.

—¿No envió a nadie en busca del señor Santino?
—No, ¿por qué lo dice?



—Según usted, hacía más de una hora que había dejado a la
señorita Carmela en su coche para ir a por ayuda, y, habiendo tenido
tiempo de sobra para regresar a pie hasta la presa, aún no lo había
hecho. ¿De verdad no pensó que podía haberle pasado algo grave?

—No, no lo pensé. Uno nunca se pone en lo peor. Me supuse que
en lugar de embarrarse hasta las rodillas bajando por el camino
hasta la presa, el señor Santino habría decidido seguir la carretera
en línea recta hasta Valrojo y buscar allí un teléfono o un vehículo
con el que volver. Yo en su lugar es lo que hubiera hecho. Por eso no
me preocupé demasiado. Pensé que igual a causa de su apariencia
tan peculiar, tan desagradable, por decirlo así, no habría encontrado
quien lo socorriera, pero que acabaría regresando, más tarde o más
temprano.

—¿Y no le importó que su capataz pudiera estar dando tumbos
bajo la lluvia en mitad de la noche por haber salido a cumplir un
encargo para usted?

El ingeniero me observó con cara de no comprender plenamente
mi pregunta.

—Se está desviando usted de la cuestión —me reprendió el
capitán.

—Es cierto, disculpen —me excusé.
—Como le decía, inspector —continuó el ingeniero—, me fui a la

cama sin preocuparme demasiado por todo aquello. A eso de las
siete me levanté y, como cada mañana, acudí a la caseta del señor
Santino para decidir conjuntamente la organización del trabajo para
hoy. Pero, claro está, no lo encontré. Su caseta estaba vacía. Ordené
entonces a varios obreros que lo buscaran y me dispuse a organizar
yo solo la jornada, siendo ya consciente de que algo grave debía de
haber pasado, puesto que el señor Santino, a pesar de sus muchos
defectos, es... Era, perdón, un trabajador responsable y
comprometido, y resultaba impensable que no hubiera encontrado la
manera de avisar de su ausencia.

—¿Llamó entonces a la Guardia Civil para informar de la
desaparición?

—No, porque entonces aún tenía ciertas esperanzas, aunque no
muchas, en verdad, de que todo acabara por resolverse



satisfactoriamente. Esperaba y deseaba que el señor Santino
apareciera en cualquier momento y diera las explicaciones
pertinentes.

—Y, efectivamente, el señor Santino no tardó en aparecer —indicó
el juez—. Solo que no estaba en condiciones de dar explicaciones.

—A primera hora de esta mañana todavía estaba muy oscuro —
explicó el ingeniero—, por eso nadie reparó en el cuerpo hasta
mucho más tarde. Serían las nueve y cuarto aproximadamente
cuando los gritos de los obreros me hicieron salir de la oficina...

—Y se encontró a su capataz convertido en un péndulo de
carrillón, me hago cargo —interrumpí—. Disculpe mi impaciencia,
pero, ¿cómo es eso que dice el capitán de que todo quedará resuelto
en cuestión de minutos?

—Sí, a ello voy. Una vez hallado el cuerpo, como le decía, y
habiendo dado el aviso a la Guardia Civil, ordené, siguiendo las
indicaciones del capitán Cruz, aquí presente, que todos y cada uno
de los obreros, junto con sus familias, se reunieran en un solo lugar,
para proceder a realizar un recuento de los presentes y comprobar si
faltaba alguien.

—Y faltaba alguien, por supuesto.
—Exactamente —indicó el capitán—. Faltaba alguien; falta alguien.

Uno de los obreros. Uno con un dilatado historial de desencuentros
con los responsables de la compañía, y uno que además había
mantenido numerosas disputas con la víctima en las últimas
semanas.

—¿De quién se trata? —pregunté, aunque conocía de sobra la
respuesta que iba a escuchar.

—Cándido Aguilar Moreno —respondió el capitán, citando de
memoria—. Treinta y nueve años. Oriundo de la provincia de
Córdoba, nido de comunistas y anarquistas donde los haya, para
más inri. Casado y con dos hijas pequeñas.

—Y poseedor de un físico extraordinario —añadió el juez—: casi un
metro noventa de altura y cerca de cien kilos de peso, según nos
han informado. Un individuo, por tanto, que bien podría haber izado
por sí mismo el cuerpo del señor Santino hasta el lugar donde se
encuentra.



—¿Su familia también ha desaparecido? —pregunté.
—No, la mujer y las dos niñas están retenidas en una de las

casetas —respondió el capitán—. Según la mujer, ayer no vio a su
marido en toda la tarde, y esta noche pasada tampoco, pero no le
concedió importancia porque al parecer el señor Aguilar se ausenta
con cierta frecuencia para gastarse los cuartos en bares y prostíbulos
de los municipios de alrededor. Los compañeros con los que suele
juntarse en sus andanzas nocturnas están todos ahí abajo, con el
resto de obreros, así que tenemos la certeza de que está solo y, por
tanto, no es probable que haya podido ir muy lejos, salvo que
cuente con algún otro cómplice que lo haya ayudado a huir o se
haya agenciado un medio de transporte. Pero aunque así fuera, en
estos momentos se está cursando la orden de busca y captura a
nivel nacional, por lo que en cualquier caso todo esto no va a
alargarse demasiado. Yo confío en que todo acabe hoy mismo: he
ampliado el radio de la batida programada para esta mañana a la
totalidad de la sierra, y he asignado a ello a todo el personal
disponible, con excepción de los que se encuentran aquí en la presa
montando guardia.

—Una verdadera caza al hombre —señaló el ingeniero, con
emoción, como si se sintiera espectador en primerísima fila de una
película de suspense.

—La intención es capturarlo con vida —añadió el capitán—, pero
he dado la indicación a mis hombres de que abran fuego al mínimo
signo de hostilidad por parte del sospechoso.

—Y es muy probable que lo haya, el signo de hostilidad, digo —
aseguró el juez—. Un hombre con cinco muertes a sus espaldas
sabe bien a la pena que se enfrenta, y no creo que vaya a dejarse
atrapar así como así. Aunque nunca se sabe. Yo mismo, si fuera
responsable de tales delitos, me entregaría ipso facto nada más que
por no cargar más tiempo con el remordimiento. O haría un agujero
en la tierra y me arrojaría adentro para no volver a salir nunca, por
hacerle un favor al mundo.

—Eso es lo que usted haría y lo que haría cualquier ser humano
con conciencia —dijo el capitán—, pero es mucho presuponer que
estemos ante un sujeto con el menor atisbo de moralidad.



—Creo que estamos yendo muy lejos —afirmé—. ¿Acaso hay
alguna prueba fehaciente que permita incriminar a este hombre por
algún delito?

—Prueba todavía ninguna —respondió el capitán—, pero pronto las
habrá. Para empezar, su mujer dice no recordar dónde estuvo su
marido las noches del cinco de diciembre y el dos de enero, si
estuvo con ella o fueron dos noches en las que su marido estuvo por
ahí de bureo. En otras palabras, el sospechoso carece de coartada
firme para las fechas en que ocurrieron los crímenes. Y además,
para colmo, durante el registro de la caseta hemos encontrado bajo
su colchón numerosos ejemplares del Mundo Obrero y otras
publicaciones clandestinas, lo que viene a reforzar la idea de que sus
encontronazos con las autoridades no eran reacciones espontáneas
de un trabajador de carácter recio, tal y como afirmaban sus
compañeros, sino auténticas acciones subversivas por parte de un
individuo comprometido con el ideario del bolchevismo.

—No contar con una coartada no es en sí una prueba —añadió el
juez—, pero no me negará, inspector, que se trata de un indicio
contundente, lo mismo que las revistas.

—No se lo niego, señoría —dije—. Pero prefiero pecar de prudente
antes que precipitarme en las conclusiones. Las revistas, por
ejemplo, por sí solas no implican nada en absoluto. Ni siquiera una
afección del sospechoso por la ideología comunista, ya que hay
muchos obreros de este país que hojean este tipo de materiales solo
por el gusto o la curiosidad de hacerlo. No es lo mismo que si le
hubieran encontrado una carta manuscrita de Carrillo o la Pasionaria,
pongamos por caso.

—Esa actitud le honra, inspector —aseguró el ingeniero—, es lo
menos que puede esperarse de un profesional como usted, que no
se deje llevar por la euforia.

—Por lo pronto —continué—, ¿quién nos asegura que Cándido
Aguilar sea un fugitivo de la justicia? ¿Cómo sabemos que no se
encuentra durmiendo la borrachera de anoche en alguna cuneta? O
incluso, ¿quién nos asegura que no esté muerto él también? Y sobre
todo, aun suponiendo que fuese él efectivamente el responsable de
la muerte del señor Santino y responsable también de los cuatro



crímenes anteriores, ¿por qué huir ahora, haciendo evidente su
culpabilidad, si había logrado burlar a la justicia todo este tiempo?

—Puede que porque ayer no saliera todo según lo previsto —
respondió el capitán—. Tal vez sentía que había cometido algún error
que podía delatarlo. Sin ir más lejos, no creo que entrara en sus
planes mantener un tiroteo en el bosque con un inspector de la
Policía, ¿no cree usted?

—Lamento insistir, pero, ¿cómo sabemos que fue él la persona con
la que mantuve ayer el tiroteo? ¿Hay alguna prueba que lo
demuestre? Repito: creo que estamos yendo muy lejos con las
especulaciones.

—Las pruebas llegarán cuando tengan que llegar, no le quepa la
menor duda, inspector —aseguró el capitán, y su tono no admitía
réplica.

—Sea como fuere, vamos a dejar esta cuestión y a centrarnos en
lo ocurrido aquí esta noche. Lo primero: ¿es posible descartar que el
señor Santino se haya colgado él mismo?

—Sí, el suicidio queda totalmente descartado. Primero de todo,
porque la personalidad de la víctima, según quienes lo conocían, no
encajaba en el perfil de un suicida, y segundo, porque el cuerpo está
atado de manos y pies. Él solo no pudo amarrarse de ese modo y
luego ponerse la soga al cuello.

—Pudo contar con la ayuda de alguien que actuara siguiendo sus
instrucciones —conjeturé, sin mucha convicción.

—Eso no tiene ningún sentido —repuso el capitán con rotundidad
—. ¿Cómo iba a estar nadie dispuesto a ayudar a otro a morir de esa
manera? Además, no es solo que el cuerpo esté atado de pies y
manos, sino que, para cuando lo colgaron, ya le habían abierto la
cabeza de un golpe. Estamos ante un asesinato, sobre eso no cabe
discusión.

—¿Dice que estaba muerto antes de que lo colgaran?
—Lo verá enseguida, en cuanto tenga oportunidad de inspeccionar

el cuerpo. Tiene el cráneo deshecho por la parte de atrás.
—¿Cuándo piensan descolgarlo?
—Según el protocolo, debemos esperar al juez encargado de la

investigación. Por desgracia, por lo que he podido averiguar, su



señoría está ocupado con otro levantamiento, y puede que tarde
todavía unas horas en llegar.

—No me parece adecuado dejar el cuerpo a la vista de todos
durante tanto tiempo.

—A mí tampoco, pero es la ley. Como mucho me atrevería a
mandar que lo descolgaran si su señoría el juez Sagunto diera su
consentimiento para que lo hiciéramos, y posteriormente él
justificara esta decisión ante el juez titular del caso.

—Por mi parte, estoy de acuerdo con que lo descuelguen —afirmó
el juez—. En una situación de este tipo se puede alegar que se ha
actuado atendiendo a las más elementales normas del decoro. No
olvidemos que ahí abajo no hay solo obreros, sino también mujeres
y niños pequeños.

—Pues si estamos todos de acuerdo, no lo demoremos más —dije.
El capitán dio las órdenes precisas y la operación se llevó a cabo

en pocos segundos. Un obrero enganchó el cable con una vara
rematada en un garfio y lo arrimó hasta el andamiaje, y otro lo cortó
con una cizalla al tiempo que dos guardiaciviles sujetaban el cuerpo
por las extremidades para que no cayera al vacío. La maniobra fue
objeto de una discreta ovación y también algunos pitidos por parte
de los obreros congregados en la explanada. El cuerpo fue luego
colocado sobre una camilla y trasladado al interior de la sala de
generadores, el lugar más cercano donde podía conservarse a
resguardo de la lluvia.

Una vez allí, el capitán dispuso que salieran todos excepto los que
habíamos estado deliberando anteriormente, entre los que se incluía
a Aparecido, a quien no se le notaba excesivamente cómodo
formando parte de aquel grupo de elegidos.

—Pasarán varios días hasta que lleguen los resultados de la
autopsia —dijo el capitán—, por lo que cualquier dato que pueda
facilitarnos usted, doctor Martín, en este momento será de suma
utilidad. Se lo ruego, proceda a examinar el cuerpo.

—De acuerdo, pero como se podrán imaginar, mis apreciaciones
pueden no ser del todo exactas, dado que no dispongo de los
instrumentos apropiados para llevar a cabo un examen en
profundidad.



—Lo comprendemos. Adelante, por favor.
El doctor liberó al cadáver de sus ataduras, cortó sus ropas y,

volviéndolo hacia un lado con la ayuda de Aparecido, le tomó la
temperatura por vía rectal.

—Por la temperatura y el rigor mortis —indicó—, yo diría que la
víctima murió hará unas cinco o seis horas. Más adelante, los
forenses podrán establecer la hora con mayor exactitud, pero no
creo que su dictamen varíe demasiado en este aspecto.

A continuación, el doctor revisó el cuerpo superficialmente
ayudándose de unas pinzas y una lupa. Mientras tanto, yo me recreé
observando el espacio casi irreal que me rodeaba, que parecía
sacado de una película futurista. Nos hallábamos en una enorme
estancia abovedada semejante en tamaño al interior de una
catedral, con gruesas paredes de hormigón desnudo y cuyo techo se
elevaba casi diez metros sobre nuestras cabezas. En el centro de la
sala, distribuidas en hilera, había cuatro turbinas cilíndricas de unos
dos metros de altura por tres de diámetro.

—Aquí dentro es donde Franco pulsará el botón de encendido el
día de la inauguración de la central —me susurró el ingeniero—.
Aunque lo del «botón de encendido» no es más que una farsa para
el NODO: le daremos una cajita con un interruptor y unas
bombillitas y con eso irá listo. También pondremos unas cortinas,
unas butacas, un atril y toda la parafernalia habitual para que quede
vistoso para las cámaras.

—No se les vaya a olvidar colocar banderitas por todas partes —
dije—, aunque en la pantalla, en blanco y negro, no lucen nada.

El capitán nos mandó callar llevándose un dedo a la boca.
—El traumatismo en la región occipital del cráneo debió acabar con

su vida de forma casi instantánea —afirmó el doctor, irguiéndose—.
El hematoma de la soga en el cuello tiene pinta de haberse
producido post mórtem.

—Y si lo habían matado limpiamente, ¿por qué molestarse después
en colgarlo? —pregunté.

—Por el mismo motivo del ensañamiento con los agentes Chaparro
y Belagua —indicó el capitán—, y por el mismo motivo de la
escenificación de la ejecución del señor Pascasio y su señora. Por



montar el numerito, dar el espectáculo. Es el gusto por la
morbosidad, ni más ni menos.

—Esto es obra de un psicópata, un enajenado —añadió el juez.
—¿Qué más puede decirnos, doctor? —pregunté.
—Poco más, en realidad —respondió este—. La columna vertebral

está quebrada justo en la base del cráneo, es de suponer que por el
impacto al tensarse la cuerda después de que el cuerpo fuera
arrojado al vacío.

—No fue izado desde abajo, entonces —dije.
—No, yo diría que no. Fue lanzado desde lo alto.
—¿Cuánto tiempo cree usted que pudo mediar desde el golpe en la

nuca hasta que colgaron el cuerpo?
—No podría asegurarlo sin realizar una autopsia como es debido.

Pero es probable que no mucho tiempo. Tal vez unos minutos.
—¿Con qué lo golpearon?
—Un objeto contundente: una barra de madera o de hierro, una

piedra, una herramienta, quién sabe. Cuando los forenses analicen la
herida tal vez puedan hallar alguna partícula y determinarlo con
exactitud.

—Pondré a mis hombres a buscar objetos susceptibles de ser
usados como arma por la obra y alrededores —afirmó el capitán—,
pero no se hagan muchas ilusiones. El culpable puede haber
arrojado o enterrado el arma en cualquier rincón del bosque.

Me arrodillé junto al cuerpo para examinarlo de cerca.
—Los zapatos están manchados de barro —observé—. Lógico, si

tenemos en cuenta que la víctima caminó anoche bajo la lluvia. Pero
también hay restos de barro en los pantalones y la chaqueta.

—El asesino debió derribarlo sobre el barro con el golpe en la
cabeza, sorprendiéndolo a traición cuando caminaba por el bosque o
a la entrada de la obra —infirió el juez—. Luego lo subió hasta el
andamio y lo colgó.

—No sabemos si la víctima fue inmovilizada antes o después del
golpe —continué—. Personalmente, me inclino por lo primero. Ya
que, ¿qué sentido tendría maniatar a la víctima una vez muerta para
después colgarla? Además, no es tan sencillo sorprender a alguien



por la espalda, y mucho menos asestar un golpe mortal a un
objetivo en movimiento.

—¿Qué cree usted que ocurrió, inspector? —preguntó el ingeniero.
—Aunque no puedo afirmar nada con seguridad —respondí—, mi

opinión es que este hombre fue reducido e inmovilizado a la fuerza o
mediante coacción, tras lo cual fue asesinado brutalmente con un
golpe en la nuca descargado a placer desde una posición ventajosa,
puede que encontrándose la víctima tumbada, sentada o arrodillada
en el suelo. Luego, el responsable o los responsables, por algún
motivo que se nos escapa, en lugar de esconder el cuerpo,
decidieron colocarlo ahí arriba.

—Me parece una hipótesis razonable —convino el doctor.
Llamaron entonces a la puerta de la sala, y el capitán,

malhumorado, fue a abrir con la intención de despedir con viento
fresco al entrometido. Pero hubo de quedarse con las ganas, puesto
que se trataba de don Blas, el alcalde, quien, acompañado de su
sombra perenne, don Emiliano, que caminaba apoyándose en un
paraguas negro y cubría su sotana con una capa castellana muy
parecida a la de su ahijada, entró al recinto con paso firme, sin
impresionarse lo más mínimo por el cuerpo desnudo tendido en el
suelo.

—¿Qué narices pasa en este pueblo? —preguntó, a gritos—. Ayer
por la noche me despiertan para decirme que ha habido un tiroteo
en la montaña, y hoy me informan de que ha aparecido un hombre
colgado del cuello a no sé cuántos metros del suelo. ¿Nos estamos
volviendo todos locos? ¿Cómo se come esto? ¿Hay alguien aquí que
me lo pueda explicar?

—Tranquilidad, don Blasín —rogó el juez—. Al parecer todo se va a
solucionar dentro de muy poco. Creemos haber identificado al
culpable. No tardaremos en dar con él.

Entre todos, resumimos a don Blas lo sucedido y las conclusiones
que habíamos alcanzado.

—¿Entonces este Cándido es el perro que ha matado a mi padre?
—preguntó—. ¿Qué le había hecho mi padre a ese malnacido?

—Nada —respondió el juez—. Ha tenido que ser una cuestión de
política. La obra de un fanático comunista, un judeo-masón-anarco-



sindicalista de esos, ya sabe. Vaya usted a saber a qué organización
pertenece.

—Eso es lo verdaderamente importante: saber a las órdenes de
quién operaba el sospechoso —señaló el capitán—. Acuérdense de
Los Solidarios de Barcelona, el grupo de Durruti, y de otras
agrupaciones por el estilo. Yo no descartaría que se tratara de algo
así: una rama violenta que se haya desvinculado de una
organización mayor y esté actuando de forma independiente, sin
orden y sin un plan establecido, matando a discreción a todo el que
se cruza con ellos. Ahora que el país avanza es cuando los radicales
asoman la cabeza para fastidiarlo todo. No soportan no ser el centro
de atención.

—Estamos yendo muy lejos con las conjeturas —afirmé—. Todavía
no sabemos dónde está el obrero y ya se nos ha aparecido el
fantasma de Durruti. De ahí a resucitar a Stalin no hay más que un
paso.

—Lleva razón el inspector —me apoyó el ingeniero—. No debemos
apresurarnos.

—De momento —intervino el sacerdote, situándose junto al cuerpo
—, acompáñenme en un rezo por el alma del difunto, que nos ha
abandonado sin oportunidad de confesión.

—Me disculparán —dije—, pero he de hacer un par de llamadas
urgentes. ¿Tiene usted teléfono, señor Leissner?

—Abajo, en mi oficina.
El sacerdote se enfrascó en una letanía en voz baja mientras el

resto de los presentes agacharon sumisos la cerviz. Agarré a
Aparecido del brazo para que me acompañara, aunque
desafortunadamente no pude evitar que se le escapara medio
padrenuestro antes de marchar.
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Abandonamos la sala de turbinas y nos detuvimos bajo el tejado
de aluminio sobre la terraza de piedra. Saqué el Chesterfield que le
había birlado al comisario la mañana anterior y que había puesto a
secar durante la noche, me lo puse en los labios, y lo encendí.
Estaba todavía algo húmedo y no tiraba del todo bien, pero no era
cuestión de desperdiciarlo.

—¿No dijo usted que tenía que hacer un par de llamadas urgentes?
—preguntó Aparecido, sacando uno de los suyos para sí.

—Y tengo que hacerlas, pero antes necesito pensar.
Mientras yo me dedicaba a pensar, Aparecido se reclinó sobre la

barandilla a observar a la multitud apelotonada frente a la presa en
construcción. Imaginaba que el capitán Cruz no permitiría que los
obreros y sus familias regresaran a sus barracones hasta que sus
hombres dieran con el paradero de Cándido Aguilar. Teniéndolos a
todos reunidos en un solo punto, se aseguraba de que nadie
ofreciera auxilio o cobijo al fugitivo. Si es que en verdad era un
fugitivo, cosa que todavía estaba por ver.

—Ha estado usted muy profesional, como ha dicho el ingeniero —
indicó Aparecido—. Se nota que tiene usted correa en este negocio.

—No tanta. Se aprende rápido, ya te darás cuenta.
Finiquitados los cigarrillos, nos dispusimos a bajar a la explanada,

pero una figura envuelta en una gabardina marrón y protegida de la
lluvia por un paraguas verde a cuadros subía a su vez por la
escalera, bloqueándonos el paso. El aroma afrutado que despedía el
sujeto nos permitió identificarlo antes de que, ya en la cima,
apartara el paraguas de su cara.

—Me alegro de cruzármelo de nuevo, inspector —indicó el conde,
en el mismo tono desdeñoso del día anterior—. Ya me he informado
de quién es usted y a qué ha venido a este pueblo, y le aconsejo



que se muestre usted un poco más considerado conmigo de lo que
se mostró ayer, o aténgase a las consecuencias.

—Primero se dan los buenos días, ¿no le parece? —respondí, en un
tono similar al suyo—. Y ahora, dígame, ¿qué le trae a usted por
aquí? Este lugar es la escena de un crimen.

—Veo que no está dispuesto a mejorar sus modales conmigo. Peor
para usted.

—¿A qué ha venido? —insistí.
—A asegurarme de que tiran abajo todo esto. No se puede

consentir que sigan adelante con un proyecto como este. Desde que
comenzó, no ha traído más que desgracias al pueblo.

—Pues a usted no le ha ido tan mal, según he podido saber.
—Si lo dice por el dinero de las expropiaciones, sepa usted que no

pienso cobrar una sola peseta. Para mí, la tierra de mis muertos no
tiene precio. Voy a pelear con todas las fuerzas que me queden para
detener esta locura.

—Pase adelante, entonces. Allí dentro encontrará usted al núcleo
duro de las fuerzas vivas del pueblo. Con suerte igual le hacen caso.

—Puede que usted no se lo tome en serio, inspector, pero he
hablado con ciertas personalidades de la capital, y están de acuerdo
conmigo. Esta obra tiene los días contados, se lo aseguro.

—Por mí, pueden irse a la porra usted, esta obra y todo este
pueblo del demonio —afirmé, y me lancé escaleras abajo dejando al
conde con la palabra en la boca. Aparecido bajó detrás de mí
doblado de risa, mientras que el conde, en la terraza, maldecía en
arameo.

La oficina del ingeniero Leissner ocupaba la caseta contigua a la
sala de reuniones. Tenía un tamaño similar a aquella y estaba
igualmente acondicionada con entarimado de madera y luz eléctrica.
Este, sin embargo, era un espacio de trabajo, y por tanto carente de
cualquier elemento de esparcimiento u ornamental; nada más lejos
en la cuadriculada mentalidad de un austríaco, supuse, que mezclar
el deber con la diversión. Desparramados por el escritorio, el suelo y
las paredes, había centenares de planos de obra, herramientas de
dibujo técnico y algunos libros de arquitectura e ingeniería en
castellano y alemán. Pero lo que atrajo inmediatamente nuestra



atención fue una maqueta de la presa hecha en madera de balsa, de
casi un metro de largo por dos de ancho. Pintada a mano, no le
faltaban detalles tales como la vegetación en las laderas de la
garganta o la ondulación del agua del embalse.

—Mi abuelo, que en paz descanse, tenía en casa la maqueta del
Victoria, el buque del almirante Nelson en Trafalgar —comentó
Aparecido, observando de cerca la futura edificación—. Era su tesoro
más preciado. Y eso que él no había visto nunca el mar.

—¿Cómo puede ser que no hubiera visto nunca el mar? —
pregunté, mientras aprovechaba para inspeccionar, por simple
deformación profesional, algunos legajos de papeles desperdigados
por el cuarto—. ¿Tu familia no era de Cantabria?

—Este es mi otro abuelo, el de Logroño. Tengo una familia muy
dispersa.

—¿Qué opinas tú de lo de esta mañana, Aparecido?
—Yo ya no sé ni qué opinar. Este pueblo se ha vuelto loco, como

dice el alcalde. Lo único es que el día aquel que arrestamos a
Cándido Aguilar no me pareció un mal tipo. Era bronco y echaba
pestes de la empresa y la Guardia Civil, pero no me pareció que
fuera realmente peligroso. A mí me pareció que todo era de boquilla,
no sé si me entiende. Se lo hizo encima cuando lo metimos en el
calabozo, no le digo más. Y eso que no llegamos a interrogarlo
siquiera.

Desenterré el teléfono de debajo de una pila de carpetas sobre el
escritorio y extraje del dobladillo interior de mi sombrero un papel
donde tenía anotados algunos números de teléfono de naturaleza
delicada que no me convenía llevar en la libreta. Marqué uno
precedido de las iniciales P. C.

—¿Diga? ¿Quién es?
—¿Pepe? ¿Pepe Castro?
—Sí, ¿quién es?
—Soy el inspector Trevejo.
—¿Inspector Trevejo? ¿Y cómo es que me llama por teléfono?
—Escucha, tienes que hacerme un favor.
—¿Un favor? ¿Qué clase de favor?



—Uno muy sencillo. Necesito que preguntes a tus contactos si
saben algo de una organización obrera que pueda estar operando en
la sierra al norte de Madrid, concretamente una en la que puedan
estar integrados trabajadores de la empresa ENHECU. Con hache
intercalada: E. N. H. E. C. U. Es una empresa hidroeléctrica
propiedad de un pez gordo de la construcción, Marcos Sorrigueta.

—Sí, me suena el nombre del pollo. El nombre de la empresa no lo
había escuchado en la vida.

—Pregunta a tus compinches del PCE y a todos los que conozcas
de la CNT, de la UGT y del OSO que estén metidos en la
Organización Sindical. Averigua todo lo que puedas. Cualquier
detalle puede ser importante.

—Ya me imagino que tiene que ser algo grave, para que no haya
podido esperar a hablarlo en persona.

—Es urgente. Te llamo a la tarde y me cuentas lo que sepas.
—¿A la tarde? Necesito más tiempo. Un día o dos por lo menos.
—Si cumples quedaré en deuda contigo.
—¿A cuánto paga usted las deudas?
—Entre diez y veinte duros. Según de lo que te enteres. Sabes que

soy buen pagador.
—Por diez duros no me levanto del taburete.
—Igual prefieres diez días de calabozo. O diez hostias bien dadas

así con el canto de la mano.
—No se sulfure, inspector, que era cachondeo. Con diez duros me

da para arreglarme el piso. Llámeme a eso de las seis o las siete y le
diré algo.

Colgué el teléfono, guardé el papel en el sombrero, y tomé la
libreta para marcar el siguiente número. Mamen descolgó al primer
tono y me pasó directamente con el comisario sin que hubiera de
darle explicaciones.

—¿Comisario? Soy yo, Trevejo.
—¿Trevejo? No esperaba que fuera a llamar tan temprano.
—Ha habido novedades en el caso.
—Cuénteme.
—No creo que tarde en llegarle la información por otras vías, pero

he preferido ser yo el primero en transmitírsela: ha ocurrido otro



asesinato.
—¿Qué me dice, otro más? ¿Quién es la víctima?
—El capataz de una empresa hidroeléctrica que está construyendo

una presa en las inmediaciones del pueblo. Durante la noche, lo
maniataron y le golpearon en la cabeza hasta matarlo. Luego
subieron el cuerpo hasta un andamio y lo colgaron del cuello a la
vista de todos.

—¿Lo colgaron después de muerto?
—Como una chaqueta en un perchero.
—¿Se puede saber qué es lo que pasa en ese pueblo?
—Eso me gustaría saber a mí.
—Dígame el nombre de la empresa, para que haga averiguaciones.
—ENHECU. Con hache intercalada. E. N. H. E. C. U. Es propiedad

de don Marcos Sorrigueta, me imagino que el nombre le resultará
conocido.

—¿Don Marcos? Sí, lo conozco. Buscaré el teléfono de su oficina y
hablaré con él personalmente. Y dígame, ¿cree usted que este
crimen puede estar relacionado con los anteriores?

—Tal parece. La Guardia Civil ha identificado a un sospechoso cuyo
perfil encaja también con el del responsable de las otras cuatro
muertes.

—¿De quién se trata?
—Un obrero de la presa, Cándido Aguilar Moreno, emigrado desde

Córdoba. Se especula con que pueda formar parte de alguna
organización clandestina, aunque yo no estoy del todo convencido
de que esto sea cierto.

—¿Lo tienen bajo arresto?
—Se desconoce su paradero, pero ya se ha dictado la orden de

búsqueda. Es probable que no tarden mucho en dar con él.
—Habrá que esperar, entonces. Y sobre su escaramuza de anoche

en el bosque, ¿ha averiguado algo?
—Todavía nada.
—¿Cree usted que el tirador pudo ser también este obrero?
—Lo ignoro, pero es posible. Hasta que lo encuentren no sabremos

a qué atenernos.
—Todo esto se nos está yendo de las manos.



—¿Qué dispone usted que haga?
—Por ahora, continúe adelante con la investigación. No veo qué

otra cosa podemos hacer. Llámeme en cuanto tenga nueva
información.

—Susórdenes, señor comisario.
Colgué y dudé en si realizar una tercera llamada. Finalmente,

marqué el número de memoria. No tenía nada que perder.
—¿Sí?
—Buenos días. ¿La señorita Celia?
—¿Quién es usted? ¿Para qué la quiere?
—Le llamo de parte de un pariente suyo que ha sufrido un

percance, ¿sería posible hablar con ella?
—¿Un pariente? ¿Qué pariente?
—Su tía Francisca. Se ha caído por las escaleras y la tienen

ingresada.
—Sí, ahora la aviso.
Tras casi cinco minutos de espera, la marquesita se puso al

aparato.
—¿Sí? ¿Quién es? ¿Qué ha pasado?
—Celia, soy yo, Ernesto. ¿Está el decrépito escuchando?
—¿Ernesto? ¿Estás mal de la cabeza? ¿Por qué no has colgado el

teléfono?
—¿Puedes hablar o no?
—Sí, estoy sola en la habitación. ¿Sabes el susto que me has

dado?
—Es lo primero que se me ha ocurrido. Necesito que me hagas un

favor. Es urgente.
—Dime qué quieres. Date prisa, que el otro puede entrar en

cualquier momento.
—Bien, escucha, necesito que le sonsaques información al señorito

sobre otro miembro de la nobleza al que quizá conozca, un tal don
Fermín, conde de Mirasierra. Vive retirado en Las Angustias, un
pueblecito de la sierra madrileña.

—¿Y para eso me llamas? ¿Cómo se te ocurre?
—Estoy fuera de Madrid y no tengo acceso a mis confidentes. No

tengo a nadie más a quien recurrir. ¿Te acordarás del nombre?



—Sí, el conde de Mirasierra, de Las Angustias, don Fermín.
—Eso es.
—Haré lo que pueda, pero no te prometo nada. El marqués no es

tan imbécil como tú te piensas. ¿Dónde te localizo?
Tapé el auricular, pedí a Aparecido que me anotara en un papel el

número de teléfono de la casa cuartel, y se lo dicté a Celia.
—Llámame ahí y si no estoy, que no estaré, pide que me busquen

y te llamaré a tu apartamento en cuanto pueda.
—De acuerdo. ¿Algo más?
—Sí. ¿Adónde vais a ir hoy?
—No lo sé. Por aquí está lloviendo a mares. Supongo que iremos al

teatro otra vez. Aunque yo por mí me quedaba en casa. ¿Cuándo me
dijiste que volvías?

—Todavía no lo sé. Te tengo que dejar.
—Cuídate... Ah, y que sepas que mi tía es Fernanda, no Francisca.

Nunca me escuchas cuando hablo.
—He acertado por lo menos la inicial, ya es algo. Adiós.
Colgué y me entretuve un instante viendo llover a través de un

tragaluz de la caseta. Tal y como había dicho el comisario, el asunto
se nos estaba yendo de las manos. Tenía la sensación de haber
caído en una charca de arenas movedizas donde me iba hundiendo
más y más con cada uno de mis movimientos, o puede que fuera
más bien una trampa para moscas como la que había mencionado la
señorita Carmela. Aquella no era la manera en que normalmente se
desarrollaba una investigación. Las investigaciones por lo general
son aburridas: esperas, interrogatorios, análisis de datos, redacción
de informes; el proceso en sí es un suplicio tanto para el delincuente
como para el investigador. Nada tiene que ver con lo que se muestra
en los libros o las películas, o al menos en los libros y las películas a
los que yo estaba habituado. Aquello no era una investigación al
uso. Era una espiral sin sentido, una tragedia bufa conmigo como
personaje invitado.

—¿Quién era la mujer? —preguntó Aparecido, sacándome de mi
reflexión.

—¿Tanto te importa?
—Tenía una voz bonita.



—Era mi madre.
—¿Su madre?
—Si te pasas algún día por Madrid le digo que te prepare algo. Le

salen unas judías con tomate que quitan el sentido.
—Ya, seguro que sí. Diga, ¿qué hacemos ahora? ¿Esperamos a que

llegue la caballería a llevarse el cuerpo, tomar las huellas y demás?
—No. Ya nos enteraremos si encuentran algo de valor. Vamos a

volver al principio de todo. El lugar donde aparecieron los primeros
cuerpos. Es lo que teníamos que haber hecho desde un primer
momento.

Dejamos la oficina del ingeniero y regresamos a la sala de
generadores, donde el conde de Mirasierra se batía verbalmente con
el ingeniero, el alcalde y el juez acerca de la necesidad de la
construcción de la presa y los perjuicios que esta acarrearía. Entre
estos perjuicios, afirmaba el conde, se encontraba la pérdida de
terrenos para la siembra y el ganado, con su inevitable impacto en la
economía de la comarca. «Sin agricultura y ganadería —argüía el
conde—, ¿de qué vamos a comer?»

Como la disputa no era de mi interés, me fui directamente hasta el
capitán Cruz, que se hallaba intercambiando con el doctor Martín y
don Emiliano sobre las consecuencias a nivel anímico que esta nueva
muerte podía causar entre la población. Interrumpí la conversación
para rogar al capitán que pusiera a nuestra disposición otro vehículo,
ya que la motocicleta había causado baja en el frente. Al principio, el
capitán se mostró reacio a transigir, pero la euforia por el inminente
cierre del caso le llevó finalmente a ceder.

—Llévense el jeep —dijo—, pero como lo dejen también por ahí
tirado lo van a pagar ustedes dos de su bolsillo.

—La cosa es que no nos deje tirados él a nosotros, que no es lo
mismo —dije.

El automóvil estaba aparcado a la orilla del riachuelo. Aparecido no
pudo ocultar su emoción al ponerse tras el volante. Después de
tanto dar vueltas en aquella motocicleta roñosa, viajar
cómodamente a resguardo de la lluvia era como volar sobre la tierra.

Enseguida rebasamos el cruce con la carretera de ascenso hasta
Las Angustias y el puente de entrada a Valrojo, desde donde nos



internamos de nuevo por el camino hacia el puesto avanzado de la
Guardia Civil, que no tardamos en dejar atrás. Pronto sobrepasamos
también la residencia de don Abelardo Gómez, a partir de la cual el
camino como tal se difuminaba hasta convertirse en poco más que
una senda para el ganado, impracticable, por la fuerte pendiente, los
giros y los socavones, para el tránsito de vehículos utilitarios; pero
no para el jeep, que, manejado con pericia por Aparecido, no tuvo
dificultad en sortear cada uno de los obstáculos.

—Aquí fue —anunció Aparecido al llegar a un punto donde el
camino se ensanchaba creando una especie de cavidad o plazoleta
en la espesura del bosque—. Aquí los encontraron.

Detuvimos el vehículo y los dos nos apeamos. Las gotas de lluvia
llegaban hasta nosotros filtradas por las copas de los árboles, que
apenas dejaban un resquicio libre por el que atisbar el cielo. Delante,
a un centenar de metros, vislumbrábamos ya el final de la arboleda
y el inicio de la cima rocosa y despejada del monte.

No fue necesario que Aparecido me señalara el lugar exacto donde
había yacido el cuerpo sin vida del sargento Belagua. Apenas unos
pasos frente al vehículo, en mitad del sendero, los restos de sangre
aún eran perceptibles en forma de terrones enrojecidos. Miré en
derredor y mi vista reparó al instante en un arbusto cercano cuyas
ramas tenían aspecto de haber sido removidas y deshojadas
bruscamente, como si un animal salvaje hubiera pasado allí la
noche. Aparecido asintió en silencio con la cabeza para confirmar
que era justo bajo las ramas de aquel arbusto donde había yacido a
su vez el cuerpo del agente Chaparro.

—Reconstruyamos los hechos —dije—. Sabemos que el sargento
Belagua fue herido de gravedad en la cabeza, probablemente antes
de ser inmovilizado. Y sabemos que el agente Chaparro fue
inmovilizado sin ser herido previamente. ¿Qué conclusión podemos
extraer de ello?

—Se me ocurre —respondió Aparecido— que el sargento pudo ser
herido con la intención de ser desarmado, y que luego el agente
Chaparro pudo ser encañonado con el arma del sargento.

—Si aceptamos esa posibilidad, ello implicaría la existencia de un
atacante desarmado, el cual querría evitar a toda costa un



enfrentamiento directo con los agentes.
—Un enfrentamiento que al parecer no se produjo.
—El atacante se aprovecha de la oscuridad para acechar a sus

presas, que tan solo cuentan con una linterna de mano para
alumbrarse y que, en una noche lluviosa como aquella, se hallarían
probablemente más preocupadas de finalizar cuanto antes su ronda
que de ser el blanco de un ataque sorpresa.

Caminé describiendo un círculo en torno al lugar donde había sido
encontrado el cuerpo del sargento hasta dar con una roca plana y
alargada que sobresalía bajo la raíz de un pino.

—Imaginemos que las víctimas están apoyadas en esta roca —dije
—, cobijadas de la lluvia bajo las ramas del árbol, fumando y
charlando distraídas. Alguien se acerca por detrás sigilosamente y
golpea al sargento en la cabeza. Ponte en la piel del agente
Chaparro, ¿tú qué harías?

—Desenfundo mi arma y abro fuego —respondió Aparecido,
esgrimiendo en las manos una pistola imaginaria.

—Eso mismo piensa el atacante, que decide esperar a que una de
las dos víctimas se halle en una posición comprometida para iniciar
su ofensiva.

Me retiré unos metros de la roca, me bajé la bragueta y comencé a
orinar.

—Pongamos que el agente Chaparro se encuentra haciendo sus
necesidades cuando el sargento es atacado —dije—, por tanto, no
tiene oportunidad de repeler el ataque y, a punta de pistola, es
inmovilizado mientras que el sargento se retuerce en el suelo por el
golpe recibido.

—No sabemos si ocurrió así —repuso Aparecido.
—No, no lo sabemos —convine, cerrándome la bragueta—. Tal vez

ocurriera de otra forma. Pero esto es lo de menos. —Regresé a la
roca y me apoyé sobre ella—. Ocurriera como ocurriera, el resultado
fue que las dos víctimas terminaron maniatadas y a merced de su
atacante.

—Entonces es cuando viene lo peor.
—Lo peor, sin duda.
—La tortura a manos de un demente.



—En eso no estoy de acuerdo.
—¿En qué no está de acuerdo?
—En lo de que fuera un demente. La demencia es la solución fácil,

y por eso mismo hemos de descartarla. Asumir que la tortura fue la
obra de un enfermo mental es tanto como asumir la imposibilidad de
comprender el crimen. Una mente sana no puede comprender los
motivos de una mente enferma; una mente enferma puede actuar
por motivos que a una mente sana resultarían irracionales, y una
investigación criminal se basa precisamente en trasladar a términos
racionales algo que, en definitiva, no deja de ser un atentado contra
la razón, como lo es un asesinato. Se trata de buscar el orden en el
caos, no asumir el caos como orden.

—Me va a disculpar usted, inspector, pero me parece que no le
sigo.

—¿Alguna vez has asistido a una autopsia?
—No, jamás.
—Yo he asistido a varias, y es algo bastante desagradable, como

puedes imaginar. El forense abre el cuerpo por la mitad y al abrirlo
se ven todos los órganos como una masa informe. No hay manera
de distinguir cuál es cada uno de ellos: todos parecen iguales, no
son más que pegotes de carne sanguinolenta. Pero eso es solo al
principio: en cuanto el forense comienza a toquetear aquí y allá con
sus herramientas, a tirar de este pellejo o menear aquella víscera, te
das cuenta de que todo lo que antes te había parecido una
amalgama de bultos sin sentido está en realidad conformado por
diversas partes que ocupan cada una el lugar que le corresponde,
cada una destinada a una función precisa y única dentro del
conjunto. En una investigación criminal ocurre lo mismo. Para poder
comprender un crimen en su totalidad hay que identificar y observar
cómo se relacionan entre sí cada una de las piezas que lo
componen, y para poder hacer eso no queda otra que agarrar las
pinzas para menear las piezas. Solo así podremos descubrir el
funcionamiento de ese organismo y tal vez hallar la pieza que falta,
que suele ser el responsable último del acto criminal. Si desde un
comienzo asumimos que las piezas, los órganos del cuerpo abierto
sobre la mesa, están desordenadas y aisladas entre sí, es decir, si



asumimos que no están vinculadas unas con otras siguiendo un
orden racional, entonces no habrá manera de resolver nunca el
crimen.

—Vaya pico tiene usted cuando quiere, inspector.
—Es muy fácil: si un tipo mata a su suegra porque le huele a

naftalina y el tipo detesta la naftalina, bastará con descubrir la
conexión entre la naftalina, la señora y el tipo para resolver el
crimen, ya que esta es una conexión perfectamente racional, aunque
ridícula. Sin embargo, si ese mismo tipo, en un brote psicótico, se
cuela en un edificio de la otra punta de la ciudad y en mitad de la
noche apuñala al señor que vive en el primero, no habrá forma de
establecer ninguna conexión racional entre la víctima y el criminal, y
por tanto no habrá forma de resolver el crimen salvo que alguien
hubiera visto al tipo entrando o saliendo del edificio y lo hubiera
reconocido.

—Lo que quiere usted decir es que este crimen no fue producto de
un brote psicótico, ¿no es eso?

—O sí, no lo sé, pero lo que sí sé es que no podemos asumir que
lo fuera, porque si no estaríamos apañados. Además, la persona con
la que me enfrenté a tiros anoche no actuó como un demente. De
eso estoy seguro. Pero volvamos a la noche del cinco de diciembre.
Nos habíamos quedado en que las víctimas están inmovilizadas. El
sargento se encuentra fuera de combate, por lo que el atacante
decide comenzar por el agente Chaparro...

—Víctor... El agente Chaparro, perdón, es desnudado y herido en
los brazos, el pecho, las piernas y la ingle con una navaja —recordó
Aparecido, con los ojos cerrados—. Una veintena de cortes en total,
unos más profundos y otros menos. Ninguno mortal.

—Supongamos que durante la tortura el agente Chaparro no ha
perdido el conocimiento, y que grita salvajemente, aunque nadie
pueda oírlo.

—El atacante, por tanto, puede recrearse en los gritos de su
víctima.

—No, al contrario. No se recrea en ellos, sino que no puede
soportarlos. Por eso le patea el rostro. Quiere hacerlo callar.

—Tiene sentido.



—La víctima termina por perder la consciencia por las patadas, y
entonces el atacante le rebana el vientre a la altura del ombligo. Un
solo corte, de izquierda a derecha. Pudo haberle cortado el cuello o
haberle clavado la hoja en el corazón, pero no lo hizo.

—Quería que sufriera hasta el momento de la muerte. Que muriera
lentamente.

—Pasa entonces a ocuparse del sargento. Lo hiere de la misma
forma en la que había herido al agente Chaparro, pero no le patea el
rostro porque no tiene necesidad de hacerlo. El sargento no grita.
No se ha recuperado todavía del golpe en la cabeza. O no se ha
recuperado lo suficiente, al menos, para lamentarse de su
sufrimiento. Aunque puede que sí fuera consciente de lo que le
estaban haciendo, no lo sabemos.

Desde hacía rato, el agua caía por el borde del ala de mi sombrero
emborronándome la visión.

—Es una barbarie controlada —dije—. Según las autopsias, las
puñaladas no van acompañadas de un golpe. No son asestadas con
fuerza. El asesino solo introduce la punta de la hoja y la arrastra
cortando la piel y el músculo. No se ensaña con los cuerpos. No los
mutila. No hay rabia. No hay pasión.

—Se me ocurre —dijo Aparecido—, que igual él mismo está
asqueado con lo que hace.

Con un gesto ordené a Aparecido que regresáramos al coche.
—Le repugnaba lo que hacía —insistió, abriendo la puerta de su

lado—. Por eso no fue más allá.
—Si no disfrutó con la tortura, ¿por qué crees que la llevó a cabo?

—pregunté.
—Se sintió obligado. Por algún motivo, se sintió obligado a hacerlo.
—No lo hizo por placer —dije, montando en el vehículo—. No sintió

placer al hacerlo. No se sobrepasó. Pudo haberlo hecho, pero no lo
hizo. Fue más bien un ritual, una representación. Como si siguiera
un guion establecido de antemano.

—Un guion impuesto por otra persona. —Aparecido arrancó el
motor—. Pero, ¿quién obligaría a alguien a hacer algo así? ¿Y por
qué?



—Puede que nadie le obligara. Puede que él mismo se obligara a
hacerlo. Que fuera un compromiso adquirido consigo mismo.

—Pero resulta más lógico que fuera un encargo de un tercero.
—Pudo ser un encargo... O un favor, o una muestra de lealtad, o

de fidelidad.
—O de amor.
—Es cierto, nunca se puede descartar el amor.
Aparecido hizo girar el vehículo en redondo y pisó a fondo el

acelerador, como queriendo alejarse cuanto antes de aquel lugar.
—¿Qué sabes de los cinco muertos que hubo en el pueblo cuando

la guerra? —pregunté, y la pregunta rescató a Aparecido de algún
pensamiento funesto.

—¿Qué cinco muertos?
—La señorita Carmela, la maestra, me contó que al poco de

estallar la guerra mataron a su padre y a otros cuatro vecinos.
Según ella, les dieron el paseo una tarde y encontraron los cuerpos
a la mañana siguiente en la orilla del río.

—Cuando estalló la guerra mis padres todavía me daban el biberón
y me paseaban en un carrito por las calles de mi pueblecito de
piedra, muy lejos de aquí. Así que yo poco más puedo decirle. Lo
que usted ha contado es lo mismo que yo he oído, que mataron a
cinco hombres y que nadie sabe, o nadie dice saber, ni tampoco
nadie quiere averiguar, quién lo hizo ni por qué. Pero esta historia es
muy antigua, ¿por qué le interesa?

—Por nada. Nos acercamos a la casa de don Abelardo y me he
acordado de él, y una cosa ha llevado a la otra. Ya sabes, los
comunistas, la guerra, los muertos...

—¿Quiere que hagamos otra parada en casa del viejo?
—No. Nos vamos directos a la escena del siguiente crimen, la finca

de don Pascasio y su esposa. ¿Queda muy lejos?
—No, no mucho.
Tuvimos que remontar de nuevo la cuesta hasta Las Angustias y

atravesar el pueblo hasta salir por un camino de tierra en bastante
buen estado que bajaba por la ladera opuesta hacia un valle más
amplio, fértil y lampiño que el anterior, donde, en lugar de bosques,
prevalecían campos para el cultivo y el ganado. No fue necesario, sin



embargo, que nos adentráramos de lleno en este valle, puesto que
la finca del difunto matrimonio se encontraba a poca distancia del
pueblo, al borde del camino, junto a un abrevadero natural para
animales. Era un edificio pequeño y de una sola planta, con paredes
de piedra, sin ventanas, poco más que un almacén de aperos para la
labranza de la escasa docena de hectáreas que rodeaban al edificio y
que esperaban la mejora del tiempo para ser aradas y cultivadas. Al
otro lado del camino, a muy poca distancia, había otro edificio de
aspecto parecido, en cuya puerta, sentado en una banqueta bajo
una tinada de madera, estaba un hombre de unos setenta años,
vestido con boina, faja, camisa y alpargatas.

—Ese de ahí es don Braulio Fresnero —indicó Aparecido, señalando
al hombre, que se hallaba ocupado en reparar la rueda de un carro
de bueyes—, el vecino que dio el aviso de los disparos en la finca de
don Pascasio la noche del crimen.

Bajamos del coche y caminamos hasta el cobertizo. Al vernos, el
hombre, con el rostro repentinamente demudado por el miedo,
apenas si logró articular un saludo. En contra de lo que se suele
pensar, en presencia de la autoridad los que más tiemblan son a
menudo los que menos tienen que esconder. Precisamente, imagino,
porque temen que vengan a por ellos en busca de lo que no pueden
ofrecer.

—Buenos días —saludé—. ¿Es usted el señor Braulio Fresnero?
—Sí, soy yo. ¿Qué quieren de mí?
—Robarle unos minutos de su tiempo, si es posible. Nada más.
—Por supuesto, ¿qué desean?
—Me han dicho que fue usted quien avisó a la Guardia Civil la

noche en que mataron a don Pascasio y doña Teresa, ¿no es cierto?
—Sí, fui yo.
—¿Le importaría explicarnos cómo fue?
—¿Otra vez? Ya le dije todo lo que sabía a la Guardia Civil.
—¿Le importaría mucho repetirlo?
—No, claro que no. Aunque hay poco que explicar, la verdad.

Aquella noche mi señora y yo ya estábamos a punto de irnos a la
cama cuando escuchamos cuatro estallidos que venían de allí, de la
finca de don Pascasio y doña Teresa. Los cuatro sonaron uno justo



después del otro, como en una tira de petardos. Al principio no
supimos lo que eran, pero luego escuchamos otros cuatro, también
seguidos, y mi mujer, que estaba junto a la ventana, me dijo que
había visto unas luces, como unos fogonazos, en la parte de atrás
de la finca. Entonces ya caímos en la cuenta de que eran disparos, y
con las mismas me fui a buscar a la Guardia Civil, porque ya nos
olimos que ahí se había tenido que liar algo gordo.

Los cuatro primeros disparos fueron los que acabaron con la vida
de don Pascasio Periane, que se hallaba en ese momento arrodillado
de espaldas a su verdugo. Los cuatro siguientes fueron los que
acabaron con la vida de doña Teresa mientras trataba de huir
después de que su esposo fuera tiroteado.

—¿No tuvo miedo usted de salir de casa, habiendo oído disparos
en la finca de enfrente? —pregunté.

—¿Miedo? Pues sí, claro, mucho. Pero no había más remedio que
dar el aviso.

—¿Y qué hizo mientras tanto su mujer? ¿Se fue con usted o la dejó
aquí a ella sola?

—Ella salió conmigo por detrás y la mandé que se escondiera en
un rincón del prado. Después yo corrí a campo traviesa hasta el
cuartel. En línea recta, sabiendo por dónde hay que ir, no se tarda
mucho en llegar. Aunque lo de correr es un decir, porque no tengo
yo las piernas ya para esas cosas, pero bueno, usted ya me
entiende.

—Aparte de las detonaciones y los destellos, ¿vieron u oyeron
ustedes algo más? ¿Las luces o el motor de algún vehículo, algún
grito, alguien que entrara o saliera de la finca...?

—No, nada. Solo los disparos, y después silencio y oscuridad.
—¿Recuerda haber visto aquella tarde a alguien sospechoso por los

alrededores?
—Por este camino pasa mucha gente, y yo tampoco me fijo

mucho. Pero no creo que pasara nadie desconocido, porque de eso
sí me acordaría.

—Dice usted que enseguida se imaginaron que había tenido que
ocurrir algo grave, ¿qué creyeron ustedes que había podido ocurrir?
¿Cuál fue su primer pensamiento?



—Pues no tuvimos mucho tiempo para pensar, la verdad, pero lo
primero que me imaginé fue que se habrían pegado de tiros entre
ellos, como estas cosas que cuentan en la radio del marido que mata
a la mujer o la mujer al marido por algún tema de celos o de dinero.
Aunque estos dos se me hacían un poco mayores para llegar a esos
extremos, uno nunca sabe, cualquiera puede perder los estribos
llegado el momento. Más tarde, mientras corría a dar el aviso al
cuartel, recordé lo de los dos guardiaciviles que habían matado en el
bosque, y ya me supuse que podía tener algo que ver con eso.

El hombre estaba ya más calmado. Le ofrecí uno de mis tritones
para acabar de serenarlo, y yo me encendí otro para mí. Por alguna
razón, me pareció —junto con Aparecido— uno de los pocos
hombres realmente sinceros con los que había hablado en las
últimas veinticuatro horas.

—¿Quieren pasar adentro y tomar algo? —nos ofreció—. Café no
tengo, pero si les apetece una infusión de menta o un vasito de
aguardiente...

—Mejor para la próxima —dije.
—Si lo desean, pueden hablar con mi mujer. Les podrá confirmar

que todo lo que digo es cierto.
—No hace falta que la moleste. Nos fiamos de su palabra. Dígame

otra cosa, ¿conocía usted a don Pascasio?
—¿Cómo no? Lo conocía de toda la vida. Nuestros padres habían

sido inseparables.
—¿Y ustedes dos?
—Bueno, algo menos. Fuimos muy amigos de pequeños, solo que

luego nos distanciamos y ya cada uno hizo la vida por su lado.
—¿Por qué se distanciaron?
—Por nada en particular. Nos mandaron a hacer la mili cada uno a

un sitio, luego a la vuelta él se enredó con la política, yo estuve
fuera unos años, a él lo hicieron alcalde, entonces vino la guerra y,
bueno, ya sabe, uno termina por dejar de preocuparse por los otros
y se fija solo en uno mismo y su familia. Nunca dejamos de
llevarnos, pero ya no era como antes. Además, él era un tanto raro,
si me permiten decirlo. Lo fue siempre.

—¿Raro? ¿En qué sentido?



—No quiero que me entiendan mal, era un buen hombre, uno de
esos que están dispuestos a concederte un favor sin pestañear. Pero
era como si siempre estuviera guardándose algo para sí, como que
no lo decía todo, como si tuviera una cara para unos y otra para
otros, no sé cómo explicarlo.

Aparecido asintió en silencio, corroborando las palabras del
anciano.

—Ya digo, no es que fuera malo, ni mucho menos —continuó el
hombre—. No voy a decir que fuera malo, y menos ahora que ya no
está. Pero tampoco era tan bueno como se dice por ahí. Sobre todo
ahora, que lo van poniendo de santo por todas partes. Era un
hombre corriente, como todos, con sus cosas buenas y sus cosas
malas. Eso sí, como alcalde no creo que hubiera podido haber uno
mejor, porque siempre estaba al tanto de todo lo que pasaba y tenía
como un instinto para saber lo que había que hacer en cada
momento.

—¿Por qué cree usted que lo mataron?
—¡Qué sé yo! Era alcalde desde antes de la guerra, y después de

tanto tiempo mandando es normal que hubiera muchos que no lo
tragaran. Pero no tanto como para matarlo. Y mucho menos para
matar también a su mujer, a la que nunca se la había oído decir esta
boca es mía. Para mí que tuvo que ser un desquiciado, un loco que
igual que los mató a ellos podía habernos matado a mí y a mi mujer,
o a cualquiera que se hubiera puesto a tiro aquella noche.

—¿No tendrá usted un paraguas para dejarnos?
—¿Cómo dice?
—Un paraguas.
—No, lo siento. No tengo ninguno.
Nos despedimos y el hombre volvió a su quehacer. Aparecido y yo

cruzamos el camino hasta la finca de enfrente. La puerta principal
estaba cerrada, así que dimos la vuelta por el exterior del edificio
hasta el patio trasero, donde había un corral con una mula de carga
y una docena de gallinas, además de un pequeño huerto con un par
de limoneros.

Tampoco en esta ocasión fue necesario que Aparecido me señalara
el lugar donde habían tenido lugar los hechos. Un tejadillo de piedra



adosado al edificio había servido de protección para que la lluvia no
enjuagara del todo los restos de sangre esparcidos por la tierra,
unos restos que nadie, ni don Blas ni ningún otro familiar del
matrimonio, se había encargado todavía de retirar. Los restos
ocupaban un cerco de una gran amplitud, por lo que supuse que la
sangre emanada de ambos cuerpos debía haber conformado un solo
charco a causa de la caprichosa configuración del terreno. Dentro de
este cerco había dos puntos donde la intensidad de la coloración era
sensiblemente mayor. Uno de ellos estaba a poca distancia del
edificio, en el límite del espacio cubierto por el tejadillo de piedra. El
otro unos metros más allá, bajo uno de los árboles.

—¿Cuál es cuál? —pregunté.
—Esta mancha de aquí, la que está más cerca de la casa, es donde

estuvo don Pascasio —respondió Aparecido—. La otra es la de doña
Teresa.

Me coloqué en el sitio exacto donde don Pascasio había sido
ejecutado, desenfundé mi pistola y apunté al frente, a la altura
aproximada en que debió estar su cabeza.

—Pum —dije, y dirigí entonces la punta del cañón hasta el suelo—.
Pum, pum, pum. Don Pascasio queda muerto y bien muerto. —
Levanté el arma y apunté otra vez al frente—. Mientras tanto, doña
Teresa, que está arrodillada al lado de su marido, se levanta y
arranca a correr. El tirador vacila. Es de noche, prácticamente no ve
nada. Apunta al vacío, hacia el ruido de los pasos que se alejan,
pum, y acierta. Doña Teresa cae. —Caminé hasta el limonero y bajé
de nuevo el arma—. Pum, pum, pum. El cargador completo. Ocho
tiros. Cuatro para cada uno.

—¿Cómo sabemos que doña Teresa estuvo también arrodillada
junto a su marido? —preguntó Aparecido, que se había resguardado
de la lluvia bajo el tejadillo.

—Por las marcas en sus rodillas —respondí, enfundando la pistola
—. Al parecer estuvo arrodillada un buen rato, lo mismo que don
Pascasio.

—¿Cuánto es un buen rato?
—No lo sé, en las autopsias no se precisa, pero tuvo que ser

bastante, teniendo en cuenta que el terreno en que hincaron las



rodillas no es especialmente duro, y que aun así, para cuando los
forenses examinaron los cuerpos horas después, los hematomas
todavía eran claramente visibles.

Aparecido se acercó al corral a observar los animales.
—¿Por qué a ellos no los torturó? —preguntó—. ¿Y por qué los

mantuvo de rodillas todo ese tiempo?
—Ponte en situación —dije, lanzando el cigarrillo ya apagado al

interior del corral, donde una gallina lo tomó en su pico y lo exhibió
como un trofeo al resto de aves—. Si tú estuvieras de rodillas, a
punto de ser ejecutado, ¿cómo reaccionarías?

—Suplicaría por mi vida, supongo.
—El matrimonio, de rodillas, suplica por su vida. El asesino duda.

Conversan, negocian, ganan tiempo.
—Pero no sirvió de nada.
—No, no sirvió de nada.
—Pero sigo sin entender por qué no los torturó. Por qué a los otros

sí y a estos no.
—Puede que tuviera mala conciencia, por la vez anterior. No se

sentiría satisfecho con lo que les hizo a los dos agentes.
—Matar a guardiaciviles tiene un pase. Estamos armados. Nos

podemos defender. Pero matar a dos ancianos, dos personas
inocentes... No, no me cabe en la cabeza. No logro concebirlo.

—Mejor nos vamos ya. Aquí no hay nada más que ver.
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Las doce menos diez por mi reloj cuando nos apeamos del jeep en
el aparcamiento de la casa cuartel. El capitán Cruz se hallaba en la
entrada dando instrucciones a un puñado de agentes. O eso nos
pareció. Al aproximarnos, sin embargo, descubrimos que no daba
instrucciones, sino que celebraba con sus subalternos la captura del
obrero.

—Ha sido más fácil de lo que esperábamos —explicó el capitán,
con moderado triunfalismo—. Mis hombres lo encontraron y me lo
trajeron nada más irse ustedes dos. Se había escondido en una
covachuela muy cerca de la presa. Me cuentan que ni siquiera opuso
resistencia al ser arrestado.

—¿Lo han interrogado ya?
—No ha sido necesario. Lo ha cantado todo él solito. Ha

reconocido no solo la autoría de todas las muertes, las cinco, sino
también ser el líder de un grupo clandestino de opositores al
régimen compuesto por una veintena de trabajadores de la presa, a
los que está dispuesto a identificar.

—¿Qué grupo es ese? ¿A qué organización pertenece?
—A ninguna. Según él, es un grupo obrero de carácter marginal,

sin conexiones con ningún partido ni ningún sindicato, creado
después de la guerra en varios pueblos de la provincia de Córdoba y
alrededores. Acción Obrera Revolucionaria ha dicho que se llama.
Parece ser que el grupo llegó a contar en su momento con varios
centenares de miembros, pero hoy se encuentra prácticamente
desintegrado, excepto por estos pocos trabajadores de la compañía
hidroeléctrica, herederos de los fundadores del grupo.

—Creo que es la primera vez que escucho ese nombre, Acción
Obrera Revolucionaria.



—Son tantos nombres y tan parecidos los de estos grupúsculos
que al final a uno acaban por sonarle todos igual. Pero eso es lo de
menos. Lo que importa es que ya estamos tramitando los permisos
para proceder con las detenciones, que se realizarán esta misma
tarde. Después solo quedará dirimir las responsabilidades oportunas,
ya que, aunque Cándido Aguilar se haya confesado autor material de
los crímenes, queda por saber si contó con algún cómplice, saber
exactamente quiénes de su grupo estaban al tanto de los hechos, y
saber si se trató de acciones aisladas o formaban parte de un plan
más complejo.

—¿No se le ha ocurrido que toda esta historia del grupo obrero
puede ser una invención del sospechoso para desviar la atención e
intentar salvarse el cuello? La verdad, me cuesta creer que un grupo
tan pequeño y tan aislado como ese que usted ha descrito se
arriesgue a actuar de esta manera, con tanta violencia, o, peor
todavía, que permita que su líder actúe así, en solitario, colocando a
todos sus miembros en el disparadero.

—Está usted sobrevalorando la capacidad de estos hombres. Tanto
usted como yo estamos acostumbrados a jugarnos los cuartos con
gente mucho más organizada y peligrosa, pero los que ahora nos
ocupan no dejan de ser campesinos reconvertidos en terroristas que
apenas saben leer ni tienen idea alguna de política ni de lucha
armada. Puede que en Andalucía tuvieran un líder y una estructura
en condiciones, no lo sé, pero los que tenemos aquí al parecer no
son más que un atajo de picapedreros con ínfulas de guerrilleros.

—¿Se sabe por qué lo hizo, por qué motivo Cándido Aguilar decidió
matar a esas cinco personas?

—Todavía no, pero ni siquiera creo que haya un motivo como tal,
más allá de quitar del medio a unos cuantos fascistas, como dicen
ellos, o, en el caso del señor Santino, por librarse de alguien con
quien él personalmente había mantenido numerosas desavenencias.

—No le voy a engañar: todo esto me resulta muy confuso y
retorcido. ¿Sería posible pasar unos minutos con el sospechoso?
Quisiera poder hablar con él directamente antes de que todo quede
plasmado por escrito.



—Lo siento, inspector, pero ahora que ya está todo aclarado o en
vías de aclararse, se acabaron las cortesías. Le toca desentenderse
del asunto y volverse a Madrid. Estoy dispuesto a redactar una nota
para sus superiores agradeciendo el empeño demostrado por su
parte durante el poco tiempo que ha estado con nosotros, y sobre
todo elogiando el valor que demostró usted ayer batiéndose a tiros
con el sospechoso, un suceso que ha precipitado los acontecimientos
y ha conducido finalmente a la resolución del caso. Con eso puede
usted sentirse más que satisfecho.

—Sería todo un gesto por su parte, pero insisto: me gustaría
hablar con el detenido antes de irme.

—La respuesta es no. No hay más que hablar.
—¿Dónde está el juez Sagunto?
—Se ha quedado en la presa aguardando a su compañero para el

levantamiento del cadáver. Pero aunque estuviera aquí, su
intercesión no le valdría para hacerme cambiar de opinión.

—Entonces me gustaría hablar con mi comisario, si fuera posible.
—Ahí dentro tiene un teléfono.
Aparecido me condujo hasta una sala en la primera planta, en la

que había dos hileras de estanterías con archivadores de cuero y una
larga mesa de madera con cuatro Erikas color castaño. Sentado bajo
la exigua luz que se colaba por la única ventana de la sala, de
espaldas a la puerta, un guardiacivil tecleaba cerrilmente una de las
máquinas, pulsando con los índices de ambas manos. Acompañaba
cada pulsación con la pronunciación de la letra, como un escolar
aprendiendo el abecedario. Al oír la puerta, el escribiente volteó
medio cuerpo, y, para mi asombro, pues yo lo habría dicho
analfabeto irredento, este resultó ser el mismo agente hosco y
picado de viruela que minutos antes, en la presa, nos había
facilitado el acceso hasta la sala de generadores, el mismo que el día
anterior nos había recibido a Aparecido y a mí a nuestra llegada al
cuartel.

—Vengo a usar el teléfono —dije, y el agente, sin responder, se
volvió y continuó escribiendo.

El teléfono colgaba de la pared opuesta del cuarto. Comprobé de
nuevo el número del despacho del comisario, marqué y esperé



contestación.
—¿Diga?
—Comisario, soy Trevejo.
—¿Trevejo? ¿Usted otra vez? Dígame, ¿han encontrado ya al

sospechoso?
—Sí, lo han encontrado. Está detenido y ha confesado la autoría de

todos los crímenes.
—Magnífico. Ha hecho usted un trabajo excelente, y en un tiempo

récord.
—Yo no he hecho nada. Y, si he de serle sincero, no las tengo

todas conmigo con respecto al sospechoso.
—¿Por qué lo dice?
—No lo sé. Es demasiado bonito para ser cierto, como suele

decirse.
—Estas cosas pasan.
—Sería la primera vez.
—No sea usted cenizo, Trevejo.
—Aún hay más.
—Diga.
—El obrero no actuó en solitario. Parece ser que, como algunos

por aquí ya habían anticipado, el sospechoso actuó a instancias de
un grupo obrero clandestino compuesto por trabajadores de la
compañía hidroeléctrica, un grupo del que este sujeto afirma ser el
líder.

—¿Lo dice en serio?
—Totalmente.
—Esto ya es la leche. ¿Y de dónde puñetas sale ese grupo obrero?

¿De qué organización forma parte?
—De ninguna. Según el detenido, el grupo opera como una célula

independiente.
—¿Y cómo se llama ese grupo, si puede saberse?
—Acción Obrera Revolucionaria.
—No me suena.
—A mí tampoco. Al parecer el grupo fue creado hace algunos años

en Andalucía, de donde provienen la mayoría de los trabajadores de
la presa.



—¿En Andalucía, dice usted?
—En la provincia de Córdoba, concretamente.
—Vaya, Córdoba, ¿dónde si no? Muy bien, intentaré averiguar lo

que pueda por mi cuenta.
—¿Ha podido hablar usted con don Marcos Sorrigueta?
—Sí, he hablado con él esta misma mañana, poco después de

hablar con usted. Ignoro por qué fuente, pero ya estaba al tanto de
lo sucedido, incluido su enfrentamiento a tiros en el bosque y la
muerte de su empleado. Me ha transmitido el deseo de que su
nombre y el de su empresa sean desvinculados de todo el proceso.
No podíamos esperar otra cosa, por supuesto. Tendré que volver a
hablar con él para informarle esto que usted me cuenta ahora.

—Es muy probable que don Marcos ya haya recibido esta
información por esa fuente, que me imagino que no será otra que el
ingeniero jefe de la obra, quien por cierto se valió de su influencia
unas semanas atrás para que la Guardia Civil mantuviera en arresto
una noche ni más ni menos que a Cándido Aguilar, por instigar un
plante a sus compañeros y encararse con el capataz de la presa, el
mismo capataz que esta mañana ha aparecido colgado del andamio.

—¿Quién es este ingeniero del que me habla?
—Es un austríaco de nombre Wilhelm Leissner, tendrá que mirar

usted cómo se escribe porque yo no lo sé. Es amigo de la infancia de
don Marcos Sorrigueta.

—¿Y dice usted que este ingeniero hizo que la Guardia Civil
arrestara a Cándido Aguilar hace unas semanas?

—Sí, entre las fechas del primer y el segundo crimen.
—¿No se detuvo a nadie más?
—No, a nadie más. Aunque los motivos de esa detención son más

bien difusos; hay diversidad de opiniones sobre el particular. En
cualquier caso, yo diría que a este hombre hay que presuponerle
ciertas dotes adivinatorias: señaló con el dedo al presunto asesino
del agente Chaparro y el sargento Belagua e hizo que lo detuvieran
solo unos días antes de que, ya liberado, volviera a matar de nuevo.

—Para que vea usted, cuantísimos problemas nos habríamos
ahorrado si lo hubieran hecho confesar aquella vez. Ya que estamos,



veré qué puedo averiguar sobre este ingeniero. Nunca está de más
poner un ojo sobre los amigos de los poderosos, bien lo sabe usted.

—Me parece buena idea.
—¿Es todo?
—Por mi parte creo que sí. Solo me gustaría remarcar de nuevo

mis dudas sobre cómo se está desarrollando este asunto.
—Usted siempre tan suspicaz. No se preocupe tanto y relájese un

poco. Por lo que usted dice, el caso está casi solucionado.
—¿Cuándo podré volver a Madrid?
—Mandaré a alguien a buscarlo lo antes posible. Pero no creo que

sea antes de la noche. Ya sabe que andamos escasos de recursos.
—Sí, bueno, y me supongo que mi vuelta no es precisamente una

de las prioridades de la Brigada. Eso sí, le agradecería que se dieran
toda la prisa que puedan... Ah, lo olvidaba, una última cosa: el
capitán Cruz no me permite acceder al sospechoso, y quisiera poder
interrogarlo personalmente antes de marcharme. ¿Sería posible que
usted le hiciera entrar en razón?

—No veo qué interés puede tener usted en hablar con el
sospechoso. Ahora que ya ha sido detenido y ha confesado, el caso
queda en manos de la Guardia Civil.

—Es solo que me gustaría escuchar de su boca su versión de lo
ocurrido.

—Déjese de versiones y hágase a un lado. Ya ha hecho usted
suficiente.

—Susórdenes.
Colgué el teléfono y suspiré en parte aliviado ante la negativa del

comisario, ya que, bien pensado, no tenía necesidad alguna de
continuar hundiéndome más en el fango, metafórica y literalmente.
Lo más conveniente era largarse cuanto antes y dedicarse a otra
cosa. Por ejemplo, a sacar el máximo provecho al ocaso de mi
relación con Celia presentándome de madrugada en su apartamento
para consolarla tras su cita de esa noche con el marqués.

Con ese pensamiento en la cabeza, me dirigí a la puerta, pero en
aquel instante el agente dejó de teclear y se levantó corriendo
ruidosamente las patas de la silla sobre los azulejos del suelo.



—Aparecido, espera fuera, y si viene alguien pegas a la puerta —
ordenó, igual que si se dirigiera a un chiquillo de seis años—. Quiero
hablar con el inspector.

Aparecido, dado que su compañero tenía una graduación similar a
la suya y por tanto no tenía autoridad alguna sobre él, más allá que
la edad, la experiencia o la mala uva, aguardó mi beneplácito para
obedecer.

—Espera fuera, Aparecido, haz el favor —le pedí, y este salió y
cerró la puerta a su espalda.

—Al obrero no lo han detenido esta mañana —dijo el agente—. Lo
han tenido en el calabozo toda la noche y hace un rato lo han
sacado y lo han llevado en el camión hasta la presa para representar
la pantomima de que lo han encontrado en el bosque.

Me costó interpretar el significado completo de la revelación del
agente, no solo por su contenido, sino también porque, por su tono,
más que una confidencia parecía que estuviera profiriendo una
amenaza o un ultimátum.

—¿Cómo sé que eso es verdad? —pregunté, al cabo—. Y aunque
fuera verdad, ¿por qué iba usted a contarme esto? ¿Por qué iba
usted a traicionar la confianza de su capitán?

—Se lo cuento porque es la verdad. Y punto. Ahora, sabiendo la
verdad, haga usted lo que le parezca mejor.

El agente regresó a su asiento y reanudó su escritura como si
nada. Tras reflexionar unos instantes, me acerqué hasta él y
pregunté:

—¿Por qué su capitán querría organizar una cosa así?
—No ha sido idea suya.
—Si no ha sido idea suya, entonces, ¿de quién?
—No lo sé.
—¿No lo sabe o no me lo quiere decir?
—Ya le he dicho suficiente.
—¿Sabe si han obligado al sospechoso a declararse culpable, como

hicieron con don Abelardo?
—No lo sé.
—¿Sabe quién mató al capataz de la obra?
—No. Y no me haga más preguntas. No voy a responderle.



El agente calló, y unos segundos después Aparecido golpeó a la
puerta para alertar de la llegada de alguien.

—¿Ha hablado ya con su comisario, inspector? —preguntó el
capitán, asomándose a la sala, en su cara una sonrisa de oreja a
oreja.

—Sí. Me marcho esta noche.
—¿Tan pronto? Vaya, lo lamento. Ya casi me había acostumbrado a

verlo a usted por aquí.
—Sí, es una pena. Yo también voy a echarlo a usted de menos.
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Tras una parca comida en la fonda a base de sopa de pan y huevos
duros, seguida de un intento por parte del fondista de sonsacarme
información sobre el caso que desbaraté con un escueto «todo
solucionado: la cama y la comida corren de su cuenta», me metí en
mi habitación y me tumbé en el colchón a esperar que vinieran a
buscarme. Me había despedido de Aparecido al abandonar el cuartel
y no contaba con volver a verlo en la vida: sorprendentemente, de
todos los pensamientos que planearon sobre mí en aquella larga y
aburrida tarde de martes, este fue el que más tristeza me produjo,
mucho más que el de la posible inocencia del obrero Cándido
Aguilar. Esta última posibilidad, más que una tristeza aguda, una
tristeza perceptible, me producía una suerte de hastío o abatimiento
generalizado, más profundo pero a la vez más lánguido, como un
ruido en sordina que no dejara de sonar en mi cabeza. No estaba en
mi mano hacer nada por cambiar la situación de Cándido Aguilar, y,
aunque lo estuviera, antes de mover un dedo para tratar de ayudarlo
debía estar absolutamente seguro de su inocencia. Y no lo estaba.
Solo cabía esperar que, si en verdad era inocente, se pudiera
demostrar su inocencia antes de que lo ataran al poste y le echaran
el grillete al cuello.

Dieron las ocho y las nueve, y a eso de las nueve y media, cuando
ya comenzaba a inquietarme porque no viniera nadie a por mí, el
fondista llamó a la puerta y me habló desde el otro lado.

—Abajo preguntan por usted, inspector —dijo.
—Ya era hora —murmuré, echándome al hombro el equipaje y

saliendo rápidamente al pasillo.
—¿Se marcha usted ya? —preguntó el fondista, señalando el

macuto.
—Más tarde o más temprano tenía que ocurrir.



—¿No se queda siquiera a cenar? Mire usted que ya es tarde para
irse con el estómago vacío.

—Por mí cenaría antes de irme, pero prefiero no hacer esperar
mucho a mi compañero.

—¿Qué compañero?
—El que está abajo esperándome.
—Abajo yo no he visto a ningún forastero.
—¿No dice usted que preguntan por mí?
—Ah, no, perdone que lo haya confundido. Preguntan por usted en

el teléfono.
—Vaya, hombre.
Dejé el bolso sobre la cama y bajé las escaleras detrás de mi

patrón, quien aprovechó el corto trayecto para rogarme que a mi
vuelta difundiera por la capital las bondades de su establecimiento,
y, sobre todo, que como favor personal intentara enviarle de la
capital algún huésped de renombre del mundo del espectáculo o la
política.

—Una foto con uno de esos tiene que subir el caché del local una
barbaridad —dijo—. Un hermano mío tiene un bar cerca de Toledo, y
una tarde pasó por allí doña Carmen Polo con todo su séquito y
pudo fotografiarse con ella. Desde que tiene la instantánea colgada
en el bar, dice que ha doblado la clientela. Y dice también que doña
Carmen gana mucho al natural, que en las revistas sale mucho peor
de como es en realidad.

—Doña Carmen no tiene nada que envidiar a las chicas esas que
sacan medio en pelotas en los almanaques —dije—. Está en su
punto justo de madurez.

—Usted se lo toma a cachondeo, pero mi hermano me lo dijo muy
en serio.

—Tengo un amigo que trabaja en una óptica, dígale a su hermano
que cuando quiera hago que le den cita para una revisión. —Agarré
el auricular del teléfono; el fondista continuó su camino hasta la
cocina, pregonando aún las supuestas bondades de nuestra primera
dama—. Diga, ¿quién es?

—Ernesto, soy yo, Mamen. He llamado al cuartel de la Guardia Civil
y me han dado este teléfono.



—Ah, Mamen, dime: ¿te ha dicho el comisario cuánto van a tardar
en venir a buscarme?

—Por eso te llamaba. Al final esta noche no va a poder ser. Hasta
mañana por la mañana no puede ir nadie a por ti. ¿Tienes dónde
quedarte?

Al carajo mi visita sorpresa al piso de Celia, pensé.
—Sí, no te preocupes, tengo una habitación en una fonda.
—Lo siento. Hoy esto ha sido una casa de locos. Más que de

costumbre, quiero decir.
—Ya, por aquí la cosa también ha estado revuelta.
—¿Has podido resolver el asunto de ayer, el de las fotografías esas

tan horrorosas?
—Sí, ya está resuelto.
—Cuánto me alegro. Hasta mañana entonces.
—Hasta mañana.
Ya que estaba en el teléfono, se me ocurrió que podía hacer la

llamada que tenía pendiente a Pepe Castro, aunque a esas alturas
careciera de sentido.

—¿Pepe?
—¿Es usted, inspector?
—Sí, soy yo. Te llamo un poco más tarde de lo que acordamos

porque me han surgido unos imprevistos. ¿Qué has podido
averiguar?

—Le cuento: sobre la empresa esa que me dijo, la ENECU o como
se diga, nadie sabe nada. Y sobre lo de si hay alguna organización
que esté operando en la sierra madrileña, pues lo de siempre: hay
algunos anarquistas y comunistas por ahí dispersos en los pueblos,
pero nada importante, nada estable. Todo lo gordo está aquí, en
Madrid. No sé si con eso le vale.

—Me vale, siempre y cuando me estés diciendo la verdad.
—Yo nunca miento cuando digo la verdad, y ahora le estoy

diciendo la verdad. Otra cosa es que me hayan mentido a mí, que de
eso no respondo.

—Muy bien, pues mañana o pasado me paso por el bar y te doy lo
tuyo. ¿O prefieres que te lo ingrese directamente en el banco, en la
cuenta esa donde te guardas las pelas que te sueltan los rojos?



—En esa cuenta no hay un solo duro que no me haya ganado yo
con mi trabajo, bien lo sabe usted. Si quiere hágame mejor un
cheque al portador y en el hueco del pagador ponga usted «los de la
porra». Verá cómo nos reímos.

—Te dejo. Y acuérdate de lo que te dije: esta semana ándate con
cuidado, que pintan bastos.

—Sí, ya lo sé. Ayer mismo sus compinches hicieron una redada en
una de las casas de Lavapiés y se llevaron a ocho. A la mitad ya los
han soltado, pero al que menos le han puesto la cara como un
Picasso.

—Pues eso, tú vigila bien con quién te andas estos días. Adiós.
Colgué, y nada más hacerlo sonó el teléfono. En un acto reflejo,

levanté el auricular.
—¿Diga?
—¿Ernesto? ¿Eres tú? Soy Celia. He llamado al teléfono que me

dijiste y allí y me han dado este número. Has descolgado muy
rápido, ¿estabas esperando mi llamada?

—Pues claro. ¿Cumpliste lo que te pedí?
—Creo que sí. Me he inventado que el conde ese por el que me

preguntabas era conocido de una amiga mía que quería dar con él
para pedirle dinero, y así le he sonsacado al marqués lo que he
podido.

—¿Qué te ha dicho?
—No mucho. Lo conocía solo de vista, de habérselo cruzado en

alguna fiesta de esas de postín a las que van ellos. Dice que es un
tipo muy extraño, que antes venía mucho por Madrid pero que no le
consta que haya vuelto a poner un pie en la capital desde que se le
muriera la familia hace ya bastantes años, y que por lo visto vive
recluido en el pueblo ese que me dijiste...

—Las Angustias.
—Sí, ahí. Y por eso le ha resultado raro lo de mi amiga y he tenido

que salir del paso como he podido. Me has hecho pasar un mal rato.
—Ya te compensaré. ¿Te ha dicho algo de sus amistades, de los

ambientes en que se movía?
—No, porque ya te digo que no lo conocía apenas. Sí que me ha

dicho que antes, mucho antes, antes de la guerra y la República y



todo eso, debía tener cierta influencia con gente importante, pero
que ya en los últimos años que iba por Madrid todos le tomaban un
poco el pelo, lo invitaban a las cenas y las fiestas para reírse de él,
que era un poco como el bufón de todos ellos. Luego, cuando se le
murieron la mujer y el hijo, desapareció por completo, y después de
todo este tiempo casi nadie lo recuerda ya.

Resumiendo: el tipo estaba más que acabado. Esto era de lo que
necesitaba asegurarme, de que tal y como yo había supuesto no se
trataba sino de un viejo pavo real olvidado de todos, más inofensivo
que una cuchara de palo.

—¿Ya está con esto? —preguntó Celia—. ¿O tengo que seguir
preguntando?

—No, no hace falta. Dime, ¿adónde vais al final esta noche?
—A ningún sitio. Al viejo le ha entrado la ciática y está tumbado en

la cama, esperando a que venga el doctor.
—Dale recuerdos de mi parte y que se recupere pronto.
—Igual lo hago. Y olvídate de mí hasta que vuelvas a Madrid, haz

el favor.
Un deje insólito en la voz de Celia me hizo pensar que el final de

nuestra aventura podía estar más cerca de lo que yo creía. Puede
que solo fuera mi imaginación, pero me parecía haberla notado algo
distante, aunque no sabría explicarlo con exactitud. Me pregunté si
no se estaría planteando abandonarme para retomar su relación con
el escritor ese con el que había estado engañando al marqués antes
de engañarlo conmigo, una amenaza que me venía soltando desde
hacía algún tiempo. Por supuesto, yo ya me había ocupado de saber
de él: se trataba de un autor de novelas de misterio de a duro en los
quioscos que, a pesar de ser un muerto de hambre y un pusilánime,
tenía pinta de ser un hombre honesto; más honesto que yo, sin
duda. Un hombre que sabría hacerla feliz al menos durante algún
tiempo, hasta que ella volviera a aburrirse de él y lo mandara otra
vez a paseo.

De cena pedí caldereta de cordero con fondo de pimiento, vino, ajo
blanco, y lo que me trajeron fue una caldereta aguada con despojos
de guiso de cordero estofado del día anterior, cuyo sabor no pasaba
de correcto y en la que, además, los tajos de carne hube de



rebuscarlos a conciencia entre la salsa. Pero por fortuna, ni en lo que
duró la caldereta, que fue poco, ni durante el posterior copazo de
Fundador con que maté el tiempo hasta la hora de acostarme, hube
de interactuar con ninguno de los ejemplares de la fauna local
reunidos en torno a las mesas para sus sempiternas partidas de
mus, por lo que la velada en general pudo calificarse como un éxito.
Lo más que hicieron la mayoría de clientes, algunos de los cuales
iban ataviados todavía con ropa de campo, fue echarme alguna
mirada de soslayo entre jugada y jugada por encima o por entre sus
racimos de cartas.

A eso de las once y media o las doce, cuando ya en el comedor
solo quedaban los rescoldos de las últimas partidas y la parienta del
fondista se afanaba en adecentar la sala antes de echar el cierre,
una mujer entró al establecimiento, atrayendo irremediablemente la
atención de todos los presentes. Llevaba el mismo abrigo largo y
oscuro que la otra vez, pero se había deshecho el moño y su pelo
negro y rizado caía en cascada sobre sus hombros. También sus
gafas habían desaparecido. Ignorando o desentendiéndose de la
expectación que generaba, la mujer se acercó derecha hasta mi
mesa y yo me levanté para recibirla.

—Buenas noches, inspector.
—Buenas noches, señorita Carmela.
—Solo he venido a despedirme y a darle las gracias por lo de ayer,

por el detalle que tuvo de quedarse conmigo en el coche. De no ser
por usted, quién sabe lo que ese hombre hubiera podido hacerme.

—Matarla, eso seguro. Y vaya usted a saber lo que le hubiera
hecho antes. Pero no hablemos de eso. Ya es agua pasada.

—Sí, agua pasada gracias a usted, que lo ha podido atrapar.
—Yo he hecho más bien poco, se lo aseguro.
—No se quite mérito.
—No lo hago.
—Lo lamentable es que no haya podido evitar que se cobrara su

última víctima.
Apuré las últimas gotas del brandy.
—¿Quiere tomar algo? —ofrecí, sentándome—. Aunque creo que

están a punto de cerrar.



—No, gracias. Es muy tarde para mí. Nunca salgo de casa a estas
horas.

—Hace usted bien. ¿Un pitillo?
—No sea usted malo. Sabe que estamos en público.
—Sí, lo olvidaba. Siéntese, al menos. ¿Tanta prisa tiene?
—Tengo clase mañana a primera hora. Pero por una noche no

pasará nada, ¿verdad?
—No, seguro que no.
La mujer se sentó con las piernas cruzadas hacia fuera de la mesa.

Había en su actitud una estudiada mezcla de descaro y sumisión que
me descolocaba un tanto, pero que a la vez me excitaba. No había
que ser un experto en mujeres para darse cuenta de lo que estaba
ocurriendo. Las señales eran tan obvias que aquello excedía por
mucho el mero coqueteo y entraba de lleno en el terreno de la
provocación. La maestra, por lo visto, había venido con una idea
muy clara en la cabeza.

—¿Está usted casado, inspector?
—¿Qué importa eso? —respondí, soltando una carcajada.
—Es por dejar las cosas claras. No quisiera crearle complicaciones.

Ya sabe... Que alguien lo vea sentado a solas con una mujer
soltera...

—Por mí no se preocupe. Siempre dejo la alianza bajo el felpudo al
salir de casa.

—¿Lo dice en serio?
—No. Pero tengo un compañero que lo hace. Además, aunque

estuviera casado, solo la he invitado a sentarse. No hay nada
pernicioso en ello.

—No, no hay nada pernicioso, pero ya sabe que los ojos miran, las
mentes imaginan y las bocas hablan. Pero no es solo por los demás.
Tampoco quiero que piense usted mal de mí.

—Para eso igual es tarde.
—Lo que quiero decir es que no suelo actuar así.
—¿Así cómo?
—Digo que soy una mujer decente.
—¿Quién ha dicho lo contrario?
—En este pueblo son todos unos reprimidos.



—Eso ya lo dijo usted ayer, o algo muy parecido.
—Yo siempre he ido un poco por libre, sin atender a lo que dicen

unos y otros, pero me cuido mucho de guardar las formas. Si no se
hace eso aquí en los pueblos te arriesgas a que te hagan la vida
imposible.

—En las ciudades pasa lo mismo.
—¿Siempre ha vivido usted en Madrid?
—Me trasladé allí con trece años. Nací y me crie en un pueblecito

de la provincia de Cáceres, pero no he vuelto desde que me marché.
—¿Y eso por qué? ¿Por qué no ha vuelto a su tierra?
—Pues porque no he tenido ni tengo motivos para hacerlo.
—¿No le queda allí ningún familiar?
—Ni allí ni en parte alguna.
—¿No me diga que es usted huérfano?
—Para el caso, sí, lo soy.
—Mejor dejamos el tema, no quisiera incomodarlo.
—De acuerdo.
—Entonces, es usted un urbanita pleno. ¿Nunca se ha planteado

dejar la ciudad? No digo para volver a su pueblo, sino para irse a
cualquier otro lugar más tranquilo.

—Alguna vez, pero cuando uno se ha cavado una madriguera es
difícil abandonarla. Es lo mismo que decía usted anoche, lo de que
este sitio es una trampa para moscas. Madrid también es una gran
trampa. De allí es sencillo salir, pero siempre acaba uno volviendo,
como si te tuvieran atado con una goma. —Describí con mis manos
el movimiento de retracción de una goma imaginaria.

—¿Cuántos años tiene usted, inspector?
—¿A qué viene esa pregunta?
—Tengo curiosidad.
—Treinta y cuatro, según mi carné de identidad.
—¿Treinta y cuatro? Yo no le hubiera echado más de treinta. Tiene

usted cara de niño.
—¿De niño bueno?
—De niño, en general. Y ahora dígame, ¿cuántos años me pone

usted a mí?
—Treinta y cuatro también, ni uno más.



—No se quiera pasar usted de listo, diga un número de verdad.
—Qué sé yo, ¿treinta y ocho?
—El mes que viene hago los cuarenta y cinco.
—Pues también aparenta ser usted más joven. Y no lo digo como

un cumplido.
—Mejor, porque no llevo bien los cumplidos.
—¿Seguro que no quiere tomar nada?
La charla se alargó todavía un rato, pero mucho menos de lo que

yo había previsto. No habían dado aún las once cuando, para
admiración del respetable, la maestra y yo nos levantamos de la
mesa y nos dirigimos juntos a mi habitación. No hizo falta que
ninguno de los dos articulara explícitamente la propuesta.

—Ayer dijo usted que iba a velar por mi honra, inspector —me
recordó ella, subiendo las escaleras tras de mí.

La arrojé dentro de la habitación.
—Más tarde lo arreglaremos.
La noche estaba ya vencida, o eso pensaba yo, cuando, al cabo de

unas horas, unos golpes en la puerta me sustrajeron de los brazos
de la mujer con la que soñaba y también de los brazos de la mujer
que tenía a mi lado.

—¿Quién es? —pregunté, desde la cama.
—Don Emiliano. —En la pecaminosa humedad de la habitación, la

voz del sacerdote tronó como la de un demonio—. Perdone que le
despierte, inspector, pero se trata de una emergencia.

Me levanté con cuidado de no despertar a la señorita, quien, pese
a su insistencia inicial en regresar a casa a dormir, había acabado
por quedarse traspuesta entre las sábanas. Al abrir la puerta, cubrí
el hueco con mi cuerpo para que el sacerdote no atisbara el interior.

—¿Qué lo trae por aquí a estas horas, padre?
—Mi ahijada quiere confesarle algo... —Su ahijada, Justina, la niña

que había venido la mañana anterior en mi busca, estaba escondida
entre las dobleces de la sotana de su padrino; al ser nombrada,
asomó vergonzosa la cabeza—. Pero antes vístase usted, por favor.

—Sí, disculpe, no me había dado cuenta. —Ya había empaquetado
el pijama en la maleta, por lo que me había echado a dormir en
calzoncillos, y, aunque recibir en ropa interior y de madrugada a un



sacerdote y una niña pequeña no debía ser un pecado mortal,
tampoco debía estar muy bien visto por el altísimo.

Cerré la puerta y me puse rápidamente los pantalones, la camisa y
los zapatos. El ruido despertó a la señorita Carmela, pero, antes de
que dijera nada, la mandé callar con un siseo y, al oído, le expliqué
la situación.

—¿Quieres que me esconda debajo de la cama? —me susurró—.
Igual si se entera el cura nos excomulga a los dos.

Algo me decía que ella hubiese deseado que el sacerdote entrara
en la habitación y la descubriera desnuda bajo las mantas, pero yo,
por respeto al religioso y a su religión, preferí evitar el encontronazo.
Una vez vestido, salí al pasillo y, con un rápido movimiento, cerré
discretamente la puerta tras de mí.

—Hablemos mejor abajo —dije—. Tengo el cuarto muy
desordenado.

El comedor estaba vacío y en penumbra, aunque no tuvimos
necesidad de encender ninguna lámpara, puesto que varios tramos
de la sala quedaban iluminados por la luz del alumbrado público que
se colaba por los ventanales; en parte me extrañó, puesto que lo
habitual era que en los pueblos cortaran el suministro a medianoche,
pero supuse que tendría algo que ver con la construcción de la
presa, tal vez el ramal fuera el mismo y no fuera conveniente dejar
sin electricidad la obra durante la noche. Desde la cocina se oían
unos pasos inquietos, que cabía atribuir a la persona, bien el
fondista o bien su mujer, que se hubiera visto obligada a abrir la
puerta del establecimiento al sacerdote y su ahijada a aquella hora
intempestiva.

—Usted dirá —dije, tomando asiento en un taburete junto a la
barra y echando un rápido vistazo al reloj: las cuatro y cuarto.

—Cuéntale —incitó el sacerdote a la menor, que me miró con
desconfianza.

—A ver, ¿qué ocurre? —pregunté a la niña, que no se decidía a
abrir la boca.

—Cuéntale, anda —insistió el sacerdote—. Tanto miedo y tan poca
vergüenza. Parece mentira, con la educación que te hemos dado.



—¿Por qué no me lo explica usted, padre? —dije—. Igual
acabamos antes.

El sacerdote se zafó de su bonete, tomó asiento, y resopló con
resignación.

—Pues resulta —comenzó— que aquí la niña se ha dejado
embaucar por un muchacho del pueblo... Qué digo un muchacho,
casi un hombre ya. —El sacerdote hizo una pausa para recriminar a
su ahijada con la mirada. Esta bajó la cabeza y soltó un sollozo—.
Ese muchacho que le digo se llama José Manuel y es hijo de una
mujer con una cierta reputación en el pueblo, una reputación,
digamos, no precisamente ejemplar.

—Conozco al chico y a su madre —dije—, hablé con ellos ayer por
la mañana por una cuestión relativa a la investigación.

—Bien, si los conoce poco más hay que añadir, ya sabrá usted de
sobra el origen de esta reputación. Pues este muchacho, José
Manuel, y mi ahijada, no sé cómo decirlo...

—Han mantenido relaciones íntimas —dije, y la niña se agitó como
recorrida por un escalofrío.

—Exactamente, relaciones íntimas, eso es —convino el sacerdote,
complacido por la expresión—. Unas relaciones íntimas sin
consentimiento de las familias, a espaldas de todo el mundo.

La niña rompió a llorar, y el sacerdote la reprendió con un
coscorrón en el pescuezo.

—Son cosas de la edad, don Emiliano —tercié, conciliador—. Pero
dígame, ¿cuál es la emergencia? ¿No me habrá sacado de la cama
solo para contarme esto?

—No, por supuesto que no. La emergencia es que este muchacho
ha desaparecido. Ha huido, mejor dicho.

—¿Cómo que ha huido?
—Se ha fugado. Se ha marchado del pueblo. Acabo de estar en su

casa y su madre y su tío no saben dónde está. No ha pasado por allí
en toda la tarde.

—¿Y por qué iba a marcharse? ¿No le habrá amenazado usted?
—¿Yo, amenazarlo? ¿Cómo se le ocurre? Si ni siquiera he podido

verlo aún. No, verá, deje que le cuente: esta tarde, al ir de visita a
casa de mi ahijada, su madre me dijo que la niña había llegado y se



había encerrado en su habitación, y que la oía llorar desde fuera y
no atendía a sus ruegos para que la dejara pasar. Al llegar yo, no le
ha quedado más remedio que abrir la puerta, porque a mí no se
atrevería nunca a negarme el paso, y entonces la niña me ha
explicado la situación: lo suyo con este muchacho, cómo él le había
propuesto que se marcharan juntos esa misma mañana, y cómo
ante la negativa de ella a acompañarlo, él se había marchado solo
igualmente.

—La desaparición de un menor es un asunto grave, pero esto debe
usted comunicarlo a la Guardia Civil. ¿Qué quiere que haga yo, que
salga a buscarlo por mi cuenta?

—No, no es eso, espere, deje que siga. Esta mañana, como le
decía, el muchacho ha discutido con mi ahijada. Él quería que se
fueran a vivir juntos al extranjero, como dos amantes de novela
barata, pero la niña, que por lo menos en ese momento, ya que no
antes, pareció demostrar algo de juicio, lo puso en su sitio y le dijo
que no. Fue entonces cuando él se derrumbó y se lo contó todo.

—¿Qué fue lo que le contó?
El sacerdote, al parecer tendiente también al efectismo, como mi

comisario, hizo una larga pausa que sobrellevé como buenamente
pude.

—Que había sido él quien los había matado a todos —respondió el
sacerdote al fin—. Que él era el asesino que usted buscaba.

No pude reprimir una sonrisa. Todo aquello sí que era digno de
quedar plasmado en una novela barata. O en un serial radiofónico:
próximamente en la SER Aquí todos mueren, versión dramatizada y
sin cortes publicitarios.

—Dijo que no sabía lo que estaba haciendo —añadió la niña, ya
más serena después del coscorrón—. Que los mató en un arrebato
de locura. Y que estaba seguro de que lo iban a detener muy
pronto, que por eso tenía que irse. Quería que me fuera con él, pero
yo no quise.

—¿Por qué estaba seguro de que lo iban a detener? —pregunté a
la niña.

—Porque acababa de hablar con usted. Dijo que usted sabía que él
era el culpable. Que a usted no había podido engañarlo.



—¿Cómo pudo usted saberlo? —preguntó el sacerdote—. ¿Cómo
supo que aquel muchacho era el responsable de las muertes? ¿Y por
qué no mandó detenerlo esta misma mañana?

—Yo no sabía nada —respondí—, únicamente le apreté un poco las
clavijas a ver si le sacaba algo. Pero no era más que un tiro en el
vacío.

—Pues el tiro dio en el blanco, según parece.
—Esperemos a ver si no nos sale al final por la culata. Y dime,

niña, ¿a quiénes dijo exactamente José Manuel que había matado?
—A los cuatro —respondió la niña—. A los dos guardiaciviles y don

Pascasio y su mujer.
—¿No mencionó al capataz de la presa?
—No. Solo habló de esos cuatro. Yo misma le pregunté por el

muerto de la presa, pero dijo que de eso no sabía nada.
—¿Que no sabía nada? ¿Eso te dijo?
—Sí.
—¿Se te ocurre adónde puede haber ido?
—No. Cuando le dije que no iba a irme con él y que no quería verlo

nunca más, se hizo un hatillo con ropa y comida y se marchó. Yo
intenté agarrarlo para que no se fuera, pero no tuve fuerzas para
sujetarlo. Su madre, Merceditas, bajó enseguida al escuchar el
forcejeo, pero José Manuel ya se había ido.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó el sacerdote—. Mañana todo
esto se va a saber. ¿Qué hacemos? ¿Qué podemos hacer?

Me levanté del taburete y caminé por el comedor para que el
movimiento de las piernas bombeara sangre a mi cabeza. Lo único
que me apetecía realmente era volverme a la cama, pero esto
quedaba descartado. No habría más descanso en lo que quedaba de
noche.

—Llamar a la Guardia Civil —respondí, al cabo—. No podemos
hacer otra cosa. Todo esto es un enredo de mil demonios, con
perdón, y no veo que esté en mi mano hacer nada para resolverlo.

—Me temía que dijera usted eso —repuso el sacerdote—. Pensé
que a lo mejor a usted se le ocurría una solución más discreta. Por
eso he venido a verle.



—Pues siento decepcionarle, don Emiliano, pero no creo que haya
alternativa. Es más, debería haber puesto todo esto en conocimiento
del capitán Cruz en cuanto su ahijada se lo reveló. Hemos perdido ya
un tiempo precioso.

—Sí, lo sé. Pero habrá de entender usted que haya tardado tanto
en tomar una decisión al respecto. Al final, la mayor perjudicada
puede ser ella, Justina, y me encontraba dividido entre el deber de
velar por el bienestar de mi ahijada y el deber de colaborar con las
autoridades. Supuse que tal vez usted sabría darme una salida
intermedia.

—Ya debería saber que en la vida no suele haber salidas
intermedias.

—Sí, tiene usted toda la razón. Demos el aviso, pues.
Salimos al pasillo, descolgué el teléfono, y el sacerdote me dictó de

memoria el número de la casa cuartel mientras que yo fui girando el
disco con el auricular en la oreja. En los pocos segundos que
tardaron en responder, se acumularon en mi frente muchos
interrogantes.

—¿Sí?
—Soy el inspector Trevejo. Necesito hablar con el capitán Cruz

inmediatamente.
—Está durmiendo.
—Despiértelo.
—Está en su casa. No duerme en el cuartel.
—Pues deme el teléfono de su casa.
—No tiene teléfono en su casa.
—Pues mande a buscarlo. Es urgente. Dígale que don Emiliano y

yo lo esperamos en la fonda.
Colgué.
—La casa del capitán está aquí mismo —indicó el sacerdote—.

Ahorraremos tiempo si vamos nosotros mismos a buscarlo.
—Muy bien, vamos.
Subí a la habitación a recoger mi abrigo y mi sombrero. La señorita

Carmela, ante lo prolongado de mi ausencia, se había levantado y
había comenzado a vestirse. Atropelladamente, le expliqué qué
ocurría y me disculpé de antemano por la espantada.



—¿Tú crees realmente que el Lolo mató a esos hombres? —
preguntó, mientras se arreglaba el pelo en el espejo.

—Sinceramente, no lo sé. Tú seguramente conoces al muchacho
mejor que yo, de verlo por aquí por el pueblo, ¿a ti qué te parece?
¿Crees que puede haberlo hecho?

—Lo conozco desde que era un niño de teta, y le he dado clase
hasta hace muy poco tiempo. A mí siempre me pareció un buen
chico. Un poco bruto, pero sin un pelo de tonto.

—¿Crees que no lo hizo, entonces?
—No he dicho eso. A una persona nunca se la termina de conocer.

No se puede saber lo que nos pasa a cada momento por la cabeza.
Si de verdad lo hizo, habrá que averiguar por qué.

—Sí, pero para eso primero habrá que encontrarlo.
—¿Qué va a pasar con el obrero que arrestaron esta mañana?
—No tengo ni idea.
—¿Pero ha matado a alguien o no?
—Vete tú a saber.
Me despedí de la mujer con un tibio beso en la mejilla mientras

ella se calzaba las botas sentada al borde de la cama.
—¿Podré verte antes de que te vayas? —preguntó.
—Aún no sé cuándo podré irme, pero sí, nos veremos.
Regresé al comedor. La niña se había quedado dormida en una

silla. Su padrino la contemplaba en silencio desde la barra.
—¿Quién iba a decirlo? —preguntó don Emiliano en voz baja,

recolocándose el bonete sobre su calva imprecisa—. Parece que fue
ayer cuando podía levantarla con una sola mano, cuando todavía le
cambiábamos el pañal a diario, y ahora, mírela usted... ¿Cuándo
sucedió todo? ¿Cuándo dejó de ser una niña?

—No creo que haya dejado de serlo —respondí.
—Ha dejado de serlo. Ante dios y ante mí por lo menos.
—No veo por qué.
—Me ha engañado. Nos ha engañado a todos.
—No me parece tan grave.
—Igualmente, va a ir de cabeza a un internado de monjas. Aunque

me temo que ya sea tarde para enmendarla...



El sacerdote despertó a la niña que para él no era niña y juntos
abandonamos la fonda. Estaba lloviendo a mares, pero por suerte
don Emiliano había traído su paraguas. Apiñados los tres bajo la tela
negra, tomamos por una callejuela estrecha y empinada que partía
desde un lado de la iglesia. En la primera bocacalle, el sacerdote
ordenó a su ahijada que volviera a casa, y la niña echó a correr bajo
la lluvia, esfumándose casi al instante. El sacerdote y yo
continuamos hasta llegar a una vivienda de ladrillo de dos plantas,
pintada de blanco y con un pequeño jardín de flores en la entrada.

—Aquí es —dijo el sacerdote, llegándose a la puerta y golpeándola
con el puño.

—¿El capitán está casado? —pregunté.
—Lo estuvo. Se le murió la mujer hace ya tiempo. ¿Por qué lo

pregunta?
—Llamar a casa de un matrimonio en mitad de la noche puede

acarrear algunos inconvenientes.
—¿A qué se refiere?
—Una vez la mujer de un superior nos arrojó desde la ventana un

orinal y dos botas de montar cuando nos presentamos en su casa de
madrugada para una urgencia. Decía que no eran horas de andar
molestando ni aunque se fuese a acabar el mundo.

—Jesús, lo que hay que oír.
El capitán, en camiseta de tirantes, se asomó por una ventana del

piso superior.
—¿Quién anda ahí? —gritó—. ¿Quién es?
—Capitán, soy yo, don Emiliano —respondió el sacerdote—. El

inspector y yo tenemos que hablar con usted.
—¿Ahora? ¿Saben qué hora es?
—Lo sabemos. Baje, por favor.
—Esperen.
Casi al tiempo que el capitán abría la puerta desde el interior, los

faros de un vehículo aparecían por el fondo de la calle. El jeep se
detuvo frente a la casa y de él se apearon dos guardiaciviles. Uno de
ellos era Aparecido. El otro era un agente al que no recordaba haber
visto hasta entonces: tendría alrededor de cuarenta años, era
moreno y de piel muy pálida, y llevaba un bigote recortado muy fino



que le caía por los bordes de la boca hasta terminar en dos puntas
afiladas en torno a la barbilla.

—¿Qué está pasando? —preguntó el capitán al ver el patio de su
casa ocupado por los cuatro hombres. No se había puesto nada
sobre la camiseta, y bajo las perneras de su pijama azul marino le
asomaban los pies descalzos.

Don Emiliano y yo expusimos al capitán lo sucedido. Al finalizar,
este guardó silencio unos segundos, para luego preguntar:

—¿Qué pruebas hay de que este crío, José Manuel, haya dicho la
verdad?

—Hasta que no demos con él no podremos saberlo con seguridad
—respondí.

—Si no he entendido mal, me están pidiendo ustedes que mande a
mis hombres al monte en busca de un chiquillo de quince años que
se ha largado de casa tras discutir con su novia, ¿es eso?

—No del todo. Sus hombres irían en busca de un muchacho que ha
confesado ser responsable de la muerte de cuatro hombres para
luego darse a la fuga.

—Corrijo, entonces: quieren ustedes que mande a mis hombres en
busca de un chiquillo de quince años que, en un calentón, después
de que su novia de trece lo mandara a tomar por saco, con perdón,
cuando él le propuso que escaparan juntos, le soltó a la niña que
había matado a cuatro hombres, quién sabe si porque
verdaderamente lo había hecho, o bien porque quería coaccionarla,
asustarla, amenazarla o simplemente burlarse de ella después de
que ella lo rechazara. ¿Así mejor?

—A mí también se me había ocurrido que podía tratarse de una
trastada —admitió el sacerdote—. Una invención del muchacho para
llamar la atención...

—Naturalmente que es una trastada —afirmó el capitán—. Pero lo
que me parece del todo inconcebible es que ustedes dos hayan sido
capaces de tragarse esa patraña y montar todo este alboroto. Ya son
ustedes mayorcitos para tener un poco de sentido común. El
responsable de los crímenes fue arrestado ayer por la mañana.

—Eso no es cierto —afirmé, sin levantar mucho la voz, para no
provocar en exceso al capitán—, y usted sabe que no lo es. Ese



hombre es inocente.
—¿Qué está usted diciendo? Ese hombre, a quien además

apuntaban todos los indicios, huyó anoche al bosque, más tarde fue
arrestado, y finalmente se ha declarado culpable de haber matado a
cinco personas y de haber encabezado a un grupo clandestino de
opositores, ¿ya se le ha olvidado todo eso? ¿Cómo puede decir que
es inocente?

—También don Abelardo se declaró culpable en su momento, y
luego hubo que soltarlo.

—Está usted fuera de sus cabales.
—Es muy posible. Pero eso no cambia nada.
—¿Acaso tiene usted pruebas que demuestren la inocencia de

Cándido Aguilar?
—No, no las tengo, pero usted tampoco tiene ninguna que

demuestre su culpabilidad.
—Tengo su confesión, y con eso basta.
No valía la pena alargar el enfrentamiento.
—Sea como sea, habría que aclarar todo esto —dije—. Hay que

encontrar a José Manuel e interrogarlo. Y si es verdad que todo es
ocurrencia suya, ya se buscará la manera de darle su merecido.

—Lo encontraremos, inspector, lo encontraremos, no lo dude —
aseguró el capitán—. Pero tendrá que ser por la mañana. Mis
hombres no van a mover un dedo hasta la salida del sol, y para eso
todavía queda mucho.

El capitán se despidió de nosotros, ordenó a sus dos hombres que
regresaran al cuartel, y cerró la puerta tras de sí.

—No le falta razón al capitán —afirmó don Emiliano—. Quizá sea
mejor esperar. Las cosas se ven de otro modo con la luz del día.

—Eso es precisamente lo que me asusta —dije—. Lo que podamos
encontrarnos con la luz del día.

Aparecido se acercó a nosotros dos y habló en voz baja, para que
no lo oyera el capitán, si acaso se había quedado escuchando al otro
lado de la puerta:

—En cuanto dejemos el coche —dijo—, a nosotros dos nos toca
salir a patrullar por los caminos de la montaña. Igual quiere usted
acompañarnos, inspector. Podríamos aprovechar para darnos una



vuelta por algunos lugares donde puede haberse escondido el
muchacho.

—No puedo consentir que contravengáis una orden de vuestro
capitán —dije.

—No vamos a contravenir nada. Nosotros vamos a patrullar, que es
lo que nos toca. Solamente le estoy ofreciendo a usted la posibilidad
de acompañarnos.

—¿Qué opina tu compañero?
—Estamos aquí para servir —afirmó el otro guardiacivil,

encogiéndose de hombros.
Don Emiliano bendijo, figuradamente, nuestra búsqueda, pero

alegó estar ya muy mayor para acompañarnos en nuestro deambular
nocturno por el bosque. El descubrimiento de la muerte del señor
Santino y la confesión de su ahijada, explicó, eran emociones
suficientes en un solo día para alguien de su edad.

—Tengan mucho cuidado —nos rogó, al despedirse—. Las alimañas
son más peligrosas cuando se ven acorraladas. —En los labios del
sacerdote, la palabra «alimaña» adquirió una consistencia insólita,
como un grito surgido del fondo de una caverna. No supe si este
apelativo respondía a las supuestas acciones criminales cometidas
por el muchacho o al hecho de que el joven hubiera puesto en juego
la pureza de su ahijada. Imaginé que tenía que ver más bien con lo
segundo, es decir, con las no tan desfasadas nociones de honra y
virtud insertas desde hace siglos en el tuétano de la idiosincrasia
castellana.

Don Emiliano se marchó con su paraguas calle abajo y nosotros
tres montamos en el vehículo, que el compañero de Aparecido, de
nombre Gonzalo, condujo hasta el fondo del valle.



13

Dejamos el jeep aparcado junto al puesto de la Guardia Civil en
Valrojo, y desde ahí emprendimos la marcha a pie por el monte.
Ellos dos, cubiertos con sus capas y sus tricornios, se asemejaban a
dos embozados de una comedia de capa y espada, o, vistos desde
atrás, a dos torres de ajedrez negras que avanzaran tambaleantes
por un tablero inexistente, los cañones de sus mosquetones
oscilando de lado a lado con cada uno de sus pasos.

—Vamos primero a la pradera donde el Lolo vigila el ganado por
las noches —propuso Aparecido, que, linterna en mano, iba
marcando el camino al frente del grupo—. Creo que es un buen sitio
para empezar a buscar.

—Me parece bien —dije.
No tardamos en alcanzar la casa de don Abelardo, donde no había

una sola luz encendida; don Abelardo se hallaría durmiendo el sueño
de la Liga de los Justos.

Dejamos atrás la finca, y poco después llegamos al lugar donde
fueron encontrados los cuerpos del agente Chaparro y el sargento
Belagua. Nadie comentó nada, no aminoramos el paso.

Más allá de ese punto, la pendiente se volvió más empinada, y
tuvimos que ayudarnos de las manos para remontarla. La cubierta
vegetal que nos protegía de la lluvia y sobre todo del viento fue
despejándose según nos aproximamos a la cima, y una vez allí
arriba quedamos totalmente a la intemperie, desprovistos de
cualquier cobijo. Caminamos así un buen trecho, por el afilado
ángulo formado por las dos caras de la montaña, hasta dar con el
sendero que descendía por la ladera opuesta. El sendero bajaba en
picado por entre la maleza y las rocas, ya que el bosque era menos
denso de aquel lado, y la lluvia caía perpendicular sobre nuestros
rostros, por lo que a cada instante corríamos el riesgo de dar un



traspié y rodar hasta el fondo del barranco. Al frente brillaban las
luces de Las Angustias. El pueblo, posado elegantemente en su
loma, distante varios kilómetros, nos sirvió de guía en la maniobra
de descenso. Como un faro, nos fue indicando la dirección que
tomábamos con cada recodo del camino. Pronto el desnivel fue
menos pronunciado, y nos internamos de nuevo en la arboleda. Por
fin, llegamos al borde de lo que parecía un extenso llano para el
pasto rodeado de una verja de madera de poca altura.

—Esta es la pradera —anunció Aparecido.
—¿Dónde está la cabaña de pastores de la que habló José Manuel?

—pregunté.
—Está allá abajo, siguiendo la valla.
—Estad preparados.
Los agentes descolgaron los mosquetones de sus hombros y yo

desenfundé mi pistola. Los tres caminamos lentamente siguiendo el
cercado hasta llegar a un desvío del sendero en dirección opuesta.
Allí, saltamos la verja y nos desplegamos en abanico por la pradera,
a escasa distancia uno de otro. Avanzamos hasta avistar la cabaña,
una pequeña construcción circular de piedra con tejado de madera y
paja.

—Quietos —susurré.
Aparecido apagó la luz y los tres permanecimos inmóviles y en

silencio. Escudriñamos la oscuridad en busca de algún movimiento o
algún brillo, e intentamos discernir en el crepitar del viento y la lluvia
algún sonido sospechoso. Pero no vimos ni oímos nada.
Continuamos a tientas hasta la entrada de la cabaña.

—La puerta está cerrada desde fuera —indiqué, retirando la traba
de hierro que la bloqueaba.

Aparecido encendió la linterna y echamos un vistazo al interior.
Tirados por tierra había hasta seis lechos de paja y algunas mantas y
sábanas cubiertas de mugre. En mitad del recinto, bajo una pequeña
claraboya en el techo protegida de la lluvia por un panel de madera,
había algunas sartenes y ollas, junto a los restos de una hoguera
que, a juzgar por la temperatura de las cenizas, había dejado de
arder hacía no demasiado rato. Al lado de las cenizas había una lata
vacía de queso chédar americano; donated by the people of the



United States of America. Not to be sold or exchanged, decía el
envase.

—Alguien ha estado aquí esta tarde —dije, volteando la lata con la
punta del zapato. En su interior, decenas de hormigas y otros
insectos saciaban su apetito con las pizcas de queso que no habían
sido convenientemente rebañadas.

—A estas horas puede que esté ya muy lejos —indicó Aparecido.
—O puede que no.
En ese instante, Gonzalo, que se había quedado fuera mientras

Aparecido y yo realizábamos la inspección, nos llamó a gritos. Los
dos nos precipitamos fuera de la cabaña.

—He escuchado algo —dijo el agente, dirigiendo su carabina a las
tinieblas—. Ahí delante, no sé lo que era, pero estoy seguro de que
lo he escuchado.

Aparecido me lanzó la linterna para echarse él también al hombro
su mosquetón. Dirigí la luz en la dirección que apuntaban los
cañones de los agentes, pero no alumbré nada, solo hierba y barro.

A muy poca distancia, sin embargo, sonó entonces un rumor casi
imperceptible, semejante al roce de una hebilla metálica con el
botón de un abrigo, un ruido tan suave que necesariamente lo
habríamos pasado por alto de no haber estado pendientes en aquel
momento de todo cuanto captaban nuestros oídos.

—¿Qué ha sido eso? —pregunté, virando rápidamente la linterna
hacia el lugar del que provenía el sonido.

El haz de luz solo logró captar la sombra de una alpargata de
goma estriada elevándose de la tierra, y a continuación oímos el
batir furibundo de unos pies sobre la tierra mojada.

—¡Quieto ahí, José Manuel! —grité, precipitándome tras los pasos,
sin poder creerme que la historia volviera a repetirse, que de nuevo
hubiera de emprender una carrera nocturna por el bosque; sin
embargo, esta vez, a diferencia de la anterior, al menos conocía la
identidad de la sombra a la que perseguía, y, lo que era todavía más
importante, esta vez no corría yo solo tras de ella.

Esto último resultó determinante, puesto que el fugitivo decidió
correr cuesta arriba, probablemente con el convencimiento de que
sus piernas jóvenes y robustas sacarían de ese modo pronta ventaja



a las de sus perseguidores. Y así habría ocurrido sin duda, de no ser
porque Aparecido estaba allí para aguantar cómodamente el envite,
al contrario que Gonzalo y yo, que no pudimos seguir el ritmo y
enseguida nos quedamos muy rezagados de los otros dos.

Desconozco cuánto tiempo corrimos por el bosque, como también
desconozco cómo pude aguantar todo ese tiempo sin que mi cuerpo
se colapsara y cayera inerte sobre la tierra. Si al principio pensaba
que se trataría de una persecución relativamente corta, igual que la
de la noche anterior, no tardé en comprobar que no podía estar más
equivocado. Esta segunda persecución fue más bien una prueba de
maratón, una competición de resistencia física que se prolongó tanto
que por momentos llegué incluso a perder la noción de la realidad, a
no saber dónde me encontraba, a sopesar si aquella oscuridad en la
que corría no sería sino un período de transición del sueño a la
vigilia más largo de lo habitual, si en verdad no me hallaría en ese
momento tumbado en la soledad de mi apartamento, a la espera del
pleno despertar.

Afortunadamente, los continuos golpes y caídas me traían de
vuelta cada vez que mi cabeza vagaba por esos pensamientos. En
una de esas caídas perdí la uña del dedo meñique, pero mucho más
me dolió perder el sombrero al darme de frente contra la rama de un
pino. Aunque pude darme por satisfecho, pues me fue de un
centímetro no perder también un ojo.

Cuando ya comenzaba a creer que aquel suplicio no acabaría
nunca, un grito de Aparecido nos señaló el fin de la persecución. El
fugitivo y él nos habían sacado a Gonzalo y a mí una ventaja más
que considerable, y para cuando nosotros dos llegamos hasta la
posición de Aparecido —Gonzalo llegó algo más retrasado que yo, he
de decirlo—, este se hallaba arrodillado sobre la hierba.

—Nos ha traído de vuelta a la pradera —dijo—. Se ha atrincherado
en la cabaña.

Dirigí la linterna al frente y en efecto ahí estaba otra vez la cabaña,
con la puerta abierta de par en par. Ignoraba cómo el fugitivo se las
había arreglado para orientarse de ese modo en la oscuridad; si es
que acaso lo había hecho, y el regreso a la pradera y a la cabaña no
había sido meramente fortuito.



—¡José Manuel, no hay escapatoria, entrégate! —grité, y casi no
había acabado la frase cuando un estallido acompañado de una
fugaz llamarada nos obligó a echarnos a tierra. El fugitivo, sin previo
aviso, había abierto fuego sobre nosotros.

En total fueron cuatro los disparos que efectuó, todos muy
desviados, aunque cada uno en una dirección distinta y a muy corta
altura, lo que indicaba que no habían sido precisamente de
advertencia, sino que había tirado con la intención de alcanzarnos.

—¡José Manuel! —grité desde el suelo, enfocando la linterna a la
puerta—. ¡Detente antes de que ocurra una desgracia!

—¿Qué más da ya? —respondió el muchacho con voz firme, una
voz de hombre, muy distinta a la que le habíamos escuchado el día
anterior—. ¡Al que se acerque lo mato! ¡Ya he matado a dos de los
vuestros y si hace falta me cargo a otros cuarenta!

Aparecido y Gonzalo respondieron al comentario con una salva de
tiros. Las balas rebotaron en la pared de la cabaña, a pocos
centímetros del hueco de la puerta.

—¡Quietos, coño! —ordené.
Tuve que aguardar unos segundos a que se disipara el zumbido de

los disparos. Los dos agentes aprovecharon para recargar.
—¡José Manuel, no tienes escapatoria! —dije—. ¡Sé razonable! ¡No

tiene por qué morir nadie más!
—¡A mí no me lleváis al garrote, cabrones, hijos de puta!
Aunque las maneras eran un tanto toscas, su argumento resultaba

inapelable. Si estaba dispuesto a morir, tanto daba hacerlo allí
aquella noche que semanas después en un frío sótano de alguna
prisión provinciana.

—Vamos a intentar buscar una solución —dije de todas maneras,
puesto que era el papel que me tocaba jugar en aquella función—.
Para todo hay solución en esta vida.

—Menos para la muerte —respondió el muchacho.
—Menos para la muerte, tienes razón. Pero tú no estás muerto

todavía. Vamos a dialogar.
—¿Qué diálogo ni qué ocho cuartos? ¡De aquí me sacan con los

pies por delante!



Hubo un largo silencio. El aire a nuestro alrededor se había vuelto
casi irrespirable por el humo de los disparos.

—Los tiene bien puestos, el hijoputa —murmuró Aparecido.
—Gonzalo —susurré al agente—, necesito que vaya a buscar

ayuda.
—Preferiría quedarme —dijo, con una frialdad inusitada para

alguien que acaba de descerrajar una ráfaga de tiros.
—De eso estoy seguro, pero necesitamos refuerzos, esto puede

alargarse. Confío en usted, dese prisa.
—Bien, me marcho.
El agente se alejó gateando unos metros y luego echó a correr de

vuelta al sendero. Apagué la linterna para no agotar la batería.
—José Manuel —grité—. ¿Puedo hablar contigo?
—Si se acerca, lo mato, inspector —respondió—. Hable desde ahí si

quiere.
—¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué mataste a esos hombres?
—Eso es lo de menos.
—No, no es lo de menos. Dime por qué lo hiciste y luego veremos

cómo lo arreglamos.
—Ya es tarde para arreglarlo.
—Nunca es tarde. Dime, ¿por qué los mataste?
—Porque estoy loco. ¿No se ha dado cuenta todavía? Estoy loco de

remate.
—Eso no es cierto.
—¿Qué más da? Lo hecho, hecho está. ¿Qué más da el porqué?
—¿Qué te habían hecho esos hombres?
—A mí, nada.
—Entonces, ¿cuál fue el motivo?
Con cada una de sus palabras, la voz del muchacho se había ido

tornando más y más quebrosa.
—¿Tiene un pitillo de esos suyos? —preguntó—. Ya me he fumado

los dos que me dio.
—Tengo, pero para dártelo necesito acercarme.
—Acérquese, pero con cuidado.
Encendí la linterna y alumbré la entrada de la cabaña. El muchacho

asomó la cabeza.



—Mira, dejo aquí la pistola. —Arrojé el arma al suelo y caminé muy
despacio hasta llegar a pocos metros de la puerta.

—Ahí, deténgase. Tíreme el pitillo desde ahí.
Obedecí. El muchacho lo agarró al vuelo y se lo puso en la boca.
—Páseme el mechero.
Se lo pasé, y lo agarró también al vuelo. A continuación se

encendió el pitillo con una sola mano; la otra la tenía aferrada al
mango de su escopeta, una de las dos Mauser de fabricación gallega
arrebatadas al sargento Belagua y al agente Chaparro.

—¿Dónde tienes la otra? —pregunté, señalando el arma.
—Está enterrada.
—¿Y las pistolas?
—Anoche las eché al río. Me había quedado sin munición para

ellas. Ayer gasté con usted la que me quedaba.
—Sí, cerca anduviste de volarme la cabeza.
—Fue culpa suya. Usted tiró primero.
—Eso es verdad.
—Si usted no hubiera disparado, yo tampoco lo habría hecho. No

quería hacerle daño. No tenía nada contra usted. Tome.
Me lanzó de vuelta el encendedor. Cayó a mis pies, pero no me

agaché a recogerlo. El muchacho aspiró profusamente y la punta del
cigarrillo chispeó en la penumbra.

—¿Qué te habían hecho ellos, tus cuatro víctimas? —pregunté.
—Nada, ya se lo he dicho.
—Uno no mata a cuatro personas por nada. Y menos de la forma

en que tú lo hiciste.
—Usted seguro que ya sabe por qué lo hice.
—No, no lo sé.
—Pero se lo imagina, ¿a que sí?
—Puedo imaginar muchas cosas.
—Diga una.
—¿Fue por tu madre?
—Ya sabía yo que usted lo sabía. Es usted un tipo inteligente.
—¿Qué le habían hecho ellos a tu madre?
—Jodérsela, como todos en el pueblo. Solo que al resto no he

podido echarles mano todavía, y me parece que ya no podré



hacerlo.
—Tu madre se acuesta con hombres por voluntad propia. Nadie la

obliga a hacerlo. Esos hombres pagaron dinero por estar con ella.
—¿Cómo puede decir eso? ¿Cómo va a querer una mujer acostarse

con diez hombres cada noche por voluntad propia?
—Sea por voluntad o por necesidad, eso es lo de menos. Esos

hombres no forzaron a tu madre. Por más que pueda resultar
desagradable, fue un acuerdo entre dos partes, algo legítimo. Ellos
solo aceptaron lo que ella les ofrecía. No eran culpables de las
circunstancias que hayan llevado a tu madre a dedicarse a esa
ocupación.

—Nunca nadie es culpable de nada. Eso me lo dijo Justina una vez
hace ya tiempo. Le pedí que fuéramos novios, novios de verdad,
formales, y me dijo que no, que nadie podía saber lo nuestro. Le
pregunté por qué, y me dijo que porque mi madre era puta. Así,
puta, con todas las letras. Le dije que yo no tenía la culpa, y, ¿sabe
qué me dijo? Que ella tampoco. Que nadie es culpable de nada, pero
que la vida es así.

Al escucharlo, tuve la misma sensación del día anterior: la
sensación de que me estaba soltando una lección aprendida. Podía
ser que me estuviera mintiendo descaradamente o bien que
simplemente estuviera reservándose algo para sí. Pero tampoco es
que importara mucho: lo importante era mantenerlo entretenido
hasta que llegara el capitán con la tropa.

—José Manuel, me estoy calando aquí fuera, déjame entrar en la
cabaña contigo y así podemos hablar más tranquilos.

—¿Está usted desarmado?
—He tirado la pistola, ya lo has visto.
—Bueno, pues entre.
El muchacho se retiró al fondo de la cabaña, desde donde podía

mantenerme controlado a punta de escopeta.
—Cierre la puerta —ordenó, una vez estuve dentro.
Cerré la puerta, aunque dejé una pequeña rendija por la que

Aparecido pudiera vislumbrar, o al menos escuchar, lo que ocurría
dentro.



—¿Cómo va a acabar esto, José Manuel? —pregunté, frotándome
las manos para recuperar la sensibilidad en los dedos. Fue entonces
cuando reparé en la gravedad del golpe que me había llevado en el
meñique: en el lugar donde debía estar la uña, no había sino una
oquedad sangrante.

—No sé cómo va a acabar esto —respondió el muchacho,
sorbiendo el humo del cigarrillo y recostándose sobre uno de los
lechos, dando muestras, por la pesadez de sus movimientos, de
estar agotado por la carrera, aunque sin duda no debía estarlo ni la
mitad que yo.

Durante la maniobra, la boca del cañón de su arma no se apartó
de mi pecho. Cuando estuvo recostado, apoyó la escopeta
horizontalmente en su regazo, y, con un gesto, me invitó a ponerme
cómodo yo también. Me senté en un lecho frente a él. A la luz de la
linterna, aquel espacio cerrado y reducido transmitía una cierta
impresión de calidez, aunque lo cierto era que allí dentro, aun
liberados del viento y la lluvia, la temperatura era tan baja como en
el exterior. O puede que más.

—¿A ti cómo te gustaría que terminara? —pregunté.
—A mí ya me da todo igual.
—Eres muy joven para que te dé todo igual. Deberías intentar

salvarte. Si consigues que te declaren una enfermedad mental, por
ejemplo, igual te libras de que te ejecuten. Ni siquiera irías a la
cárcel. Te mandarían a un manicomio y quién sabe si de aquí a unos
años no te soltarían a la calle. Imagina que si en el peor de los casos
te tuvieran internado pongamos que veinte años, aun así saldrías
con treinta y seis. Seguirías teniendo la vida entera por delante.

—Usted no cree que yo esté enfermo.
—Lo que yo crea es lo de menos.
—¿Piensa que lo harían, que podrían tragarse que estoy mal de la

cabeza?
—Puede ser, si hubiera algunos informes que lo avalaran.
—¿Haría usted un informe de esos para mí?
—Sí, por supuesto que lo haría. —En realidad, si había una cosa

cierta en aquel caso era que no iba a haber ningún informe por mi
parte, al tratarse de una misión de carácter extraordinario, como me



había dejado bien claro el comisario la mañana anterior en su
despacho—. Pero igualmente tendrás que entregarte y pasar por el
especialista para que te evalúe.

—Si me entrego, sus amigos de la Guardia Civil me harán de todo.
No creo que llegara vivo al loquero.

—Tú también torturaste a dos de ellos.
—Pero no tengo miedo de lo que vayan a hacerme, no se vaya a

pensar que lo tengo. No, me da igual lo que me hagan.
—¿Por qué no te entregas, entonces? Es tu única oportunidad.
—Un hombre tiene que serlo hasta el final. No pienso entregarme.
Me cubrí las piernas con una de las mantas que había tiradas por

el suelo, para regocijo de la legión de chinches acuartelada en ella.
—¿Has pensado en cómo se lo va a tomar tu madre, en lo que la

vas a hacer sufrir? —pregunté.
—Mi madre está acostumbrada a sufrir.
—Como todas las madres. Pero el sufrimiento de perder a un hijo

no es comparable a ningún otro.
—¿Y usted qué sabe? ¿Ha perdido usted un hijo?
—No. Pero mi madre perdió a tres, así que sé de qué hablo.
—Seguro que su madre está muy orgullosa de usted.
—Mi madre murió hace ya mucho.
—Pero si viviera, estaría orgullosa de usted, ¿a que sí?
—Posiblemente.
—¿Y está orgulloso usted de ella?
—Mucho.
—¿Ve? ¿Cómo va a entender nada de lo que le digo?
Ciertamente, no entendía nada de lo que me decía. Aunque era

posible que sus palabras pudieran ser materia de reflexión, yo no
tenía interés alguno en pararme a reflexionar sobre ellas. Mi único
interés era que corriera el reloj.

—Entonces, ¿mataste a esos tres hombres solo porque se habían
acostado con tu madre?

—Solo por eso.
—Y a doña Teresa, ¿por qué la mataste?
—Una vez la oí hablar mal de mi madre.
—¿Solo por eso la mataste también?



—La vieja nunca me había caído bien.
—¿Por qué torturaste a los dos guardiaciviles?
—Quería que sintieran en sus carnes las consecuencias de sus

actos, que se arrepintieran de verdad de lo que habían hecho. Pero
nada más que por ser guardiaciviles ya se merecían todo lo que les
hice. Habría que hacerle lo mismo a cada uno de ellos.

—¿Por qué no torturaste a don Pascasio?
—Porque la finca de don Pascasio no era un buen lugar para

hacerlo. Con el primero de sus gritos nos hubieran oído los vecinos o
cualquiera que pasara por el camino frente a la casa, y también
porque había que darse prisa, porque me imaginaba que don Blasín
se presentaría allí en cuanto echara a faltar a sus padres.

—Lo tenías todo calculado. ¿Cuánto tiempo tardaste en preparar
cada uno de los ataques?

—No mucho. Unos días el primero y una mañana el segundo.
Una a una, iba sacándome con los dedos las chinches que se me

introducían bajo la ropa.
—¿Ha matado usted a alguien alguna vez, inspector?
—¿Yo? No, nunca.
—No me mienta. Es usted policía. Ha tenido que matar a muchos.
—Jamás.
—¿Por qué se metió usted a policía?
—Porque no valía para ladrón. Ni para cantante. Ni para político.
El muchacho sonrió y apagó la colilla en la suela de neumático de

sus sandalias. No parecía acusar el frío, pese a la desnudez de sus
pies y la humedad de su ropa. A mí, en cambio, la tiritera de dedos y
labios se me había extendido ya por todo el cuerpo, como el baile de
San Vito.

—¿Cómo supo que había sido yo? —preguntó.
—Alguien tenía que haber sido. Tú estabas entre los candidatos.
—Por cierto, no me ha preguntado por el hombre al que

encontraron muerto esta mañana.
—¿Fuiste tú?
—No, no fui yo.
—Eso pensaba.
—¿Se sabe ya quién fue?



—Todavía no. Pero lo averiguaremos.
—Yo no me he acercado a ese hombre en la vida. Créame. No sé ni

cómo se llamaba.
—No hace falta que insistas.
—¿No tendrá otro cigarro?
—Sí, pero me he dejado el mechero fuera, en el suelo.
La luz de la linterna comenzó a flaquear. La apagué para ahorrar la

poca batería que quedara. No hablamos más. La oscuridad nos
sumió en un silencio solo interrumpido por toses, estornudos y
carraspeos. Los dos teníamos bastante en qué pensar.

Ya iba para una hora larga de espera silenciosa cuando desde
afuera nos llegó un difuso murmullo de voces y botas.

—Han venido a por ti —dije—. ¿Y ahora qué?
—Ahora nada. No voy a entregarme.
La voz del capitán Cruz se distinguió enseguida del resto. Le

escuchamos pedir explicaciones a Aparecido. No pudimos escuchar
la respuesta de este, pero tuvo que ser breve, porque el capitán,
dirigiéndose al interior de la cabaña, enseguida gritó:

—Aquí el capitán Angulo Cruz. José Manuel, te exijo que liberes a
tu rehén y salgas con las manos en alto.

—No es usted mi rehén, inspector —me aseguró el muchacho—.
Salga cuando quiera.

Me levanté a duras penas, puesto que tenía la espalda agarrotada
del frío, y, sin decir una palabra, salí de la cabaña, que se hallaba
rodeada por una veintena de agentes armados con carabinas y
subfusiles Z-45. Frente a la entrada, a medio centenar de metros,
asomando la cabeza desde el interior de una trinchera recién
cavada, aguardaba el capitán, acompañado de Aparecido y otros
hombres. Caminé hasta ellos. Había dejado de llover, pero las
primeras luces del alba, que despuntaban ya por el este, revelaban
un cielo cubierto de nubes para el nuevo día.

—¿Por qué entró usted en la cabaña? —me preguntó el capitán,
cuando estuve a su lado.

—Pensé que podía convencerle de que se entregara —respondí.
—Si le llega a pasar a usted algo, ¿sabe el embolado en el que nos

hubiera metido a todos?



—Lo imagino.
—¿Ha podido convencerlo?
—No. Está decidido a no entregarse.
—Entonces habrá que sacarlo por la fuerza.
El capitán ordenó a sus hombres que prepararan el asalto, un

asalto que realmente no sería tal, ya que, teniendo en cuenta las
condiciones de la plaza donde se había hecho fuerte el muchacho, la
única opción válida para salvaguardar la integridad de los agentes
sería bombardear la cabaña y reducirla a escombros con él en el
interior. También, por supuesto, estaba la opción de sitiar el lugar y
aguardar a que el muchacho, al cabo de unas horas, claudicara
vencido por la sed, el hambre, el cansancio o la desesperación. Pero
los morteros que varios hombres acarreaban en la retaguardia
revelaban que el capitán era partidario de acabar con aquello por la
vía rápida.

No hubo tiempo, ni necesidad, sin embargo, de lanzar el primer
obús. Una detonación en el interior de la cabaña nos anunció que
José Manuel había optado por concluir él mismo con su encierro.
Corrí de vuelta para comprobar si era posible salvarle la vida.
Continuaba sentado en el lecho. Los perdigones le habían
atravesado limpiamente la cabeza desde la base de la mandíbula
hasta la parte superior del cráneo y habían abierto luego un boquete
en el techo de paja de la cabaña. La escopeta reposaba humeante a
sus pies. El capitán y Aparecido entraron tras de mí.

—Bien, eso que nos ahorramos —se burló el capitán.
Con cuidado de no mancharme, tumbé el cuerpo del muchacho en

el lecho e inspeccioné sus bolsillos. Además de unos pocos céntimos
y una fotografía autografiada de la ahijada de don Emiliano,
encontré una pequeña navaja plegable con virola y rebajo de metal.

—Ahí tiene —dije, entregándosela al capitán—. La hoja coincide
con las dimensiones de las marcas en los cuerpos de Belagua y
Chaparro. Estoy convencido de que los forenses podrán confirmar
que fue el arma que se usó para torturarlos. A falta de confesión,
con eso bastará para acusar al muchacho del primer crimen, junto
con el mosquetón con el que se ha volado los sesos, perteneciente a
uno de ellos. También con estos indicios se le podrá acusar del



segundo crimen. Pero de todas formas sería conveniente encontrar
la pistola con que mató a don Pascasio y doña Teresa, que según me
dijo está en el fondo del río.

—La encontraremos, no se preocupe, la encontraremos —aseguró
el capitán, que abandonó la cabaña para comunicar a sus hombres
la buena nueva de la muerte del muchacho.
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Las horas siguientes fueron un caos. La noticia de la muerte de
José Manuel se propagó con rapidez, y al lugar de los hechos no
tardaron en desplazarse varias docenas de vecinos, la mayoría a pie,
pero también algunos en mula, a caballo o en carro, puesto que no
había forma de que los vehículos de motor accedieran hasta aquel
enclave. Los curiosos, según llegaban, iban amontonándose en
corrillos por la pradera y alrededores, y, lo mismo que en una
romería, no tardó en elevarse entre los presentes un sentimiento
generalizado de alborozo, de jornada festiva. Nadie en el pueblo
parecía tener nada mejor que hacer en aquella gris mañana de
miércoles. Bien es sabido que no hay misas más concurridas que las
de difuntos; algo debe de haber en nuestro carácter que nos impulsa
hacia la muerte como moscas a la mierda, una sustancia que, dicho
sea de paso, también está instalada en una posición preeminente de
nuestro imaginario popular. Por un lado la muerte, la religión y la
congoja; por el otro, la danza, lo escatológico y la alegría. Ya con
Quevedo quedó todo dicho en su momento.

El capitán Cruz se movía como pez en el agua por la pista de aquel
circo improvisado. Zumbaba de un grupo a otro como el
protagonista de una fiesta de cumpleaños. Aquel era su triunfo,
aquellos que llegaban venían a ser testigos de su gloria. Yo, en
cambio, rehuía el contacto de todos, puesto que no tragaba el acoso
al que era sometido por parte de aquellos paletos ávidos de
satisfacer sus morbosas fantasías. Ni siquiera me quedó el consuelo
de la compañía de Aparecido, ya que el capitán Cruz lo envió de
vuelta al cuartel a ocuparse de algunas de las infinitas tareas
burocráticas a las que la Guardia Civil habría de hacer frente a lo
largo de aquella jornada de celebración imprevista.



Serían aún las ocho u ocho recién pasadas cuando un incremento
en el volumen de los murmullos entre el gentío precedió a la llegada
de la madre y el tío del fallecido. Merceditas, que iba toda de verde y
portaba un paraguas gris bajo el brazo, se detuvo a intercambiar
unas palabras con el capitán Cruz y con don Emiliano, otro de los
personajes allí congregados, antes de arrimarse a la entrada de la
cabaña, donde aguardó inmóvil unos minutos, sin llegar a entrar. Le
bastó con observar el cuerpo de su hijo desde la distancia, a través
de la puerta. Tal vez no quiso entrar al interior para no guardar
memoria futura de aquel espacio, donde posiblemente, imaginaba,
una parte de ella habría de permanecer para siempre. La mujer y su
hermano hubieron de soportar entonces el desfile de conocidos que,
con la excusa del pésame, trataron de sonsacarles información sobre
lo sucedido. Yo aguardé paciente a que pasaran todos y a que la
mujer estuviera sola para abordarla.

—Señorita Mercedes, la acompaño en el sentimiento —dije, y la
mujer me miró, me reconoció y se dirigió a mí como lo hubiera
hecho a un viejo amigo. Yo no era un amigo suyo, ni viejo ni
reciente, pero tampoco lo eran, estaba seguro, ninguno de los que
acababan de desfilar ante ella.

—Inspector, ¿es cierto que estuvo usted con él hasta el último
momento?

La encantadora y atractiva mujer del día anterior se había tornado
en una anciana mustia y precoz. Imaginé que eran las consecuencias
lógicas de una noche en blanco en espera de noticias, y se me
ocurrió que yo mismo no debía de haber envejecido menos en aquel
intervalo.

—Sí, estuve con él hasta el final —respondí.
—¿Por qué lo hizo? Dígame, ¿por qué lo hizo?
—Estaba acorralado. Sabía que sería condenado a muerte y quiso

ahorrarse todo el proceso.
—Eso lo entiendo... Pero lo que quiero saber es por qué mató a

esos hombres.
—Si no le importa, eso preferiría guardármelo por ahora. No es

este el momento ni el lugar. Más adelante hablaremos sobre ello
largo y tendido.



—De acuerdo, pero dígame solo una cosa: ¿fue por mí? ¿Lo hizo
por mí? ¿Fui yo la causante?

—Sí, fue por usted.
La mujer cerró los ojos y asintió en silencio.
—¿Imaginó alguna vez que su hijo fuera capaz de hacer algo así?

—pregunté.
—No, nunca. Era un niño fuerte. Sabía hacerse respetar, pero

nunca había sido violento. No estaba en su naturaleza. Él no era así.
—¿Cree que pudo tener algo que ver el hecho de que hubiera

comenzado a mantener relaciones con la ahijada de don Emiliano,
que eso pudo alterar de algún modo su conducta y llevarlo a actuar
de este modo?

—No, claro que no. Lo de mi hijo y la Justina es algo que venía de
largo. No sé qué le habrán dicho el cura y la niña, pero ella y mi hijo
mantenían relaciones desde hacía mucho tiempo. Hay cosas que a
una madre no se le escapan. No eran novios ni pretendían serlo. Sé
que mi hijo no la tomaba en serio, y ella a él tampoco. Entre ellos no
había amor. Eran solo dos jóvenes con ganas de meterse en un
jardín vedado.

—Como todos a esa edad.
—He oído decir que él intentó fugarse ayer con ella: le aseguro a

usted que eso es imposible. Mi hijo sabía muy bien cuál era su lugar
y, sobre todo, sé muy bien que lo suyo con esa niña era para él un
juego.

—¿Insinúa entonces que la niña miente?
—No sé qué pasaría entre ellos ayer por la mañana, solo sé que mi

hijo no la quería, y que jamás se habría derrumbado por que ella lo
rechazara. Si le contó a la niña lo que había hecho fue porque quiso
hacerlo, no porque se hubiera venido abajo por su rechazo, si es que
fue ella quien lo rechazó a él y no al revés.

—¿Cree que se lo contó a la niña porque quería que lo
descubrieran?

—O puede que no pudiera guardárselo para sí mismo más tiempo,
que el peso de haber hecho semejantes atrocidades lo estuviera
consumiendo por dentro. No lo sé. Pero no hubo amor de por medio.



No había amor entre ellos. Eso es lo que quieren que parezca, pero
no es así.

—¿Por qué iban don Emiliano o su ahijada a inventarse algo así, la
historia del enamoramiento y la fuga frustrada?

—Vaya usted a saber. Puede que nada más por guardar la cara. Es
lo único que les importa, después de todo. Guardar la cara.
Mantener las apariencias.

La inoportuna llegada de unas ancianas puso fin a nuestra
conversación. Pasados unos minutos, cuando las ancianas se
marcharon y nos disponíamos a reanudarla, quien nos lo impidió fue
el hermano de la mujer, Rafael, que vino hasta nosotros tras pasar
largo rato en el interior de la cabaña llorando el cadáver de su
sobrino. El hombre se encontraba en un estado de total abatimiento.
De sus ojos, que el día anterior había tomado por los de un
desequilibrado, se había evaporado cualquier matiz de locura, y
también de altivez o de prepotencia; la tristeza los habían vuelto
unos ojos vulgares, pertenecientes a un individuo vulgar, lo que era
aquel hombre a fin de cuentas.

—Ayer mi sobrino era el chico más honrado, más trabajador y más
recto de todo el pueblo —masculló, entre sollozos—, y hoy me
entero de que en realidad era un disoluto y un asesino, y además un
suicida, al que no voy a poder siquiera enterrar junto a sus abuelos.
¿Cómo puede ser esto? ¿Qué es esta pesadilla? —Había en su voz
un deje de declamación teatral barroca, como un actor que recitara
un soliloquio en una comedia lopesca. No es que sus lamentos
sonaran fingidos o exagerados; antes al contrario, parecían surgir
del fondo mismo de su alma pueblerina.

—Don Rafael, su sobrino en el fondo tenía buen corazón —repuse
—. Estoy convencido de ello.

Inesperadamente, el hombre me abrazó, y mantuvo el abrazo
durante tanto tiempo que llegué a sentirme incómodo. Merceditas
observó impasible el abrazo, y cuando estuvo deshecho, la pareja de
hermanos se retiró a un extremo de la pradera en busca de
intimidad para su duelo.

Cerca ya de las diez de la mañana, apareció por la pradera la
tríada compuesta por el juez Sagunto, el doctor Martín y del alcalde



don Blas. Los tres se reunieron inmediatamente con el capitán Cruz,
y a mí no me quedó más remedio que unirme a la camarilla. A ella
pronto se incorporó también, cómo no, el bueno de don Emiliano,
quien, por descontado, había puesto mucho cuidado en que su
ahijada no se dejara ver por el lugar aquella mañana.

—¿Qué tenía este crío en contra de mis padres? —preguntó don
Blas, señalando con la cabeza en dirección a la cabaña, a cuyo
interior no se había dignado asomarse.

—Aún está por determinar —respondió el capitán, a quien yo había
advertido previamente que era conveniente no airear por el
momento el supuesto motivo por el que José Manuel había cometido
los crímenes: las relaciones sexuales de tres de las víctimas con la
madre del muchacho, advertencia esta que el capitán había
considerado justa a sabiendas de la polvareda que un
descubrimiento así podía provocar entre algunos vecinos, sin ir más
lejos, en el mismo don Blas—. Pero lo importante es que esta vez no
hay duda de que todo ha acabado. Tenemos pruebas para afirmar
categóricamente que el muchacho fue el responsable de las cuatro
muertes.

—¿Y qué ocurre con el capataz de la obra? ¿A ese quién lo mató?
—Por el momento, no hay nada que nos haga pensar que el

asesino sea otro que el sospechoso que detuvimos ayer, el obrero
Cándido Aguilar.

—O sea, a ver si me entero: me está diciendo que teníamos en el
pueblo a dos asesinos actuando cada uno por su lado.

—Eso parece, aunque aún está por ver eso de que cada uno
actuara por su lado. Yo estoy convencido de que el muchacho actuó
instigado por Cándido Aguilar y por el grupo de izquierdistas
radicales al que este lideraba, con independencia de las razones
personales subyacentes que pudiera tener el propio José Manuel
para atentar contra las víctimas.

El capitán era un hombre de verbo denso, y don Blas necesitó unos
segundos para absorber el significado de cada palabra.

—Me va a perdonar usted, pero sigo sin entenderlo —desistió don
Blas finalmente.



—Es muy simple —respondió el capitán—: imagine usted que
Cándido Aguilar y sus seguidores, al poco de llegar al pueblo,
conocieran de la existencia de un joven como José Manuel, un joven
que por una causa u otra albergara un fuerte sentimiento de
antipatía hacia ciertos individuos de la zona que, por su cargo o
condición, resultaran igualmente execrables para este obrero y su
grupo. Nada más fácil para estos que captar a ese joven en su órbita
y exhortarlo a que dé rienda suelta a sus pasiones, con las
consecuencias que conocemos.

—Todo eso está muy bien —replicó el alcalde, aún visiblemente
abrumado por el despliegue dialéctico del capitán—, pero sigo sin
comprender qué podía tener ese chico contra mis padres.

—Ya le he dicho que ese es un aspecto que todavía está por
aclarar. Lo mismo que el de la conexión entre el obrero y el
muchacho.

—¿Qué conexión?
—La conexión primigenia entre Cándido Aguilar y su grupo con el

muchacho, la manera en que estos sujetos entraron en contacto con
José Manuel para poder embaucarlo, y, más aún, la manera en que
pudieron saber del resentimiento del muchacho hacia sus futuras
víctimas. Llevo toda la mañana dándole vueltas a esta cuestión,
pero, por fortuna, creo haberla resuelto.

—Diga, ¿cuál es esa conexión? —intervino el juez—. No nos deje
usted con la miel en los labios.

—La conexión es don Abelardo Gómez —respondió el capitán,
después de un intencionado lapso de silencio para acrecentar la
expectación—. Es la pieza que falta en el rompecabezas. Sabemos a
ciencia cierta que el viejo comunista y el muchacho eran uña y
carne, que habían compartido largas horas de confesiones en la
residencia del anciano. Imaginen de nuevo: un grupo obrero
clandestino con intenciones violentas se instala en la región, ¿qué es
lo primero que hacen sus miembros? Lógicamente, buscar elementos
afines entre los autóctonos, buscar contactos que conozcan el
terreno y les ayuden a llevar a cabo sus planes. ¿A quién
encuentran? Al único elemento que hay, el único que se deja
encontrar, que no se esconde: don Abelardo Gómez. Pero don



Abelardo está ya demasiado mayor para unirse a su causa,
demasiado mayor para colaborar con ellos en las horrendas
salvajadas que pretenden llevar a cabo, amparados en el
desconocimiento que las autoridades locales tienen de su existencia.
Don Abelardo está demasiado mayor, pero no lo está, en cambio, su
joven camarada, José Manuel, el muchacho con el que tanto ha
departido en los últimos meses, su protegido, como si dijéramos, a
quien oportunamente lleva meses lavando la cabeza con sus
peroratas comunistas.

—Es una hipótesis golosa —admitió el juez—, pero también podría
ser que los primeros cuatro asesinatos no tuvieran nada que ver con
el del señor Santino, que la coincidencia en el tiempo y el espacio de
este último con los anteriores no fuera sino fruto del azar.

—Podría ser, sí, pero los que nos dedicamos a esto de la
investigación criminal no creemos en el azar, ¿verdad, inspector?

Asentí con total convicción, puesto que estaba totalmente
convencido de que de ningún modo podría alguien elucubrar
azarosamente semejante sarta de sandeces como la que había
hilvanado el capitán: eran necesarias además altas dosis de astucia,
malicia y desvergüenza. ¿Acaso el capitán había olvidado que yo
sabía que Cándido Aguilar no era responsable de nada, que su
arresto e inculpación habían sido urdidas quién sabía por quién y con
qué propósito? No, no podía haberlo olvidado, era solo que le traía
sin cuidado lo que yo supiera o dejara de saber. El capitán era
consciente de que tenía la sartén por el mango, de que podía
conducir el proceso en la dirección que creyera conveniente para que
este se ajustara a sus intereses. Y ninguno de los allí presentes,
incluido yo, yo menos que nadie, estábamos en condiciones de
impedírselo. Pero lo peor de todo era que yo, después de lo vivido
en el último día y medio, estaba dispuesto a permitir que el capitán
se saliera con la suya. ¿Qué me importaba a mí que un obrero
inocente fuera a ser condenado, o que un puñado de obreros
inocentes fuera a ser condenado, o que don Abelardo fuera a ser
condenado, o que un capitán de la Guardia Civil hubiera orquestado
una conspiración para el desmantelamiento de un inexistente grupo
obrero, o que el capataz de aquella presa de los cojones hubiera



aparecido colgado del cuello a no sé cuántos metros del suelo, y que
su asesino o sus asesinos continuaran en libertad, o que ese asesino
o asesinos vistieran tal vez capa y tricornio? ¿Qué me importaba a
mí todo eso? O, mejor dicho, ¿a quién le importaba lo que todo eso
me importara o me dejara de importar? ¿Acaso había alguna
diferencia?

El capitán Cruz trazó entonces un plan de actuación para las
próximas horas y días, un plan en el cual yo, por razones obvias, no
jugaba ningún papel. El plan, que el capitán aderezó con marcial
gesticulación, se resumía en los siguientes puntos: primero,
inspeccionar el bosque y la ribera del río en busca de las dos pistolas
y la carabina que aún no habían aparecido; segundo, interrogar a
fondo —a fondo— al obrero Cándido Aguilar para que ampliara o
modificara su confesión del día anterior a la luz de los nuevos
descubrimientos, determinando exactamente el grado de
participación de José Manuel Campillo en los hechos y obteniendo
los nombres de sus camaradas en el grupo obrero; tercero,
interrogar a fondo —a fondo— a los familiares de José Manuel
Campillo; cuarto, interrogar a fondo —a fondo— a don Abelardo
Gómez; quinto, proceder al arresto de todos los componentes de
Acción Obrera Revolucionaria; sexto, interrogar a fondo —a fondo—
a todos los componentes de este grupo; séptimo, interrogar —no
tan a fondo— a María Justa de los Ángeles Castaño, ahijada de don
Emiliano; octavo, aguardar los resultados de las autopsias de los
cuerpos del señor Santino y de José Manuel Campillo y contrastar
estos datos con los obtenidos en los interrogatorios a testigos y
sospechosos; noveno, dilucidar los puntos oscuros y redactar los
informes finales con los resultados obtenidos de todas las diligencias
anteriores; décimo, sacar pecho a ver si con algo de suerte se dejara
caer alguna condecoración oficial.

Una vez expuesto el plan de actuación, que el capitán,
obviamente, expuso de un modo muy distinto a como yo lo acabo de
sintetizar, con mucha mayor profusión y valiéndose de innumerables
eufemismos y rodeos, la conversación derivó a otros derroteros, y
poco después, cerca ya de las doce, la inminencia de la lluvia
dispersó nuestro corrillo y provocó una espantada general del



público. Para cuando cayeron las primeras gotas, no quedaba en la
pradera más que una veintena de personas, entre ellas, por
supuesto, la madre y el tío de José Manuel, además del juez y el
capitán, quienes esperarían la llegada del juez titular y el equipo
forense para efectuar el levantamiento del cuerpo. El grueso de los
vecinos, entre ellos el doctor Martín y don Emiliano, se había
marchado ya, conformando una especie de procesión laica por el
sendero de vuelta al pueblo, el regreso al hogar después de una
mañana de romería deslucida por la lluvia.

Yo, por mi parte, aguanté lo justo para mantener una nueva
conversación con el capitán Cruz, de la que no saqué en claro otra
cosa que lo que ya se ha dicho: para él, Cándido Aguilar era el
responsable material de al menos una muerte, la del señor Santino,
y muy probablemente cómplice en el resto de crímenes; Cándido
Aguilar era el cabecilla de un grupo obrero clandestino, cuyos
miembros muy probablemente tuvieron una participación activa en
estos actos criminales; José Manuel Campillo era culpable de al
menos cuatro muertes; José Manuel Campillo había actuado muy
probablemente instigado por el grupo obrero encabezado por
Cándido Aguilar; don Abelardo Gómez conocía la existencia de este
grupo y muy probablemente había colaborado con el cabecilla del
mismo o sus miembros para la planificación, o incluso, quién sabe,
quizá para la ejecución de sus actos criminales.

—Mis hombres me comunican que hay un coche esperándolo en la
puerta del cuartel —me anunció el capitán, minutos después de
nuestra conversación, tras responder a una llamada por uno de los
radioteléfonos.

—En tal caso, yo también me voy —dije—. Aquí ya no pinto nada.
El capitán Cruz me despidió con un saludo castrense algo cínico y

regresó al cobijo de la carpa —no hay circo sin carpa— que sus
hombres acababan de levantar junto a la cabaña.
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Mi vuelta en solitario hasta el pueblo fue menos dramática de lo
que había imaginado. Cierto es que hube de remontar la cuesta
hasta la cima del monte, que la lluvia no amainó un solo instante
durante el trayecto, que acabé cubierto de barro hasta las cejas, y
que los golpes y heridas producto de la carrera de la noche anterior,
especialmente la uña del meñique de mi mano derecha, una vez
fríos, me provocaron un indecible sufrimiento. Pero a aquellas alturas
de la película todo esto no eran sino futesas. A aquellas alturas ya
había hecho callo contra el agua, el fango y los dolores. No me
sentía tanto un ser humano como la sombra de un ser humano, una
sombra de mí mismo. En varias ocasiones fantaseé con la posibilidad
de matarme o extraviarme en aquellas soledades, en aquel paraje
perdido de la sierra madrileña en aquel mediodía de aquel mes de
enero hoy ya tan lejano. ¿Quién habría llorado mi pérdida si algo me
hubiera ocurrido? Nadie, menos que nadie. Pero esas fantasías
mortecinas fueron pasajeras. La mayor parte del tiempo la ocupé
pensando en la precipitada resolución del caso; en la destartalada
resolución del caso, mejor dicho. En eso, y en las piernas de la
señorita Carmela, de quien esperaba poder despedirme antes de mi
regreso a Madrid.

Tardé unos cuarenta minutos en alcanzar el puesto de la Guardia
Civil en Valrojo. Al pasar por delante de la vivienda de don Abelardo
tuve la tentación de prevenirlo de su próxima detención, pero logré
resistirla.

Ya en el puesto, pude descansar un rato mientras aguardaba la
llegada del jeep enviado en mi busca desde la casa cuartel de Las
Angustias. En cuanto estuvimos en el pueblo, pedí al conductor del
jeep, uno de los agentes que había tomado parte en el malogrado
asalto a la cabaña de pastores, que me dejara en la fonda y que



avisara a quien hubieran mandado a por mí desde la capital que
fuera allí a recogerme.

El fondista, nada más verme, saltó de la barra para estrecharme la
mano. Era la una y media de la tarde, la fonda estaba hasta los
topes, y el gesto del fondista no pasó inadvertido a los comensales,
quienes, admirados por tamaña demostración de efusividad,
preguntaron por ella al responsable. El fondista, ni corto ni perezoso,
se arrancó entonces con un discurso laudatorio hacia mi persona,
donde llegó a calificarme como el más sagaz y más discreto
detective del país —dijo «discreto», como podía haber dicho «flor y
nata de la andante criminología»—. Yo insistí en que mi intervención
en el desarrollo de los acontecimientos había sido más bien exigua,
pero el fondista no aprobó mis argumentos e instó a sus huéspedes
a iniciar una salva de vítores en mi honor que, afortunadamente, por
pereza de los asistentes, no se llegó a materializar.

—Prométame —me rogó el fondista— que volverá usted en
primavera. Entonces podrá apreciar la belleza de la comarca en todo
su esplendor.

—Lo intentaré. ¿Le importa que use de nuevo el teléfono?
—Faltaría más.
Llamé al despacho del comisario, pero no obtuve respuesta. Era la

hora de comer. Subí entonces a mi habitación y, tras acicalarme
rápidamente y cambiarme de ropa —la del día anterior aún estaba
húmeda, pero mejor húmeda que empapada—, volví a bajar, ya con
el bolso del hombro, y marqué de nuevo. Esta vez el comisario
respondió enseguida.

—¿Diga?
—¿Comisario? Aquí Trevejo.
—¿Trevejo? Me cago en todo, Trevejo. ¿Sabe usted la mañana que

me ha hecho pasar? Este despacho parecía una centralita de
teléfonos.

—Lo imagino. ¿Está al corriente de todo, entonces?
—Lo estoy. Ha hecho usted un trabajo bárbaro.
Estaba convencido de que los labios del comisario nunca antes

habían pronunciado la palabra «bárbaro» en aquel sentido. En ellos,
la palabra sonó impostada, carente de contenido.



—Gracias —repuse.
—¿Ha llegado ya el coche?
—Sí, debe de estar esperándome en la puerta.
—No le noto muy satisfecho. ¿Qué le ocurre?
—Ha sido una noche larga.
—Ya me lo supongo. ¿Es verdad que se metió usted en la cueva

con el sospechoso?
—No era una cueva. Era una cabaña de pastores.
—Lo que sea. ¿Es verdad que lo hizo?
—Sí.
—¿Y entró usted desarmado?
—Desarmado.
—Los tiene usted bien puestos, desde luego. Si fueran otras las

circunstancias, le propondría para que le concedieran otra medalla.
Pero no va a ser posible, ya sabe, por la especial naturaleza de esta
investigación.

—Me hago cargo. Dígame, ¿ha podido obtener información sobre
el grupo del que le hablé, Acción Obrera Revolucionaria?

—No, no he averiguado nada. Y eso que he vareado duro a mis
contactos en el sur. Debe tratarse de un grupo muy reducido.

—Es posible.
—¿Usted qué piensa?
—Tanto da.
—¿No cree que este grupo sea el responsable de los crímenes?
—Ya veremos.
—¿Y Cándido Aguilar? ¿Lo cree usted responsable del último

crimen, el del capataz de la obra?
—Tengo mis dudas.
—Pues ya sabe qué hacer con ellas.
—Lo sé.
—Usted ya ha cumplido con su parte. Ahora deje que la Guardia

Civil y la Justicia se encarguen de todo.
—¿Ha vuelto a hablar con don Marcos Sorrigueta?
—No. Llamé otra vez a su despacho, pero no estaba. Y no he

querido insistir, porque me ha dicho un pajarito que don Marcos está
muy disgustado con este tema y que es mejor dejarlo para más



adelante, cuando el polvo esté más asentado. No quiere que todo
esto acabe dañando a su compañía o a alguno de sus socios. Y yo lo
que no quiero es que nos acabe dañando a nosotros.

—Me parece bien.
—Por cierto, aunque ya carece de cualquier relevancia, sepa que

he logrado averiguar alguna cosilla sobre ese ingeniero del que me
habló la última vez, ese Leissner o como se diga.

—¿Qué ha averiguado?
—Según parece, es un personaje bien conocido en Madrid, aunque

bastante esquivo. Quiero decir que está bien relacionado, pero que
no es precisamente lo que se dice muy sociable. Cuando está por la
capital se queda en una vivienda en Aravaca propiedad de su amigo
don Marcos, de quien dicen es inseparable, si bien tiene su
residencia habitual en Barcelona.

—¿Barcelona?
—Sí, Barcelona, aunque solo pasa allí algunas temporadas al año.

También me he enterado de algunos de los rumores que corren
sobre su pasado, aunque no sabría decirle si pueden tener algún
fundamento. Me han comentado que hay quienes piensan que no es
en realidad austríaco, sino alemán, y que se vino a España tras la
caída del Tercer Reich al amparo de don Marcos. Otros piensan que
sí que es austríaco, pero que aun así colaboró con los alemanes
durante la ocupación de su país y que por ese motivo tuvo que
exiliarse.

—Sí, algo así he oído yo también.
—Ya le digo que no sé hasta qué punto todo esto puede ser cierto.

Para corroborar algo así debería consultar con la Embajada alemana
e iniciar una investigación mucho más seria, pero como no hay
necesidad alguna de hacerlo, deberemos quedarnos con la intriga.

—Eso parece.
—Bueno, vuelva cuanto antes, que le estaré aquí esperando para

felicitarle en persona.
—A la orden.
Devolví el auricular a su clavija, y al girarme hallé los ojos negros

de la señorita Carmela a escasos centímetros de mi cara.
—¿Me estaba usted espiando? —pregunté.



—Más o menos. ¿Se iba usted ya?
—Dentro de poco, sí.
—¿Se iba a marchar sin despedirse?
—Confiaba en encontrarla de camino al coche.
—¿Dónde está su coche?
—En la puerta.
—Es usted muy confiado, entonces.
—Ya ve. Pero puedo sacar tiempo para invitarla a una copa, si

quiere.
—Qué menos que eso.
Los clientes del salón se volvieron hacia nosotros como girasoles al

sol de junio. Entre ellos, de pie junto a la barra, había uno cuya
apariencia resultaba tan disonante en aquel lugar o más que la mía
propia. Tenía alrededor de treinta años, pelo oscuro, ojos verdes,
fino bigote recortado a tijera, y vestía un traje marrón, una camisa
granate y una corbata verde. De su axila izquierda sobresalía el bulto
de un arma de fuego.

—¿A ti te ha tocado la china, Bustos? —pregunté, llegándome a su
lado.

—¿Es que lo dudabas?
Mi sorpresa fue burdamente fingida. Carlos Bustos, además de ser

el polluelo de la Brigada —más joven que yo por solo tres años—,
era también sobrino carnal del comisario, y por estos dos motivos,
sobre todo por el segundo, siempre recaían sobre él tareas de apoyo
o asistencia como aquella, más apropiadas para funcionarios de
rango inferior que para un inspector de primera como él. Su tío se
preocupaba mucho por mantenerlo alejado del peligro, y sobre todo
del fracaso. Llegada la ocasión, sin embargo, el comisario sabría
cómo arreglárselas para encumbrarlo, y tal vez, quién sabe, incluso
para cederle su puesto, tan codiciado por muchos en Jefatura.

—¿Traes mucha prisa? —pregunté.
Bustos observó de arriba abajo a mi bella acompañante.
—Ninguna —respondió, encendiéndose uno de sus cigarrillos

americanos. Bustos, originario de una familia acomodada de la
capital, siempre tuvo cierta tendencia al dandismo. Jamás se le
había visto fumar tabaco de liar como al resto.



—Entonces voy a despedirme de la señorita.
—Haz lo que te parezca. Pero tampoco me tengas aquí todo el día,

que este sitio me huele raro, como a estiércol.
—Te hace mal salir de la ciudad, no estás hecho al aire puro del

campo.
—Será eso.
Pedí al fondista una infusión para la mujer y una cerveza para mí y

nos acomodamos en una de las mesas libres, en un rincón del
comedor.

—Ya me he enterado de lo ocurrido anoche —dijo ella, vertiendo
azúcar en su menta poleo—. Fue usted muy valiente.

—No fue para tanto.
—No sabe cuantísimo lamento que todo haya acabado así. Quería

mucho a ese muchacho, al Lolo. Como ayer le dije, fue alumno mío
hasta hace no muchos años, y no fue uno de los peores. Hubiera
podido llegar a ser algo en la vida de haber tenido tesón y un
poquito de suerte. Pero con todo lo que dicen que ha hecho... Mejor
así, ¿verdad? Ha ahorrado mucho sufrimiento a su familia y a él
mismo, ¿no le parece?

—Sí, eso seguro. Aunque a mí personalmente el suicidio se me
antoja la salida fácil.

—¿Qué hubiera hecho usted en su lugar?
—No lo sé, pero si le soy sincero hasta cierto punto me habría

gustado que el muchacho aguantara un poco más, no sé, que
hubiera vendido más cara su vida. Que se hubiese marchado por la
puerta grande, no sé si me entiende.

—¿Incluso a costa de haber quitado la vida a más personas?
—No, por supuesto que no. Es solo que, bueno, cuando hay un

conflicto a muchos nos gusta ponernos de parte del más débil.
—¿Aunque esa parte débil sea la que haya provocado el conflicto?
—Incluso así, sí.
—¿Aunque una de las partes haya quebrantado la ley?
—También, ¿por qué no? Los malos también tienen derecho a

defender su postura, y a matar y que los maten por defenderla.
—Esa es una visión muy romántica de la vida, romántica en el

sentido literario del término, ya sabe.



—Algo de eso hay, supongo. Pero a la hora de la verdad, siempre
estaré del lado que me corresponda, no vaya usted a pensar. Quiero
decir que yo mismo habría dado muerte a José Manuel de haber
tenido oportunidad, para evitar que pudiera causar más daño.

—O sea, que está usted a favor de los indios pero se pone al frente
de la caballería, ¿no es eso?

—Es una forma de verlo.
—¿Es usted creyente?
—A veces me da por rezar. Solo a veces.
—¿A él le dio por rezar? ¿Llegó a arrepentirse? ¿Buscó la salvación

de su alma y todas esas majaderías?
—No. Lamentablemente murió en pecado.
—Como los auténticos donjuanes, como los de Tirso y Espronceda.
—Ahí se nota que es usted maestra. Yo solo conozco al otro, al del

Tenorio. Lo leí de chico, pero ya casi no me acuerdo.
—Dígame, ¿el Lolo le dijo a usted por qué lo hizo? ¿Por qué mató a

esos hombres?
—No. Se llevó sus razones consigo.
La mujer sacudió la cabeza como si aprobara la actitud del

muchacho. Yo me hinqué de un solo trago más de la mitad de la
cerveza. Cayó en mi estómago vacío como si me cayera un cubito de
hielo por el interior de la camiseta.

—Ese crío siempre fue un poco así —dijo ella—. Reservado para
sus cosas. Alguna vez, cuando lo tenía en la escuela, llegué a
plantearme si no tendría algún retraso mental. No es que no fuera
inteligente, ya le he dicho que lo era, y mucho, pero le costaba
relacionarse con los demás, abrirse... Era distinto al resto.

—Sí, distinto era, de eso no hay duda.
—Pero no hablemos más de este tema.
—¿De qué quiere que hablemos, entonces?
—De nosotros.
La mujer colocó discretamente su mano sobre la mía.
—No es un tema muy allá —dije.
—¿Piensa usted volver?
—¿Adónde?
—A este pueblo, ¿dónde va a ser?



—El dueño de la fonda me ha invitado a hacerlo en primavera.
—En primavera todo esto se ve muy diferente.
—Sí, la primavera lo cambia siempre todo.
—¿Piensa volver, entonces?
—Aún no lo sé.
—Me gustaría volver a verlo.
—Señorita Carmela, no sé si debo decírselo, pero no estoy seguro

de haberme portado como un caballero con usted.
—Mejor, porque no me gustan los caballeros.
—¿Por qué no viene usted a Madrid en alguna ocasión?
—¿Yo, a Madrid? ¿A verlo a usted?
—¿Por qué no? Puedo llevarla a un par de sitios interesantes.
—Me lo pensaré.
—Pero no quisiera que lo tomara como lo que no es.
—Lo tomaré como usted quiera que lo tome.
—¿Le gusta a usted el cine?
—Prefiero el teatro, ya sabe, con los donjuanes y todo eso.
—La llevaré al cine. El teatro me da sueño.
—Como guste.
La cháchara continuó mientras duró la paciencia de mi compañero

de Brigada, algo así como una media hora. Al cabo de ese tiempo,
Bustos se acercó hasta la mesa y con un carraspeo me indicó que
había llegado la hora de marcharnos. Me despedí de la señorita
Carmela con un apretón de manos. Ella quedó en su asiento, con la
infusión intacta sobre la mesa y una sonrisa ladina en el rostro.

—¿Quién era la hembra? —me preguntó Bustos, ya fuera del local.
—Nadie —respondí—. Una testigo.
—Pues está como para darle un buen tiento.
—Desnuda gana mucho.
—Tú siempre con tus guasas. ¿Dónde te has dejado el sombrero?
—Lo he perdido.
—Pues mejor, porque era más feo que un gorgojo. Y te quedaba

grande. Te hacía pinta de seta.
—Ya, pero yo le tenía cariño.
El vehículo que el comisario había puesto a disposición de su

sobrino era el suyo propio, un Nash americano de 1948 color verde



esmeralda. Guardé el equipaje en el maletero, montamos y
abandonamos el pueblo.

Mientras bajábamos la cuesta hasta el fondo del valle, Bustos se
ocupó de ponerme al día de los últimos chismes de Jefatura. Cuando
ya nos disponíamos a cruzar el puente sobre el arroyo de la Umbre
hasta Valrojo, le pedí que redujera.

—¿Por qué? ¿Qué pasa? —preguntó.
—¿Te importa que hagamos una parada corta?
—¿Para qué?
—Quiero despedirme de alguien.
—Bueno, pero que sea rápido, que a este paso llegamos a las

tantas.
—Gira aquí a la izquierda.
El trasiego de vehículos del día anterior y la persistencia de la lluvia

habían tornado el camino de acceso a la presa en un auténtico
cenagal.

—¿Por dónde nos has metido? —preguntó Bustos—. Como le pase
algo al coche, mi tío nos mata.

—Es aquí mismo.
La visión del colosal muro de hormigón encajado entre las dos

laderas de la garganta fue lo suficientemente impresionante para
que Bustos cesara en su protesta. Atravesamos el campamento de
barracas acompañados, al igual que la otra vez, de una cohorte
infantil que no se disgregó hasta que Bustos detuvo el vehículo
frente a la oficina del ingeniero jefe. Alertado por el alboroto del
motor y los niños, este salió inmediatamente a nuestro encuentro.

—Buenas tardes, inspector —saludó el ingeniero, quien nada más
poner un pie fuera de su caseta se calzó su consabido sombrero
negro de copa—. No me esperaba verlo otra vez por aquí. ¿Quién es
su amigo?

—Un compañero de Madrid —respondí—. Íbamos ya de vuelta para
la capital, pero no me ha parecido correcto marcharme sin decirle
adiós.

—Es usted muy amable, pero no tenía que haberse molestado.
—No es ninguna molestia. Solo espero no haberle interrumpido en

su trabajo.



—Por eso no se preocupe, no creo que su visita vaya a suponer
una gran pérdida de tiempo por mi parte. En general, entre el trajín
de los últimos días y la desorganización por la ausencia del señor
Santino, no estamos siendo lo que se dice muy productivos, y yo he
de admitir que soy el primero que tiene la cabeza en otra parte. Con
todo lo que nos queda todavía por pasar, ya sabe usted que la
burocracia es una máquina que avanza muy lenta, será una suerte si
podemos acabar la obra para finales de este año, como habíamos
previsto.

—Imagino entonces que el señor Sorrigueta estará bastante
disgustado.

—He hablado con él hace unos minutos, y no está precisamente
satisfecho. Solo quiere que todo esto acabe cuanto antes.

—No es para menos. ¿Sabe ya cuántos de sus hombres están
implicados? ¿Cuántos van a llevarse detenidos?

—Según el capitán, entre diez y quince. Puede que más. Aunque
ya estamos buscándoles reemplazo.

—¿Más andaluces?
—No, gallegos. Son gente más taimada y más formal. ¿Usted qué

tal se encuentra, por cierto? Me han comentado que sufrió otro
percance esta mañana.

—No ha sido nada grave.
—Pues por lo que yo he oído, la cosa ha tenido que ser bastante

espectacular. Está usted en todas. Como siga así no va a llegar a
viejo.

—¿Conocía usted al muchacho, a José Manuel?
—He oído hablar mucho de su madre. A él nada más lo había visto

por el pueblo alguna vez. ¿Por qué lo pregunta?
—El capitán piensa que pudo estar conchabado con ellos, ya sabe,

que actuara como un miembro más del grupo obrero, siguiendo las
órdenes de Cándido Aguilar.

—Sí, también a mí me ha llegado esa información. Pero, si le soy
sincero, he de decir que jamás vi al muchacho con los trabajadores.
Además, aunque lo hubiera visto, ¿quién habría imaginado lo que
podían traerse entre manos?



—Y sin embargo usted lo imaginaba, ¿verdad? No digo lo de José
Manuel, sino lo de que entre sus trabajadores se escondiera gente
de esta calaña. A usted nada de esto le ha pillado por sorpresa, ¿no
es cierto?

—¿Por qué piensa usted eso?
—Porque, casualmente, pude intercambiar unas palabras con

Cándido Aguilar la otra tarde cuando estuve aquí, y no me pareció
que lo tuviera a usted en buena estima. Ahora creo que este rencor
provenía del hecho de que lo veía a usted como una amenaza, quizá
porque sabía que usted barruntaba algo de lo que estaba pasando.
Sin ir más lejos, aquella misma tarde usted me retuvo para hablar
conmigo en privado y hacerme partícipe de su preocupación por que
alguno de sus obreros pudiera tener algo que ver con los crímenes,
¿no se acuerda?

—Bueno, yo entonces no es que tuviera ninguna certeza, pero sí
que albergaba alguna sospecha, no se lo voy a negar. Por algún
motivo todo este asunto de los crímenes me daba mala espina. Era
como si en el fondo supiera que estaba relacionado conmigo,
aunque ignorara de qué manera.

—¿Y no llegó a pensar en ningún momento que estas sospechas
podían haberle convertido en un blanco para sus obreros, que
podían haber atentado contra usted igual que lo hicieron contra su
capataz? ¿No llegó a pensar que su vida podía estar en riesgo?

—Pues no, no lo había pensado. Verdaderamente, jamás hubiera
podido adivinar la magnitud de todo cuanto ha salido a la luz en
estos dos días... Perdonen que no les he ofrecido nada, ¿quieren
entrar dentro a tomar un café o una copa?

—No, gracias. Nos vamos ya. Solo una cosa más: ¿sabe si se han
llevado ya a la mujer de Cándido Aguilar para interrogarla?

—No, todavía no. Está en su caseta, custodiada por un agente. El
capitán Cruz me ha informado de que en cualquier momento
mandará que vengan a buscarla.

—¿Me daría usted su permiso para que hablara con ella unos
minutos?

—Por mi parte no habría ningún problema, pero como
comprenderá no depende de mí concederle ese permiso, sino del



capitán. Si quiere, puede llamar por teléfono y preguntarle a él
directamente.

—No será necesario. Es solo que me picaba la curiosidad por
conocerla y saber algo más sobre la vida de este obrero, pero no
quisiera importunar al capitán con mis caprichos. Y menos hoy, que
debe de estar hasta arriba de trabajo. Mejor nos vamos ya para
Madrid.

El ingeniero nos tendió una de sus enormes manos. Yo se la
estreché primero y Bustos lo hizo a continuación.

—Espero que volvamos a encontrarnos en otro lugar y por otros
motivos, inspector.

—Yo también lo espero —mentí—. Que nos encontremos por
ejemplo paseando una tarde por las Ramblas, y compartamos un
vermú a la orilla del mar, ¿le parece?

—Vaya, las Ramblas... ¿Quién se lo ha dicho?
—¿Lo de que reside usted en Barcelona? Bueno, me lo ha soltado

un pajarito.
—Yo no soy mucho de pasear por la orilla del mar, ya sabe, por

aquello de no ponerme como un cangrejo, como les ocurre a los
turistas europeos que en estos años empiezan a llegar en manada,
pero si se pasa alguna vez por la ciudad, con gusto lo invitaré a
cenar. Ahora mismo no sabría decirle cuál es mi teléfono de allí, pero
si quiere puedo entrar un momento a buscarlo.

—No hará falta, si alguna vez lo necesito no creo que tenga
problema en averiguarlo.

—Claro, olvidaba que es su oficio averiguar cosas.
—Sí, y además para eso está la guía de teléfonos.
Regresamos al coche. Antes de que Bustos abriera la boca, quizá

para interrogarme sobre la identidad de aquel sujeto o sobre alguno
de los pormenores del caso, un caso por el que hasta ese momento
él no había mostrado interés alguno, le pedí que condujera hasta la
salida del campamento y, una vez allí, estacionara en un recodo del
camino.

—¿Y eso por qué? —preguntó—. ¿Por qué no nos vamos de una
vez?

—Necesito hablar con esa mujer, como sea.



—¿La mujer del obrero, la del asesino?
—Sí, esa.
—¿Para qué?
—Para atar algunos cabos.
—¿Para atar algunos cabos? ¿Y eso qué significa?
—Hazme el favor, anda.
Bustos cumplió mis indicaciones y detuvo el vehículo a pocos

metros de la salida de la obra.
—Espérame aquí —dije—. Vuelvo en diez minutos.
Salí del coche y caminé furtivamente por entre las pilas de

materiales y las barracas, tratando de no ser visto por ninguno de
los habitantes del campamento. Solo advirtieron mi presencia un par
de niños en los que no reparé a tiempo porque se hallaban jugando
a las canicas tirados en el suelo, debajo de la pala levantada de una
excavadora Caterpillar que les servía de cubierta para el agua.
Aunque no me prestaron apenas atención, concentrados como
estaban en su juego.

La puerta de la caseta donde retenían a la mujer estaba vigilada
por un guardiacivil con el que, por fortuna, no había coincidido hasta
entonces, y que, por tanto, no habría de reconocerme. El agente,
que bordeaba peligrosamente la ancianidad, fumaba distraído
sentado en una banqueta, bajo el faldón del tejado de la caseta.

—Buenas tardes —saludé, acercándome con naturalidad.
—¿Quién es usted? —preguntó el agente desde su asiento,

observándome de arriba abajo sin demasiada curiosidad—. ¿Qué
desea?

—Vengo a hablar con la señora.
—¿De parte de quién?
—De su capitán.
—Tengo órdenes de no dejar pasar a nadie.
Llegué hasta la puerta y descorrí el cerrojo.
—Ande, corra al teléfono y llámelo si quiere —dije, girando la

cerradura—. Disculpe, pero tengo prisa. —El agente se encogió de
hombros y bostezó, quedándosele el veguero prendido de la
sequedad del labio superior.



El interior de la barraca estaba conformado por una sola estancia
de unos pocos metros cuadrados. Desde el umbral, escudriñé la
penumbra en busca de algún movimiento, puesto que en aquella
tarde gris el tragaluz del techo apenas si merecía tal nombre. Lo
hallé, el movimiento, en uno de los cuatro catres que ocupaban el
cuarto, hasta el que me aproximé con cuidado de no golpear
ninguno de los útiles de aseo y de cocina desparramados por el
suelo. Por entre las mantas del catre asomaba la cabeza de una niña
de unos doce años, que, como si de la de una hidra se tratara,
enseguida se desdobló en otras dos testas, una de ellas la de una
niña algo menor, de unos diez, y la otra la de una mujer adulta. A
causa de la falta de luz, tardé unos segundos en identificar
plenamente los rasgos de cada uno de los rostros. Al hacerlo
descubrí que solo el de la mujer adulta me era desconocido, no así
los de las niñas. Eran las dos chiquillas que había visto a la puerta de
la caseta del niño enfermo que a esas alturas ya debía haber pasado
a mejor vida —Andresito creía haber oído que se llamaba—, la
mayor de ellas la que sostenía en sus brazos el cuerpo demacrado
de la otra, sonrientes entonces las dos lo mismo que sonreían ambas
en ese instante.

—¿Quién es? —preguntó la cabeza mediana de la criatura tricéfala
oculta bajo las sábanas.

—Soy el inspector Trevejo —respondí, dirigiéndome a la cabeza
adulta, que en realidad no era sino la de otra chiquilla no mucho
mayor, de entre veinticinco y treinta años, morena de piel y de
rasgos agitanados—. ¿Es usted la esposa de don Cándido Aguilar?

—Sí, soy yo. ¿Qué quiere de mí? —respondió la mujer, sin erguirse
ni destaparse, mostrando unas encías grises y huecas quizá por una
infección de juventud.

—Dígame su nombre, por favor.
—Felisa, Felisa Centeno.
—Encantado de conocerla, Felisa —dije, sonriendo y tomando

asiento en el borde de otro de los catres—. ¿Son estas sus hijas?
—Sí. Tomasa y Elvira —respondió la mujer, y las cabezas de las

niñas asintieron mansamente; la menor, Elvira, incluso me saludó



sacando afuera un brazo delgado como una caña de maíz y agitando
sus dedos blancos y descarnados—. ¿Qué es lo que quiere?

—Será cosa de un momento. ¿Fuma usted?
—No, no fumo. Antes fumaba, pero lo dejé por ellas dos. Pero

fume usted si quiere.
—No, gracias, puedo esperar a que acabemos.
—¿A qué ha venido?
—Solo quería conocerla y saber qué piensa usted sobre todo lo que

ha pasado.
—¿Cómo que qué pienso? ¿Qué quiere decir?
—¿Me permite serle sincero?
—¿Cómo que si se lo permito?
—Voy a hablarle claro. Digamos que yo personalmente albergo

serias dudas acerca de la culpabilidad de su marido, y quisiera saber
si usted comparte esas dudas.

La mujer me observó como si no acabara de comprender mis
palabras. Aun así respondió:

—Yo no tengo ninguna duda. Sé que mi marido no ha hecho nada
de lo que dicen que ha hecho.

—¿Por qué lo sabe?
—Porque es mi marido.
—Si es por eso, muchas mujeres no conocen del todo a sus

maridos...
—Yo al mío sí.
La mujer se incorporó en el lecho dejando al descubierto su cuerpo

y los cuerpos de sus hijas. Si el de la menor, Elvira, no era más que
un esqueleto recubierto de pellejo casi traslúcido, los de la hermana
y la madre tampoco es que anduvieran sobrados de carnes: no se
adivinaban más que ángulos entre los pliegues de los tres vestidos
blancos remendados que llevaban cada una de ellas. Las niñas
reptaron entonces hasta refugiarse de nuevo en las sábanas, junto a
las piernas de Felisa.

—Mi marido nunca ha sabido mantenerla dentro de los pantalones
—aseguró la mujer a viva voz, sin cuidado de que la oyeran las
pequeñas, a las que escuché reírse por lo bajo disimuladamente, no
supe si por el comentario de su madre o porque las dos hubieran



iniciado un juego secreto entre hermanas—. Esa es su debilidad, y
por ahí le han venido siempre todos los problemas. Mi marido no es
un comunista ni un asesino ni nada de lo que dicen. Lo que sí es,
aparte de un mujeriego, es un descerebrado. Un completo
descerebrado. Le han puesto el queso en el hocico y se ha dejado
atrapar como un imbécil. Eso si no ha estado él de acuerdo en
dejarse atrapar, que no me extrañaría nada.

—¿Cómo es eso? ¿Por qué se iba a dejar atrapar?
—¿Conoce usted a la maestra esa que viene por aquí de vez en

cuando a dar clase a los niños?
—¿La señorita Carmela? Sí, la conozco, ¿por qué lo pregunta?
—Si la conoce, ya sabrá usted que es una mujer de costumbres,

digamos, licenciosas...
—Sí, lo sé. —«Demasiado lo sé», estuve tentado de añadir.
—Pues esta mujer, esta señorita, como usted dice, aunque a mí se

me ocurría algún otro nombre más apropiado para llamarla, se
entendía con mi marido.

—Cuando dice usted que se entendía, ¿se refiere a que mantenían
una relación amorosa?

—Sí, a eso me refiero, ¿a qué voy a referirme si no?
A pesar de la gravedad de la confidencia, no había verdadera rabia

ni amargura en la voz de la mujer, sino más bien hartazgo, y algo de
satisfacción, incluso, posiblemente porque yo debía de ser la primera
persona a la que desvelaba esta información. Una información que
no me sorprendió tanto como cabría suponer, y no solo porque me
resultara verosímil que la señorita Carmela hubiera podido mantener
una relación con un hombre casado, sino porque, a causa de mi
oficio y el lugar donde lo ejercía, estaba muy concienciado de lo
poco que tenía que ver nuestro país de cintura para abajo con esa
España que desde algunos medios se nos pretendía pintar, el faro
espiritual de la cristiandad en el mundo y esas mandangas. Había
conocido suficientes casos de adulterio y de índoles tan distintas —
muchos desgraciadamente concluidos en tragedia, claro está, de ahí
mi acercamiento profesional a ellos— que a esas alturas ya no
estaba seguro de que hubiera alguno que pudiera resultarme
realmente asombroso.



—Esta relación entre su marido y la maestra, ¿sabe si fue una
relación estable, o se trató de algo pasajero?

—¿Estable? Con esa mujer no existe nada que sea estable. Ahí es
donde está la gracia. Mi marido no fue nada más que uno de tantos.
Casi cada semana la vemos cambiar de hombre, más de lo que otras
nos cambiamos de ropa. Y sin esconderse apenas, paseando con
ellos a plena luz, solo por el placer de provocar por un lado a los
hombres que ha dejado atrás y por otro a los que aún no han caído
en su red. Y también, claro, por provocarnos a todas nosotras, a las
que nos conducimos por la vida con un poco de dignidad y
vergüenza.

—¿Sabe si la señorita Carmela obtiene rendimientos económicos
de estas relaciones?

—¿Me está preguntando si es puta? Pues no, no ha cobrado nunca
nada, que sepamos. Lo hace porque puede y porque le da la gana,
nada más que por eso. Que todavía si lo hiciera para ganarse unos
duros tendría perdón, que la vida nos puede colocar a cualquiera en
una situación donde no nos quede otra que dedicarnos a lo que sea
para salir adelante. Pero no es este el caso de esa mujer, se lo
puedo asegurar. Lo suyo es puro vicio.

—Ya, todo esto es muy interesante —era ciertamente interesante,
pero no era menos cierto que no tenía tiempo para ahondar en ello,
ya que los hombres del capitán podían aparecer en cualquier
momento—, pero dígame, ¿qué tiene que ver este asunto con la
detención de su marido?

—Pues tiene que ver con todo. Le he dado muchas vueltas, y al
final lo he visto claro, porque, aparte de mi marido y otra docena de
obreros, ¿sabe quién más mantuvo en su momento relaciones con
esta mujer?

—¿Quién?
—El capataz de la obra.
—¿El señor Santino?
—El mismo, que en paz esté. Él fue uno de los últimos. No hará ni

dos meses que los vimos dirigirse juntos al interior del bosque.
Bueno, no fueron juntos, sino cada uno a un tiempo, ella primero y
el otro poco después, para que no resultara tan descarado, que este



es el procedimiento que ella acostumbra a usar. Aunque no a todos
se los lleva al bosque, que eso depende del hombre con el que esté.
Así, por ejemplo, ha habido uno al que nunca se ha llevado al
bosque, precisamente el último con el que mantuvo relaciones antes
de hacerlo con mi marido, con el que por cierto tengo la certeza de
que estuvo no hace ni cinco días.

—¿Su marido estuvo con la señorita Carmela hace cinco días?
—Sí, hace cuatro o cinco días fue la última vez. Lo que no sé

exactamente es cuándo fue la primera, pero tampoco es que
importe demasiado.

—¿Y quién es este hombre que estuvo con la señorita antes de
que ella estuviera con su marido, el hombre al que no se llevaba al
bosque?

—Estoy segura de que ya se lo imaginará usted.
—Lo imagino, sí, pero quiero estar seguro.
—Pues es él, no lo dude: el ingeniero jefe en persona, el alemán,

Herr Guillermo o como se diga. Él fue uno de los que más tiempo
estuvo enredado con ella, aunque se comenta por ahí que lo suyo no
acabó del todo bien.

—¿Por qué se comenta eso?
—Porque los oyeron discutir una noche a la puerta de su oficina.

Se dijeron de todo, al parecer.
—¿Y por qué discutieron?
—Ahí ya no sabría decirle, pero es fácil adivinarlo.
—¿Él la quería solo para él?
—Seguramente, pero ella ya estaría habituada a estar con unos y

con otros y no estaría dispuesta a comprometerse con nadie. Y él
pues estaría lo que se dice encoñado con ella, con perdón de la
palabra.

—Perdonada, pero sigo sin entender qué tiene esto que ver con la
detención de su marido.

—Mire, es muy sencillo, póngase usted en su posición, en la del
ingeniero.

—¿Cómo que en su posición?
—Sí, hágase a la idea de que usted es él, y dígame qué haría si se

quedara prendado de una mujer como esta de la que hablamos, a la



que ya han catado buena parte de sus subalternos.
—No haría nada. Aguantar las mofas, supongo. Y soltar algún

guantazo si fuese menester.
—Eso lo haría usted, que es cristiano y español. Pero póngase

como le digo en la posición del otro, del alemán. ¿Sabe usted quién
dicen que fue? ¿Lo que dicen que hizo en su país cuando la guerra
entre los alemanes y los americanos?

—No creo que todo eso sean más que habladurías.
—Eso es porque no lo conoce lo bastante. Si lo conociera daría por

ciertas todas esas historias, y aun algunas peores, no le quepa duda.
—De acuerdo, pero dígame, ¿qué cree usted que haría este

hombre en esa situación?
—Pues lo que ha hecho. Lo que ha hecho, ni más ni menos.
—¿Qué cree usted que ha hecho?
—Pues matar a uno y conseguir que encierren al resto. Aprovechar

la situación para quitarse de en medio a todos los que anduvieron
con la mujer para tener vía libre o solo para desagraviarse, eso ya
no sabría decirlo. Y todo esto con la ayuda de su compinche el
capitán y quién sabe cuántos más.

—Esta es una acusación muy grave. ¿Tiene alguna prueba que la
respalde?

—¿Yo, pruebas? Usted me ha dicho que quería mi opinión, y yo se
la he dado. Cuando vengan a por mí sus compañeros de la Guardia
Civil diré que sí a todo y me haré la tonta. Con algo de suerte saldré
bien parada de esta. Todavía soy joven y tengo dos manos para
trabajar.

—Antes ha dicho usted que su marido ha podido estar de acuerdo
en dejarse atrapar, ¿por qué iba a estar de acuerdo en algo así?
¿Qué puede ganar él con todo esto? Como mínimo le caerá la
perpetua, ¿por qué alguien iba a aceptar de buena gana una
condena de este tipo?

—Eso se lo tendría que preguntar a él. Pero me imagino que le
habrán amenazado. O que algo le habrán ofrecido. Igual soltarlo de
aquí a unos años con unos miles de duros en el bolsillo, vaya usted a
saber. Yo lo único que le digo es que él ya sabía lo que le iba a
pasar. Anteayer por la tarde se despidió de mí y de las niñas como si



no fuera a volver a vernos. Y en verdad no creo que lo volvamos a
ver, o lo que es yo por lo menos no voy a hacer por volver a verlo.

—¿No le preocupa el futuro de su marido?
—Mire usted, mi marido me preñó de la primera cuando yo tenía

quince años, y me tuve que quedar a su lado porque mi padre no
quiso saber nada de mí ni de la niña y alguien tenía que
mantenernos. Luego llegó la otra, Elvira, que ya ve usted en qué
estado nos llegó, y con ella llegó también el hambre, porque los
pocos ahorros que teníamos los tuvimos que dejar en médicos, y
tuvimos que empeñar lo poco que teníamos y a mí me tocó hasta
andar pidiendo limosna en las iglesias con una en brazos y la otra en
una cesta. Fuimos de un lado a otro según a él le iba saliendo
trabajo, siempre con lo justo para vivir, hasta que el año pasado a él
le salió esto de la obra e hicimos las maletas con las cuatro cosas
que nos quedaban para venirnos. Esto no es el paraíso, pero
tampoco se está tan mal como parece. Por lo menos tenemos para
comer, no pasamos frío, y a la Elvira el médico la viene a examinar
de vez en cuando. Estamos aquí mucho mejor de como estábamos
abajo en nuestra tierra. Pero ahora él se mete en este lío y esto ya
se nos acabó. Créame usted, bastante tengo yo con preocuparme
por el futuro de ellas dos y por el mío propio como para
preocuparme también por el de él. Si él se hubiera preocupado un
poquito, solo un poquito siquiera, por nosotras tres, habría tenido
más cuidado con lo que hacía. Aunque no haya matado a nadie, con
nosotras se ha comportado como un irresponsable, y yo por mi parte
no tengo intención ni motivos para perdonarlo.

—La entiendo —dije, echando una ojeada a mi reloj: habían
pasado los diez minutos—. Disculpe, pero tengo que irme. Ha sido
un placer.

—Por favor, dígales que sean clementes conmigo, que yo no tengo
nada que ver con todo este embrollo. ¿Hará usted eso por mí?

—Sí, por supuesto.
Salí fuera y me despedí del anciano guardiacivil con una palmada

en el hombro. La lluvia arreciaba, así que apreté hasta llegar al
automóvil, donde Bustos se entretenía intentando capturar palabras
en el zumbido de la radio.



—En los anuncios te dicen que son de máximo alcance —dijo,
girando las manecillas del aparato, una Skreibson último modelo—. Y
una porra. Aquí no se oye nada. ¿Ya has acabado? ¿Podemos irnos?

—Sí, ya está todo.
Ya estaba todo. Antes de las tres entrábamos en la Puerta del Sol,

y antes de las cuatro yo ya había recibido la felicitación personal del
comisario Rejas y ya había devorado un cartucho de calamares fritos
en El Brillante, justo premio a tantos sufrimientos como había
padecido en los dos últimos días. Ya estaba todo, y esa misma noche
la pasé con la marquesita en su apartamento, y a la mañana
siguiente desayuné en el Fortuna como de costumbre, y a las ocho
menos cinco entraba a Jefatura con la firme intención de no volver a
pensar en aquella aventura de la que milagrosamente tan bien
parado había salido.
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Pero no estaba todo, claro que no. No estaba todo, y yo sabía que
no estaba todo. Aquello no podía acabar así, no debía acabar así.
Pero, ¿qué podía hacer yo para remediarlo?

Una mañana, a finales de aquel mes de enero, me dio por tomar la
pluma y comenzar a escribir. Habría querido plasmar sobre el papel
todo lo ocurrido, sin prescindir de ningún detalle. Recoger allí lo que
no iba a recogerse en ninguna otra parte, lo que fue realmente. Pero
lo dejé al tercer párrafo. Ni yo estaba dotado con el don de la
escritura ni tampoco hubiera sabido qué hacer con el manuscrito una
vez terminado.

¿Qué alternativa me quedaba, entonces? Ninguna. Desentenderme
del asunto tanto como fuese buenamente posible, continuar como si
nada, como de costumbre, como si aquello no hubiera sido sino un
mal sueño, o no tan malo, por lo menos para mí, según se mire.
Continuar soportando ese picor en la nuca que venía arrastrando
desde hacía años, un picor o malestar sin origen preciso, pero que
algo tenía que ver no ya con la manera en que se había resuelto
aquel caso, sino con la manera misma de resolverlo todo, el
desajuste, la incomodidad, la desazón, el conocer y desear no
conocer que algo no funciona, que aquí hay algo que no funciona
pero que es más conveniente callar, asentir, obedecer, y esperar a
que vengan mejor dadas para levantar la voz tímidamente y
proponer un cambio, y mientras el cambio llega saber adaptarse,
camuflarse, sobrevivir, aguantar el tipo en espera de tiempos más
propicios, no quitarse la careta ni siquiera para dormir, o todavía
mejor, no dormirse nunca, por más que a menudo convenga hacerse
el dormido para que no lo incordien a uno en exceso.

Desentenderse del asunto no resultó difícil, puesto que en la
prensa el caso quedó despachado con una pequeña nota en la



sección de sucesos de las principales cabeceras del país, firmada por
la agencia CIFRA y publicada aproximadamente un mes después de
mi viaje. El título anunciaba: «La Guardia Civil detiene a los
componentes de Acción Obrera Revolucionaria», y a continuación el
subtítulo añadía: «El grupo, de filiación izquierdista y compuesto por
una docena de obreros de origen andaluz, es responsable de
actividades subversivas de diversa naturaleza en varios municipios
cercanos a Madrid.» En el subsiguiente cuerpo de la noticia se
citaban los nombres de los arrestados, con Cándido Aguilar Moreno
a la cabeza. Del resto de nombres, solo dos me resultaron
conocidos. Uno era Cosme Román Serrano, alias el Baenero; el otro
era José Manuel Campillo Luna. A este último no habían tenido
reparos en citarlo como a uno más de los componentes del grupo,
sin distinguirlo de los demás mencionando siquiera su edad, su
procedencia, o su reciente fallecimiento. Nada se explicaba en la
nota sobre la «diversa naturaleza» de las «actividades subversivas»
llevadas a cabo por el grupo, ni se citaba el nombre de la comarca o
los municipios donde se habían efectuado los arrestos, ni el de la
compañía hidroeléctrica para la que trabajaban los obreros, ni
mucho menos el del director general de esta compañía. Tampoco se
citaba el nombre del capitán que había ordenado la operación, ni,
por fortuna para ella, se citaba el nombre de la mujer de Cándido
Aguilar. Tampoco, por supuesto, se citaba mi nombre. Era aquel un
texto vacío de contenido, apenas veinte líneas huecas que suponían
el cierre definitivo a un caso que, con fortuna, perviviría algún
tiempo en la memoria de unos pocos, incluido yo, pero que más
pronto que tarde sería relegado por todos al olvido más absoluto,
desvaneciéndose como si nunca hubiese ocurrido, dejando tras de sí
tan solo un leve rastro de tinta en las hemerotecas que nadie se
ocuparía jamás de seguir.

En el momento de la publicación de la nota de prensa me hallaba
de nuevo inserto en las rutinas de mi vida en la capital. Ya había
superado completamente mi fallida internada en el campo de la
escritura, así como mis recelos sobre la abrupta culminación de la
anterior investigación. Tenía la cabeza centrada en un nuevo caso, el
de un conocido sastre de Legazpi que se había dado a la fuga



después de haber asestado un tijeretazo mortal en el cuello a un
cliente tras un intercambio de pareceres acerca de un servicio
prestado por el modisto. Todo parecía discurrir por donde debía, el
invierno avanzaba sin novedad, y Madrid y los madrileños lo íbamos
soportando como buenamente podíamos con la mirada puesta en
una primavera que, según el calendario, todavía tardaría en llegar,
pero que según nuestras impresiones, como siempre ocurría una vez
pasado el Miércoles de Ceniza, debía estar ya a la vuelta de la
esquina.

Mi ruptura definitiva con Celia tuvo lugar apenas una semana
después de la publicación de la nota. Fue a la salida del Monumental
Cinema, en la calle Atocha, adonde la llevé aprovechando una
prolongada ausencia del marqués, quien se había retirado a pagar
una visita a sus latifundios del sur. Habíamos mantenido una de
nuestras riñas habituales en su apartamento, y se me antojó llevarla
al cine con la esperanza de calmar los ánimos y alargar un poco más
aquella relación nuestra ya moribunda; alargarla al menos hasta la
Semana Santa para haberla pasado con ella en algún discreto rincón
de nuestra geografía nacional, con eso me hubiera conformado. Pero
la pifié con la elección de la película, puesto que Marcelino pan y
vino invitaba al llanto, la celebración de la religiosidad y el
recogimiento del espíritu, y, en última instancia, claro está, al cargo
de conciencia y la culpabilidad que estos sentimientos llevan
aparejados, y no era este precisamente el efecto que yo buscaba
con aquella velada pretendidamente conciliatoria.

—Eso se acabó —me soltó ella nada más poner un pie en la calle,
al finalizar la sesión.

—¿El qué? —pregunté, haciéndome el longuis y tomándola de la
mano, intentando evitar al menos que la escena tuviese lugar en
público.

—Lo nuestro —respondió ella, zafándose—. Esto se acabó. No sé
por qué he consentido en venir después de lo que me has dicho
antes.

—Pues no es que haya tenido que insistir mucho para que
vinieras... Y lo de antes, bueno, a veces a uno se le calienta la boca
y dice las cosas sin pensar.



—O dice las cosas que piensa realmente.
—También puede ser.
Entre otras lindezas, la había llamado «niñata», «pesetera» y

«fulana». Ella, por su parte, tampoco se había quedado corta en sus
apelativos, todos de «mentecato» y «piltrafa» para arriba. Uno de
ellos, concretamente, me había llegado bien adentro: «monigote»
me había dicho, con toda su rabia. «Monigote», y yo había
enmudecido de repente, puesto que, a pesar de la aparente ligereza
de la palabra, esta me había removido por dentro como un puñal.

—Esto se acabó —repitió—. Dame dinero para la vuelta y olvídate
de mí.

Saqué la cartera y largué la pasta. Entre la pelea de antes y la
emoción de la película me había quedado sin fuerzas para discutir.

—Toma, y vete mejor ahorrando para cuando el marqués la diñe —
dije—, que ya vas teniendo una edad y no te va a ser fácil encontrar
a otro primo que te mantenga.

—¿Qué sabrás tú, cacho facha? A mí me sobran pretendientes,
para que te enteres.

—Eso es ahora, pero a ti te espero yo de aquí a un par de años,
que las arrugas y las canas no cotizan al alza.

—Eres un indeseable, Ernesto, eso es lo que tú eres, un indeseable
y un mierda.

Celia se perdió calle arriba en busca de un taxi, y yo, que hubiera
debido encaminarme también en aquella dirección, tomé en cambio
por la calle del León, no fuera a pensarse que la perseguía
arrepentido de mis palabras para pedirle perdón.

Fue entonces, al poco de internarme en la calle donde muriera el
ilustre don Miguel, cuando reparé, para mi sorpresa, en que el
perseguido era yo y no ella. Solo que no era Celia mi perseguidora,
ni mucho menos.

Quien me perseguía era un sujeto vestido de negro que cubría su
rostro con una bufanda a cuadros y su cabello con una boina gris.
No me resultó complicado percatarme de su presencia, puesto que
aquel inexperto perseguidor se delató a sí mismo media docena de
veces en los apenas trescientos metros que medía la calle. La
primera sospecha me vino cuando, al volver fortuitamente la cabeza



a mi espalda, el individuo, que se encontraba a muy corta distancia,
demasiado cerca para pasarle por alto sin más, imitó mi gesto. La
confirmación vino un poco más adelante, cuando, ya
deliberadamente, me detuve unos instantes fingiendo interés en un
escaparate, y él se detuvo a su vez fingiendo interés en un
desfasado cartel de una corrida de toros.

Pude haber vuelto sobre mis pasos y haber encañonado al tipo,
pero decidí seguirle el juego un poco más por ver en qué deparaba
aquello. Mientras tanto, fui especulando sobre el rostro que podía
esconderse bajo la boina y la bufanda y cuál podía ser la causa de
aquel torpe acoso. Mi único descarte fue el protagonista de mi
investigación por entonces en curso, el sastre rebanacuellos, a quien
mis fuentes situaban en las proximidades de la frontera con Francia.
Lo más probable, pensé, era que se tratara de un antiguo
confidente, o de un amigo o conocido de un antiguo confidente, en
busca de alguien que lo escuchara en confesión a cambio de algún
favor para sí mismo, un amigo o un familiar. Lo menos probable,
pero también probable a fin de cuentas, era que se tratara de un
criminal, o de un amigo o conocido de un criminal, en busca de
revancha por una condena o arresto a sí mismo, un amigo o un
familiar.

Con aquella sombra manteniendo fija su distancia detrás de mí con
admirable precisión, recorrí Ventura de la Vega hasta desembocar en
la Carrera de San Jerónimo. Desde allí, avanzando despacio para que
esta no me perdiera la pista entre la multitud de transeúntes
pulcramente arreglados que paseaban por las inmediaciones de la
Puerta del Sol en aquella plácida noche de febrero, subí hasta la
calle Alcalá por Sevilla y luego por Virgen de los Peligros hasta la
Gran Vía, emergiendo un poco más allá del Chicote y la boutique
Loewe. Aunque mi intención original era regresar a casa y aguardar
allí a que el individuo ejecutara su movimiento, mientras caminaba
acera arriba me sobrevino una idea mejor.

Pasé de largo la entrada a Fuencarral y continué hasta desviarme,
a los pocos metros, por la calle de Valverde, y de ahí por Desengaño
hasta la de la Ballesta. Era temprano, no habían dado siquiera las
once, por lo que el trajín en los portales era todavía escaso. Según



fueran finalizando las sesiones en los cines y teatros del centro, los
prostíbulos de la calle se irían abarrotando con buena parte del
público de unos y otros, que acaso allí debiera Larra haber sido
buscado al público en su día.

La sombra se mostró inmune a los encantos de las fumadoras
pintadas y dobló conmigo por el callejón donde se situaba el bar
Fortuna. Las claraboyas a ras de suelo estaban encendidas, era
noche de sábado, por lo que Pepe Castro no cerraría al menos hasta
la medianoche. Me entretuve a encender un pito a la entrada del
garito, y mi acompañante, una vez vuelta la esquina, desconcertado
por mi parada imprevista y por haber quedado súbitamente en
evidencia al meterse tras de mí en el callejón, permaneció inmóvil
sin saber exactamente qué hacer o qué decir. Me volví entonces
hacia él y lo encaré abiertamente, resuelto a echar mano de la
pistola al mínimo gesto sospechoso. Era un hombre de corta
estatura y algo cargado de espaldas, pero, pese a la proximidad, las
prendas sobre su cabeza y la pobre iluminación ampararon su
anonimato.

—¿Le apetece una copa? —pregunté.
—¿Paga usted?
—Sí, pago yo, vamos.
Entré y me dirigí a la barra serpenteando por entre los bebedores.

No había un solo asiento libre, ni tampoco una sola mujer. El aire
estaba cargado de humo de tabaco, sudor, y vapores de bebidas
alcohólicas. Pepe Castro, que se encontraba sirviendo unos
combinados de Curaçao y jugo de naranja a tres jóvenes con
uniforme militar, se turbó al verme allí a aquella hora tardía, tan
ajena a mi costumbre.

—¿Cómo usted por aquí a estas horas, inspector? —preguntó,
retirándose de los cadetes—. ¿No será otra emergencia de esas
suyas?

—Eso mismo —respondí—. He venido a avisarte. Tienes que hacer
las maletas y marcharte esta misma noche. Mañana por la mañana
vienen mis colegas a desmontarte el chiringuito y mandarte a
Carabanchel.

El rostro del tabernero perdió el color al instante.



—¿Lo dice en serio?
—No, esta vez es de broma, pero la próxima igual no.
—Cada día me cae usted más simpático.
—Anda, desalójame una lápida de esas más apartadas, que vengo

con compañía.
—Enseguida.
Pepe Castro dejó la barra y largó a cuatro borrachos que

dormitaban en torno a una mesa en un rincón. Me puse cómodo, e
inmediatamente después el embozado, que se había tomado unos
instantes de reflexión en la calle, entró a su vez en el local. Me
buscó con la mirada hasta dar conmigo y se acercó discretamente.
Cuando estuvo sentado a mi lado, se despejó por fin el rostro.

—Qué gracia verlo aquí, inspector, en un lugar tan distinto —dijo—.
Habrá de disculparme todo este ritual del seguimiento, el gorro y
demás, pero uno tiene que tomar sus precauciones. Y, además, me
hacía gracia recordar viejos tiempos, no sé si me entiende.

—Lo entiendo perfectamente, don Abelardo. Y ahora, dígame,
¿qué hace usted aquí en Madrid? ¿Cómo ha podido librarse de las
garras del capitán Cruz?

—Me he librado por ahora, diría yo —respondió el anciano,
atusándose el pelo. Su mirada era mucho más viva, más juvenil, que
en nuestro anterior encuentro en su sombría residencia en Valrojo—.
Sepa usted que está hablando con un prófugo de la justicia. Prófugo
a mis años, ¿quién lo hubiera dicho?

—¿El capitán no llegó a detenerlo?
—Ni pensarlo. En cuanto supe de la muerte de José Manuel hice el

macuto y salí por patas. Sabía que iban a venir a por mí, que era
solo cuestión de tiempo. Me he enterado de que se presentaron en
mi casa solo media hora después de que yo me fuera, así que puede
decirse que me fue de un pelo. El capitán tuvo que ponerse a dar
botes como una mona del cabreo, ¿se lo imagina? Casi hubiera
pagado por verle la cara en aquel momento. Aquello debió ser algo
digno de ver.

—Digno de ver, sin duda.
—¿Dónde está esa copa, por cierto?
—¿Qué bebe usted?



—Vodka.
—No esperaba menos.
Me levanté, fui a la barra y pedí una cerveza y un vodka. Los

militares de los combinados me miraron como si acabara de invocar
al diablo.

—Ustedes a lo suyo —les ordené, mostrando la placa.
Con las bebidas en la mano, regresé a la mesa. Don Abelardo me

esperaba con medio cigarrillo en los labios.
—Deme fuego —pidió.
Dejé las bebidas, tomé asiento y le encendí el cigarrillo.
—Le veo bien —dije—. Le sienta a usted bien la clandestinidad.
—Ya ve. Estoy como cuando tenía treinta años, o por lo menos

como estaba hace treinta años, madre de dios, cómo pasa el tiempo.
Solo espero acabar mejor que entonces, que no me apetece
pasarme lo que me quede de vida encerrado en un calabozo
pelándome de frío, que estoy del reuma que no me tengo y solo eso
me faltaba.

—¿Cómo ha podido apañárselas sin la ayuda de sus camaradas?
—Bueno, digamos que no fui del todo sincero cuando le dije que

los había delatado a todos. Supe callarme algunos nombres que
debía callarme, y en estos días me estoy cobrando aquel favor.

—No soy yo quien debiera decirle esto, pero haría usted bien en
salir del país en cuanto se le presente la oportunidad.

—No tardaré en hacerlo, no lo dude. Es solo que estoy intentando
arreglar los papeles para hacerlo como dios manda, ya sabe, para
poder moverme luego con un poco de libertad. Pero no es tan
sencillo como parece, no es tan sencillo como lo era antes, ahora
que el mundo ha cambiado tanto.

—¿Cómo me ha encontrado?
—Lo llevo siguiendo desde hace un par de días.
—¿Usted, siguiéndome? No lo creo. Me habría dado cuenta. Tiene

usted muy poca maña como espía.
—Dejémoslo en que alguien lo ha seguido.
—Eso sí puedo creerlo. ¿Y por qué motivo se ha arriesgado a

contactar conmigo?
—No veo dónde estaba el riesgo en contactar con usted.



—Soy policía, después de todo.
—Déjese de memeces. Los dos sabemos que no va usted a

ponerme los grilletes. Usted no es de esos.
—¿De cuáles?
El anciano sorbió media copa de un solo trago y carraspeó

sonoramente.
—De los malos —dijo—. No es usted de los malos, inspector. O por

lo menos no es de los peores. Eso salta a la vista. Por más que
quiera ocultarlo, no es usted como el resto.

—Ya, lo que usted diga. —Me llevé la cerveza a la boca, pero no
hice más que probarla—. ¿Por qué me ha seguido? ¿Qué quiere de
mí?

—Únicamente que me confirmara usted una cosa.
—¿Qué cosa?
—Que José Manuel se quitó la vida a sí mismo, que no fueron ellos

quienes lo mataron.
—Se mató él solo. Yo estaba allí, pasé con él toda la noche.
—Eso no lo sabía.
—Pues ya lo sabe.
El anciano remató el medio cigarrillo y lo abandonó sobre el

mármol.
—Me fío de su palabra. Si usted dice que fue así, le creo, aunque

no sea usted un hombre sincero.
—Acaba de decir que no soy de los malos, ¿en qué quedamos?
—No es usted de los malos, pero no es usted sincero. Por más que

le pese, no puede usted serlo, siendo policía.
—Dejemos el tema.
—Lo que usted diga.
—Ahora dígame usted, ¿qué había de cierto en todo eso del grupo

obrero? ¿Sabía de su existencia? ¿Los puso usted en contacto con
José Manuel?

—Nunca hubo ningún grupo obrero. Todo eso es un sinsentido. A
mí todo esto me huele a cortina de humo para quitarse del medio a
unos cuantos. Usted que trabaja para el Estado debe saber de qué
hablo. ¿Un grupo obrero surgido de dónde? ¿Que atenta a las



órdenes de quién, y con qué intención? Me va a perdonar el término,
pero eso es una gilipollez. Una soberana gilipollez.

—¿Conocía usted a Cándido Aguilar?
—No, no lo conocía. No he hablado con él en la vida.
—¿Por qué cree usted que José Manuel mató a esas personas?
—¿No pudo preguntárselo usted en esa última noche que dice que

pasó con él?
—Se lo pregunté, pero su respuesta no me pareció creíble. Dijo

que lo hizo por su madre, por redimirla de la humillación de ser la
puta del pueblo.

—Eso es otra gilipollez, con perdón.
—Eso mismo me pareció a mí. Por eso se lo pregunto a usted. ¿Se

le ocurre por qué pudo matarlos? ¿Qué pudo impulsarlo a cometer
una acción semejante?

El anciano sonrió de nuevo, pero su sonrisa ahora denotaba una
honda pesadumbre.

—Antes del primer crimen, la tarde anterior a la muerte de los dos
agentes, el chico pasó por mi casa y me ayudó con el tejado, como
ya le dije...

—Sí, lo recuerdo.
—Ya desde el comienzo le noté distinto, muy distinto a como era él

siempre. Normalmente no hablaba mucho, era de los que prefería
escuchar, le encantaba que le contara mis batallitas de mis tiempos
de militante, que le hablara de mis viajes al extranjero y cosas así...
Pero aquella tarde fue él quien habló. No dejó de hablar. Hablaba de
esto y de aquello, del campo, de su madre, de su tío, de todo.
Estaba nervioso, muy nervioso, y él nunca se ponía nervioso. Aquella
era la primera vez que estaba conmigo de ese modo... Y al final
logré que me contara el motivo. Primero me dijo que era porque
tenía en mente cometer un disparate, y le fui picando y sonsacando
hasta que me lo confesó abiertamente. Me dijo que iba a matar a
dos personas. Así, tal cual: matar a dos personas. No me dijo a
quiénes, solo que era algo que tenía que hacer, que no le quedaba
otra, que lo haría muy pronto.

—¿Aquella tarde el muchacho le dijo que pensaba matar a dos
personas? Me cuesta creerlo.



—Créalo, porque es la verdad.
—¿Qué hizo usted entonces?
—Nada, ¿qué iba a hacer? ¿Cómo iba yo a imaginar que aquello

era algo más que una fantasía? Todos fantaseamos con cometer
locuras de vez en cuando. Pensé que era una pataleta, que habría
discutido con alguien, qué sé yo, con otros mozos del pueblo, y que
como mucho aquello acabaría con todos ellos pasando un par de
noches en el cuartel después de resolver sus diferencias a
puñetazos.

—¿No intentó usted disuadirle?
—Sí, ¿cómo no? Intenté razonar con él, pero el error estuvo en

que yo razoné con él como se razona con un niño pequeño,
convencido, claro está, de que en el fondo la sangre no llegaría al
río, sin ser consciente verdaderamente de la gravedad de la
situación. Razoné con él como quien razona con un niño para que no
cometa una travesura, empleando ese tono que a menudo
empleamos los adultos con los infantes: bueno, bueno, ya, ya, venga
va, venga... A la mañana siguiente, cuando me despertó el ruido de
la gente que corría monte arriba en busca de los cadáveres, y sobre
todo, cuando supe quiénes eran las víctimas, caí en la cuenta de la
tragedia tan grande que había estado en mis manos evitar. Y no
hablo solo de ellos dos, los dos guardiaciviles, sino especialmente de
él, José Manuel, que de no ser porque yo no tomé en serio sus
palabras aquella tarde, hoy estaría todavía vivo.

—¿Le dijo cuál era el motivo? ¿Por qué se le metió en la cabeza
hacer algo así?

—No, no me lo dijo. Pero ya entonces se me ocurrió cuál podía ser
el motivo, y con posterioridad, cuanto más he pensado en ello, más
he ido reafirmándome en esa idea.

—¿Por qué cree usted que lo hizo?
—Digamos que la cuestión no es tanto por qué, sino por quién.
—¿Por quién cree usted que lo hizo?
—Tuvo que ser por ella, no me cabe la menor duda.
—¿Por ella, la niña, la ahijada del cura?
—No, esa no. La otra.
—¿Qué otra?



—La otra con quien el muchacho mantenía relaciones.
—¿Había otra?
—Sí, claro que había otra.
—¿Quién?
—Ella, la maestra.
El anciano apuró la copa y yo reí a carcajadas. Me dio por ahí.
—La señorita Carmela y el Lolo mantenían un idilio desde hacía

tiempo —continuó el anciano—. A mí me lo había contado él
personalmente. Nadie más que yo lo sabía, o por lo menos no era
algo de lo que muchos estuvieran enterados, porque ya se imaginará
usted que si se hubiera corrido la voz se habría montado un buen
cirio, que así funciona esto en los pueblos. Aunque bien pensado
igual no hubiera sido para tanto, siendo él el hijo de quien era y
teniendo ella la fama que tenía, pero ahora ya todo eso da igual, ¿no
le parece? Sí, claro que ahora ya da todo igual.

—¿Me está usted diciendo que todo esto no pasa de ser un vulgar
enredo de celos o infidelidades, que el muchacho actuó movido por
el despecho?

—No, no va por ahí la cosa... Por lo que me dio a entender José
Manuel aquella tarde, por lo que pude deducir de su manera de
hablar y de comportarse, me pareció más bien que era como si por
alguna razón él hubiera empeñado su palabra en cometer esa
acción. O como si le hubieran obligado a empeñarla, más bien. En
cualquier caso, no me pareció que la idea partiera de él, eso es a lo
que me refiero. Aunque él estuviera plenamente convencido de que
tenía que llevarla a cabo.

—¿Cree usted que ella pudo engañarlo para que lo hiciera, o
chantajearlo tal vez de algún modo?

—No diría tanto como engañar o chantajear, más bien que había
sabido persuadirle para que él tomara la decisión de cometer el
crimen. Esa fue la sensación que tuve. No sabría explicarlo mejor.

—Pero, ¿qué podía tener la señorita Carmela en contra de los dos
guardiaciviles y en contra de don Pascasio y doña Teresa, como para
llegar al punto de persuadir a su amante de que acabara con ellos, y
encima para que lo hiciera de la forma tan cruel en que lo hizo?



—Esa fue la pregunta que rondó por mi frente desde que
descubrieron los cuerpos hasta que vino la Guardia Civil a
arrestarme a mi casa, y la pregunta que me rondó también durante
las primeras horas de encierro y tormento en el cuartel. La respuesta
se me presentó de repente esa misma noche, mientras me dolía de
las palizas en el suelo de la celda.

El anciano elevó la mirada al techo un instante, rememorando bien
aquella celda, bien cualquiera de las múltiples celdas por las que
hubiera pasado en su larga vida.

—¿Querrá compartir esa respuesta? —dije.
—No faltaba más —su mirada regresó a la mesa, y su cabeza al

presente—, precisamente esta es otra de las razones por las que
quería hablar con usted esta noche: quería hacerle a usted partícipe
de todo lo que sé, descargar mi conciencia del peso acumulado. Es
usted la única persona en el mundo a quien puede interesarle ya
todo esto.

—Se me ocurre quizás alguna otra, pero continúe, por favor.
—Verá, no sé si está usted al tanto de lo que ocurrió en aquel

pueblo cuando la guerra, lo que le ocurrió al padre de la señorita
Carmela.

—Sé que lo mataron una tarde, junto a otros cuatro hombres, y
que nunca se supo quién lo había hecho ni por qué.

—Yo no me encontraba en el pueblo en aquella fecha, pero desde
mi vuelta no he dejado de intentar averiguar qué fue realmente lo
que ocurrió. ¿Sabe qué es lo que he averiguado al cabo de todos
estos años? Nada. Absolutamente nada. Y esto, no me lo negará, es
algo cuanto menos curioso. Ya sabe usted que, aunque siempre
resulta complicado conocer la identidad de los ejecutores materiales,
suele resultar sencillo conocer en cambio a los responsables; es
decir, se conoce qué bando fusiló en tal tapia o tal cuneta, aunque
no se conozca exactamente la identidad de quienes apretaron el
gatillo. Pero en aquel pueblo nadie parece saber nada. Y ni siquiera
es posible dilucidar el motivo de esas muertes, puesto que ninguna
de las víctimas estaba adscrita a ninguna ideología política. Sin
embargo, fueron cinco los muertos, un número demasiado alto para
poder atribuir los crímenes a un solo hombre que actuara en solitario



movido por su provecho personal, como por desgracia ocurrió en
tantos y tantos lugares en esos años. Ya sabe, aprovecharse de la
situación para quitar de en medio al vecino y quedarse con sus
tierras. Teniendo esto en cuenta, solo queda pensar que tuvo que
ser cosa de ellos.

—¿La Guardia Civil?
—Es la conclusión más lógica. Pero la Guardia Civil nunca se

atribuyó el crimen, o más bien, este nunca le fue atribuido y, por
tanto, no pudo tratarse en ningún caso de un acto, digamos, oficial,
con todos los matices que la palabra pudiera tener en aquel período,
porque de haber sido así no se hubieran molestado en ocultar que
habían sido ellos. Es más, puede que incluso se hubieran jactado de
haberlo hecho. A lo que me refiero es a que, aunque la naturaleza
del crimen nos invita a pensar que la Guardia Civil tuvo que estar
detrás, todo el secretismo que lo rodea parece indicar que la
ejecución respondió a una motivación más bien peregrina, o incluso
insensata, por parte de la persona que la ordenó. El que lo hizo, el
que ordenó a la Guardia Civil, o a algunos de sus miembros, al
menos, matar a estos cinco hombres, ordenó a su vez guardar
absoluto silencio sobre el asunto, como si, al revés de lo que sería
esperable, al revés de lo que era habitual entonces, no quisiera que
se divulgara el motivo de estas muertes.

—Como si se avergonzara de haberlas ordenado, quiere usted
decir.

—Sí, eso es. Y ahora, dígame usted, ¿se le ocurre quién pudo ser
ese alguien?

—Sí, por supuesto.
—Ahí lo tiene.
El anciano golpeó la mesa con el ápice del índice de su mano

derecha como para remachar su razonamiento. Yo mojé de nuevo
los labios con la cerveza, y con este segundo sorbo no me cupo ya
duda de que Pepe Castro había aguado el barril para sacarle mayor
provecho; más adelante cambiaría con él unas palabras sobre este
particular.

—¿Por qué don Pascasio Periane iba a querer matar a esas cinco
personas? —pregunté.



—Él era el alcalde —respondió el anciano—. Podía ordenar que
mataran a quien le pareciera.

—Sí, pero, ¿por qué esas cinco personas en concreto? ¿Cuál fue la
razón de que los mandara matar precisamente a ellos?

—Eso ya no sabría decírselo, pero tanto da, ¿no le parece? La
cuestión es que tuvo que ser él, ¿quién si no?

—Usted dijo ser amigo suyo, ¿de verdad no se le ocurre qué
motivo pudo tener para hacerlo?

—Fui amigo suyo en su momento, durante nuestra infancia, pero
ya en aquel tiempo había dejado de serlo, por razones obvias.

Ocupé un momento en encajar las piezas de aquel rompecabezas.
Sin embargo, aunque no parecía faltar ninguna, seguía sin ver el
paisaje que debía aparecer al final. O quizás era que el paisaje al
final del rompecabezas era en sí otro rompecabezas.

—Puede que su teoría sea cierta —dije—. Pero sigo sin entender
cómo, después de tanto tiempo, pudo averiguar la señorita Carmela
que don Pascasio había ordenado el asesinato de su padre, y que
Ramón Belagua y Víctor Chaparro habían sido los verdugos. O dos
de los verdugos al menos.

—Puede que lo supiera desde el principio y se lo hubiera guardado
para sí desde entonces, ¿no cree? Pero esto es lo de menos. Lo que
a mí personalmente me gustaría saber es si cuando ella se arrimó a
José Manuel lo hizo de buena fe. O si por el contrario se arrimó a él
ya con la idea de usarlo para sus fines. Esta segunda posibilidad me
resulta especialmente repugnante.

Usarlo para sus fines, pensé, y de inmediato se me representó el
cuerpo desnudo de la señorita Carmela tumbado en el duro
camastro de la fonda. Todo adquirió repentina consistencia. El
desenlace de nuestra cita de aquella noche no había sido tan
espontáneo como yo había supuesto, después de todo. Ella habría
venido en mi busca para ganarse mi favor o para cerciorarse de que
el desarrollo de la investigación no apuntaba hacia ella. Repasé
nuestra conversación a oscuras en el interior del Mercedes, y traté
de figurarme qué debió cruzar por la cabeza de José Manuel
mientras acechaba, agazapado en los arbustos bajo la lluvia, aquel
vehículo averiado donde su amada departía a solas con un



desconocido con el que, aunque él todavía no podía saberlo, iba a
batirse a tiros minutos después. A la mañana siguiente, aún con los
nervios de punta por lo sucedido en el bosque, el muchacho habría
de resistir mi interrogatorio, y esto debió ser demasiado para él. No
pudo soportar tanta presión y tomó una decisión equivocada que
acabaría costándole la vida.

—¿Realmente piensa que la señorita Carmela actuaría con
semejante frialdad? —pregunté, aunque conocía perfectamente la
respuesta.

—No sé cuánto ha podido tratarla en los días que estuvo en el
pueblo —respondió el anciano—, pero yo la conozco desde niña, y le
aseguro a usted que es capaz de eso y de mucho más. Ahí donde la
tiene, con su cara de no haber roto un plato en la vida, esa mujer es
peor que la sarna. ¿No ha visto usted la película esa, La mujer
pantera? Ella es igual. De día es una santa, pero por la noche los
devora vivos a todos, juega con los hombres como una araña con su
presa atrapada en la red. Lo lleva haciendo desde que tiene uso de
razón. Me contaron que fue por eso por lo que su madre la mandó
de joven a Madrid con sus tíos, a ver si ellos la enderezaban. Pero la
tuvieron que mandar de vuelta porque por lo visto aquí, en la
capital, sí que no había manera de controlarla.

De nuevo se me escapó una carcajada.
—¿Qué es lo que le hace gracia, inspector?
—Nada, nada. Disculpe. —Acababa de recordar el cálido saludo

que habían intercambiado Aparecido y la señorita Carmela al
encontrarse aquella noche en la carretera—. Pero hay algo que
todavía no comprendo: si sabía desde un principio que José Manuel
era culpable del primer crimen, ¿por qué no lo confesó usted en el
mismo momento en que lo arrestaron? ¿Por qué soportó el encierro
y la tortura durante tanto tiempo?

—No fue por salvarla a ella, como se puede usted imaginar... Pero,
¿qué quiere que le diga? Le tenía mucho aprecio al muchacho, ya lo
sabe. Y pensaba: mejor yo que él. Yo estoy aquí de milagro, llevo
casi quince años viviendo en el epílogo de mi vida. Él tenía la vida
entera por delante para redimirse por todo lo que hubiera hecho. A



mí, en cambio, con todo lo que llevo detrás, no hay quien me redima
ya sino la parca.

—¿Tanto aprecio le tenía que hubiera estado dispuesto a morir
antes que entregarlo?

—Bueno, no fue solamente por aprecio al muchacho. También fue
una cuestión de principios: antes muerto que vender un camarada al
enemigo.

El anciano sonrió, cínico, y yo también sonreí.
—Pero ya ve que al final tanto sacrificio no sirvió de nada —dije—.

José Manuel no ha podido salvarse.
—El sacrificio siempre es en vano —afirmó el anciano—. Eso lo

aprendí hace ya mucho. El sacrificio solo sirve como unidad de
medida del compromiso que uno adquiere con una determinada
persona, o una determinada idea. No se trata de la voluntad de
cambiar nada ni de proteger a nadie, sino solo de demostrarse a uno
mismo hasta dónde llega su lealtad a la causa. Demostrárselo única
y exclusivamente a uno mismo, sin que importe nada del exterior.

A mi espalda, los tres militares no nos quitaban los ojos de encima.
Don Abelardo les saludó desafiante con la mano. Me volví hacia ellos
y mi mirada bastó para contenerles, al menos de momento.

—Mejor me voy —dijo el anciano—, o todavía acabaremos mal esta
noche. Ha sido un placer volver a verlo, inspector, y poder aclararle
un poco las cosas.

—Yo también me alegro de haberlo visto, aunque, sinceramente,
no creo que todo esto que me ha contado vaya a valer para algo.

—A mí ya me ha valido de mucho, se lo garantizo.
Don Abelardo se levantó y se dirigió con paso ligero hasta la

puerta. Yo permanecí en mi asiento, observando los anillos de
espuma marcados en el interior del vaso. Poco después me levanté y
encaré a los cadetes, a los que, tras una breve conversación, acabé
invitando a una ronda a la memoria de los caídos por España.
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La tarde del lunes mandé un telegrama a la estafeta de Las
Angustias invitando a la señorita Carmela a venir de visita a Madrid
el fin de semana siguiente, con el pretexto de que la echaba
terriblemente de menos. Su telegrama de respuesta llegó al cabo de
unas horas. «Hasta el sábado», decía simplemente.

Dos días después, en la mañana del miércoles, cuando me hallaba
en mi mesa pasando a limpio los resultados del interrogatorio al
sastre asesino de Legazpi, arrestado la tarde anterior en una
pequeña aldea próxima a los Pirineos y trasladado de vuelta a
Madrid durante la noche, Mamen se acercó a mi mesa y me anunció
que preguntaban por mí en el teléfono.

—¿Quién es?
—Dice que es de parte de no sé qué señor Marcos, de una

empresa de construcción o algo parecido.
El comisario me había prevenido días antes de que aquella llamada

podía producirse, pero pasado este tiempo casi había descartado
que fuera a tener lugar. Me levanté y caminé rápidamente hasta el
teléfono.

—¿Sí? —pregunté, sin levantar mucho la voz para no molestar al
compañero cuya mesa quedaba justo al lado de la pared de donde
colgaba el aparato.

—¿El inspector Ernesto Trevejo?
—Sí, diga.
—Le llamo del despacho del señor Marcos Sorrigueta, que si sería

usted tan amable de pasarse por aquí esta mañana, que don Marcos
quiere tener una charla con usted sobre un asunto muy importante.

—Estoy muy ocupado. Dígale que me pasaré en cuanto pueda.
Por consejo del comisario, media hora después me encontraba en

el hall del edificio de oficinas de don Marcos, situado en plena



avenida del Generalísimo. Un ordenanza me acompañó hasta el piso
superior, donde su secretaria, la misma con la que había hablado por
teléfono, una mujer de unos cincuenta años vestida toda de marrón,
me tuvo más de una hora esperando hasta franquearme el paso al
despacho del empresario.

—Buenos días —saludé dócilmente desde la puerta—. Soy el
inspector Trevejo. ¿Deseaba usted verme?

El despacho era de una superficie mayor que la de mi
apartamento, tenía dos enormes ventanales dirigidos a la avenida y
del techo pendía una lámpara de araña propia para una sala de
fiestas. El suelo estaba cubierto con una fina moqueta de color
verde.

—Pase, pase, inspector —me indicó el empresario, desde detrás de
su vasto escritorio de cristal tintado—. Lamento haberle hecho
esperar tanto tiempo, pero he tenido una mañana muy ajetreada. Ya
sabe cómo son los negocios.

—Me hago cargo.
—Por favor, siéntese —me señaló una de las butacas orejeras

frente a su escritorio.
Don Marcos Sorrigueta no tenía cara de cuervo, como habían

asegurado los obreros de la presa, ni tampoco de cura. Tenía cara de
huevo. Un huevo con bigote y orejas de soplillo. Vestía traje negro y
corbata azul cielo, y frisaría los cuarenta años, pero hubiera pasado
decididamente por sexagenario.

—¿Para qué me ha hecho venir? —pregunté, tras tomar asiento,
suavizando con mi tono la aspereza de mis palabras.

La bandera nacional quedaba a la derecha del escritorio, sobre el
hombro izquierdo de don Marcos. Lo que no hallé por ninguna parte
fue la preceptiva fotografía del empresario con el caudillo o con
alguno de sus ministros o generales. Estas debían estar expuestas
en su domicilio particular, el lugar donde seguramente se ocuparía
de cerrar los tratos de mayor envergadura.

—Solo quería darle a usted las gracias por todo lo que ha hecho,
inspector —dijo—. Por su contribución a la resolución de la muerte
de uno de mis empleados y las de otros hombres de bien a manos
de ese grupo de terroristas que se había infiltrado entre el personal



de mi compañía. Podía haberle llamado por teléfono o haberle
escrito una carta de agradecimiento, pero me pareció demasiado
impersonal. Las cosas se dicen mejor en persona, cara a cara, ¿no le
parece a usted?

—Eso es cierto.
Con la excusa del cara a cara, con la idea de evitar la

impersonalidad, los había que llevaban enriqueciéndose en España
desde hacía décadas. El amiguismo y favoritismo imperantes en el
entramado empresarial del régimen no congeniaban del todo bien
con la distancia marcada por la palabra escrita. Dicho sea de paso,
tampoco la palabra escrita congeniaba del todo bien con la incultura
manifiesta de muchos de los integrantes de este entramado.

—¿Quiere tomar usted algo? —preguntó don Marcos, señalando un
mueble bar con aspecto de contener un amplio surtido de bebidas
de alta graduación.

—No, gracias.
—No me diga que no bebe usted estando de servicio.
—No me gusta beber antes de las comidas, solo durante.
—Vaya, usted se lo pierde, tengo un bourbon que me han pasado

unos colegas americanos que es una delicia.
—Para la próxima.
—Le tomo la palabra.
—Discúlpeme, don Marcos, pero no creo que me haya mandado

venir nada más que para darme las gracias por haber cumplido con
mi trabajo y ofrecerme una copa.

—Ya veo que es usted de esos a los que no se les escapa una.
—Me lo dicen a menudo. Tendré que empezar a creérmelo.
—En ese caso, seguro que usted ya sabe para qué le he llamado.
Quise fingir un bostezo y se me escapó uno de verdad.
—Quiere usted asegurarse de que no abro la boca para que todo

quede olvidado cuanto antes, por lo menos la parte del caso tocante
a su compañía, ¿me equivoco?

Don Marcos sonrió.
—Siendo así —continué—, déjeme decirle que por mi parte al

menos este asunto está ya más que cerrado.



—No sabe usted cuánto lo celebro, porque, verá, inspector, resulta
que en estos últimos días ciertas voces me han comentado que se
había mostrado usted disconforme por cómo se había resuelto todo.

—No le negaré que tuve mis dudas en su momento, pero usted
entenderá que, como policía, me va en el sueldo dudar de todo,
menos de la Inmaculada Concepción y cuatro cosas más.

—Entiendo, y dígame, actualmente, ¿sigue usted manteniendo
esas dudas?

—Aunque las mantuviera, no tendría tiempo ni ganas de intentar
solventarlas. Bastante tengo con intentar sacar adelante los nuevos
casos que me asignan en Jefatura como para continuar enfrascado
en los antiguos.

—¿Por qué quiso hablar con la mujer del obrero antes de regresar
a Madrid?

Esta era la pregunta que esperaba desde el comienzo. Aunque no
era probable que don Marcos Sorrigueta hubiera tomado parte de la
operación maquinada por su amigo el ingeniero Leissner para purgar
la empresa de elementos incómodos, sí era probable, en cambio,
que este hubiera tenido un conocimiento siquiera parcial de esta
operación, habiéndole sido seguramente omitidas las partes que
hubieran podido resultarle más complicadas de aceptar, como por
ejemplo la causa verdadera por la que venía motivada dicha purga.
Así, me imaginaba que el ingeniero no habría tenido mayor dificultad
en convencer a su compadre de la necesidad de montar una acción
de este tipo con la excusa de acabar con cualquier futuro conato de
insubordinación por parte del resto de obreros de su compañía: se
trataría de una medida realmente drástica, había podido decirle,
pero indudablemente efectiva.

—No quise hablar con ella por nada en especial —respondí—. Solo
quería conocerla y saber qué iba a ser de ella y sus hijas con su
marido entre rejas.

—¿Acostumbra usted a interesarse tanto por las mujeres de los
delincuentes que envía a prisión, inspector?

—Normalmente solo me intereso por las que están de buen ver.
Don Marcos rio de buena gana mi respuesta, pero enseguida su

rostro se tornó otra vez serio.



—Don Gabriel, su comisario, ha insistido en que es usted un
hombre que sabe cuál es su sitio, y que no tengo nada que temer
por su parte. ¿Esto es así?

—Sí, es cierto. Aunque de todos modos mi padre siempre decía
aquello de: «no la hagas, no la temas», ya sabe.

—Sí, mi padre también me decía algo parecido. ¿Tengo su palabra,
entonces? ¿Todo ha terminado?

—Hasta donde yo sé, todo esto terminó hace semanas. Para mí,
por lo menos, terminó en el mismo momento en que puse un pie
fuera de aquel pueblo, cuyo nombre prefiero no mentar siquiera.

—Sí, lo había olvidado, su estancia no fue precisamente
placentera. Le echó usted valor. Cualquiera lo diría, viéndolo aquí
delante, tan jovencito y menudo como es usted. Pero las agallas no
tienen que ver con el tamaño. Bueno, o sí, pero solo con el tamaño
de ciertas partes del cuerpo.

Don Marcos rio de nuevo, ahora con más ganas.
—¿Todo correcto, entonces? —pregunté—. ¿Me puedo ir ya?
—Sí, por supuesto. Solo una cosa más. Alguien me ha dejado un

obsequio para usted.
Don Marcos abrió uno de los cajones del escritorio y sacó un

objeto envuelto en papel de regalo marrón, por cuya silueta se
adivinaba un pequeño estuche o libro. Una nota adherida al papel,
escrita con letra minúscula y tinta azul, decía: «Para el inspector, de
su amigo Wilhelm».

—¿Esto qué es? —pregunté, recogiendo el paquete.
—No tengo ni la más remota idea.
Lo desenvolví y, efectivamente, resultó ser un libro muy fino, de

apenas un centenar y pico de páginas. «Albert Camus, L’Étranger.»
—Usted sabrá a qué viene este regalo —dijo don Marcos.
—Dele al señor Leissner las gracias de mi parte.
—Lo haré.
Estreché la mano del empresario, me levanté y crucé el despacho

hasta la puerta.
—Ya me había advertido él, el señor Leissner, que era usted un tipo

muy peculiar —se despidió don Marcos.
—¿Peculiar en qué sentido? —pregunté, sin volverme.



—Peculiar en el sentido de peculiar. Y no le faltaba razón.



18

El viernes por la tarde recibí un telegrama de la señorita Carmela
donde me indicaba el itinerario de su autobús y su hora de llegada a
Madrid el sábado por la mañana. Le mandé otro de vuelta acusando
el recibo del mismo e indicándole que la esperaría en la Puerta del
Sol a las doce en punto del mediodía.

El sábado llegué al punto de encuentro a las doce menos cinco
minutos. El día había amanecido frío y nublado, por lo que la plaza
estaba inusualmente vacía. Hube de esperar más de veinte minutos
hasta que por fin avisté la figura inconfundible de la señorita
Carmela caminando relajadamente por la Carrera de San Jerónimo.
Llevaba una falda larga azul marino, medias oscuras y el mismo
abrigo color negro que el día que nos conocimos. El pelo se lo había
recogido en la nuca con unas pinzas.

—Perdón por el retraso —se disculpó, cuando estuvo a mi lado—.
Pude haber tomado un taxi, pero me apetecía respirar un poco el
aire de la ciudad.

Me abrazó y me besó recatadamente en la mejilla. Nadie que
hubiera observado aquel beso hubiera podido inferir otra cosa que
un cariñoso reencuentro entre dos hermanos.

—Pues aquí estoy —dijo—. ¿Qué tiene pensado hacer conmigo,
inspector? ¿O prefiere que lo llame de otro modo? Lo de «inspector»
suena muy impersonal, ¿no le parece? Es como una barrera entre
ambos.

—Llámeme como quiera —respondí—. De momento, si le parece,
podemos pasear.

—Muy bien.
Agarrados del brazo, recorrimos en silencio la calle Mayor hasta

Bailén, y de ahí subimos hacia la plaza de Oriente, que a esas horas
y con ese tiempo estaba tan vacía como la Puerta del Sol.



—Sentémonos un rato —dije.
—De acuerdo, pero solo un rato. Luego podemos ir a comer por la

Gran Vía. Hace una eternidad que no voy por allí.
—Ya veremos.
Tomamos asiento en un banco de piedra junto a la estatua del rey

Wamba.
—Yo estuve aquí mismo hace ocho años —dijo ella, y señaló con el

brazo la fachada del Palacio Real—. Ahí, en ese balcón, fue donde
estuvieron juntos Franco y Evita Perón. Fue la última vez que estuve
en Madrid. Aquel día me vine en el autobús solo para verla a ella,
igual que hoy me he venido solo para verle a usted.

—Aquel día yo también estuve aquí.
—¿Sí? Qué casualidad. Imagínese que nos hubiéramos conocido

entonces.
—En aquella época yo hubiera sido muy niño para usted y usted

muy mayor para mí.
—La diferencia de edad hoy sigue siendo la misma.
—Ya, pero nosotros y los de entonces ya no somos los mismos. O

por lo menos yo no lo soy.
Una ráfaga de viento helado hizo que la mujer se estremeciera. Yo

me levanté las solapas del abrigo y casi con el mismo gesto me
ajusté el sombrero de forma que el ala me cubriera en parte las
orejas. Era un sombrero nuevo, parecido al anterior, pero más
pequeño.

—Le noto a usted distante —dijo ella—. No sé, esperaba otro
recibimiento más cálido, más personal. Pero también es entendible.
Todo aquello fue muy precipitado. A mí, la verdad, me gustaría hacer
borrón y cuenta nueva, empezar de cero como si dijéramos, ¿qué
opina usted?

—Opino que igual es un poco tarde para empezar de nuevo.
—Nunca es tarde si hay voluntad.
—Usted lo ha dicho: si hay voluntad.
—¿Acaso está usted disgustado por algo?
—No más disgustado que de costumbre, diría yo.
—Creo que no he hecho bien en venir, sabe dios que estuve

dudando hasta el último momento.



—Ha hecho usted bien en venir, no le quepa duda.
—Lo último que quisiera es incomodarle. De cualquier manera,

mañana mismo tengo que regresar al pueblo, así que no creo que
vaya a suponerle mucha molestia.

—Por eso no se preocupe. Esta misma tarde tomará usted el
autobús de vuelta.

Mi comentario la cogió desprevenida. Se apartó de mí con un
movimiento brusco y amagó con levantarse del banco.

—¿Cómo dice?
—Lo que oye.
—¿Para qué me ha hecho venir, entonces? ¿A qué venía eso de

que me echaba de menos? ¿Ha querido usted burlarse de mí?
—No. Era solo que quería hablar con usted y no estaba dispuesto a

volver a poner un pie en su pueblo. Eso es todo.
—¿Eso es todo? ¿Cómo se atreve a hablarme así?
La mujer amagó de nuevo con levantarse, pero se contuvo, por

curiosidad o temor.
—No es usted un hombre formal —dijo—. Creí que era usted

distinto.
—Ya, por alguna razón que se me escapa todos piensan que yo soy

distinto al resto, pero no lo soy, se lo aseguro.
Saqué un pitillo y me lo encendí sin ofrecer a la mujer. Ella echó

mano al bolsillo de su abrigo y sacó a su vez el estuche con sus
gafas. Se las colocó y me observó como quien reconoce súbitamente
a un enemigo entre una multitud.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó.
—La verdad, que no es poco.
—¿La verdad? ¿Qué verdad?
—¿Por qué hizo que José Manuel matara a esas personas?
Mi pregunta le sacudió en el rostro como una bofetada.
—¿Qué está usted diciendo? ¿Está usted loco?
Levantó el culo del asiento, pero la retuve sosteniéndola del brazo.
—Podemos hacer esto de dos formas —dije—. O se sienta y

hablamos aquí mismo, y dentro de un par de horas toma el autobús
de vuelta a su pueblo, o le pongo las esposas y hablamos de esto en



Jefatura. Usted sabrá qué es lo que más le conviene, pero si me
permite un consejo, creo que haría usted bien en sentarse.

Naturalmente, llevarla conmigo a Jefatura no era una opción
viable, pero ella no podía saberlo.

—¿Qué quiere saber? —preguntó, sentándose.
—Le repito: quiero saber por qué hizo que el muchacho matara a

esas personas.
—No sé quién ha podido decirle algo así.
—Me lo dijo él mismo antes de volarse la cabeza.
—No puede ser. Le mintió. No sé a qué viene todo esto.
—De acuerdo —ahora fui yo quien me levanté del banco—.

Vámonos.
—No, espere —dijo ella, y se cubrió la cara con las manos, como si

se dispusiera a llorar, pero no soltó una sola lágrima—. ¿Qué me
hará si me lleva detenida?

—Lo que tenga que hacerle para saber qué ocurrió realmente.
—Y si se lo cuento aquí y ahora, ¿qué hará conmigo?
—La dejaré irse. Ya se lo he dicho.
—¿Me da su palabra?
—Mi palabra no vale nada. Pero sí, se la doy.
Volví a sentarme. La mujer se tomó unos segundos de reflexión.

Finalmente, comenzó:
—José Manuel y yo manteníamos relaciones. La primera vez fue

hace mucho, dos años por lo menos. Él no había cumplido aún los
catorce... —Hizo una pausa y me miró en busca tal vez de un gesto
de desprecio, pero no lo encontró—. Yo había sido su maestra y,
bueno, una tarde que yo estaba paseando por el prado ocurrió que...

—No se me vaya usted por las ramas —dije, cortándola—. No me
interesan los detalles, ni que me suelte ahora todo el rollo de lo
bonito que es enamorarse y el dolor por el amor secreto y todo lo
demás. Eso se lo guarda para cuando quiera usted escribir una
novela de esas de a duro. Yo solo quiero saber por qué obligó al
muchacho a que cometiera los crímenes, qué le habían hecho esos
hombres que él mató para usted.

La mujer me lanzó la misma mirada retadora que me lanzaban
todos los detenidos a los que no les permitía explayarse adornando



sus testimonios.
—Si de verdad quiere usted saberlo —dijo—, yo le diré lo que me

habían hecho esas personas: matar a mi padre, eso es lo que me
habían hecho. Esos hombres fueron quienes mataron a mi padre y a
los otros cuatro vecinos cuando la guerra. Esos dos guardiaciviles de
mierda y otros cuantos de ellos, siguiendo el mandado del otro, el
alcalde, don Pascasio.

Calló un instante como para que calara en mí aquella revelación
que ella creía inesperada.

—La noche que nos conocimos me dijo usted que no sabía quiénes
lo habían hecho ni por qué —dije, sin respetar su instante de
silencio, dando a entender que lo que me había dicho era para mí
información conocida, o al menos información que no merecía por
mi parte mayor consideración que cualquier otra relativa al caso.

—Me crie sin saber quién había matado a mi padre, eso es cierto
—repuso ella—, pero sabiendo que a quienes lo habían hecho debía
cruzármelos cada día por el pueblo. ¿Sabe usted lo que es vivir así,
sospechando de todo el mundo? Es para volverse loca. Pero por fin,
hace ahora un año, pude averiguar lo que ocurrió.

—¿Hace un año? ¿Cuando murió su madre?
—Sí. Me lo contó todo en su lecho de muerte, como pasa siempre

en las novelas esas baratas que usted dice, ya sabe, el moribundo
revelando el secreto justo antes de que le llegue la hora. Lo había
sabido todo el tiempo. Todos esos años se lo había guardado para
ella. Lo había llevado adentro sin decírselo a nadie, y aguardó
prácticamente hasta su último aliento para decírmelo.

—¿Por qué iba su madre a callarse algo así? Lo normal hubiese
sido airearlo a los cuatros vientos, para que todos supieran quiénes
eran los asesinos de su marido. Que todos supieran la verdad.

—Se lo calló por vergüenza.
—¿Vergüenza por qué?
—Vergüenza porque a mi padre se lo cargaron por joder con la

mujer del prójimo. Por eso mi madre nunca quiso decir nada. Mejor
viuda a secas que viuda y cornuda, ¿no cree usted? Mejor ser una
víctima que ser el hazmerreír.

—Explíquese.



La mujer tomó aire lentamente. Seguía sin haber una lágrima en
sus ojos.

—Mi padre y los demás fueron amantes de doña Teresa. Lo fueron
al parecer durante mucho tiempo, durante muchos años, desde
antes de la guerra incluso. Al poco de que estallara el conflicto, don
Pascasio de algún modo debió de enterarse de lo que había estado
ocurriendo entre su mujer y estos hombres. Puede que porque ella
misma se lo confesara en un momento de debilidad, o porque
alguien se lo chivara, o porque él mismo sorprendiera a alguno de
ellos con su mujer en pleno acto, eso no lo sé. Pero lo que sí sé es lo
que pasó después: aprovechándose de la coyuntura, del
desconcierto durante las primeras semanas de guerra, don Pascasio
ordenó a la Guardia Civil que ejecutara a estos cinco hombres, y
ordenó que se hiciera de tal manera que nadie supiera nunca qué
había ocurrido en realidad. Ordenó que los arrestaran y los
ejecutaran sin que mediara un solo trámite, en un atardecer
cualquiera, y que los cuerpos fueran arrojados al río, para que ni
siquiera pudiéramos recuperarlos en un estado digno. El último
recuerdo que guardo de mi padre es el rostro hinchado y
ennegrecido que tenía cuando lo sacaron del agua.

—¿Y cómo llegó su madre a saber todo esto, no habiendo sido ella
testigo de las ejecuciones?

—Mi padre le había contado tiempo atrás lo que él y los otros
cuatro hombres habían estado haciendo con la mujer del alcalde. Le
había dicho que se arrepentía muchísimo y le había prometido que
no volvería a hacerlo jamás. Eso fue mucho antes de que comenzara
la guerra, muchos meses antes. Mi padre había admitido su culpa y
se había reformado, y mi madre, si no había llegado a perdonarlo del
todo, al menos se había resignado a transigir, a llevar en silencio su
pena. De modo que, cuando encontraron los cuerpos, ella no tuvo
ninguna duda de por qué los habían matado. Probablemente era la
única persona en el mundo que debía saberlo, aparte de ellos dos,
don Pascasio y doña Teresa, porque no creo que ni los mismos
agentes que llevaran a cabo las ejecuciones supieran por qué lo
hacían. Más adelante, mi madre fue indagando hasta conocerlos
también a ellos, a los ejecutores, no quiero ni imaginarme de qué



medios debió valerse para conseguirlo. Y es que, aunque supiera
que nunca estaría en su mano hacerles pagar por lo que hicieron,
igualmente necesitaba conocerlos, saber quiénes eran cuando los
tuviera enfrente. Ellos dos, Chaparro y Belagua, estaban entre ellos,
pero hubo más, muchos más. Todavía a algunos he de verlos
paseando por las calles y he de sonreírles y dedicarles un saludo.
Sonreír y saludar a los mismos que fusilaron a tu marido o a tu
padre, ¿acaso puede usted concebir una circunstancia más
degradante para un ser humano? ¿Qué hubiera hecho usted en mi
lugar? ¿Habría tragado usted con esta humillación?

—No lo sé si hubiera tragado con ella o no, pero lo que sí sé es
que no habría manipulado a un joven de quince años para que se
manchara las manos de sangre en mi lugar. De haber hecho algo, lo
habría hecho yo mismo.

—¿Manipulado, dice? Yo no he manipulado a nadie en mi vida.
Jamás se me habría pasado siquiera por la cabeza. Está usted
pintándolo de una forma que no es.

—¿Cómo he de pintarlo, entonces?
—Es cierto que yo llevaba mucho tiempo planeando alguna manera

de acabar con esa situación, cometiendo barbaridades imaginarias
en la soledad de mi cuarto. Pero nunca me atreví a cruzar la frontera
que separaba la fantasía de la realidad. Entonces todavía tenía
dudas de si alguna vez podría hacerlo, pero hoy ya no. Hoy, después
de todo lo que ha ocurrido, ya sé que nunca podría dar ese paso.
Pero él sí pudo hacerlo. Desde el día en que le conté lo sucedido con
mi padre, José Manuel quiso matar a esos hombres. La idea partió
de él, fue él quien desde un principio quiso convencerme de que
debíamos hacerlo, pese a que yo en todo momento intenté quitarle
la idea de la cabeza, porque sabía que aquello suponía buscarnos la
perdición a ambos.

—Sobre todo la perdición suya, la de José Manuel, porque usted
sabía muy bien que él jamás la delataría.

—No habría nada que delatar, porque como le estoy diciendo yo
desde el comienzo quise evitar que lo hiciera. Pero no hubo manera.
Él se lo tomó como una prueba de hombría o qué sé yo, como una
necesidad. Durante mucho tiempo no habló de otra cosa. Al final yo



me negué a verlo, lo dejé de lado. Pensé que mantenernos un
tiempo separados le haría reconsiderarlo. Pero ocurrió al revés. No
había pasado ni una semana desde nuestra ruptura, o nuestro
distanciamiento, mejor dicho, cuando aparecieron los cuerpos de los
dos guardiaciviles.

—¿De quién fue la idea de torturarlos?
—Suya, desde luego. Yo ya tenía la certeza de que algo no andaba

bien en su cabeza, pero fue entonces, al conocer que además de
matarlos los había torturado primero, cuando atisbé verdaderamente
el alcance de su trastorno. Fui consciente en ese momento de que la
historia de mi padre no había sido para él sino un pretexto para dar
rienda suelta a sus impulsos, que antes o después habría matado a
cualquier otro por cualquier otro motivo, que aquello era algo que él
deseaba hacer en lo más hondo, y que yo lo único que había hecho
era proporcionarle una justificación.

—¿Qué hizo usted entonces?
—Hablé con él esa misma mañana, la mañana en que aparecieron

los cuerpos, en un descuido en que pudimos vernos a solas en la
vorágine de aquellas horas. Le dije que no quería volver a saber
nada de él, que si volvía a dirigirme la palabra le entregaría a la
Guardia Civil.

—¿Cómo se lo tomó?
—No respondió nada, no me dirigió la palabra. Lo achaqué a que

aún estaba aturdido por las consecuencias de su acción. Pensé que,
con la luz de la mañana, comenzaba a percatarse de que había ido
demasiado lejos, de que no había vuelta atrás, que era muy posible
que junto con la muerte de aquellos dos hombres hubiera dictado la
suya propia.

—¿Qué ocurrió después?
—Don Abelardo fue detenido a las pocas horas, y en los días

siguientes no ocurrió nada más. Yo no volví a hablar con José
Manuel, y las cosas fueron volviendo poco a poco a la normalidad. A
mí me dolía mucho que don Abelardo tuviera que sufrir una condena
que no merecía, y sabía que lo correcto hubiese sido informar a las
autoridades de quién era el verdadero culpable. Pero a pesar de
todo lo que había hecho, no tuve corazón de traicionar a José



Manuel. Creo que porque en el fondo le seguía queriendo, aunque ni
yo misma podía comprender mi actitud. Así, pasaron las semanas, y
fue entonces, cuando menos lo esperaba, cuando ya había bajado la
guardia, como si dijéramos, cuando aparecieron los otros dos
cuerpos. No puede usted hacerse una idea de lo que este nuevo
golpe significó para mí, porque, aunque me abochorna decirlo, en mi
razonamiento había llegado a comprender o por lo menos a absolver
en parte a José Manuel por lo que había hecho. Había cometido un
error fatal, un error imperdonable, pero como usted ha dicho antes
solo tenía quince años, y quién sabía si su acción no habría sido
fruto de un brote psicótico o algo parecido, una enajenación
pasajera. Ya ve usted qué ocurrencia la mía, qué manera de asimilar
las cosas. Pero ante este segundo crimen ya no cabía disculpa
alguna. Más de una vez estuve a punto de entregarlo. Llegué incluso
a acercarme a la puerta misma del cuartel, pero me faltó valor. Sabía
que debería dar demasiadas explicaciones, y a fin de cuentas el
origen de todo estaba en lo que la Guardia Civil había hecho con mi
padre. Con mucho esfuerzo logré aguantar hasta la mañana en que
se produjo la liberación de don Abelardo, el único inocente que había
resultado perjudicado por todo esto. Ahí fue cuando me decidí
definitivamente a guardar silencio. Al final habían pagado los que
tenían que pagar, José Manuel se había salido con la suya, y todo
habría de quedar ahí.

—Y sin embargo, no quedó todo ahí.
—No, no quedó todo ahí, claro que no. Esa misma mañana José

Manuel se presentó de improviso en mi casa y me pidió que
retomáramos la relación. Supongo que lo hizo porque la liberación
de don Abelardo fue también para él algo así como una liberación
personal, un descargo de conciencia. Ya sabrá usted que estaban
muy unidos. Con él en la calle, José Manuel debía sentirse
totalmente redimido de sus acciones, y querría recuperar lo que
había perdido a causa de ellas, o sea, recuperarme a mí.

—¿Y retomaron la relación?
—No, por supuesto que no. Yo no podía ni mirarle a la cara, no

podía soportar su presencia. Quería tenerlo lejos de mí, apartarlo de
mi vida. Y así se lo dije a él, pero se negó a aceptarlo. No llegó a



amenazarme ni tampoco me tocó un pelo, pero su rostro lo dijo
todo, en su silencio pude leer que yo sería la próxima. Las horas
posteriores fueron de miedo y de angustia. No hubiera podido
aguantar así ni siquiera hasta el día siguiente. Me sumí en un estado
de nervios superior a mis fuerzas, estuve a punto de derrumbarme y
confesarlo todo de una vez para salvarme. Aquella noche en el
bosque él me habría matado, estoy convencida de ello. En cuanto el
coche se detuvo yo ya sabía que era cosa suya, que era él quien
había provocado la avería. Intenté que el conductor se quedara
conmigo, pero el muy imbécil insistió en marcharse a por ayuda, y
antes de que me diera cuenta me hallaba sola en el interior del
vehículo, muerta de miedo y sin saber qué hacer. Cuando vi la luz de
la motocicleta reflejada en el espejo retrovisor pensé que era él que
venía a por mí. Pensé que había llegado mi hora. Pero no era él, era
usted. El resto de la historia ya lo conoce.

—Dice que estaba muerta de miedo, pero si no recuerdo mal me
costó dios y ayuda que me permitiera quedarme con usted. ¿Cómo
se explica esto?

—¿Qué quiere que le diga? Era usted un desconocido, y por más
que por dentro estuviera aterrada, en ese instante fui capaz, no sé
cómo, de mostrar cierta entereza. Pero puedo garantizarle que no
les hubiera dejado marchar sin mí. Antes me habría venido abajo.
Hubiera acabado llorando y suplicando como una niña que no me
dejaran allí sola. Solo un leve reflejo de dignidad, de decoro, me
permitió guardar la compostura. Puede que porque en el fondo
estaba segura de que no serían ustedes capaces de abandonarme a
mi suerte en aquel lugar.

Apuré lo que quedaba del cigarrillo y la miré a los ojos, pero no
pude leer la verdad a través de sus gafas. Durante todo el tiempo
que había durado la conversación no había sido capaz de adivinar si
lo que aquella mujer me decía era cierto, o cuánto había de cierto en
lo que me decía, mejor dicho. No había sido capaz de trazar como
otras veces una línea que aislara la verdad de la mentira, una línea
ni tan siquiera discontinua entre lo real y lo inventado. La mujer no
había realizado un solo gesto ni había dejado escapar un quebranto



de voz que refutara, o, por el contrario, reafirmara la veracidad de
sus palabras.

—¿Piensa arrestarme? —preguntó al fin.
—Le he dicho que no lo haría. Váyase antes de que cambie de

idea.
—¿Así, sin más, va a dejar usted que me vaya?
—Si lo prefiere puede quedarse y pasar conmigo la tarde. Podemos

pasarnos por una terraza muy maja que conozco aquí al lado, en La
Latina.

La mujer esbozó en su cara una media sonrisa, guardó sus gafas
en el bolso y se levantó sin decir nada.

—Usted se lo pierde —dije.
—No, créame, es usted el que se lo ha perdido —dijo ella.
—¿Quiere que la acompañe al menos hasta la estación?
—Me sé el camino, gracias.
Se marchó, y yo caminé de vuelta hasta la Puerta del Sol, en cuyos

alrededores me metí en un bar a tomar un bocadillo y redactar una
carta que tenía pendiente desde hacía ya algún tiempo. Fui breve,
puesto que tampoco tenía mucho que contar. A los hechos que yo
mismo presencié, añadí las conjeturas y averiguaciones alcanzadas
en los últimos días y en los últimos minutos. Como no pude recordar
el nombre completo de la destinataria, en el sobre, que compré poco
después junto con un par de sellos en un estanco cercano justo
antes de la hora de cierre, anoté el nombre de su difunto hijo.
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—Preguntan por ti, Ernesto.
La voz de Mamen me devolvió a la vida después de casi tres horas

cotejando informes en mi cubículo. En alguno de los más de
trescientos archivos que había sobre mi mesa se había colado por
error un documento perteneciente a cierta investigación que tenía
entre manos, y el comisario me había ordenado dar con él antes de
las dos de la tarde, bajo la amenaza de que si no aparecía antes de
esa hora debería atenerme a las consecuencias, unas consecuencias
que, imaginaba, no serían en ningún caso provechosas para mi
futuro. Pasaba largamente de la una, por lo que las posibilidades de
salir airoso de aquella situación iban siendo ya más bien escasas.

—Le avisé a tu prometido que hoy estaba muy ocupado, que no
me molestara —dije.

—¿A mi prometido? —preguntó Mamen.
—Sí, para el duelo a garrotazos ese que tenemos en proyecto él y

yo, a ver quién de los dos se queda contigo.
—Yo sí que te daba un buen garrotazo.
—¿Quién pregunta por mí?
—No lo conozco. Es un chico joven, está ahí abajo, en recepción.
—Dile que tendrá que esperar un rato, que no estoy visible.
—Se lo digo, pero no lo tengas ahí mucho tiempo, que lo he

notado muy nervioso. Igual es para algo importante.
—¿Te ha dado el nombre?
—Sí, como para olvidarlo: ha dicho que se llamaba Aparecido.
—¿Aparecido?
—Sí, Aparecido. No sé si estaría de cachondeo o qué.
Me levanté como con un resorte arrojando al suelo medio kilo de

papeles y corrí hasta las escaleras.



Allí estaba, sentado en un banco en el vestíbulo. Traía el mismo
atuendo de civil que había traído el día que vino a buscarme con el
coche del capitán para llevarme a su pueblo, y sin embargo había
cambiado bastante en los últimos dos meses y medio. Llevaba el
pelo algo más largo y se había dejado un estrecho bigotillo que
quedaba impropio en su rostro juvenil, lo mismo que un postizo.

—Vaya, hombre, esta sí que no me la esperaba —dije,
acercándome—. ¿Cómo tú por aquí?

—Ya ve, inspector —respondió Aparecido, poniéndose en pie y
tendiéndome la mano, que estreché afectuosamente—. Estaba de
visita por la capital y no quería volverme sin saludarlo. Mire, ¿se
acuerda usted de ella?

Reparé entonces en la chica sentada a su lado, que se levantó al
ser nombrada. Aunque solo la había visto una vez durante mi
estancia en Las Angustias, la reconocí al instante. Había engordado
algunos kilos, que buena falta le hacían, y traía un vestido blanco y
amarillo con flores estampadas adecuado para los primeros calores
de aquella primavera en la que habíamos entrado semanas atrás.

—¿Cómo no? —dije, y la besé en la mejilla—. Esto sí que es una
sorpresa. Dígame, señorita, ¿qué tal se encuentran sus padres?

—Bien, como siempre —respondió la joven, algo retraída,
seguramente menos por mí mismo que por el lugar donde se
encontraba.

—¿Y cómo van esos estudios? ¿Ya ha decidido qué va a hacer
cuando acabe el Bachillerato?

—No, aún no.
—Precisamente por eso hemos venido a Madrid —intervino

Aparecido—, porque a Josica se le ha antojado pasarse por algunas
facultades y consultar con algunos profesores qué es lo que más le
conviene hacer en el futuro.

—Muy bien, muy bien —dije—. Bueno, y a ver, ¿cómo es que venís
los dos juntos? ¿Desde cuándo está lo vuestro formalizado?

—Bueno, no se crea que está formalizado todavía, que hemos
tenido que venir con carabina. Tenemos a una prima hermana de su
madre esperándonos en la puerta. Digamos que todavía estamos
arrancando.



Los dos jóvenes intercambiaron una mirada de complicidad, y pude
apreciar que ella reprimió una caricia o un gesto de cariño hacia él,
guardándolo para más adelante, para cuando estuvieran solos.

—Nunca lo hubiera imaginado —dije—. Su padre de usted, Josica,
no estaba muy por la labor. Quiero decir, que lo cierto es que no me
esperaba verlos a ustedes juntos. Díganme, ¿cómo fue? ¿Cómo
comenzó todo?

—Si quiere acompañarnos a comer, con gusto se lo explicaremos
todo, inspector —ofreció Aparecido.

—Vaya, el caso es que hoy justamente tengo muchísimo trabajo.
—Bueno, pues entonces otra vez será.
—Sí, otra vez... ¿Qué tal sigue todo por el pueblo, por cierto?

¿Alguna novedad que merezca la pena?
—Pues alguna ha habido, sí. También por eso queríamos venir a

verle, porque nos imaginábamos que nadie más se lo habría dicho...
—Casi me da miedo preguntar, ¿qué ha ocurrido ahora?
—Pues que ha habido otra muerte.
—No puede ser, será guasa, ¿verdad?
—Pues no, ojalá lo fuera.
—¿Quién ha muerto?
—Ya le digo que por eso he querido venir, porque sé que usted la

conocía y tuvo algún trato con ella.
—¿De quién me hablas?
—La señorita Carmela. La encontramos muerta en su casa la

semana pasada. La habían apuñalado.
—¿La señorita Carmela? No puede ser. ¿Qué fue lo que pasó?
—Esta vez al menos parece estar todo bastante claro. Un vecino

vio al hombre saliendo de madrugada de la casa de la señorita, y
luego en el registro de la casa del sospechoso encontramos el arma
y ropa empapada en sangre. —La muchacha hizo una mueca de
asco y Aparecido le pasó una mano tranquilizadora por la espalda.

—¿Quién fue? ¿Quién lo hizo?
—Otro conocido suyo, bueno, nuestro: Rafael, el tío del chico que

se mató, ¿lo recuerda?
—Sí, claro, Rafael... ¿Y se sabe ya el motivo por el que pudo hacer

una cosa así?



—No, todavía no, pero bueno, conociéndola a ella, la manera de
ser que tenía... No debe uno hablar mal de los muertos, pero ya
puede uno suponerse por dónde pueden ir los tiros.

—Sí, puede uno suponérselo... Y la hermana, Merceditas, la madre
de José Manuel, ¿qué ha pasado con ella?

—La tenemos en arresto en el cuartel, por si acaso hubiera tenido
algo que ver, pero creo que no tardaremos en soltarla. El hermano
ha declarado que fue él y solo él quien la mató, que no fue algo
planificado, y que no le dijo a nadie que iba a hacerlo.

—¿Qué ha dicho ella, Merceditas, de todo esto?
—No ha dicho nada. No ha abierto la boca. Está como ida, como

en otro mundo, pero también es normal. Ha perdido primero a su
hijo y ahora a su hermano, o para el caso como si lo hubiera
perdido. Lleva mucho sufrimiento encima esa mujer.

—Demasiado sufrimiento, sí... ¿Sabéis qué? Me lo he pensado
mejor y creo que voy a subir a por el sombrero y os voy a invitar a
comer a un sitio que conozco aquí cerca, que hacen unas rabas para
quitar el sentido. Así me podéis contar exactamente todo lo que ha
pasado en el pueblo en este tiempo. Y también, claro está, cómo ha
sido lo vuestro, que casi es lo que más me interesa.

—Por nosotros estupendo, pero si tiene usted obligaciones que
atender, no quisiéramos ponerlo en un compromiso.

—Lo que no se haga hoy ya se hará mañana. Un día es un día.
Además, está una tarde magnífica y hay que aprovecharla.

—Sí, hace un solecito muy majo. Y hablando de eso, inspector,
¿sabe que con toda el agua que tuvimos que soportar usted y yo
aquellos tres días, no ha vuelto a llover en el pueblo desde
entonces? Ya es casualidad, ¿no le parece?

—Sí, mucha, muchísima casualidad... Dadme un segundo y
enseguida vuelvo.

Moraleja-Villanueva de la Cañada-Biosca-Alcorcón
Septiembre de 2014-noviembre de 2015



Apunte del autor sobre el origen de Aguacero

Una de las primeras preguntas que me planteó mi agente literario,
Bernat Fiol, fue la de qué me había movido a escribir una novela
ambientada en una década tan oscura como lo fueron los años 50
en España. Esta misma pregunta me la planteó posteriormente mi
editora, Carmen Romero, sorprendida, al parecer, de que un autor
de veinticinco años (los que tenía cuando comencé y completé la
mayor parte del manuscrito; veintiséis había cumplido ya al
concluirlo) decidiera ubicar su historia en este período, en lugar de
hacerlo en su propio tiempo. No fueron ellos ni los primeros ni los
últimos en plantearme esta cuestión. También lo hicieron en su
momento mi familia y amigos. A nadie parecía intrigarle por qué
había decidido escribir una novela negra (o ni siquiera por qué había
decidido escribir lo que fuera), sino únicamente el porqué de que la
obra estuviera ambientada en esta época.

Pues bien, ahí va la respuesta a todos ellos. Y también, por
supuesto, a quienes a lo largo de la lectura hayan podido hacerse
una pregunta parecida («os debo una explicación, y esta explicación
que os debo os la voy a pagar», que dijera aquel).

La respuesta en realidad es bien sencilla: un escritor no es otra
cosa que la suma de sus vivencias y sus lecturas. Ciertamente, en
las obras de algunos pesan más las primeras que las segundas
(desde Jack London y sus aventuras en el Yukón a Hemingway y las
suyas en la Primera Guerra Mundial, en África o en España, pasando
por Cervantes y su encierro en Argel o el cazador que escribía que
fue Delibes), pero en mi caso concreto, tratándose como se trataba
de escribir una novela negra, y no siendo yo detective, ni policía, ni
criminólogo, ni criminal, no me quedaba otra que recurrir
principalmente a mi experiencia lectora a la hora de encarar la tarea
que me había propuesto. Esta experiencia lectora, he ahí el quid, no



era en absoluto la más apropiada para alguien que se hubiera
decidido a lanzar su primer balbuceo literario dentro de este género.
Yo había leído novela negra, claro está, pero en mi heterogénea
biblioteca este tipo de obras no constituían sino una pieza más del
conjunto; una pieza ni mejor ni peor que otras, pero solo eso, una
pieza más. Por suerte, sin embargo, nunca sufrí del mal del Leopoldo
Ralón de Monterroso (el mal de querer vivirlo y leerlo todo antes de
asomarse a este, disculpen el exabrupto, «mar de mierda de la
literatura», aunque lo del «mar de mierda de la literatura» no lo
escribiera Monterroso, sino Bolaño), y por tanto no me sentí en la
obligación de atiborrarme irreflexivamente de novela negra antes de
emprender la creación de mi propia obra. Debería leer muchas más
novelas de este género, sin duda, pero había leído las suficientes
como para conocer sus mecanismos básicos. La duda que me surgió
entonces fue la de cuál era la mejor manera de conjugar la
necesaria labor de preparación y documentación con el escaso
tiempo de que disponía, y a su vez conjugar estos factores con la
irreprimible impaciencia de acometer y terminar la obra lo más
rápidamente posible (en alguna ocasión escribió Marsé que el
propósito de un escritor al comenzar una obra es acabarla cuanto
antes; no le faltaba razón). Se trataba, en definitiva, de decidir de
qué forma encauzar la creación de la obra, cómo maximizar mis
esfuerzos, y también, por supuesto, y quizá sea esto lo más
importante, de hallar, a partir de mi bagaje académico y cultural (y,
por descontado, mis vivencias, aunque estas no puedan equipararse
a las de London o Hemingway), una voz narrativa propia que no
fuera un mero reflejo de la de otros autores del género negro. La
solución surgió de manera espontánea, natural. No tuve más que
levantar la vista del ordenador y observar algunos títulos de mi
estantería. Allí, entre otros muchos, estaban Delibes, Cela, Ferlosio,
Sender, Azorín, De la Serna, Aldecoa, Barea, Martín Santos o Laforet.
Allí, en estos y otros autores, estaban representadas todas las
tendencias, todas las corrientes, todos los bandos. Allí estaba, en
buena medida, la historia de la literatura española de las entrañas
del siglo XX. Y debía ser de ahí y no de otra parte de donde partiera
mi obra. Lo supe enseguida. Debía mirar atrás, a un campo de



trabajo que, por mi formación universitaria, me resultara bien
conocido, un campo de trabajo en el que pudiera moverme con
soltura. Yo era (lo soy) un enamorado de la literatura, y más aún de
la literatura en nuestra lengua del siglo pasado, española y no
española, de Machado o Lorca a Marsé, García Márquez o
Montalbán. Podía haber ambientado mi novela en el Brooklyn del
año 2030, pero de haberlo hecho, esa obra no habría dicho apenas
nada de mí, mi voz no se habría podido expresar con auténtica
libertad; dicho en otras palabras, no me habría encontrado cómodo,
habría sido un pez de río en agua salada. Lógicamente mis
circunstancias dentro de algún tiempo habrán de ser distintas, y tal
vez me permitan (así será, sin duda) trasladar mis historias a otras
épocas y lugares. Pero esta primera novela no podía estar
ambientada en otra parte ni en otro tiempo: debía ser España, y
debía ser la etapa del régimen franquista; una España ya pasada y,
por mi edad, ajena a mí mismo, pero una España que, merced a los
citados autores, sentía tan propia como la España en que me ha
tocado vivir.

La decisión de la década vino un tiempo después, y fue una
decisión más meditada, más fría si se quiere, fruto del inicio del
trabajo de documentación. Los años 40, la etapa más dura de la
posguerra, resultaban demasiado sórdidos para ambientar una obra
de una naturaleza como la que me proponía hacer. Del mismo modo,
los 60 adolecían de ser una época ya demasiado cercana y abierta
(los años yéyé, aunque no fueron yeyé para todos). Así, los 50 se
me antojaron la década más adecuada: a medio camino entre la
miseria de la plena posguerra (fin de las cartillas de racionamiento,
de las guerrillas armadas y de la fase más cruda de la represión
franquista) y el optimismo moderado de los dorados sesenta y el
tardofranquismo (apertura internacional, turismo, televisión, música
pop). La década de los 50 fue, a mi juicio, la del verdadero cambio,
del paso de lo que fuimos a lo que somos, el momento en que
atisbamos por fin la salida de un agujero del que, sin embargo,
todavía tardaríamos mucho en salir. Una década de claroscuros, en
definitiva, la más conveniente para ambientar una obra que, como
esta, aspirara a ser a la vez oscura y luminosa.



Por mi parte, nada más. Solo deseaba aclarar a todos este
particular. Me reservo para mí mismo la mayor parte de la
información relativa al proceso de creación de la obra, que no tiene
por qué ser del interés del lector, cuya única ocupación, a fin de
cuentas, ha de ser la de disfrutar (espero) del resultado de este
proceso. En el supuesto de que no fuera así, sin embargo, y usted
como lector deseara saber más acerca de esta obra o de su autor,
me tomo la libertad de invitarle a que me plantee sus cuestiones por
cualquier medio que considere apropiado. No tenga apuro en
pagarme una cerveza si alguna vez me encontrara sentado en una
terraza, lo atenderé con gusto. Siempre será un placer ofrecerle una
respuesta verdadera o en su defecto una mentira muy bien
maquillada.

Un saludo,

Luis Roso twitter.com/_LuisRoso

P. D. El autor desea declarar que los hechos y personajes de esta
narración pertenecen exclusivamente al terreno de la ficción. Del
mismo modo, desea expresar su respeto y admiración por la Policía y
la Guardia Civil, que han sabido renovarse dejando atrás los
procedimientos empleados durante el período franquista para
convertirse actualmente en dos de las instituciones más valoradas
por los ciudadanos de este país.


	Portadilla
	Créditos
	Dedicatoria
	Cita
	AGUACERO
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19

	Apunte sobre el origen de Aguacero

