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TEXTOS LEGALES

DETRAS DE LA BOULLADA. LOS FANDINO N° 2
Dulce Martinez
ASIN:

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion a un
sistema informatico, ni su transmision a un sistema informatico ni su transmision en cualquier
forma o por cualquier medio, sea electrénico, mecanico, fotocopia, grabacion u otros medios sin
permiso previo y expreso de la autora. La infraccion de los derechos mencionados puede ser
constitutiva de delito contra la propiedad intelectual recogida en los articulos 270 y siguientes del
Codigo Penal.

Los personajes, eventos y sucesos presentados en la presente obra son ficcién y cualquier
semejanza con personas o hechos reales es pura coincidencia.

Gracias por comprar esta novela. Puedes ponerte en contacto conmigo a través de mi correo

electronico dulcemartinezwri(@gmail.com o de mis redes sociales.
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1.BRAIS

—Haz caso de lo que te digo, muchacho, que llevo en esto mas de treinta afios. Y diselo a tu
padre.

Cierro los pufios en el interior de los bolsillos intentando mantener la boca cerrada y a la
vez advierto a mi hermana pequefia para que haga lo mismo y refrene esa lengua tan mordaz que
tiene ya que no es el lugar para contestar a la altura. Asiento un par de veces manteniendo la
compostura pensando en lo equivocado que estaba ayer al creer que lo peor del dia de hoy iba a
ser tener que venir a un funeral por compromiso.

—Ya se lo dijiste ti mismo la semana pasada, Rocha —replico apurando el paso hacia el
atrio empedrado de la iglesia para librarme de él.

—Pues recuérdaselo —indica arqueando las cejas a la vez que levanta una mano y saluda
a alguien a mi espalda—. Y también que estoy mas que dispuesto a igualar cualquier oferta que
os hagan.

Levanto la barbilla en su direcciéon en un gesto que no significa nada y aprovecho para
alejarme con Iria pegada a mi costado mientras que el hombre se queda atras conversando con
unos desconocidos.

—Es como un grano en el culo —refunfufia mientras caminamos por el pasillo lateral de
la derecha de la iglesia y nos acomodamos en el primer banco con huecos libres que encontramos
—, siempre con el temita de «me va tan bien con mi finca que tengo pasta de sobra para hacerme
con las vuestras» ¢Por qué no le cierras la boca de una vez?

—Ya sabes por qué, enana. Tiene el dinero y los contactos y nosotros...
—Nosotros tenemos un agujero en el banco, mal caracter y la mejor familia del mundo.

Me aguanto la sonrisa y dirijo la mirada hacia el pulpito mientras el cura inicia la
ceremonia. La enana ha dado en el clavo en cada una de las cosas. Aunque en la ultima recogida
cosechamos mas toneladas de kiwis que en las tltimas tres campafias, no ha sido suficiente para
mejorar nuestra complicada situacion. Lo primero, porque no hemos llegado a los margenes que
mi hermana Uxia se habia marcado como objetivo a pesar de los esfuerzos. Y lo segundo, porque
el precio de la fruta ha caido ligeramente respecto a otros afios, asi que a pesar de recolectar mas
hemos ganado practicamente lo mismo que el afio anterior.

Eso no seria una gran complicaciéon por si misma si no fuera por los problemas
economicos que venimos arrastrando desde hace tiempo, desde bastante antes de que los dos
hermanos mayores asumiésemos las riendas de la explotacién familiar por la enfermedad de
nuestro padre.

Y en los dltimos tres meses en los que me ha tocado llevarla a mi solo, me he preguntado
practicamente a diario cémo mi hermana Uxia ha podido asumir tantas tareas todo este tiempo
sin quejarse ni mandar al cuerno a todos esos caciques de pueblo venidos a mas, porque a mi me
esta costando llegar a todo y a la vez controlar el famoso mal genio de los Fandifio cada semana



un poco mas.

Me remuevo incomodo en el banco de madera y actio por imitacién, levantandome y
sentandome cuando percibo de fondo que lo hacen el resto de los parroquianos mientras mi
mente se pierde cada vez mas lejos sin escuchar ni una de las palabras del parroco.

Pedro Rocha no solo es el presidente de la cooperativa de kiwis a la que estamos
adscritos, que es la segunda mas importante de Galicia, y uno de nuestros mayores competidores
en la comarca del Baixo Mifio como propietario de una empresa hortofruticola con casi la misma
antigiiedad que nuestros Kiwis Fandifio; también es un verdadero incordio. Desde que Uxia salid
del hospital no ha dejado de frecuentar la casa de mi padre para intentar convencerle de que le
venda la empresa o en insistirle que le traspase la finca de la Boullada, que es la de mayor
extension y la base de nuestro negocio. Y en las ultimas semanas se ha vuelto mas y mas
insistente.

Lo peor es que Rocha no es mi mayor problema ni de lejos.

El codazo de Iria me obliga a espabilar y los dos nos levantamos y seguimos al resto de
los asistentes al exterior en un silencio tenso con la mano de mi hermana clavada en mi antebrazo
y siento sus dedos apretando con mayor intensidad a través de mi parka en el momento en que
rodeamos la iglesia y nos damos cuenta de que vamos directos al cementerio, que esta justo
detras.

Los Fandifio no somos muy religiosos. Y como sé que Iria conoce al fallecido todavia
menos que yo y que su unico motivo para acudir conmigo al funeral de uno de los socios
fundadores de la maldita cooperativa en la iglesia de Salcidos de A Guarda ha sido que nuestro
padre se quedase en casa descansando, que falta le hace, también sé que se ha puesto asi porque
se ha acordado de mama. Como yo.

—Si te agobias, salimos —digo palmeando su mano un par de veces y ella me la
devuelve con algo parecido a una sonrisa—. Intenta pensar en otra cosa. A mi me funciona.

Tras detenernos en el punto mas alejado posible al que se encuentran Rocha y sus
acompaiantes nos quedamos callados unos minutos con otros asistentes rodeandonos hasta llenar
el escaso sitio libre disponible y en el momento en que se escucha el sonido de una piedra
arrastrandose la mano de mi hermana se cuela por el bolsillo retorciéndome un dedo.

—Tranquila —susurro inclinandome hasta su altura—, recuerda lo que te...
Suelta el aire de golpe asintiendo y cuando estoy a punto de enderezarme suelta:
—¢Ya te has decidido con lo de la subvencion?

Esta vez soy yo quien crispa los dedos contra los suyos y tras echar un rapido vistazo en
derredor niego sutilmente y me pego contra su cabeza.

—No. Y este no es el sitio para hablar de eso.
—Has dicho que pensase en otra cosa.
—Pues en esto no.

Me tira de un dedo antes de sacar la mano del bolsillo y por el modo en el que endereza
sus hombros y se recoloca el abrigo de pafio castafio estoy convencido de que no va a dejar el
tema al menos hasta que lleguemos a Aselas. Solo de pensar en el viaje de regreso me cuesta
contener un bufido al imaginarla en modo abogada en el asiento del copiloto disparando una
pregunta tras otra para las que no tengo respuestas.



Apenas nos alejamos dos metros de la familia del fallecido y ya vuelve a la carga.

—¢Pero ya has encontrado a alguien a quien preguntar o sigues igual que la semana
pasada?

Elevo los hombros y acelero el paso para llegar lo antes posible a la furgoneta. Puede que
no me apetezca mucho tener esa conversacion en el camino de vuelta, pero no pienso mantenerla
en un lugar plagado de nuestros principales competidores para que se enteren de todos nuestros
problemas econdmicos y tecnologicos.

—Deja las preguntitas para cuando seas Fiscal, pesadilla.

—La defensa también interroga, listo. Y lo digo porque creia que el plazo para pedirla
terminaba la semana que viene. Pero si a ti te da igual que se te pase...

Me doy la vuelta con los parpados entrecerrados en todo un ejercicio de contencion. Si en
vez de en una carretera comarcal delante de la entrada de una vieja iglesia romanica
estuviésemos en el salon de casa ya le hubiese soltado cuatro gritos. Sus labios se curvan
desafiantes y estrujo el forro de los bolsillos como si con eso llegase. Solo mi hermana pequefia
es capaz de ponerme tan rapidamente de los nervios y salir indemne.

—No me da igual, enana. Es solo que no he encontrado a la persona correcta y no quiero
meter la pata. —Por encima de su hombro veo a Rocha aproximandose a donde estamos y me
niego a que escuche nuestra discusion para que vuelva a insistir con su oferta—. Anda, vamonos
que por ahi viene el pesado. Y si con eso estas mas tranquila —afiado extendiendo el mefiique
ante su cara— te prometo que en cuanto encuentre un asesor correcto o me decida te aviso la
primera.

Unos ojos castafios claros muy similares a los mios centellean siguiendo el dedo y la
sonrisa burlona regresa a su cara a la vez que lo atrapa con el suyo propio doblandolos con safia.

—De acuerdo, pero ya no hace falta, porque acabo de encontrar a la persona correcta
ahora mismo. Me debes una.

Sin soltar mi mefiique sefiala con la barbilla algtin punto tras de mi y cometo el error de
girarme sin estar preparado. La veo un poco mas adelante, del otro lado de la carretera,
despidiéndose de un hombre de unos cincuenta afios en la puerta de una tasca rodeada de campos
que tiene el aparcamiento lleno de los coches del funeral.

Puedo escuchar la voz de fondo de mi hermana, pero no entiendo ni una sola de sus
palabras ya que todos mis sentidos se han quedado presos en ella, que estrecha la mano con una
sonrisa forzada sin moverse del sitio. El aire se me queda atascado en los pulmones cuando
nuestros 0jos se cruzan y su barbilla se arruga ligeramente al darse cuenta de mi presencia.

El manotazo de Iria es de lo mas inoportuno, pero sus palabras me sacan del letargo.

—Siempre has confiado en ella, sé que es buena en su trabajo y no existe conflicto de
intereses.

Puede que todo eso sea verdad, pero también es la que se me escapo. La que no he podido
olvidar. La tnica por la que lo hubiese dejado todo. Inspiro lentamente intentando controlar mi
respiracion.

—No... creo que sea buena idea.

«Porque no lo es en absoluto». No creo que pueda trabajar mano a mano con Mencia
Rodriguez y volverla a olvidar.



—Pues a mi me parece estupenda —replica con un empujon nada disimulado
obligindome a avanzar hacia a ella, casi arrastrandome en su direccion—. Ademas, un
compafiero la tuvo como perito de la parte contraria en varios juicios en Arztia y me asegur6 que
es buenisima en lo suyo. Le apreto las tuercas de lo lindo.

Cuadro los hombros en cuanto nuestras miradas se vuelven a cruzar y una vocecita
resuena en algun lugar lejano de mi cabeza. «Antes yo era lo suyo». Frunzo los labios y tiro de la
manga arrugada hacia abajo, como si tener bien puesta la parka fuese a ayudarme a sobrellevar
mejor esta situacion, que intuyo que sera incomoda.

Su mirada no se separa de la mia sin moverse del sitio, como esperandome, y un ciento
de recuerdos acuden en masa a su llamada mostrandome el mismo rostro un poco mas anifiado,
con el cabello mas largo y claro y aquel flequillo recto por encima de las cejas que me encantaba
despeinar y ahora ha desaparecido. Sin embargo, sus grandes ojos oscuros son exactamente
como recuerdo y, por un instante, mientras doy los ultimos pasos y me detengo, hasta me parece
verlos brillar antes de clavarse helados contra mi.

—iCuanto tiempo, Mencia! Se te ve genial, ¢ verdad?

El codo flacucho de Iria se clava otra vez en mis costillas recordindome lo molesta que
puede llegar a ser y le dirijo una mirada admonitoria para que pare con lo que sea que pretenda
hacer, pero me la sostiene sin problemas levantando una ceja antes de regresar a ella y plantarle
dos besos y un abrazo. Como si fuese una amiga suya de toda la vida.

—¢:Tu también has venido al funeral? —Mencia se limita a negar lo que ya sabemos
mirandome de reojo—. Ya me parecia, porque no tienes nada que ver con la cooperativa. Espera,
te acuerdas de mi, ¢no?

—Claro. Cada vez te pareces mas a tu hermano.

—¢A cudl, a este? jQuién le diera! —rezonga entre risas agarrandome por un brazo y a
ella con el otro—. Si te refirieses a Xian o Uxia, que al menos se ha ligado a un buenorro...

La sonrisa de Mencia mengua al escuchar su nombre y en el silencio que le sigue nos
repasa a los dos con la vista.

—Me enteré por las noticias de lo que le sucedié. ;Qué tal esta?

—Pues imaginate —responde haciendo mil aspavientos con las manos—. Hecha un
cuadro. Tiene una cicatriz enorme justo...

—Bien —intervengo con firmeza para evitar que diga nada mas—. Esta bien.

—Claro. Y por eso lleva casi cuatro meses de baja. Mejor entramos —afade sefialando
con la barbilla la tasca de la que acaba de salir Mencia, empujandonos hacia alli— y nos
ponemos al dia con un café rapido.

Nos detenemos ante la puerta para que salgan dos lugarefios y nos sentamos en la mesa
vacia mas alejada de los parroquianos que juegan a las cartas dando golpes y soltando gritos.
Igual que en centro civico de Aselas que tanto frecuenta mi padre. Me levanto para pedir tres
bebidas y al regresar mi hermana sostiene el teléfono iluminado en una mano sefialando la puerta
con la otra.

—Tengo que atenderla, es de un abogado muy pesado con el que estoy intentando cerrar
un acuerdo y... Bueno, que os da igual. Ahora vuelvo. Y preguntale eso.

El camarero deja las consumiciones en una esquina de la mesa de madera para pasar a



recoger la siguiente a la vez que mi hermana sale del local poniendo los ojos en blanco paseando
sin rumbo por el asfalto al otro lado de la puerta. Alargo el brazo para agarrar mi café solo y su
mano dorada y calida tropieza con la mia sin esperarmelo. Es solo una décima de segundo, pero
siento como si un rayo me atravesase la columna vertebral. Otra vez. Como si mi cuerpo no se
hubiese enterado todavia de que ya no estamos juntos desde hace mas de una década. La miro
fugazmente y tras colocar el pocillo ante mi revuelvo con insistencia echando de menos el
desparpajo de mi hermana menor para romper el denso silencio que ahora nos rodea y poder
quitarme esta comezon de la boca.

—¢ A qué se referia tu hermana? —pregunta con tono irritado y un poco distante.

«¢No lo ha sentido?». Arrugo las cejas examinando su rostro sin encontrar nada, asi que
me bajo el café de un solo trago y carraspeo un par de veces para asegurarme de no quedar como
un idiota cuando vaya a abrir la boca.

—No sé si lo sabes, pero ahora Kiwis Fandifio lo llevamos entre Uxia y yo por los
problemas de salud de mi padre.

—Algo habia escuchado— replica arrugando levemente el entrecejo y echa mano de su
taza. Puede que no hayamos tenido apenas trato en la dltima década, pero todavia puedo leer sus
gestos bajo esa capa de indiferencia y sé que algo de lo que he dicho no le ha gustado. Un
teléfono suena, ella mete la mano en el bolsillo de su americana gris y lo sostiene con seriedad.

—Si quieres contesta, que no tenemos prisa.

—En realidad, prefiero acabar con esto cuanto antes —replica a la vez que silencia la
llamada y posa el smartphone boca abajo a un lado de su taza haciendo un gesto con la mano
libre para que prosiga. «Esto va genial. Estupendo». Miro de soslayo hacia la puerta y
compruebo que mi hermana sigue inmersa en una discusion telefonica por los ademanes que
hace con los brazos. Fuerzo una sonrisa antes de continuar maldiciendo su buena idea.

—Como ya sabes, lo mio siempre ha sido el campo, asi que Uxia se ocupaba de lo demas.
Y acabo de descubrir que «lo demas» es mucho mas de lo que yo me creia —afiado rascando el
cuello con incomodidad—: papeleos con la administracion y la comunidad de montes, con la
cooperativa, subvenciones, buscar mejoras para ser mas competitivos, negociar con los bancos
que son un...

Estoy a punto de soltar un bufido por la frustracién al pensar en todas las tareas que se
acumulan pendientes sobre la mesa cuando su teléfono vuelve a sonar. Frunce el cefio levantando
un dedo en mi direccién y se lo lleva a la oreja soltando un par de frases breves en lo que parece
una llamada de trabajo. Alguien arrastra la silla contigua a la mia y veo el abrigo color camel de
mi hermana sobre ella.

—:Ya le has preguntado si te ayuda con lo de la subvencién para la finca? —Niego sin
hablar y me doy cuenta de que Mencia ha achicado los ojos, pendiente de nuestras palabras con
una ligera molestia—. Pues espabila que me tengo que largar pitando al despacho y mi coche
esta en Tui.



2. MENCIA

Me froto un parpado con una mano mientras que con la otra sostengo el bocadillo vegetal que he
comprado en una cafeteria cercana y le meto un bocado sin despegar la vista de la pantalla del
portatil. Estoy releyendo las ultimas notas que he tomado en estos dias para asegurarme que
tengo todos los datos que necesito para escribir el primer informe de situacién antes de subirlo al
espacio de trabajo online para que el resto del equipo se pueda hacer una idea rapida de la
situacion y juntos esbozar un proyecto con el que poder impresionar a los empresarios y
conseguir el encargo.

Llevo casi ocho afios en la empresa en calidad de consultora agronoma y me encanta mi
trabajo. Y no hablo solo del proceso que va desde la planificacién del proyecto hasta el
desarrollo del protocolo mas adecuado para conseguir los objetivos que marca el cliente, aunque
también. Aun asi, ni eso ni el sueldo son el motivo por el que llevo en este holding empresarial
casi ocho afios.

Soy muy buena en la parte técnica, pero no se me da bien tratar con gente desde pequefia,
asi que poder estar recluida en la oficina o teletrabajar desde mi piso con vistas a la playa de
Orzan en A Corufa es una de las cosas que mas valoro. Y por eso tengo un cabreo de narices con
el nuevo supervisor.

Hasta ahora era otro de mis compafieros el que se encargaba de acudir a los lugares para
valorarlos en persona y las veces contadas que lo habia acompafiado era porque se trataba de
proyectos de gran calado donde no bastaba con que fuese uno. Sin embargo, el nuevo ha
resultado ser un listillo al que no se le ha ocurrido nada mejor que enviarme hasta aqui abajo para
encargarme sobre el terreno de reunirme con diferentes empresarios de la zona solo porque en la
ultima reunion a alguien se le ocurrié abrir demasiado la boca.

Entro en el navegador ignorando la pestafia en la que tengo abierto el correo electrénico
con un mensaje pendiente de abrir y hago un par de bisquedas rapidas en la web del catastro ya
que existen discrepancias con la extensién y linderos de algunas de las fincas que he visitado y
quiero que quede reflejado antes de que podamos tener algin problema con ello. A veces la
gente nos da mal los datos y luego nos echan la culpa.

Escucho el sonido de la puerta y un par de voces amortiguadas a lo lejos a las que no
presto atencion. No tienen nada que ver conmigo. No estoy en las oficinas, en mi sitio de
siempre. La empresa me ha conseguido un espacio de trabajo en un coworking en el centro de
Tui para mayor comodidad mia y de los potenciales clientes que esta bastante bien, pero al que
todavia no he traido a nadie. Hasta ahora todos han preferido reunirse en las oficinas de sus
propias empresas. O en sus fincas.

Doy otro mordisco adjuntando los datos para subirlos a la plataforma de la empresa y al
terminar estiro los brazos hacia el techo intentando aliviar la espalda antes de salir a por un café a
alguno de los bares cercanos, aunque lo que de verdad tengo ganas es de largarme de aqui y
volver a disfrutar de mi sofa.



Hasta el momento la mayoria de los clientes que atendia mi equipo de trabajo eran de A
Corufia y Lugo, pero, a saber por qué, en los tltimos quince dias han llamado de un montén de
empresas de la provincia de Pontevedra. Cinco de ellas de Tomifio, mi pueblo. Y una de Aselas,
la parroquia en la que me crie, mas en concreto.

Y al supervisor no se le ha ocurrido una idea mejor que mandarme a mi sola porque «ya
conoces la zona y a la gente, asi que seguro que conseguimos los contratos». Chasqueo la lengua
solo con recordarlo. Claro que conozco la zona, por eso la evito lo maximo posible y desde que
me largué a la universidad no he bajado mas veces que las necesarias y todas ellas a
reganadientes. Porque es lo mejor para mi. Pero no puedo soltarle todo esto a mi jefe, asi que he
hecho lo de siempre: morderme la lengua y actuar como si nada.

Como si estar aqui no me estuviese poniendo mala.

Doy un trago al botellin de agua y tiro el papel del bocadillo a la papelera antes de volver
a enfocarme en lo que tengo delante. Cuanto antes termine, antes podré largarme y tras tres
mafianas interminables recorriendo media provincia ya no me quedan mas que otras dos visitas
programadas, salvo hecatombe. El teléfono vibra a mi derecha y me apuro a descolgar nada mas
ver el identificador de llamadas deseando no haber invocado a la mala suerte al ver el nombre de
Enrique, el nuevo supervisor.

—¢Qué tal ha ido esta mafiana? ;¢ Van a firmar?
Retuerzo los labios en una mueca sin saber qué decir.

—No lo sé. —EIl bufido al otro lado me deja claro lo que le gusta mi respuesta. —Es lo
de siempre, Enrique. Quieren los resultados, pero no les gusta tanto lo de aflojar el dinero. Los
del vifiedo me han asegurado que mafiana llamaran.

—FEstupendo —sisea y los dos nos quedamos callados durante un instante—.
Necesitamos cerrar al menos seis proyectos mas antes del cierre del trimestre.

Ahora soy yo la que bufa, aunque tapando el micr6fono para que no lo oiga. Con el
anterior jefe todo era mas facil porque solo tenia que centrarme en mi trabajo, que es en lo que
soy buena, pero al nuevo le preocupan demasiado las cifras y presiona para que cerremos los
proyectos sea como sea.

—Varias de las reuniones han ido bien. Seguro que alguno cerramos y aun me quedan
tres explotaciones mas por ver.

——Cuatro. El de Ponteareas de ayer me ha llamado hace un rato. Tienes que pasarte por
alli otra vez, el viernes por la tarde.

—Quedamos en que estaba hasta el jueves.

—Ya, pero eso ha cambiado. E intenta ser mas agradable, que he recibido quejas de
algunos.

—Soy experta agronoma, no comercial o experta en ventas. Me contrataron para
encontrar la mejor solucion para los problemas de agricultores y ganaderos, no para hacerles la
rosca.

—Si no conseguimos proyectos, se nos acaba el contrato y la competencia nos esta
comiendo la tostada en varias comarcas. No te moririas por ser un poco mas agradable.

Puede que tenga razon. No me moriria, pero me podria salir urticaria y no pienso
arriesgarme. Me muerdo el interior del carrillo para no soltarle algo parecido cuando su voz



vuelve a sonar al otro lado.

—Y ya que eres de ahi, intenta enterarte de lo que esta pasando. Han recibido varias
llamadas por ataques en algunas explotaciones agricolas del suroeste de la provincia.

«;Qué?» Sacudo la cabeza un par de veces mientras jugueteo con el ratén en el portatil
sin dar crédito a lo que me esta diciendo.

—Tampoco soy detective, Enrique. Y no entiendo para qué quieres...

—Los de seguros agrarios nos deberian un favor y eso nunca viene mal —interrumpe con
aspereza—. Nuestro departamento no va tan bien como deberia, Mencia, necesitamos mostrar
que somos importantes para la compafiia para que no se planteen rescindir nuestra area y esta
puede ser una manera.

Repico con el pulgar contra la superficie de melamina mientras lo escucho disertar sobre
un ciento de cosas que no me interesan lo mas minimo durante cinco minutos. Entiendo que esta
sometido a cierta presion, pero mi anterior supervisor también lo estaba y no lo pagaba con
nosotros. Es una de esas cosas que va con el sueldo. Sin embargo, algunos de sus argumentos son
ciertos.

Antes teniamos mas proyectos y ahora la competencia se ha recrudecido; ademas, la
compafiia esta invirtiendo mas esfuerzos en ganar mercado en otras areas dejando la nuestra en
un punto muerto prestandonos menos medios de los necesarios y seguro que Enrique esta
preocupado por si a los dos meses del ascenso acaba en la cola del paro. Y como hace menos de
un afio que firmé mi hipoteca yo también debo preocuparme, asi que claudico.

—Muy bien, ;qué quieres que haga?

—Pues husmea un poco, chica. Si toda tu familia es de ahi conocerds a gente. Y a la
gente le gusta hablar. Un par de preguntas, dos sonrisitas y se les suelta la boca. Si pasan cosas
raras, alguien lo habra escuchado y como te conocen alguno te dira algo.

«Seguro que mas de uno me dira algo, pero no de esto». Con la vista perdida ante la
pantalla, mis dedos regresan al raton pasando de una pantalla a otra con aburrimiento sin hacer
mucho caso ni de lo que escucho ni de lo tengo delante repasando parte de mis tareas pendientes.

—Entonces quieres que pregunte por cotilleos locales sobre dafios a fincas —pregunto
para asegurarme.

—Lo que quiero es que te enteres de rumores sobre fraudes al seguro, Mencia. Han
llegado demasiados avisos para que sea algo casual. No seria la primera vez que sucede algo
parecido.

—Y si es asi ponerte la medallita cuando la empresa no tenga que pagar.

—Exacto. —No necesito verlo para saber que esta sonriendo henchido y dejo los ojos en
blanco por un instante antes de enforcar de nuevo al monitor—. Intenta enterarte de algo antes de
que acabe la semana, que nos jugamos mucho. Todos. Te paso mas datos a tu email.

No sé como ha sucedido, pero mis dedos han tomado el control de mi mente y han
entrado a ese correo electronico que lleva pendiente de abrir desde que me lo enviaron hace dos
dias y que no tenia ninguna intencion de hacerlo hasta que me marchase de aqui. Ese que le dije
a los Fandifio que me enviasen para sacarmelos de encima cuando me los encontré en A Guarda
a principios de semana y que pensé que no me mandarian porque estaba claro que lo habia dicho
por COmpromiso.



Y porque Brais deberia saber que no quiero estar cerca de él.

Los Fandifio si que son de aqui de verdad, no como yo. Tienen la casa, la empresa, la
familia y los amigos en un mismo pueblo desde hace mas de cuarenta afios. Estdn mdas que
integrados en la comunidad y si estda pasando algo como lo que desconfia mi supervisor lo
sabrian, porque eso es lo que tiene vivir en una parroquia pequefia: todo el mundo se entera de
todo. «O de casi todo», me corrijo automaticamente.

Y si le hago el favor ese que intentaron pedirme durante el café con escaso disimulo
puedo cobrarlo con otro.

—Algo se me ocurrira —respondo arrugando la frente pensando en lo poco que me
apetece hacer esa llamada.



3. MENCIA

Diecisiete anos antes.

«Hoy no, Dios. Hoy no»

Corro como una desesperada por el largo pasillo sujetando con fuerza la bolsa de de
mano Y las asas de la mochila como si eso fuese a obrar el milagro que necesito. Desde luego que
no. Atravieso la entrada del instituto sin aflojar el ritmo, ignorando la mirada de las pocas
personas que quedan a esas horas, y en cuanto comienzo a bajar las escaleras la verdad me
impacta con dureza. No estan.

«Mierda, mierda, mierda».

Sacudo la cabeza sin dejar de bajar los escalones, aunque lo que de verdad me dan ganas
de es tirarme sobre la hierba a llorar y a gritar de la rabia, pero en cambio sigo bajando los
escalones de piedra cada vez mas despacio hasta que llego a la puerta vallada sin saber qué
hacer. Tiro el bolso de mano sobre la acera y rebusco en su interior hasta encontrar el Nokia
perdido al fondo de todo con tres mensajes de texto muy claros: «El taxi ya estd aqui, apura».
«;Donde estas? Date prisa que hoy no podemos llegar tarde». Y el ultimo y definitorio:
«Arrancamos. Como no vengas te la vas a cargar».

Estoy tan nerviosa y frustrada a la vez que siento un revoltillo en el estémago como si
estuviese a punto de vomitar, asi que cierro los parpados durante un par de segundos intentando
calmarme repitiendo mi mantra habitual: tranquila, Mencia, tranquila. «;Que me la voy a cargar?
Ja». Me incorporo lentamente y llamo a una de mis compafieras cruzando los dedos, pero no
responde y el ardor del estbmago resulta insoportable.

Me cuelgo la bolsa del hombro y para cuando me quiero dar cuenta estoy peinando uno
de mis largos mechones castafios de una manera casi compulsiva incapaz de dar con una
solucion. Me obligo a bajar la mano hasta la cadera para guardarla en el bolsillo de la cazadora
vaquera con la vista clavada en la mano que sostiene el teléfono. «Dios, dios, dios... necesito un
milagro. Lo que sea. Porfa». La pantalla del teléfono brilla un instante y al desbloquearlo
encuentro un nuevo SMS de la chica a la que he llamado confirmandome el desastre: estan a
punto de entrar en la autopista, asi que es imposible que den vuelta a por mi.

Me giro lentamente buscando una solucion mientras recorro con la vista la valla verde,
los bancos de piedra, el césped con arboles que se extiende a ambos lados de las escaleras y
imponente edificio blanco y verde que es el instituto arriba de todo con una gran sensacion de
impotencia creciendo en mi pecho porque no ha sido culpa mia, y aun asi voy a ser yo quien se la
cargue una vez mas.

No tengo ni idea de qué puedo hacer para librarme de esta. El autobus queda
completamente descartado porque ni los horarios ni el recorrido son los adecuados; por eso
tenemos contratado un taxi. ¢ Un taxi? Rebusco en la bolsa de nuevo hasta dar con la cartera y al
ver que solo tengo cinco euros dentro la rabia y la frustracién crecen por igual a la vez que un
sudor frio me baja por la espalda, porque necesitaria minimo cincuenta euros.



«Ya esta. No puedo hacer nada mas. Toca apechugar».

Aprieto ambos pufios por dentro de los bolsillos completamente incapaz de moverme del
sitio. Llevo todo el curso haciendo lo mismo sin problemas. L.os martes tengo clase de fisica de
tres y media a cuatro y media, pero siempre salgo diez minutos antes de que acabe para llegar a
tiempo al taxi, igual que el afio pasado y hace dos. Y nunca ha habido un problema. Como
mucho, si ese dia hay examen sé que tengo menos tiempo que el resto de los alumnos y ya esta.

Sin embargo, hoy ha venido un sustituto nuevo que se ha puesto gallito contra el
repetidor de clase que no para de montar follon y cuando me he levantado para irme me ha
increpado que me sentase de nuevo, porque sin justificacion parental no puedo salir de su clase.
Y no tengo justificacién porque a principio de curso mis padres, igual que el del resto de mis
compaiieros, lo comentaron con el jefe de estudios que dijo que no habria problema puesto que
todos los afios hay varios alumnos en la misma situacién.

Pues ahora yo tengo un problema, y bien gordo.

Y lo peor de todo es que sé que si hubiese sido otra persona la que hubiese bajado tarde al
taxi la hubiesen esperado, porque ya nos ha pasado alguna vez en estos dos afios. Agarro las asas
de la mochila intentando darme fuerzas para volver a casa y una horrible arcada me sube por la
garganta.

«Mierda, mierda, mierda».

Cierro los ojos en un burdo intento de calmar el maremagnum que me recorre por dentro
y mantener mis emociones bajo control sin mucho efecto.

—Hola, ;estas bien?

No abro los ojos hasta que noto unos dedos sobre mi antebrazo izquierdo que me obligan
a reaccionar. Sacudo ligeramente la cabeza para asentir mientras el chico me observa con una
mirada entre preocupada y curiosa que no se esfuerza en disimular. Seguro que quiere cotillear.
Es el problema de los pueblos pequefios: a todo el mundo le gusta meter el hocico, aunque
cuando de verdad hace falta todos miran para otro lado.

—:Seguro? Debes llevar ahi de pie, quieta, unos diez minutos.

—:Y? —respondo con el peor tono que puedo, intentando espantarle. Se trata de Brais
Fandifio, un chico larguirucho de rasgos muy marcados y mirada inquisitoria que va en primero
de bachiller, dos cursos por delante de mi, y para el que seria invisible si no fuera porque los dos
vivimos en la parroquia de Aselas.

Cuando sus dedos se aprietan en torno a mi mufieca por encima de la gruesa tela vaquera
me encojo sin querer y él me suelta inmediatamente con sus ojos color miel fijos en mi
interrogandome, pero estoy demasiado acostumbrada a esto asi que le sostengo la mirada sin
problemas hasta que €l es quien rompe primero el contacto rascandose la nuca.

—Parecias preocupada por algo. Solo queria ayudar.

Suelto el aire despacito por la nariz. Si este es el milagro por el que llevo pidiendo desde
la salida de clase estoy mas que jodida.

—No puedes —suelto irritada apartando varios mechones castafios tras la oreja—. He
salido tarde de clase y se han ido sin mi.

—AMh, vaya.



Me controlo para no poner los ojos en blanco. «Ah, vaya» no esta nada cerca de lo que
siento por dentro.

—Tampoco es para tanto, ;no? —Ni contesto, porque esta claro que no se entera de nada
y el ser superior que me lo ha enviado tampoco—. ¢O si? Si quieres te llevo —afade sefialando
la bicicleta apoyada contra los contadores a un lado de la entrada.

Se me escapa una risa amarga al verla y niego notando que se me humedecen los
lacrimales. «Controlate, Mencia. No montes un show».

—~Gracias, pero no sirve. Tengo que ir al conservatorio. A Vigo —aclaro por la expresion
que pone esforzandome para que no parezca que me afecta. Es facil, tengo experiencia—. El taxi
se ha ido sin mi porque he salido tarde de clase, con el bus no llego a tiempo, no tengo dinero
para pagar otro taxi, mi padre estd en el mary...

Hablo cada vez mas despacio hasta detenerme a mitad de frase al verle meter la mano en
el bolsillo para sacar el teléfono con la frente arrugada como si se hubiese aburrido de
escucharme a pesar de que ha sido él quien se ha acercado.

—:Y era muy importante que fueses? —pregunta sin despegar el pulgar de las teclas
levantando la vista hacia mi. Cuadro los hombros ante de abrir la boca con el tono mas
indiferente que consigo lograr.

—Los de piano tenemos el examen del primer cuatrimestre hoy, asi que si. Si quiero
aprobar, claro.

—Claro —me imita soltando una risa antes de descolgar el viejo motorola de tapa al que
parece que le han dado una paliza—. Un momento.

Se aleja un par de pasos sin que pueda escuchar mas que un par de monosilabos. Es el
hermano de una chica que va a mi curso, pero en otra clase, y con la que apenas tengo relacion a
pesar de que tengamos la misma edad. Aunque tampoco es que tenga demasiadas amigas. Se
pasa una manaza por el pelo castafio claro que le llega casi hasta los hombros despeinandolo
todavia mas antes de volverse y guifiarme un ojo y me dan ganas de soltarle un par de frescas a
voz en grito, pero cierro la boca al ver que levanta el pulgar. Se aproxima hasta la bicicleta y
mueve la cabeza llamandome sin palabras, pero me quedo clavada en el sitio.

—Venga —repite con un gesto.
—Ni de cofia. Yo contigo no voy a ningin lado. Y en ese trasto menos.

Sus ojos bailan divertidos con la boca apretada en una sonrisa mal disimulada,
deteniéndose a menos de dos pasos de distancia. Su barbilla esta casi a la altura de mi frente y su
aliento a menta y tabaco me invade cuando suelta una risotada.

—Si esto te parece un trasto...

No pasan ni cinco minutos cuando una vieja furgoneta de color blanco y con golpes y
rascazos por todos los lados se detiene frente a nosotros y Brais se aproxima a abrir la puerta.

—:Me entra la bici? Vale, pues la dejo aqui.

Me quedo congelada por dentro al darme cuenta de que ha aprovechado para hacer
tiempo conmigo esperando por la persona con la que ha quedado de verdad. Y que ese «venga»
no significa «vamos», sino mas bien «ahi te quedas». Fuerzo una sonrisa tensa con las tripas
bullendo cada vez con mas fuerza. Estoy a punto de vomitar. Lo veo amarrar la bicicleta a la
valla del instituto y colarse en el asiento del copiloto sin pronunciar palabra. Escondo las manos



en los bolsillos para evitar que nadie pueda darse cuenta de lo tensa que estoy. De lo idiota que
soy. Ha sido una tonteria creer que un chico como ese, de los que mi madre califica de poco
recomendable, al igual que al resto de su familia, se ha parado a hablar conmigo por algin
motivo correcto.

«Por favor, si ni siquiera se sabe tu nombre».

Me doy media vuelta para evitar el bochorno de verlo reir al marcharse obligindome a mi
misma a hacer lo que deberia haber hecho desde un principio: usar los cuarenta minutos de
camino andando para encontrar la excusa perfecta para que me repitan el examen la semana que
viene o cuando sea sin que se enteren en casa.

A mi espalda escucho el sonido estridente de la bocina y al girarme veo que Brais ha
bajado la ventanilla sacando medio cuerpo para afuera.

—iArriba! —exclama llamandome con la mano.
—¢Qué? —pregunto incrédula acercandome con pasos cortos pero veloces.

Desde ese angulo descubro que quien conduce la furgoneta es Kevin, el primo mayor de
Brais y el que cuenta con la peor reputacion de los dos. Y no solo por los tatuajes, las cicatrices y
esa mirada que a veces da miedo, sino porque el ultimo afio lo han detenido entre dos y nueve
veces, segin lo que se comenta en el instituto y en la parroquia. Mi mirada se remueve ansiosa
de uno a otro Fandifio y los dos me miran como si no entendiesen qué hago fuera en vez de
colarme en ese cacharro que parece que va a caerse en pedazos a la primera curva.

—No sé si... —dudo en como seguir, pero Brais me hace un gesto impaciente y lo suelto
de golpe sefialando fugazmente con los ojos a su primo—. Por lo que pas6 con el hijo del taller.

—Ah, si —responde con una sonrisa gigante palmeandole el pecho con orgullo a su
primo dejandome sin palabras—. El cerdo ese. Le teniamos que haber partido dos dientes. Nadie
le toca los huevos a los Fandiflo. Y a mis hermanas, menos.

Mi madre tiene razon cuando afirma que no tenemos nada que ver con ellos, porque
parecen descojonarse al acordarse de lo sucedido mientras que mi madre no par6 de usarlo como
ejemplo de lo que sucede cuando los padres se desentienden de la educacion de un hijo durante
semanas enteras. Y por eso sé que no le haria ninguna gracia que me subiese en esa tartana,
aunque tampoco le va a gustar un pelo que me pierda el examen.

—Tiene carnet?

—Claro. Desde hace un mes.

—Es que no lleva la ele —aclaro sefialando hacia la parte trasera de la furgoneta.
—Eso es porque mi padre nos ensefi6 a conducir cuando yo tenia catorce.

Me ajusto la cazadora vaquera abrigandome con el forro de borreguito dudando sobre qué
opcion es peor: la bronca por subirme a esa chatarra o por perderme el examen. «Aunque con un
poco de suerte nos la pegamos en la autopista y terminamos con todo de una vez». Enderezo el
pescuezo echando un vistazo sobre mi hombro para descubrir que ya no queda nadie por la zona,
salvo dos profesores que conversan en la entrada del edificio y que ni saben que existo.

—Por mucho que le pise, si tu amiga no se sube de una vez vamos a ir hasta Vigo por ver
Cangas.



El Fandifio con voz de cabreado tiene razon. Apenas quedan cuarenta minutos para que
empiece mi examen y soy incapaz de moverme de mi sitio en la acera. Mis ojos van de uno a
otro cargados de dudas, pero Brais extiende su mano grande y callosa hasta la mia dandome dos
toquecitos afectuosos en el dorso.

—Vamos, Mencia, sera divertido.

«¢Divertido?». Sus ojos penetrantes brillan contra los mios hasta atravesarme, como si
pudiera leer mas alla de mi fachada, y por una vez saltarme las reglas da menos miedo que de
costumbre. Tanto que hasta me siento capaz. Le aprieto los dedos por un segundo, antes de
lanzar mis cosas al fondo del asiento trasero y sentarme tras él esquivando ropa de trabajo y otras
cosas en las que no me quiero ni fijar. «Pedid y se os dara» nos decia la catequista durante las
clases de confirmacion del afio pasado. Al parecer el milagro que he pedido viene de la mano de
uno de los Fandifio. Me agarro con fuerza a la espuma del asiento justo en el momento en que
Kevin arranca quemando embrague y Brais se asoma entre los reposacabezas.

—Por cierto, me debes una. Y si llegamos a tiempo a tu examen, otra.

Que Dior, Chopin o quién sea nos pille confesados.



4. BRAIS

Me recuesto frustrado contra la incomoda silla de la sala de espera sin sacar la vista de encima
del cubiculo acristalado que queda a mi izquierda sintiendo como unas pequefias gotas de lluvia
se deslizan por mi frente y las aparto de un manotazo sin pestafiear. Llevo mas de media hora
contemplando cémo un pijo con una cazadora nautica que cuesta mas que llenar el deposito de la
furgoneta sonrie a Mencia como si se la quisiese comer enterita.

«Pues claro que quiere. Si no hay mas que verlo». Resoplo pasando una mano de manera
descuidada por el pelo sacudiendo la humedad y lamento para mis adentros no haberle dado con
mas fuerza cuando nos chocamos en la entrada. Estoy molesto con el espectaculo que me ofrece,
aunque es una tonteria porque se trata de una reunion de trabajo y porque no tengo ningun
derecho a sentirme asi. Mencia y yo dejamos de ser novios cuando tenia veinte y estoy a punto
de cumplir treinta y cuatro afios.

Otro de los espacios de trabajo se abre saliendo de él un chico con traje y maletin
conversando con seriedad con una joven pareja y ya no queda nadie mas que nosotros tres en el
bajo antiguo del centro que alguien ha reconvertido en un espacio de oficinas. Un pitido del
movil me saca de mi ensimismamiento y rebusco en el bolsillo interior del chubasquero hasta
atraparlo. Es un mensaje de mi primo Kevin que me apresuro a responder indicando que sigo en
Tui para no me espere y resoplo asqueado antes de darle a enviar al escuchar la risa grave y
afectada del idiota que sigue ahi dentro. No levanto la cabeza del teléfono hasta que escucho el
chirrido de una silla siendo arrastrada y ya estoy de pie antes de que la puerta de cristal se abra.

Espero dentro hasta que ella regresa dejando un café solo ante mi antes de sentarse al otro
lado del escritorio con otro en la mano y por un instante mi mente viaja a otros tiempos en donde
arrugaba la nariz ante el olor del café cada vez que mi padre nos servia uno.

—Disculpa la espera —comienza rebuscando entre los papeles que tiene delante—, pero
creia que tardarias un poco mas en llegar.

—Es que ya estaba en aqui, en Tui, por un problema con una entrega de un pedido... —
Sacudo la mano con indiferencia cuando levanta una ceja—. Un error con la direccién de entrega
que he tenido que aclarar en persona. Pensaba que no ibas a contestar al email.

Eso si que ha sido una tonteria. Me doy cuenta en cuanto termino de pronunciar la frase y
sus ojos relampaguean por un instante. Abre la boca, pero su teléfono suena casi a la vez. Una
ligera arruga se forma en su entrecejo, una que conozco bien y que me hace bajar la mirada hacia
la pantalla justo a tiempo de leer la palabra «mamé» en el identificador antes que de la silencie y
le dé la vuelta. Agarra un taco de papeles y los choca contra la superficie blanca de la mesa un
par de veces cuadrandolos sin que la frente se relaje.

—~Queria hablar contigo —se arranca obviando mis tltimas palabras— para comentar un
par de cosas que me han llamado la atencion en la documentacién que me has mandado. Y
también para preguntarte algo...

El teléfono suena de nuevo y la marca entre las cejas se pronuncia un poco mas al girarlo,
volviendo a silenciarlo.



—Si es importante puedes contestar.
—¢Por qué quieres instalar ese nuevo sistema de riego? —cuestiona imperturbable.
—No quiero.

—Entonces, ;qué pintamos aqui? —pregunta con sequedad echando a un lado los papeles
de su mano.

Fria, seca, distante. Profesional. Completamente fuera de mi alcance.

—Pues porque en una de las reuniones de la cooperativa vinieron unos expertos a
proponérnoslo. Se supone que nos saldra muy barato porque entramos en unas subvenciones que
ofrece la Xunta y si nos la conceden cubririan gran parte del gasto, asi que tenemos que
decidirnos ya porque el plazo para presentar las solicitudes acaba la semana que viene.

No dice nada, pero uno de sus dedos repica de modo casi imperceptible contra la taza de
café recorddndome que esa canija castafia siempre ha sido mucho mas de lo que deja entrever y
que bajo esa aparente templanza que exhibe ante el mundo permanece la chica tierna, inteligente
y apasionada de la que me enamoré una vez.

Carraspeo obligandome a despegar la vista de su grueso labio inferior para recuperar el
control de mi mismo y de la reunién, que es para lo que he venido. Mencia sigue siendo una
constante en mi cerebro y si me diese la oportunidad, me encantaria intentarlo de nuevo y
sacarme la espinita de lo que no salié bien, pero desde que me dej6 nunca ha mostrado que esté
interesada en mi o en volver a intentarlo. Y tengo que mantener la empresa.

—Necesito ayuda para tomar una decision. Tt sabes de esto, y yo no. Nos han dicho que
ese sistema de riego es muy bueno optimizando el consumo de agua, pero los «expertos»
parecian mas interesados en vender que en otra cosa y aunque nos concedan la subvencion
tendriamos que pagar varios miles de euros que no quiero malgastar. —Me incorporo para
inclinarme sobre el escritorio en su direccion—. La finca no va tan bien como deberia. No quiero
ser el culpable de hundirla mas, asi que llevo tiempo buscando a un experto para que me diga lo
que hacer.

—Entonces prefieres que sea otro el que se lleve la culpa.

—En realidad, preferiria que fuese Uxia la que tomase estas decisiones para luego no
tener que escucharla si no le gusta la eleccién, pero toda la familia estd de acuerdo en dejarla al
margen hasta que esté recuperada, asi que no me importaria compartir esa culpa contigo, Mencia.

Su mano se detiene a mitad de camino y se humedece los labios para dejar a un lado la
taza de la que no ha llegado a beber, como si se le hubiese olvidado que la estaba acercando a su
boca. Por un instante pienso en si mis palabras han tenido el poder de detenerla, pero enseguida
reacciona girandose en la silla y el movimiento me trae una suave fragancia afrutada y justo
después el taco de papeles apartado aparece ante mis narices.

—Aqui —sefiala una hoja— pone que contdis con un sistema de riego hidroponico de
Novatech Green modelo X890 controlado por ordenador, que es muy novedoso, desde hace unos
dos afios. ¢Por qué quieres regresar a un sistema mas tradicional y menos eficiente? Conozco a
propietarios de fincas con otros cultivos que lo han instalado y estdn muy contentas con los
resultados.

Levanto los hombros y me despeino una vez mas.

—Pues porque nos ha dado algunos problemas y yo no soy tan tecnolégico como para



aclararme con el ordenador cada vez que falle. El otro sistema se parece al antiguo, es mas
sencillo.

—Y aqui, —me pasa otra hoja que tiene varias zonas subrayadas, como si no me
escuchase—, mira donde vienen las especificaciones de ese nuevo sistema. La finca de la
Boullada es demasiado extensa como para que con —golpea la pagina con ademan despectivo—
esto sea suficiente irrigacién para todo el terreno.

—¢:Ves? Por eso necesitaba la ayuda de un experto en quien pudiera confiar.

Entrecierra los parpados y abre la boca, pero se interrumpe con el sonido del teléfono y
tras ver el identificador de llamadas descuelga pronunciando sin voz la palabra «jefe» con una
mueca.

—¢Podemos hablar luego, Enrique? Es que sigo reunida —responde con cansancio y me
fijo en la fina linea oscura que bordea sus preciosos ojos color chocolate mientras revisa algo en
su agenda—. jClaro que no estoy entrevistandome con los de la competencia!

La voz al otro lado de la linea contintia hablando y ella se deja caer contra el respaldo de
la silla de escritorio con expresion aburrida, aunque contenida.

—Con un empresario que tiene un problema con un sistema de riego Novatech Green
modelo X890 de los que tanto recomendamos a nuestros clientes. Si averiguo por qué quiza me
ayude con eso de los seguros que me has encargado. —Cierra los ojos pellizcandose el puente de
la nariz—. Pues porque es un antiguo amigo.

¢Amigo? Por el modo en que lo dice, parece que todavia soy menos que eso. Nada. Quiza
por eso, la pequefia astilla que sigue clavada muy adentro me obliga a acercarme a ella para
demostrar que no es cierto. Al menos, no por mi parte. Atrapo su mano bajo la mia sintiendo el
cosquilleo en la yema de cada uno de mis dedos de la mano izquierda y ante su mirada
sorprendida los deslizo con suavidad hasta llevarme la hoja que tiene debajo.

«Joder».

Puede que continde con la conversacion con su jefe sobre las fincas, los seguros y las
citas pendientes, pero desde que la he tocado sus ojos se han quedado clavados en mis gruesos
dedos huesudos y sus narinas aletean nerviosas como si le costase respirar.

La adrenalina me recorre el cuerpo en respuesta a su reaccion y me obliga a actuar en vez
de a pensar. Aprovecho que se distrae respondiendo a su interlocutor para levantarme con
celeridad y llegar hasta la puerta de cristal con la mente trajinando acelerada porque una parte de
mi no para de repetir a voz en grito que ella también ha sentido el cosquilleo. Vaya que si lo ha
sentido.

Y si lo ha notado es que todavia existe una oportunidad. Y si es asi no pienso malgastarla
y volver a dejarla escapar.

Me vuelvo al escuchar que me llama con voz dubitativa y decido comportarme con el
mismo descaro que lo haria mi hermana pequefia.

—Brais —aparta ligeramente el teléfono de su boca—, no te vayas que no hemos
acabado.

—Se me ha hecho un poco tarde y me estan esperando —respondo en un tono mas alto
de lo necesario—. Mejor continuamos mafana.

—No. —Tajante. Seria. Me afectaria si no fuese porque sus ojos todavia brillan



desbocados completamente oscurecidos—. Necesito mas datos y mafiana tengo...
No la dejo terminar, pero me acerco lo suficiente como para que su jefe me escuche bien.

—Yo estaré en la Boullada. Te pasas, vemos lo del riego para evitar que le suceda a
vuestros clientes y te digo lo que sé de esos problemas con el seguro.

—No...

Esa vez no soy yo quien le interrumpe y me cuesta reprimir una sonrisa del otro lado de
la puerta viendo el centelleo furioso en su mirada que amenaza con quemarme. Y me parece bien
porque no pienso jugar limpio. Iria siempre dice que en el amor y en los juicios todo vale y esta
vez me voy a arriesgar hasta el final.

—Nos vemos mafnana, Mencia.



5.MENCIA

No presto apenas atencion al paisaje de monte mixto y caminos de tierra que discurre a ambos
lados porque mi cabeza es un completo hervidero, pero, aunque debe hacer unos quince afios que
no vengo hasta aqui, no me cuesta dar con el sitio. Conduzco el coche de alquiler de manera
automatica sin apenas prestar atencién a lo que hago hasta que me doy cuenta de que estoy ante
la finca y de que todavia no se me ha pasado el mosqueo del dia anterior.

Tiro del freno hasta que parece que se me va a quedar en la mano con la sonrisa de
suficiencia de Brais en la cabeza. Esa que tenia justo antes de abrir la bocaza para provocar que
mi jefe me obligue a venir hasta aqui, aunque no sé para qué ha tenido que hacer algo asi. No
necesito venir hasta la finca de la Boullada para aconsejarle con su problema con el riego igual
que no necesito pasar mas tiempo con él. No me parece buena idea el cambio de modelo de riego
y estoy convencida de que si ha fallado habra sido por un problema en la configuracion, porque
el que ya tienen es claramente superior al que les han ofrecido y volver hacia atras seria un error.

Y en cuanto a lo otro...No me gusta las sensaciones que me provoca saber que esta cerca
ni como reacciona mi piel, que se eriza cada vez que me toca en una silenciosa advertencia con
un significado muy claro.

«Apartate».

Brais es un peligro. Siempre lo ha sido, desde aquella vez que me subi a aquella vieja
furgoneta de su primo y llegamos milagrosamente a Vigo sin matarnos por el camino. Un puto
peligro para mi estabilidad mental. Ha sido verlo y recordar todo lo que una vez pensé que podia
llegar a tener. Familia. Calma. Risas. Cosas que no todos podemos tener. Cosas que al parecer no
todos merecemos. Cosas que Brais y esa seguridad tan molesta en si mismo siempre ha dado por
sentadas solo por tener la suerte de ser un Fandifio, no como yo.

Apago de golpe el motor sacando la llave cuando a través de las interferencias averiguo
la cancién rock antigua que esta sonando. Ni de broma voy a dejar que esa estipida emisora
portuguesa desbloquee otro recuerdo de los que tanto escuecen. Saco los pies del habitaculo con
la misma determinacién que si fuese a la guerra y casi las mismas ganas de matar a alguien.

A cambio, todo el discurso mental que llevo preparado para soltarle a ese alguien se borra
de un plumazo al encontrar una sonrisa calida que me saluda a un lado de la entrada.

—Buenos dias, nenifia. jNo sabes cuanto me alegro de verte!
—Seilor Fandifio, buenos dias.
Se aproxima sacudiendo la cabeza hacia los lados sin que se le borre la sonrisa.

—No me llames sefior, que todavia no soy tan viejo. Anda, ven aqui —replica abriendo
los brazos para darme un abrazo célido, familiar y un poco desconcertante. El dltimo abrazo que
nos dimos fue en el entierro de Fefa, su mujer, hace cinco afios—. Qué bien que hayas venido,
nena.

Eduardo se separa ligeramente de mi examinandome sin cortarse para después
palmearme el hombro como si me diese el visto bueno para luego colgarse de mi antebrazo y



entrar en su finca. Es una version mas baja y madura de Brais, aunque lo veo mucho mas
cansado y fragil que la dltima vez.

—NMe han dicho que tengo que darte un tour por la finca —dice jocoso antes de subirse a
mi coche. Se trata de una finca de seis hectareas de superficie y Eduardo lleva un baston, asi que
no queda otra que desplazarnos con el todoterreno.

Nada mas llegar a la entrada me invade un extrafio sentimiento de pertenencia. Puede que
la valla sea nueva, al igual que el portén o las vigas que sostienen las plantas, pero la sensacion
es la misma que cuando Brais me trajo por primera vez hace ya tantos afios.

Respiro hondo intentando liberarme de ella.
—¢Y tu hijo donde esta?

—¢Cual de ellos? —bromea indicando con la mano que me detenga ante la primera hilera
de plantas—. El que finge que estudia espero que en Santiago hasta el fin de semana. Si te
refieres al mayor, ha tenido que ir hasta Tui por un problema con un pedido.

Me tenso casi inmediatamente. Es la misma excusa que me dio el dia anterior y no creo
en las casualidades. No entiendo para qué me hace venir para luego darme esquinazo. Supongo
que para demostrar algo que no entiendo. Me subo el cuello de la gruesa cazadora de borreguito
para esquivar el frio y la mala leche que me entra por el cuerpo.

«Menudo cretino».
—Eso mismo me solt6 ayer cuando se paso por la oficina. No hace falta que lo excuses.

—Claro que no. —Sacude la cabeza a la vez que sefiala algunas de las mejoras instaladas
—. Es que el Pedro de bueno es tonto y ha contratado a un sobrino por hacerle un favor a su
hermano, que lo tenia tirado en el sofé todo el dia, porque ni estudia ni trabaja ni ayuda en casa.
Aunque como siga asi, o vuelve al sofa o mejor cierran la tienda. Lleva un mes trabajando alli y
ya hemos tenido problemas una decena de veces. Un desastre, ya ves. Para que luego me queje
yo de los mios.

Asiento siguiendo el camino que me ha sefialado entre un mar de troncos castafios y hojas
verdes. Por la época del afio que es, ya deberian estar brotando las flores, aunque desde el
vehiculo en marcha no lo pueda ver. Eduardo se queda callado durante unos segundos
taconeando contra la alfombrilla sefialando hacia un lado para que me detenga. Todavia no he
accionado la manilla cuando vuelve a hablar.

—No pienses que Brais no ha querido venir, nena, es que estamos en cuadro. Mi Uxia
tiene que descansar, su hermana tenia juicio en Ponteareas y a Kevin le iban los del seguro hoy
por el piso porque... —Sacude la mano espantando sus propias palabras—. Parece que hoy he
comido lengua para desayunar, que no me callo. Total, que ha tenido que ir Brais a pelear con el
inttil de la tienda y antes me ha dejado a mi aqui.

Finjo una sonrisa para dar por zanjado ese tema. No pasa nada. Tampoco es que yo quiera
que esté. Por mi, mejor. Solo tengo que comprobar que son ellos los que no han sabido usar el
sistema correctamente, verifico los datos y me largo para mi oficina temporal para redesayunar
antes de la siguiente visita que tengo programada.

Al salir del vehiculo meto el pie en un charco que no he visto desde dentro y pongo los
ojos en blanco mentalmente por mi buena suerte mientras rodeo el coche para ayudar a Eduardo
a salir. El sistema de control de riego del X890 no esta dentro de un caseto metalico, como me



esperaba, sino que esta al aire libre rodeado por un enrejado con una pequefia parte tapada por un
tejadillo con unas coberturas laterales, a un lado del sistema de suministro eléctrico de la finca.

Eduardo rebusca en su pantalon de pana y saca un juego de llaves que me tiende para que
abra. La entrada a esa zona esta llena de hojarasca seca que atasca la verja, entrando a la parte
interior por los pequefios huecos que hay en el suelo de tierra. La cadena y la reja estan oxidadas
en numerosos puntos y me cuesta girar la llave para abrir el candado, igual que me cuesta
empujar la puerta para entrar.

Al fondo hay una pequefia caseta metalica en la que Eduardo me confirma que estan
algunas herramientas, el fertilizante y otros ttiles del dia a dia de la finca. La chapa metdlica esta
oxidada y antes de buscar la llave correcta me doy cuenta de que la puerta esta cerrada, pero la
cadena esta suelta y al entrar tengo que apartar ramas y hojas secas con los pies para hacerme un
sitio antes de poder examinar la maquinaria.

Lo escucho carraspear un par de veces a mis espaldas intentado llamar mi atencion, pero
no me giro. Cuanto antes termine, antes me puedo ir. Esa frase es otro de los mantras que no paro
de repetir en mi cabeza desde que Enrique, mi supervisor, tuvo la idea de enviarme aqui.

—No seas tan dura, nenifia. Puede que esté un poco descuidado, pero es que es mucho
trabajo.

«Un poco descuidado» es un eufemismo para lo que tengo ante mi. Llevo toda la semana
recorriendo explotaciones agricolas y esta es la que menos cuidada esta, pero no es asunto mio.

—No he dicho nada.

—No hace falta, puedo leerlo en tu cara.

Da dos pasos mas pegandose a mi y la pregunta se me escapa sola.
—¢A Ramon no le importa que esto esté asi?

Entorna ligeramente los parpados y golpea la chapa metdlica con el baston con una
mueca. Me giro hacia el mecanismo con mi mejor cara de poker y me obligo a tener la boca
cerrada desde ahora hasta que nos vayamos. «Sé profesional, Mencia. Estas aqui para trabajar y
nada mas». Aprieto los labios en una especie de sonrisa tensa tragandome mis palabras

—Ramon no trabaja para nosotros desde hace unos afios. Ahora creo que es el encargado
en una finca en O Porrifio, o por ahi.

Reviso rapidamente el pequefio almacén, que no contiene nada de lo necesario para mi
trabajo y salgo para dirigirme hasta el tejadillo que cubre el X890 con Eduardo a mis espaldas.
Sacudo la cabeza de arriba abajo sin volverme comprobando el funcionamiento del riego
hidroponico a través del programa del pequefio ordenador que controla el sistema.

—Entonces —pregunto sin poderme resistir mirando de soslayo mientras se cargan los
datos del ultimo trimestre—, cuando tus hijos me han dicho que se encargaban de todo entre los
dos mayores ¢era de manera literal?

Asintiendo Eduardo sonrie, pero sus 0jos no y me parece mas fragil que nunca, lo cual
choca mucho con la imagen del hombre fuerte y tenaz del hombre que conoci hace casi veinte
anos.

—Hasta hace unos meses si, pero desde que Uxia esta de baja a mi hijo no le ha quedado
otra que apechugar. Kevin nos ayuda cuando puede, claro, pero no es suficiente. Y ya conoces a
Brais, que en eso sale a su madre siempre diciendo que todo esta bien, aunque esté a punto de



hundirse el barco.

Se aleja lo suficiente para apoyarse contra la pared de metal con el entrecejo arrugado y
comienza a rebuscar en los bolsillos.

—Y ahora a mi me tienen de figurante desde que —se da dos golpecitos en el pecho
componiendo una mueca burlona— me pet6 la patata y casi astillo. No me dejan hacer nada por
si me rompo, ya ves ti. Como si no llevase trabajando en el campo desde que era un nifio. Y
como las cuentas van muy justas y no hay dinero para contratar a otro, pues... Ojala pudiese
echar yo una mano. —De un paquete arrugado saca un cigarro retorcido que se lleva a la boca
mientras tantea en busca de un mechero—. Y de esto ni una palabra a mis hijos, ¢eh?

Eduardo sale al exterior del enrejado, lejos del tanque de gasoil y del resto de las
sustancias inflamables para fumarse un cigarro y para cuando he acabado si supervision ya esta
echandose una siesta en el interior del vehiculo. El cielo esta raro, con un color que presagia
tormenta, aunque no ha llovido ni una gota en los ultimos dias. Arranco sin despertarlo y
conduzco despacio por los caminos de tierra de la Boullada comprobando de primera mano el
estado de la finca y las innovaciones que han afiadido, parando de vez en cuando en algunos
puntos especificos para verificar algunos de los detalles.

Se nota que han intentado modernizar la finca en un intento de no quedarse atras con sus
competidores. La gente de ciudad suele pensar que el trabajo agricola en los pueblos es algo
bucélico y analégico, como se muestra muchas veces en las peliculas, pero la realidad es otra.
Puede que a simple vista no se vea mas que palos y plantas, pero en las grandes explotaciones
como esta hay mucho mds que los neéfitos no saben ver a simple vista.

Hace mucho que no se puede llevar una empresa como esta de la manera tradicional si se
quiere vivir de esto. Y a veces, ni siquiera asi es posible. Existen un ciento de problemas que
pueden afectar. Por ejemplo, una tormenta en mal momento. O que las plantas reciban poca
agua. O demasiada. O que uno de los hongos del kiwi decida tomarse unas buenas vacaciones en
sus instalaciones. Algunos de estos factores son mas controlables que otros, por eso los
agricultores que quieren ser competitivos en un mercado tan competido apuestan por servicios
que les ayuden a paliarlos dentro de lo posible. Y ahi es donde entra mi equipo a trabajar.

Aunque en Galicia llueva bastante respecto a otros lugares de Espafia, el cultivo de kiwis
necesita de una gran cantidad de agua. Por eso aqui, entre otras cosas, han instalado un sistema
de riego mucho mas eficiente que los tradicionales que permite ahorrar mucha agua y que a la
vez se aproveche mejor. Menos gasto economico y energético. Y como he podido comprobar
hace un rato, con un sistema de drenaje que ayuda a evitar que exista exceso de agua o humedad
que pueda llegar a perjudicar a las plantas.

Me bajo otra vez del coche para echar un nuevo vistazo a otra hilera de plantas y un
viento frio se cuela por dentro de la cazadora, asi que me abrazo en torno a ella antes de
proseguir. En estas zonas apartadas de monte la primavera tarda mas dias en llegar. Repaso lo
que tengo delante con el aire escapando de entre mis dientes y una sensacion molesta de que
estoy pasando algo por alto. No me extrafiaria nada. Una parte de mi tiene hasta miedo de
parpadear por no chocar con recuerdos de instantes perfectos y que ahora no son mas que eso.
Recuerdos. Aire. Nada.

Se me embota la cabeza de tanto intentar no pensar. Saco el teléfono y disparo varias
fotografias por si las necesito para un futuro expediente antes de regresar al todoterreno alquilado
para dejar atras la finca y mis fantasmas mientras Eduardo conversa por teléfono.



Al torcer por uno de los caminos en direccion a la entrada, tengo que esquivar una piedra
de gran tamafio que no deberia estar ahi y mi copiloto saca el teléfono para avisar de nuestro
hallazgo. También me ha llamado la atencién la cantidad de tierra removida que he visto en
varios puntos de la valla, aunque mantengo la boca cerrada. Después de lo que me ha dicho sobre
la falta de ayuda para el mantenimiento de la finca, decido que es mejor callar.

Ademas, no es problema mio. Mi tinico problema es largarme de este pueblo para escapar
de todo lo que hace afios que dejé atras. Sobre todo, del conjuro del mayor de los hermanos
Fandifio del que parece que soy incapaz de librarme. De un manotazo me aparto el cabello
castafio de las mejillas con los labios apretados, pero es Eduardo el que interviene.

—No es nada, chiquilladas... Algunos chavales vienen a ver el pozo, beben y a veces nos
dejan regalitos como este.

Mas que una chiquillada a mi me ha parecido un buen pedrusco que si le da a una planta
la desgracia.

—Pues menudo regalo —bromeo sin ganas y a Eduardo se le sale una carcajada que me
confunde.

—Eso es porque tu siempre has sido una buena chica, pero yo he criado a dos cafres...,
bueno, tres si contamos a Kevin, y no me parece nada que los mios no harian. En los ultimos
meses hemos encontrado botellas de alcohol, una mochila, un cargador de iPhone, un juego de
herramientas de bricolaje, cartones de vino, un calcetin, ...

—¢Dentro de la finca?

Mi copiloto me suelta un par de manotazos en la rodilla y de reojo me parece que le esta
costando contener la risa.

—Pues claro, nenifia. Y mas cosas que no te quiero ni contar. Tangas tenemos para poner
un puesto en el mercadillo. Mi hijo me ha contado que en tu empresa estais preocupados por
partes al seguro. A veces los chavales se desmadran un poco. Es normal, por aqui tampoco hay
tanto que hacer y se ponen creativos. Un afio en O Rosal desaparecieron todas las cancelas de las
fincas de una zona y al final result6 que a los juveniles de balonmano la fiesta se les habia ido de
las manos.

Detengo el vehiculo nada mas cruzar la salida para ayudar a cerrar la puerta y despedirme
de mi copiloto que sonrie con picardia enganchandose de mi bracero.

—¢Me puedes bajar al pueblo? Con las nuevas pastillas no puedo conducir y mis taxistas
privados siguen ocupados.

En el breve trayecto desde la Boullada hasta el centro de Aselas Eduardo aprovecha para
ponerme al dia de todo lo que considera importante. No de los cotilleos, que a ninguno de los dos
nos interesan, si no de los problemas reales que afectan a su colectivo. A saber, las complicadas
negociaciones con algunas comunidades de montes para conseguir la cesion y explotacién de los
terrenos; la competencia de precios, especialmente con mercados internacionales; las
subvenciones y ayudas para poder resultar competitivos y adaptarse a los tiempos; la necesidad
de actualizarse en un mundo cambiante y del que los empresarios de mas edad en ocasiones se
sienten desfasados y obsoletos; el miedo a perder los terrenos en favor de sectores de otras
industrias que se puedan permitir pagar mas y como ya esta sucediendo en otras comunidades
auténomas.



En fin, todos los problemas que afectan a los agricultores de la zona y a los que podria
ayudar profesionalmente, intentando abrirme una oportunidad para ampliar nuestros servicios
laborales en esta comarca. Imagino que porque Brais le ha contado parte de la conversacién que
escucho el dia anterior. En cualquier caso, se lo agradezco, pero no estoy interesada. Si le hablo
de todo esto a Enrique es capaz de destinarme aqui hasta a saber cuando. Si el trabajo es
suficiente, sin fecha limite.

Me detengo ante la puerta del Centro Civico, gran punto neuralgico para los hombres
jubilados mayores de sesenta afios y a donde mi copiloto acude con frecuencia para jugar a las
cartas con algunos de sus amigos, por lo que ha mencionado. No me gusta estar parada ahi, tan
cerca del infierno. Pero tampoco me parece bien obligar a Eduardo a caminar mas después del
tute que nos hemos dado por la finca solo por mis cosas.

La respiracion se me acelera a cada segundo. Es una tonteria que no puedo evitar. Como
si volviese a ser una cria. Como si no hiciese afios y afios que no me paso por aqui. Como si
hubiese retrocedido en el tiempo y careciese de armas con las que defenderme. Eduardo parlotea
alegremente a mi lado, pero me cuesta seguir sus palabras. Finjo una sonrisa tensa intentando
disimular con la sangre galopando por dentro completamente desbocada. Un abrazo, un beso y
un par de palabras de despedida a las que respondo con un ligero movimiento de la mano
mientras lo veo abrir la puerta.

El teléfono suena y rebusco en mis bolsillos hasta dar con él. Es Enrique, mi jefe, que no
tiene mejor momento para darme el cofiazo que ahora, que estoy que me muero de los nervios.
Lo silencio regresandolo al bolsillo. Ya le devolveré la llamada cuando esté en mi bunker.

Dos golpes ligeros en el cristal y me sorprendo con la sonrisa amplia de Eduardo, que en
vez de entrar en el edificio le ha dado la vuelta al coche.

—Casi se me olvida decirte algo. Brais me comento vuestros problemas con los dafios y
los seguros. No he escuchado nada y casi seguro que seran chorradas de chavales, pero estaré
atento. Y si me entero de algo le digo al chico que te avise.

Asiento con movimientos bruscos y la garganta un poco seca con la vista inicamente fija
en él. Escucho voces de gente a nuestro alrededor al pasar por nuestro lado por la acera a la que
intento ignorar a la vez que me vuelvo a despedir.

—Estas bien, Mencia? Igual te ha cogido el frio en el monte. ;Quieres que te invite a un
café? —Niego con vehemencia despeindndome. Tengo que irme ya —. El resto atn no ha
llegado. No estan los coches.

—No hace falta, Eduardo, te lo agradezco

La voz de dos sefioras que se han detenido detras de Eduardo llega alta y clara hasta el
interior del todoterreno. No puedo no escucharlas.

—¢Esa no es la hija de Delia, la del supermercado?
Se asoman sobre el hombro de Eduardo para confirmar quién soy con total descaro.

—Ya hay que tener poca vergiienza... Con todo lo que su madre ha hecho por ella y
mirala ahi.

Son las diez de la mafiana y el dia no ha hecho mas que mejorar. Genial. Las ventajas de
vivir en una parroquia pequefia puestas al descubierto en un momento. La mueca desagradable
que me dirigen esas dos mujeres a las que ni siquiera reconozco y que continiian con su



desagradable parloteo sobre mi. La superioridad moral desde la que hablan cuando ellas tampoco
me conocen a mi. El morbo de otras personas que se detienen para saber lo que pasa por el
vocerio. La pasividad y el girar la vista para otro lado de todos los demas.

«El problema, como siempre, es la gente».

—¢Os podéis callar? —La voz de Eduardo resuena gruesa y firme por encima de la de
ellas—. Si os preocupaseis tanto por lo vuestro como por lo que pasa en otras casas y que no es
asunto vuestro...

—Maleducado.

—Y claro que es asunto nuestro —replica la otra con la voz aflautada—. Es vecina de
toda la vida y esa mala hija que...

—iMetiches! —brama dando un golpe con el bastén en el suelo—. Suerte tenéis que
estoy del corazon y no puedo discutir porque se me sube la tensién, marujonas sin vida.
Criticonas.

No sé ni como ha pasado, pero al parecer tras espantarlas hasta un portal cercano,
Eduardo ha vuelto a ocupar el asiento de copiloto.

—Fillifia —me llama para que reaccione dando dos ligeros toques con sus dedos nudosos
contra los mios, que descubro completamente rigidos aferrados al volante—, ya esta.

«No estd. Nunca esta».

Pero eso no lo puedo decir en alto. Suelto el aire que no sabia que estaba conteniendo y al
girarme con intencién de mentirle para asegurarle que estoy perfectamente y que no me ha
afectado para nada me fijo en el aspecto del hombre que me observa con atencién a mi lado.

Parece furioso, con las mejillas y la frente rojas, las narinas contrayéndose a toda
velocidad y un ligero temblor en la mano que atin me toca. Se pasa dos dedos por la frente, como
buscando tranquilizarse para acto seguido ponerse el cinto de seguridad sin dejar de mirarme.

—NMejor me acercas hasta mi casa, que se me han quitado las ganas de estar aqui con esta
gente. Y te tomas un descafeinado conmigo, para asegurarnos de que estoy bien. Si te dice algo
tu jefe, le dices que soy un cliente.

Arranco sin pensarlo rumbo a la casa de los Fandifio sintiendo el escozor en los ojos. La
siguiente reunion es dentro de una hora y a pocos kilémetros de aqui, asi que tengo tiempo de
sobra para ese café con un hombre que acaba de llamarme hijiita y sacar la cara por mi como si
mereciera la pena.

kg

Camino al ritmo de los dos hombres entre las hileras de kiwis de una finca que esta a unos diez
kilometros de la Boullada escuchando las necesidades y problemas a los que se enfrentan y con
los que quieren que alguien les ayude. Eduardo ha dado en el clavo con su breve analisis de hace
poco mas de una hora.

Aun asi, examino lo que tengo delante con una mirada critica para cumplir con mi
trabajo. Las instalaciones estdn mas cuidadas que las de los Fandifio en general. No hay nada
fuera de sitio. A cambio, se han quedado rezagados en otros aspectos y no puedo evitar admirar
la labor que ha llevado Uxia informandose por su cuenta y modernizando la explotacion sin mas
ayuda que su teson y la confianza de su hermano. Y del resto de su familia, claro.



Saco el teléfono y disparo varias fotografias a todo lo que me encuentro. Tengo que hacer
un buen informe con mi analisis y recomendaciones para pasarselo a Enrique, aunque estoy
bastante segura de que no van a aceptar nuestro presupuesto. No han parado de quejarse por el
dinero. Me da la impresion de que no estan muy dispuestos a gastar mas pese a que deberian
actualizar el sistema de riego y de sujecion de las plantas como minimo o sus problemas no van a
hacer otra cosa que crecer en los proximos afios.

A mi manera, también he intentado tantearlos sobre el otro problema, el de los dafios y
las reclamaciones al seguro que tanto le interesa a mi supervisor, de la manera mas discreta que
he podido. La respuesta ha sido contundente.

—Nosotros no hemos tenido ningin problema. Esto esta tan apartado que nos han dejado
en paz. Sin embargo, otros....

«;Otros?» Aprieto las mandibulas sorprendida por si Enrique esta en lo cierto. El hombre
se interrumpe porque el otro le chista con un gesto seco.

—Si no sé qué problemas os afectan no os podremos ayudar.

—El afio pasado a mi primo le ataban tuercas para joderle la recogida, pero se dedica al
maiz, no al kiwi. Fueron los de las empresas de maquinaria, ;sabes? Para que se les estropeara la
cosechadora y tuvieran que comprar otra.

—Fueron los de las semillas y eso no tiene nada que ver con nosotros —replico el de mas
edad con la frente arrugada—, que ni siquiera fue en el Baixo Mifio. ; Volvemos a lo nuestro?

Claro.

Tomo un anota rapida en el mgvil para después enviarselo a mi supervisor, que no va a
estar nada contento porque de esta finca no me voy a llevar nada. Ni un nuevo contrato ni la
confirmacion de lo que él esta buscando ni nada.

Uno de ellos decide mostrarme las nuevas plantas de la explotacion porque esta
convencido de que el ritmo de crecimiento no es el adecuado mientras que el otro bufa afirmando
todo lo contrario. De un simple vistazo compruebo que la poda se ha llevado a cabo
correctamente y que las ramas laterales de renovacion tienen la medida adecuada para este
tiempo del afio, al igual que los brotes de las ramas fructiferas que daran lugar a las frutas llegado
el momento.

Un pensamiento se me viene a la cabeza, aunque no consigo darle forma hasta que una
idea me asalta mientras caminamos de regreso por entre las largas hileras de kiwis.

«Los brotes».

Algo que sabe cualquiera con un poco de conocimiento del sector es que los kiwis, al
igual que las vides, solo fructifican en brotes nacidos en el propio afio de ramas que se formaron
el afio anterior. Solo sobre brotes nuevos. Los viejos ya no sirven. Las plantas de la finca en la
que me encuentro estan llenas de brotes por todas partes, como tiene que ser.

Saco el teléfono pasando una foto detras de otra hasta llegar a la que me interesa y la
amplio todo lo que puedo. Es una imagen de varias plantas de kiwis de la Boullada. Arrugo el
cefio guardando el dispositivo en el bolsillo interior de la cazadora y me comporto de manera
correcta hasta despedirme de los dos hombres.

Finjo que atiendo una llamada sentada en el interior del vehiculo esperando a que se
vayan. Rebusco en mi bolso grande que uso para el trabajo hasta dar con la Tablet y el cargador



portatil y vuelvo a examinar las fotografias confundida por no haberme dado cuenta antes cuando
esta muy claro.

Estamos en marzo, deberia haber muchos mas brotes de los que veo en las imagenes. A
veces brotan mas tarde, pero es algo que sucede de manera general, y en esta finca al igual que
otras que he visitado a lo largo de la semana hay muchos mas. Y eso si que es un problema de
verdad, porque a menos brotes, menos flores y menos kiwis.

Una sensacion incomoda me recorre la espalda de arriba abajo y agradezco la privacidad
de estar sola en una ladera del monte sin mas testigos que los pinos y las nubes de cémo me
debato conmigo misma inmovil en el asiento sin despegar la vista de la maldita pantalla. No sé
qué hacer.

«No es tu problema, Mencia. Es cosa de ellos. Ni siquiera son tus clientes».

Esa es la verdad que me repito agarrando con mas fuerza la tablet. No me son nada. Y
tampoco puedo jurar ante el universo que todas las fincas del Baixo Mifio tengan mas brotes que
ellos. Ademas de que Brais solo me ha pedido ayuda con el sistema de riego y a cambio no me
ha dado nada, ni una sola informacién, sobre la posible estafa al seguro.

Y atn asi...

Bufo notando una molesta picazon en los antebrazos y las piernas. Puede que no me sean
nada y que apenas haya tenido trato con ellos desde que me fui salvo ocasiones contadas, pero si
mis sospechas respecto a los brotes son ciertas supondria una caida en su produccion de este afio.
Un golpe muy complicado para cualquier empresa del sector. Y mas para ellos segin he
deducido entre lineas en mis escasas conversaciones con los Fandifio: se han quedado sin su
antiguo encargado, uno de los hermanos no puede trabajar, pero no tienen quién lo supla, Brais
no llega a todo y siguen arrastrando algunos de los antiguos problemas que la empresa arrastraba
antes de su gestion.

Si estoy en lo cierto y no actian ya puede que no lo resistan.

Y yo no podria seguir como si nada con la culpa reconcomiéndome por quedarme
callada. Si ahora no me son nada, una vez lo fueron. Y detras de la Boullada no hay solo una
plantacion de kiwis, esta la historia de los Fandifio, su legado. Y algunos de los momentos mas
felices de mi vida.

Tomo el teléfono del asiento contiguo y le doy a llamar. Al parecer, mis ambiciosos
planes de adelantar el regreso a mi tranquila y aburrida vida en A Corufia tendran que esperar.



6. MENCIA

Diecisiete anos antes.
—¢De verdad creias que asi ibas a impresionar a tu novia?

No levanto la vista de mis rodillas notando un revoltijo en el estomago pensando en la
que se me viene encima en cuanto salga de este coche. Y quiza durante también. No tenia que
haberme dejado llevar, pero sonaba demasiado bien. Demasiado normal.

Casi como una cita.
—No es para tanto, mama —resuella Brais sentado delante de mi—. Y no es mi novia.

Exacto. No soy su novia, solo una chica con la que habla de vez en cuando en el instituto
y que ni siquiera pilla todas sus bromas. Nada especial que no le haya visto hacer con otras por
los pasillos o por Aselas. El dice tonterias, ellas sonrien como hienas y yo me siento
completamente ajena en este juego. Sobre todo, porque no creo que forme parte de él. Hasta que
no me subi a aquella furgoneta escacharrada, nunca habiamos hablado. Y desde entonces llevo
varios meses preguntandome cémo seria besar al chico malo del instituto.

Brais es atlético, divertido y con una seguridad en si mismo apabullante.

Yo soy una flacucha aburrida y sin vida que alterna entre horas de estudio y de ensayo
para poder tener las mejores notas en clase y piano para poder lograr algo de tranquilidad. No es
que no esté a su nivel, es que vivimos en otro planeta. Brais es uno de los reyes del barrio que
hace lo que quiere sin tomarse nada en serio, donde todos lo respetan y que no duda en partirle la
cara a quien «le toque los cojones a su familia».

Yo solo pienso en ser invisible hasta que me pueda largar a la universidad.
—iNi lo serd! Si fuese mi hija, yo...
—Por favor —susurro angustiada—, no se lo diga a mi madre.

Levanto la vista y me choco con sus ojos en el retrovisor. Tiene una mirada tan acerada
como la de Brais y siento que es capaz de leerme por dentro. Dura un segundo, pero ese examen
en el espejo me resulta eterno antes de que devuelva la vista a la carretera.

—¢ T eres la hija de Ernesto y Delia? ¢La pianista?
—Si —respondo tragando saliva.

—Pues eso. Si fuera mi hija no dejaria que te volvieses a acercar a ella hasta que te
entrase algo en la sesera. Y con lo que te pareces a tu padre, que sois igualitos, eso igual no pasa
hasta que tengas mas de cuarenta.

Se escucha un resoplido y la radio comienza a sonar bajito con los tres en silencio. La
madre de Brais se lleva la mano a la frente recolocandose el pafiuelo que le cubre la cabeza con
los labios fruncidos y conduciendo a gran velocidad de regreso a Tomifio. No tiene buen aspecto,
con cara de cansada y la piel amarillenta. Hasta que no la he visto llegar a buscarnos no he
recordado que el afio pasado la gente en Aselas chismorreaba con que estaba muy enferma de



cancer. Y las pocas veces que he escuchado a su hijo hablar de ello ha sido para decir que esta
bien, mucho mejor, aunque desde aqui no me lo parece.

—¢ A donde ibais?

—Mama, por favor.

—Por favor ti, que te conozco. Si no quiere que se enteren sus padres por algo sera.
—Pues porque todos los padres son unos cortarrollos. Menos tu, claro.

Fefa arruga la frente mirandolo de soslayo y yo clavo las ufias contra la tela del vaquero.
Nos la vamos a cargar antes de llegar.

—Mira, fillifio, te has cargado el coche sin carnet de la abuela y he tenido que salir de
casa con la furgoneta grande de extranjis para recogerte a ti y a todo este desastre —pronuncia
hablando cada vez mas deprisa gesticulando con una mano—. jQué menos que saber la que
estabas a punto de liar!

—¢Te preocupan las intenciones de Mencia conmigo? —bromea guason llevandose una
palmada en su muslo izquierdo y un par de «mira, mira» que hacen que se vuelva hacia atras
para observarme unos segundos antes de hundirse en su asiento cruzando los brazos como si por
una vez le costase mucho hablar.

—No ibamos a liar nada. Y no queria molestarte, pero es que no podia llamar a nadie
mads. Kevin y papa estan fuera, asi que no nos podian venir a buscar. Le pedi a Mencia que
viniese a pasar el dia conmigo a Portugal. A Mongao. Mencia dice que se puede saber mucho del
caracter de un director por como dirige a la orquesta, a los musicos. Esta tarde hay un concierto
al aire libre cerca de las murallas y habia pensado que podia estar bien pasar el rato y que me lo
demostrara.

Parpadeo un par de veces entre sorprendida y confusa, pero Brais no se mueve en su
asiento. Lo que ha dicho es cierto. El lunes me propuso pasar el dia juntos en Portugal sin dar
muchos mas detalles y yo tampoco habia insistido mucho en ello porque mi mayor preocupacion
era conseguir que en casa no se enterasen.

Cuando me lo pidi6 supuse que el plan seria ir a Vilanova de Cerveira, el pueblo situado
justo frente al nuestro al otro lado del rio Mifio, y que dariamos un paseo por las calles
empedradas comiendo un helado. Y que con un poco de suerte luego bajariamos hasta el parque
que esta pegado al rio, que nos sentariamos en alguno de los bancos y que me daria un beso.

Mi primer beso.
Y eso me ha tenido toda la semana alelada.

Por otra parte, Moncgao esta mucho mas lejos. Se tarda unos cuarenta minutos en llegar,
casi como ir hasta Vigo. A Brais le gusta el grunge depresivo de los noventa, el rock en gallego o
en inglés y los cantantes que se desgafiitan a gritos en los conciertos. Hasta el momento lo he
escuchado tararear canciones de Green Day, Kiss, Heredeiros da Crus o Audioslave y ni una sola
referencia a la musica lirica o clasica, excepto para preguntarme qué tal me va en el
conservatorio. Nunca me hubiese imaginado que estuviese interesado en un plan asi salvo que...

«Ohy».

Una idea ridicula de que lo ha organizado por mi, porque le intereso del mismo modo que
él a mi, me calienta el pecho al instante. Los ojos inquisitivos de su madre en el espejo provocan
que mis mejillas ardan por dentro y que las mariposas del estémago se descontrolen. «Respira,



Mecia, que te estas montando una pelicula para nada». Cuadro los hombros y enderezo la
espalda dedicandole mi mejor sonrisa forzada a la mujer a la vez que me prohibo pensar en mas
tonterias.

En todas las veces que se me ha acercado en el instituto o por el pueblo no ha hecho otra
cosa mas que hablar y bromear. Nada de coqueteos. Nada de pasarme el pelo tras la oreja para
intentar robarme un beso. Nada de decirme que soy guapa y especial. He escuchado a otras
chavalas cotillear sobre él, tanto a las de mi clase como con las que comparto el taxi al
conservatorio, y todas coinciden en que es un fiera que sabe lo que quiere y que no pierde el
tiempo con indirectas ni sutilezas.

El coche se detiene bruscamente ante un stop y me doy cuenta de que ya estamos muy
cerca de Aselas. Mierda. Cierro los ojos e inspiro hondo rebuscando una excusa plausible para
estar alli con los Fandifio y no ensayando una pieza a dos manos con Maria Vilar, con la que
comparto carrera y taxi desde hace dos afios y a la que he usado como excusa ya que mis padres
no conocen porque vive en Tui en vez de en Tomifio.

La cabeza de la madre de Brais se asoma por el hueco entre los dos sofas con la boca
seria y los ojos brillantes.

—¢Te gusta el cocido?

KRRk

Me quedo de pie en una esquina de la cocina intentando molestar lo menos posible. La madre y
la abuela de Brais conversan sentadas a la mesa de la cocina con las ollas en el fuego y yo no
tengo ni idea de qué hacer. O de qué hago aqui. Aunque no me quejo porque podria ser peor.

Podria tener que estar en mi casa y sufrir el infierno.

La casa de los Fandifio no es lo que esperaba. Es una vivienda de dos alturas con una
pequefia finca que se ensancha en la parte trasera. Estd a las afueras y tan alejada de nuestro
moderno apartamento en el centro de Aselas que no he pasado por aqui mas que cuando he
acompaiado a mi madre a la casa del alcalde, que estda un poco mas adelante en la misma
carretera.

Es una casa llena de ruido, de trastos y de fotografias por todos lados, pero no como las
que hay en mi casa donde salgo con mi madre con una ropa tan formal como mi cara y
sosteniendo el premio del certamen de piano de turno. Las fotografias son mucho mas eclécticas,
en donde se mezclan las orlas de clase con las fiestas de cumpleafios, fotos en blanco y negro,
nifios en bici, ... Cadticas y llenas de vida a la vez.

Fefa se levanta con esfuerzo del taburete, abre una alacena y se pone de puntillas
intentando alcanzar unas fuentes del estante superior. Enseguida doy dos pasos en su direccion y
las agarro en su lugar ganandome una sonrisa.

—Ponlas ahi, Mencia. Gracias.

Es agradable, firme y dulce. Y ahora al ver su estado fragil entiendo por qué Brais dudd
antes de llamarla, porque por un momento pensé que le invadia el panico como a mi al pensar en
tener que llamar a mi madre en una situacién asi, pero no. Es otra cosa.

—¢Puedo ayudar con algo?

—Claro, un momento —Abre la puerta de la cocina sacando medio cuerpo al pasillo y
mete un berrido—. jUxia, que no te llamo mas veces! ;Y traete a tu hermana!



Me quedo paralizada por un instante, hasta que se escucha el grito de su hija de vuelta
con un «que si» poco impresionado. Mi madre nunca grita cuando hay gente delante, ahi es todo
sonrisas y halagos, aunque tampoco es que recibamos demasiadas visitas en casa.

En cambio, en el rato que llevo con esa mujer ya la he visto meterle dos pescozones a
Brais, amenazar sefialando con el dedo a Kevin y cuatro gritos a Xian por algo relacionado con el
gato del vecino y, como respuesta, ellos han sonreido abrazandola con ganas, como si no pasara
nada.

—Venga, ayidame con la ensalada —continda empujandome con el antebrazo para poder
abrir la nevera. Es un contacto minimo, pero me tenso sin querer—. ;No te gusta?

Asiento con rapidez asiendo los vegetales que me pasa y los poso a un lado de la
encimera, cerca del fregadero. La puerta de la cocina se abre y Uxia vestida con mallas cortas de
ciclistas, una sudadera desgastada que le queda enorme y la coleta desecha a un lado de la cabeza
me observa perpleja desde la otra esquina de la habitacion.

—Hola, cielo. Aytdanos que se nos ha hecho tarde —indica abriendo un cajon. Sin
cortarse, Uxia arruga los labios en una mueca cruzandose de brazos—. Y sin protestar. ¢Has
visto que hoy somos uno mas? Ha venido una amiga a comer.

La hija chasquea la lengua y se acerca a la abuela para darle un beso negando con la
cabeza.

—Conoces a Mencia, tenéis la misma edad, vais al mismo curso, ¢no?
—No vamos a la misma clase. Yo voy al B y ella al C.

Las dos vamos a tercero de la ESO, pero no hemos ido juntas a clase desde que teniamos
seis 0 siete afios. Y nos conocemos de vista, pero no somos amigas. Tampoco hemos tenido
ningtin problema. Ella tiene un grupo de tres amigas que van juntas a todas partes desde hace
afios y yo tengo el piano, los estudios y muy poco tiempo libre.

—Como tu amiga Rita.

—Si —responde arrugando los ojos recogiendo los cacharros que hay sobre la vieja mesa
de madera—, pero no anda con nosotras ni con ninguna de su clase. Rita dice que... —carraspea
por la mirada que le dirige su madre y continua con su tarea en silencio.

Fefa me sefiala el grifo y automaticamente me pongo a arrancar las hojas de la lechuga
para lavarla de espaldas al resto.

—¢Qué hace aqui? —chista por lo bajo—. No la habras traido por lo del traspiés en
fisica, porque este trimestre voy muy bien. No necesito ayuda ni clases particulares.

—¢Se te dan bien las ciencias, Mencia?

—Claro que se le dan bien, mama —replica adelantandose colocando los vasos con
demasiada fuerza contra la mesa—. Saca todo sobres. Es la alumna perfecta.

«¢Perfecta?». Me partiria de la risa si no estuviese en tension esperando a que la situacion
estalle. Dejo las hojas de la lechuga a un lado y lavo los tomates con la vista fija en el sumidero.

—NMira qué bien, como tu hermana. Por cierto, ;dénde esta esa nifia?

Uxia levanta los hombros sefialando hacia el pasillo por el que ha venido y sigue
colocando la vajilla sobre la mesa. Fefa pasa detras de mi y se detiene un instante para apretarme
el hombro con suavidad tras unos golpecitos de camino hasta la puerta.



—Pon otro plato mas, Uxi, que Mencia se queda a comer. —Se asoma al pasillo y mete
otro berrido llamando a su hija pequefia—. Ponla al lado de Brais, que es su invitada.

Sus ojos se abren sorprendidos un momento para inmediatamente asentir con la barbilla
obedeciendo. Tras un par de frases mas su madre sale al exterior por la puerta que da a la
balconada junto con la abuela y nos quedamos solas.

—¢Y mi hermano por qué ha desertado y te ha dejado a solas con mi madre? —pregunta
pasando por mi lado para sacar una jarra de agua grande, una botella de vino y dos latas de
cerveza de la nevera.

—Ha ido a ayudar a tu padre con algo de un tractor. —Le paso el bol con la mezcla de la
ensalada para que lo alifie y lo coloque en la mesa y ella que queda sosteniéndolo en alto durante
un momento, examinandome al detalle.

Asiente repasandome otra vez de arriba abajo como si mi look de vaqueros ajustados,
bailarinas y jersey no encajase mejor que el suyo de ir a correr cuando probablemente lleva toda
la mafiana tirada en la cama. Ahora que estamos solas levanto la barbilla decidida a no dejarme
amilanar también por alguien de mi edad para que el lunes se entere todo el instituto.

—¢Qué?

—Nada. Que igual el brasas de Brais no tiene tan mal gusto. Te sientas ahi —indica
dejandose caer en el asiento contiguo al que sefiala.

—Oye —dudo acercandome—, ¢qué dice Rita sobre mi?

Mueve la mano con desinterés a la vez que sus dos hermanos pequefios entran en la
cocina muertos de la risa sin hacernos ni caso.

—Nada. Mama tiene razon —responde soltandose el enjambre de pelo castafio claro para
volver a atarlo de manera precaria—. A veces Rita dice muchas tonterias.



7. BRAIS

—¢Seguro que va todo bien?

Pues claro que no. ;Cuando fue la ultima vez que fue todo bien? Me cuesta hasta
recordarlo. Probablemente cuando ain vivia mama, pero la vida es asi. Subidas y bajadas que
hay que aprender a controlar y sobrellevar en los momentos de calma para poder disfrutarla.

—Que si.

El tono es tan brusco que los dos sabemos que no es verdad. Y ese es el problema de
pertenecer a una familia como la mia. La mayor parte del tiempo es estupendo. No todo el
mundo tiene alguien en quien poder confiar con los ojos cerrados y yo tengo a cinco. El
problema radica en momentos como el de ahora, en donde no quiero que me lean la mente por
teléfono.

—Por cémo hablas no lo parece.

Con impaciencia tomo la bolsa con la comida encargada para llevar y la vuelta del pago
de manos de la dependienta y salgo apresuradamente del local a la vez que chisto al aparato.

—Tu normalmente tampoco pareces tan pesado, primo. Deja las preguntitas que estoy a
unos minutos de sufrir un interrogatorio.

Ignoro el grufiido de Kevin apurando el paso hasta el parking de tierra donde he dejado
mi furgoneta y dejo el teléfono sobre el asiento contiguo junto con la bolsa de comida activando
el altavoz mientras arranco, aunque al otro lado no se escucha mas que el ruido de fondo.

No necesito que hable para saber lo que piensa, porque nos conocemos perfectamente y
casi puedo ver su ceja levantada en una de esas famosas miradas que en tantos lios nos metieron
de crios. Meto primera y salgo en direccion a Aselas. Abro la boca para decir algo y él se me
adelanta.

—Si has cambiado de idea o no te viene bien, no pasa nada Brais. Puedo ir a casa del tio

—No —interrumpo molesto conmigo mismo por hacer que se sienta asi.

En su edificio estan a punto de comenzar unas obras que van para largo, porque tienen
que hacer comprobaciones y reparaciones en todos los apartamentos, asi que Kevin se muda
conmigo hasta que acaben. En mi piso hay sitio de sobra y nos va a venir bien a los dos.

—Perdona, Kevin, es que esta siendo una semana muy larga. Puedes quedarte en mi casa
el tiempo que sea. Sabes que si vas a casa de papa te chantajeara para que seas su taxista todo el
tiempo.

—FEso ya lo hace —responde agudo— y es porque soy el tnico que conduzco bien.

Las carcajadas de los dos son inmediatas. A Kevin le gusta demasiado pisarle al
acelerador y por eso nunca es su primera opcion. Ni la tercera.



—¢No ha ido bien lo del banco?

Tuerzo la boca sin darme cuenta estrujando el volante. No ha ido bien ni eso ni ninguna
otra cosa a lo largo de esta semana. Antes era mi hermana la que se encargaba de discutir con los
trajeados de los bancos para intentar obtener las mejores condiciones. Ahora me toca a mi, que
no estoy acostumbrado ni a los productos financieros ni a la jerga ni a esperar con paciencia en
una butaca hasta que alguien tenga a bien atenderme. Y menos si eso supone perder media
mafiana para nada cuando tengo tanta tarea pendiente.

—Ha salido como siempre. Ya sabes que a los del banco les gusta mas recibir el dinero
que soltarlo. Mantenemos la linea de crédito en las mismas condiciones que el trimestre pasado.

—NMejor, asi Uxi se quedara mas tranquila cuando se lo cuentes.

Arrugo la barbilla aprovechando que no puede verme dudando de si afiadir algo mas o
guardarmelo como hago siempre. Soy el mayor de todos y hace afios que he asumido esa
responsabilidad tanto con la familia como con la empresa. Y el hecho de que Kevin me lleve dos
afios no cambia nada.

La negociacion con el banco no ha sido sencilla y han puesto un montén de condiciones
nuevas y mas restrictivas para mantener el tipo de interés de la linea de crédito por las que ya me
preocuparé cuando llegue el momento si es preciso. Por otra parte, la llamada de advertencia
Mencia de ayer todavia no se me ha salido de la cabeza. Y mucho menos su negativa tajante a
quedar conmigo en persona.

—Brrais... suéltalo de una vez.

—Mencia Rodriguez cree que a nuestras plantas les pasa algo, que tienen menos brotes
de los que deberian para la fecha en la que estamos.

—Vale. ;Y qué vas a hacer? —resoplo aparcando a unos metros del edificio en el que
vive mi hermana y dejo caer la cabeza contra el respaldo.

—No lo sé. No tiene por qué significar nada. Puede que los nuestros estén saliendo con
unos dias de retraso. O que en otras fincas estén brotando mas de lo normal o...

—O que tenga razon.

Contraigo la cara por respuesta y me froto la frente con la palma de la mano con
brusquedad cagandome en todo para mis adentros.

—Si se puede elegir, prefiero que no la tenga—bromeo sin ganas sacando las llaves del
contacto.

Claro que cualquiera de las tres opciones puede ser correctas, pero no quiero ni pensar
que la buena sea la de ella porque seria afiadir un nuevo problema mas a la empresa y no estoy
preparado para ello. Ademas, desde que asumimos la gestién de Kiwis Fandifio, precisamente
Uxia ha implementado un monton de innovaciones para modernizar la explotacion y evitar tener
este tipo de problemas.

—:Y qué vas a hacer?

—Joer, Kevin, que te lo acabo de decir: no tengo ni idea. Me ha dicho que quiere hacer
varias comprobaciones mas antes de marcharse esta tarde para A Corufla, asi que esperaré
pacientemente el veredicto mientras como con tu prima. —Recojo la comida y me llevo el
teléfono a la oreja antes de salir del habitaculo—. Y ti chitén o duermes en el sofd. No quiero
que el resto se preocupen antes de tiempo.



Timbro dos veces para avisar de que he llegado y entro sin esperar a que me abra desde
arriba.

—Ya. Bueno. Mejor me lo explicas luego en el gimnasio.

Se me escapa un quejido subiendo las escaleras. Estoy demasiado nervioso como para
esperar pacientemente por el ascensor. Necesito quemar un poco de energia.

—No cuentes conmigo. Ayer por la tarde tuve que echar a gorrazos a Rocha del salon de
papa. Segtn él, vino a avisar de que esta tarde hay una reunion extraordinaria de la cooperativa,
pero desde la cocina lo escuché haciéndole otra oferta por la Boullada.

Escucho los grufiidos de fondo de mi primo a la vez que una cerradura y al girar al otro
lado del rellano veo a mi hermana apoyada contra el marco dandome con la mano.

—~Qué tipo tan pesado, leche, que le has dicho veinte veces que no vamos a vender.

—Pues me da a mi que dentro de poco cae la veintiuna. Te aviso al terminar la reunion,
por si da tiempo a tomar una.

Poso la bolsa con la comida sobre la mesita de centro frente al desgastado sofa, tiro la
cazadora contra el sillon y guardo el mévil en los vaqueros bajo la atenta mirada de Uxia, que
cada vez tiene mejor aspecto por fuera. Sus cejas se levantan interrogantes sefialando el hueco a
su lado del sofa para que me siente a la vez que abre los envases de cartén.

—¢Era Kevin? —asiento echandome gran parte de la zorza en mi plato—. ;Por lo del
piso? Se podia haber venido aqui, con nosotros. Hay sitio de sobra y mientras siga de baja y a
Torre no le den el traslado mas cerca me aburro como una ostra.

—Soy su primo favorito —bromeo pasandole las patatas—. Ademas de que prefiere
compartir piso de solteros que tu nidito de amor, que le corta el rollo.

Me suelta un manotazo poniendo una mueca en respuesta.

—¢Qué rollo? Si sexualmente Kevin es como una ameba. —Da un buen trago a su agua
entornando los parpados—. Lo primero, ¢como ha ido esta mafiana?

Mierda. Eso significa que alguien se ha ido de la lengua. Probablemente mi hermanita
pequefia, aunque no la culpo. Seguramente se le escapo por la insistencia de Uxia, a la que no le
ha hecho mucha gracia que el resto de la familia incluyendo a su novio, hayamos decidido
dejarla al margen de los problemas de la empresa hasta que no esté recuperada por completo del
ataque que sufrio el afio pasado porque no queremos que se preocupe.

Es demasiado cabezota para dejarlo estar y sé que va a insistir hasta que me saque algo,
asi que prefiero desviar la atencion tras contestar con un genérico bien que no le hace ni pizca de
gracia. Arruga el entrecejo, abre la boca para insistir y yo suelto el cebo.

—¢:Sabes que esta tarde tengo nueva reunion de la cooperativa?
—¢:Otra? Pero si la ultima fue hace un par de semanas...

—Ya, pero esta es extraordinaria. La ha pedido Leandro Pérez —termino resoplando y a
ella se le escapa la risa.

—No te envidio.

Logico. Leandro tiene una explotacion de gran tamafio en Tui y lleva afios queriendo ser
el presidente de la cooperativa de kiwis a la que pertenecemos, asi que aprovecha cada minima
oportunidad que tiene para intentar hacer campafia a favor suya y en contra de Rocha, lo que



significa que la reunién de esta tarde tiene pinta de batalla campal por el poder.
—¢Y qué pasa con Mencia? —Me atraganto con una patata por la sorpresa.
—¢Qué va a pasar? Nada. No seas cotilla.
—No lo soy, pero Iria me ha contado que la has visto un par de veces.

Pongo los ojos en blanco y me dejo caer contra el respaldo. A diferencia del resto de mi
familia, Iria es una entrometida a la que le tenia que haber tirado de las trenzas mucho mas
cuando era una cria deslenguada.

—No te mosquees con ella. Intenta distraerme.

—Pues que te pague Netflix y se calle un rato. Lo nuestro se termin6é hace muchos afios
cuando me dejo y por lo que he visto estos dias, no creo que haya cambiado de opinion. Ayer
intenté quedar con ella usando como excusa el trabajo y...

Cruzo las manos en el aire evitando pronunciar las palabras, porque todavia me escuecen
cada vez que las recuerdo. «Mejor que no, Brais. No tengo tiempo y tampoco me siento comoda.
Mejor te llamo cuando sepa algo mas». Me meto media empanadilla de bacalao en la boca para
dar la conversacion por zanjada. Uxia asiente cabizbaja y seguimos comiendo en silencio.

El otro dia en su oficina, al menos por un instante, habria jurado que todavia era capaz de
encender una chispa en sus ojos chocolate. Esa que no solia compartir con mucha mas gente.
Esta claro que me he equivocado al creer que este breve encuentro podia ser la oportunidad,
porque ella no ha dudado en hacerme a un lado.

—Pensaba que acabariais juntos.
—Y yo también —musito apartando el plato sobre la mesa—, pero parece que no.

Contengo un suspiro a duras penas hasta que me doy cuenta de como me mira,
acercandose mas a mi.

—Por qué ibas a usar de excusa el trabajo? ¢Ha pasado algo y me lo estas ocultando?

Hago uso de todo mi autocontrol para no mover ni un musculo a pesar de que me muero
por rascarme el pescuezo. Ni de cofia le voy a contar a mi hermana las sospechas de Mencia
antes de que estemos seguros de que pasa algo de verdad. La conozco de sobra para saber que se
echaria el trabajo encima cuando el médico nos lo ha dejado mas que claro: tiene que descansar.
Para eso necesita desconectar, que es algo que a mi hermana no se le da bien. A ninguna de las
dos, en realidad. Si Uxia creyese que hay algtin problema se plantaria en la finca o donde hiciese
falta al momento y eso no es lo que mas le conviene para recuperarse del brutal ataque que sufri6
hace medio afio y del que todavia se esta recuperando.

Suelto la primera tonteria con sentido que me viene a la boca.

—Ella es una agronoma que ha venido para inspeccionar y asesorar sobre fincas y
nosotros tenemos dos: A Boullada y Os Regueirifios. No me parecié una excusa tan mala.

—Todo un romantico. Mejor dile que se venga a casa el viernes que viene para el
cumpleafios de papa.

—Se va hoy y no creo que regrese para semana santa.

keskesk

Harto de esperar saco el teléfono del bolsillo interior de la cazadora y leo el mensaje de Kevin



que me pregunta si ya he terminado con la reunién. Rebufo removiéndome en el asiento y estiro
mis largas piernas hasta que tropiezan con las del que esta delante contestandole con un escueto
«aun no ha empezado». Espero su respuesta que no llega y pocos segundos después tiro el mgvil
al fondo del bolsillo, molesto.

La reunién lleva mas de media hora de retraso sin que nadie sepa por qué y tengo
demasiadas cosas por hacer para que me hagan perder el tiempo asi. Y no soy el tinico fastidiado
con la situacion a juzgar por las caras de otros de los socios que deambulan por el local que
usamos para este tipo de reuniones. No es nada especial, un espacio habilitado a modo de oficina
grande y semi vacia en el interior de una vieja nave a las afueras de Porrifio donde no hay mas
mobiliario que un nimero suficiente de sillas y una mesa plegable.

Algunos conversan en pequefios grupos a los que no me uno. Desde que asumimos la
gestion de la empresa soy yo quien viene a estas reuniones porque Uxia carece de paciencia para
no pegarles cuatro gritos a la primera tonteria, y por eso mismo los conozco lo suficiente como
para mantenerme alejado. Estamos juntos como cooperativa porque nos necesitamos
mutuamente para hacer frente comin contra otros empresarios del mismo sector y asi poder
conseguir mejores precios y condiciones al funcionar como un gran grupo.

A cambio, no hay que olvidar que, a nivel interno y mucho mas local, somos nuestra
propia competencia porque todos nos dedicamos a lo mismo. Tengo la edad suficiente para haber
escuchado muchas historias de ataques entre propietarios de la comarca para intentar largar a la
competencia y ganar cuota de mercado. Mismamente, la insistencia de Rocha por hacerse con
nuestra mejor finca también es otro modo de conseguirlo. Por eso prefiero estar aparte, para que
no me puedan sonsacar informacién sin darme cuenta, aprovechando un descuido.

Levanto la cabeza al escuchar la puerta abrirse con un ruido seco. Las caras de Leandro y
Rocha al entrar sin mirarse siquiera y con una expresion feroz me indica que el retraso es porque
han empezado la guerra afuera y sin testigos. Seguramente eso significa que va a ser una reunion
larga y tensa y, de pensarlo, me da pereza.

Los que estan de pie se aproximan a las sillas a buen paso ocupando las que quedan libres
mientras que los otros dos se sitian frente a nosotros. Rocha lo hace al otro lado del escritorio
llamando al resto de la junta directiva para que se sittie a su lado y el otro permanece de pie a un
lado con una mueca desagradable mientras el presidente da comienzo a la reunién con su
discurso habitual y yo desconecto.

Sucede lo mismo en todas las reuniones. A Rocha le gusta darse bombo asi que siempre
hace una introduccion demasiado larga e innecesaria destacando su labor como presidente. Los
de mi izquierda se ponen a cuchichear y saco el mévil con aburrimiento comprobando que tengo
varios mensajes en el grupo familiar y en el de la pandilla, ademas del de Kevin informandome
de que ya le han cortado el agua en su piso.

«Coge mi llave de repuesto para llevar tus cosas al piso y luego haces una copia y la dejas
en su sitio en casa de papa».

Todos hemos dejado una copia de nuestras llaves de casa en una cajita del escritorio que
mi padre usa como oficina para tenerlas disponibles en caso de emergencia o asuntos asi. Apenas
envio el mensaje veo que mi primo me esta respondiendo mientras percibo parte de las palabras
del presidente de fondo.

—... Leandro quiere compartir con nosotros un percance reciente que ha sufrido en una
de sus fincas...



«Para cuando llegue, el zapatero estara cerrado. Mejor te espero tomando algo con
Marifo y hago las copias mafiana si esta abierto».

Escucho los pasos de Leandro acercandose a la mesa seguido de un ligero carraspeo y
aprovecho a enviar un rapido «no seas pesado, vete a por ellas» antes de levantar la cabeza.
Tiene la cara roja como si fuese a explotar y, a diferencia de Rocha, es rapido y directo.

—No he tenido un percance, si no que alguien me lo ha causado. Llevo un tiempo
detectando dafios en mis fincas, sobre todo en una, y en la dltima semana ha ido a mas.

Me inclino hacia delante escuchando con atencion sin darme ni cuenta. Es justo lo que
necesito. Dafios a fincas, lo que le preocupa al jefe de Mencia. Quiza pueda acercarme al
terminar la reunion y hacerle un par de preguntas a Leandro para usarlo como excusa para
contactar con ella.

Solo por si acaso, que tampoco voy a arrastrarme.

El movil vibra otra vez y estoy a punto de ponerle un GIF ofensivo a mi primo para que
se deje de tantos miramientos y tonterias cuando el ponente suelta la bomba.

—Sé perfectamente quién esta detras de estos ataques, que no son fortuitos ni
chiquilladas, y que me consta que no soy el tnico del pueblo que los ha sufrido. —Estrujo el
teléfono absorto en su expresion furibunda y descarnada que escupe con desprecio—. Ha sido
Rocha, que me quiere sacar del medio como contrincante y como empresario, y seguro que esta
detras de otros ataques.

«;Qué?». Me cuesta creer que ha dicho lo que he escuchado. Esos dos hombres llevan
tiempo enfrentados, pero me cuesta mucho pensar que el finolis de Pedro Rocha se haya
ensuciado las manos con algo. Es mas de extender cheques.

En la fila de delante esta su hijo, que en muchas ocasiones se ocupa de las tareas que
Rocha no quiere hacer, removiéndose incomodo en su asiento al atraer las miradas de algunos de
los cooperativistas. Mario nunca ha tenido mucho espiritu. Si alguien hubiese dicho algo asi de
mi padre seria incapaz de quedarme quietecito en mi silla sin responder. O soltar algin porrazo.

—Pero ;qué estas diciendo, Leandro? —replica Pedro con los ojos desorbitados—. Has
perdido la cabeza.

—¢En serio? ;Yo? —responde girandose hacia él levantando parte del labio con
desprecio—. El martes me crucé con tu hijo y al llegar a la finca la valla no estaba en el sitio.
¢Eso también es casualidad? ;Qué pintaba por alli?

A partir de ahi se desata el caos, con Rocha irguiéndose tanto como le da el cuerpo para
hacerle frente soltando un par de improperios y Leandro respondiendo en el mismo tono mientras
que a mi alrededor los cuchicheos han dado paso a un rumor sordo que no para de crecer con
risas, exabruptos y gritos que casi no dejan seguir la discusion principal.

Al menos no ha sido una de esas reuniones aburridas en las que discuten todo sin llegar a
ningun sitio.
La pantalla se ilumina en mi mano y respondo al instante:

«Vas a flipar con la que se ha montado en la reunién. Cualquier dia acabamos en las
noticias. Espérame en el bar y te cuento».



8. MENCIA

Con el movil todavia en la mano me incorporo del colchén y estiro los brazos tanto como puedo
para aliviar la tension de la espalda. Esta siendo una semana dura y complicada a varios niveles,
pero, por fin, una buena noticia.

Y solo ha sido necesario llegar hasta el viernes por la tarde para conseguirlo.

De pie en mi habitacién de hotel empujo los brazos hacia abajo con fuerza dejando salir
todo el aire de los pulmones hasta vaciarme y disfruto de la sensacién de alivio y liberacion
después de un dia muy duro de trabajo y que no ha ido tan bien como esperaba.

Mi supervisor, Enrique, ha llamado para decir que hemos cerrado cinco de los proyectos
de los que me he encargado a lo largo de esta semana y que seguramente a principios de
siguiente consigamos otros tantos por el seguimiento que han estado realizando con los clientes
desde las oficinas. Esto traducido a un lenguaje mundano significa que ha habido varios
empresarios que han firmado el contrato y que solo esos cinco ya han soltado la pasta para que
arranquemos la ejecucion del trabajo.

Me aparto el cabello castafio de la cara comprobando en el espejo que tengo aspecto de
cansada antes de abrir la puerta corredera del armario. Deberia estar contenta. He superado con
mas éxito del esperado una semana que estaba convencida de que iba a ser horrorosa. Saco un
vestido de lana beige, ropa interior limpia y un jersey amplio y me dirijo al bafio entrando en el
Spotify buscando una lista de reproduccion que guardo para dias especiales.

Me quedo inmévil bajo el chorro intenso del agua caliente hasta que arranca la primera
cancion. La lista esta en modo aleatorio, asi que me sorprendo por la punteria. Es Cuando los
suefios se van, de Los Suaves una cancion del mismo afio en que Brais y yo lo dejamos. Una
cancién que para mi primero significaba una cosa y después otra.

La verdad, preferiria que sonase cualquier otra cancion.

Me enjabono el pelo con rabia siguiendo el ritmo del bajo con el golpeteo del talon contra
la porcelana del suelo. No necesito que una esttipida cancién me lo recuerde, porque desde que lo
vi delante de aquella iglesia a principio de semana no he podido sacarme su tentadora sonrisa de
la cabeza. Ni de los suefios.

Ha cambiado. Claro que yo también lo he hecho en todos estos afios. Brais ha ganado
mucho cuerpo. Sus espaldas son bastante mas anchas, mas parecido a la constitucion que tenia su
primo entonces, y también mas musculado por cémo se marcaban los biceps a través del jersey.
Pero su sonrisa es la misma de entonces y el modo en que me mira como si pudiese leer en mi
interior sin esfuerzo también.

Yo por fuera contintio siendo una larguirucha sin curvas algo aburrida con unos brazos
tan delgados que puedo meter la mano en un brazalete y subirlo hasta debajo de la axila sin que
se atasque en el codo, exactamente igual que cuando era una cria que iba al colegio.

Sin embargo, por dentro siento que soy otra. Puede que no del todo y que a veces los



viejos fantasmas vuelvan, pero al menos ahora los conozco como para dominarlos la mayor parte
del tiempo. He ganado mucha confianza en mi. He trabajado duro para conseguirlo. Y aun asi no
es suficiente, porque me quedé paralizada cuando aquellas dos mujeres dijeron sus tonterias ante
el Centro Civico el dia que llevé a Eduardo, incapaz de enfrentarme a sus comentarios ni a sus
miradas.

Bajo los parpados y deslizo las manos por la cara y el cabello intentando expulsar los
malos sentimientos y el cansancio con la misma facilidad que la espuma y el agua que cae hasta
mis pies, pero no se puede. Es algo que estoy segura que ya me acompafiara para siempre.

Salgo de la ducha menos renovada de lo que pretendia al empezarla, me enrollo en la
toalla y vuelvo a reproducir la misma canciéon subiendo un poco mas el volumen, en modo
masoquista. La musica tiene un poder liberador que me ha ayudado en malos momentos. Sobre
todo a no pensar. Me froto la toalla con rapidez para luego enroscarla en la cabeza y vestirme la
ropa interior un poco enfadada conmigo misma. Saco el peine del neceser y paso la mano por el
espejo limpiandolo del vaho para poder hacerme la raya al lado correctamente. Sin quererlo me
fijo en mi reflejo y deslizo dos dedos por el costado al tatuaje que nos hicimos conteniendo un
Suspiro.

Enciendo el secador acompafiando el estribillo de la cancién en un tono mas alto de lo
adecuado y que espero que amortigiie el motorcito. Y se van, y se van, y se van. ;Qué hacer
cuando los suefios se van? Si fuese una pregunta de verdad y no parte de un estribillo, mi
respuesta seria «nada». Respirar y trabajar. Con cabreo paso la cancién y me apuro en terminar
con el pelo antes de ponerme el vestido, luego el jersey y salir del bafio a toda velocidad.

Lo que voy a hacer es bajar a la calle a que me dé el aire un rato paseando tranquilamente
y encargar una cena de primera, porque estoy harta de bocadillos y hamburguesas encerrada en la
oficina, y me lo he ganado.

Pateo el centro de Tui de manera erratica recorriendo las calles empedradas que rodean la
catedral hasta regresar al punto de partida y tras detenerme unos segundos ante la fachada
antigua del hotel para luego pasarla de largo otra vez.

Me he limitado a caminar sin entrar en ningtin establecimiento porque todavia faltan unos
minutos para las nueve de la noche y se me hace muy temprano para cenar. Ademas, en la
mayoria de los sitios estan con el fitbol a todo volumen incluso con pantallas en la terraza y no
es algo que me apetezca soportar. Necesito tranquilidad, no mas ruido en la cabeza.

Meto la mano en el bolso esquivando transetintes rebuscando en uno de los bolsillos y me
felicito por no haber dejado los auriculares en la habitacién. Ya no estoy de humor para mas
musica, pero puedo continuar con el audiolibro que comencé durante el viaje mientras me doy
otra vuelta disfrutando de la tranquilidad antes de rendirme y comprar otro bocata que comer a
solas en la habitacion.

Me sobresalto con los ladridos de un perro pequefio al que no he visto y al intentar
esquivarlo choco contra alguien que me separa por los hombros. Me disculpo rapidamente del
hombre para continuar con mi paseo cuando otra mano mas se cierne sobre mi brazo apretandolo
ligeramente.

—:¢Mencia? —llama pasando la mano libre ante mi cara— ¢ Estas ahi?

Alterno la vista entre ambos retirando uno de los audifonos viendo cémo Iria se despide



educadamente del desconocido que nos contempla con aburrimiento. Va perfectamente arreglada
con un conjunto de dos piezas de color gris y un abrigo a juego y el cabello recogido en un mofio
bajo, pero cuando se vuelve hacia mi noto que también esta cansada, aunque parezca tan vital
como siempre.

Al fin y al cabo, es viernes y el cuerpo lo sabe, pero para mal. El mio estd deseando que
me rinda en la cama y descanse hasta que suene la alarma a primera hora del sabado para
marcharme a A Corufia.

—Perdona, que iba a lo mio y no te he visto —le digo en cuanto regresa a mi lado.
—Como todos —responde agitando la mano despreocupada—. ¢ Vas a algin lado?

Niego siguiendo su mano con la vista al darme cuenta de que estamos bloqueando una
entrada de garaje de una calle estrecha.

—Estupendo —afiade enganchando su brazo con el mio echando a andar—. Seguro que
no te importa que nos tomemos algo, ¢verdad? Llevo un dia eterno y no puedo mas. Ojala matar
al que invento los tacones incomodos. Espera, que no encuentro el movil.

Se pasa el bolso de gran tamafio a la mano que tiene sobre mi antebrazo y rebusca con la
libre hasta que da con el aparato. Se parece mucho a su hermano en todo. Demasiado para mi
propdsito de no pensar mas en €l hasta que esté lejos. Tiene esa misma seguridad en si misma
que tanto me impresioné en Brais cuando lo conoci, solo que ella es mucho mas descarada y
unos veinte centimetros mas baja, como yo.

—Te espero en el bar —indica al teléfono. Esta enviando una nota de audio y a mi se me
arruga el cefio y me detengo en seco.—. Si tardas no pasa nada que tengo compaiiia, pero no te
pases.

Tira el teléfono al fondo del bolso y me observa con un brillo divertido que me escama.

—¢Qué pasa? ¢Te gusta hacer de rotonda en las aceras? —pregunta sefialando a las dos
personas que nos tienen que esquivar bajandose a la carretera.

—Adonde me llevas, que tienes pinta de lianta profesional.
Suelta una carcajada negando con la cabeza y reanuda la marcha.

—Ya te lo he dicho, estoy que no puedo mas, asi que necesito sentarme, quitarme esta
tortura de los pies y desquitarme con unas patatas fritas o algo muy poco sano que merezca la
pena. Me he echado toda la mafana en el juzgado con unos juicios rapidos, asi que no me he
podido pasar por el despacho hasta después de comer. Y para rematar me han llamado ahora para
dos declaraciones seguidas ante la Guardia Civil. Una en Tomifio, pero no te puedo decir a quién
porque igual lo conoces, cotilla. Estoy hasta las narices de la semana de guardia, asi que no me
tires de la lengua.

—No desvies el tema, ¢a quién le has mandado ese audio, Iria?

—A una amiga mia. —Levanto la ceja desconfiando porque lo ha dicho demasiado
rapido—. Que si, que es a mi amiga Sara Dapena. Vive cerca, en Sobrada, pero es un poco
tardona. No sé si la conoces, porque es de mi edad, pero cuando td venias por casa ella y yo ain
no éramos tan amigas.

Asiento dejandome llevar y para cuando me quiero dar cuenta estamos en la entrada de
un bar con pinta de tasca en una bocacalle menos transitada y por la que no he pasado en mi
caminata. Tiene varias mesas metalicas en la calle, una pizarra a un lado de la puerta con el



listado de las tapas y bocadillos disponibles y en el interior se escucha un ambiente animado con
el futbol de fondo.

Con la nariz arrugada, Iria tira el bolsazo en una de las sillas vacias y se deja caer con
gracia en la contigua.

—No tienes frio, ¢verdad? Es que después de todo el dia encerrada entre juzgado,
despacho, coche y cuartel prefiero quedarme aqui afuera. —Asiento sentandome enfrente y ella
saca una agenda gordita del bolso—. Dos minutos y aparco el trabajo.

Aprovecho para pedir las consumiciones en la barra y sacarlas para darle tiempo a que
anote esas citas pendientes, aunque continda con el mévil y la agenda cuando dejo la cerveza
ante ella.

—~Oye, ¢como te ha ido con lo de mi hermano?

—FEso no es asunto tuyo —respondo tensa para vaciar medio vaso de un trago. Ella
levanta la vista con extrafieza y le sostengo la mirada porque no pienso tener ese tipo de
conversacion con nadie y menos con una Fandifio. Iria se cruza de brazos tirandose contra el
respaldo de la silla sin quitarme el ojo de encima.

—Mira, todo lo que tenga que ver con mi familia es asunto mio. Sobre todo, lo que pase
con mis hermanos mayores y con mi primo, que se han ocupado tanto de Xian y de mi que
muchas veces han descuidado lo suyo. Puede que yo no esté en némina de la empresa, pero me
encargo de muchos de sus asuntos legales y de las reuniones aburridas con banqueros y temas asi
que no me gustan nada. —Da un trago largo al botellin y se lleva una mano al pelo para soltarse
el recogido de un tir6n poniendo cara de alivio—. Si esta pasando algo quiero saberlo.

Parpadeo tres veces seguidas con incredulidad sintiendo como la vergiienza me sube por
las mejillas al darme cuenta de la confusion. «Soy idiota». Una idiota de remate que acaba de
quedar en evidencia por no ser capaz de exorcizarse del recuerdo de su ex de hace mil afios.
«Tranquila, Mencia, tranquila». Inspiro lentamente clavando una ufia en la yema de la mano
contraria bajo la mesa para llamarme al orden y encontrar algo que decir, pero ella se me
adelanta.

—Si no te sientes comoda no pasa nada, se lo preguntaré a él mafiana tras la comida
familiar. Es solo que estoy preocupada porque ya era demasiado trabajo cuando lo hacian entre
dos y ya conoces a Brais: no sabe pedir ayuda.

Boqueo un par de veces, asiento me llevo de nuevo el vaso a la boca sin saber qué
responder. Al parecer, Brais no ha compartido nada de mis sospechas con ella y no creo que me
corresponda a mi hacerlo. Profesionalmente, no, al menos. El sonido de su teléfono en el interior
del bolso nos sorprende a las dos.

—¢Cual es la excusa esta vez, Sarifia? Si no es buena pido ya la cena y cuando llegues te
fastidias —bromea con una sonrisa que se va encogiendo segtin hablan al otro lado— Pero si va
a ver el futbol, tia. Vienes un rato y luego vuelves, que seguro que llegas antes que él y asi no te
echas toda la tarde sola en casa esperando.

Aprieta los labios un par de veces pasandose dos dedos por la sien de manera repetitiva
con una expresion mucho mas seria de la habitual. Me mira de reojo componiendo una mueca y
tras despedirse con voz grave tira el teléfono contra la agenda con desgana.

—M i amiga al final no viene. Si quieres echa un vistazo a la carta y pedimos, pero zorza
no, que por la noche me sienta mal.



Se queda callada con el indice tamborileando contra la carcasa del teléfono sin prestarme
mas atencion y me siento incomoda con la situacion. No somos amigas. Hasta esta semana
llevaba practicamente quince afios sin cruzar palabra con ella, aunque cuando éramos
adolescentes me caia bien, aunque era una cria. Y tampoco ha quedado conmigo. Nos hemos
cruzado de casualidad, me ha invitado a unirme y su plan le ha dado planton.

—No hace falta. Puedo pedir algo para llevar y comerlo en mi habitacién.

—¢Por qué? —pregunta enderezandose—. ;Te esta esperando un tio bueno? Que
tampoco es que el novio de Sara esté muy bueno y desde luego que si hay alguien esperandolo es
ella. Uxia tiene razon al decir que es medio idiota. Entonces, ;has quedado o no?

—Con Netflix en media hora.

Arruga la nariz de manera graciosa y me palmea el antebrazo para después hacerle una
sefia al camarero.

—NMejor te quedas conmigo y nos ponemos al dia porque también ha quedado conmigo.
Me estoy viendo una serie de abogados malisima donde no dan una a nivel legal pero el prota
esta buenisimo.

Durante un buen rato no hace otra cosa que divagar sobre la serie, todos los fallos que ha
detectado, incluyendo la escasez de abogados mazas en su vida real y solo se interrumpe para
obligarme a elegir la mitad de las tapas que vamos a cenar. Tengo frio en las piernas porque la
temperatura ha seguido bajando y no tengo medias, y me duelen las mejillas de tanta sonrisa.

Iria Fandifio es divertida, descarada e inteligente. También un poco lianta. La imagen
frivola y despreocupada que da a primera vista queda totalmente en entredicho cada vez que
nombra a su familia. Y ha conseguido que me atragante dos veces de la risa durante la cena sin
apenas esfuerzo con sus tonterias.

Aprovecho para ir al bafio mientras esperamos por los cafés y me la encuentro con el
teléfono pegado a la oreja y muerta de la risa revolviendo su café con leche. Sus ojos brillan
entusiasmados inclinandose sobre la mesa hacia mi.

—Tia, ;como no me lo habias contado? — pregunta en tono quedo sefialando para su
pantalla—. Es la monda. Y tu dejando que te cuente chorradas de la tele. Es para matarte,
Mencia.

No tengo ni idea de lo que habla asi que espero a que se explique, pero en vez de eso me
guifia uno de sus ojos color miel y vuelve a colocarse el teléfono en la oreja. En vez de protestar
me agarro a la parte baja del asiento porque sus ojos son tan parecidos a los de su hermano que
me acaba de venir a la mente una imagen de Brais guifiandome el ojo de manera seductora
invitdindome a subir a su moto cuando la recuperé después de un castigo de dos semanas por
haber suspendido no-sé-cudntas.

Se parecen demasiado para mi propio bien. Deberia tomarme el café de un trago y
largarme, pero no lo hago. Meto la cucharilla y revuelvo unas cinco veces antes de darme cuenta
de que no he vaciado el sobrecito de sacarina ganandome otra mirada burlona de la abogada.

Intentando parecer despreocupada me paso los dedos por el cabello corto para que
recupere la forma esperando a que desvele el misterio y deje de reirse. Deja el aparato a un lado
de la taza con la risilla bailando en su cara y me apunta con la barbilla.

—¢Qué?



—Eso digo yo, guapa. ;Qué?
—No tengo ni idea de lo que hablas.

—De la bronca en la reunion de la cooperativa. ¢ De qué voy a hablar? Es buenisimo. Mi
hermano dice que casi llegan a las manos. Cualquier dia me los encuentro en el juzgado a esos
maleantes.

Entrecierro los ojos intentando encontrar el significado o la relacién de eso conmigo. O el
motivo por el que cree que eso significa algo para mi. Cae en la cuenta abriendo los ojos como
platos.

—¢Mi hermano no te ha dicho nada? —Deja los ojos en blanco afiadiendo—. ; Ves como
a veces es medio «medio»? Resulta que el presidente, que es un pesado, y otro que es firme
oposicién porque también quiere ser presidente, y que es otro pesado de cuidado, han montado
un espectaculo en directo para todos los cooperativistas presentes.

Arrastra la silla hasta pegarse mas a mi y echa un vistazo alrededor que probablemente
llega un poco tarde.

—Resulta que Leandro, el que quiere ser presidente, afirma que lleva un tiempo
sufriendo dafos en la finca y convence a Rocha, el presidente, para que convoque una reunién de
urgencia por si hay mas afectados. Y de repente suelta la bomba —se cubre medio rostro con el
pelo acercandose mas a mi en un tono poco mas alto que un susurro— asegurando que detras de
esos dafios estan Rocha y su hijo, que no es muy avispado. Que el padre ha usado al hijo para
intentar sacarlo de la cooperativa por medios poco legales, dice. Me parto.

Se deja caer contra el respaldo de la silla y se lleva la taza a los labios, pero no puede dar
un trago porque se le escapa una carcajada.

—Al parecer, se han enganchado por la pechera de la camisa en un rifirrafe en el que han
saltado por los aires varios botones, han tenido que separarlos y Rocha ha dado por terminada la
reunion descamisado luciendo camiseta abanderado y pecho lobo con lo estirado que va siempre.
iOjala Brais lo hubiera grabado!

Suelta un par de carcajadas mas y teclea algo a toda velocidad en su movil y yo echo
mano al pocillo del café dandole vueltas a lo que ha contado, porque esa puede ser en parte una
explicacion a los dafios de algunos de nuestros clientes. No que sea el presidente de la
cooperativa porque los afectados se dedican a diferentes tipos de cultivos, pero si que sea alguien
de su sector que los quiera sacar del mercado, aunque me parece muy arriesgado.

He repasado un gran ntimero de expedientes y los dafios son muy variados. Algunas de
las fincas han sufrido dafios reiterados en los ultimos meses y que en conjunto acaban
suponiendo un gran desembolso para la aseguradora mientras que los de otras son hechos
aislados que encajan con la opinion de Brais y Eduardo, que apuntan mas a actos puntuales de
chavales que se dejan llevar que a vandalismo o a un intento de estafa.

Lo que no comprendo es por qué Brais no me ha avisado. Sabe que mi jefe esta
empefiado en saber por qué el departamento de seguros ha recibido tantas reclamaciones de esta
zona en los tultimos tiempos. Y acordamos que le ayudaria con sus dudas sobre la sustitucion del
modelo X890 de riego a cambio de que me mantuviese al dia con esto.

Iria sacude su mano cerca de mi rostro sacandome de mis pensamientos y me paso una
mano por la frente al darme cuenta que he arrugado el entrecejo. Doy un ultimo sorbo al café ya
frio antes de preguntar:



—¢Qué danos? El que no es presidente, ;qué es lo que le ha pasado en su finca?

—¢Por qué? ;Es tu cliente? No pienses a estas horas en trabajo que me hundes la moral.
Un viernes a las diez de la noche es momento para tomar unas copas y pasarlo bien y no seguir
con lo de toda la semana. A veces hay que desconectar.

—Ya, pero yo estoy aqui solo esta semana para trabajar.
Suelta un suspiro muy exagerado que me saca una sonrisa.

—De acuerdo, pero tampoco te lo tomes muy en serio. Seguro que ha sido una tonteria de
una marca fuera del sitio, una reja un poco doblada o un abollén en el portal y lo ha intentado
usar para hacer el lio porque esta muy ardido por no ser presidente.

Hace un gesto al camarero para que traiga la cuenta que pagamos a medias tras una
pequefia discusién y agradezco que nos pongamos a andar para recuperar parte del calor en las
piernas, aunque sin prestar demasiada atencion de hacia donde me lleva. Apenas escucho lo que
me explica detenidas ante un paso de cebra hasta que me propina un suave codazo.

—Suéltalo de una vez, anda.

—¢Podria hablar con ese tal Leandro para que me explicase lo que le ha pasado en la
finca?

—Seguro —replica tirando por mi codo para cruzar la calle—, aunque no entiendo para
qué...

—Ya se lo dije a Brais el otro dia. Mi jefe esta interesado en unos casos de dafios en esta
zona y podria estar relacionado.

—¢Y mi hermano no te ha dicho nada?

Niego con la cabeza adoptando una expresion completamente neutra a su intenso
escrutinio. Como si me diese exactamente igual. Como si no llevase la ultima media hora sin
dejar de pensar en eso. Iria me observa fijamente echando de un manotazo su cabello largo tras la
espalda y chasquea la lengua antes de sefialar un local que queda a unos metros de mi hotel.

Nos acercamos a la barra a pedir un par de cervezas y en cuanto pago desaparece sin
avisar, pero la veo conversando al teléfono caminando de un lado al otro de la estrecha acera sin
rumbo. Sin nada mejor que hacer repaso el interior del local lleno de gente, con decoracién de
madera y cuero sentada en un taburete que ha quedado libre en una esquina de la barra hasta que
regresa.

—Venga, apafiado —dice aplaudiéndose a si misma para luego dar un largo trago a la
bebida—. Me debes una birra.

—Esta la he pagado yo.

—Pues otra —interrumpe satisfecha consigo misma—. Mafiana sabado a las diez, cita
con Leandro Pérez para que os suelte una buena chapa. Vas a flipar.

—¢0s? ¢En plural?
Asiente con el botellin entre los labios saludando a uno que pasa por detras.
—Podrias venir ti conmigo?

—Ni de cofia. A las nueve tengo que estar en el juzgado por la VIOGEN de hoy. Ademas
de que yo no entiendo de esas cosas. —Levanta los hombros dando un trago largo y le pide otra



ronda al camarero—. Te acompafiara mi padre o Brais.

Perfecto. Voy a tener que verlo hasta el dltimo momento y hacer el trayecto de regreso al
norte de los nervios. Me maldigo internamente por no haber cerrado la boca por una vez. Si fuese
algo importante, Brais me hubiese avisado porque es en lo que habiamos quedado, pero he tenido
que hablar para meterme yo solita en la boca del lobo.

Iria conversa con el camarero de manera distendida durante mas rato del necesario y
paga las nuevas consumiciones a pesar de lo que me acaba de decir.

—¢Y tu hermana Uxia?

Lo pregunto como una ultima alternativa, porque esta claro que quien va a aparecer por
alli es Brais y si tengo un poco de suerte lo acompafara Eduardo para no tener que estar a solas
con él mas tiempo del necesario, que es cero. Sé que Uxia sigue de baja médica, pero Brais me
ha dicho que esta bien. Ademas, siempre ha sido una persona muy activa y esto no es
propiamente trabajar. Es solo una reunién informal.

En cambio, Iria entiende la pregunta de otra manera y su respuesta me impacta de lleno
COMmO un sartenazo.

—DBueno, ... bien dentro de lo que cabe. El fisio dice que la rehabilitacion va bien, asi
que eso es bueno. El problema es que la semana que viene va a tener que ir al juzgado a prestar
declaracion y eso la tiene de los nervios porque dice que es como revivirlo de nuevo. Torre, su
novio, nos ha contado que le han vuelto los terrores nocturnos. Me jode mucho ver a mi hermana
asi.

Se le arruga la frente al soltar un exabrupto y yo trago saliva con esfuerzo sintiéndome
terriblemente egoista por mis pensamientos. Iria me estruja la mano de manera afectuosa con los
ojos brillantes.

—~Gracias por preocuparte. Ha sido muy duro para todos, pero mi hermana es la persona
mas fuerte que conozco. Mafana vendra a comer a casa. Pasate al acabar la reunion, que estara
encantada de verte.

Imposto una sonrisa y me bajo la mitad de la cafia sin afiadir una palabra con un
hormigueo extrafio recorriéndome la espalda sintiéndome como una hipocrita interesada y llego
hasta el siete contando para controlar los nervios apretando el vaso de cristal con ambas manos.
Al menos, es algo en lo que tengo mucha practica acumulada a lo largo de los afos.

Una parte de mi no para de repetir que lo correcto es visitar a Uxia y pasar un tiempo con
ella. Hace afios fuimos casi amigas y cuando vi por la television todo lo que habia sucedido en
mi antigua parroquia, entre mis vecinos, y las graves lesiones que habia sufrido, mas de una vez
he sentido el impulso de llamar para preguntar por su estado. Y lo que me impidi6 hacerlo hace
cuatro meses es lo mismo que ahora me grita que salga corriendo una vez acabe la reunion sin
mirar atras.

Hace muchos afios los Fandifio fueron mucho mas que mi familia. Esa cocina, esa casa,
fue durante mucho tiempo uno de los pocos sitios donde sentia que podia ser yo misma sin que
pasase nada. Estar en ese cuarto el otro dia tomando un descafeinado con Eduardo conversando
como si nada fue duro al juntarse los nervios por el encontronazo con aquellas dos mujeres y una
miriada de recuerdos que llevo afios reprimiendo.

No me quiero ni imaginar como seria estar alli nuevamente rodeada de todos ellos para
luego marcharme antes de que comience su habitual comida familiar de los sabados sabiendo que



acabaré comiendo sola en cualquier bar de carretera. O en mi piso con suerte, si es que acabamos
temprano.

En cualquier caso, yo sola.

Como siempre desde que me fui a estudiar fuera con dieciocho. Cualquiera diria que
después de casi catorce afios ya tendria que estar mas que acostumbrada. Y cualquier otra
semana hubiese dicho que si, pero este maldito viaje lo esta removiendo todo, asi que remuevo la
cabeza con un gesto ambiguo y sigo bebiendo mi cerveza.



9. MENCIA

El lento traqueteo de la furgoneta por la pista del monte no me estd ayudando nada. Estoy de los
nervios. Llevo mas de quince minutos encerrada en esa furgoneta con Brais Fandifio al volante y
si supiera como hacer para regresar sola hasta mi coche de alquiler no dudaria en tirarme en
marcha. Total, vamos tan lento que seria imposible hacerme dafio. En cambio, en vez de eso, fijo
las manos en las rodillas y tuerzo el cuello hacia la ventanilla buscando aislarme todo lo posible
en un espacio tan reducido hasta que lleguemos a la explotacion de kiwis que Leandro Pérez
tiene en Tui.

La radio emite un par de ruidos molestos antes de volver a perder la frecuencia al
atravesar una zona mas boscosa y, al empinarse la subida, Brais cambia la marcha dejando la
mano sobre la palanca. Esta tarareando la cancién que ha quedado a medias y cuando su codo me
roza la pierna al pillar un bache meto un respingo cerrando los parpados.

—Perdona, es que este camino esta fatal, lleno de baches, hojarasca y piedras. Menos mal
que esta furgoneta puede con todo —afirma palmeando el volante, como si se sintiese orgulloso
—. Y como hasta que no se acerca el...

—¢Por qué no me avisaste? —Ilo interrumpo sin mirarle.

No quiero que me dé conversacion trivial ni que finjamos ser algo que no somos.
Tampoco entiendo por qué se ha empefiado tanto en acompafiarme si esta tan ocupado cuando
Eduardo estaba a punto de subirse a mi coche, que finalmente se ha quedado aparcado al otro
lado de la carretera frente a la casa familiar de los Fandifio.

—¢Del bache? —bromea sin quitar la vista de la pista—. Estamos en el monte, canija, ya
sabes como es.

Se me seca la boca al escucharlo llamarme asi. Canija. Ya no tiene derecho a hacerlo. No
me doy cuenta de que me he clavado una ufia en la rodilla hasta que me duele en respuesta a
como me hace sentir y me enfado tanto con él como conmigo misma. Todo mi cuerpo se ha
puesto en alerta con un molesto hormigueo que me recorre la parte baja de la espalda en sefial de
advertencia, recordandome el peligro, mientras que él sigue conduciendo como si nada.

Me dirige una mirada de medio lado seguida de una de sus sonrisitas y se me acaba el
control.

—Sabes que no me refiero a eso, sino a lo que te enteraste ayer en la reuniéon. Acordamos
que me avisarias de cualquier cosa que te enterases a cambio de mi ayuda.

—Era un poco tarde y no me parecié tan importante como para molestarte a esas horas. Y
si que te he avisado. Al salir de la reunion te envié un email antes de contarle nada a Iria.

—:Un email de los que nunca llegan? —bufo sin poder evitarlo—. Sigues mintiendo de
pena.

—FEs uno programado que te llegara el lunes a las ocho de la mafiana. —Rebusca en el



bolsillo, saca el teléfono y lo posa sobre mi muslo que se estremece al sentirlo a través del
pantalon de tela—. Toma, échale un vistazo por si se me ha olvidado contarte algtn detalle antes
de subir al coche cuando no paraste de quejarte.

Abro la boca para contestar, pero al llegar a un cruce perpendicular con otra pista me
distraigo cuando tuerce a la izquierda hasta incorporarnos a un tramo asfaltado donde solo hay
bosque y alguna casa desperdigada, pero ni rastro de la plantaciéon. Echo un vistazo alrededor sin
éxito, nos hemos alejado demasiado de la zona.

—:Doénde me estas llevando, Brais? Porque las plantaciones estan en otra direccion.

—A la casa de Leandro, vive un poco mas arriba —indica sefialando algtin punto entre
los arboles—. Ha insistido en vernos alli. Tienes que saber que es desconfiado, grufién y un poco
peculiar. Y sobre lo otro... Si no te avisé al salir de la reunion fue porque pensaba que estarias
descansando después de una semana sin parar de trabajar, y mas si ibas a salir temprano para A
Corufia para evitar la tormenta.

Tiene razon. Es lo que hubiese hecho de no haberme chocado con su hermana la tarde
anterior. La prevision del tiempo no es buena y el cielo esta completamente encapotado y gris a
estas alturas. No me gusta demasiado conducir y menos si cae un diluvio, pero me las tendré que
apafiar. Lo tnico que espero es que el tiempo nos dé el margen necesario para revisar la finca de
ser necesario.

—Ademas —contintia—, no me pareci6 importante. La compafiia de seguros de Leandro
es la misma que la nuestra, asi que no es una de vuestras reclamaciones.

—Entendido —asiento escondiendo las manos en los bolsillos de la trenca—, pero puede
estar relacionado. Han podido ser las mismas personas.

Detiene la furgoneta a un lado de la carretera ante una casa de aspecto tradicional de
piedra de un tamafio similar a la de los Fandifio pitando dos veces. Me apresuro a buscar la
manilla de la puerta con la mano libre para poder coger distancia, pero me atrapa el codo con
suavidad.

—Puede, pero no lo creo. Hasta la reunion no habia escuchado nada sobre problemas en
su finca. La comunidad de los kiwis es pequefia y Leandro tiene la boca muy grande.

—¢Crees que se lo ha inventado? —Se rasca la nuca con fuerza alborotando sus cabellos
castafios— Ha acusado a otro hombre en publico, Brais.

Sus ojos suben y bajan por mi cara, deteniéndose en cada punto lo suficiente como para
que la temperatura suba un par de grados. Necesito bajarme ya y que deje de hacerme sentir asi,
pero el portal de la casa se abre con estrépito y al otro lado de la ventanilla un hombre de unos
cincuenta afios y cabello grisaceo nos hace un gesto con la mano para que guarde el coche en el
interior.

—No digo que se lo haya inventado todo. Tenemos fincas grandes, dafios siempre hay —
chista en voz baja metiendo primera—, pero lo conozco y creo que esta intentando matar dos
pajaros de un tiro en esta lucha que tienen los dos por la presidencia.

Me suelta el brazo para sacar la llave del contacto y lo imito rapidamente intentando no
pensar demasiado en el hormigueo que se me ha quedado. A una indicacion del otro, Brais cierra
el portal con esfuerzo y seguimos al hombre por el interior de la vivienda hasta una pequefia
salita de la planta de abajo.



—:Te parece si empezamos, Leandro, para ver si terminamos antes de que caiga el
chaparron? —indica sentandose de primero en una de las sillas de madera—. Ella es Mencia
Rodriguez, la amiga de la que te hablé.

—La experta que quiere hacer preguntas —replica echandome un largo vistazo sobre el
hombro acomodandose a su lado para acabar aceptando mi mano extendida con desconfianza y
volverse hacia él como si la conversacion no fuese conmigo—. A decir verdad, me sorprendié un
poco tu llamada. Espero que esto no sea cosa de ese cretino, porque todavia puedo meterle otra
pifia.

La mano de Brais se detiene crispada a medio camino bajando la cremallera de la
cazadora y recuerdo lo que me ha dicho sobre el anfitrion.

—En realidad, ha sido cosa mia —intervengo tranquilamente antes de que conteste—. El
departamento de seguros de la empresa para la que trabajo ha recibido un numero
sorprendentemente elevado de reclamaciones por dafios en esta provincia y me preguntaba si lo
que le ha sucedido puede estar relacionado de algtin modo con nuestros casos.

—¢Trabajas con seguros? —pregunta receloso y me apresuro a negar a la vez que Brais
—. ¢Entonces?

—Es una empresa grande que opera en toda Espafia prestando distintos servicios: seguros
agropecuarios, poda en altura, mantenimiento y conservacion de parques y jardines, ... Yo me
dedico a ofrecer soluciones a agricultores y ganaderos para que sus explotaciones sean mas
rentables.

Leandro golpea con el ancho pulgar un par de veces contra el tapete de ganchillo mirando
de soslayo hacia Brais que le hace un gesto para que contintie. Por un momento me da la
impresion de que va a protestar o a preguntar algo, pero en vez de eso asiente y yo aprovecho
para meter la mano el bolso para sacar un cuaderno sonriendo.

—¢Qué danos ha sufrido en su finca tltimamente? —pregunto abriendo la libreta.

No lo quiero presionar, sobre todo después de lo que me ha dicho Brais en el coche sobre
su caracter peculiar, pero pasa un buen rato sin que Leandro abra la boca y no comprendo qué
pasa, porque sabe que hemos venido para esto.

—Leandro, que como nos pille la tormenta nos vas a tener que dar hasta la cena —
bromea rompiendo el hielo.

—Si has cambiado de idea no pasa nada —afiado.

—No es eso. Es que no sé qué decirte en concreto— indica llevandose una mano a la
frente—. La valla ha sufrido dafios varias veces, con rotos y tierra escarbada, piedras grandes
dentro de la finca sin motivos, algunas plantas dafiadas..., pero sobre todo es una sensacion.

Asiento lentamente a cada una de sus palabras recordando mi recorrido por la Boullada.
Es algo muy similar a lo que vi aquel dia.

—No me fastidies, Leandro —replica Brais chasqueando la lengua—, porque eso no es
nada raro, joder. No puedes acusar a Rocha o0 a su hijo en medio de una reunién por cosas que
nos suceden en las fincas continuamente solo por vuestras diferencias.

—¢Que no puedo? —Golpea la mesa con fuerza con la cara contraida—. Me crucé con su
hijo en el cruce de debajo de mi finca. ;Qué hacia Mario ahi? Yo te lo voy a decir: al llegar la
reja de entrada estaba atrancada. Otra vez. Y hacia solo dos semanas que la habia arreglado.



Ponte de su lado si es lo que quieres, pero a mi no me van a callar.

Se sostienen las miradas durante unos segundos y me fijo en la manera en que el palpita
una vena en la frente a nuestro anfitrién, que parece a punto de ponerse a soltar cuatro gritos para
sacarnos de alli. Estiro el pie por debajo de la mesa y le propino una patada a Brais que se voltea
sorprendido y aprovecho para intervenir:

—¢ A qué se refiere con lo de la sensacion?

Entrecierra los parpados sin contestar y su pulgar vuelve a golpear el mantelito en el
mismo lugar. «Mierda, Brais, deja de fastidiarla».

—¢ T crees en las casualidades? —me pregunta a bocajarro.
—No.

—Ni yo. —Se inclina hacia mi dejando al otro fuera de su vista y de la conversacion—.
En los dos ultimos meses he tenido problemas con los suministros, con los pedidos, con los del
abono y con mas cosas que no quiero contar por si se lo vais a decir al otro. Sé lo que sé, y como
no creo en las casualidades aqui tiene que haber algo o alguien detras.

Anoto sus palabras observandolo de refilon con Brais arrastrando la silla soltando una
imprecacion por lo bajo frotdndose la frente hasta despeinarse por completo sin dejar de negar
con la cabeza.

—¢En serio crees que Rocha ha podido hacer algo asi? ;Y para qué? Sabes que la
cooperativa es su vida y debilitar a las mejores explotaciones la haria menos competitiva frente a
otras y precisamente eso no es lo que quiere. No creo que sea una conspiracion para acabar
contigo, Leandro. A veces las cosas solo son lo que parecen. Alguien se ha equivocado un par de
veces con los pedidos, ¢y qué? Todos cometemos errores.

—Tantos? Me cuesta creerlo.

—Pues a mi me cuesta mas aceptar que uno de los nuestros sea capaz de hacer algo asi
cuando todos sabemos lo duro que es tirar del negocio para arriba. Puede que Rocha no sea santo
de mi devocion, pero tampoco le creo capaz de algo asi.

—¢Y entonces quién? ;Me vas a decir que los de la agropecuaria se han confundido y me
han lanzado una piedra asi de grande en vez del saco de fertilizante?

—iEso es cosa de los chavales, hombre! Pasa en todos lados. No sé ti, pero yo también
he sido joven y me he colado en las fincas de mi zona mas de una vez.

Sus ojos castafios buscan los mios durante una fraccién de segundo que es mas que
suficiente para dejarme sin aire, continuando el rifirrafe de palabras que apenas puedo seguir.

Porque yo también he sido uno de esos jovenes. Yo también me he colado en una finca a
escondidas. Con él. Por la noche. La misma en que perdi la virginidad y me senti tan feliz que
supe que tarde o temprano lo iba a pagar caro, pero que en el momento me dio igual.

Y tan caro que lo he pagado. Un corazén roto e inservible durante casi quince afios.

Por un momento al ver a Brais de perfil discutiendo con Leandro me parece ver al chico
joven del que me enamoré perdidamente. El mismo perfil duro de barbilla prominente, pémulos
marcados y esos labios tensos que estan a punto de soltar cualquier burrada y quitarme toda
posibilidad de sacar algo en claro de la reunion.

Aprieto el boligrafo con ganas inspirando hondo hasta centrarme de nuevo y una idea



toma forma en mi cabeza. Todo lo que ese hombre ha relatado concuerda demasiado bien con lo
sucedido en Kiwis Fandifio. Es tan igual que Brais no se ha sorprendido por nada de lo que ha
dicho, sino que lo tiene completamente normalizado. Y son muy diferentes a los de nuestros
clientes, donde la mayoria de dafios los ha sufrido la maquinaria agricola, sobre todo la de
recogida.

No tengo ni idea de lo dltimo que se han dicho, pero uno tiene la cara roja y el otro el
pelo hecho un completo desastre. Cierro el pufio sobre el boligrafo reprimiendo las ganas de
arreglarselo y me vuelvo hacia el otro hombre.

—Disculpe, Leandro, pero tengo otra pregunta. Ademas de los dafios que nos ha dicho
antes, ¢ha tenido alguno mas?

—¢Pero te parecen pocos? —La vena de la frente parece a punto de reventar—. ;Sabes
todo el dinero que me cuesta?

—No, desde luego que no. Se lo preguntaba porque algunos de nuestros clientes han
reclamado dafios en las maquinas y aparatos.

Boquea ligeramente bajando la mano despacio hasta posarla cerca de mi libreta negando
con el cefio fruncido.

—Creo que no, pero acabas de preocuparme, muchacha. Lo comprobaré en cuanto se
calme el tiempo y le aviso. Mas vale que no, porque eso seria un dineral.

Un par de frases mas y nos levantamos casi al unisono para dirigirnos al garaje. En
cuanto dejamos atras la salita y entramos en el amplio espacio escucho el ruido de la lluvia
cayendo con fuerza y las ramas de los arboles sacudidas por el viento. Me cuesta un esfuerzo no
poner los ojos en blanco ante mi buena suerte.

Brais entra en la furgoneta para arrancarla y yo ayudo a Leandro a abrir el portal de metal
que cuesta mover debido al viento. Me echo a un lado para que Brais salga con facilidad y una
rafaga de viento me empapa la cara. Me paso la mano por la cara para limpiarla y siento un
nuevo chispazo que me hace preguntar:

—Otra cosa mas, Leandro —me acerco ayudandole a cerrarlo antes de salir—. ;Ha
tenido algun problema con el sistema de riego hidroponico?

—Yo no tengo sistemas de esos. El mio es como yo de viejo y no me ha dado ni un
problema en veinte afios. Yo no confio en esos modernismos.

—Pues gracias —me despido extendiendo la mano—, y perdone las molestias.

—Tratame de ti, mujer —responde sin soltarme la mano observandome atentamente con
sus agudos ojos de oso—. Y yo también voy a preguntar por ahi por si me entero de mas gente.
Y sistemas de riego tan modernos tienen fijo los de Hermanos Correa aqui en Tui, los de Kiwis
do Louro en la finca de Porrifio y —apunta con la barbilla tras mi espalda— los Fandifio en la
Boullada. Que yo sepa, tienen el mismo. Otros también dijeron que estaban interesados, pero es
un desembolso caro y no sé si los llegaron a instalar.

—~Gracias de nuevo. Intentaré ponerme en contacto con ellos.

Encoje los hombros con desinterés hundiendo el pasador en el cemento para asegurar la
otra hoja metalica esperando a que salga.

—Ya me enteraré yo de lo que esta pasando —rezonga por lo bajo cerrando el portal
como despedida.



Entro velozmente en la furgoneta y con el bolso en las rodillas me apresuro a localizar mi
teléfono para anotar los nombres de las empresas que me ha indicado Leandro por si pudieran ser
de utilidad.

—Si quieres llamar a alguien espera a que lleguemos mas abajo que por aqui cuando hay
mal tiempo falla la cobertura.

—No es eso —replico tecleando—. Es para no olvidarme de una cosa que me ha dicho.

Asintiendo Brais pasa un trapo por la luna delantera cubierta de vaho con cara seria y
durante un momento no se escucha mas ruido que el de la lluvia y los limpiaparabrisas de fondo
hasta que mete primera y avanza por el camino conduciendo despacio.

—Crees que te ha servido para algo la visita?

Me encojo de hombros comprobando que tiene razon con la falta de cobertura deslizando
el teléfono al bolsillo de la parka y el bolso contra mis pies. Leandro me ha parecido un tipo
peculiar, pero sincero y nuestra conversaciéon me ha dejado mas preguntas que respuestas.
Algunas cosas que nos ha contado coinciden con las de nuestros clientes, pero no todas. El
problema es que otras coinciden con las que he visto y oido en la Boullada y aunque no soy
capaz de darle forma todavia, la sensacién que me deja no me gusta nada.

—Puede.
—Suéltalo, Mencia. Puedo escuchar tu cerebro trabajando desde aqui.

Tuerzo el cuello para ver como disimula una sonrisa con la vista fija en la pista de tierra
llena de charcos.

—T1 lo conoces mejor que yo. ¢Qué te ha parecido a ti?

—~Que esta obsesionado con Rocha y con la Cooperativa y eso le hace ver fantasmas
donde no los hay.

—¢Y si tiene razon?
Se vuelve hacia mi con el cefio fruncido negando con la cabeza.
—Creo que Rocha es muchas cosas, pero eso que ha insinuado no.

—No me referia a... Olvidate de su inquina por ese hombre por ser presidente de la
cooperativa. Al parecer él también ha sufrido dafios y problemas con los pedidos para la
empresa. Como algunos de nuestros asegurados.

—Ya. Y como todo el mundo que se dedique a este tipo de negocio.

—Si, pero tantas juntas en tan poco tiempo dan qué pensar. Estoy de acuerdo con él
conque es demasiada casualidad.

—¢Qué intentas decir, que alguien le esta haciendo esto a propdsito?

Pues si. Un paquete perdido o un pedido anulado puede ser casualidad, incluso dos, pero
todo este despropodsito no, aunque Eduardo diga que el sobrino del tendero es un inutil
redomado. Al menos en mi experiencia, que es mucha en tantos afios de trabajo. Aqui esta
pasando algo raro, algo que no sé ver y que cada vez me escama mas. Y eso que cuando mi
supervisor me encarg6 que investigase un poco me pareci6 absurdo.

El frenazo me sobresalta y por la expresién seria de Brais me doy cuenta que debo llevar
un rato ensimismada. Extiende una mano grande y firme hacia mi mejilla y respondo en



automatico.
—En realidad, creo que os lo esta, o estan, haciendo a los dos.

La mano se detiene a apenas unos centimetros y me trago un suspiro que es una mezcla
entre alivio y frustracién. «Céntrate, Mencia, que ibamos muy bien y ya nos vamos hoy». Con la
punta del indice me retira un mechon himedo de la mejilla con mas lentitud de la necesaria con
esos o0jos color miel centelleando contra los mios.

—Mencia....

—¢Conoces Hermanos Correa o Kiwis do Louro? —interrumpo para cambiar la
conversacion apartandome de su mano. Brais asiente achicando los ojos—. Quedan lejos de
aqui?

—Por qué?

Por un momento parece mas enfadado por esto que por lo que le acabo de decir. Quiza no
se lleve bien con ellos o quiza se esté conteniendo, aunque si es eso no le sale muy bien.

—Tienen un sistema de riego hidropdnico, aunque no sé si es el mismo modelo. Me
gustaria hacerles unas preguntas y echar una visual a sus fincas.

—¢Pero tu has visto el tiempo que hace, canija? Esta diluviando sin parar y solo falta que
la tormenta nos pille en medio del monte para rematarla. Nos vamos pitando de aqui.

—Pues llévame hasta mi coche y ya me las apafiaré yo para llegar si no me quieres llevar,
que va a ser un momentito.

Curva la boca en una sonrisa ladeada que me pone nerviosa. No entiendo por qué hace
menos de un minuto parecia a punto de explotar y ahora esta encantado de la vida. Tenia que
haber insistido con lo de venir cada uno con su coche. O en traer a Eduardo. O en no meterme
donde no me llaman, acabar mi trabajo y largarme a casa.

—Y deja de llamarme asi —afiado de mala leche dejandome caer contra el respaldo
molesta.

—No he dicho que no te vaya a llevar, canija, solo que ahora no. Mejor por la tarde.

—Por la tarde pienso estar en A Corufia olvidandome de esta semana —rezongo por lo
bajo asegurandome de que puede escucharlo.

Su carcajada me sorprende y me giro bruscamente para enfrentarlo, pero su rostro esta
peligrosamente cerca como para que pueda seguir pensando con claridad. Siempre ha tenido este
efecto en mi, haciéndome perder el control de mi misma. Peligro, peligro. Necesito salir del
coche. No, necesito salir de la provincia cuanto antes. Pero en vez de eso me quedo muy quieta
en donde estoy para evitar hacer cualquier tonteria todavia peor como soltar un suspiro o
morderle la boca y que sepa todo lo que me sigue afectado estar a su lado. Y en vez de eso
intento concentrarme en la pequefia mancha oscura de su iris izquierdo ignorando las sefiales de
advertencia que siento en la nuca cuando se mueve y su aliento calido me llega a los labios.
Clavo las yemas de los dedos en mis rodillas para asegurarme de no ponerme mas en evidencia.

—Mencia...

Tiene la mirada clavada en la mia y me resulta imposible apartarla de él. Estoy
convencida de que puede escuchar los latidos desbocados retumbando por el habitaculo porque
yo los percibo como algo ensordecedor. No entiendo lo que me pasa, solo sé que no quiero que



se aparte y ya no sé si ha sido él quien se ha acercado un poco mas o he sido yo atraida por su
gravedad.

—Si no quieres que te llame canija deja de mirarme asi —indica con voz grave y un
brillo demasiado intenso en sus 0jos.

—Asi, ¢como? —susurro hipnotizada. Tomandome por la mejilla pasea su pulgar por el
borde de mi labio inferior acariciandolo de manera posesiva y se me escapa un jadeo.

—Asi como si quisieras lo que yo quiero.

Sus labios se aproximan a los mios, pero sin llegar a tocarlos. Debe haber menos de un
milimetro de separacion. Noto el dolor en los huesos de la rodilla y me doy cuenta de que mis
dedos crispados estan hundidos mas alla de lo razonable en ellas. Estoy respirando su aire y él el
mio en un espacio demasiado pequefio como para no entrar en llamas. Siento el fuego
abrasandome las entrafias con la cabeza dando vueltas al notar una ligera caricia de su labio
contra el mio.

Sé que tengo que apartarme. Sé que tengo que ser la Mencia logica y aburrida de siempre,
pero una parte de mi quiere que suceda para ver si asi puedo exorcizarme de sus recuerdos de
una vez por todas para después dejarlos atras.

Un pitido molesto y repetitivo llega desde algtin punto a mis espaldas mezclado con una
musiquilla de movil que no reconozco y que me sacan de la ensofiacion. Amusga un ojo y me
agarra por el pelo con fuerza. El coche de detras sigue pitando, pero Brais ni se inmuta. En vez
de eso se inclina lo suficiente para acariciar mi labio inferior con en suyo de una manera tan
intima que me evoca mil recuerdos y cuando estoy convencida de que va a besarme se aparta y
mete la mano en el bolsillo izquierdo de mi cazadora sacando un teléfono que suena y que no es
mio. No recuerdo haber metido su mdvil en mi bolsillo, pero tampoco me sorprende porque
desde que me he subido a la furgoneta he estado un poco distraida.

Por su culpa.

Baja la ventanilla sacando la mano por ella a modo de disculpa logrando que los pitidos
cesen y se pone el mévil en la oreja sacando el freno de mano.

—¢Qué quieres, enana? —Las mejillas me arden. Me encantaria pegarlas al cristal de la
ventana, o bajarla y refrescarme con la lluvia, pero no quiero que me vea haciendo mas tonterias
—. Vale, pues pide comida para cuatro y la recojo en cuanto lleguemos a Aselas. Si, con Mencia.

Resoplo y sonrie divertido en mi direccion a la vez que termina la conversacién con una
de sus hermanas.

—Comemos en casa de mi padre y si por la tarde el tiempo nos deja te llevo a ver esas
fincas.



10. BRAIS

—¢:Dénde estas? Dios, se te escucha fatal.

Sigo con la vista el perfil de Mencia arrebujada en una cazadora poco apropiada para
estar en el monte con este viento avanzando entre las plantas de los kiwis de camino a un
pequefio cobertizo blanco situado en la esquina oeste y sonrio al ver que ella también lo hace.

—Estoy en Tui, en la explotacion de Hermanos Correa para que Mencia vea la finca y les
haga unas preguntas por los dafios en las fincas.

El bufido que suelta me resulta indiferente. LLa comida en casa de mi padre ha ido genial,
pero él no lo sabe porque no ha venido, igual que Xian que con la excusa del temporal no ha
bajado de Santiago.

Me enderezo y camino hacia el cobertizo esquivando un par de charcos. Ya no llueve, y
por el eso el menor de los hermanos Correa, que tiene pinta de ser mayor que mi padre, ha estado
de acuerdo en traernos hasta la finca para que Mencia pueda comprobar algunas cosas tras una
breve charla telefonica. No lo conozco mas que de vista, pero es mas agradable que Leandro y
menos paranoico, aunque para eso no hace falta mucho.

—Joder, Brais...

Ahora el que chisto soy yo. Llevamos demasiados afios juntos como para no entendernos
sin palabras. Al salir de la reunion de la cooperativa le dije a mi primo que pensaba que Leandro
era un chiflado por hacer esas acusaciones contra Rocha y no necesitamos mas de una cerveza
para concordar que esos dafios «tan graves» en su finca eran tonterias fortuitas como las que
suceden en las de todos, incluyendo la nuestra, sin darle mas importancia y pasar a otro tema.

—No me sermonees y dime qué quieres.

—¢Qué pintas ahi? Dijiste que no creias las acusaciones de Leandro igual que tampoco
creias que las reclamaciones por dafios estuviesen relacionadas.

—Porque no lo creo —respondo tajantemente—, pero ella si pese a lo que le he dicho.
Asi que la he traido para que pueda hacer su trabajo.

—Y pasar mas tiempo juntos.
—Si.
—No creo que sea buena idea, Brais. A veces...

—XKevin, no. Yo no soy como ti. He intentado olvidarla y no he podido, asi que no voy a
dejar pasar esta oportunidad de volverme a acercar a ella. Por mi como si quiere creer que ha
sido el Papa. Estoy mas que dispuesto a hacer de taxista de aqui hasta Roma si hace falta.

Los dos soltamos un grufiido y nos quedamos callados un momento. A Kevin no se le dan
bien las palabras, es mas de pufios, muecas o palmaditas en la espalda. Y esta preocupado por
mi. Pero lo que acabo de decir es cierto. Yo, a diferencia de él, no estoy dispuesto a estar



enamorado en la distancia y no hacer nada hasta el dia en que me muera. He esperado demasiado
aguardando a que volviese. Y después, cuando no regreso, a olvidarla. Pero no han pasado
ninguna de las dos cosas y ahora esta aqui.

Y mas cuando hace apenas unas horas Mencia me miraba jadeante con la respiracion
entrecortada y sus preciosos ojos oscuros brillando por mi a un escaso milimetro de mi boca.
Como si no pudiera evitar sentirse asi. Como si no pudiera evitar estar asi conmigo.

Como antes.

Sacudo la cabeza con fuerza cuando las imagenes se mezclan con otras mas antiguas de
una Mencia adolescente y con el flequillo abierto mirandome del mismo modo justo antes de
devorarnos la boca.

Estoy casi convencido de que lo que teniamos sigue ahi, vivo. Y no pienso
desperdiciarlo.

—Para qué llamabas, Kevin?
—Me he cruzado con Julian y ha dicho de quedar por la tarde noche.

Asiento echando un vistazo al cielo plomizo. Ahora mismo esta despejado, pero no me
extrafaria nada que volviese a llover antes de terminar la tarde. Con un silbido, Correa llama mi
atencion para que me acerque, asi que lo hago despidiéndome de mi primo diciéndole que
hablaremos mas tarde. Y no transcurre mucho rato hasta que llevamos al propietario de regreso a
su casa y nos quedamos los dos solos en el coche.

—¢Qué tal el tour turistico? ;Tan mal como esperabas?

—Todavia no lo sé —responde levantando los hombros y desbloqueando el movil—.
Tiene el X890, como vosotros y asegura que ellos no han tenido problemas. Tengo que revisar la
copia de su ordenador a ver si encuentro algo. ;Has podido hablar con los de la otra finca?

—No.
—Vaya.

Si, vaya. No pienso decirle que ni los he llamado. Centro la vista en la carretera para
esquivar su mirada, aunque no hace falta. Esta concentrada tecleando algo arrugando la nariz.

—Todavia no sé nada de Enrique y van a ser las cinco. Espero no tener que adelantar yo
el dinero del hotel, porque la tltima vez que me paso tardaron casi tres meses en aprobar el gasto
y devolvérmelo.

Ha hablado con su supervisor antes de la comida para informarle de las novedades y él le
ha respondido que es mejor que se quede unos dias mas por si pueden dar con una solucién al
«problema de las reclamaciones al seguro» y cuando ella ha sacado el tema de la reunién
presencial obligatoria del miércoles, su jefe ha insistido en que lo haga por videollamada
«porque esto es mas importante».

Al parecer el tipo esta encantado porque, ademas de todos los proyectos que ha cerrado
en una semana de trabajo en la zona, se ha podido marcar un tanto con su jefe y con los del otro
departamento con la informacién de Mencia, convenciéndolos de que la mayoria de las
reclamaciones son fraudulentas y que los agricultores de la zona han podido ponerse de acuerdo
para realizarlo incluso.

Ademas, el tipo debe tener buena labia porque los jezafos han paralizado el abono de las



reclamaciones de las pdlizas hasta que no se clarifique lo ocurrido y que creo que les va a traer
problemas porque nadie quiere parar tanto dinero por un seguro que no responde en el momento
en que lo necesitas.

—AIl menos tienes coche para desplazarte.

—FEs de alquiler. Lo tengo que devolver el domingo. Alli no necesito coche, pero aqui, ...
—Chasquea la lengua y mis ojos se fijan en sus labios un segundo mas de la cuenta antes de
volver a la carretera.

Abro la boca para ofrecerle uno de los nuestros, pero ella se adelanta negando con la
cabeza como si supiera lo que voy a decir. El sonido del teléfono interrumpe nuestra
conversacion silenciosa. Por el tono de llamada es alguien de la familia, asi que descuelgo
activando el altavoz convencido de que se trata de Kevin de nuevo.

—Hermanito, sa que me haces un favor y me llevas con la furgo...?

—Estoy ocupado, enana —interrumpo antes de que se embale—. Con Mencia.

—Ah. Ah. ;Os estais liando? Qué raro, porque por el ruido parece que estas conduciendo.
Estrangulo el volante porque no la tengo a ella delante.

—AQue estas en altavoz, Iria —grufio mirando de soslayo a mi derecha. Su rostro vuelve a
estar esculpido en piedra, pero los dedos se crispan sobre sus rodillas.

—Perdona, Mencia. Hola a ti también. ;Os estais enrollando o no?
—No, pesada. Vamos de regreso para Aselas.

—Ya decia yo que no son horas. Bueno, horas son siempre —suelta con una risilla tonta
que me hace sonreir pese a querer matarla—, pero me entendéis. ;Me recogéis en el portal de
Uxi y me llevais al Pingo Doce? Mis amigas y yo vamos a cenar en casa de Silvia, que esta de
cumple y me han encargado que vaya al super a Portugal para comprar natas y cervezas baratas
porque dicen que siempre me escaqueo.

—Dile a alguna de ellas que te acompafie, lianta.

—Jo, Brais, que sabes que no me gusta ir sola. Venga, os invito a un café con gofre en la
plaza.

Dudo. No por el gofre, sino porque llevo un buen rato pensando como conseguir que
Mencia no se baje en cuanto detenga la furgoneta en casa de mi padre sin que se me ocurra nada.
Es un plan perfecto, salvo porque me sobra mi hermana.

—Id vosotros mejor. Yo estoy ocupada y no tengo tiempo.
—:Con qué?
—ilria!

—¢Qué? —replica altanera—. Es la verdad. No tiene habitacion de hotel ni oficina donde
meterse. ;/Qué va a hacer? ;Quedarse el resto de la tarde en el todoterreno con la ropa en el
maletero esperando sola? ;O pasar media tarde en un bar hasta que la llame el jefe? Sé que lo
mio no es un planazo, pero tampoco esta tan mal que incluye chocolate gratis. Y te deberé un
favor.

—Me debes como mil, enana.

—Pues uno grande, pesado.



Antes de responder echo un vistazo de soslayo, pero tiene la cabeza vuelta hacia la
ventanilla y me da la impresion de que le tiemblan los hombros. Como sea por culpa de mi
hermana entonces si que la mato. Pongo el intermitente para detenerme en el estrecho arcén. Con
la lengua que tiene mi hermana Iria mucho me sorprende que ningtin delincuente haya pasado a
la accién contra ella si les suelta este tipo de frescas.

Poso una mano con suavidad en su rodilla y su espalda se estira antes de volver la cabeza.

—Si no quieres... —me detengo porque la mano que tiene delante de la boca no es
suficiente para tapar su preciosa risa. Sus grandes ojos marrones brillan divertidos y el estbmago
me da un vuelco por volver a verla asi, tan radiante.

—iEsta chiflada! —susurra posando dos dedos sobre mi palma y aprovecho para
acariciarla.

—iQue te he oido! ¢Eso es que si o que no?

Cruzamos la mirada durante medio segundo antes de soltar una risotada y dar el brazo a
torcer.

—En el portal en quince minutos.

Diez minutos después Iria nos espera en el cruce de la calle de nuestra hermana y tira su
viejo maletin de cuero al maletero antes de entrar en el habitaculo con una sonrisa sospechosa
charlando sin parar de todo lo que se le ocurre. Cuando esta de este humor es como tener una
radio. Una radio divertida y sin boton de pausa a la que mataria minimo una vez al mes, pero
siempre ha sabido aliviar cualquier momento de tension en casa con sus salidas de tono.

La mitad del trayecto transcurre sin mds, con mi hermana repantigada en el asiento
trasero de la furgoneta alternando monélogos sobre sus casos judiciales y las movidas con sus
amigas con rafagas de preguntas personales y profesionales a Mencia. Con las dos primeras
preguntas me acojono un poco. A la Mencia a la que yo conocia no le gustaban las preguntas
demasiado intimas, sobre todo por parte de personas con las que no tiene confianza. Y por el
modo en que se ha movido su entrecejo un par de veces, sé que eso no ha variado, aunque le ha
contestado. Es un movimiento muy sutil, pero que aprendi a leer muy bien hace afios.

Eso mi hermana no lo sabe, y si es que si le da igual, porque pregunta para adelante como
si hubiesen quedado a solas y yo no fuese mas que un taxista dedicandome una de sus sonrisas
taimadas cada vez que nos cruzamos en el retrovisor. Algunas parecen inocentes, como cuando
pregunta si tiene perro y la otra niega diciendo que es mas de gatos. Pero preguntarle con quién
vive en A Coruiia no lo es tanto.

Tampoco me puedo quejar, porque en menos de diez minutos he recibido un montén de
informacion dispersa sobre Mencia y en mi casa siempre he oido que la informacion es poder.
Por ahora sé que vive sola y sin mascotas en un piso pequefio cercano al paseo maritimo del que
ha firmado la hipoteca hace no mucho, que su actual supervisor le cae peor que el anterior y que,
aunque prefiere el trabajo ante el ordenador que el de campo, durante esta semana le ha cogido el
gustillo a patearse las fincas con algunos de los agricultores y ganaderos.

Le doy vueltas a algunas de sus respuestas en la cabeza ignorando lo siguiente en donde
mi hermana se explaya en algin problema con alguna de sus amigas que no me interesa.

—FEs que Juan es un cofiazo de tio, a ver si no lo conoces. Mas le valia a Sara que la
dejase de una vez y desquitarse con un par de noches locas, porque para estar asi es mejor estar
sola como yo, que me lo paso estupendamente. ;Y tu?



«La mato». Mencia tose un par de veces nerviosa y a mi me corre una sensacion
desagradable por la espalda de solo pensarlo. Pueden haber pasado muchos afios desde que
estuvimos juntos y esta claro que los dos hemos seguido con nuestras vidas, pero no necesito que
nadie evoque esas ideas en mi mente.

—Yo,; qué? —Se hace la tonta intentando evitar una pregunta por primera vez—. ;Falta
mucho para llegar al super?

—Pues depende de si hay mucho trafico porque por la mafiana habia feria, aunque como
ha llovido tanto... Echale diez minutos. —Asoma la cabeza entre el hueco de los dos asientos
delanteros enganchando su brazo—. Entonces, ;qué? ;Novio, rolletes, un ficus como mi primo?

Llegamos a la rotonda y si salgo a la velocidad adecuada en direccién al puente es solo
porque la policia portuguesa esta apostada al inicio del mismo, porque ahora mismo estoy a
punto de cometer un fratricidio en aguas internacionales.

—No tengo. —Bien. El alivio me hace inspirar profundo—. Pero tampoco quiero. Llevo
afios sola y asi estoy mejor. No se me da bien la gente.

Podria usar esa misma respuesta quitando la tultima frase. Yo también llevo afios solo,

salvo algin «aqui te pillo» de esos que no llevan a ningun sitio y que cada vez es mas
esporadico. Y me gusta estar solo, aunque contando con mi familia y la pandilla.

Pero también es verdad que cada vez que me veo el tatuaje pienso en ella y me pregunto
si todavia lo conserva.

Mencia ha dejado de sonreir y el musculo del entrecejo vuelve a moverse hasta que se
gira hacia la ventana para contemplar el rio Mifio discurriendo tranquilo entre ambos paises.
Suelto una mano del volante con intencion de posarla en su muslo para animarla, pero mi
hermana me mete un tirén del codo que me hace volantear y la busco por el retrovisor con
mirada asesina.

—¢Has pensado en contratar a alguien, aunque sea por horas?

—¢Qué?

No entiendo el cambio de tema radical. Iria entrecierra los ojos examinandose una ufia
como si todo careciera de importancia.

—Antes Uxi llevaba las cuentas y las cosas de la oficina. Ahora lo llevas ti todo —
explica despacio como si yo no fuese consciente de ello. Como si no fuera yo el que me veo
atrapado en esa situacion—. No te vendria mal alguien que te echase una mano con eso.

Bufo.

—Claro, pero a esa persona habra que pagarle —replico deteniéndome ante el semaforo
—, y el dinero del Monopoly por ahora no vale.

Sacude la mano sin darle mucha mas importancia y de repente me larga un manotazo en
el hombro.

—Su madre, ahi —indica sefialando hacia un grupo de mujeres que parlotean en un
circulo un poco mas alla del paso de cebra entre las que esta Delia Pacheco. Mencia sigue la
trayectoria del dedo y parece sorprendida por encontrarse con su madre alli, en Portugal.

—¢Quieres bajar? Podemos ir nosotros al super y luego te recogemos en donde estés.
El coche de atras pita. Mencia despega la mirada de la de su madre con el semblante



pétreo y las manos tiesas sobre las rodillas.
—Arranca —responde sin hacer un gesto—. El semaforo esta en verde.



11. MENCIA

Durante el recorrido por el supermercado intento apartarme de los Fandifio tanto como me es
posible. Tampoco es tan dificil porque Iria le ha endosado el carro a su hermano mientras busca
cada una de las cosas que aparecen en su lista. Pongo el pretexto de que necesito comprar algo y
tuerzo por el primer pasillo para tener algo de tiempo para mi.

Necesito tranquilizarme y olvidarme de los ojos furiosos de mi madre contra los mios. No
deberia afectarme, al menos no tanto, pero no lo puedo evitar. A veces parece que es algo de lo
que no voy a poder liberarme jamas.

Miedo. Panico. Culpa.

—¢Estas bien? —su voz grave suena demasiado cerca. Levanto la cabeza apretando la
mandibula y asiento sin ganas.

Ni un minuto me ha dado de margen.

—¢Y tu hermana? —pregunto intentando desviar la atencién. No quiero que me haga
preguntas que no quiero contestar.

—Ha ido a por otro carro porque no le entran tantas cajas de cerveza en uno. Al parecer
hoy se van a correr una buena juerga —bromea sefialando un carro con dos cajas grandes de
cervezas y varias bolsas de aperitivos por encima.

Levanto las cejas sorprendida.
—Vaya. Pensaba que estaba de guardia.

—Y lo estd —confirma pegandose a mi costado poniendo una mueca—. ;Ocurre algo
con tu madre?

Vaya. La pregunta del millén. ;Qué si ha ocurrido algo con mi madre?
Si.

Carraspeo mirando en otra direccion.

Rotundamente, si.

Su brazo roza el mio intentando acercarse un poco mas y antes de que lo logre doy un
paso a un lado fingiendo que busco algo en una de las baldas sin prestar atencién a nada mas que
evitar que me mire directamente a la cara.

Mi madre ha condicionado mi vida entera. Si esto fuese un ridiculo programa de la
television de esos que te dan un rotulador y una pizarra para que expliques los problemas de tu
vida yo me limitaria a escribir «mi madre» en el centro ocupando todo el espacio disponible. Y,
si soy sincera conmigo misma, en una esquinita pondria «yo».

Pero esto no lo puedo decir en alto, asi que me aliso la parka porque no sé qué hacer con
las manos y digo la primera mentira gorda del dia:



—No.

Lo que me pasa con mi madre es uno de mis secretos mas antiguos, y lo es por algo. Hace
muchos afios, antes de que Brais entrase en mi vida, intenté pedir ayuda a mis tios, a mis abuelos
y a dos profesores, y a cambio le quitaron importancia y se chivaron a mi madre, lo que tuvo sus
consecuencias para mi.

Y aprendi bien la leccién: no hablar de lo que pasa en casa con nadie.

Aunque ese no es el motivo por el que no se lo conté a Brais en su momento. Quiza lo
fuera al principio, cuando empezabamos y seguia convencida de que cerrar la boca era lo mas
seguro para evitar problemas en casa, igual que intentaba evitar que mis padres se enterasen de
que salia con Brais porque no les gustaba su familia.

—:Seguro?

Asiento ligeramente y me estremezco ante el tacto de su piel contra mi mejilla fria y mi
barbilla. Sus ojos color miel se ven mas oscuros atravesandome con escaso esfuerzo.

El motivo principal por el que durante aquellos tres afios nunca le conté lo que me pasaba
con mi madre es el mismo por el que no pienso hacerlo ahora. No lo entenderia. Es imposible
que alguien con una madre tan buena y carifiosa como lo era Fefa pueda comprender lo que ha
sido tener una madre como la mia.

Su madre tenia un corazén tan grande que adoraba a cada uno de sus cuatro hijos por
igual y atn le habia sobrado espacio para querer a Kevin como un hijo mas después de que sus
padres se marchasen a Suiza sin mirar atras. Y eso que los cinco, cada cual a su manera, no
paraban de darle disgustos.

Y también le quedé un huequecito para mi, dandome mucho mas carifio durante los tres
afios que sali con Brais del que recibi nunca hasta que me fui a estudiar fuera.

Hasta que hui de ella.

Su indice se cuela bajo mi mandibula para obligarme a mirarlo y dar una respuesta. Una
parte de mi quiere soltarle un manotazo y alejarme corriendo. Y otra se muere por enredar los
dedos entre su pelo indomable. Trago saliva y respondo como si nada.

—Sabes que no teniamos una relacion muy cercana. Eso no ha mejorado con los afios.

Su agarre se afloja ligeramente y asiente despacio con los parpados entornados. Durante
un instante parece escrutarme como dudando de mi respuesta. No me extrafia nada, porque,
aunque lo que le he dicho no es mentira, tampoco es del todo cierto. La verdad es que la ultima
vez que cruzamos palabra fue en el funeral de mi padre hace ocho afios.

El movimiento de sus dedos me provoca cosquillas y su mirada contra la mia me eriza la
piel. Intento mostrarme despreocupada como si nada de eso me afectase: ni ver a mi madre, ni
tenerlo tan cerca, ni la conversacion... Me suelta del todo y sus ojos castafios bajan veloces hasta
mis labios y sin venir a cuento recuerdo el hormigueo en mis labios después de que los rozase en
el coche. Se me seca tanto la boca que necesito relamérmelos. No puedo hacer nada mas. El
cerebro ha dejado de funcionar en el momento en que la ufia de su pulgar dibuja la comisura de
mis labios y con la voz ronca susurra algo que se parece bastante a «me muero por besarte,
canija».

«Céntrate, Mencia, que vas a volver a caer».

Cuando me quiero dar cuenta la espalda ancha y fuerte de Brais se aleja por el pasillo y



siento el calor subiendo por las mejillas al ver la expresién descarada de su hermana frente al
carrito levantando las cejas con intencion.

Me aproximo hasta ella porque no me queda otro remedio y la ayudo con el carro hasta
llegar a la cola de las cajas.

—No digas ni mu.

—Vale —responde seria entrecruzando su brazo con el mio—, pero de haber admitido
que ya os estabais liando hubiese llamado a mi primo para que me ayudase con esto.

«;Ya?»

keskesk

Al salir del supermercado Brais enfila directamente para Espafia saltdindonos el gofre prometido.
Ignoro el por qué, aunque tampoco me importa mucho. Desde que me colé en el asiento trasero
de la furgoneta no he prestado demasiada atencion a la conversacion entre los dos hermanos en la
parte delantera.

Estoy muy nerviosa.
Y no me gusta estar nerviosa.

He pasado muchos afios intentando aprender a controlarme. A ser la duefia de mi misma.
A no sentirme mal con cada decisiéon que tomo. A que la reaccién de los demas no me afecte.
Aunque muchas veces no lo logre por completo.

Mi madre siempre me ponia muy nerviosa. Y verla ha sido suficiente para removerme
por dentro. Es una tonteria, porque ni me ha tocado ni hemos hablado. Por el amor de Dios, si yo
ni he salido de la furgoneta. Y, aun asi, ha sido cruzarme con su mirada dura y penetrante y
escuchar su voz en mi cabeza repitiendo sus frases favoritas.

«¢Es tanto pedir que hagas lo que te digo?»
«No sirves para nada».

«Eres una decepcion constante».

«¢Por qué no sabes hacer nada bien?»

Odio que esas frases y otras tantas se hayan quedado conmigo a vivir y que de vez en
cuando resuenen con fuerza en los momentos menos oportunos haciéndome dudar de mi y mis
capacidades o de si ella tenia razon. A veces creo que mi pasado es una jaula invisible de la que
nunca voy a poder escapar.

Me sobresalto al sentir una mano por encima del tobillo.

—¢Estas bien, Mencia? —Brais busca mi mirada a través del retrovisor y cuando me
encuentra aprovecha para acariciarme la piel desnuda bajo la tela del pantalon. Sacudo la cabeza
sin mucho empefio.

—Estaba pensando en mis cosas.

Iria dice algo, pero no presto atencion porque el indice nudoso de Brais se desliza
despacio por mi piel provocando que un escalofrio me atraviese la espalda por el contacto y mi
cabeza se vuelve a quedar en blanco. Como antes en el super. Como cuando tenia quince afios.
Soy incapaz de concentrarme en nada mas que en su tacto y lo que eso me hace sentir hasta que
me libera para cambiar de marcha y dejar la mano sobre el volante.



Brais también me pone nerviosa. Mucho. Es mi puto peligro. Llevo afios edificando
muros a mi alrededor con los que sentirme a salvo del resto del mundo y cada vez que estamos
tan cerca me siento al borde de un precipicio.

—¢ A dénde vamos ahora? —pregunto por decir algo.

—Las birras hay que ponerlas a enfriar —bromea al instante Iria asomando la cabeza por
el hueco—. Mis amigas son un poco tiquismiquis con eso.

Dejo que ellos lleven el peso de la conversacion hasta que nos detenemos frente a un
edificio de aspecto antiguo a la entrada de Tomifio y en cuanto nos abren el portal descubro por
qué Iria ha insistido tanto para que alguien la acompafiase al supermercado. Su amiga Silvia vive
en un cuarto sin ascensor y en el maletero hay cuatro cajas de veinte botellines de vidrio cada
una, asi que necesita musculo para llegar viva arriba sin tener que hacer tantos viajes.

En el ultimo tramo nos llega una cancién pop de principios de los dos mil que se escapa
por la puerta abierta de par en par de uno de los dos pisos de la planta. La pequefia de los
Fandifio se adentra por el pasillo largo y estrecho con nosotros detras dejando atras puertas
cerradas hasta llegar a una cocina vacia y no demasiado grande. Posamos las cajas sobre la
encimera y una cabeza morena se asoma a nuestra derecha desde una puerta lateral en la que no
he reparado al entrar.

—iHola, chicos! —saluda desapareciendo—. Estoy preparando la mesa. Dejad eso ahi y
ayudadme con esto.

—¢Y tu hermana? —el chasquido al otro lado le arranca una carcajada. Posa el maletin y
el abrigo en la pequefia mesa de la cocina antes de pasar al otro cuarto, donde la seguimos.

La estancia es mucho mas grande que la cocina y estd ocupada por una mesa larga
rodeada de sillas y bancos diferentes entre si. Me fijo en la construcciéon y me doy cuenta de que
no es una habitacion, si no una terraza grande cerrada con ventanas de aluminio. Es facil darme
cuenta porque ha vuelto a llover y las gotas chocan produciendo un ruido metalico muy
caracteristico.

— Al final te ha liado? —pregunta sacudiendo los rizos con gracia aproximandose para
darle dos besos—. ;Os quedais a cenar?

—NMe he colado en el cumple sin invitacion y sin regalo.

—Bah, fue hace casi dos semanas —repone palmeando su antebrazo, los dos se echan a
reir y a mi me molesta tanta familiaridad entre ellos. Levanto la manga como si me preocupase la
hora para no tener que seguir mirando—. Son excusas que se usan para quedar y pasar el rato
juntos.

—Estos han dicho de ir hasta la casa de Julian antes de salir. Y todavia tengo que llevar a
Mencia a por su coche en Aselas, asi que no sé...

Sus ojos se fijan en mi durante menos de un segundo, pero su mirada es intensa. Me
saluda de manera informal con un movimiento de la barbilla y entra en la cocina.

—Pues diles que se vengan también. Por aqui vamos escasas de chicos, ya sabes. Tu
hermana los espanta a todos.

Sale con tres botellines frios de diferentes marcas y nos tiende uno a cada uno para
regresar a la cocina y se escucha el ruido del cartén al romper. A mi no me gusta la cerveza, pero
me callo al igual que hice el otro dia con Iria y agarro el quinto con una sonrisa tensa sin



moverme de donde estoy.

—ESs la hija de Delia, la del supermercado, {no? —susurra a alguno de los Fandifio que
también han entrado a ayudar a meter las cervezas en el congelador y la nevera.

No escucho mas respuesta que un chistado grave y a continuacion el tintineo de las
botellas. Dos pasos y Brais asoma la cabeza guifiandome un ojo.

—Si nos ayudas acabamos antes, canija.

No es cierto. La cocina es demasiado pequefia para cuatro personas revoloteando y las
dos amigas son las que guardan las botellas sin dejar de parlotear mientras que yo me limito a
pegar el costado contra los azulejos azules con la mano entumecida por el frio del cristal.

Me siento como en el instituto y mas conforme llegan el resto de las mujeres. Es verdad
lo que ha dicho Silvia, porque solo he visto a otro chico mas que se ha limitado a pedirle a Brais
que le ayude con algo en el saloncito dejandome a mi alli. Como en el instituto, las chicas se
apartan a su paso como si siguiese siendo el rey de aquello y yo estoy sola contra la pared sin que
nadie repare en mi existencia.

No sé cuanto rato paso asi, en medio de conversaciones que no me interesan y
escuchando por lo bajito mi nombre o el de mi madre en personas a las que no reconozco y que
no intentan disimular demasiado de lo que estan hablando. Ojeo el reloj de nuevo convencida de
que debo llevar en esa galeria sola mas de una hora y me frustro al darme cuenta de que solo es
que el tiempo se me esta haciendo eterno.

La voz profunda de Brais llega desde algtin lado. Tuerzo la cabeza y veo que alguien ha
abierto las ventanas que unen el pequefio salon con la antigua terraza y lo veo de medio lado
bromeando con una mujer esbelta y rubia que no deja de soltar risitas y toquetearse el pelo de
manera muy molesta. Aunque no parece que €l opine lo mismo porque en todo el rato en que soy
incapaz de apartar la vista solo puedo ver cémo la desconocida se recoloca un mechoén tras la
oreja para después colgarse de su brazo con él riéndose y dejandose hacer. Todo ese espectaculo
va desquiciandome con cada gesto un poquito mas, hasta que ella se inclina lo suficiente como
para murmurar algo en su oido y desaparecen de mi vista poniéndome de los nervios.

Es absurdo. Ridiculo. No tiene sentido.

Le doy un lingotazo a la cerveza reprimiendo la cara de asco por su amargor. Sabe mas
amarga que la del otro dia. Cuento hasta tres y la sensacion punzante del estomago no desaparece
asi que meto otro trago asqueroso y me pongo de pie. «No estoy celosa. No puedo estar celosa».
Lo repito como un mantra una y otra vez en direccion al bafio recordandome que no quiero nada
con él. Por el amor de Dior, si ni siquiera nos hemos besado. «Aterriza, Mencia, que vas directa
al meterte un pifiazo». Me detengo ante la puerta del servicio que esta ocupado estrangulando el
botellin con las manos. No nos hemos besado, pero casi. Y no he hecho nada por evitarlo.

Cinco minutos después me encuentro mas atolondrada. Alguien se lo estd montando en la
habitacion al otro lado del bafio. En el pasillo no me he dado cuenta, pero ahora sentada en el
bafio siento el retumbar del cabecero contra la pared de mi derecha y algunos grititos
intermitentes que hacen que se me dispare el calor en las mejillas.

Tiro de la cisterna, abro el grifo y sumerjo las manos en el agua fria que no parece ser
suficiente en este momento. Si estuviese en mi casa me daria una ducha. Mentira, mis vecinos
son gente mayor que no se lo montan a gritos en un cumpleafios a las ocho de la tarde en un
apartamento lleno de gente.



Suspiro pegandome un repasito al espejo y retuerzo la boca en una sonrisa hueca al
contemplar el desastre en que se ha convertido mi pelo gracias a la lluvia y el viento. Meto los
dedos a modo de peine para intentar paliarlo un poco, pero no me lleva mucho darme cuenta de
que es imposible, asi que decido salir abandonando el botellin junto al gel de manos.

Salir y encontrarme los ojos color miel de Brais fijos en los mios me resulta demasiado
intenso en este momento. Introduzco la mano por la ranura recuperando la cerveza y le meto un
trago con el que me bajo medio botellin intentando que el sabor amargo asqueroso borre todo lo
demas.

Al bajar la botella veo que se ha acercado mas a mi y que mi empefio no ha servido para
nada. Sigo celosa por lo de antes, cachonda por lo del bafio y la boca me sabe fatal. Y ahora esta
tan cerca que su pecho roza mi costado por muy quieta que me quede.

—Te estaba buscando. —Su voz suena ronca y sexy contra mi sien alterandome un poco
mas. No sé por qué, pero necesito relamerme los labios y se me pone la carne de gallina al ver
que sigue el gesto con su mirada.

—Vale.

Pasa un brazo por detras de mis hombros y me estremezco ante el leve contacto sintiendo
un deseo tan ardiente recorrerme la columna que me cuesta hasta seguir respirando. Me giro
despacio para verlo de frente y me estremezco al sentir el roce de mis pechos pequefios contra el
suyo firme tragando aire para intentar ahogar un jadeo.

No soy consciente de nada mas de lo que sucede a mi alrededor. Por un segundo siento
que el mundo se detiene y que solo estamos €l y yo. Como cuando era una adolescente. Como el
otro dia en mi oficina. Sus ojos color miel se oscurecen y su nuez sube y baja de una manera que
me seca la garganta.

Levanto la mano libre y agarro el cuello de su cazadora queriendo tirar hasta estrellarme
contra sus labios y liberarme de esta sensacion de una maldita vez porque me esta abrasando. Por
un momento estoy convencida de que €l también quiere lo mismo. Arrinconarme contra la pared
y comerme la boca. O sin arrinconarme, con lo cerca que estd no necesita mucho esfuerzo mas.
En cambio, noto la mano vacia y se aparta carraspeando.

—Te he traido esto —indica mostrandome un Trina de pifia— para que dejes de beber
cerveza, que no te gusta.

Sus ojos brillan divertidos y por un instante lo tinico que quiero hacer con esa lata es
estamparsela en la cabeza. O en la mia, para dejar de hacer el ridiculo.

No me puedo creer lo que he estado a punto de hacer. Sacudo la cabeza un par de veces y
me repito el mantra con menos convencimiento del necesario para salir de ese piso con dignidad,
pero cuadro los hombros y me vuelvo en seco para regresar a la cocina. Su mano intercepta la
mia agarrandome por la mufieca y provocando una sensacién calida que me ahoga por dentro.
«Mierda, Mencia, huye». Tenerlo tan cerca hace que me cueste pensar.

—¢Qué necesitas, Mencia?
—Un chicle. —Lo pienso mejor—. Irme.

Brais asiente sonriendo sin soltarme y al llegar a la galeria es él quien se adelanta para
recoger mi bolso tirado en una esquina despidiéndose con rapidez de un par de personas. Silvia
nos intercepta al llegar a la salida abriéndole la puerta a una chica a la que tampoco conozco que



llega con dos cajas de pizza.

—¢Al final no cuaja lo de que te los traigas a mi fiesta? —bromea sefialando hacia la
cocina.

—Yo tengo que irme. A trabajar.

Sus ojos van directos a nuestros dedos entrelazados y su boca se tuerce en una sonrisa
guasona.

—Ya, ya. Asi también trabajo yo.



12. BRAIS

—¢Nos pasamos por casa de Julian?

Lo pregunto teniendo mas que clara la respuesta, y eso si la hay. Lleva sin hablarme ni
mirarme a la cara desde que nos despedimos de Silvia, con la cara tallada en piedra como si
estuviese muy lejos de aqui. Aunque tengo claro que eso es solo fachada. Lo primero, porque
tiene el pulso agitado. Lo segundo, porque no ha soltado nuestras manos hasta que hemos
llegado a la furgoneta. Y lo tercero, porque cada vez que he aprovechado para rozar la piel tierna
de la mufieca con mi pulgar rasposo el musculo de su frente ha saltado solo reaccionando a la
corriente que nos envuelve.

Asi que lanzo la pregunta al aire solo por intentar provocarla un poco. Por si reacciona.
Por si suelta el movil de una vez, aunque sea para tirarmelo a la cabeza.

Tampoco es que quiera ir a esa cena. No quiero comer bocadillo de tortilla viendo el
Celta rodeado de mis amigos como hacemos la mayoria de las veces. Lo que quiero es enredar
mis dedos en su melena corta mientras la tomo y que gima mi nombre en cada envite. Eso es lo
que quiero. Un pensamiento fugaz me recorre la mente y tengo que acomodar la presién entre las
piernas al conducir porque llevo medio excitado desde que estuve a punto de besarla en el
supermercado.

—NMejor no. —Teclea algo en el mdvil y vuelve la cabeza hacia la ventanilla por la que
no se ve apenas nada ya que es casi noche y por estas carreteras no hay mucha iluminacion—.
Pasate tu.

—Prefiero hacer algo contigo.

Ni contesta.

—Podemos ir a cenar juntos. Conozco un sitio en Tui que esta genial...
—No —interrumpe—. Tengo mejores cosas que hacer.

—Y yo. Sin salir de la furgoneta se me ocurren unas cuantas. —Me muerdo el labio al
ver que pega un respingo —. Aunque si quieres también podemos ir a mi piso.

Al parecer he apretado la tecla adecuada, porque se despega del cristal a toda velocidad y
por el rabillo del ojo veo que las narinas se dilatan y contraen de manera exagerada por mucho
que intente contener la expresion. En el instituto algunos la llamaban estiipidamente la «iceberg»
porque decian que era un témpano de hielo, pero yo siempre he sabido que en realidad lo que
esconde es magma volcanico al que apenas deja salir.

Sus ojos refulgen de furia y algo parecido al deseo y siento un nuevo latigazo bajo los
calzoncillos.

—Hablo en serio, Brais. Tengo que buscar una habitacion para esta noche porque
Enrique al final ha pasado del tema, volver a instalarme, comparar los datos del riego de Correa
con el vuestro, mandar emails a varios compafieros para que me ayuden con otras tareas que



estoy descuidando por estar aqui, planificar los pasos de los proximos dias...

—Yo también lo digo en serio. Y te puedo ayudar con eso. No tienes por qué hacerlo
sola. Ademas, en casa de mi padre o en la mia hay habitaciones libres de sobra.

Su resoplido me despeina. Esta sexy con esa pinta de fierecilla alterada.

Tuerzo en el desvio que lleva a casa de mi padre con ganas de tirar el coche en cualquier
lado y liberar toda esta tension de otra manera, pero en vez de eso me concentro en seguir
conduciendo. La carretera es demasiado estrecha, no hay arcén y, aunque apenas hay trafico por
esta zona, tener un accidente no parece la mejor manera de mejorar las cosas.

Sus dedos largos y firmes se encojen sobre sus rodillas un par de veces en el silencio del
habitaculo.

—No queria que me besaras.

«;Qué?» Tuerzo el cuello alternando la vista entre sus ojos y la carretera escasamente
iluminada y me fijo en sus labios fruncidos y esa ligera sacudida que da a la cabeza.

No se lo cree ni ella.

Enarco una ceja observandola con suficiencia antes de detener el vehiculo en el estrecho
arcén a unos metros de la fachada de mi padre, lejos de la tnica farola que la alumbra y del
camino que da a las otras casas de esa zona. Mencia no se mueve, apuntandome con su barbilla.

—¢Te refieres a por la mafiana en el coche, por la tarde en el supermercado o hace un
rato en casa de las amigas de mi hermana?

Sus preciosos ojos oscuros como el chocolate se abren con sorpresa y mete un respingo
haciendo que el cabello se le salga tras la oreja para acariciarle el menton. Sin mucho control
extiendo la mano para recolocarselos de nuevo con cuidado y aprovecho para acariciar su oreja.

—Me refiero a la que sea. No... —Pierde el hilo cuando clavo la ufia con cuidado en el
cartilago—. No.

—¢No? Pues yo me moria por hacerlo, cada una de las veces.
—Claro —replica retorciendo la boca.

—Pues claro, solo que no asi. Queria que fuera algo mas intimo, mas... especial. No
queria meterte un morreo en medio de un pasillo como si fuese un adolescente salido. Queria
darte un beso de los buenos, uno de verdad y en privado. Algo solo nuestro.

Llevo su mano hasta el cuello de mi cazadora, imitando el modo en que me tenia en el
pasillo de Silvia hace menos de media hora y veo la duda en sus ojos, sabiendo perfectamente lo
que pretendo.

—Vamos, Mencia —le pido invadiendo su espacio para quedar frente a frente. Tiene que
ser ella quien dé el paso—. Bésame de una vez y acaba con esto.

Se me habia olvidado lo bien que besa, lo bien que sabe y lo que provoca en mi. Lo
perfecta que es para mi. Sus labios se posan en los mios con una suavidad sorprendente y tras un
par de caricias con la punta de la lengua me obliga a abrir la boca de una manera muy tentadora.
Su mano continda agarrandose firmemente al cuello de mi cazadora y tira con fuerza hacia si al
introducir la lengua en mi interior y acariciar la mia para luego separarse.

—DBrais.



No es mas que un susurro, pero arrasa con todo. La agarro pegandola a mi cuerpo y me
fundo en su boca sin control. En menos de un segundo hemos pasado de una caricia suave y
dulce a ahogarnos sedientos. Desesperados. Cuelo una mano por debajo de la nuca tironeandole
del pelo con la otra fija en su espalda.

No puedo pensar, solo siento. Y me dejo llevar por todas las emociones que guardo
dentro esperando que ella lo entienda. Sus brazos me agarran por el cuello y una de sus manos
juguetea con mi pelo provocandome unas ligeras descargas por la columna. Necesito que lo
sienta, necesito que sienta este beso tanto como yo y no le doy tregua. Enrosco, acaricio y bailo
con su lengua de todas las maneras hasta que siento que le falta el aliento y se separa lo justo
para respirar entre jadeos.

Sus preciosos ojos almendrados se ven negros y brillantes clavados en mi con sorpresa y
el pulso de su cuello late de manera febril. Recorro su mandibula con un dedo que deslizo hasta
ese punto de su cuello, que aprieto ligeramente hasta que entreabre los labios. Me cuesta no
sonreir engreido por descubrir que le sigue gustando que haga eso, que sigue respondiendo a mi.

Se relame los labios y hunde las ufias en mi craneo deslizandolas por la piel hasta debajo
de mi nuca provocando mas sacudidas. Aprieto la mano tras su espalda provocando que sus
pequefios senos se aprieten contra el mio y choco mi boca contra la suya buscando a ciegas el
boton del cinto con desesperaciéon para arrastrarla sobre mi y ella pasa una de sus piernas por
encima de las mias para quedar encajada a horcajadas entre mi cuerpo y el volante.

Hundo las manos en sus nalgas apretandola contra mi ereccién y me trago el grito que se
le escapa al sentirla sin dejar de besarla. De devorarla. De darnos lo que necesitamos desde hace
tanto tiempo. Mencia me clava los dientes en el labio inferior moviéndose con descaro sobre mi
pelvis y yo rebusco fragmentos de su piel por debajo de las capas de tela hasta alcanzar su
cintura y deslizo las yemas de los dedos sin apenas rozarla recordando lo mucho que le gustaban
en el pasado ese tipo de caricias casi invisibles y ella responde. Su piel arde a cada roce. Su boca
bombea en la mia como si luchara por su vida.

No he deseado nada con mas intensidad en mi vida que este momento.

Guio ambas manos por los costados subiendo y bajando a un ritmo descontrolado, con
ganas de tocarla entera. De saborearla entera. Cuelo las manos por debajo del resto de la ropa
posandolas con firmeza sobre el delicado encaje y agarro sus pechos con ambas manos apretando
y tironeando por el tejido y su suave piel expuesta hasta que noto que sus cumbres se endurecen
a través de la tela y mi miembro palpita a la vez.

Se le escapa un gemido de placer que me vuelve loco y repito el movimiento de mis
manos una y otra vez sin dejar de beber de sus labios. Al segundo gemido echo a un lado el
sujetador y la estimulo directamente sobre su piel. El sonido que emite esta vez, el temblor que
se aduefia de su espalda y el modo en que sus rodillas se clavan contra mis caderas me vuelven
loco y me hacen sentir poderoso. Todavia tengo este efecto en ella, igual que mi canija lo tiene
en mi.

Y sé que no tengo derecho ni a pensarlo, pero no quiero que lo tenga con nadie mas.

Bajo una mano con urgencia para liberarla de su cinturén y el sonido de cuero y metal al
tirar provocan que se despegue de mi sonriendo embobada. Esta preciosa. Me peleo un poco mas
con la hebilla y abre los ojos completamente empujando con ambas manos contra mis hombros.

—Espera. —Sujeta mis dedos para que no pueda bajar la cremallera. La voz sale



entrecortada, casi asustada y me detengo por completo.

—:Qué pasa, Mencia? —susurro sin comprender. Nuestros pechos suben y bajan de
manera descontrolada por lo que acabamos de compartir.

—Yo... —La voz tiembla apartandose—. No creo que debamos seguir con esto. No esta
bien.

—¢:Entonces por qué se esta tan bien cuando te toco, canija? —Agacho la cabeza y ella se
envara antes de que mi nariz toque su rostro—. Porque yo siento que no quiero hacer otra cosa
en la vida.

—Por eso mismo —susurra entrecortada tirandose al asiento del copiloto—. Porque si
dejo que me sigas tocando, yo volveré a sentir lo mismo. Y no puedo pasar por eso otra vez,
Brais. No puedo.

Se pasa las manos con nerviosismo por entre el cabello y después por la cazadora hasta
detenerse en los pantalones tomando aire. Yo a cambio me quedo tan inmovil que se me ha
olvidado parpadear.

—No ha sido buena idea y lo sabemos los dos. Puede que hayamos crecido y madurado
con los afios, pero al final tii sigues siendo ti y yo sigo siendo yo.

No entiendo nada. Ni una sola palabra de lo que quiere decir. Inspiro hondo lentamente
intentando librarme de la frustracion de tener que volver a pasar por lo mismo con la misma
mujer. Extiendo la mano sin llegar a tocarla y me la froto con safia por el pelo.

—¢Y eso qué quiere decir, Mencia? Porque, como yo lo veo, eso es lo tinico bueno. Que
td y yo sigamos siendo ti y yo —Odio sentir la desesperacién en mi voz, pero tampoco es
momento de dejarlo dentro—. No me digas que no lo has notado, porque estoy seguro de que
seguimos teniendo ese algo que me va a tener atado a ti mientras viva.

—Puede. Pero eso no fue suficiente la otra vez ni creo que lo sea esta. Tt tienes tu
familia y tu finca y yo... No... No puedo, lo siento.

Posa una mano con delicadeza sobre las mias con los labios apretados en una sonrisa
triste que me pone los pelos de punta y sale disparada hacia su coche. Acabo de volver a
perderla. Me dejo caer con fuerza contra el reposacabezas maldiciendo sabiendo que me he
precipitado y la he vuelto a perder.



13. MENCIA

Sumerjo las manos en el agua fria salpicando la pileta y las paso con insistencia por la nuca
buscando aliviar un poco la tension de la espalda. Estoy agotada, aunque es 16gico porque no he
parado en los ultimos dias. Me doy unos toquecitos en las mejillas intentando no mojarlas y mi
vista se va al espejo mientras seco las manos con una servilleta de papel.

—Lo estas haciendo muy bien —susurro tan bajo como puedo a mi reflejo.

La Mencia del otro lado me devuelve una mueca sarcastica. Si llenarme de tareas por
hacer durante el dia para evitar tener tiempo libre para que no se me vaya la cabeza es hacerlo
bien, entonces si, lo estoy haciendo genial. Si es no pensar en lo que casi sucedio el sabado,
entonces no lo estoy haciendo tan bien. Para nada. Me cuadro, acomodo el bolso en el hombro y
tiro la bola de papel al cubo de la esquina para regresar a la cafeteria regafiandome por lo bajo
porque empiezo a flaquear.

Me dejo caer sobre la silla de madera y meto un trozo del bizcocho en la boca
mordiéndolo sin ganas sacando el ordenador del bolso. He estado a punto de montarmelo con
Brais en su furgoneta en medio de una carretera como si fuese un macaco en celo y sin capacidad
de raciocinio. Y ahora, después de dos dias, una parte de mi se queja por no haberme dejado
llevar hasta el final. «Ridicula». Resoplo apartando parte del cabello de mi cara y abro el
servidor del trabajo comprobando algunos de mis expedientes.

Lo unico bueno de todo esto es que ese casi resbalon ha servido para espolearme. Tengo
que largarme de aqui cuanto antes y para eso tengo que reunir toda la informacién posible que
haga que Enrique se olvide de esta tonteria de jugar a los detectives por los dafios en las fincas,
acepte que se trata de una casualidad y esté de acuerdo en que puedo regresar a mi aburrida y
confortable vida de siempre.

Bufo.

Repiqueteo incomoda sobre el teclado con la vista clavada en la pantalla sin ver nada de
lo que tengo delante porque lo que acabo de pensar no me lo creo ni yo. Puede que Brais piense
de verdad que lo que esta pasando en las fincas es producto del azar y de las gamberradas de
cuatro chavales, pero cuanto mas pregunto mas empiezo a dudar de que eso sea verdad. Al
menos, una parte de las cosas que estan pasando.

Esta mafiana a primera hora he ido caminando hasta una de las tiendas de productos
agropecuarios de las que mas se abastecen los agricultores de la zona y que queda muy cerca
desde el hostal en el que ahora me alojo en Tui. Es la misma tienda de la que me hablé Eduardo
Fandifio a comienzos de semana y de la que ni me acordaba hasta que he repasado todas mis
notas y me he dado cuenta de que podria ser un hilo del que tirar, ya que Leandro asegura que
también ha tenido problemas con entregas y pedidos y al final esto no es tan grande como para
que las distintas explotaciones no recurran a las mismas tiendas. Y eso también me ha llevado a
pensar si esto mismo no le ha podido pasar a algun agricultor mas.



Resoplo apartando el cabello de mis mejillas y abro el servidor para dejarlo todo por
escrito en la ficha correspondiente para que Enrique se dé cuenta de que estoy trabajando y se
deje de llamaditas de control. Le hago un gesto a la camarera para que me sirva otro café y crujo
los dedos sobre el teclado. Tenia que haber hecho antes esta visita.

El sitio en si no tiene nada de especial, es una tienda de productos agropecuarios llena de
estanterias a rebosar como tantas otras que he frecuentado por trabajo. Y, para la cantidad de
cosas que tiene, bastante bien organizada y con dos personas atendiendo tras el mostrador a
primera hora de la mafiana.

Al preguntar por el encargado, una de las chicas se ha apurado a dar el aviso para seguir
atendiendo al comercial al que estaba tratando y pocos minutos después le he estrechado la mano
a Pedro a un lado del mostrador. Se trata del propietario del negocio, un hombre que sobrepasa
ampliamente los cincuenta, mas bajo que yo y con las manos fuertes y asperas de alguien que
esta acostumbrado a trabajar con ellas. La sonrisa ha asomado bajo el bigote hasta que se ha dado
cuenta de para qué estaba alli y de que no iba a hacer ninguna venta.

A la tercera pregunta sobre los problemas con los pedidos suelta un grufiido cerrandose
en banda a responder a mas preguntas, cruzandose de brazos refunfufiando por lo bajo. Las
contestaciones no pasan de monosilabos ladradas a mas decibelios de los necesarios provocando
que varios de los clientes cercanos se nos queden mirando. Lo ultimo que me respondi6 antes de
dar media vuelta y dejarme alli en medio plantada ha sido un seco:

—Ya me he encargado del problema.

Y por lo que me he enterado, es verdad. Me lo han asegurado dos hombres de la zona que
se han apresurado a seguirme a la salida tras contemplar nuestro numerito en el interior. Al
parecer, «el problema» en realidad se llama Jaime, tiene veinte afios y es un sobrino de Pedro
con pocas ganas de trabajar o hacer nada. Exactamente como me habia dicho en su momento
Eduardo. Esos dos hombres también me han asegurado que, desde su despido, la tienda ha vuelto
a funcionar como antes y que en la udltima semana no han tenido mas problemas con sus
encargos.

Lo tecleo de manera resumida deseando que entre esto y otros avances que espero hacer
en estos dias sea suficiente para que mi supervisor me libre de mi destierro. Abro la conversacion
con Roge, uno de mis compafieros de departamento, pero veo que sigue pendiente y la vuelvo a
cerrar poniendo una mueca. Una cosa es que quiera que Enrique se piense que no pasa nada y
otra muy diferente es que yo me lo crea.

Todavia no he sido capaz de encontrar una explicacion a la menor cantidad de brotes en
la Boullada ni al deficiente funcionamiento del sistema de riego, asi que he decidido preguntar a
otro de mis compafieros con mucha experiencia en trabajo de campo por si a €l se le ocurre algo,
pero no hay respuesta, asi que voy a tener que esperar.

Puede que quiera escapar de aqui otra vez sin mirar atras, pero no me perdonaria que le
estuviese pasando algo a la finca y que yo lo dejase estar. La cara de Brais con los labios
hinchados y los ojos oscurecidos por el deseo aparecen con demasiada nitidez en mi cabeza
sobresaltandome. No quiero pensar en eso. Y menos cada cinco minutos. Bajo la tapa del portatil
con mas fuerza de la necesaria y termino el café de golpe antes de salir a toda prisa del local.

Solo tengo que no pensar. No puede ser tan dificil. Rebusco las llaves del coche en el
amplio bolso bajando la cuesta como un autémata parpadeando cada vez que su rostro viene a mi
mente. Lo mejor es seguir con todas las tareas que me he impuesto para hoy. Si no tengo tiempo



libre no puedo pensar en tonterias que me pueden destruir, ;verdad?

El problema es que ya he jugado a este juego antes. Ya he fingido que Brais y lo que
siento por él no existe durante demasiado tiempo como para saber que no funcionard, que no lo
voy a olvidar. Y menos con ese tatuaje en las costillas con nuestra fecha especial que veo cada
vez que me ducho. Deberia borrarlo. Ya no significa nada. Tiro el bolso a los pies del asiento
contiguo y arranco el coche antes de ponerme el cinto.

Aunque odie hacerlo, aparco en Aselas quince minutos después. No me siento comoda
regresando a este lugar y la breve visita del otro dia me ha dejado claro que tengo motivos para
pensar asi. No me gusta estar aqui porque Aselas es un lugar pequefio y es verdad eso que dicen
de «pueblo pequefio, infierno grande», al menos para mi. No quiero volver a encontrarme con mi
madre y menos sola y en la calle o en el interior de una tienda. No creo que esté preparada para
€so0.

No creo llegar a estarlo nunca.

Reviso nerviosa el reloj de pulsera pasando de largo la entrada de la tienda y me obligo a
retroceder. Es imposible que me la encuentre a estas horas porque, hasta donde sé, sigue
trabajando en el supermercado. Saco el teléfono para comprobar que tengo un mensaje del
trabajo en la plataforma que no podré leer hasta que llegue al hostal y lo guardo en el bolsillo de
la cazadora cuando tropiezo con un hombre que no se para ni para que me disculpe.

«Respira, Mencia».

Igual es una tonteria, pero me he puesto nerviosa, aunque no haya motivo. Dudo si esta
visita va a servir para algo, pero estoy convencida de que si en algtin negocio de Aselas saben
algo es «en la de Higinio». Se trata de la unica tienda agropecuaria de la parroquia por la que
cualquier vecino que tenga, aunque sea, un jardin pequefio se pasa. Y eso significa que es un
punto neuralgico de chismes de la zona.

Ignoro si ha habido problemas con sus ventas. Supongo que no, se trata mas que de una
pequefia tienda de barrio a la que acudes al momento para llevarte lo que necesitas. No es una
gran suministradora para las grandes explotaciones como puede serlo la que he visitado hace un
par de horas. Pero seguro que algo habran oido sobre las gamberradas a las fincas, asi que me
obligo a cruzar el umbral y dirigirme al mostrador.

La tienda no ha cambiado demasiado desde que yo era nifia. Quiza cuenta con un poco
mas de iluminacion y el que atiende ahora ya no es Higinio, sino Ignacio, aunque la gente la siga
llamando de la misma manera por costumbre, pero a grandes rasgos es como volver hacia atras
en el tiempo.

Delante del mostrador hay dos hombres de edad avanzada que conversan acaloradamente
con el tendero sin que vea nada sobre la meseta que se vayan a llevar. Junto a un expositor lateral
una mujer de gran tamafio revisa varios paquetes de semillas con unos guantes amarillos en la
mano y desde el otro lado de la estanteria llegan unas voces suaves de otros clientes. No me
imaginaba que a esta hora estuviese tan concurrida la tienda.

Avanzo de manera calmada hasta ellos deteniéndome a un metro de los que discuten con
el tendero soltando golpetazos contra la superficie plana de vez en cuando. Uno de ellos no esta
de acuerdo con algo del ayuntamiento. No me interesa el tema, asi que saco el teléfono del
bolsillo y espero.

Unos minutos después la mujer de las semillas me bordea y deja todo lo que llevaba en



las manos sobre el mostrador. Al darse la vuelta me echa un buen vistazo sin cortarse y se aleja
buscando mas cosas.

Me arde la cara. Y mas cuando escucho el nombre de mi madre por detras de mi, al otro
lado de la estanteria y poco después aparece la misma mujer con otra mas a la que le da un
codazo sin discrecion ninguna apuntandome con la barbilla hacia mi como si pudiese
confundirme con alguno de los ancianos que berrean delante de mi culpando a los politicos de
todos sus males.

Como si mi cara no fuese una copia exacta de la de mi madre como un castigo que llevo a
cuestas.

Ni me muevo fingiendo que no las he oido, pero me empiezo a impacientar porque
Ignacio no parece tener mucha prisa por hacer avanzar la cola ni los otros por dejar de darle a la
lengua. Carraspeo dos veces por si asi alguno se da cuenta, pero nada. Y por detras los
cuchicheos siguen en aumento y cada vez me es mas dificil no escuchar. Meto la mano en el
bolso decidida a encontrar los auriculares cuando el mdvil me vibra en las manos y al leer el
nombre de Brais hace que me replantee toda mi estrategia de trabajo porque el estbmago se me
vuelve del revés.

Me quedo mirando la pantalla pensando en su ofrecimiento de hacer las tareas conmigo y
tuerzo la boca convencida de que si hubiese aceptado no hubiésemos estado en la tienda mas de
cinco minutos. Brais hubiera ido directo hacia el tendero para obtener su respuesta. Y, por lo
visto en estos dias, sigue siendo igual de directo. «Ignorar llamada». Deslizo el dedo sobre la
pantalla y lo dejo caer hasta el fondo del bolso. Brais no estd porque yo no quiero que esté y
puedo encargarme de mis cosas yo sola.

Como llevo haciendo desde que me fui a la universidad.

—Disculpe, Ignacio, me gustaria hablar con usted para poder hacerle un par de preguntas.
No nos llevara mucho rato, pero si ahora esta muy ocupado puede decirme otra hora a la que le
vaya mejor.

El teléfono vibra en el interior del bolso y lo ignoro pendiente de su respuesta. El tendero
tuerce la cabeza hacia mi direccion rascandose bajo el bigote en una mirada larga y silenciosa, ya
que los otros dos también se han callado girandose hacia mi.

—¢ T eres la hija de Delia, la del supermercado?

Crispo los dedos por dentro de las mangas y asiento con un sabor amargo en la boca
convencida de que me va a tocar escuchar alguna monserga como la del otro dia a la que las dos
de atras se uniran encantadas y al fin me saldra una tlcera. Apoya las dos grandes palmas sobre
la superficie libre de cachivaches y el universo me sorprende una vez mas.

—Ya se lo dije a Eduardo cuando vino a preguntar, muchacha. Dafios en las fincas
siempre hay, pero nada en especial. A veces un agujero en una valla, otras veces un animal se
cuela y tira dos plantas o hace un pequefio estropicio, ... Lo de siempre. Si no fuera por esas
cosas, a ver qué vendia yo aqui —bromea y los otros los le hacen los coros con sus risas.

—Claro que si, pero yo no busco eso. Me refiero a algo de mas envergadura, de mas
cuantia. Como a los que les ataban tuercas a las mazorcas y se les rompieron las maquinas, por
ejemplo —digo recordando lo que me contaron la semana pasada.

Saca el mentén hacia fuera y sus ojillos bailan. Casi puedo ver como esta pensando.
Finalmente niega con poco afan.



—Yo de eso no he escuchado nada. No te puedo ayudar.

—¢Y algo de problemas con pedidos, productos, el sistema de riego, la produccio6n ...?
—enumero con €l negando a cada una de mis palabras.

—Bueno —interviene el de la barba—, a Matias algo le pas6 con la valla que tuvo que
cambiarla casi entera hace poco mas de un mes.

—¢Y eso qué tendra que ver, si no anda en la fruta? —increpa el otro anciano terminando
la frase con otro manotazo—. Eso fue por otra cosa y a esta chica no le interesa, pasmon.

—¢Qué sabras tu lo que le interesa? Ha preguntado por dafios en fincas, y a ver si que te
tiren la valla abajo no lo es —responde alterado.

El tendero chista llamandolos a los dos al orden con un dedo. Parece serio por el modo en
que frunce la boca, pero sus ojos brillan con guasa al sefialarlos. Me llama con un gesto de la
mano para que me acerque un poco mas hasta ellos.

—Se dedica a la explotacion forestal maderera un poco mas arriba, al este de la Boullada.
Tiene problemas con los de su comunidad de montes desde hace tiempo —afiade en voz baja por
toda explicacion elevando los hombros—, pero que no tiene que ver con lo tuyo, claro.

Claro. A uno le revientan media finca en la misma zona a un par de kilometros de
distancia de los Fandifio y seguro que no tiene nada que ver con lo que les ha sucedido a ellos. Ni
como para nombrarlo siquiera. Me enfurrufio por dentro, pero le regalo una sonrisa de cortesia
moviendo la cabeza intentando ganarmelo, porque si se ha callado esto también se ha podido
callar algo mas. Esta claro que necesito a un lugarefio que intermedie por mi porque los tenderos
se me dan regular. En cambio, los que pululan por las tiendas se me dan mucho mejor. Ya llevo
dos de dos.

—:Y ese tal Matias tiene apellido o un ntimero de contacto? Solo por si acaso, claro.

Salgo de la tienda apurando el paso anotando los datos del duefio de esa otra finca en la
aplicaciéon de notas con las voces de las clientas pegadas a mis espaldas yendo en la misma
direccion. No tengo nimero de teléfono porque mis habilidades de persuasién son nulas, pero al
menos tengo un mote: Matias «el Pifias». No lo conozco de nada. Y no es mucho, pero es algo y
en cuanto consiga hablar con él se vera si tiene razon el tendero y lo que le ha sucedido no tiene
que ver con lo que mi jefe esta buscando o no.

Me aprieto el puente de la nariz con cansancio deteniéndome en mitad de la acera y la
vista se me va al fondo de la calle, en donde antes vivia con mis padres, y la espalda se me tensa
como un reflejo. Estar aqui estd removiendo mas cosas de las necesarias. Sobre todo, porque
preferiria que no se moviera ninguna.

A dos metros del coche mi teléfono vuelve a vibrar en la mano. Estoy a punto de quitar el
sonido sin mas cuando veo en el identificador un niimero que no reconozco y descuelgo por si es
algo del trabajo.

—¢Si? ;Quién es?
—NMuchacha, soy Leandro. Viniste a mi casa hace unos dias.
—Buenos dias. ¢Qué tal va...?

—Eso queria preguntarte yo a ti —interrumpe sin tacto—. ¢Qué tal va la investigacion?
¢Ya tenemos algo?



Investigacion. Lo dice como si fuese yo Colombo, aunque al menos me ha tomado en
serio.

—Maés o menos —respondo ambigua—. En cuanto sepa algo en firme, le aviso.
—Eso espero. También he hecho algunas preguntas por ahi, pero no he sacado nada.
—Claro, pues ya hablaremos en otro momento....

—Espera, mujer, espera. Sé que estuviste con Correa, ite sirvio de algo?

Niego y al otro lado se escucha un grufiido, asi que rectifico afiadiendo que todavia estoy
pendiente de analizar los datos del sistema de riego, pero que ellos no han sufrido dafios.

—¢Y con los de Kiwis do Louro tampoco?
Me detengo ante el lateral del coche dejando el bolso a los pies del copiloto y lo rodeo.

—Con esos no he estado todavia. Brais no tenia su numero, pero en cuanto pueda me
pasaré por la explotacion.

—Claro, porque no conocera a los nuevos propietarios. La compraron hace menos de un
afio y no van a las reuniones de la cooperativa. Son de fuera — afiade con desagrado, como si a
los kiwis les importase que los propietarios sean de Tomifio, de Cadiz o de Manresa. Abro la
boca queriendo zanjar la conversacion—. Pero habla con su padre, con Eduardo, que seguro que
conserva el nimero de su antiguo capataz, Ramén Verde o Vicente o algo asi. Es el que esta a
cargo de la explotacion desde hace unos meses.

Con la vista puesta en mis botas de piel me despido agradeciendo su llamada afiadiendo
mentalmente otra tarea mas a la lista. A este paso no las voy a terminar nunca voy a estar
desterrada para siempre. Exhalo lentamente con los parpados cerrados hasta apoyarme por entero
en el reposacabezas al darme cuenta de lo fatal que va la operacién «no pensar» y que ahora no
me va a quedar mas opcion que llamarlo.

Tanteo el bolsillo y meto las llaves en el contacto con los parpados todavia bajados, pero
al abrirlos veo que hay algo pegado a la luna delantera. Un papel cuadriculado y medio mojado
que alguien ha colocado bajo el limpiaparabrisas izquierdo. La curiosidad puede mas que yo y
con el motor ya en marcha salgo arrancandolo de un tirén para volverme a sentar.

En la parte delantera pone mi nombre de pila en letras mayudsculas, aunque falta la tilde.
Desdoblo el papel con cuidado de no romperlo porque se pega por la humedad y frunzo el cefio.
Un mensaje corto y en las mismas mayusculas en tinta azul.

«Largate de Aselas ya y déjalo estar».

Bah. Como si me quisiera yo quedar, no te fastidia. Vuelvo a clavar la vista en la nota sin
entender para qué me han dejado este tipo de mensaje. O quién. Tampoco es que haya tratado
con mucha gente de la zona en los diez dias que hace que estoy aqui. En realidad, con los que
mas he tratado han sido los Fandifio y me juego un brazo a que no ha sido ninguno de ellos. Son
demasiado frontales para eso, hasta para su propio bien.

Todavia con el papel en la mano me pongo el cinturon de seguridad y al comprobar por
el espejo retrovisor si viene algin vehiculo me fijo en el corrillo de mujeres detenido en la
esquina conversando y reconozco la cara de una de antes en la tienda.

Eso hace que se me suba un regusto amargo al pensar que esa estipida notita puede estar
relacionada con eso, con sus cotilleos. Arrugo la nota y la tiro contra el bolso de mala gana



sospechando que ha podido dejarla alguien cercano a mi madre y que no me considere bien
recibida en Aselas. Enderezo los hombros con rabia metiendo primera. Asco de gente
entrometida que solo ven lo que quieren ver. Ya la semana pasada una de aquellas mujeres me
acus6 de mala hija por haberme atrevido a venir sin hablar con mi madre. Como si el pueblo le
perteneciera. Como si yo quisiera estar aqui.

Ojala poder dejarle una notita de vuelta diciéndoles que no me quedaria ni siquiera por la
persona en la que no me permito pensar.



14. MENCIA

Quince aiios antes

De reojo me llevo la mano a la mejilla apretando ligeramente para aliviar el dolor tras la
intervencion del dentista. No se me ocurre quejarme porque los animos siguen calentitos desde el
viernes. Mi madre ha estado muy seria en el coche, pero ahora que cruzamos la calle principal en
direccion a casa lleva la sonrisa fija en la cara saludando a los vecinos y yo la imito de manera
automatica.

Desde que Brais terminé el instituto el afio pasado odio estos dias asi, en los que no
puedo verlo mas que de refilén cuando se pasa a saludarme. Mi madre se detiene a conversar con
una vecina y yo continio divagando en mi mente. Estar con Brais es 1o mejor del dia. Lo tnico
bueno del dia, normalmente, por eso tengo un poco de miedo de que mi madre se entere y lo
estropee.

Porque lo haria, estoy segura.

Alguien me toca en el hombro y todavia no me he girado cuando lo estoy lamentando al
escuchar la voz.

—NMencia, jqué bien que te encuentro!

Gimo por dentro al ver la sonrisa de la mujer deseando que mi madre no se hubiera
detenido. Mi madre se gira devolviéndole la sonrisa, pero no es sincera como la de la madre de
Ana, una de las nuevas en el taxi al conservatorio.

—Queria felicitarte.
«Callate».

Pongo en ese pensamiento todas mis ganas, pero no ocurre nada de lo que quiero. La
mujer continiia y mi madre tensa la barbilla de una manera imperceptible que conozco muy bien.
Mierda.

—M i hija nos ha contado que has quedado segunda en el certamen. jQué orgullosa tienes
que estar, Delia!

«Para, para para».

—Desde luego que si —responde mi madre con una sonrisa aiin mas grande, pero la
mirada que me clava durante un instante esta helada—, y mas colandose en los premios entre dos
pianistas senior. Mi Mencia tiene mucho talento, es la mejor.

Intento que no se note mi respiracion entrecortada mientras las dos me observan con
atencion. Cuando me doy cuenta mi mano sujeta un mechon de pelo y lo suelto enseguida. Mi
madre odia que me toquetee el pelo y no quiero afadir mas lefia al fuego.

—¢Estas bien, Mencia? Has puesto una cara rara.

—Es que le acaban de hacer una endodoncia —indica mi madre y yo me llevo la mano a



la mejilla secundandola—. No es nada. ;Qué tal le va a Ana con el grado de guitarra?

Tras unos minutos nos despedimos de las dos mujeres y continuamos con el camino a
casa, pero yo ya estoy de los nervios por la anticipacion.

—¢Te das cuenta de lo que haces? —sisea con amargura por lo bajo casi llegando al
portal— ¢Has visto que vergiienza me haces pasar? jQué bochorno!

Cierro las manos en un pufio a ambos lados de los muslos con la espalda completamente
envarada temiendo lo que viene a continuacion. Volver a los mismos reproches del fin de semana
cuando parecia que ya lo del esttipido certamen de piano habia quedado atras.

La puerta del edificio se abre desde dentro cuando mi madre estd a punto de meter las
llaves y la mueca de su cara se recompone por completo antes de que el vecino del segundo se dé
cuenta, pero en cuanto estamos en el ascensor regresa.

Y sé que no va a parar hasta que lo descargue todo, una vez mas.

Intento fijar la vista en las paredes blancas impolutas de nuestro moderno apartamento
del centro de Aselas. La decoracién, como todo en nuestras vidas, es perfecta. Al menos a simple
vista, que es lo que importa. Deja el bolso en su sitio en el aparador de madera y con dos pasos
me empuja ligeramente hacia el salon para después cerrar la puerta que da al recibidor de la
entrada para que los vecinos no puedan escucharnos si alza la voz. La apariencia es importante.
Es lo mas importante.

Y yo la he vuelto a fastidiar.

—¢Es que no puedes hacer nada bien, aunque sea por una vez? —Se pasea de un lado al
otro apartandose su cabello caoba de la frente—. ;Como crees que me siento cuando hasta la
madre de esa nifiata inutil se burla de nosotras porque no eres capaz de hacer lo que te he dicho?
No puedo estar llevandote de la mano eternamente, Mencia, ya no eres una nifia pequefia.

—Mi profesora estaba muy orgullosa, dice que...

Su mano atrapa mi mandibula con los ojos brillando contra los mios y un sudor frio me
recorre la espalda. Nunca me toca, asi que esta claro que esta mas que enfadada. Esta furiosa.

—¢Orgullosa? —escupe bajando mi cara hasta la suya—. Eso no te lo crees ni td, bonita.
No hay nadie que pueda sentirse asi por ti. No has sido capaz de ganar este certamen, ni el
anterior. Eres una inutil caprichosa que no sirve para nada. Te dije que ensayases y no lo has
hecho.

—Si que...

—No me toques las narices, hija. Has pasado mas tiempo con la cabeza en los libros que
ante el piano. Y fui muy clara. Solo tenias que ganar, Mencia. ; Tanto te cuesta darle una alegria
de vez en cuando a tu madre?

—No tuve mas tiempo, mama, con los parciales...

Me suelta poniendo cara de asco y se cruza de brazos ante mi, que me siento como puedo
en el sofd con el estémago del revés. Intento poner buena cara para que no se enfade mas, pero
me cuesta mucho respirar y cada vez tengo mas ganas de vomitar.

—FEres una completa decepcién, Mencia. Una y otra y otra vez. Y parece que te da igual.
¢Acaso no te importamos lo suficiente tu padre y yo para que ti te comportes de esta manera?

Bajo los parpados con amargura hasta escuchar el repiqueteo de su pie a mi izquierda.



«Mi padre». Ja. A él todo esto le importa menos que nada, por eso el mes que echa en tierra al
llegar del mar lo pasa practicamente de bar en bar y no pasa por casa mas que para dormir y
cenar, como muy bien sabemos las dos.

Sube el tono con cada frase, alternando entre recriminaciones, insultos y expresiones
condescendientes como si en vez de estar a punto de cumplir dieciocho afios fuese todavia una
nifia pequefia que no entiende nada.

Inutil.

Fracasada.

Vaga.

Menos mal que me tienes a mi que sé lo que te conviene porque no sabes lo que haces.
Una y otra y otra vez.

Y cada vez me siento mas mareada.

Me cuesta muchisimo respirar, pero si me quejo se va a enfadar todavia mas asi que
intento contener las lagrimas sin moverme del sofa hasta que se desfogue y deje que me vaya a la
habitacién a descansar un rato antes de ponerme a hacer los deberes de quimica y trigonometria
y, con un poco de suerte, cenar sola para no tener que escuchar mas por hoy.

Aunque su voz sigue sonando dias y dias en mi cabeza, sobre todo cada vez que dudo.
Especialmente de mi misma.

No sé cuanto rato ha pasado hasta que acaba. Quizas no hayan sido mas de diez o quince
minutos, aunque a mi se me han hecho eternos, pero su teléfono suena y tras comprobar quién la
llama la expresion de la cara cambia y su voz se vuelve suave y aterciopelada. Me siento tan
agobiada que no soy capaz de escuchar ni una palabra de las que dice y aprovecho que esta
ocupada para retirarme a mi habitacién un poco tambaleante.

La sensacion de nauseas en el estbmago es tan intensa que tengo que doblarme porque
siento que me puedo partir en dos. Me ayudo apoyando la mano en el marco de mi puerta para
coger el impulso necesario para llegar hastaa la cama y me tumbo deseando no despertar. Hace
unos dias, en la bodega de los Fandifio, Kevin puso en el altavoz una cancion vieja y ruidosa que
hizo que los dos se partiesen de risa. Pdnico a una muerte ridicula se llama y toda la letra es una
enumeracion de maneras estipidas de morir, aunque para sentirme siempre de la manera en que
lo hago, cualquiera de ellas parece una salida mucho mas aceptable.

Con los parpados cerrados y la mano sobre ellos intento controlar la respiracion hasta que
gran parte de la angustia desaparece y un acto involuntario como respirar se normaliza. Tomo
una gran bocanada de aire, una, dos, tres veces. Fuera de mi habitacion no se escucha nada y un
poco mas tranquila saco el teléfono del bolsillo y pulso llamar.

—Hola, soy Fefa. Brais no puede hablar que estd conduciendo.

El aire se me escapa por entre los dientes.

—¢Estas bien, fillina?

No. Desde luego que no. Puede que la respiracion se haya calmado, pero todavia me

tiemblan un poco las manos. Me aprieto el puente de la nariz por enésima vez y me aclaro la
garganta antes de responder nada.

—S], claro. Es que he ido al dentista.



—Ya. Por cierto, mi hijo me ha contado que has ganado un premio.
—He quedado segunda —corrijo con amargura odiando regresar al temita.

Mi madre siempre dice que segunda no es suficiente, que es igual de malo que quedar
ultima.
—Me alegro mucho por ti, Mencia. Te lo mereces por todo lo que te esfuerzas.

Su voz suena tan sincera al otro lado que se me humedecen los ojos por respuesta. Mi
madre quiere que sea perfecta para quererme. Y cada vez es mas dificil serlo porque no soy
capaz de llegar a todo, entre las clases y el conservatorio. Claro que la madre de Brais no tiene el
mismo nivel de exigencia que la mia. El otro dia estaba tan contenta porque €l y Kevin habian
sacado cada uno un cinco raspado en un examen del ciclo, asi que me puedo creer que mi
segundo puesto le parezca algo bueno o especial. Solo de pensarlo se me escapa un suspiro sin
querer.

—Mencia...
—¢Vais a tardar mucho en llegar?
—Un poco, porque acabamos de salir del hospital, en Vigo.

Apenas la escucho y me siento mal. Fefa es una mujer buena, dulce y entregada a la que
le esta costando curarse del cancer, aunque Brais me ha dicho que esta vez es la buena y que las
visitas al especialista son las de control rutinarias.

—Dile que en cuanto lleguemos la llamo, mama —escucho la voz de Brais de fondo
mezclandose con el ruido del coche.

—¢Lo has escuchado?
—Si, claro. Gracias.

Respondo de manera automatica con ganas de colgar y cerrar los ojos hasta mafiana,
aunque no va a ser posible. He perdido media tarde en el dentista y tengo que estudiar porque no
me quiero imaginar cémo se pondria mi madre si mis notas no fuesen las perfectas. Me quedaria
sin navidades.

—Si necesitas algo o quieres desahogarte sabes que nos tienes ahi, ;verdad?

«Ni de cofia». Pongo los ojos en blanco con los parpados bajados conteniendo un
resoplido porque no es cierto. Puede que ella lo crea, pero yo sé la verdad y es que nadie me cree
cuando hablo de mi relacion con mi madre. Y por eso no lo hago nunca. La tltima vez que me
confié fue con la profesora de lengua, un par de meses antes de empezar con Brais, hace ya dos
afios. Fue un desastre épico. No se lo tomo en serio y ademas se lo cont6 a mi madre abriendo las
puertas del infierno durante casi un mes.

Ojala yo tuviese una madre como Fefa. Ojala las pudiese intercambiar para no tener que
estar mas con la mia. Ojala...

Dos golpes contra la puerta avisan y me precipito a colgar el teléfono. No quiero que una
persona como Fefa sepa la clase de hija decepcionante que soy en realidad.

—Me voy con tu tia de compras, vuelvo para cenar. Ponte a ensayar para la actuacion de
navidad para que no nos dejes mas en ridiculo ante el resto del pueblo. Y deja de vaguear. Te lo
digo por tu bien, Mencia, preciosa, que parece que si no te estoy yo encima de cada cosa eres
incapaz de hacer nada bien.



Siento la lagrima deslizandose hasta el borde de la sien. Ya no recordaba la esttipida
actuacion para la parroquia a la que me apunté mi madre el mes pasado y para la que no tengo
apenas tiempo para ensayar. Me tapo la cara con las manos y me dejo llevar.

Ojala... ojala pudiera no ver a mi madre nunca mas.



15. BRAIS

Saco el mavil del bolsillo dudando y lo vuelvo a guardar en el bolsillo trasero del vaquero sin
que Kevin saque el ojo de encima a ninguno de mis movimientos.

—¢Qué pasa?

Ni contesto. Levanto y bajo los hombros tanto como puedo conteniendo las ganas de
lanzarle un saco de fertilizante a ver si asi deja de ponerme esas caras. Odio cuando enarca la
ceja de esa manera. Me adelanto a abrir el maletero de la vieja furgoneta C15 que usamos para
estas cosas y meto uno de los sacos que estan sobre la carretilla. Desde que empezaron los
problemas con los repartos de los pedidos cada vez que necesito algo con un poco de urgencia
vengo directamente hasta la tienda para asegurarme de tenerlo.

—~Que no pasa nada, no seas pelmazo.

Kevin agarra otro que coloca sobre el mio con la ceja todavia enarcada y antes de echar
mano al siguiente me palmea la espalda con una risilla escapando entre los dientes.

—Pues para no ser nada, has sacado el mévil del bolsillo tres veces.

Agarro un saco con cada mano inspirando lo mas lento que puedo colocandolos con
cuidado. Me molesta la conversacion, pero la culpa de mi frustraciéon no es suya y no quiero
pagarlo con él. Terminamos de acomodar el resto de las cosas en silencio y cuando agarro los
cuernos de la carretilla para regresarla a la tienda mi primo abre la boca otra vez.

—¢Es por Mencia?
—Ya sabes que si. Como siempre.

Arruga los labios echando la barbilla hacia delante y extiende el brazo tirando por la
carretilla contra su costado dejando parte de sus tatuajes a la vista.

—Pues llamala.

Pongo los ojos en blanco por lo que parece ser la mejor idea de la semana que no se le ha
ocurrido a nadie mas. He perdido la cuenta del nimero de veces que la he llamado desde el
domingo: no ha respondido a ninguna y tampoco me las ha devuelto. Al parecer, lo que me dijo
iba muy en serio.

—No coge, Kevin. Asi que mejor parar antes de que avise a la policia —bromeo sin
ganas.

—Hacemos una cosa. Yo devuelvo la carretilla y tii pruebas una vez mas. Por si acaso.
«Ya. Por si acaso con las doscientas anteriores no se ha enterado».

Me quedo quieto sin saber qué hacer. Llevo la mano al bolsillo y la dejo caer antes de
llegar. No quiero rendirme con Mencia, pero tampoco la puedo obligar. Cierro la puerta trasera
de un golpe seco y me refugio en el interior de la furgoneta con la mirada fija en la pantalla del
movil. Si esto fuese una pelicula romantica, sonaria en este mismo momento. No lo hace, claro.



Me vacio en un soplido y le doy a llamar una vez mas antes de arrepentirme.

Al tercer tono tengo apoyada la frente contra el cristal de la ventanilla llamandome de
todo por haberle seguido el juego a Kevin. A la cuarta meto un bote en el asiento al escuchar mi
nombre.

—Buenos dias, Brais. —Suena cansada, o harta. Deberia hablar con Iria para saber
cuanto me puede caer por acoso telefénico.

—Hola, Mencia. Queria hablar contigo.
—Yo también.

«;Qué?». Espero no haberlo dicho en alto, aunque da igual. No me esperaba esta
respuesta. Me quedo tan sorprendido que me toma mas de un segundo reaccionar y ella toma la
delantera.

—He hablado con Leandro. Bueno, en realidad me ha llamado ya un par de veces desde
que estuvimos en su casa. Segun él, el encargado actual de Kiwis do Louro es Ramoén, el que
trabajaba antes para vosotros.

Me trago un resoplido echandome el pelo de la frente para atrds. Vale. Entonces es por
eso por lo que quiere hablar conmigo. Por el trabajo. Genial.

—Es por si me puedes pasar tt el nimero o prefieres que se lo pida a tu padre. No queria
molestarlo. Y tampoco sé si aun va a estar cuando termine...

—c:Donde estas?
—FEn su casa.
—Si me das quince minutos, me acerco y hablamos.

—Solo quiero el nimero de Ramoén o de su jefe para poder ir hasta la finca. No tenemos
que hablar de nada mas.

—Anda que no, canija. De lo que tenemos que hablar eso es lo menos importante de
todo. Espérame ahi.

—Estoy a punto de empezar la videoconferencia con los de mi empresa —chista con tono
grave—, asi que dame una tregua hasta que acabe, ¢vale?

Tendra que valer. Espero a que Kevin regrese y le cuento la conversacion de camino a la
Boullada, en donde el coche de mi primo sigue donde lo dejamos al llegar. Kevin abre la reja
para poder meter la furgoneta, que conduzco hasta el cobertizo. No conversamos mucho mas
mientras descargamos los materiales para almacenarlos en su sitio antes de darles uso. Tampoco
cuando se sube a la furgoneta para que lo acerque a su vehiculo.

—Entonces yo recojo la comida y tu al tio.

—Vale —me despido sin ganas y conduzco de vuelta hasta el caseto para ponerme con
las tareas de mantenimiento mas basicas que puedo hacer yo solo. Ya he detectado varias para
las que necesito mas musculo asi que luego enviaré un par de mensajes en el grupo familiar y en
el de la pandilla, a ver quiénes estan disponibles para echar una mano el sabado por la mafana
antes de la comida familiar. Y si necesitamos de mas ayuda, llamaré a algunos chicos que
trabajan con nosotros durante el afio. Puede que ahora mismo las cuentas no den para tener a
mucha mas gente en némina, pero lo que no podemos permitirnos es dejarnos ir con la empresa.

Hoy vamos a comer los tres con mi hermana Uxia en su piso y tengo menos ganas de lo



que deberia. Por un lado, por todo lo ocurrido con Mencia. Tengo la cabeza en otro lado. Y por
otro, por la gestién de las fincas. No es justo, pero tampoco lo puedo evitar. Me cuesta no hablar
con ella de las cosas de la empresa cuando llevamos tantos afios ocupandonos los dos de todo. Y
sobre todo ella, que ha sido la responsable de haber mejorado tanto la empresa en los ultimos
afios a pesar de los problemas.

Me muevo en automatico esforzandome por concentrarme en lo que debo, que es el
trabajo en este momento, asi que me empleo con diligencia al hacer las tareas rutinarias de
siempre y reviso que los fertilizantes estén apilados correctamente y en perfecto estado, que el
paquete informatico que controla el sistema de riego y drenaje funcione correctamente o que
nada obstruya las vias de ventilacion del cobertizo. Meto un rulo de valla, unos tablones y la pala
grande en el maletero por si me hacen falta para luego. A veces cuando llueve se forman huecos
en la tierra por los que se cuelan animales pequefios que pueden causar pequefios destrozos en las
plantas o en los sistemas de sujecion.

Me rasco la nuca deslizando la mano de adelante hacia atras repitiéndome que no piense
en eso para evitar pensar en ella.

Cierro la puerta trasera y se me enciende algo en la cabeza. Es una estupidez, pero ahora
que me he acordado no puedo no hacerlo, asi que rodeo el cobertizo para detenerme ante el
grupo electr6geno que abastece la finca de electricidad. Todas las explotaciones cuentan con uno
ya que en medio del monte no existe la opcion de unirse al tendido eléctrico tradicional y la
necesitamos para funcionar.

Me inclino por el lado de la izquierda para comprobar el nivel del testigo del combustible
del deposito que marca que esta por poco menos de la mitad, lo cual es suficiente para aguantar
hasta final de mes que es cuando el repartidor del gasoil se pasa por esta zona a rellenarlos. Me
limpio las manos contra las perneras tras examinar el resto de los testigos y de comprobar que
tanto el motor como el sistema de control funcionan correctamente y regreso a la furgoneta para
continuar.

Estoy taponando el segundo hueco en el lado sur cuando me tenso al escuchar la
vibracion del teléfono en el vaquero y hundo la pala en la tierra retirando uno de los guantes para
sacarlo del bolsillo. No es quien esperaba.

—Hola, hermanito. ; Estas ocupado?

Me armo de paciencia para explicarle a mi hermana pequefia que tengo que terminar lo
antes posible en la Boullada para poder pasarme por la tarde por la finca de Os Regueirifios y que
tengo mucho trabajo pendiente cuando me interrumpe con su insolencia habitual bromeando
sobre tonterias que no vienen al caso. Tras un par de minutos me doy cuenta de que se esta
conteniendo hasta que finalmente lo suelta.

—Oye, ¢has pensado lo que te dije el otro dia sobre contratar a alguien?
Dejo caer los parpados con pesadez agarrando el mango de la pala con fuerza.
—¢Y td has pensado en lo que te contesté yo sobre que no hay dinero, Iria?

No sé qué le ronda por la cabeza para ser tan insistente con el tema. Quizas alguna de sus
amigas necesite trabajo. O quizas es que se ha dado cuenta de que soy un desastre incapaz de
ocuparme de las tareas que antes hacia nuestra hermana como si nada.

—Que si, que solo era una idea. Trabajas demasiado. Oye, que me ha dicho papé que vais
a comer con Uxi y...



—¢No habras llamado a papa para molestarlo con esa tonteria tuya...?

—~Que no, pesado —me interrumpe a su vez chasqueando la lengua—, que me lo ha
contado en el trayecto al centro de salud después de dejar a Mencia en su despacho para la
reunion del trabajo. ;Me puedo apuntar?

Grufio sin tener ni idea de qué habla ahora hasta que caigo en la cuenta, pero ella
continua parloteando de manera descontrolada de una forma que solo hace cuando esta nerviosa.

—¢Qué pasa, enana?

—:Me puedo apuntar o no? Habia quedado con Sara para comer y también habia
pensado en invitar a Mencia para que se conocieran, pero me he quedado sin planes. Una me ha
vuelto a dar plantén para que no se enfade el novio y la otra ya no estaba al dejar a papa en casa.

—Habla con Kevin, que es el que ha encargado la comida. Y no des la turra con el temita
delante de Uxia.

—~Que si, mi capitan —rie antes de colgar.

Hundo el teléfono en el bolsillo elevando la vista al cielo plagado de nubes densas. Esta
claro que si pensé que iba a devolverme la llamada al terminar con la reunién me he equivocado.
Roto un par de veces el hombro derecho sobrecargado para volver a empufiar la pala para cubrir
el siguiente hueco de gran tamafio que todavia esta encharcado y al acabar y asegurarme de que
no hay mas en esa zona conduzco hasta que encuentro el siguiente desperfecto en el perimetro.
Me estoy moliendo vivo a trabajar, pero al menos es eficaz en no dejarme pesar tanto.

El teléfono me suena un par de veces con mensajes de mi primo y mis hermanas. Kevin
se ocupa de encargar mas comida y de recoger a Iria de camino a Aselas. En el chat grupal Uxia
avisa de que ha recibido la notificacion del juzgado para prestar declaracion a finales de abril e
Iria responde que cuente con ella. A través de la valla veo a lo lejos el pozo de piedra y cierro el
pufio con rabia al pensar en lo cerca que estuvimos de perderla hace unos meses. Y en lo dura
que esta siendo su recuperacién, aunque siga sin quejarse de nada. Aprieto los labios, convencido
de que es mejor no decirle nada de los problemas que he tenido con los del banco o de las
sospechas de Mencia o de lo pesado que se ha puesto Rocha con lo del traspaso de la finca hasta
que esté mas recuperada y el mal trago haya quedado tan atras que casi lo hayamos podido
olvidar.

Me quedo un rato ensimismado con la vista perdida en ese punto antes de volver al
trabajo cavando con mas fuerza de la necesaria intentando eliminar todos los malos
pensamientos cuando el teléfono vuelve a vibrar en mis vaqueros y maldigo en voz alta
aprovechando que nadie puede oirme antes de tirar la pala al suelo para arrancarme el guante.
Seguro que es Iria con otra de sus tonterias.

Me quedo pasmado al ver el nombre de la mujer que se me estaba escapando por segunda
vez y paso varias veces la yema hasta que descuelga. Al otro lado escucho un hipido entre
lagrimas que me sobrecoge el corazon.

—¢Qué te pasa, Mencia? ;Estas bien?

—Brais, aytidame, por favor.



16. MENCIA

«Brais, aytidame, por favor».

Estoy tan cansada que me parece que he pronunciado esas palabras hace dias, pero no
creo que hayan pasado mas que unas horas.

Un agente se acerca a la puerta con una sonrisa amable acompafiando mi nombre con un
movimiento de la mano. El remolino de nervios vuelve a agolparse en mis tripas y en vez de
incorporarme aprieto la mano que Brais no ha aflojado de mi antebrazo desde que hemos
llegado.

—¢Podemos entrar con ella? ;O mi hermano, al menos?

El agente parece que se lo piensa unos instantes y luego asiente moviendo la cabeza. Es
Brais quien me ayuda a levantarme sin separarse de mi. Se lo agradezco, pero a la vez me siento
ridicula por haberlo molestado llamandole con esto. No somos nada. Nada de nada. Pero en el
momento solo me vino su cara a la cabeza.

Al entrar en la oficina otro guardia civil nos ve con una expresion seria del otro lado del
escritorio con el auricular pegado a la oreja y sefiala las sillas con el indice antes de girarse hacia
el ordenador para ver algo. Tiene el pelo aplastado para un lado, los ojos oscuros y brillantes y
un rictus de preocupacion en la boca que no desaparece en toda la llamada. No es mayor, quiza
unos diez afios mas que nosotros, pero desprende autoridad.

Estar alli me pone mas nerviosa y, como si supiese lo que pienso, la mano de Brais se
desliza por la mia hasta entrecruzar los dedos y darme un par de apretones suaves. Se ha portado
muy bien todo este tiempo. Aunque Brais siempre ha sido bueno conmigo. Lo mejor que he
tenido.

—Disculpen la llamada —dice sonriendo tras colgar—. Soy el Cabo Iglesias y el agente
Sanchez me ha comentado que quiere interponer una denuncia... —Sacudo la cabeza negando y
él se calla al darse cuenta—. Estamos aqui para ayudarla, no para que se ponga mas nerviosa.
¢Qué le parece si me cuenta lo que ha pasado y vemos lo que podemos hacer?

Su tono es agradable, pero firme y se nota que sabe lo que se hace. Suelta un par de
bromas buscando relajar el ambiente y conversa con el resto durante unos minutos hasta que
vuelve a fijarse en mi.

—¢Qué ha pasado, Mencia? ;Te importa que te tutee? —Niego apretando la boca en algo
que no parece una sonrisa por mucho que lo intente y él levanta las cejas echandose hacia atras
en su asiento—. Vale, igual te es mas facil si te hago unas preguntas. ;Desde cuando conoces a
Fandifio?

Sorprendida busco de reojo a Brais que me hace un gesto para que responda.

—Desde... No sé, desde el colegio. Tengo la edad de su hermana —afiado sefialando
hacia fuera— Somos de Aselas, nos conocemos todos.



—¢Eres de aqui? Es que llevo afios en el puesto y creo que es la primera vez que te veo.
—Vivo fuera desde hace afios.

—Desde que se fue a la universidad —afade Brais provocando que el cabo alce una ceja.
—¢:Llevas mucho aqui? ¢Has venido de vacaciones o a ver a alguien o..."?

—Diez dias. Por trabajo.

«El trabajo». Incrédula pongo la mano libre en jarras contra la cintura dejando escapar un
suspiro y al ver la mirada lastimera de los dos decido que ya he tenido suficiente de preambulos.
Me suelto de su mano para colocar ambas sobre las rodillas como para sujetarme a mi misma y
Brais me las acaricia antes de dejarme espacio.

«Respira, Mencia, respira».

—Soy ingeniera agronoma y trabajo de consultora en una empresa. Un holding a nivel
nacional. Ayudo a agricultores y ganaderos a mejorar su modelo de negocio. Ay. Es que no
entiendo por qué ha pasado esto, ;sabes? Tenia el coche aparcado por debajo de la calle de
correos. No habia nadie ni mas coches aparcados en ese momento. Entré en el todoterreno, pero
cambié de idea. Queria dejar el portatil en el maletero, asi que lo hice y cuando iba a volver a
entrar. ..

Otro suspiro. Y otro mas. Me baila un pie. Y estoy a punto de ponerme a llorar.

Bajo los parpados al sentir la mano de Brais apretando ligeramente mi hombro derecho.
Los dejo entrecerrados mirando un punto en el suelo decidiendo soltarlo todo rapido y de una vez
COmo Si me arrancase una tirita.

—No sé muy bien como pasé. De repente senti un golpe muy fuerte en la espalda, me di
con la cabeza contra el coche y ya no me pude mover porque me aplastaba contra la puerta con
mucha fuerza y con la otra mano me empez6 a apretar la garganta. No podia respirar. No podia
gritar. No... No lo pude mirar. Sé que llevaba guantes gruesos negros como de moto y...

Me agobio al recordarlo, aunque sé que ya no esta sucediendo y se me corta de nuevo la
voz. Cierro los parpados para tomarme un momento antes de seguir para no derrumbarme como
antes y me doy cuenta de que el guardia civil esta tecleando en su ordenador. Seguramente lo
lleve haciendo un buen rato. Siento el brazo de Brais rodeando mi espalda y su voz pausada
cerca de mi sien.

—Respira hondo, canija, que lo estas haciendo muy bien.

Suelto el aire de a poquitos entre los dientes antes de volverlos a abrir y el cabo me anima
a seguir con tacto.

Lo hago intentando librarme de las emociones. Intento dejar de lado lo que senti en ese
momento. La sensacion de agobio infinita, el panico que se adueii6 al instante de mi cabeza, las
piernas flojas incapaces de sujetarme. La incredulidad de que algo asi me estuviese pasando a mi
un miércoles al mediodia cerca de un descampado en un sitio donde nunca pasa nada.

—Pensé que me iba a robar o a hacer... algo. Intenté apartarme, pero era mucho mas
fuerte que yo y casi ni lo movia. Me apret6 la tripa contra la espalda y me tir6 del pelo
apretandome mas del cuello. Y entonces me dijo que parase de meter las narices donde no me
llamaban con tantas preguntas por las fincas

—¢Por las fincas a las que asesoras?



Asiento sin ganas.

—Y cuando me intenté apartar dijo «deja de ir detras de la Boullada y de los Fandifio si
no quieres que a la siguiente te parta la cara». Y me separé un poco del coche para lanzarme
contra la puerta otra vez, pero mas fuerte. Cuando me di de vuelta ya no lo vi, debi6 subir por el
cruce.

El cabo Iglesias asiente con mirada seria echandose hacia atras en su silla de escritorio.
Sus agudos ojos oscuros se clavan en los mios con intensidad y me arrugo un poco ya sin fuerza
por la tensién contenida.

—No le vi la cara, creo que llevaba un pasamontafias negro. No soy muy buena testigo,
¢verdad?

Niega con una sonrisa que no le alcanza los ojos inclinandose ligeramente hacia mi.

—¢Se te ocurre algo mas? Algun detalle de la ropa, un olor, un acento... Si no, tampoco
pasa nada.

—No —niego sacudiendo la cabeza. He revisado varias veces la escena en mi cabeza y
no he sacado mas en limpio.

—Si se te ocurre algo mas adelante nos lo dices. A veces a algunas personas les ocurre
eso.

No me quito el agobio de encima, aunque el resto de la testifical es mucho mas sencilla.
Primero quiere que le explique lo que he hecho durante el dia hasta llegar a la amenaza del
coche. Lo resumo centrandome unicamente en lo que le puede interesar, explicando que, tras
asistir a dos reuniones por videoconferencia, la primera mas general y la segunda solo con los de
mi departamento, he visitado algunas tiendas pequefias que también cuentan con productos
agropecuarios de la zona, aunque sin resultados.

A cambio, omito deliberadamente contarle nada sobre la llamada de Brais a primera hora
y que escucharle me ha afectado mas de la cuenta, el soliloquio de su hermana de camino a casa
de su padre con lo molestas que estan algunas de su pandilla porque su amiga Sara no acudiese al
cumpleafios la semana pasada a pesar de haberlo organizado y que a veces le da la impresion de
que anda escondida o el sentimiento calido que se aduefié de mi pecho al recibir el inesperado
abrazo de Eduardo Fandifio en su cocina. Tampoco digo que en mas de una ocasion he estado a
punto de llamar a Brais porque una parte de mi quiere escuchar lo que tiene que decir sobre o
nuestro.

Aunque, en realidad, no hay nada nuestro.

Y aun asi, mientras temblaba contra el lateral del todoterreno de alquiler sintiendo que las
piernas estaban a punto de vencerse incapaces de soportar mi propio peso, la tnica persona que
vino a mi mente fue Brais. Lo necesitaba.

Intento no divagar y concentrarme en lo que digo, aunque en mas de una ocasion pierdo
un poco el hilo cuando a sugerencia de Brais cuento pinceladas sobre las sospechas de fraude al
seguro de mi supervisor por los ataques a algunas de las fincas. Tras dos o tres preguntas sobre
mis escasas averiguaciones Iglesias quiere que le detalle todas las empresas con las que he estado
en contacto desde que he llegado o qué sitios he visitado, pero me cuesta recordarlos todos. Los
tengo anotados en mi agenda, pero no tengo ni idea de dénde esta mi bolso. Me siento extenuada
y comienza a dolerme la cabeza. Al segundo rugido de mi tripa el cabo da por finalizada la
declaracion para que vayamos a comer y Brais arruga los labios al ver que son casi las cuatro de



la tarde.

—Come algo e intenta descansar, que te vendra bien —indica recogiendo las hojas
firmadas de mi declaracién.

Se supone que hay que leerla con atencién, como bien me ha indicado, pero no he sido
capaz de descifrar ni una linea. Siento que llevo tanto rato aqui que me cuesta concentrarme. Y
quiero largarme y olvidarme de lo sucedido, aunque sea por un rato.

—Y también me gustaria hablar contigo —afiade hacia Brais—, no ahora mismo, pero
cuando antes mejor.

kg

—¢Qué te han preguntado? —Levanta los hombros con desinterés, pero en cuanto me cruzo con
sus ojos color miel es obvio que no es mas que una pose.

—Nada. Tonterias de polis —indica con sus manos anchas y huesudas contrayéndose
sobre el volante hasta que las puntas de sus dedos se blanquean al accionar el intermitente—.
Que igual Iglesias se habia creido que si supiera quién te ha atacado iba a ir hasta alli a decirselo
en vez de estar retorciéndole el pescuezo, pero ahora ya le ha quedado claro que no.

«Porque nadie le toca los cojones a su familia». No hace falta que lo diga en alto, se lo he
escuchado demasiadas veces en el pasado para no saberlo de sobra. Y queda claro que alguien lo
ha hecho nombrandolos al atacarme.

Farfulla algo entre dientes al torcer en una calle en direccién al centro de Tomifio y por
enésima vez me pregunto a déonde voy, porque desde su regreso al piso de su hermana no es que
haya abierto mucho la boca. Teniendo en cuenta hacia donde conduce, he supuesto que
regresabamos con Iglesias y por eso me sorprende que estacione frente al gimnasio nuevo.

—¢No vamos al cuartel?

—¢Para qué? —responde seco arrancando las llaves del contacto. Parpadea un par de
veces observandome fijamente—. ; Te has acordado de algo mas?

No. De nada mas que de su brazo incrustado en mi cuello robandome el aliento mientras
me tenia completamente dominada contra el coche. Aprieto los labios negando y a él se le escapa
un suspiro demasiado alto antes de salir de la furgoneta.

Al salir de la declaracion hemos ido directos hasta el piso de su hermana, en el centro de
Aselas. Uxia aparté varias raciones de la comida que tenian encargada y los dos comimos
practicamente en silencio y sin mas compafiia que ella. En realidad, eso fue un alivio porque no
me apetecia ver mas miradas lastimeras o tener que repetir otra vez la misma historia y ella ya la
conocia de primera mano.

Si me senti un poco tonta yendo con los Fandifio al cuartel, al quedarme a solas con su
hermana en el salon de su casa me senti completamente ridicula al darme cuenta de una cosa.
Uxia habia sufrido un ataque brutal unos meses atras y por lo que habia leido y escuchado en la
tele y en la prensa, se habia enfrentado a su agresor como una auténtica jabata. Como una
guerrera. Habia presentado batalla. Casi la matan y todavia le quedaban secuelas.

A cambio yo me habia quedado retemblando contra mi coche de alquiler a saber cuanto
tiempo por un empujon y una amenaza de nada. Y aun peor, me habia costado cinco intentos
abrir el coche con el mando de tanto como temblaba. Habia tenido que llamar a Brais



sintiéndome perdida y casi sin poder hablar. Y tanto él como su hermana habian escuchado mi
grito de panico cuando Uxia golpeo el cristal de la ventanilla para que le abriera el coche para
hacerme compafiia mientras él me tranquilizaba al otro lado de la linea de camino hasta mi.

—Entonces a donde vamos? —pregunto al tenerlo frente a mi al bajarme del coche. Su
pelo castafio esta hecho un desastre que apunta a todos lados y la barbilla puntiaguda tan
apretada que parece a punto de estallar.

En vez de contestar pasa una de sus manazas sobre mi hombro acercandome contra su
costado y la sensacién familiar de su chaquetén de pana contra mi mejilla y su olor fresco y
especiado a recién duchado hacen que me dé igual que no responda. Ni cinco minutos después
entramos en un edificio antiguo en la parte baja de la general y me aprieta mas contra él para
subir juntos por las escaleras. Cuando mete la llave en una de las cuatro puertas del tercero me
queda claro que vive alli y no en Aselas, como yo creia.

—¢Por qué hemos comido en casa de tu hermana si nos hubiera costado menos venir
hasta aqui andando?

Tuerce la boca en una mueca dejandome pasar a un espacio amplio de paredes amarillas
y muebles azules que no me pegan nada con él. Cruzo el umbral y me doy cuenta de que se trata
de una cocina salon dividida inicamente por un escalon que no tiene ningin sentido en medio de
esa estancia. Al fondo hay unas ventanas grandes con vistas hacia donde hemos estacionado el
coche y frente a mi hay tres puertas, aunque una de ellas tiene pinta de esconder un armario, mas
que una habitacién.

Brais toma mi mano con la misma naturalidad que ha hecho desde que me sac6 de mi
coche para llevarme al cuartel y me guia hasta sentarme en el sofa de color azul desvaido que
queda frente al televisor, mientras que él se acomoda en una banqueta de madera. Este piso es
demasiado pequefio para él. Mis piernas tropiezan con la mesita de café y mido veinte
centimetros menos.

—:No me vas a contestar? ;O no es tu piso?
Con los labios arrugados estira el brazo y vuelve a aduefiarse de mis dedos.

—Alli teniamos comida ya. Y no queria que te quedases sola el rato que tuviese que
pasar en el cuartel.

Vale. Eso tiene sentido. Aunque el modo en que me esta mirando comienza a ponerme
nerviosa.

—¢Te han dicho algo raro los guardias?
—~Que no te sacase el ojo de encima, y eso pienso hacer. Te quedas aqui.
—Tengo que trabajar.

—El bolso con el ordenador esta ahi—indica con un movimiento de la cabeza hacia atras.
Tenso la cara y su pulgar se tensa en torno a mi mufieca—. Aqui tienes sitio de sobra para
trabajar sin que nadie te moleste. Y si tienes que ver mas fincas te acompafio. Y si yo no puedo,
Kevin o mi padre o alguien.

—Es que no creo que sea buena idea... Estoy bien.

—Seguro —sefiala hacia abajo con la barbilla—, por eso te lleva botando el pie desde
que te subiste a mi furgoneta.



Me suelto de su mano con molestia y hundo ambas palmas con fuerza sobre la rodilla
para parar de repicar con el pie en el suelo. Ni me habia dado cuenta de que lo estaba haciendo
hasta que me lo ha dicho. Lo rehtiyo recorriendo el estuco amarillento de la pared opuesta
intentando tomar una decision. El movimiento circular de su indice contra mi piel me despierta
unas cosquillas que me recuerdan demasiado a lo que estuvo a punto de suceder hace apenas
unos dias.

—No me puedo quedar a vivir aqui contigo —susurro sin verle.

—Joder, Mencia, que no te estoy pidiendo que te mudes a vivir conmigo para siempre —
ruge con molestia agarrandose las caderas—. Solo quiero que estés bien y a salvo hasta que
averigiien quién te ha amenazado o por qué. Si no quieres, no me hables o lo que sea que quieras
hacer, pero no te pongas en peligro solo porque...

Se pasa el antebrazo por la frente con furia levantandose de golpe y medio segundo
después se cuela en la habitacion de la derecha cerrando con un portazo.

Me reclino hacia atras en el sofd que me devuelve su olor al recostar la cabeza en la
gruesa tela azul. Estiro la manga del jersey y, al soltarla, la pierna vuelve a botar descontrolada
recordandome el amasijo de nervios que se aduefia de mi estomago cada vez que pienso
demasiado y eso algo que no he sabido dejar de hacer desde que he llegado a mi antiguo pueblo.
Claro que el hecho de que un tipo me empotre contra el coche con pocos miramientos no ha
ayudado, pero el haber visto a mi madre o haber recibido aquella notita en su nombre tampoco.

O quiza sea por lo del sabado noche.

Suelto el aire contenido forzando una sonrisa porque hasta yo sé que eso es mentira. Uno
de los pocos momentos en los que he sido capaz de dejar la mente en blanco y no pensar fue ese,
en el coche, entre sus brazos, muriéndome por las ganas de mas. Como cada vez que me he
sentido tranquila en este pueblo. Ahora y entonces. Y a pesar de rechazarlo cada una de las veces
no ha dudado dejar lo que estaba haciendo para venir a ayudarme. Como siempre.

Me muerdo el interior del carrillo dudando durante varios minutos mas, completamente
paralizada.

«Por una vez, deja de pensar y actta».

Me incorporo con rapidez del sofa y al abrir la puerta de su habitacion lo encuentro
sentado a un lado de la cama con los codos sobre las rodillas y la cazadora arrugada a sus pies.
No me fijo en nada mas que en Brais. Levanta ligeramente la cabeza observandome con una
expresion sorprendida que ignoro llegando hasta él inclindAndome lo suficiente para rozarle los
labios con los mios, pero su mano me detiene. La aparto y lo vuelvo a besar.

—Esto no es lo que quieres, Mencia. Me lo dejaste muy claro el sabado.

—Puede, pero es lo que necesito —respondo colocandome de pie entre sus piernas
recorriendo su mandibula angulosa con la yema de mi dedo.

—¢Y lo que necesitas es...?
Trago saliva al ver la expresion de sus ojos. Puedo responder muchas cosas y todas ellas
serian ciertas. Quiero dejar de pensar y dejarme llevar; recuperar lo que una vez tuve y no he

vuelto a sentir mas. Me gustaria darme una oportunidad. Quiero... Opto por la respuesta mas
clara, directa y sincera que tengo. Aunque me cague de miedo.

—A ti.



Me humedezco los labios con nerviosismo nada mas decirlo y sus ojos almendrados
destellan con un ardor que me revuelve por dentro antes de estirar el brazo tirando de mi hasta
que acabo a horcajadas sobre él estampando su boca en la mia para devorarme entera
arrancandome el primer gemido en cuanto entra en mi boca.

«Joder».

Una mano se cuela bajo mi ropa ascendiendo por el costado erizando la piel a su paso
mientras la otra se incrusta en mi culo para pegarme a su cuerpo firme y duro mientras yo intento
seguir el ritmo endiablado de su beso sin saber como hago para poder respirar al mismo tiempo.
Se separa de mi boca y sus ojos me observan de una manera que me dejan claro que soy suya.

Que sigo siendo suya.

De un tiron levanta el jersey y la camisa a la vez clavando la vista en mi pecho con ansia
y cuando su lengua me acaricia por encima del encaje del bralette nuestros jadeos retumban por
su habitacion. Le agarro por el pelo y lo pego contra mi muerta de necesidad y su boca toma de
nuevo el control torturandome de una manera exquisita a través de la tela acariciando, chupando
y mordiendo sin pausa.

Dejo caer la cabeza hacia atras para darme cuenta que estoy tumbada en el colchodn,
aunque tampoco me importa. Solo sé que quiero mas, mucho mas. Todo. Las palmas de sus
manos estimulan mis pechos hinchados y su lengua avanza sinuosa hasta detenerse en mi
ombligo haciendo que la piel hierva a su paso antes de ascender de nuevo.

Un tiron brusco retira el encaje de mi pecho derecho desgarrando la costura y antes de
que pueda decir nada su boca lo cubre chupando con ansia.

Gimo. No lo puedo aguantar mas. Mis pechos son tan pequefios que le caben por
completo en la boca y esos tirones me estan volviendo loca cuando pasa de una a la otra. Apenas
soy consciente de que sus manos me abandonan hasta que siento el frio en mis pezones hiimedos
y tensos. Su barba incipiente me arafia la piel al mordisquearme la tripa y noto el movimiento de
sus dedos liberandome del pantal6n sastre.

—Solo esta noche—susurro mas para mi que para él.

—FEso ya lo veremos —replica arafiandome el interior del muslo hasta detenerse sobre
mis bragas.

Contengo la respiracion. Llevo un culote antierdtico y meses sin depilar, pero el modo en
que me observa con los ojos oscurecidos al quitarme las bragas hace que me sienta la mujer mas
deseada del mundo. Se arrodilla entre mis piernas separandome las rodillas y murmura algo entre
dientes que no llego a entender.

—Brais...

Quiero decirle que se desnude, que se tumbe sobre mi o que haga cualquier otra cosa mas
que mirarme de ese modo. Sin embargo, cuando levanta la cabeza acariciando el interior de mi
muslo se me corta la respiracion y me limito a sostenerle la mirada sintiendo que todo lo que
tuvimos un dia sigue vivo ahi.

—¢Qué? —pregunta con una sonrisa desafiante con un dedo recorriendo los labios de
arriba abajo esquivando mi entrada.

Voy a protestar, pero me agarra las piernas para colocarlas en sus hombros y cualquier
atisbo de pensamiento se escapa cuando pasa la lengua entre los pliegues resbaladizos. Me



tiemblan los muslos con sus manos sujetindome para que no los cierre y tengo que agarrarme
con fuerza al edredén en el momento que una de ellas me tantea introduciendo dos dedos.

Lo escucho pidiéndome que me relaje mientras no deja de torturarme de una manera
exquisita que me deja sin habla. Mi voz sale entrecortada y de una manera vergonzosa y ni sé lo
que farfullo. Soy incapaz de centrarme en nada mas que sus dedos, su nariz y su boca
haciéndome sentir. Llevandome al limite una y otra vez para después aminorar y mantenerme en
una especie de trance delicioso y sin final.

Extiendo los brazos intentando acariciarlo, pero le clavo las ufias cuando me tenso y él
aprieta mis caderas para evitar que me escape sintiendo mis temblores. Todo da vueltas a un
ritmo endiablado y una parte de mi pide la liberacion, pero otra no quiere que esta tortura acabe
jamas.

—No te aguantes mas, Mencia. Cérrete —exige contra mi sexo y me derrumbo por
completo acatando la orden.

El tiempo se detiene, igual que mis pulmones. Un orgasmo brutal me recorre de arriba
abajo arrasando todo lo que encuentra a su paso sacudiéndome sin control. Intento aaferrarme a
algo sintiendo que mi espalda se contrae y se retuerce sin que yo pueda controlarla. Los parpados
caen pesados y grito algo inteligible dejandome llevar por completo por primera vez en mucho
tiempo.

No sé cuanto rato pasa, porque todavia respiro de manera entrecortada, pero al abrir los
ojos veo la cara de Brais sobre la mia con los ojos completamente oscurecidos de deseo y algo
mas que no quiero identificar. Sonrio con una mezcla de felicidad y vergiienza y €l se inclina lo
suficiente para acariciar la punta de mi nariz con su barbilla. Inhalo despacio para evitar hacer o
decir alguna tonteria de la que arrepentirme al medio segundo.

Como, por ejemplo, que ha sido perfecto.
O que quiero mas.
O que no creo que me baste con solo una noche antes de volver a mi vida normal.

En cambio, levanto un brazo enredandome en el cabello de su nuca y me incorporo lo que
puedo para comerle la boca con las escasas fuerzas que me quedan y acaba siendo él quien
controla el beso. Al moverme siento su pene rozando mis caderas atrapado entre la tela de su
boxer. Sorprendida me separo.

—No hace falta que hagamos nada mas, canijis. Sentirte asi ya ha sido perfecto.
«Ni de cofia».

Cuelo una mano entre los dos agarrandolo por encima de la tela de algodén y lo noto
palpitar entre los dedos en cuanto los muevo. Me gusta saber que no soy la tnica al limite en esta
habitacion. Intenta besarme de nuevo, pero meto los dedos por la goma elastica hasta lograr
bajarlos y subo acariciando su piel aterciopelada desde la base.

—Si que hace falta. Quitatelo. Esto es algo que solo va a pasar esta noche.

Con un movimiento rapido se los quita y se queda de rodillas frente a mi con una sonrisa
engreida.

—Ya.

Claro que ya. Intento borrarle la sonrisa agarrandolo de nuevo, pero se tumba sobre mi



con su pene contra mi entrada y mi vientre se contrae de anticipacion.

—Deben ser las seis de la tarde, Mencia. Y la ultima vez que lo comprobé, en Tomifio no
existian las noches polares.

Lo ultimo lo susurra pegado a mi oreja y al terminar me muerde el 16bulo para luego
lamerlo. Esta haciendo trampas. Sabe que no me contengo cuando hace eso. O lo sabia. Exhalo
en silencio arrugando la colcha entre mis dedos.

—Es una manera de hablar. Y no hagas eso.
Otro mordisco mas fuerte y después su barba y su lengua torturando mi cuello.

—Otra manera seria decir que podemos repetirlo tantas veces como queramos mientras te
quedes en el piso.

Concentro toda mi atencion en el roce de sus manos en mis caderas. No tengo pensado
pasar mas que este dia en su casa, asi que lo que hemos dicho significa mas o menos lo mismo.
Mafiana por la mafiana, en cuanto salga para trabajar puedo ir en taxi hasta el coche. O en bus
hasta Tui, directa al hostal.

—Vale.
—Vale, ¢qué?

Me retuerzo como puedo hasta alcanzar su miembro y le devuelvo la sonrisita al escuchar
su jadeo. Sacudo la mano de arriba abajo un par de veces satisfecha viéndole apretar los dientes.

—AQue te des prisa y te dejes de tanto hablar.

Retira mi mano apartandose y escucho el rasguido del condon que se coloca entre mis
piernas. Recorre mis pliegues con su punta, intento guiarlo donde lo quiero me aparta para
recorrerme una y otra vez provocando que mis piernas tiemblen de nuevo. Con los ojos tan
oscurecidos que casi ni se aprecia la manchita oscura se tumba sobre mi y disfruto de sentir su
peso sobre mi cuerpo. Tenia que haberle quitado la camiseta, pero ya es tarde. Esta casi dentro de
mi. Abro las piernas todo lo que puedo ansiosa por recibirlo mientras que él me muerde la
barbilla con delicadeza.

—Prométemelo, Mencia, que no te iras mientras sigamos sintiendo esto.

Me parece que jadeo un si. No estoy segura. Sé que le aprieto las nalgas obligandolo a
entrar y él lo hace tan lento que creo que me muero. Su frente se posa en la mia y su aire caliente
se mezcla con el mio. Mis manos se clavan en los musculos tensos de su espalda. No me puedo
creer que esté dentro de mi otra vez.

Mueve la cadera ligeramente y exhalo a punto de correrme de nuevo. Todo lo que me
hace este hombre sigue siendo un puto peligro. Clavo un talon en su nalga fijando los ojos en él y
asiento. Es mi puto peligro. No sé por qué, pero digo que si con mas seguridad de la que tengo.

Sale despacio y entra de nuevo con una embestida brutal. Me quedo sin aire y comienzo a
temblar. No sé qué he prometido exactamente, pero si incluye mas de esto, seguro que puedo
aguantarlo un par de dias, aunque cuando llegue a A Corufia tenga que pagar las consecuencias.
Me levanta una pierna y entra con contundencia sin darme tregua con la frente arrugada y
perlada de sudor. Estiro las manos, inconsciente de lo que hago con todo el cuerpo al borde del
colapso.

A la tercera embestida el mundo se derrumba y disfruto del éxtasis que me envuelve en



una ola de placer tras otra sin dejar de gritar su nombre.



17. MENCIA

Levanto la cabeza al notar una sombra y veo que me hace una sefia con la mano para que lo siga,
asi que me apresuro a meter todo de nuevo en el bolso antes de dejar esa sala de espera estrecha
y alargada.

—Lleva mucho esperando? —pregunta pasando de largo la del dia anterior y entrando
en una habitacién al fondo. Es mucho més pequefio que el despacho del cabo y en este caso los
expedientes estan en las estanterias del fondo, en vez de en el escritorio donde entre la mampara
de plastico y el ordenador no queda sitio libre para mucho mas.

Evalio la respuesta. Desde sali furtivamente del piso de Brais aprovechando que su
primo tenia que ir a hacer un recado me ha dado tiempo a repasar un par de veces la lista que he
hecho en el Excel, he intentado llamar un par de veces a mi supervisor sin éxito dejandole un
mensaje explicandole lo sucedido y he revisado la mitad de los emails pendientes del trabajo, asi
que he debido echar minimo una hora.

—No, no mucho.

Me detengo frente a él que ya sentado tras el escritorio me sefiala la silla, pero no
reacciono. Este guardia no estaba el dia anterior y aunque es una tonteria en mi cabeza habia
dado por hecho que volveria a atenderme el cabo y que no necesitaria repetir una vez mas la
historia. Ademas, por las voces alteradas que se filtran desde el otro lado de la pared, es obvio
que el otro despacho esta ocupado.

El hombre que tendra cerca de sesenta afios me observa con atencién entornando los
parpados y me reprendo al instante. Poso el bolso sobre el tinico hueco libre de la mesa y me
apresuro a sacar el ordenador y la agenda antes de que piense que me falta un tornillo. La noche
pasada ha sido una de las mejores de mi vida, pero liberar tanta quimica de golpe en la cama de
Brais ha debido cargarse algo dentro de mi cabeza. Sonrio apartando la silla verde acolchada en
la que cuelgo el bolso y uso el espacio para colocar ahi el ordenador.

No sé qué me pasa, pero voy medio alelada. Puede que sea porque Brais me ha
despertado entre besos muy temprano para avisarme de que tenia que salir por algo de trabajo. O
puede que sea porque lo que he hecho durante mas de media noche en su cama de alguna manera
ha vuelto difusos los margenes, entremezclando los viejos recuerdos con los nuevos y tengo
miedo de confundirme.

Asi que en cuanto Kevin me ha dejado sola en el piso que comparten mientras duran las
obras de su edificio, he cogido una camiseta y una sudadera de Brais que me quedan enormes
ademas de no pegar nada con mi pantalon sastre de ayer y he venido pitando para el cuartel.
Necesito hacer algo con toda esta energia y mantenerme ocupada porque me niego a admitir que
me siento abrumada con tantas emociones. Estoy cagada de miedo y, a la vez, deseando repetir
lo sucedido.

Su carraspeo me saca de mi ensimismamiento forzandome a actuar.



—NMe llamo Mencia Rodriguez. —Estiro la mano sobre la mesa hasta que me doy cuenta
de que no se trata de una visita comercial y me obligo a tomar aire.

—Ah. La de ayer.

—Esa misma —confirmo encantada de no tener que explicarme. Al menos es un alivio
que por una vez tener un nombre menos comun haya servido para algo—. Ayer el cabo me pidi6
que le facilitase los nombres de las empresas o personas con las que me haya reunido desde que
he llegado. Los he juntado en una hoja de calculo y no sé si tengo que imprimirlos o mandarlos
por email o ...

—¢Por qué no te sientas? —sugiere girandose hacia su ordenador.
—Estoy un poco nerviosa. Es la primera vez que me siento de este lado.

El agente se muestra amable y diligente en el tiempo que estamos juntos. En primer
lugar, se encarga de incorporar el listado a mi expediente y al acabar lo repasa en silencio
deteniéndose en varios de ellos. He intentado ser detallista, anotando tanto el nombre de las
empresas como de las personas con las que me he visto en estos dias y me he asegurado de que
esté completo contrastandolo con las citas de la agenda. Si hasta he afiadido una columna con las
citas canceladas.

Agarro el asa del bolso retorciéndola entre dos dedos y al darme cuenta de lo que hago
me lo recrimino y lo coloco con cuidado sobre las piernas mientras él teclea y lee algo en la
pantalla.

—¢Puedo hacerle una pregunta? — Se vuelve mirandome por encima de la montura de
metal de sus gafas—. ;Sabe cuando podré marcharme a A Corufia?

—¢De vacaciones? —Rio negando.
—Vivo alli.

—Ah —se rasca la nuca un par de veces—, pues eso mejor se lo preguntamos al cabo.
Aqui pone que el coche es de alquiler y que esta pendiente practicar la prueba pericial por si
encontramos huellas o algo que valga la pena, asi que estara en un almacén. Supongo que lo
mejor seria que se quedase hasta entonces, no deberian ser muchos dias.

Asiento pensando en lo que ha dicho. Huellas o algo que pueda valer. Ni se me habia
ocurrido pensarlo, aunque es algo de lo mas l6gico. Tampoco se me ocurrié que debia arafiarle,
como hacen en cualquier pelicula de asesinatos. Solo me dio por quedarme petrificada hasta que
el tipo me solto y se largo.

Valiente testigo estoy hecha.

Se escucha el sonido de una puerta y unas voces un tanto alteradas que finalmente se
alejan. El agente se incorpora y sale momentaneamente del despacho para regresar con el cabo
Iglesias que va de paisano con un vaquero negro y un jersey gris suelto.

—Buenos dias, Mencia. ¢ Ya de vuelta por aqui? —Sonrie, aunque con aspecto cansado y
ojea el monitor de pie con el otro a su derecha comentandole el listado en voz baja.

Meto la mano en el bolso para capturar mi movil, cuelgo la llamada disculpAndome con
los agentes. Seguro que Kevin ya le ha ido con el cuento a su primo de que no estoy en el piso
como si me fuese a pasar algo en el centro de Tomifio. Aunque tampoco hubiese pensado que me
pudieran atacar en Aselas. Por si acaso le envio un mensaje a Brais indicandole donde estoy para
que no vuelva a sonar y levanto la cabeza para descubrir que ahora es Iglesias el que esta sentado



y el otro a punto de salir por la puerta.

—Respecto a lo de regresar a A Corufla —comienza adelantandose a mi pregunta—, te
aviso en cuanto tengamos los analisis y asi nos evitamos problemas. ;Te parece?

Claro. Como si tuviera mas opcion.

Durante unos minutos se queda en silencio leyendo algo en la pantalla repicando los
dedos sobre el escritorio, hasta que parece recordar que contindo aqui, frente a él. Se gira y
levanta parte de su pelo engominado con la punta de los dedos.

—Por cierto, hay algo que queria preguntarte. He leido la declaracion de Brais y me ha
llamado la atencion algo de lo que nos ha dicho. Al parecer tu y otra persona creiais que alguien
perjudicaba las fincas y él no. Hasta ahora, claro —afiade levantando las cejas con elocuencia.
Cruza los dedos sobre el teclado atravesandome con sus vivos 0jos oscuros. —¢Por qué pensabas
esto si acababas de llegar? ;Ha pasado algo que se me ha escapado?

Su tono de voz es ligero, pero su mirada es feroz, horadante. Esta claro que es muy
competente en su trabajo. Bajo los hombros agarrandome a mi bolso y sus labios se arrugan
como si creyese que estoy preparando una mentira, asi que me lanzo:.

—Supongo que Brais lo ha dicho por Leandro Pérez y por mi. Ese también sale en mi
listado, aunque no ha sido uno de nuestros clientes. Leandro cree que el presidente de la
cooperativa ha intentado boicotear su empresa para quitarselo del medio como rival por la
presidencia. Lo grit6 en medio de una reunién y por eso me enteré yo. Brais dice que es
imposible que el presidente haya hecho algo asi; yo no lo conozco.

Iglesias se inclina hacia adelante sobre el asiento y por un momento parece perplejo, pero
enseguida me invita a continuar. Puede que mi jefe no quiera que airee nuestros problemas
empresariales, pero llegados a este punto no me dejo nada. Esta vez me tomo mi tiempo y le
explico desde por qué me eligié a mi para intentar cerrar los proyectos hasta sus sospechas de
reclamaciones fraudulentas al seguro. En el momento en que menciono la palabra
«investigacion» sus cejas se arrugan y me esfuerzo por aclarar que solamente he visitado dos
fincas mas, ademas de unas cuantas tiendas.

—Por si sirve de algo, en esto estoy de acuerdo con Brais. Tampoco creo que esté
habiendo una conspiracion contra el seguro de mi empresa. Y atin asi....

Dudo y retuerzo el asa del bolso de nuevo. Iglesias se estira hacia atras con los pies casi
rozando los mios por debajo de la mesa. Este escritorio es mucho mas pequefio que el suyo.
Sacudo la cabeza con incomodidad, incapaz de dar sentido a varias de mis ideas. Abro la boca un
par de veces y la vuelvo a cerrar sin saber por donde empezar.

—Dilo como te salga y ya esta.
—Es que no es algo grande o concreto, sino un cimulo de pequefias cosas.
—Pues di una.

—Lo primero que me llamé la atencion fueron los problemas con los pedidos y las
entregas. No sé si les ha sucedido a muchas explotaciones porque no he tenido tiempo de
preguntar en todas, pero sé que a los Fandifio y a Leandro si, y a otras también —afiado
recordando a los dos sefiores que me abordaron a la salida de la agropecuaria—. Y como dice
Enrique, mi supervisor, vale que el tipo haya echado ahora a su sobrino, pero ;pasa eso durante
un mes con varios de sus clientes habituales y no se entera?



Volviéndose hacia el ordenador comienza a hacer preguntas tecleando a toda prisa mis
respuestas. No creo que los de la tienda de Tui tengan nada que ver con el ataque, y se lo indico,
pero él continta preguntando hasta que se da por satisfecho con este asunto antes de pasar al
siguiente y acaba sacandome todas mis pequefias investigaciones por la zona, aunque no me
parece que haya servido de mucho, ni para él ni para mi supervisor.

Tras mas de dos minutos en silencio sosteniéndonos la vista doy por finalizada la reunién
y me cuelgo las asas del hombro levantandome del asiento. El cabo me acompafia hasta la salida
agradeciéndome la prontitud al llevarles la lista y queriendo asegurarse de que estoy bien tras lo
de ayer.

Bajo los escalones de la entrada y escucho sus pasos tras de mi, como si fuese a
acompafiarme hasta la reja exterior cuando no hace falta. Me giro para decirselo sin fijarme
demasiado en el patio de cemento, pero unos arboles al fondo me llaman la atencion y al ver las
flores algo se enciende en mi cabeza al recordarme los brotes de las plantas de los Fandifio. Me
quedo quita en medio del patio a un metro de la verja metalica con la boca abierta como si me
hubiese dado un pasmo y la mano de Iglesias se cierne firme pero delicada sobre mi codo.

—¢Mencia?
—F] X890 —farfullo entre dientes.

No sé como he podido olvidarme de eso. Y no solo ahi adentro, sino en los ultimos dias.
Es evidente que no pienso con claridad. Su mano agita ligeramente mi brazo recordandome que
no estoy sola y al bajar la vista hacia alli Iglesias me suelta metiendo ambas manos en los
bolsillos sin quitarme el ojo de encima.

—Tengo que irme a comprobar los datos. Joder, que los tengo desde hace dias ahi
muertos de la risa. Y eso podria explicarlo. Un funcionamiento deficiente podria provocar una
menor cantidad de brotes que...

Me doy cuenta de que divago por el modo en que me mira con las cejas arrugadas. Estiro
las mangas de la sudadera de Brais hasta taparme las puntas de los dedos y fuerzo una sonrisa
ordenando mis pensamientos.

—¢Qué sabes de sistemas de riego para grandes explotaciones?

A Iglesias se le escapa una carcajada sacudiendo la cabeza que me deja a las claras que
sabe mas o menos lo mismo que el resto de los profanos. Nada.

—¢Es importante saber?
Me encojo de hombros dudando.

—Puede. Brais se acerco a mi para que le ayudase con esto. Dudaba si cambiar su
sistema de riego por otro aprovechando una subvencion y me llamo6 la atencion porque tiene un
modelo X890, que es buenisimo. Es muy caro, pero funciona como un cafién y por eso lo
recomendamos tanto en mi empresa. No conozco a nadie que haya tenido problemas con él, pero
los Fandifio han tenido varios y eso es raro. Tanto que hasta Enrique me pidi6 que lo
comprobase, porque si falla no lo podemos recomendar a nuestros clientes.

El cabo sefiala hacia el interior del cuartel con los ojos brillantes, pero me apresuro a
negar porque seria perder el tiempo.

—Tengo que comprobarlo. Y quiza hacer unas llamadas. En cuanto tenga algo os lo
traigo. —Levanta una ceja y extiendo la mano a modo de despedida—. Prometido.



En cuanto nos soltamos apuro el paso cruzando la verja entreabierta y camino a toda prisa
de regreso al piso de Brais pensando en lo que deberia hacer, porque hasta el momento me he
limitado a comprobar que tanto el sistema de control de los Fandifio como el de los Correa
funcionase correctamente. Atravieso la plaza del ayuntamiento rebuscando en el bolso hasta dar
con el mdvil y marco el nimero de Roge, un compafiero de trabajo con mucha mas experiencia
que yo en estos asuntos, pero que ha pasado de contestar a mis mensajes en toda la semana.

En cuanto descuelga me lanzo sin saludar siquiera.
—¢Has visto mis emails con lo del sistema X890?

Su grufiido debe significar que si. Al cabo de unos segundos de silencio, su voz nasal
suena desganada al otro lado.

—¢Qué quieres, Mencia? Estoy ocupado.

Lo resumo rapidamente intentando no sonar sofocada. Roge y yo no somos amigos.
Puede que yo no me relacione mucho con la gente en el trabajo, pero él todavia menos y no
quiero hacerle perder el tiempo. Sobre todo, por si lo vuelvo a necesitar. Tomo aire al entrar en el
zaguan del edificio de Brais y decido no subir las escaleras hasta que me responda, pero no me
da ni tiempo de llegar al rellano.

—¢Has probado a comparar los datos? —Me detengo en seco con ganas de gritarle que
he comparado los datos de los dos ordenadores y que ambos funcionan correctamente, pero se
me adelanta. —Me refiero a las telemetrias de los del riego y drenaje en si mismos, no a los
sistemas operativos.

Joder. Claro. Qué manera de dar en el clavo y hacerme sentir lerda de un solo plumazo.
Reanudo la subida hasta el tercero escuchando un suspiro molesto en mi oreja.

—Pasamelos cuando los tengas —sugiere antes de colgar.

Cierro de un portazo perdida en mis pensamientos y apenas me doy cuenta de la mirada
inquisitiva de Kevin, al que saludo sin prestar atencion colandome entre la pequefia mesa
redonda de la cocina y la pared en donde busco el enchufe mas cercano al que conectar el
portatil.

Hasta ahora me he limitado a comprobar que el sistema operativo de los dos X890 a los
que he tenido acceso funcionasen correctamente tanto para controlar el riego como el drenaje y
los datos daban bien. Entro en las carpetas donde he guardado cada uno de los volcados y los
abro en dos pantallas separadas que pongo simétricas en la pantalla buscando la misma franja de
dias. Lo que Roge propone tiene mucho mas sentido. La finca de los Fandifio y la de los Correa
estd a una distancia de unos diez kilémetros en linea recta segin un programa topografico,
aunque en coche parezca bastante mas.

Eso significa que tienen un clima y meteorologia muy similar. Claro que puede llover en
un sitio y en el otro no, pero la mayoria de los dias tienen que arrojar datos muy similares porque
estan muy proximas. No es que el sistema X890 mida la temperatura. Los de Novatech Green no
paran de incorporar mediciones y todo tipo de gréaficas a sus aparatitos nuevos, pero no tienen
esa funcionalidad, aunque tampoco es necesaria porque lo hacen de otra manera que resulta muy
eficaz.

Si hay lluvias intensas tiene que funcionar el sistema de drenaje para que el exceso de
agua quieta no estropee el cultivo de las plantas. Y cuanta menos lluvia o humedad, mas tiene
que funcionar el sistema de riego. Es sencillo. Tanto que me siento un genio y un poco idiota a la



vez por haber necesitado que Roge me lo recuerde como si fuese una novata.
Jo-der.

El brazo completamente tatuado de Kevin aparece a un lado de la pantalla posando una
taza de café ante mi y al ver sus ojos sorprendidos me doy cuenta que he debido gritarlo y no
solo pensarlo. Compongo una mueca y le agradezco la bebida sumergiéndome en los datos otra
vez. Lo que tengo delante tiene tan poco sentido que sé que Brais estaba en lo cierto al asegurar
que aquel chisme no iba bien. Saco un pantallazo cada vez que los datos difieren demasiado
entre si y de un vistazo rapido llevo al menos siete.

Sacudo la cabeza con incredulidad, bebo un gran trago del café y sigo repasando los datos
cada vez mas segura de mi teoria. El patron se repite. Varios dias en que ambos sistemas
funcionan de una manera muy similar y de repente el de los Fandifio hace todo lo contrario y
deja de regar o de drenar.

Me froto las rodillas por encima de los pantalones y ni me entero de que Kevin sale del
piso hasta que escucho la puerta cerrarse de golpe. Da igual. Abro el correo electrénico y adjunto
todas las capturas de pantalla, escribo una breve explicacion y se lo envio a Roge, que me
contesta apenas veinte minutos después.

«Habla con los propietarios por si te facilitan los datos de todo el afio y busca un tercer
X890 en la zona por si acaso, para que no se puedan refutar los datos. Huele mal, probablemente
el de tu amigo esté trucado. Sube a la plataforma todo lo que puedas conseguir y le intento echar
un vistazo durante el fin de semana».

La leche.

Si esta dispuesto a hacer trabajo extra y no remunerado significa que tengo razén. Roge
nunca se implica mas de lo necesario. Choco la espalda con la pared de estuco amarillo
cubriendo los ojos con las manos por la incredulidad de tener razén. Me pongo de pie buscando
algo con lo que entretenerme y decido que puedo tomar una ducha larga para distraerme hasta
que regrese Brais y pensar con tranquilidad en como se lo cuento, pero me detengo y rebusco en
la agenda hasta dar con la anotacion y reenvio los dos correos con mi compafiero de trabajo al
email facilitado por el primer guardia civil esta mafiana antes de dirigirme al bafio.



18. BRAIS

La miro de reojo por encima del hombro sin que se dé cuenta. Al parecer esta muy entretenida
contemplando lo que sea que le ensefie mi padre en una esquinita de la finca de casa, a un lado
del cobertizo. No es la tinica que estd ocupada, al parecer, porque el teléfono da un tono tras otro
hasta que se corta y vuelvo a marcar desde la terraza que lleva desde el exterior hasta la cocina
de la casa de mi padre.

Tres llamadas después escucho la voz ronca y marcada al otro lado. No lo culpo. Lo he
llamado mas en estos dos dias que en los tltimos dos meses, pero es que necesito respuestas.

—AQue estoy trabajando, hombre, que no puedo hablar.
—No busco conversacion, solo que me cuentes si te has enterado de algo o no.
—Pues no —rosma bajando la voz—, cansino.

—Pues pregunta, Torre, joder. ;Para qué me va a servir tener un cufiado guripa? Sera
para estas cosas, porque para quitarme multas no vales.

Resopla con molestia y le imito despegandome de la pared. Necesito saber que Mencia
esta a salvo y que estan a punto de detener al imbécil al que se le ocurri6 tocarla. Y mas después
de haber metido la pata hace solo unas horas. La risa franca de Mencia alivia la tensiéon de mi
espalda y los busco para verlos regresar hacia la casa agarrados de bracero con el bastén de mi
padre colgando.

Las cosas con Mencia han cambiado mucho. O casi nada, segin se mire. Desde que me la
he llevado a casa no se sido capaz de quitarle las manos de encima a cada oportunidad. Tanto
que Kevin ha decidido pasar el fin de semana en casa de nuestro amigo Julian para «darnos algo
de intimidad».

Es légico, yo haria lo mismo por él si fuese a la inversa.

El problema no lo tenemos entre las sabanas o en el bafio o en el asiento que sea de mi
furgoneta. Ahi nos entendemos de maravilla. No sé como ponerlo en palabras. Es como cuando
estabamos juntos, pero mucho mejor. Quiza porque los dos nos conocemos mejor internamente.
Quiza porque tenemos mas experiencia y somos mas desinhibidos. O quiza porque Mencia sigue
siendo tan perfecta para mi como lo era entonces. El caso es que apenas me toca estoy en llamas
y a ella le pasa exactamente lo mismo.

Por eso, en un momento de inconsciencia o subidén con los pantalones colgando por los
tobillos y mis dedos enredados en su cabello corto sobre la C15 que usamos para desplazarnos
por la finca no puedo evitar abrir la bocaza al escucharla bromear sobre que necesita ropa con
urgencia para dejar de vestirse con la mia que le queda como un saco.

—¢Por qué no te mudas? ; Conmigo?

Lo suelto antes de tener tiempo a pensar las implicaciones de lo que he dicho. Mencia
pestafiea aturdida varias veces y el nervio de su frente se contrae ligeramente.



—¢ A qué te refieres?

Recorro sus muslos largos y finos con la yema de los dedos, incapaz de soltarla. Siempre
me pasa lo mismo. Esa sensacion incesante de querer un poco mas. Con la otra mano le aparto un
mechon de la mejilla y jugueteo con él sin sacarle los ojos de encima.

—Pues a que vayamos al hostal a por tus cosas y las traigas al piso para que puedas
ponerte ropa de tu talla y no de la mia y tengas a mano cualquier otra cosa que puedas necesitar.
Aunque puedes seguir usando mis camisetas si quieres, me encanta vértelas puestas.

Sonrie, pero no es de verdad.

—De todos modos —afiado—, esa tampoco es tu habitacion de verdad.

Salta como un resorte escapando de mis manos.

—Claro que no. La de verdad esta en A Corufia, pero los verdes no me dejan irme.

Me da la espalda para terminar de vestirme y ahi se me escapa un suspiro sabiendo que se
ha acabado el tiempo muerto. Puede que el sexo nos vaya estupendamente, pero hay un montén
de minas alrededor enterradas. Y no sé si esta preparada para que intente pisarlas.

—Y por eso en mi piso estds mejor —respondo subiendo los pantalones para seguirla
hasta la zona vallada de almacenaje para que haga una nueva copia de los datos del sistema de
riego—. El internet es mejor y seguro que la cama también.

La agarro por la cintura para besarle el cuello un instante antes de abrir el candado y
dejarla pasar delante.

—Puede, pero no me parece buena idea.
—¢Por qué no? —Soy incapaz de morderme la lengua al escuchar otra vez esa respuesta.

Se gira y sus grandes 0jos oscuros casi centellean de rabia. Doy un paso mas acortando
las distancias, pero ella se aparta de nuevo. Mueve la boca con los labios cerrados conteniéndose.
Al parecer, ella si que es capaz de mordérsela, aunque eso ya lo sabia. Siempre se ha sabido
controlar ante los demas. Uno no se gana el mote de «princesa de hielo» o «iceberg» por soltar lo
primero que le viene a la cabeza.

—Porque me siento mas tranquila sabiendo que tengo un sitio propio al que acudir si
decides cambiar otra vez de idea.

Auch.

Eso ha sido un golpe bajo. Demasiado. No tengo la respuesta preparada cuando me entra
una llamada y al ver que es del cuartel me siento obligado a descolgar.

La llamada no ha servido para nada mas que para perder la oportunidad de mantener una
conversacion tensa y complicada con Mencia y que los dos de manera deliberada dejamos pasar
cuando nos subimos a mi coche con parada en la casa de mi padre, que estd empefiando en
comprobar personalmente que «la chica» esta bien.

Torre es un buen tipo, eso lo sé de sobra. Y por eso necesito que se asegure de que estan
manos a la obra. De que hay alguien investigando el caso en vez de relegarlo a la inmensa
montafia de papeles y pasar al siguiente. Escucho sus pasos en las escaleras y entro en la
vivienda porque no quiero que ni mi padre ni ella escuchen la conversacion.

—No te lo pediria si no fuese importante, tio. Tengo que saber que ya no corre peligro.



Un suspiro largo.
—¢Vas en serio? ;Con ella?

—Si. —No he tenido nada mas claro en la vida. Ahora solo necesito que ella se dé cuenta
y quiera lo mismo—. Por eso no soporto pensar que la hayan atacado y mas si es por algo
relacionado con la finca...

Otro suspiro todavia mas largo.

—Mira, cuando salga del aeropuerto hago unas llamadas y si los compafieros quieren
contarme algo te lo haré saber, pero no te prometo nada. Y tanto sin me entero de algo como si
no me debes una.

Apenas cuelgo suena el timbre de la puerta y me apresuro a bajar por las escaleras
interiores para evitar que lo haga mi padre. Son casi las ocho de la tarde del viernes y no solemos
recibir muchas visitas. Al menos no tan formales. Los de casa, incluyendo a cualquier amigo de
mi padre o nuestro, no timbra. Se limita a abrir el portal que da a la finca y subir por las escaleras
de fuera para entrar directamente por la cocina.

En cuanto abro la puerta me dan ganas de cerrarla de vez con un bufido, pero me
contengo. Tampoco pongo los ojos en blanco ni suelto un berrido. Solo estrujo con fuerza la
madera con la mano apoyandome con el cuerpo en el marco de la puerta para evitar que entre.

—¢Qué quieres, Rocha? Porque como sea otra vez la tonteria esa de que te traspasemos
la finca ya te digo y de una vez por todas que no.

Si mis palabras le molestan no lo demuestra.

—No vengo a eso, aunque la oferta sigue en pie. —Se pasa una mano por la nuca y sus
ojillos de rata intentar ver tras mis hombros—. ;Por qué no me dejas pasar, chico? Solo quiero
preguntarle a tu padre si sabe por qué he recibido diez llamadas de cooperativistas avisando de
que la guardia civil se ha pasado por sus fincas y vuestro apellido ha salido a relucir en cada una
de ellas.

Aprieto los parpados con fuerza para que ese hombre no vea como elevo los ojos a la vez
que me echo un lado para que entre en el zaguan para comentar por encima lo sucedido en una
pequeiia salita que nunca usamos.

No hace falta que confirme que se ha enterado de lo sucedido a mi chica, porque toda
Aselas lo supo en el mismo dia. Dudo sobre qué contar y qué callar y me guardo las sospechas de
sabotajes de Mencia; especialmente la del sistema de riego porque si ella esta en lo cierto y eso
lo ha provocado alguien, este individuo es tan buen candidato como cualquiera para haberlo
hecho, aunque parezca imposible.

Me apresuro a mencionar que el atacante nombr6 la Boullada y Rocha se da por
satisfecho cruzandose la gabardina incorporandose del asiento, ya que eso justifica la presencia
de los guardias en explotaciones cercanas. La visita dura menos de diez minutos y apoyado desde
la puerta le envio un mensaje a mi cufiado para informarle de que los suyos no estan siendo
especialmente discretos antes de subir a la cocina y unirme a la sesién de ftatbol con mi padre.

KRRk

Le doy con la cabeza a Torre para que se cambie de asiento. Kevin y mi padre se han levantado a
por la cafetera y el postre mientras que Iria esta distrayendo a las otras dos mujeres con alguna
historia ridicula de las suyas que ya les ha arrancado un par de carcajadas. Echo de menos a



Xian, que otra vez mas ha vuelto a fallar a la habitual comida familiar de los Fandifio de los
sabados.

—¢Te has enterado de algo mas? —pregunto estirando la mano bajo el mantel hasta
apresar el muslo de Mencia que me da un ligero manotazo para luego entrecruzar los dedos
conmigo.

Torre hace una mueca al sentarse junto a mi y le pega un largo trago a su cerveza con la
vista fija en mi hermana.

—Mas o menos. El presi tiene razon. Al parecer tu chica ha visitado muchos lugares en
estas dos semanas y todavia van por la mitad de la lista que les facilitd, pero por ahora no tienen
nada.

—~Genial. Pues deberian darse mas prisa para que no vuelva a pasar. Si es que de verdad
lo quieren atrapar.

—Ya sabes como van estas cosas. Hacen lo que pueden y no es el inico expediente sobre
la mesa. Hay que darles tiempo.

Abro la boca para soltar una burrada, pero me contengo al ver su expresion. Como
siempre va de paisano, a veces se me olvida que es uno de los suyos. Y que fue capaz de cerrar
dos casos en menos de un mes. Y que es el tinico novio decente que ha tenido mi hermana en
toda su vida. Asi que asiento con escasa fe y me trago la frustracion con un poco de Estrella
Galicia.

—¢...Vais a ir a casa de Nerea? —pregunta Uxia a nuestra hermana.
—Si, pero no tengo muchas ganas. Algunas siguen enfadadas con Sara y...

Resoplo por lo bajo antes de concentrar la atencion en Torre porque estoy cansado de
escuchar la nueva crisis de las amigas de Iria al enterarse de que Sara ha vuelto a mentir para
encubrir algo de su novio que no me interesa después de la bronca por el plantén en el cumple de
Silvia.

Aunque si que me sorprende un poco el comportamiento de mi hermana. Suele ser muy
decidida y plantar cara enseguida cuando no esta de acuerdo con algo y esta vez le esta costando
actuar. Supongo que se debe a que Sara es una de sus amigas intimas mas antiguas y aunque no
esté de acuerdo con su comportamiento, le esta costando soltarla a los leones.

Kevin y mi padre regresan dejando la cafetera, los pocillos y media bica en el centro de la
mesa y, tras servirlos, mi padre se une a la conversacion de las chicas y mi primo a la nuestra.

—Ayer estos me dijeron que dos guardias se habian pasado por sus trabajos —pregunta a
media voz inclinando la cabeza a su derecha—. ¢Es por lo de ella?

Torre asiente y yo resumo lo que me ha contado. Mi primo anoche cené con dos amigos,
Marifo y Julian, que ademas de trabajar para nosotros en la recogida, lo hacen a veces para otras
empresas del sector cuando no tienen otro trabajo.

—Segun Julian, se echaron alli un buen rato respondiendo preguntas y el encargado
acabd hasta las narices. Y me solt6 que cuando les preguntaron que si sabian de alguien que
tuviese problemas con nosotros le costé un montén morderse la lengua por no decirles que con
quien mas problemas hemos tenido tt y yo ha sido con los picoletos.

Torre bufa en respuesta a nuestras carcajadas, pero no puedo parar de reir porque es
cierto.



—AIl menos podriais estar un poco menos orgullosos de haber sido unos cabestros —
grufie mi padre frente a mi soplando a su descafeinado, pero no nos lo tomamos en serio porque
ni él es capaz de fingir que le importa.

Mi primo y yo fuimos unos auténticos cafres en la juventud y mads de una vez mis padres
tuvieron que venir a sacarnos del cuartel, aunque nunca por nada grave. Tonterias. Bullas. Hasta
que llegd Mencia y preferi centrarme. Sin darme cuenta busco a tientas su mano bajo la mesa.
Ella era perfecta. Todavia lo sigue siendo. Su mano se tensa entre las mias y se me seca la
garganta porque todavia sigo preocupado por sus palabras de ayer, aunque se haya quedado a
dormir en el piso. Al menos, de momento.

—Te dije cuando empezaron que ese Juan era un gilipollas. —La voz de Uxia resuena a
mi espalda acercandose a la nevera. En eso tiene razon. El novio de Sara es un imbécil integral
que no la trata demasiado bien entre cuernos y desplantes y al que ella se niega a dejar. Si la
novia fuese mi hermana, mi yo del pasado ya le habia arreglado algtin empaste a guantazos.

Me inclino hacia Torre para preguntar en tono bajo si se han tomado en serio las
sospechas de Mencia sobre que nos han trucado el sistema de riego. Es tan surrealista que es
dificil de creer, pero no porque dude de Mencia, y menos después de lo sucedido. Torre se pega
mas a mi para que no trascienda. El no deberfa estar comentando esto conmigo y yo no quiero
que ni mi padre ni el resto de mi familia se preocupen de mas por el momento.

—...Pues que le plante cara o que lo deje, joder, que tiene casi treinta tacos para dejarse
mangonear asi.

—Por si no la conoces, Sara no es como ti —replica Iria igual de alterada—. No todas
somos tan fuertes como td, Uxia.

Las voces de las dos provocan que Torre se calle al instante y sus dedos se crispen sobre
el vidrio sin sacarles el ojo de encima. No puedo culparlo por ser protector con mi hermana
después de casi haberla perdido, pero conozco a estas dos lo suficiente como para saber que no
llegara la sangre al rio. Y mas cuando mi padre chista golpeando la mesa con los nudillos para
que paren y ellas obedecen al instante.

Le doy un par de segundos, pero mi cufiado levanta la vista hacia el resumen del partido
de ayer en la pequefia television de la cocina, asi que le meto el codo en las costillas.

—Lo del riego, Sergio.

Se encoge de hombros sin despegar la vista de la pantalla, como si hubiese perdido todo
el interés.

—Tienen que localizar a un experto para que lo analice, asi que tardara.

—Mencia es una experta en ese tema—recalco molesto.

—Una experta que trabaja para la privada, no para el estado. El procedimiento es asi,
pesado. Si no la creyesen no lo estarian investigando.

Asiento y al notar la vista de mi padre fija en la mia cambio de tercio y me arranco con la
plantilla del Celta, aprovechando que en las noticias gallegas salen imagenes de la rueda de
prensa del entrenador por el partido de esta noche en Balaidos y mi padre despotrica encantado
sobre doscientos problemas con la alineacion. Todavia vamos por la defensa cuando a Torre le
suena el movil y me ensefia la pantalla.

—Voy a ver si le saco algo o si solo quiere que le invite a una cerveza —bromea



despejando el cabello oscuro de la frente antes de salir al pasillo.

Tardo un segundo de mas en caer que el identificador «Sanchez» se refiere al guardia del
cuartel de Tomifio con el que tan buenas migas ha hecho desde que lleg6 a Aselas, aunque yo no
lo conozco mas que de verlo uniformado por el pueblo. Desconecto de las conversaciones que
hay a ambos lados de la mesa y cuelo una mano bajo el mantel buscando la suya, que esta rigida
y enclavada en su rodilla.

—Pues yo creo que tu amiga Sara esta en una relacion abusiva y que necesita ayuda,
porque quiza no lo sabe ver. A mi me pasoy...

—¢Te pas6 con quién? Si el otro dia dijiste que solo has salido con mi hermano en serio y
ni de cofa...

Uxia ha subido la voz con cada palabra logrando que todos nos giremos hacia ellas. Mi
hermana tiene las mejillas ligeramente sonrosadas mientras que Mencia parece que esta tallada
en hielo. Extiendo la mano para acariciarla y me rehiye con la vista clavada en algin punto
perdido de la pared.

—No he dicho que fuese Brais. Cuando te trata mal un novio es un delito y lo denuncian
en la tele, cuando te lo hacen en casa te dicen que es por tu bien y, si la apartas de tu vida, en el
pueblo te llaman «mala hija». ;Sabes lo que me cost6 compaginar el instituto con el grado de
piano? ;Los conciertos, los ensayos y no bajar la nota media de clase del nueve? Odiaba tocar el
piano desde los doce. Lo odiaba. Y nunca era suficiente. ;Sabes lo mal que me senti cuando
saqué la cuarta nota mas alta de Galicia en selectividad y me estuvo machacando por no
esforzarme lo suficiente toda una semana?

Se me parte el corazon al escucharla porque se nota el amargor que esconden sus
palabras. Cuando estdbamos juntos, evitaba hablar de su familia y si le preguntaba directamente
por algo de su madre me respondia que no tenian una relacion tan cercana como nosotros con la
nuestra. Todo un eufemismo, por lo visto. Mis padres casi montan una fiesta cuando Kevin y yo
terminamos el instituto y cada vez que Iria sacaba un diez se lo contaban a todo el mundo,
aunque no viniese a cuento.

En el silencio espeso de la cocina no se escucha mas que la respiracion entrecortada de
Mencia y la voz de Torre a lo lejos, en otro lugar de la casa. Mi padre se estira por encima de la
mesa y la envuelve por los hombros durante un instante susurrandole algo en el oido que hace
que a Mencia le brillen mas los ojos.

—Lo siento, no me gusta hablar de esto. No... —Arrastra la silla levantandose—. Voy al
bafio.

—c:Por eso se fue y no volvi6? —pregunta mi hermana pequefia con esos 0jos
almendrados tan parecidos a los mios cargados de preocupacion— ¢ Por eso lo dejasteis?

Niego moviendo despacio la cabeza pasandome el antebrazo por la frente.

—No. Se fue y no volvié porque le prometi que nos marchariamos juntos a Lugo y a falta
de una semana para mudarnos le dije que no podia hacerlo, que me quedaba.



19. MENCIA

Cierro la puerta del coche con rabia y tras una mirada de reojo a dos hombres que conversan a un
lado de la acera sin prestarme atencion encaro la cuesta con una sensacion de frustracion
creciente en el estomago. El viaje a O Porrifio no ha servido para nada mas que para perder el
tiempo. Casi dos horas, en concreto. Y lo que mas me fastidia es que me lo podia haber ahorrado
de haber hecho caso a Brais. Ya la semana pasada me habia comentado que estaban fuera y que
no llegarian hasta finales de esta semana, pero no queria esperar mas.

Todo se esta retrasando demasiado y estar aqui me esta afectando. Estoy perdiendo los
papeles. Mi comportamiento en la cocina de los Fandifio lo demuestra claramente. Aunque la
psicdloga que me ayudo durante cuarto de carrera estaria orgullosa de mi por haber sido capaz de
compartir esas vivencias con alguien de mi pasado. O alguien que no fuese ella, sin ir mas lejos.
Pero yo no me siento de esa manera.

Arrugo el cefio torciendo en la bocacalle a la derecha con la mano fija en el asa del bolso
como si me lo fueran a robar al darme cuenta de algo: solo he necesitado de diez afios para
hacerlo. Y ni siquiera fue algo premeditado. Fue un reventén. Algo muy poco propio de mi.

Por eso queria conseguir los datos necesarios lo antes posible. Averiguar si mis sospechas
sobre el sistema de riego son ciertas y poner tierra de por medio. Lo tinico que he sabido de
Roge es un escueto mensaje preguntandome por los datos de tercer equipo, que todavia no he
conseguido y por eso me he levantado temprano para poder alquilar otro vehiculo e ir en persona
hasta la explotacién para conseguirlos. Otro error. La excursion solo me ha servido para
confirmar que tienen el X890, el mismo modelo de riego que los Fandifio y los Correa, y que no
sé aparcar con un coche automatico.

Con un resoplido giro hacia la calle del hostal, pero me detengo a dos metros de la
entrada sorprendida.

—¢Qué haces aqui? —Se vuelve con una sonrisa tensa en los labios.

—Verte —responde dando dos pasos hacia mi—. Queria... —Me sujeta por los hombros
tirando hacia si para abrazarme con fuerza—. Perdona, Mencia. Queria disculparme por lo que
dije el otro dia. No.... No lo sabia.

Se separa, me mira a los 0jos, me vuelve a abrazar y tengo que contenerme para no hipar
en respuesta.

—No pasa nada.

—Si que pasa, si —responde Uxia pasando su antebrazo por el mio. Puede que yo sea un
poco mas alta y que ella todavia siga de baja médica, pero su hermana tiene razén: es fuerte, muy
fuerte. En todos los sentidos—. ¢L.o hablamos arriba con calma? Te alojas aqui, ¢no?

Muevo la cabeza de arriba abajo y luego a los lados arrancandonos una sonrisa a ambas y
seflalo con la barbilla hacia el cruce. Prefiero ir a un bar cualquiera que a mi minuscula
habitacion de hostal donde no hay otro asiento que la cama de ochenta centimetros de ancho y de



la que estoy saturada tras dos dias alli recluida.

La musica pop de los Cuarenta Principales resuena demasiado alta, sobre todo teniendo
en cuenta que solo hay una mesa ocupada por un hombre que revisa algo en su portatil cuando
entramos. La guio hasta mi mesa de siempre tras pedir en la barra y sus ojos se fijan en la gran
pantalla al otro lado de la estancia.

—:Coémo has venido a Tui? —pregunto en cuanto el camarero deja las bebidas y dos
trozos de bizcocho sobre la mesa—. Pensaba que no podias conducir.

—Y no puedo. Las pastillas... —explica torciendo la boca alargando la mano para
acercarse el zumo—. Pero tenia que hablar contigo. Me ha traido mi amiga Celia, no sé si te
acuerdas de ella.

Asiento. Claro que la recuerdo. Ellas dos y Rita eran inseparables, tanto en el instituto
como por Aselas, y Celia era la mas calmada y agradable de las tres. Bebemos en silencio de
nuestras consumiciones hasta que alarga el brazo sobre la mesa apretandome la mano bajo la
suya.

—No tenia ni idea de que te pasaba eso en casa, Mencia. —Intento sonreir antes de
terminarme el café, pero solo me sale una mueca—. Papd tiene razén cuando dice que no sé
controlarme y... me pasé. Brais nunca nos cont6 nada...

—No tienes que disculparte —repito con el pocillo entre las manos para evitar su agarre
—. No lo sabias porque no lo he hablado practicamente con nadie. Tampoco se lo conté a tu
hermano cuando estuvimos juntos. Me... me daba vergiienza. Me culpaba a mi misma de la
situacion. Cada vez que intenté contarselo a alguien se ponia de parte de ella, o esa era mi
impresion. Y luego viéndoos en vuestra casa.... No creia que Brais lo pudiera entender teniendo
una madre tan genial como Fefa.

—Si que lo era, si. Era la mejor. —Tras unos segundos la veo arrugar la frente. Tiene
escrito en la cara que no piensa dejarlo estar, asi que tomo la delantera.

—¢Y si cambiamos de tema? Sigo sin sentirme comoda hablando de esto.
Boquea apartando un mechon de pelo castafio de la frente.

—Por qué te has ido del piso de mi hermano? ¢Es por mi metedura de pata?
Joder con los Fandifio.

Dejo los ojos en blanco un buen rato a ver si lo pilla, pero en cuanto la miro levanta una
ceja en respuesta esperando. No pienso responder a eso ni de cofia. Puede que no sea la hermana
abogada, pero también va sobrada de lengua.

Y no quiero que me saque que estoy hecha un lio, que contar lo de mi madre me ha
revuelto por completo, y que sin darme cuenta confundo mi relacion de Brais de ahora con la que
tuvimos de adolescentes y que eso hace que sienta por €l mas de lo que deberia o de lo que
resulta seguro para mi. No quiero que sepa que estoy acojonada perdida y que me cuesta
aclararme teniéndolo tan cerca. Poso la taza y me cierro en banda cruzando los brazos.

—¢:Cuando viene Celia a buscarte? —Su carcajada resuena con fuerza en el amplio local.

—Esta de compras en el Outlet. No hay prisa. —Levanta el brazo para llamar al camarero
y aprovecha para echar un vistazo en derredor. No hay nadie mas que el del portatil, que se ha
puesto unos cascos—. Torre me ha dicho que han citado a varios para declarar en el cuartel. Por
lo tuyo.



Se me corta el aliento y espero con paciencia hasta que el camarero se aleje, pero no
aflade nada mas. Y yo tampoco. Los ojos le brillan sobre su vaso de agua.

—¢Qué es lo que me oculta mi hermano? Porque los he escuchado hablar sobre tu visita a
la finca de los Correa y sé que no son tus clientes. —Baja el tono inclinandose hacia adelante—.
¢Han tenido algo que ver?

Me aprieto las rodillas por debajo de la mesa pensando en qué explicar y qué no. Sus
hermanos y su pareja no quieren preocuparla con los problemas de la explotacion, pero yo no
puedo levantarme y largarme sin mas. Uxia no me dejaria. Asi que le doy una parte de verdad
indicando someramente que mi jefe me ha encargado que verifique si el sistema de riego que
comparten con los Correa es de fiar para seguirlo recomendando después de que a alguien le
haya dado problemas.

Asiente y conversamos un rato sobre los beneficios de ese sistema respecto al anterior
que tenian, esquivando la bala. Nada de indicar que la primera queja vino de su hermano, nada
de que se ha pensado sustituir ese sistema carisimo por otro mucho peor por esos problemas. Un
par de preguntas suyas después estamos conversando acaloradamente sobre las ventajas de unos
prototipos de drenaje muy novedosos que estan probando en unas explotaciones de kiwis
australianas y que a las dos nos han llamado la atencién por diversos motivos.

Para cuando me doy cuenta estoy distraida y sonriendo disfrutando de una conversacion
comoda y distendida con una casi amiga del pasado a la que resulta que también le interesan
cuestiones tan aburridas como aparatos de [+D+i, como a mi. El tiempo pasa rapido a partir de
ese momento y cuando en algun punto su amiga la llama para avisarla de que la recoge en unos
quince minutos me da pena. No suelo tener conversaciones asi de técnicas e interesantes con
personas que no sean del trabajo.

—Por cierto, los de Kiwis do Louro también tienen nuestro sistema de riego, pero no te
recomiendo que vayas a verlos si no es imprescindible. O si no te obligan tus jefes. Son unos
miséginos engreidos que tienen en nomina al cerdo de Ramon, asi que...

Abro la boca para contarle que me he pasado por alli esta mafiana, pero la cierro
inmediatamente limitandome a asentir ante sus acidos comentarios de por qué es mejor que vaya
con su hermano o su primo para que me tomen en serio ya que a ella tampoco se la tomaban en
serio como encargada de la empresa. Tampoco lo hago en su diatriba de que despidi6 a Ramon
cuando intent6 sobrepasar ciertos limites en el momento en que tuvieron que contar con él
cuando a Eduardo le dio el primer achuchén al corazén.

—¢Seguro que no puedo convencerte para que te vengas a comer con nosotras? —
pregunta por tercera vez cuando su amiga estaciona en un hueco libre frente al bar.

—Seguro —indico sacando el portatil y el cargador del bolso.

Uxia se levanta, da dos pasos hacia la puerta y cuando me despido con la mano se vuelve
a sentar. Esta vez a mi lado, agarrandome con fuerza del brazo.

—No te enfades con Brais, que no sabe que he venido a verte, pero o lo digo o reviento.
Después de lo del sdbado Iria estd convencida de que Brais y td lo dejasteis porque no se fue
contigo a Lugo y me lo ha repetido tantas veces que ahora yo también lo pienso.

—Con todo lo que ha llovido eso ya da igual, ¢no crees?
Le vibra el teléfono. Es su amiga, pero corta la llamada y se pega mas a mi.



—Pues no. Si me lo hubieses preguntado antes de Torre te hubiese dicho que si, pero
ahora que sé lo que es estar hasta las trancas con el amor de tu vida también sé que no da igual.
Y a mi hermano no le das igual. Si no se fue contigo a Lugo fue porque no podia.

«Ya». Eso dijo él. Tiro del brazo para que me suelte, pero, aunque pone una mueca de
dafio no afloja el agarre. Bajo los parpados inhalando tan despacio como puedo con la mano libre
apretandome el puente de la nariz. Esto no puede estar pasando. Dos pitidos afuera y su movil
vuelve a sonar.

—Dame dos minutos, Celi —responde y cuelga sin despedirse. Abro los ojos para
encararme con ella.

—No voy a hablar de esto contigo. Dale saludos a Celia.

—Se los daré en dos minutos —replica sin soltarme. Sus narinas se dilatan y habla cada
vez mas rapido y en un tono mas agudo de lo habitual—. En casa no pasabamos por un buen
momento y no podiamos...

—iPara, déjalo estar! —interrumpo de manera parecida. Me estoy poniendo tan nerviosa
al recordar aquella situacion que se me nublan los ojos. No quiero que lo justifique o se invente
una excusa que deje en buen lugar a su hermano. Solo quiero revisar mis emails antes de
volverme a encerrar en mi cuartucho con una pizza rancia para llevar. En vez de cerrar la boca,
levanta la barbilla con ojos brillantes, desafiante—. Tt te fuiste a la universidad, igual que yo, y
él cambi6 de idea sobre estudiar el ciclo en Lugo y decidié quedarse aqui. Y no hay mas.

—Si que hay mas, pero tu no lo sabes porque no te lo ha dicho. Dos semanas antes de que
me fuese para la universidad a mi madre le detectaron una recurrencia del cancer. Otra recaida
mas y mas complicada que las anteriores. Mi padre estuvo a punto de perder la cabeza y Kevin
todavia estaba enganchado a las drogas de aquella. Alguien tenia que hacerse cargo de la
empresa por el bien de todos y Brais fue el que se sacrifico de entre nosotros dos. Me convencié
para que fuese a la universidad en vez de quedarme en casa con él argumentando que yo tenia
mejor cabeza para los estudios y de que lo que aprendiese iba a servir para mejorar la finca. Y
todavia estoy en ello.

El aire se enfria a mi alrededor y casi puedo ver a Brais ante mi sentado en la vieja moto
de su primo con la visera del casco tapandole los ojos informandome escuetamente de que no
puede mudarse a Lugo, pero que podemos seguir saliendo a distancia durante un tiempo y que
podemos llamarnos mientras. Y que nos veremos cuando yo baje de visita a casa de mis padres o
cuando él pueda escaparse unos dias a verme.

Como si yo quisiera bajar de visita a ningtin sitio y menos a este. Sobre todo, porque el
principal motivo por el que elegi esta ingenieria sobre otras era que no la habia mas cerca de mi
casa. Y el trayecto de Lugo a Aselas en coche o en autobus era lo suficientemente largo como
para evitar que mi madre viniese a por mi cada dos por tres.

Toda la escena se repite con rapidez en mi memoria. La sensacién de ahogo al darme
cuenta de que me iba sola y que no le costaba nada dejarme atras. El dolor y la decepcién por su
cambio de idea. Mi rotundidad al soltarle a la cara que entonces preferia dejarlo. Su mueca al
escuchar esas palabras sin entender que no podia arriesgarme a seguir con él y estar yendo y
viniendo para volver a caer en las garras de mi madre ya que la Unica manera de lograrlo era
alejarme por completo de Aselas.

Noto sus dedos apretandome con cuidado en la parte alta del brazo y su tono preocupado



contra la sien.

—Te mereces saberlo, Mencia. Estuvo muy jodido cuando te fuiste, aunque se
comportase como si nada. Creo que siempre penso que lo arreglariais cuando volvieras al pueblo
en vacaciones o asi, pero no volviste. Y, si no te lo cont6, supongo que seria por lo mismo que yo
no lo hice con Celia hasta que pasé un tiempo. Una cosa era saber que mama volvia a estar
enferma y otra decirlo en voz alta porque se convertia en algo mucho mas real.

Siento su beso de despedida en la mejilla y los pasos quedos alejandose como si los
escuchase en una pelicula. Tengo la garganta tan seca que me olvido de lo escrupulosa que soy y
me termino su botella de agua de un trago para digerir mejor la informacién. Demasiada
informacion.

«Tranquila, Mencia, respira».

Suelto poco a poco el aire entre los dientes con la mirada perdida en la carcasa del
ordenador. De todas maneras, ya nada de eso importa. Han pasado casi quince afios desde que
me fui a la universidad, asi que ese momento ha quedado muy atras. O deberia.

Enciendo el ordenador y arrugo la boca en una mueca al ver el email de mi compafiero
Roge preguntandome por los datos del tercer equipo del X890. Me tomo dos minutos para
ordenar mis ideas y le respondo que no creo que pueda conseguirlos por mi misma, o al menos
no rapidamente, reenviandoselo directamente al contacto del guardia civil.



20. BRAIS

Me doy tanta prisa por salir que todavia me peleo con la cremallera para abrigarme de la fina
lluvia de camino a la furgoneta antes de sacar el teléfono del bolsillo del vaquero. Compongo
una mueca burlona al desbloquearlo para enviarle un mensaje a Torre, mi cufiado. Al parecer, no
es el unico informante de lo que sucede en el caso. Entro en el chat para enviarle un audio corto
y resumido cuando algo me hace volver hacia atras y lo veo.

Un mensaje. Suyo.
«Hola, Brais. ;Tienes un hueco esta tarde?»

Me cago en Rocha y en todo al ver que me lo ha enviado hace mas de una hora. Me
olvido del audio y de cualquier otra cosa que no sea aislarme en el interior de la furgoneta y
tomarme un momento para comprobar que es cierto. Y después jugueteo con el teléfono entre los
dedos sin saber a lo que enfrentarme.

Mencia lleva desaparecida cinco dias. No es una desaparicion real, claro. Mas bien
incomunicada. Conmigo. El sabado pasado, tras la comida en casa de mi padre insisti6 en
regresar al hostal porque necesitaba un tiempo para ella sola y apenas he sabido mas que un par
de monosilabos suyos en respuesta a mis mensajes.

Roto los hombros estirandolos un par de veces como si me preparase para entrar en pelea.
Igual es asi, en cierto modo. Sin mirar, con la vista fija en una gran nube oscura que cubre gran
parte del cielo, pulso llamar.

—¢Brais? —Su voz suena dudosa y entrecortada. Se me eriza la piel de la espalda en
respuesta. No me gusta nada—. ;Hola?

—¢:Donde estas, en Tui?
—S], por la catedral, dando un paseo. ; Tienes un momento, para hablar?

Meto las llaves en el contacto con decision, arranco y me pongo el cinturén. Lo que sea
que me tenga que decir, prefiero que sea a la cara.

—Claro. En tu hostal en veinte minutos.

Cuelgo. Sin despedirme y sin dejarla contestar para protestar. Expulso todo el aire que
llevo un rato conteniendo en los pulmones y opto por llamar a mi cufiado para obligarme a no
pensar en la desagradable sensacion en la parte baja de mi espalda durante el trayecto.

Para cuando aparco, la fina lluvia de antes se ha convertido en un aguacero y me empapo
subiendo la cuesta. Con los coches pasa como con los caracoles, salen cuando llueve y me ha
costado aparcar mas de lo que esperaba. Me detengo un momento observando la desgastada
fachada del edificio en el que ha preferido quedarse en vez de conmigo. Puede que el letrero diga
hostal, pero tiene pinta de pension de mala muerte. Y mi opiniéon no mejora mientras subo las
escaleras viendo el descascarillado de las paredes y el estado de la barandilla de madera.

Apenas golpeo la puerta, Mencia la abre unos segundos mas tarde, con el cabello corto



humedecido por la lluvia y una larga chaqueta de punto gris oscuro que le cubre hasta los muslos
y solo deja ver parte de un pantalon de chandal del mismo color que choca con la versién tan
profesional con la que ha vestido desde que ha llegado.

Sonrie agarrada a la puerta, pero no con una de esas escasas sonrisas de verdad que
muestra raras veces en publico y con las que me ha atrapado. Es una copia ladeada y nerviosa
que me eriza el vello de la espalda porque me esta trayendo una sensacion de déja vu espantosa.

—Has llegado rapido. Pasa.

Da un paso hacia dentro, pero yo me quedo muy quieto en el hueco de la puerta
tomandome mi tiempo.

La habitacion es igual de espantosa que todo lo que he visto hasta el momento en ese
lugar. Desconchones en una de las paredes, dos esquinas enmohecidas y una cama ridiculamente
pequefia que parece ocuparlo todo, salvo el hueco del armario en el lateral cuyas puertas abiertas
practicamente rozan el colchon. Estoy convencido de que si extiendo los brazos de lado a lado
puedo apoyar las palmas en ambas paredes.

Y, con lo cutre que es esto, Mencia lo ha preferido antes de volver conmigo.

Incapaz de dejar de mirarla doy dos pasos al interior y ella se frota las manos contra los
muslos con una sonrisa cada vez mas tensa, hasta que desvia la mirada mas alla de mi espalda, al
pasillo escasamente iluminado por el que he entrado.

—¢Estabas ocupado?

—Reunion de la cooperativa —resumo sacudiendo la mano para restarle importancia—.
Con tantas visitas de los guardias a las explotaciones, los animos andan calentitos. Leandro esta
jodido porque no hay nada contra Rocha.

Sonrie con mas ganas y espera a que contintia, pero no lo hago. Podria hacerle un
resumen similar al que hace unos minutos he compartido con Torre y asi rellenar la incomodidad
con charla ligera. Contarle, por ejemplo, que los agentes han hecho muchos avances descartando
sospechosos porque han cerrado otros casos. Como, el de Matias, el que vende madera mas alla
de mis fincas y que ha quedado claro que quien se cargd su verja fue uno de la comunidad de
montes tras una discusion que se les sali6 de madre.

O que este fin de semana han detenido a unos chicos en el interior de uno de los vifiedos
de O Rosal donde se habian colado tras una juerga regada de alcohol en la que se acabaron
cargando una caseta de herramientas y dos tramos de veinte metros de verja. Y que, tras llevarlos
al cuartel, uno ha admitido que no es la primera vez que hace algo asi. Que es exactamente lo que
yo decia desde el principio: chavaleria empinando el codo y haciendo tonterias. Como lo hemos
hecho muchos de la zona. Y que explica por qué algunos lunes aparecen una bombona de Don
Simén con una funda de un iPhone junto a prendas de vestir tiradas por las fincas.

O que Leandro se ha cabreado como un mono porque, entre todas las actuaciones y
citaciones para declarar en sede policial, no hay ninguna contra Rocha o su hijo, lo que este se ha
apresurado a restregarle por la cara en medio de la reunién a la que ha podido suponiendo veinte
minutos mas de gritos y desvarios por parte de ambos.

—Gracias por venir.

No le pega ser tan formal. Al menos, no conmigo. Inhalo con fuerza esperando el
mazazo.



—¢Qué querias decirme?

Sacude la cabeza con la boca abierta provocando que un par de mechones himedos se le
peguen a las mejillas y al fin sus ojos distantes y oscuros se quedan conmigo.

—~Queria decirte que me alegro de que aquel dia en A Guarda te acercases a mi con tu
hermana Iria a la salida del bar. —La presion del pecho baja. Sonrio y ella lo hace de vuelta. Una
sonrisa completa—. Ha estado genial poder pasar tiempo otra vez contigo y con tu familia y
poder reconciliarme con el pasado, aunque sea un poquito. Seguro que eso nos ayudara a avanzar
a los dos.

Doy un paso hacia ella cerrando la puerta con la deportiva de un taconazo y luego otro
paso mas, encantado de haberme equivocado y librandome de la sensacion incomoda. Estoy tan
cerca que percibo su olor afrutado, cadlido y muy mio y que me recuerda todo lo que la he
extrafiado estos dias.

Me detengo a un paso de Mencia, que me sorprende extendiendo la mano para
acomodarme el cabello mojandose la mano de paso. No puedo evitar alargar la mia para
entrecruzar nuestros dedos y acariciarle el interior de la mufieca.

—Fue cosa de Iria. Y yo también me alegro de que se haya entrometido, pero no se lo
digas.

Pestafiea poniendo una mueca.

—Estas empapado. ¢Quieres una toalla? —Se gira en direccion al armario—. Aunque sea
para secarte el pelo.

Retrocede hasta que mi mano cae y al moverse veo un bolso de viaje encajado entre el
lateral de la cama y la puerta del armario abierta. Me quedo completamente rigido sefialandola
con el indice.

—¢Qué es eso? —No contesta ni se gira ni hace nada mas que meter la cabeza en ese
ridiculo armario de contrachapado como si hubiese dentro mucho que rebuscar. La saliva se me
espesa—. ¢Eso es que te vuelves al piso conmigo?

Su garganta sube y baja de una manera exagerada cuando se voltea ofreciéndome una
pequeifia toalla de color azul claro.

—Yo... he hablado con Enrique, mi supervisor, y estd de acuerdo con que mi trabajo
aqui ha terminado...

—¢Y te largas? ¢Otra vez? ¢Asi, sin mas? —pregunto con mas agresividad de la que
pretendo. El cuerpo me tiembla entre la incredulidad y la estupefaccién. El aire entra y sale
acelerado de mi cuerpo solo para despertar un centenar de viejos sentimientos.

—¢Qué otra cosa voy a hacer? —replica con hastio encogiendo los hombros—. Venia
para tres dias de trabajo y han pasado dos semanas. He cerrado la mayoria de los proyectos que
tenia al llegar y muchos otros que han salido sobre la marcha. Incluso he ayudado con esa
ridicula investigacién que queria mi jefe, que ahora estd en manos de la policia. Y ya he
arreglado lo de la entrega del todoterreno con la compafiia de alquiler. No tengo mucho mas que
hacer aqui. ;Qué sentido tiene que me quede?

Boqueo sin que salga ni una silaba y camino por la habitacion de manera erratica en el
estrecho hueco desde los pies de la cama hasta la puerta. Quiero gritar de la frustracion. Quiero
meterla debajo del brazo y no soltarla hasta tenerla atrapada a la pata de mi cama. Quiero que me



diga que es la peor broma que le ha gastado a nadie en su vida. Agito la cabeza pasandome la
manaza por el cabello desde la nuca hasta la frente y otra vez al contrario mientras que sus
manos se contraen en torno a sus muslos con los labios apretados.

—Es en serio?

Tuerce la boca asintiendo.

—Yo... Vivo en A Corufia. Trabajo alli. No... ya no tengo nada aqui.
—¢Nada? —bramo—. ¢ Nada?

Espero dos segundos sin que haya respuesta.

—Joder, Mencia. No me puedo creer que lo vayas a volver a hacer, que vayas a huir de
nuevo cuando es mas que evidente para los dos que lo que tuvimos sigue igual de vivo que
entonces y no te atrevas a mentir.

Las mejillas se le sonrojan ligeramente.

—Yo no miento. Queria ser sincera, madura, y poder hablar las cosas con propiedad
antes de despedirnos.

—Sincera? —Me paso la punta de la lengua por el labio superior. Sabe a decepcion y a
algo amargo que flota disuelto en el aire. Tuerzo los ojos hacia la humedad del techo buscando
controlarme—. ;Lo que quieres es que seamos sinceros de verdad?

Menea la cabeza con los ojos muy abiertos. No tengo claro si afirma o niega, pero a estas
alturas ya me da igual.

—Muy bien: estoy enamorado de ti. Lo llevo estando desde que corrias por los pasillos
del instituto sin saber que estaba ahi observandote. Desde la primera vez que te vi me fijé en ti.
Aunque no es un gran secreto, porque siempre he sido muy claro contigo respecto a lo que siento
por ti. Siempre. Y si quieres un poquito mas de sinceridad te diré que estoy convencido de que td
también estas enamorada de mi.

Mencia da un paso hacia atras escondiendo una mano en la manga de punto. Tiene los
ojos desbocados, pero llegados a este punto no pienso callar.

—Brais...

—Has dicho que querias sinceridad y ahi la tienes. Y te sigo conociendo lo suficiente
para saber que estas cagada de miedo por tener que afrontarlo. No pasa nada. Ahora entiendo
mejor por qué te fuiste la otra vez y no quisiste mirar atrds. Yo tampoco lo hice bien. Tenia que
haberte explicado todo lo que pasaba en casa y que me ataba aqui. Tenia que haber luchado mas
por ti. Pensaba... —sacudo la cabeza para evitar divagar. No tiene sentido ahondar en algo que
ya no puedo cambiar—. Entiendo que has sufrido y que llevas media vida intentando protegerte
para cuidar de ti porque en tu casa no lo han hecho, pero apartarte de mi no te va a traer eso.

Una lagrima baja por la sien y escucho su respiracion entrecortada, pero no ya no puedo
parar. Para bien o para mal, voy a soltarlo todo y a llegar hasta el final.

—No te estoy pidiendo que lo dejes todo por mi, Mencia, o que renuncies a tu vida sin
mas. Podemos amoldarnos. Podemos hacerlo funcionar. Solo somos ti y yo y lo demas da igual.
Podemos vernos los fines de semana o juntar dias o videollamadas o lo que sea. Puedo ser
paciente y esperar hasta que estés preparada para asumir lo que sientes en voz alta, pero tienes
que darme algo.



—Yo... —Cierra los 0jos y ya sé que no me va a gustar su respuesta—. Puede que tengas
razon, Brais, pero eso da igual.

«¢,Como va a dar igual?» Tengo que clavarme las ufias por dentro del bolsillo para echar
mano de todo mi autocontrol y dejarla terminar.

—~Cuando me fui la otra vez fue porque no podia mas. No podia quedarme aqui. No
podia vivir aqui. —Un suspiro sonoro y se derrumba sobre la cama con los hombros temblando
—. Y no ha cambiado nada. T sigues teniendo que ocuparte de tu familia y de vuestro negocio y
eso no va a dejar de ser asi nunca. Las dos veces que me he cruzado con mi madre en estos dias

se me ha arrugado el estdbmago del vértigo. Las sefioras que me conocen de Aselas siguen
cuchicheando y yo no quiero tener que estar pasando por eso todo el rato.

Exhalo y me siento a su lado. Le tomo la mano con cuidado y deposito un beso calido en
su sien que intento que transmita todo lo que llevo dentro.

—Lo entiendo, canija, pero no puedes esconderte en ese miedo y quedarte en pausa. Tu
madre hace mucho que no forma parte de tu vida, y no lo hara si ti no quieres. Y en cuanto a
esas cotillas... Tu vida es solo tuya, Mencia, y ti decides lo que haces con ella. Deberias vivir
para ti y no para gente que no te importa y a la que le das igual. Y si td quieres, me gustaria que
te quedases. Conmigo. No tiene que ser aqui, si no quieres. Si me das un poco de tiempo puedo
arreglarlo para ir a donde sea contigo.

Asiente despacio apretando sus dedos largos y finos contra mi dorso con una expresion
que me cuesta descifrar.

—Lo haces parecer fécil, pero ha sido llegar y una parte de mi se siente como si regresase
a quince afios atras. Ah. —Se le escapa sonido mezcla de suspiro y sollozo—. No se me da bien
la gente. Y tampoco creo que lo mas inteligente sea cambiar nuestras vidas por un amor
adolescente que ni siquiera llegd a cuajar. Tu perteneces aqui y acabarias enfadandote conmigo
por estar en otro lugar.

—Eso no va a pasar.
—No lo puedes saber. Esto ni siquiera es...

—Claro que lo sé —replico con total seguridad colocando su mano en mi regazo—. Y
claro que va a funcionar, pero tienes que ayudarme.

—Eso tampoco lo sabes. —Agita la cabeza temblorosa con la barbilla apretada.

—Llevo enamorado de ti quince afios. Nunca he dejado de estarlo, pese a creer que no
tendria otra oportunidad. Hace afios que he dejado de intentar encontrar a otra persona que
pudiese ocupar tu lugar, porque no la hay. Eres o tti 0 nada, canija. Y si el destino nos regala otra
oportunidad, yo no la quiero desperdiciar. No quiero perder la oportunidad de vivir, de estar
juntos, de ser felices. Te quiero. Y ti también lo sientes. Puede que te dé miedo admitirlo en voz
alta o que necesites mas tiempo, pero sé que ain me quieres porque lo siento aqui —indico
levantando nuestras manos entrelazadas hasta mi pecho—. Y porque un amor como el nuestro es
una condena que dura para siempre: no se puede olvidar.

Se queda muy quieta, con el labio inferior hundido y un mar de 1agrimas rodando por sus
mejillas. Hunde el labio inferior y sopla entre dientes con los hombros temblando. Suelto su
mano para tomarla por ambas mejillas y rozar sus labios antes de apoyar su frente contra la mia.

Boquea con los ojos brillantes e inundados y veo que tiembla. Que duda. Contengo la



respiracion anhelando con toda mi alma que nos diga que si, que se arriesga. Sus ojitos oscuros
parpadean y me miran solo a mi.

—No puedo, Brais. Yo... —La voz le tiembla, erratica, y a mi se me parte el corazén por
los dos—. Si sale mal no creo que sea tan fuerte como para poder soportarlo de nuevo. Lo siento,
no puedo.

Del impacto, los parpados se me cierran. No sé cuanto rato me quedo asi, pero no me
obligo a abrirlos hasta que una fuerza salvaje, una rabia incontenible me sube por la espalda,
pero no puedo hacer mucho mas. Si eso es lo que quiere, eso es lo que le voy a dar. Asiento dos
veces en un gesto rapido, mecanico y me incorporo de la cama como si quemara. En dos pasos
abro la puerta y la miro una ultima vez.

—Si necesitas algo, lo que sea, recuerda que puedes contar conmigo —digo justo antes
de cerrar y salir de su vida de nuevo.



21. MENCIA

Tengo cosas que hacer, me recuerdo obligando a despegar la espalda de la pared. Me incorporo
con cuidado de la cama sintiéndome pesada, dolorida y cansada después de una noche casi en
vela. Busco las botas junto a la puerta ignorando la autocompasion que me ha arafiado la
conciencia durante las ultimas horas. He tomado una decisiéon y ahora solo tengo que seguir
adelante con ella. Sola, vacia y a salvo en otra ciudad.

El estbmago me ruje con impaciencia mientras termino de guardar el pijama y las
chancletas. La idea era salir temprano, pero van a ser las nueve y todavia no he dejado el hostal.
Por la esquina superior de la ventana veo que el cielo esta gris. Muy apropiado con mi estado de
animo. El problema es que no me gusta conducir, menos cuando diluvia, y tiene pinta de que va
a acabar cayendo un aguacero.

Cierro la cremallera de un tir6n intentando tomar la mejor decisién. Mi bar de confianza,
el de la pantalla gigante no abre hasta las once, pero hay uno pequefiito a unos metros que sirve
desayunos no demasiado buenos que siempre esta abierto. Con el bolso de viaje en un hombro y
el bolso colgado del otro me las apafio para bajar por las escaleras sin tropezar con otros
inquilinos y para cuando llego a la calle cambio de idea.

«Si hoy va a ser un dia de mierda, qué menos que darme un capricho». Bajo dos calles y
tiro el equipaje y el ordenador en el maletero antes de regresar cuesta arriba. Hay una cafeteria
pequefiita y muy cuca que sirve magdalenas pretenciosas y un café con mucho cuerpo. Y eso es
exactamente lo que necesito antes de empezar el dia. Un pequefio capricho que me ayude a
olvidarme durante dos bocados de lo que va a ser mi vida. Un poco de satisfaccién instantanea.
El pastelito lleno de fruta y azticar que esta a la derecha de la tarta y que le sefialo a la camarera
antes de sentarme.

La experiencia desde la dura silla de madera y teniendo que escuchar la aburrida diatriba
de dos abogados en la mesa contigua discutiendo los términos de un acuerdo no esta siendo tan
satisfactoria como pretendia. Doy otro mordisco al pastelito con la mirada perdida en el café
porque no me sabe a nada. A nada que amortigiie el recuerdo de la sonrisa triste de Brais al
despedirse, al menos.

Me apoyo en un codo y tiro el resto del postre sobre el platillo dispuesta a dejar de fingir
que puedo mejorar el dia solo a base de azucar. Bebo el café de dos tragos sin disfrutarlo siquiera
y rebusco hasta sacar el monedero para pagar este despropoésito y largarme a mi piso antes de que
se me ocurra otra tonteria para mejorar el dia. Estoy levantandome cuando suena una llamada y
descuelgo.

—¢No has visto mi mensaje?
Exhalo con cansancio antes de responder:
—Estoy desayunando, Roge.

—Tan tarde? Bueno, ¢y lo que te subi ayer al portal de la empresa?



Me aprieto los ojos con la palma libre dejandome caer en el mismo asiento. Para eso
estaba yo ayer, para trabajar.

—No he podido. Estan siendo unos dias complicados por aqui.

—Ah, ya —Roge es tan empatico como una caja de zapatos—. Bueno, pues échale un
vistazo. Sabia que habia algo raro y he encontrado una discrepancia. Como un patrén.

—¢De qué estas hablando?

Suspira de una manera tan ostensible que soy capaz de imaginarmelo poniendo los ojos
en blanco.

—Del X890 de tu amigo, Mencia. ¢ Para qué te iba a llamar?

—Pues no lo sé —replico hastiada. De mi amigo, dice. No me apetece hablar de Brais, ni
aunque sea de manera indirecta —. Ya te dije que la policia judicial ha asumido la investigacion,
asi que nos quedamos fuera.

—Aja. ;Sabes que el sistema de riego de tu amigo cada equis dias da unos datos que se
repiten exactamente y después vuelve a coincidir con los de la otra explotacion?

¢Qué? Me envaro en la silla picando el anzuelo, muerta de curiosidad, porque eso no
tiene sentido si el aparato funcionase con normalidad. Aguardo unos segundos hasta que me
canso de esperar.

—¢Qué?
Escucho su risilla socarrona mezclada con ruido de gente.

—Echale un vistazo a lo que te he subido al portal web. Si se te ocurre algo, mandamelo
al email que entro ahora en la sala de abajo. Tengo una reunién.

Cuando cuelga yo ya me he levantado como un resorte de regreso a mi pequefio coche de
alquiler. Echo hacia atras el asiento todo lo que puedo para ganar algo de espacio y no sentirme
completamente encajonada entre el ordenador y el volante. Paso del correo y entro directamente
en la web de la empresa. Ahi lo esta. El mensaje de Roge cargado de pantallazos con redondeles
y flechitas. Y en cuanto paso un par me quedo con la boca abierta al darme cuenta de lo que ha
encontrado mi compafiero.

Mis dedos tamborilean contra los laterales del ordenador con un millén de ideas bullendo
en mi mente. «Un patron». No sé de qué, pero es un patron. Como cuando en los examenes tipo
test los profesores vagos hacen plantillas con las respuestas y te das cuenta que las cuarenta
preguntas se responden con ABBAC, una y otra vez. Solo que esto no tengo ni idea de quién lo
ha hecho. Ni como. Ni para qué.

Y que en vez de ABBAC es mas bien ABCD.

Los datos de irrigacién se repiten de manera obtusa y metddica durante cuatro dias
seguidos mes tras mes. Numeros perfectos y redondos que no es normal encontrarse en la
realidad climatica. Riego al 10, al 20, al 60 y al 85 por ciento de la capacidad del X890,
respectivamente. Y al quinto dia, sus parametros contienen hasta tres decimales y, segun las
imagenes que tengo delante, coinciden de manera bastante aproximada con los de la finca de
Correa.

No tiene ningtin sentido.

Y a la vez tiene todo el del mundo.



Un sistema que deja de funcionar resulta muy descarado. Las plantas de los kiwis
necesitan tanta agua que unos responsables minimamente diligentes enseguida se darian cuenta
del problema. O de que existe un problema. Sin embargo, un funcionamiento defectuoso podria
provocar los dafios de manera mucho mas discreta y desapercibida, solo necesitando un periodo
mas largo para ello. Eso podria justificar una menor presencia de brotes debido a un deficiente
funcionamiento del sistema, que regaria mucha o poca agua de manera continuada y con
independencia de las necesidades de la explotacion.

¢Como lo han podido hacer? No tengo ni idea. La primera respuesta que me viene a la
cabeza es que alguien ha pirateado el sistema informatico de los Fandifio, aunque no me lleva
mas de dos segundos dejarla en segundo plano. No me creo que exista ningin supervillano
informatico detrds. Para hacer algo asi se necesitaria a alguien que supiese un minimo de
programacién bastante avanzado y la mayoria de los profesionales del sector con los que he
tratado malamente se manejan con ordenadores y moviles a nivel usuario.

Y, ademas, esta lo de la cadencia.

Los ciclos no son exactos. Varian en periodos de entre veinte a veintisiete dias. Y de una
manera que a simple vista parece aleatoria. Si lo han hecho asi programando a ufia me parece un
esfuerzo excesivo. Hago un nuevo recuento de los dias que transcurren entre el principio y el fin
de ciclo anotando el resultado en una nota del teléfono. No soy capaz de entender la progresién
de los nimeros. No veo una escalera o una secuencia logica, si no un baile sin significado.
Arrugo el cefio pasando el dedo por las celdillas de la pantalla notando cémo se esfuerza mi
cerebro por encontrar la salida, igual que cuando se me atascaba una integral indefinida o me
peleaba con la quimica avanzada durante la carrera. Es lo bueno de las ciencias: siempre hay una
respuesta, solo hay que saber verla.

Tiro el ordenador al asiento contiguo y me golpeo la cabeza contra el reposacabezas
varias veces seguidas buscando otro enfoque. ;Qué pasa cada veinte o veintisiete dias? O mejor
dicho, ¢qué puede pasar en una finca de explotacion de kiwis en ese periodo de tiempo? A bote
pronto, no tengo ni idea.

Cruzo los brazos sobre el volante y escondo la cabeza entre ellos. Menuda experta en
cuestiones agricolas estoy hecha. La cabeza se me va al patrén sin darme cuenta y voy
diciéndolo en voz baja como si fuese una especie de mantra.

ABBAC. ABBAC. ABBAC. Lo repito como un millén de veces, aunque en realidad sea
ABCD. Es porque me suena mejor. Lo otro parece una cancion de parvulario antes de saber
hablar bien, correctamente. ; Antes de funcionar correctamente? Vuelvo la cabeza con intensidad
y hago sonar la bocina, pero me da igual.

¢Y si es algo tan sencillo como eso? Los ordenadores tienen una opcion para arrancarlos
en modo seguro. «A prueba de errores» le llamaba de una manera muy optimista mi Windows
Vista. No tengo ni idea de si el controlador del sistema de riego tiene algo asi, pero podria ser.
En el fondo, todos esos aparatos electronicos cuentan con sistemas operativos y funcionan como
ordenadores, aunque no los pensemos de esa manera.

Me coloco el ordenador de nuevo sobre los muslos abriendo un mensaje directo a Roge
para contarle mi idea y rogarle que eche un vistazo al manual técnico del X890 a ver si lo
mencionan, ya que yo no tengo acceso. También que verifique si tiene un sistema de prueba que
funcione con unos valores concretos por defecto al arrancarlo. Y si esos valores son los de
nuestro ABBAC.



Segun escribo la primera frase, los dedos bailan por el teclado enviando una pregunta tras
otra. Antes de darle al intro me quedo con el indice en el aire, porque, aunque Roge corrobore
cada uno de mis puntos, todavia quedaria pendiente el saber cémo o por qué el supuesto sistema
de errores arranca de manera automatica con esa frecuencia y odio que las tinicas respuestas que
me vienen a la cabeza sean soluciones informaticas complejas poco factibles de estar detras del
problema. Cosas como troyanos o reprogramacion o similares. Aun asi, pulso la tecla, aunque
menos animada tras afiadir la posibilidad de contactar con los de Novatech, para verificar que su
software no ha sido corrompido.

Mi cabeza vuela a la pregunta que no he respondido antes y me paso un buen rato con la
vista perdida en algin punto del salpicadero intentandolo sin llegar a ningiin puerto. Asi que bajo
a algo mas simple. ;Qué «cosas» estan relacionadas con el riego de algin modo y que se repitan
cada equis tiempo? El abono del campo, por ejemplo. Estos sistemas de riego complejos cuentan
con dispositivos a los que se le incorpora el fertilizante para distribuirlo a la vez. Es mas efectivo
y mas comodo.

Y, ademas, no tiene ninguna relacion con mi problema. Mejor pensar en otra cosa.

Afuera unos pitidos cercanos me sobresaltan. No hay trafico, pero un coche parado en
medio de la carretera pita de nuevo y veo a un hombre apurar el paso hasta otro aparcado varios
metros adelante. Abre metiendo medio cuerpo y tras dos segundos cierra con un gesto de
agradecimiento. Se habra dejado las luces encendidas. Tardo un segundo de mas en procesarlo.
Parpadeo una, dos, tres veces al caer en la cuenta.

«La luz».

La finca de los Fandifio est4 lo suficientemente apartada, en medio de dos montes, como
para tener acceso a un tendido eléctrico convencional. Al igual que muchas otras plantaciones de
cultivo. Y necesitan electricidad. Los Fandifio tienen un equipo electrégeno en un rincon cercano
al cobertizo de almacenaje. Con un chispazo de impaciencia tomo el teléfono en la mano y llamo
a Brais.

Puede que esta idea sea una excusa para volver a hablar con él. O puede que sea la
persona mas cualificada para decirme la autonomia del depdsito de su equipo electr6geno porque
podria coincidir con la cadencia de mi patrén ABBAC. El puede confirmarme de primera mano
si rellenan el tanque aproximadamente una vez al mes. Y justificaria la diferencia de dias si el
combustible que usan dura mas o menos. La llamada se termina sin que responda y arrugo la
boca con un mohin.

Aunque la excusa para llamar es legitima, me siento un poco ridicula sosteniendo la
pantalla frente a mi y dudo qué hacer a continuacion. Una parte de mi quiere meter la llave en el
contacto y no quitar el pie del acelerador hasta ver la Torre de Hércules. Sin embargo, la otra...

«;Lo que quieres es que seamos sinceros de verdad?».
Ay. Estrujo el teléfono sin meditar mucho la respuesta para enviarle un mensaje.

«Hola, Brais. Tengo que comprobar una cosa en la Boullada. Salgo ahora desde Tui, nos
vemos alli. Si no puedes, avisame y me paso por casa de tu padre para que me abra. Creo que es
importante». Enviar. Si soy sincera, me gustaria ayudarles a zanjar su problema con la finca.
Claro que, si soy sincera de verdad, lo que me gustaria es atreverme a admitir en voz alta que
todo lo que dijo Brais en el hostal es verdad y que estoy cagada porque la otra parte de mi lo
quiere todo.



Exhalo con fuerza, harta de mi misma y de mis dudas. El teléfono me interrumpe y
descuelgo para confirmar que me recibira en la Boullada, pero la voz del otro lado es la de Roge
y mantenemos una charla muy breve por el manos libres mientras conduzco. La compaiiia del
X890, Novatech Green, se niega a comprobar si el sistema ha sido vulnerado si no es por orden
judicial y niegan que el aparato cuente con un sistema a prueba de errores. La parte buena, es que
si cuenta con un arrancado automatico de prueba del aparato y que trae unos valores por defecto.
La parte regular es que no le han confirmado que coinciden con los que tenemos y para que lo
hagan tenemos que tramitar unas solicitudes que no se van a resolver en una mafiana.

Al llegar a la finca no hay nadie y no me sorprende el pinchazo repentino en mi
estobmago. Es casi como si me lo esperase. Saco el teléfono y compruebo que no he recibido
ningun mensaje, pero antes de hacer nada mas me doy cuenta de que la verja de entrada no esta
cerrada, si no arrimada.

Sonrio. Ha visto mi mensaje y ha venido. Si estaba en Aselas, seguro que debe llevar un
buen rato por la finca. Me bajo para abrirla lo suficiente para meter el coche dentro y la vuelvo a
arrimar para que no se golpee antes de conducir hasta el destino con una idea formandose en mi
cabeza.

No veo a Brais en ningin momento, aunque el morro de la vieja furgoneta asoma por
detras de la reja que guarda el cobertizo de almacenaje y no me permito pensar en ninguna otra
opcion que sea que esta ocupado con alguna tarea de mantenimiento mientras aparco casi frente a
la misma. Si no quiere verme, esta bien. Solo tengo que comprobar si hay algo raro con la
instalacion del X890 e irme con el rabo entre las piernas. Asi que me pongo los auriculares y le
doy a reproducir una de esas listas plagadas de recuerdos y tarareo en voz baja una de Los
Suaves al salir del coche.

La cancela que separa la zona de almacenamiento del resto de la finca esta abierta. Una
nueva punzada me recorre el vientre al pensar que me esta evitando, pero esta en su derecho y yo
tengo que apechugar con mis propias decisiones. Me corrijo al instante girando hacia el lugar
donde se encuentra el control del riego. No es apechugar, es lo mejor. Aunque si soy sincera,
sincera. ..

Compruebo las conexiones rapidamente. Todo estd bien. Estupendo. Resoplo al
comenzar los primeros acordes de nuestra cancién favorita de los Foo Fighters. Nuestra, claro.
Me retiro de un manotazo el cabello de los ojos y ojeo el sitio con la mirada con el pie
tamborileando al ritmo de la bateria.

—Echa otro vistazo, Mencia —me obligo a mi misma—. Tiene que haber algo.

Lo repaso de nuevo tirando suavemente de cada cable para comprobar que van hasta
donde tienen que ir y que estan enchufados hasta el fondo. Todo estd bien y estoy haciendo el
tonto vagando a solas por una finca en vez de estar de camino a mi casa. Sin embargo, uno de los
cables que llega al ladron va un poco tenso. No tiene que ser nada, pero podria no hacer bien la
conexion. Me pongo en cuclillas y alargo la mano para intentar acomodar el cable y al tirar un
poco se me queda en la mano.

A cambio, por lo que indica la pantallita, el sistema de riego sigue funcionando. Sin estar
enchufado. Me dejo caer de rodillas apretando el cable con ambas manos.

—¢Como cofio puede...?
Me giro bruscamente al sentir un movimiento tras de mi. No es Brais. Sus 0jos oscuros



refulgen yendo del cable caido junto a mi pie hasta mi cara.
—¢Qué haces aqui?
—¢Qué haces aqui ti? —replico levantandome con el corazon acelerado.

Me llevo la mano a una oreja para quitarme uno de los auriculares sin quitarle la vista de
encima. No me ha llevado mas de un segundo reconocerlo. Es Ramoén Verde, el antiguo
encargado de los Fandifio y que ahora trabaja en Kiwis do Louro, en O Porrifio, asi que no
deberia estar aqui.

No es alto, quiza un par de centimetros mas que yo, pero es el doble de ancho, mucho
mas fuerte y tiene mucha pinta de estar cabreado conmigo. Su boca se tuerce en una mueca de
desprecio con sus manazas acostumbradas al trabajo del campo cerradas en sendos pufios a los
lados.

—Ocuparme de mis asuntos —grazna dando otro paso hacia mi—. Y td no deberias estar
metiendo las narices en ellos.

Su voz suena oscura, a juego con las nubes que cubren el cielo sobre nosotros. «Sus
asuntos». No tengo ni idea de a qué se refiere, pero le sostengo la mirada con el corazén dando
tumbos.

—No lo hago. Solo he venido a comprobar algo. Estoy ayudando a un amigo.
—Lo que estas —sisea con reproche— es complicandome las cosas.

Me obligo a estirar los hombros y a tragar saliva, con el cuerpo atrofiado. En cambio, el
cerebro discurre a mil por hora. El sistema sigue funcionando y alguien se ha tomado las
molestias de que parezca que estd enchufado al alargador cuando, seguramente, lo esté al
generador directamente. ;Por qué?

—¢Yo0? Te has colado aqui. No creo que eso le haga gracia a los Fandifio.

Bufa inclindndose hacia atras y yo tuerzo la vista, primero al generador y después a su
espalda. La salida esta a un par de metros tras €l pero, desde mi posicién actual, estoy bastante
acorralada.

—¢Qué es lo que saben? —pregunta irritado avanzando otro paso hacia mi—. ¢Qué le
has contado a ese noviete tuyo?

Sacudo la cabeza y retrocedo hasta chocar con el generador con el costado.

Algo que sé por mi trabajo es que la mayoria de los depositos de gasoil o combustible
cuentan con una llave de paso con la que cortar el suministro y que se usa para rellenarlos con
seguridad. Y para que los demds sistemas sigan funcionando durante el corte cuentan con un
switch, que es un mecanismo que es capaz de proporcionar energia de manera auténoma a los
equipos durante un tiempo generalmente corto.

Con lo eficiente que es Uxia, seguro que es el tiempo suficiente como para completar el
llenado del tanque. En cambio, con esa trampa con los cables se han saltado las medidas de
seguridad y el sistema X890 se apaga cada vez que rellenan el deposito. Y eso hace que se active
por defecto el sistema a prueba de errores o fallos o como narices lo llamen los de Novatech
Green.

Y estoy segura en un noventa por ciento de que eso sucede con la frecuencia de veinte a
veintisiete dias que salia en las graficas de Roge. Y con un porcentaje todavia mayor de que el



hombre que tengo delante estad pringado hasta esas cejas grises y arrugadas bajo las que no deja
de escrutarme.

—No le he contado nada a nadie, acabo de llegar.

—:Como lo supiste? Y no te hagas la tonta, que no se te da bien.
Boqueo un par de veces y respondo sinceramente.

—Los brotes. En las demaés fincas habia mas.

Su boca se tuerce en una mueca cruel a modo de sonrisa.

—Pues tiene huevos la cosa. Aunque estaba claro que ese nifiato no sirve para hacerse
cargo. En cambio, td ... Tenian razén en el pueblo cuando decian que eras muy lista. Igual
demasiado... o muy poco. Te dije que no metieras las narices donde no te incumbia. —La
mirada brilla enloquecida con el tono de voz cada vez mas alto—. Tu no tenias que estar hoy
aqui. No tenias que haberte metido en esto. Si hasta te adverti que dejases el tema correr. Dos
veces.

Planta dos dedos gordezuelos ante mi rostro como para que lo entienda bien y, al parecer,
causa su efecto porque en ese momento comprendo que no solo es quien me empujé contra el
coche dejandome temblando durante un par de horas, sino que también la nota del coche que crei
que alguien habia dejado en relacion con mi madre en realidad la habia dejado é€l.

Solo con evocar aquel momento la boca me sabe amarga y recuerdo la fuerza al
apretarme el cuello contra el lateral del todoterreno para dejarme resollando. Esta claro que tiene
mucha mas fuerza que yo y ya me lo ha demostrado antes.

—¢Por qué lo has hecho? ;Para qué intentas sabotear su sistema de riego? ;Para que
vuestra finca tenga mas produccién?

Niega frotandose la cara con cansancio entrecerrando los ojos.

—No entiendes nada. Esos dos crios me echaron como un perro de aqui. Como a un
perro. Yo trabajaba para Fandifio desde mucho antes que esos dos supieran de qué iba el negocio
y, de repente, prescinden de mi. «No encajas con lo que queremos para el negocio» —afiade
aflautando la voz—, me suelta la chica con el hermanito detras sin atreverse a dar la cara. Que no
encajo...

Recuerdo vagamente fragmentos de algunas conversaciones con los Fandifio donde ha
salido el nombre de Ramo6n Verde, pero nada resefiable. Algo sobre que dejé de trabajar para
ellos hace algunos afios y que ahora lo hacia para otros. Y de repente recuerdo la expresion
amarga de Uxia comentando que ese hombre habia intentado aprovecharse de su posicién en la
empresa en un momento complicado para ellos con Eduardo hospitalizado tras su primer ataque
al corazoén. «El cerdo de Ramoén», habia exclamado.

—Les dije que me lo pagarian y vaya si lo van a pagar. Sin brotes estan jodidos este afio
y el que viene, porque la produccion se les va a caer en picado. Y, con lo mal que llevan las
cuentas, de cerrar el chiringuito no les libra ni dios. Y ahi si que me voy a reir yo.

—Estas... —Chiflado, pienso para mis adentros cuando clava la vista en mi y me doy
cuenta de que he hablado en alto—. Esto no tiene sentido.

—Claro que si. Yo era el encargado de esto —exclama extendiendo ambos brazos
alrededor—. Yo. Y la gente lo sabia. Habia alcanzado un estatus y me trataban en consonancia
para que enchufase a sus hijos o conocidos cuando llegaba la recogida o la poda o las tareas de



mantenimiento. Y cuando me echaron, se olvidaron del pobre Ramon porque... Pues a ver cémo
encajan esos dos inutiles en la cola del paro y con una deuda de cojones cuando quiebren.

Escudrifio a mi alrededor buscando como escapar de aqui. Su corpachon ancho y robusto
todavia cubre parcialmente la tinica salida y aunque no se me dé mal correr, tampoco creo que
vaya a tener mucho éxito si tengo que pasar a menos de un metro de él.

—Deja que me vaya. —Abre los 0jos de manera exagerada pasandose las dos manos por
las perneras del pantalon. Demasiado inquieto para mi gusto.

—No creo que pueda hacer eso.
—Claro que si. Solo tienes que apartarte y dejarme llegar a mi coche. Es facil.

—Yo creo que no. No queria hacer dafio a nadie, pero ahora que lo sabes no puedo... No
creo... —Remueve la puntera del pie sin moverse del sitio frotando las manos con mas ganas en
los muslos. Un mechdn grisaceo cae sobre su ojo derecho y lo aparta de un manotazo—. Estoy
demasiado cerca de conseguir mi venganza y no pienso dejar que te largues, me descubras y se
salgan con la suya.

—¢Y para qué has venido ti? —le reto buscando ganar tiempo y desviar su atencion.

—Para acelerar el proceso, que llevo casi medio afio con esto y ya se me va haciendo
largo. En los ultimos dias no he podido quitarme de la cabeza que estabas a punto de pillarme y
mira... no me he equivocado. Pero tt si: no tenias que haber venido.

Un sudor frio me baja por la espalda por el vistazo que me lanza y me agarro con los
dedos temblorosos a los bordes de mis mangas.

—¢Qué planeas hacer?
Se saca algo del bolsillo de herramientas del pantaldn.

—Con el sistema, hacer que explote cuando vengan hoy o mafiana a rellenarlo.
Contigo... —Inclina la cabeza hacia la izquierda y mueve una llave Alen del tamafio de mi mano
a modo de cachiporra—. Ya se me ocurrira algo.

Inhalo despacio intentando ocultar lo nerviosa que me ha puesto con ese gesto. Si Ramén
decide recurrir a la violencia, mis oportunidades de salir indemne se reducen drasticamente, y lo
tenemos claro los dos.

Y esta vez ni siquiera voy a poder escuchar la voz tranquilizadora de Brais cuando todo
acabe.

Ramon da dos pasos mas hacia mi y el corazon frena para luego latir desbocado. Brais...
Ese tipo esta a punto de darme con la llave y en todo lo que puedo pensar es que he sido una
cobarde incapaz de echarle valor y arriesgarme. No por él. Por mi misma. Por lo que siento con
él, y por él. Por esa seguridad y calor que solo he sentido entre sus brazos. Y ahora ese loco que
tengo delante estda a punto de rematarme con la llave Alen y tirarme al pozo donde aparecio
Roman hace mas de quince afios para que no me cargue su estipida venganza.

Un pitido largo nos sorprende a ambos y nos giramos en direcciones opuestas
buscandolo. Suena cercano, seguramente de algtn coche circulando por la pista del monte a mis
espaldas.

—Le has avisado? —ruge empufiando la herramienta hacia mi brazo.

Lo esquivo por poco y golpea una tuberia de metal del equipo eléctrico. Y el camino



hacia la puerta ha quedado casi despejado. Clavo mi codo en su costado con toda la fuerza que
logro reunir y echo a correr escuchando su jadeo a mis espaldas. Lo oigo bramar un insulto tras
otro, primero mas lejos, luego mas cerca, pero yo ya estoy delante del coche.

Estoy tan nerviosa que por un momento rebusco en los bolsillos desesperada por no
encontrarlas hasta que recuerdo que lo he dejado abierto.

—iSal de ahi! —berrea a menos de un metro y yo me apuro a apretar el botén del cierre
centralizado con el dedo tembloroso. Esta vez lo estoy haciendo mucho mejor que en nuestro
anterior encuentro y lo logro a la primera.

Suelto una gran bocanada de aire sintiéndome a salvo y segura en el interior del vehiculo.
Me estiro hacia el bolso que he dejado en el hueco de los pies del copiloto en busca de las llaves
y el ruido de un golpe seco me hace levantar la cabeza al instante.

No, no, no.

Es Ramon golpeando mi ventanilla con la llave Alen. Aunque no lo esta haciendo bien.
Segun los de los cursos de riesgos a los que he tenido que asistir por el trabajo, si te quedas
encerrado en un vehiculo hay que golpear en una esquina y no en el centro. Y aun asi, cuando
repite el golpe, se me escapa un chillido.

—iSal!

Hundo la espalda en el asiento negando y reanudo mi bisqueda de las llaves hasta que las
encuentro. Ramon las ve en mi mano y golpea con furia dos veces mas el cristal sacAndome otros
tantos chillidos, incapaz de insertar la llave en la ranura. No puedo despegar la vista de la
ventanilla y de esa pequefia linea que indica que ya la ha resquebrajado. «Tranquila, Mencia,
tranquila». Regreso a mi mantra habitual recitandolo en alto, aunque mi voz resuena aguda y
nada tranquilizadora. No sé como, pero me las apafio para meter la llave y el rugido del motor se
convierte en lo mejor que me ha pasado en todo el dia.

Otro golpe seco, esta vez con un fuerte sonido metalico que intento ignorar. Presiono la
palanca de cambios y tiro de ella para meter la marcha atras con el pie sobre el acelerador y la
vista en el retrovisor deseando largarme de la finca para perderlo de vista.

El impacto resuena en mi interior con mas violencia que los anteriores y al bajar la vista
del espejo descubro la mata de pelo gris oscuro de Ramén al otro lado del cristal antes de que
caiga al suelo y lo vuelva a golpear con el vehiculo. Suelto el volante y tiro del freno de mano
incapaz de creer que haya atropellado a un ser humano. Me quedo alli sentada sin saber qué
hacer, porque tampoco pienso bajarme a ayudarlo por si esta fingiendo. «Iba despacio, acababa
de arrancar, no he podido hacerle mucho dafio».

Hincho los carrillos, resoplo sacando el teléfono del bolsillo del abrigo y me paso de
manera compulsiva la mano por mi cabello corto incrédula ante lo que acaba de suceder. Marco
el nimero de emergencias sin desbloquearlo y espero a que me atiendan con la cabeza pegada al
volante y los codos en las rodillas. Para cuando he terminado de pedir la ayuda reiterando que no
pienso salir del coche porque me ha atacado cada vez que me piden que compruebe si esta vivo,
escucho un golpecito en la ventanilla acompafiado de un nuevo chasquido del cristal.

Abro la boca para gritar, pero no hace falta. Es Brais, con los labios apretados y el cabello
castafio cayendo desordenado a ambos lados de la frente. Me paso una mano por los ojos con
escepticismo y reacciono cuando hace el gesto de que baje la ventanilla quitando el seguro.

—¢Estas bien, Mencia? —Asiento y me limpio dos lagrimones con sendos manotazos.



Sus dedos huesudos recorren mis mejillas y me esfuerzo por sonreir sin parar de llorar. No
entiendo qué me pasa.

—Yo... él... No sé si esta vivo y...

Brais sacude la mano en el aire como si eso careciera de importancia y me saca del coche
apretdndome contra su pecho como si quisiera que me fundiese contra él.

—¢ T estas bien, canija? —Asiento contra la curva de su cuello aspirando su olor fresco
y familiar, notando el efecto calmante de sus manos en mi espalda.

Su voz suena tranquilizadora por encima de mi cabeza y me dejo llevar hasta su
furgoneta, que esta aparcada unos metros mas alld del cobertizo y que por eso no la he visto
llegar. Entrecruza los dedos de su mano libre con la mia trazando ligeros circulos en mi mufieca
mientras que le resume a alguien la situacion por teléfono. No sé a quién, pero tampoco tengo
fuerzas para preguntarlo. Se aduefia de mis hombros, me besa suavemente en los labios y me
reclina contra €l en el escaso margen que nos deja el habitaculo sin soltarme la mano.

—¢:Me puedes hacer un favor?
Levanto los parpados con pesadez sin entender a lo que se refiere.
—Claro —respondo en un susurro.

Su brazo se cierne pesado sobre mi pecho incrustaindome en él a pesar de su gruesa
cazadora de pana.

—La proxima vez, dame quince minutos de margen antes de meterte de lleno en un lio.
Estaba en el gimnasio, con Kevin. Al llegar a la taquilla te llamé y ahora ya sé por qué no
contestabas.

Aturdida me llevo una mano a la oreja y caigo en la cuenta de que he perdido uno de los
cascos durante la refriega. Antes de que conteste nos interrumpe un bocinazo lejano e insistente.
Brais arranca su furgoneta y junto a la entrada nos encontramos con un Patrol de la Guardia Civil
seguido de una ambulancia a las que guia hasta la zona del cobertizo.

Desde que los guardias se bajan del todoterreno hasta que Brais me lleva al centro de
salud de Tomifio todo pasa demasiado deprisa y despacio a la vez. Mi estomago esta hecho un
manojo de nervios que, en vez de calmarse, logra que me tiemblen las piernas y me sienta cerca
de perder el control.

Apenas recuerdo las respuestas que he dado al guardia. Solo tengo pequefios fragmentos
inconexos de lo sucedido. El mas alto de los dos guardias agachandose a un lado de mi coche de
alquiler y yo torciendo la vista porque me niego a ver coémo he dejado a Ramén tras el impacto.
Brais pasandome un brazo por los hombros y ayudandome a recostarme sobre el capé de su
vehiculo mientras siento que me cuesta respirar. Uno de los facultativos apartandome el pelo de
la cara y pasandome una linternita por los ojos. La ambulancia saliendo a toda pastilla de la
Boullada para llevarse a Ramon al hospital a Vigo mientras nosotros tenemos que quedarnos en
la finca un buen rato mas. El techo de su furgoneta con la cabeza dando vueltas tumbada en el
asiento de atras. Las arrugas en la frente del médico del centro de salud tras escuchar por boca de
mi acompafiante un interesante resumen de todo lo sucedido en las dos ultimas semanas antes de
empezar a teclear.

Y ahora estoy sentada en el sofa del piso de Brais con un vaso de agua en una mano y un
pufiado de pastillas en la otra. Sobre la mesita de café, tres cajas de medicamentos que hemos



recogido en la farmacia de camino a casa. Quiza que cada vez que me intentase explicar se me
escapasen un par de lagrimas no me ha ayudado a dar la imagen de que estoy bien, por mucho
que lo repitiera. O solo un poco nerviosa.

Me meto todo de un pufiado a la boca y trago bajo la atenta mirada de los dos primos, que
murmuran en voz baja desde la meseta de la cocina antes de que el mayor se vaya. En cuanto
hago ademan de coger el teléfono lo tengo frente a mi.

—Tienes que descansar y relajarte, Mencia. Lo ha dicho el médico.

—Pero tengo que llamar a mi jefe y a Roge y a los del seguro... Y uno de los guardias
nos pidié que le pasasemos el parte médico y...

—Shhh. —Se sienta a mi lado, deja mi teléfono junto al vaso y logra que me tumbe
usando sus piernas como almohada y juguetea con calma con los cabellos cortos de mi nuca de la
manera que me encanta—. Seguro que no pasa nada si haces todo eso después de comer. O
mafana.



22. MENCIA

No recuerdo haber estado tan nerviosa en toda mi vida.
Nunca.

Asi que me obligo a subir un escalon tras otro sin descanso antes de que los nervios de mi
estobmago se descontrolen. Han pasado quince dias desde que atropellé a Ramén Verde, trece
desde que llamé a Enrique, mi supervisor, para explicarle lo sucedido y que habria que dar parte
al seguro por escacharrar el otro coche y once desde que Brais me llevo de regreso a A Corufia
cargando con todos mis trastos en su maletero. Aunque si pienso en lo sucedido me parece
mucho mas lejano.

Y solo con pensar en todo lo que hemos compartido se me corta el aliento. Estar con
Brais en mi pequefio piso unifamiliar ha sido mucho mas sencillo de lo que podria esperar.
Normal. Cotidiano. Familiar. Algo en lo que no he tenido que esforzarme en absoluto y eso que
no estoy nada acostumbrada a compartir mi espacio. Ni mi vida. Pero me ha gustado caminar de
la mano por el paseo maritimo, descubrir un bar del casco viejo con musica cargada de
recuerdos, ver peliculas de los noventa abrazados en un sofa demasiado pequefio para él y pasar
la mitad de la noche despierta en mi cama rogandole con cada envite. Puede que haya tenido que
ir a trabajar a la oficina tres de los dias, pero, a la vez, han sido las mejores vacaciones de mi
vida. Y me han dejado con ganas de mas. De mucho mas.

Con ganas de tenerlo todo.

Por eso me apresuro a subir el tdltimo tramo de escaleras, aunque me tire el brazo con
molestia por el peso y al llegar le doy al timbre con impaciencia. Casi no parezco yo, la Mencia
aburrida y reflexiva con todo tan planificado y que prefiere dedicarse al calculo diferencial que a
socializar con gente. Con cada segundo de espera el revoloteo de mi estdbmago es cada vez mayor
y la boca esta tan seca que no creo que vaya a poder soltar una palabra, pero no me moveria de
esa puerta por nada.

—¢Mencia?

Tenia razon, soy incapaz de hablar. Lleva una toalla en los hombros, la frente perlada de
gotitas y un pantaléon de chandal gris que le queda demasiado bien como para que pueda
concentrarme. Imponente. Asi me tomo mi tiempo esbozando una sonrisa y centrando toda mi
atencion en esa manchita oscura de su ojo izquierdo que tanto me gusta.

—No tienes que timbrar, para eso te di...
—¢Iba en serio? —lo interrumpo—; Lo que me dijiste en el hostal?

Entrecierra los parpados apuntandome con su barbilla afilada. Cuelga las dos manos de
los extremos de la toalla con una expresién entre divertida y curiosa.

—Vas a tener que ser mas precisa, Mencia, porque ese dia te dije muchas cosas. Como
que estaba enamorado de ti, y ti de mi —afiade alzando las cejas con descaro—, y si. ;Y tanto



que iba serio!

Me da un golpecito en la punta de la nariz y se echa a reir por la cara que pongo. En la
semana que pasO conmigo en A Corufla no paré de reirse, y yo tampoco. Fue como un
recordatorio perenne de lo facil que es ser feliz a su lado. Cuando tuvo que marcharse por un
problema relacionado con el seguro me prometié un millon de cosas. Llamadas, ir poco a poco,
subir a A Corufia cada fin de semana que pudiera. Las dos primeras las ha cumplido a rajatabla,
llamando cada dia y sin presionar ni un poquito. A la tercera no le ha dado tiempo porque
todavia es jueves por la mafiana. No ha pasado ni una semana para poder comprobarlo.

Respiro hondo y su voz resuena potente en mi cabeza de nuevo. «;L.o que quieres es que
seamos sinceros de verdad?». En los cuatro dias que me he pasado sola en mi piso me la he
repetido de manera recurrente, como un nuevo mantra que ha sustituido al anterior que me ha
acompafiado por tantos afios. Menos pensar en estar tranquila y mas en lo que quiero.

En lo que quiero de verdad.

—NMe refiero a cuando dijiste que me quedara contigo porque podiamos hacerlo
funcionar —suelto del tirén plantando mi bolsa de viaje a sus pies con esfuerzo.

Brais pestafiea en ambas direcciones, confundido.

Yo estiro la manga de la chaqueta hasta que no da mas de si esperando una respuesta que
no llega inmediatamente y me cuesta aguantar. Dos segundos después lo entiende y suelta un par
de gritos de guerra a la vez que me levanta por la cintura cerrando la puerta de su piso a su
espalda de una patada. Por como me agarra parece que tiene pensado atraparme alli adentro y no
soltarme nunca. «Ojald». Tiene la sonrisa mas grande que le haya visto hasta el momento y sus
preciosos o0jos color miel brillan entusiasmados sin dejar de darme vueltas por toda la cocina
hasta que se detiene.

—NMe parece —susurra a un centimetro de mi boca— que ya lo estamos haciendo, canija.



23. BRAIS

Aparto la taza y saco el teléfono para comprobar la hora. Seglin su mensaje iba a tener una
reunion aburrida con gran parte del equipo que terminaria a las doce, pero son casi las tres y
todavia no ha salido. Repaso el aburrido edificio que mdas parece un bloque de pisos que de
oficinas con su piedra gris y aspecto afiejo. Apenas ha tenido que venir cuatro veces en el ultimo
medio afio y la he acompafiado cada vez, excepto esta.

La gran puerta de entrada se abre y sale una multitud en tromba, hombres trajeados en su
mayoria, con unas cuantas ropas deportivas y mujeres mezcladas por el medio. No me cuesta
nada localizarla. Es como tener una brdjula que siempre apunta a ella. Su cabello del color del
chocolate luce mas despeinado que de costumbre. Supongo que ha debido ser una reunion dura
porque tanto su rostro como el de las dos personas con las que conversa tienen aspecto cansado.

Aun asi esta preciosa. El cabello le ha crecido tanto que casi le roza los hombros y
revoletea alrededor de su cara al cruzar la carretera con una sonrisa en la cara. Es tan contagiosa
que no puedo resistirme a imitarla.

—¢Qué haces aqui, Brais? —pregunta sorprendida colgandose de mi cuello entre beso y
beso.

—Turismo —respondo burlén ganandome un codazo—;Has comido algo ahi dentro?

Niega y paso mi brazo por sus hombros para pegarla a mi costado antes de echar a andar
de regreso a su piso con su cuerpo amoldandose perfectamente al mio. Acomoda el bolso en
bandolera y pasa la otra mano por mi cintura apretandome contra ella en un gesto muy nuestro.

—¢Qué tal ha ido en el juzgado?

Doy de hombros con desgana. Uno de los motivos por los que no he podido acompafiarla
es que esta mafiana he tenido otra declaracion en el Juzgado de Tui. En esta ocasion, por los
dafos que Ramoén Verde ha causado a nuestra finca de la Boullada. No esta siendo un asunto
pacifico ni agradable. Lo primero, porque cada vez que recuerdo que ese tipo amenaz6 a mi
Mencia con una llave y le intent6 dar en el brazo me hierve la sangre. Mi hermana, que es la que
se esta haciendo cargo del caso, no hace mas que recordarme que no puedo partirle la cara. Y
menos en el juzgado.

El otro motivo por el que quiero reventarle la cara es porque mi chica tenia razén en su
primera valoracién de la finca: tenemos muchos menos kiwis de los que deberiamos. Ahora que
estamos a mes y medio de la recogida resulta obvio lo lejanos que resultan los datos del afio
anterior y que esto también va a tener consecuencias para el afio que viene. Ese tipo queria poner
nuestra explotacion en peligro y si los del seguro se ponen tontos y no pagan lo habra
conseguido.

Y aunque Iria asegure que ademas de la condena penal va a tener que responsabilizarse
economicamente, todos sabemos mas que de sobra que Ramon carece del patrimonio suficiente
para ello. Bajo la cabeza e inhalo su aroma afrutado al besar su coronilla.



—TIgual de divertido que lo tuyo el otro dia.

Aprieta los labios en una sonrisa tensa y lamento al instante haberle recordado su
procedimiento de hace una semana. Mi hermana se ha hartado de repetir que eso no ha llegado a
ser un juicio de los de verdad, pero igualmente tuvimos que ir hasta Pontevedra. Y
afortunadamente todo quedé en nada.

Nunca habia visto a mi hermana pequefia en un juicio. Se ve mucho mas seria y
profesional de lo que me esperaba. Se me hinché el pecho con orgullo al verla con su toga negra
declamando que aquello se trataba «en todo caso, de un atropello por imprudencia leve» en
donde no se podia considerar al atropellado una victima porque «habia sido el causante e
instigador de los hechos controvertidos» al perseguirla con la llave Alen en la mano y golpear el
coche hasta astillar la ventanilla con ella dentro.

Parece ser que mi deslenguada favorita también es muy buena abogada porque el asunto
ha quedado cerrado y Mencia absuelta. En cambio, lo de la finca va a otro ritmo mucho mas
lento. Como lo de Uxia, que tras casi un afio todavia no ha habido juicio.

—Papa se ha alegrado mucho por ti —afiado apresuradamente y la arruga de la frente se
alivia—. Ya sabes lo enfadado que estaba porque tuvieras que enfrentarte a eso.

Ella asiente y pasamos a conversar sobre su trabajo como un tema mas seguro sin dejar
de caminar. Decir que mi padre ha estado enfadado no es del todo exacto. Ademas del cabreo ha
existido decepcion e incredulidad al descubrir que una persona que trabajé para él durante tantos
afios, con la que tuvo una relacion personal ademas de laboral y en la que confié tanto haya
podido comportarse de esta manera. Que haya intentado acabar con su legado para poder
vengarse de sus hijos. Mi padre es una persona leal, franca y directa a la que en su momento le
costd mucho aceptar que habiamos despedido a su encargado cuando él estaba en el hospital y
sin posibilidad de intervenir. Se negaba a aceptar que alguien en quien habia creido habia sido
capaz de meter mano en la caja y abusar de su cargo para que los otros hiciesen su trabajo.

Y aunque nunca dudo6 de nosotros o de nuestra decision, descubrir ahora que Ramén ha
conservado su llave de la Boullada durante seis afios y que ha estado colandose a hurtadillas para
manipular el caro sistema de riego y drenaje encargado por Uxia, destrozar parte de las
instalaciones fijas y a saber qué mas que nunca sabremos le ha supuesto un nuevo palo.

Mencia parlotea alegremente sobre lo contentos que estan sus jefes, desde Enrique, su
supervisor, hasta los superiores de este, con su trabajo «en el sur». Tampoco me extrafia. Aunque
al final lo del tema de las reclamaciones al seguro quedé en nada, en estos meses se ha encargado
de cerrar nuevos proyectos, de atender consultorias y de supervisar la ejecucion de los cerrados
en primavera consiguiendo que las cifras de su departamento hayan crecido lo suficiente como
para que Enrique se quede tranquilito.

Y a cambio, vive conmigo.

—Se me ha ocurrido una cosa —dice deteniéndose a unos metros de la esquina de su
edificio, justo frente a una pequefia pizzeria que le gusta bastante. El viento sopla con fuerza
cubriéndole la cara con sus cabellos y me apuro a retirarselos pasandole un buen mechon tras la
oreja.

—Ya me la imagino, ya —replico burlén tirando de su mano hacia el interior.

Nos sentamos pegados a la pared en una de las pequefias mesas de madera con mantel de
cuadros rojos y dejo que pida por los dos.



—He vuelto a hablar con los de la inmobiliaria —indica tras un rato con un punto de
duda en la voz—, dicen que podrian conseguir un buen precio y que no tardarian en venderlo,
pero... me cuesta decidirme.

Puede que en los ultimos seis meses no haya pasado en su pequefio piso mas de diez dias,
pero le cuesta desprenderse de él. Y la entiendo. Al poco de comenzar a vivir juntos me explicd
lo importante que fue para ella comprar el piso. No por adquirir una propiedad, sino por tener por
fin un lugar seguro al que solo ella podia entrar y nadie mas. Y por eso una parte de ella se
resiste a venderlo, aunque no para de protestar por pagar una hipoteca por algo que ni usa.

A mi lo que me gustaria es que se sintiese lo suficientemente comoda conmigo y con
nuestra nueva vida como para que dejase de sentir que necesita conservar un lugar seguro al que
huir si algo sale mal. Me dan ganas de decirle que se atreva y dé el paso. Que se libre de esa
hipoteca y firmemos una juntos. Ya hay una casita pequefia a la que le tengo echado el ojo, pero
de la que todavia no le he hablado. En cambio, en contra de lo que me grita mi instinto, yo me
limito a escucharla y a darle tiempo. En eso y en todo lo que tenga que ver con nuestra relacion.

No soy una persona especialmente paciente. Ninguno de los Fandifio lo somos. Quiza
Kevin un poco mas que el resto, pero teniendo en cuenta que ha solucionado mas de un conflicto
a pufietazos, tampoco saldria su foto junto a la palabra en un diccionario.

—No tienes por qué hacerlo ahora —respondo cubriendo su dorso con mi manaza—, no
hay ninguna prisa.

En todo lo que tiene que ver con Mencia he decidido que puedo serlo. Y mas si la
recompensa es compartir el resto de mi vida con ella. Como si se toma todo el tiempo del
mundo. Por eso he decidido que sea ella la que marque el ritmo, para que llevemos uno con el
que se sienta realmente comoda. Sin agobios. Presion cero. Si conservar un piso en esta ciudad
hace que se sienta un poco mas segura, que asi sea.

Sonrie arrugando los ojos y abre la boca para decir algo, pero veo que vuelve a dudar, asi
que le pregunto por el trabajo, la reuniéon y sus compafieros hasta que el camarero coloca en el
centro una pizza con champifiones y algo verde que no identifico. Mencia se apresura a tomar
una porcion e hincarle el diente.

—¢:Se te han pasado las ganas? —farfulla con la boca llena. Finjo que me cuesta
entenderla, aunque tampoco sé a qué se refiere y traga apresuradamente sefialando con la barbilla
hacia la bandeja—. La pizza. Con las prisas que te diste para entrar y ahora...

Enarco las cejas con intencion. Cada vez que hemos venido a A Corufia hemos comido en
esta pizzeria al menos una vez. Y en esta misma mesa. Tomo la porciéon mas cercana y detengo
el movimiento al lado de la boca.

—NMencia, por favor —replico examinando un champifién de aspecto sospechoso—, ¢a
qué te referirias sino con ese «se me ha ocurrido una cosa»?

No responde y al levantar la vista parece azorada. No lo entiendo. Me meto media
porcion en la boca sin sacarle el ojo de encima y sus mejillas se ponen como la grana, asi que la
apunto con la cabeza para que desembuche, pero la voz vuelve a temblar y me preocupo.

—No era... —da otro bocado y nos quedamos en silencio los dos. Deja la pizza sobre su
plato y cuela los brazos bajo la mesa. Eso significa que esta nerviosa— comida. Es otra cosa.

—¢Qué pasa? —pregunto sonando mas seco de lo que pretendo cogiendo otra porcion.



—Lo llevo pensando un par de semanas y luego ta dijiste aquello y... —intento ser
paciente y no romper la masa de tanto apretarla—... que podiamos casarnos.

La porcion cae bocabajo sobre mi plato y creo que se me ha desencajado la mandibula
por la sorpresa. ;Qué entiende Mencia por ir despacio? Aunque me da igual, yo estoy mas que
preparado para cualquier velocidad que decida marcar. Por como mueve los hombros, adivino
que esta estirandose las mangas, ansiosa esperando por mi respuesta.

—No me referia a ya, ya.

Coloco la cara en las manos con los codos sobre el mantel. Como lo esté diciendo en
serio no llega soltera a fin de afio.

—:Te me estas declarando, canija? —bromeo y sus mejillas se calientan hasta un
precioso color grana que me da ganas de tocar.

—¢Yo? iNo! Fuiste ti, la semana pasada, el que hablaste sobre el tema —se inclina
bajando la voz hasta un susurro, aunque no hay ninguna mesa ocupada cerca—, en la casa de tu
hermana justo antes de...

Desliza los dedos por el aire no queriendo terminar la frase, aunque tampoco hace falta.
Sé perfectamente de lo que habla. El viernes pasado fuimos todos a comer a casa de Uxia. Mi
chica llevaba un mofio despeinado y, cuando me preguntd, le dije que con ese peinado seria una
novia preciosa. Mi hermana pequefia estuvo aporreando la puerta del bafio durante un buen rato
mientras nos lo montabamos dentro. Solo con recordarlo siento un estremecimiento en el
pantalon. Atrapo su mano al vuelo y la giro con un poco de rudeza para mordisquear su mufieca.

—Venga, acepto. Pero una vez acabada la recogida del kiwi.

Niega poniendo los ojos en blanco, pero su sonrisa me confirma que estd encantada con
mis palabras.

—No me referia a este afio.

—Ya. Como si fuese capaz de seguir esperando.



24. MENCIA

Tiro un par de veces del brazo y desisto al tercer ronquido para contemplarlo dormir medio
embobada por las vistas. Su piel mas clara que la mia, el fino vello castafio del pecho, el modo en
que mueve los labios en suefios. Resulta que al final el primogénito de los Fandifio tenia razén:
hacerlo funcionar no ha sido tan dificil. Mas bien ha sido todo lo opuesto y, a la vez, el mayor
viaje de mi vida. Una experiencia llena de risas, ruidos, broncas y una familia fuerte y con
caracter que me ha integrado como a una mas de manera natural, tanto para bien como para mal.
Y, sobre todo, para genial.

Claro que ha habido altibajos y dificultades en estos casi dos afios juntos, pero al final la
vida es eso, como dice Brais. Eso y lo que decides hacer con ella. Y yo he decidido que la gente
ya no es el problema. O al menos no toda la gente. Y que, como me ret6 una vez mi marido,
pretendo vivir mi vida para mi y no para los demas porque es la inica manera de ser feliz. A
cambio, he descubierto que es mas sencillo confiar y abrirse al resto del universo cuando no
sientes que te juzgan con dureza en cada oportunidad, que cuando consigues algo hay
celebraciones y que cuando no lo logras hay animo y comprensién y a veces un helado al
terminar la cena.

Y Brais hace todo eso y mucho mas dia tras dia.

Y el resto de los Fandifio también, aunque cada uno a su manera. Como por ejemplo
Xian, que sigue siendo el mas despegado y que no terminara la carrera jamas a este paso. El otro
dia se apresur6 a agarrarme de bracero al ver que mi madre venia de frente con dos amigas por
nuestra acera. Y cuando le susurré que no era necesario me apreté el codo con mas fuerza antes
de responder muy serio un contundente «claro que hace falta».

Me tumbo sobre la espalda y recorro el techo con la vista. Estamos en la antigua
habitacion de Brais, la misma que conoci de adolescente y en donde nos colabamos a escondidas
para enrollarnos a la mas minima oportunidad. Solo que ahora ya no nos escondemos. Tras tanta
insistencia de Eduardo conque uno de sus hijos mayores le cambiase el domicilio, Brais ha
accedido, aunque la mitad de nuestras cosas continian en nuestro antiguo piso. Ninguno de los
cinco cree que Eduardo vaya a aguantar viviendo en el centro de Tomifio, lejos de esta casa y
todos los recuerdos escondidos tras las paredes, pero a él se le ve muy decidido. Dice que no
piensa volver hasta que un rayo «o quien sea» tire abajo la casa de sus vecinos y al parecer soy la
Unica que creo que va en serio. El resto tampoco se podia cree que Brais finalmente haya aedido
con lo del intercambio. En realidad, creo que yo tengo la culpa.

La mayoria de las discusiones que hemos tenido en este tiempo han sido por el mismo
tema: él insiste en mudarse y yo me niego por sistema. En el dltimo afio ha propuesto al menos
diez veces que nos mudemos a Vigo o a Tui o a donde yo prefiera. La mayoria de las veces ha
sucedido tras uno de los encontronazos con mi madre. Y se ha vuelto particularmente insistente
después de uno en el que iba sola y una de sus amigas se detuvo delante de la plaza de abastos
con las terrazas y las tiendas a rebosar a vociferar su opinion de «mala hija» sobre mi para quien



la quisiese escuchar y en el que regresé a casa temblando como un flan.
Pero me he negado a irme.

Puede que los escasos encuentros tenidos desde que me mude a vivir con Brais hayan
sido un poco tensos. Ella no deja de mirarme con desprecio y una mueca de desagrado por lo que
tiene delante y yo no puedo evitar que el estomago baile hasta un rato después de cruzarnos, pero
tampoco es para tanto. En todo caso, resulta soportable. No nos hemos cruzado ni una docena de
veces y cada vez me cuesta un poco menos, COmo mi nueva terapeuta me aseguré que sucederia.

Brais ha amenazado un par de veces con plantarse en el Centro Civico de Aselas para
enfrentarse a «esas cuatro chaladas» y yo no queria seguir huyendo de mi pasado y arrastrarlo a
él conmigo. Mudarnos a la casa familiar de los Fandifio ha sido un punto intermedio con el que
ambos estamos de acuerdo. Hace meses que uso una de las salitas de abajo como despacho en
donde atender a algunos de los clientes, asi que tener el trabajo a una escalera de distancia me
resulta comodo y me gusta vivir en un sitio con tantos recuerdos felices. Algunos mios y la
mayoria de mi nueva familia. Me dan esperanza de poder llenarla con mas y mejores vivencias a
lo largo del tiempo que estemos juntos.

Que espero que sea toda mi vida.
—¢Qué pasa, Mencia? —pregunta con la voz ronca y pastosa y los ojos entrecerrados.
—Que te quiero.

Una manaza me arrastra por la barriga hasta pegarme a su pecho y siento la deliciosa
friccién de su barba contra la oreja y ese aroma tan familiar a madera, especias y algo mas que
me calienta por dentro.

—Y yo a ti, que te quiero mas que a nada, pero duerme que en dos horas tenemos que ir a
trabajar.

Sonrio aprovechando la oscuridad y cierro los ojos dejandome llevar por esta sensacion
dulce y cada vez mayor que a veces hace que me pregunte si los ultimos dos afios no se tratan de
un suefio hasta quedarme dormida al compas de su respiracion pesada.

Esta claro que soy la mujer mas afortunada del mundo.



NOTA DE LA AUTORA

No todos tenemos el mismo tipo de familia. No todo el mundo tiene la suerte de los
Fandifio con contar con unos padres y hermanos comprensivos y preocupados por los suyos. Hay
muchas realidades diferentes dentro de cada casa. A veces es complicado entender lo que nos
pasa y cuesta tomar decisiones al respecto. A veces tomar una de esas decisiones se hace un
mundo.

Este libro va dedicado a todas las personas que se sientan reflejadas en ello de algtin
modo. Y a mi marido, que ha sabido entender y apoyar sin juzgar.
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