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Candela lo ha perdido todo.

Su perfecta vida ha saltado por los aires.
Esta muerta de miedo. Y de dolor.

Esta perdida.

Candela necesita un cambio de aires y se marcha a un pequefio pueblo del sur de Portugal, desde
donde le ird contando a su hermana como el mar casi llega hasta el porche de la casa que ha
alquilado, cémo el sol se cuela entre las ramas de los naranjos y... cOmo su casero esta
empefiado en convertirse en su amigo, aunque ella no esté dispuesta a permitir que alguien entre
en el refugio que ha construido.

«En una casa blanca a la orilla del mar» es una novela epistolar que muestra que, en ocasiones,
en el peor momento de nuestra vida, puede aparecer un huracan que arrase con todo aquello en lo
que creiamos. Y que se lleve hasta la pena.



Abril Camino

En una casa blanca a la orilla del mar



A VNMF,
por ser casa cuando yo ni siquiera
sabia que necesitaba una.
Por ser el lugar al que
siempre querré volver.
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«Em cada esquina, um amigo
Em cada rosto, igualdade».
Grandola, vila morena, Zeca Afonso.

«Valeu a pena? Tudo vale a pena
Se a alma ndo é pequena».
Mar portugués, Fernando Pessoa.
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9 de enero

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 9 de enero de 2017 [09.18]

Asunto: Informacion sobre alquiler

Buenos dias,

Mi nombre es Candela Olmo y acabo de encontrar su anuncio de un apartamento en el pueblo
de Vila Nova de Milfontes. Estoy interesada en alquilarlo durante un periodo de al menos dos
meses a partir de ahora. ; Tendria disponibilidad? ;Podria confirmarme el importe total por mes?

He visto en las fotos que el apartamento esta amueblado y cuenta con los servicios basicos,
pero, si considera que hay algo que necesitaria llevarme, no dude en comentarmelo.

Gracias de antemano por su atencion.

Un saludo,

Candela Olmo.

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 9 de enero de 2017 [09.37]

Asunto: RE: Informacién sobre alquiler

Hola, Candela.

Si, el apartamento estaria disponible durante estos meses de invierno. El importe por mes
seria de 650 euros, gastos incluidos (agua, luz, gas, internet). En la vivienda hay ropa de cama,
toallas y menaje completo de cocina, ademas de lavadora, lavaplatos y varios pequefios
electrodomésticos.

¢Cuando estarias interesada en comenzar el alquiler?

Un abrazo,

Mario.

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 9 de enero de 2017 [09.41]

Asunto: RE: RE: Informacién sobre alquiler

Buenos dias de nuevo, Mario

¢Podria empezar el alojamiento hoy mismo? Saldré de Madrid dentro de un par de horas, por
lo que calculo que llegaré algo tarde, alrededor de las nueve o las diez de la noche. ;Habria algtin
problema? ;Es sencillo aparcar en la zona? ; Como hariamos para la entrega de llaves?

Un saludo y muchas gracias,



Candela Olmo.

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 9 de enero de 2017 [09.53]

Asunto: RE: RE: RE: Informacién sobre alquiler

Genial, Candela.

Yo vivo en el piso de arriba del apartamento que alquilo, por lo que, simplemente, mete la
direccion en el GPS y, cuando llegues, enviame un mensaje al movil (te envio adjunto el
contacto) para que salga a abrirte el garaje. No tendras que buscar sitio para aparcar. Ya te
entregaré entonces las llaves para que te instales comodamente.

Un abrazo,

Mario.

<Informacion de contacto adjunta>



Mi querida Ana.

Espero que puedas perdonarme esta huida a traicion.

Lo siento, pero no aguantaba mas en el hospital. Tenia el maldito olor de ese lugar clavado
en la pituitaria. Es curioso cémo he podido trabajar catorce afios en esa clinica y no haber sido
consciente hasta el tltimo mes de ese olor que tanto aterra a los pacientes.

Pero no es solo el olor. No soporto nada de lo que me esta pasando. No soporto la sensacion
de pérdida, el dolor que me acompafia a todas horas, el horror absoluto de haber perdido el
control de mi vida cuando, si algo he tenido siempre, ha sido el mando de todo. Hasta ahora.

Necesito tiempo. Y necesito espacio. Por eso me marcho. Porque esta ya no es mi casa, sino
la de un matrimonio que quiza nunca lo fue. Ni aquel es mi hospital, porque cuando se pasa de la
planta de Direccion a un ingreso en Psiquiatria no tiene demasiado sentido volver. Porque mama
ya no esta y no me queda nada en Madrid. Y porque td, Ana... tienes que volver a tu vida. En
Amsterdam te espera tu familia, la que tii has creado, y no tiene sentido que te quedes en Espafia
cuidando de una hermana pequefia que ha perdido pie con el mundo.

Quiero recuperarlo. Y, para eso, necesito distancia. Y te necesito a ti también, por supuesto.
Pero no ya como hermana mayor. No quiero que me protejas, que me hagas de escudo para que
el mundo no me dafie. Necesito enfrentarme a todo lo que ha ocurrido en estos meses y tenerte a
mi lado como amiga. Como aquellas nifias que fuimos que lo compartian todo. Como las
adolescentes que se contaban secretos inconfesables. Necesito poder recurrir a ti cuando tenga
miedo, cuando solo quiera llorar, cuando esté mas tranquila, quiza si algun dia vuelvo a reir...
Sin que te alarmes, sin que te preocupes. Solo necesitaré que me escuches y me quieras, aunque
sé que eso lo tengo asegurado.

Me voy lejos, pero seguiré teniéndote muy cerca.

Te llamaré, te lo aseguro. Vuelve a Holanda tranquila. Cuando te necesite, el tuyo sera el
primer nimero que marque.

Te quiero. Eres lo que mas quiero en el mundo.

Candela.



Pablo,

Me marcho. No voy a hacer las cosas mas dificiles. Esto esta acabado y no tengo tiempo ni
ganas para intentar arreglarlo. Tti me lo dejaste muy claro: tu prioridad no soy yo. Pero la mia si.
Ahora mas que nunca... yo soy mi unica prioridad.

Puedes quedarte en el piso el tiempo que quieras. No tengo ahora la cabeza para pensar en
reparto de bienes ni en nada de eso. Supongo que lo mejor sera ponerlo en manos de abogados y
que ellos se encarguen. Yo tengo mis ahorros, y con eso y dos maletas me voy.

No intentes contactar conmigo, por favor. Hazlo facil. No quiero irme con odio ni con rencor,
pero tampoco puedo evitar decirte lo que siento: que, desde la conversacion que tuvimos el dia
en que todo estalld, puede que atin te quiera, pero ya no te respeto. Y con eso... solo es cuestion
de tiempo que también deje de quererte.

Haz tu vida. Sé feliz.

Candela.



Mario Lima
En linea

Buenas noches, Mario.
Estoy frente a la puerta del
apartamento.

Salgo (&




10 de enero

Biewvenida, Candeln
Ut prar- e cogas que se me olvidd comertarte anocke:

La lavadera es compartida. Esta en fa parte baja de este
mismo muehle del porche. El detergente lo encontrards
en ef cajon; gyo me encargaré de reponerlo, aungue e
advierto que soy ur poco desagtre i puede que me olvide
alguna vez.

Como habras visto, el jardin ez comdin, pero erta dividide.
Fuedes usar n manguera (fhremente, pero déjala siempre
sobire (a cerea de separacicn para que go pueda cogerla
también. Suefo necesitarla para batiar a Gomez casi'a
diario (es mi pervo, ga te lo presentard)



St wecegitas saber caalgaier cosa robre ef pueblo
(recomenduciones de restaurantes, rupermercades, etc),
1o dudes en prequntarme. Lievo siete ariof viviendo aqur'y
ereo que fo corezeo bastante bier.

Y &7 algin dia te apetece compartir ura cerveza o una

copa de vine, ga sahes, estog en el piso de arriba, Para

cualguier cosa, tienes mi movil y mi mail, pero tambicn

puede; defarme una nota aqur, en este corcho. Siempre
hay bolis y post-its er el cajon.

JFELIZ ESTANCIALY






De: Pablo Romero <p.romero@esalud.net>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 10 de enero de 2017 [11.45]

Asunto: Incomprensién

;Estas de cofia, Candela?

Llevo horas leyendo y releyendo tu nota y sigo sin entender nada. Bueno... en realidad, llevo
dos semanas sin hacerlo, pero he intentado ser comprensivo con tu situacion y darte el espacio
que Ana me dijo que necesitabas mientras estabas en el hospital. Lo que no me esperaba era
llegar de trabajar anoche y encontrarme tu armario medio vacio y una despedida en forma de
carta.

No sé doénde estas y Ana dice que ella tampoco. Llamame en cuanto leas esto, Candela.
Tenemos que hablar. Y td no puedes estar sola ahora mismo.

Un abrazo,

Pablo.

De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 10 de enero de 2017 [12.41]

Asunto: Por favor, Candela...

Candela, joder...

Te mando un mail ya a la desesperada, porque te he llamado cuatrocientas veces y tu maévil
sigue apagado.

¢Se puede saber donde estas? De verdad que te entiendo, siempre lo he hecho. Sabia que en
algin momento ibas a necesitar huir y por eso te he hecho caso. Te escribo desde el aeropuerto.
He comprado un vuelo de regreso a mi casa, retomaré mi vida y estaré para ti solo cuando lo
necesites.

Pero 1o he hecho con un puto nudo en el estbmago por no saber siquiera si estas bien.
Escribeme, lldmame o lo que quieras. Aunque solo sea para decirme «estoy bien». O «estoy mal,
pero a salvo». Por favor.

Un beso.

Te quiero,

Ana.



11 de enero

De: Pablo Romero <p.romero@esalud.net>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 11 de enero de 2017 [14.45]

Asunto: ;Dénde estas?

Joder, ;donde estas?

Tu hermana dice que no sabe nada, yo tampoco.

Necesitas ayuda, Candela. Somos médicos, por Dios, sabes que no puedes pedirte un alta
voluntaria y largarte del hospital sin que nadie diga si estas preparada o no.

;Podemos hablar, al menos?

Un beso,

Pablo.

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 11 de enero de 2017 [17.45]

Asunto: Estoy bien (supongo)

Hola, Ana.

Siento haberte preocupado. Siento estos dos dias sin noticias. Siento no haber sido capaz de
hacer las cosas mejor. Y ya no te pido perdon por nada mas. Querias que te contara cosas... y
alla voy.

¢Recuerdas las ultimas vacaciones que pasamos con papa y mama, cuando teniamos trece o
catorce afios, antes de que €l enfermara? Claro que lo recuerdas, seguro, ti siempre has sido la de
la memoria de elefante y yo la Dory de la familia. Supongo que la nostalgia del pasado siempre
nos ataca cuando el presente se tuerce; es la Unica explicacion que encuentro a que, cuando
decidi marcharme del hospital, fuera ese pequefio pueblo portugués en el que pasamos un mes de
agosto hace mas de veinte afios el que acudié a mi mente. Vila Nova de Milfontes. Ahi estoy. Ya
tienes respuesta a una de tus preguntas ©.

Como me encuentro... Te prometi sinceridad, Ana, asi que no te voy a decir que estoy bien.
De hecho, si te dijera que lo estoy, seria entonces cuando tendrias que venir aqui, ponerme una
camisa de fuerza e ingresarme de nuevo en Psiquiatria. He perdido a mi madre, a mi marido, mi
trabajo y mi salud en menos de tres meses. No, no estoy bien. Estoy entera, al menos, que es lo
maximo a lo que puedo aspirar ahora mismo. Y también siento que estoy mejor —algo mejor, al
menos— que hace dos dias, cuando me marché de Madrid porque alli no podia ni respirar. Ahora
mismo te estoy escribiendo frente a una ventana desde la que se ve el atardecer sobre el mar, con
un silencio que es imposible que no transmita un poco de tranquilidad incluso al alma mas
atormentada. Y asi estoy. Tranquila. Triste y todavia un poco incrédula ante todo lo que ha
pasado, pero empezando a asumirlo en la medida de lo posible.



Seguiré escribiéndote. Dales un beso enorme a Martijn, Luuk, Z6e y Daan. Os quiero mucho
a todos. Pero mas a ti.
Candela.



12 de enero

Hola, Cardela

¢ Estais bien? jNecesitas algo?
Hace dins que no te veo wi te escucho apenas.

Si necesitas caalgaier cosa,
g sabes donde encontrarme © .
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Hola, Maio

Edloy bicn

Sa[a vieeesilo [}mel]w[ﬂﬂ[/
Eilimidad.

Graciay pov T inlerés.
Uy salude,
(andela.



19 de enero

De: Pablo Romero <p.romero@esalud.net>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 19 de enero de 2017 [11.23]

Asunto: L1dmame

Buenos dias, Candela.

Ana me pidio6 (otra vez) que te dejara unos dias tranquila, que te vendria bien, y me aseguré
que te encontrabas segura, calmada. Sinceramente, me habria gustado que tuvieras la deferencia
de comunicarmelo a mi también, pero es igual.

Solo quiero hablar contigo con calma. La ultima vez que lo hicimos... fue horrible, Candela.
Ni yo queria decir las cosas que dije ni —estoy seguro— tu tampoco. Hemos estado juntos desde
la universidad. Dieciséis afios, nada menos. ;De verdad crees que algo asi se puede romper en
una conversacion que empieza a gritos y acaba contigo sufriendo una crisis nerviosa? Entiendo
que has pasado una racha realmente horrible y que todavia estaras en estado de shock, pero te
pido por favor que vuelvas a casa para que podamos hablar las cosas como adultos.

Mi mévil esta encendido veinticuatro horas al dia. Llamame cuanto antes, por favor.

Un abrazo,

Pablo.

De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 19 de enero de 2017 [19.45]

Asunto: ;Qué hago?

Hola, hermanita

He decidido hacerte caso y hablar contigo como una amiga, sin ponerme en plan mandona ni
protectora. Supongo que me convencio tu llamada del otro dia; no sé si llegué a decirtelo en
medio de la llorera, pero te noté mejor. Como me dijiste hace dias... mas tranquila, mas serena,
tal vez con mas capacidad para afrontar el regreso a Madrid cuando te sientas preparada para
ello. Pero no vamos a adelantar acontecimientos. De hecho, te escribo, como amiga, para
decirte... ¢Qué cofio le pasa a tu marido? O exmarido. O lo que sea.

Anoche me llamé. Y, si no lo mandé a la mierda y le pegué una patada en las pelotas, es
porque estaba a casi dos mil kildmetros, pero me reservo las ganas de hacerlo por si algin dia
vuelvo a verlo. Cosa que no me apetece demasiado, por cierto.

Me gritd, me presiono para que le dijera donde estas y acabd insultandonos. A las dos. Por
supuesto, no solté prenda y él me dijo que ya te habia dado suficientes dias para que entraras en
razon. Creo que no ha entendido muy bien los conceptos de «divorcio» y «me he largado».
Imagino que te llamara, te escribira o lo que sea. Te aviso para que estés preparada. Yo,
directamente, lo he bloqueado.



Luuk y Zoe estan haciendo todo lo posible por despertar a Daan, al que me ha costado mas
de una hora dormir, asi que tengo que dejarte. Si me prometes que ese pueblo tuyo tiene la
capacidad de infundir calma a la gente, quiza te envie a un nifio de nueve afios y a una de siete.
¢Aceptas el trato?

Ahora en serio... prométeme que te cuidaras. No quiero pasarme ejerciendo de hermana
mayor, pero, Candela... los médicos lo dejaron muy claro. Necesitas medicacion y control
profesional. Parece mentira que sea yo, que no distingo una jeringuilla de una aspirina, quien
tenga que recordarte esto, pero... ya sabes. Funciones de hermana mayor.

Te quiero muchisimo, peque. jEscribeme y cuéntame todo! jNi siquiera sé en qué hotel estas!

Un beso,

Ana.



20 de enero

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Pablo Romero <p.romero@esalud.net>
Enviado: 20 de enero de 2017 [10.27]

Asunto: No voy a volver

Hola, Pablo.

No voy a volver. Deja de insistir. Y no vuelvas a llamar a Ana. Muchisimo menos a
insultarla. ¢Hay algo en mi nota que no entendieras? Porque creo que fui bastante clara. No
quiero saber nada de ti. Respeto tus decisiones, aunque no las comprenda. Y, aunque solo sea por
cuanto nos quisimos todos estos afios, te ruego que no hagas las cosas mas complicadas.
Sinceramente... cuando a tu mujer le provocas una crisis nerviosa con tus decisiones y tus
palabras, no creo que sea dificil entender que esta todo roto.

Te deseo lo mejor.

Un saludo,

Candela.

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 20 de enero de 2017 [21.45]

Asunto: Muchas cosas que contar

Hola, Ana.

Llevo todo el dia queriendo sentarme delante del portatil a escribirte, pero no he conseguido
hacerlo hasta estas horas. Supongo que, con tus horarios europeos, ya lo leeras mafiana. No es
que esté demasiado liada, la verdad, lo inico que he hecho en todo el dia ha sido inspeccionar un
poco el pueblo en busca de locales donde comprar. El casero tuvo la deferencia de dejarme
algunas cosas basicas para los primeros dias, pero ya me apetecia alimentarme de algo que no
fueran galletas y café con leche.

La verdad es que empiezo a encontrarme bien. A gusto. Este lugar es muy tranquilo, nada
que ver con el recuerdo que puedas tener de cOmo es en verano. A estas alturas de afio, puedes
pasarte una hora paseando por el pueblo y no encontrarte a mas de tres o cuatro personas.
Después de afios viviendo a toda velocidad, reuniéndome con gente a todas horas y en una
ciudad con un ritmo de locos... cada vez tengo mas claro que esto era lo que necesitaba en este
momento de mi vida. Eso si, no puedo ser todo lo antisocial que me gustaria. La gente en este
lugar siempre saluda, aunque no tengan ni idea de quién soy, asi que me he acostumbrado a decir
«bom dia» y «boa tarde» cada vez que me aventuro fuera del apartamento, que no es muy a
menudo.

He pasado unos dias malos. He estado mucho tiempo metida en la cama; descansando, en
teoria, aunque las horas de suefio han sido casi las mismas que las de llanto. Es desesperante



cuando ni siquiera sabes por qué lloras, de tantos motivos que tienes para elegir. Echo de menos
a mama, claro. En eso nadie puede entenderme mejor que td. Joder, me he pasado afios viéndola
menos de lo que deberia y, ahora, justo ahora que es cuando mas la he necesitado en toda mi
vida... no esta.

Me gustaria decir lo contrario, pero también he echado mucho de menos a Pablo. No te
asustes. No me he pensado mi decisién. El y yo juntos ya no somos nada. Pero echo de menos
los tiempos en que todo iba bien. O parecia ir bien. Cuando todo se derrumba, afioras incluso
esos momentos absurdos en que estabamos cada uno sentado en un sofd, con los portatiles en las
rodillas, sin hablar apenas. Qué tonteria, ;no? Supongo que, al final, tenian razén los psiquiatras
y se me ha ido la olla del todo. Pero no he podido evitar estos dias rendirme a la nostalgia por lo
cotidiano, por la época en que en mi vida todo parecia funcionar a la perfeccién, que a veces me
parece que fue ayer y otras que hace siglos.

Y el trabajo... Me ha costado desengancharme. He tenido que recurrir a métodos drasticos.
Me he desinstalado el programa de correo y he borrado las contrasefias, para no poder entrar
aunque quiera. En teoria sigo de baja, aunque pronto comunicaré mi dimision a la direccién del
hospital. Ya no tiene sentido seguir alli y me destroza pensar que todo el trabajo duro de los
ultimos catorce afios se ha perdido.

Pero, bueno, todo esto que te digo... imagina que te lo cuento en pasado. Asi han sido mis
ultimos dias, en un desplazamiento constante del sofd a la cama y de la cama al sofd, sin pasar
apenas por la ducha y sin ver la luz del sol; ni siquiera tenia fuerzas para abrir las contraventanas.
Va a ser cierto eso de que sufro una «crisis depresiva aguda». Pero hoy ya me he levantado, he
salido a pasear, he comprado algunas cosas necesarias para empezar a tener una vida normal...
He vuelto a escuchar musica, incluso he encendido la tele un rato y he dejado que el sol de
invierno entre por las puertas del jardin.

Solo tengo una mala noticia para ti, pero te la compensaré con una buena. La mala es que he
decidido que mi teléfono se quede para siempre en un cajon. No quiero recibir llamadas de gente
bienintencionada que se va enterando de lo que me ha pasado (de unas cosas o de otras... o de
todas a la vez) ni quiero estar al tanto de nada de lo que ocurre en la clinica y, si soy
completamente sincera contigo... se me da mejor que nos escribamos que hablar. Cada vez que
nos hemos llamado hemos acabado las dos llorando, y creo que eso no nos va a hacer ningin
bien. Por escrito puedo contarte lo que quiera cuando quiera, pensarlo, reflexionarlo... Lo siento.
Sé que te parecera egoista, pero... ti me lo dijiste, Ana. Que este era el momento de mi vida en
que mas tenia que pensar en mi, solo en mi. Y creo que tenias razon. Lo estoy haciendo lo mejor
que sé.

La buena noticia, para compensarte, y porque sé que la disfrutaras... Le he escrito a Pablo. Y
le he dicho, de un par de formas diferentes, lo mismo que ya le habia dejado escrito en mi nota
de despedida. Y, a continuacién, he mandado su direccién de correo a spam. ;A que estas
orgullosa de mi?

Ahora hablando en serio... ;Sabes qué hizo que me decidiera? Que no lo noto triste, Ana. A
pesar de todo lo que ha pasado, no creo que lo esté. Esta enfadado, porque €l piensa que ha hecho
en todo momento lo correcto y no comprende que yo haya cogido dos maletas y me haya
largado. Pero no esta triste. ;Te imaginas que a tu mujer, a la que ha sido la mujer de tu vida
durante dieciséis afios, le ocurra todo lo que me ha pasado a mi en estos meses y no sentirte



desolado? Yo soy incapaz. El lo ha llamado «mala racha». Mala racha. ¢(No es increible que
alguien pueda tener tan poca empatia?

Pero no pienso perder mas tiempo hablando de él. Estoy muerta de suefio, porque mi cuerpo
ha decidido recuperar todas las horas de descanso que le he robado estos afios, pero, antes de
despedirme, quiero tranquilizarte. Soy médica, Ana, no lo olvides. Me he encargado de tener
aqui toda la medicacién que pueda necesitar y yo misma soy muy consciente de las sefiales que
me envia mi cuerpo. Estoy deprimida, si, pero no me he vuelto loca. Yo quiero estar bien, en la
medida de lo posible. Asi que despreoctpate por eso. En el momento en que sienta que tengo que
volver a Madrid, volver a ingresar o... lo que sea, no dudes que lo haré. Y que te mantendré
siempre informada de todo.

Me voy a dormir.

Te quiero,

Candela.

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 20 de enero de 2017 [23.38]

Asunto: jMe olvidaba!

jjAna!!

Siempre se me olvida hablarte de mi casa. Bueno... de la casa en la que me alojo, en
realidad, que atin no considero mia por mucho que ahora mismo sea lo mas parecido que tengo a
un hogar.

Es preciosa, Ana. Te adjunto dos fotos para que la veas. La primera es de la fachada, tan
bonita, tan blanca, con las ventanas de madera, las contras en verde oscuro y algunos detalles
pintados en malva muy clarito. La otra foto es del jardin; si en enero esta asi de bonito, no quiero
ni imaginar como sera en verano. Ojala siga aqui para verlo.

La casa tiene dos plantas. El casero vive en la de arriba y alquila la de abajo. El jardin lo
compartimos, pero esta dividido por una pequefia cerca. En su parte hay unas escaleras que
acceden a su piso y yo entro por la puerta principal. En realidad, es como si estuviera sola en mi
apartamento. No es muy grande, pero para mi... hasta me sobra espacio.

Una de las habitaciones da a la calle principal. Es la mas pequefia y solo tiene un escritorio,
algunas estanterias y una cama nido. Apenas entro en ella, la verdad. Prefiero tener el portatil en
el salén y escribirte desde alli. El otro dormitorio es el mio y tiene una puerta por la que se sale
directamente al porche. Es sencillo pero muy bonito. Y todo el resto del espacio esta abierto; la
cocina solo esta separada del salén por un pequefio tabique de cristales de pavés, asi que casi
desde cualquier punto puedo ver los naranjos del jardin y, al fondo, el mar. El salon tiene
chimenea, aunque no tengo ni idea de cémo encenderla y me limito a imaginarme como seria
quedarme adormilada en el sofd mirando las llamas. No hace demasiado frio por aqui, asi que
tampoco la necesito.

Y el jardin, como te imaginaras, es mi lugar favorito. Hay una barbacoa (que tampoco sé
usar), una mesa para comer fuera, una hamaca en la que a veces me tumbo a ver anochecer... Es



agradable, es bonito. Supongo que eso ayuda a que los animos vayan mejorando.

Ahora si, me voy a la cama. Mafiana quiero salir a investigar un poco mas por el pueblo, a
comprar comida algo mas sana que la que he traido hoy del supermercado y a ver si me entero de
como hacerme con un movil portugués para estar un poco mas localizable.

Un beso,

Candela.

<Dos archivos de imagen adjuntos>



23 de enero

4

Disculpa, Manic

(abes dinde puedo compran fuda o
vadua aganica o d puchlo o cevea!
Lo he Wilenlade, pere cree que aim
we wie maniejo demasiado biew e paligués.

M wehay M‘,
(andela.



4 Por “fruta y verdura orginica” te refieres a esas cosas
que se plantan en (u tierra 4 que sueler ser verdes?
Forque, que yo sepa, por agur toda la fruta 4 verdura es
de esa.

Q0006

For cierto, te recuerdo que estoy er el piro de arriba.
Puedes simplemente llamar a mi puerta cuande necesites
algo.
O mandarme ur whatsapp.






28 de enero

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Alba Novo <alba.novo@hernandezpascualabogados.com>
Enviado: 28 de enero de 2017 [09.17]

Asunto: Situacion legal

Buenos dias, Alba.

Tal como te adelanté ayer por teléfono, te hago un breve resumen de mi situacion actual y de
los servicios que necesitaré que me prestes ti o el compafiero de despacho que consideres
adecuado:

Con respecto a mi situacion laboral, necesito que me redactes una carta de dimisiéon por
motivos personales y de salud. Vosotros os habéis encargado siempre de la gestion de mi
relacion laboral con la clinica y de mis asuntos fiscales, asi que seguramente sepais mejor que yo
qué me corresponde y como gestionarlo a partir de ahora. Te repito lo que te dije ayer: lo que
menos me importa es el dinero y lo que mas claro tengo es que no quiero reincorporarme a mi
puesto en la clinica ni a ningtn otro alli.

Por lo que respecta a la situacion personal, ahora enviaré un email a mi exmarido para darle
vuestros datos y creo que lo mejor sera que gestionéis el divorcio entre abogados. En la medida
de lo posible, querria que todo se hiciera de mutuo acuerdo.

Hace un momento, acabo de hacerte la transferencia por la provisién de fondos que me
indicaste por teléfono. Cuando haga falta mas, por favor, no dudes en pedirmelo. Yo, por consejo
de mis psiquiatras, ahora mismo necesito no estar pendiente de todos estos asuntos, por lo que lo
dejo en vuestras manos, al igual que hice con los tramites posteriores al fallecimiento de mi
madre. Aprovecho para agradeceros, en mi nombre y el de mi hermana, la eficacia y la
delicadeza con la que tratasteis todos esos temas en un momento tan duro para nosotras.

En breve espero tener un nimero de teléfono nuevo, pero, hasta entonces, no estaré
localizable por via telefénica. Miro el correo varias veces al dia, asi que puedes escribirme en
cualquier momento y te responderé cuanto antes.

Un saludo y, de nuevo, muchisimas gracias por todo.

Candela Olmo.

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Pablo Romero <p.romero@esalud.net>
Enviado: 28 de enero de 2017 [10.14]

Asunto: Contacto a partir de ahora

Buenos dias, Pablo.

Acabo de dar orden a mi abogada para que inicie los tramites del divorcio. Ya le he indicado
a ella que, por mi parte, habra toda la buena voluntad del mundo para hacer las cosas de mutuo
acuerdo y lo mejor posible. Su direccion de correo es



alba.novo@hernandezpascualabogados.com. Creo que lo mejor sera que tu abogado se ponga en
contacto con ella y nosotros nos mantengamos al margen. Yo, desde luego, lo voy a hacer.
Espero que lo comprendas. Necesito tranquilidad y distancia para asumir mi nueva vida.

Un abrazo y espero de veras que las cosas te vayan bien,

Candela.

De: Pablo Romero <p.romero@esalud.net>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 28 de enero de 2017 [12.37]

Asunto: RE: Contacto a partir de ahora

De acuerdo, Candela. Ya lo pillo.

No te preocupes, mi abogado se pondra en contacto con la tuya.

¢Sabes? Creo que en el fondo nos has hecho un favor a los dos. Esta mierda hacia tiempo que
no funcionaba.

Que te vaya bien.

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Pablo Romero <p.romero@esalud.net>
Enviado: 28 de enero de 2017 [12.38]

Asunto: RE: RE: Contacto a partir de ahora

Su direccion de correo electronico ha sido bloqueada por el destinatario de este e-mail.
Si considera que se trata de un error, péngase en contacto con el equipo de soporte técnico
del proveedor de correo electrénico para proceder a su desbloqueo.



4 de febrero

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 4 de febrero de 2017 [11.21]

Asunto: He vuelto

Ay, Ana. jPerdona que haya tardado tanto en volver a escribir!

La verdad es que llevo unos dias muy tranquilos, muy relajados, y deberia haber aprovechado
para escribirte, pero, aunque parezca increible, las horas pasan mas rapido en este lugar (¢sera
por el cambio horario?). Me parece tan ajeno que, hasta hace apenas tres meses, en veinticuatro
horas fuera capaz de trabajar como una desgraciada, hacer deporte, comer cuatro veces, dormir
seis o siete horas, ver alguna peli, quedar con mis amigos, atender a las redes sociales y hasta
hacer el amor de vez en cuando con Pablo... Ahora, pongo musica, cojo un libro y a veces me
dan las siete de la tarde y ni siquiera he comido.

Tengo que pasarte una lista de titulos que he leido en estos dias. Con la musica no estoy muy
exquisita; me limito a abrir Spotify y escuchar alguna playlist que haya creado otra persona. Pero
con los libros es otra historia. Tenia un mont6n de pendientes acumulados desde hace afios que
va descendiendo dia a dia. Historias que intentaba leer antes de dormir, pero sin meterme
realmente en sus tramas, sin permitir que me engancharan demasiado porque, si no, lo iba a
sufrir al dia siguiente en el trabajo. Ahora, en cambio, me he concedido lujos como pasarme siete
u ocho horas sin levantarme del sofa, sumergida en una historia que me hace reir a carcajadas o
llorar a moco tendido, pero por lo que les pasa a otros, no a mi...

En fin, dejo de aburrirte con lo que hago dentro de casa, que no es nada del otro mundo
tampoco. Mejor te cuento lo maravilloso que es este lugar que he elegido. Cada dia que pasa
estoy mas convencida de que he acertado al venirme aqui. ;Recuerdas algo de cuando éramos
unas crias? Te envio unas cuantas fotos que voy haciendo por las calles cuando me encuentro
algo bonito. No es que sean una maravilla, ya sabes que la fotografia siempre ha sido mas lo tuyo
que lo mio. Me fascina como el pueblo se ha mantenido inmune a los desmanes que suelen
hacerse en los sitios de costa. Aqui no hay edificios (dudo que haya un ascensor en todo el
pueblo), solo casitas blancas, algunas con las ventanas pintadas en distintos tonos de azul, otras
en ocre, otras en malva... En todas las calles hay arboles, aunque a estas alturas del afio atin
muchos de ellos estén sin hojas. Y todo huele a mar, a sal, a arena y a verano, aunque todavia sea
necesario un abrigo para pasear a la sombra.

Oye, cuéntame tu también algo de tu vida, Ana. Que esto no es un monologo sobre la pobre
vida de tu hermana pequefia. Y hablame de mis sobrinos, que los echo mucho de menos.

Estoy cada dia un poquito mejor, sé que leerlo puede alegrarte mas que cualquier otra cosa
que te diga.

Te quiero,

Candela.



<Ocho archivos de imagen adjuntos>



6 de febrero

De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 6 de febrero de 2017 [07.45]

Asunto: Qué alegria saber de ti

Hola, peque

No sabes cuanto me alegré leer ayer tu email. Saber que te sientes aunque solo sea un
poquito mejor que cuando te marchaste, para mi, es la mejor noticia del dia.

Por aqui las cosas siguen como siempre. Ya ves, no son ni las ocho de la mafiana y ya he
llevado a los nifios al colegio y estoy sentada en la oficina delante de un montén de informes
financieros que me toca analizar. Cuando he dejado a Martijn dormido junto a Daan me he
arrepentido un poco de la decision de que fuera él quien se cogiera el permiso de paternidad
(aunque, en cuanto se ponga a llorar y sea imposible dormirlo, celebraré cada dato de estos
informes que me mantienen alejada del caos, lo sé).

Aqui el frio esta siendo terrible. Mas que el frio, la lluvia. Tengo la sensacién de que no ha
dejado de llover ni un minuto desde que empez¢ el invierno. Te oigo hablar de casas blancas y
hamacas en un jardin en el sur de Portugal y me dan ganas de coger un avion y dejar aqui a los
tres monstruos con su padre durante una buena temporada.

Hablando en serio... no sabes qué nostalgia me ha dejado en el cuerpo leerte hablando de
Vila Nova. Si, claro que recuerdo el pueblo, mucho mas que otros lugares en los que recalamos
de vacaciones con papa y mama. No sé por qué, quiza fuera una sefial de que ese lugar acabaria
siendo importante en la historia de nuestras vidas.

Ayer me quedé por la noche releyendo tu email (seria bueno que me pasaras cuanto antes esa
lista de libros, para no caer en la tentacion de releer mails nostalgicos) y me volvieron a la cabeza
aquellas vacaciones de verano. Tu y yo compartiendo el asiento trasero de un Renault 12 con la
jaula de los periquitos y todo el equipaje que no cabia en el maletero. Sin aire acondicionado, ni
silla adaptada, ni siquiera cinturones de seguridad. Horas en el coche, escuchando a Victor
Manuel o a Serrat, mientras nosotras insistiamos en que papa nos dejara poner a Laura Pausini
porque nos atormentaba aquello de que Marco se hubiera marchado para no volver. Y luego, un
mes de agosto que parecia larguisimo y efimero a la vez, quemandonos en la playa,
escapandonos por las noches a hacer cosas que teniamos prohibidisimas, montando en bici y
llorando cuando teniamos que volver a Madrid.

A veces me pregunto si fue un error volar demasiado pronto. Entiéndeme bien, no es que me
arrepienta de nada. Me han salido muy bien las cosas. Pero a veces me da pena no haber pasado
mas tiempo con vosotras, no haber aprovechado mejor los afios en casa, con mama y contigo,
después de que papa se fuera. Qué faciles son los afios jovenes, cuando creemos que las personas
a las que queremos van a vivir para siempre y qué dificil asumir que el tiempo perdido ya no
volvera.



Voy a dejar el drama, porque acaba de caérseme una lagrima en un informe que tengo que
entregar dentro de dos horas... y no es plan.

¢De verdad estas bien, Candela? Si ti lo estas, yo lo estoy. Ya lo sabes. Y no me pidas
perdon por tardar en escribirme. O sea... sé que es una contradiccién, porque me preocupo
cuando paso dias sin saber de ti, pero, al mismo tiempo, si sé que es porque estas disfrutando de
un buen libro, de una peli que te haga reir o del sol (jsol!) de Portugal... no me importa.

Te quiero, pequefia. Escribeme pronto (o no).

Un beso,

Ana.



9 de febrero

d

Buevies diay, Manio

{Te impalari decirle atu pare que o

ovinie en dineccion hacia wi jandin !

Habia dejade wray chanelas juslo a la

covea y... en finy, o me ha guslado la
lapresa.

(racias,

(andela.



Querida Candel,

For desqracia, atin no ke desarrollado la capacidad de
cordrolar lu diveccicn del pene de mi perro
(ereo que podria ganar macho dinero 2 lo consiguiera).

Hablando e serio, & te meolesta mucko, encerrare a
Gemez en ef garaje. Estos dius he tenido bastante lio g no
fre podido sacarlo de pageo tarto como me gustaria.

Lo tiencto.

Si te apetece, an din de estos te (o presento
§ deguro que of kacéis grandes amigos.



e

No hace fatla gue lo enciennes.
Gracias, de lodey modes.

U salude,
(andela



11 de febrero

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 11 de febrero de 2017 [21.56]

Asunto: Tranquilidad

Hola, hermanita

Por aqui todo sigue tranquilo. No me siento todavia capaz de decirte que estoy bien, asi,
rotundo, con todas las letras, pero estoy serena, y eso es lo mas importante para mi en estos
momentos y algo que, sinceramente, pensaba que seria incapaz de conseguir en mi situacion.

Cada dia salgo mas. El tiempo va siendo mas calido (parece increible que atin sea febrero) y,
al sol y con los ojos cerrados, puede llegar a dar la sensacién de que es casi verano. Ya conozco
al carnicero, al frutero, a la cajera del supermercado, a la chica de la oficina de Turismo, a Maria,
una mujer espafiola que lleva un monton de afios viviendo aqui con su pareja... No sé cuanto
tiempo me quedaré aqui, pero, ahora mismo, la simple idea de volver a Madrid me aterraria. No
puedo ni plantearmelo.

Yo también me puse nostalgica al leer tu mail (deberiamos hacer algo por salir del bucle, ;no
crees?). Eso si, que no te vuelva a oir —o leer— llamarles monstruos a mis sobrinos, porque
entonces tendré que matarte. Y deja de pensar en chorradas. Coger el petate cuando tenias veinte
afios para irte a Amsterdam con Martijn fue la mejor decisién que has tomado en tu vida, aunque
no haya dejado de echarte de menos ni un segundo desde entonces. La verdad es que siempre
tuve la esperanza de que volvieras pronto. ;A quién le sale bien lo de irse detras de un erasmus
que ha caido en su facultad? Pues a ti. Manda huevos. En serio, cielo... ni se te ocurra plantearte
que hubiera sido mejor quedarte un tiempo mas. Trenes como Martijn y la vida que habéis tenido
desde que te largaste no pasan mas de una vez.

Se me cierran los ojos de suefio, pero te prometo un mail mas largo en unos dias, ¢vale?

Te quiero,

Candela.



16 de febrero

Tengo una care buenizima para hacer a (a barbacoa.
Gémez no estd muy de acuerdo con que la comparta
contigo, pero por a@ana razon me apetece conversacion
esta noce,

d'ﬁ' ﬂ"'iﬂﬂ tas?

Empezare a hacer lap brasas sobre las siete,
pétate caande quieras
(y si traes cerveza, perfecto).

Ut bego,
Marro.



De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 16 de febrero de 2017 [20.23]

Asunto: Mis disculpas

Candela, siento mucho que te molestara mi aparicion en tu piso. Simplemente, pensé que
seria una buena idea conocer un poco mas a la persona con la que llevo ya mas de un mes
compartiendo jardin. Crei que no habrias leido mi nota. Habria sido suficiente con que me
respondieras que no y ni se me habria ocurrido «acosarte». No te preocupes. No me «tomaré esas
confianzas» de nuevo. Mi intencién como casero es que te sientas lo mas comoda posible el
tiempo que permanezcas en mi casa.

De nuevo, lo siento.

Un saludo,

Mario.



20 de febrero

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 20 de febrero de 2017 [13.42]

Asunto: Mi tormento

Hola, Ana.

Que no te asuste el asunto de mi mail. No tengo un gran drama que contarte, pero si algo que
me atormenta desde hace unos dias y... o se lo cuento a alguien o enloqueceré.

A ver... he tenido un «desencuentro» con mi casero. Apenas he tenido trato con él desde que
me instalé aqui, a pesar de que solo nos separan unas escaleras y una valla en el jardin. Nos
hemos comunicado para un par de cuestiones practicas a través de post-its que dejamos en un
corcho que hay en el mueble de la lavadora. El caso es que... él es como muy abierto, muy
extrovertido y siempre parece querer hacerse amigo mio. Y yo... no tengo el cuerpo para esas
cosas. He sido un poco seca con él para que entienda que lo tinico que busco aqui es estar sola
(jisi no quisiera estar sola me habria quedado en Madrid!!), pero parece que es incapaz de
comprenderlo.

En fin... que el otro dia me invit6 a cenar y no le respondi a su nota. Vamos, me dijo que
habia comprado carne para una barbacoa, jjque eso de «me invit6 a cenar» ha sonado a cita
torrida!! Asi que, ni corto ni perezoso, se presentd en mi puerta un par de horas después para
decirme que estaba a punto de poner la carne en las brasas. ¢¢Perdona?? ¢Qué no habia
entendido del hecho de que no respondiera? ;Le parecié que, compartiendo jardin, no me habia
dado cuenta de que estaba haciendo el fuego?

Bueno, te lo digo en este tono, pero, en realidad, lo que me atormenta es como le respondi.
Le dije algo asi como que dejara de cogerse confianzas, que queria estar sola y que me sentia un
poco acosada. Joder, Ana, se me fue muchisimo la olla. Luego me senti fatal, porque quiza solo
esté siendo un buen anfitrion que quiere que me sienta acogida... pero al mismo tiempo es
verdad lo que le dije de que queria estar sola. Pero las formas... No sé, Ana. ;Cuando me volvi
asi? No voy a ser tan condescendiente conmigo misma como para decir que es por todo lo que
me ha pasado en los ultimos meses, por como estoy ahora. Creo que, en algiin momento de mi
matrimonio y mi vida profesional, me converti en una persona fria y distante, y no tengo la
sensacion de haber sido asi antes. Y quiza la mejor prueba de ello es que la noche siguiente al
incidente con mi casero apenas fui capaz de dormir. Si de verdad fuera tan fria y tan borde, no
me atormentaria haberme comportado de esa manera, ;no?

En fin... no quiero comerme mas el coco con todo esto, pero me ha hecho reflexionar, la
verdad.

Oye, una cosa importante que llevo tiempo queriendo preguntarte: ;cémo estas de vacaciones
este afio? Porque seria maravilloso que vinieras a visitarme unos dias. Quiza cuando el tiempo
mejore un poquito mas y podamos tirarnos al sol y darnos unos bafios en el mar.



Por lo demas, sigo como siempre. Serena, tranquila y encontrandome bien de salud. Parece
que he encontrado la dosis exacta de medicacion que necesito para hacer una vida normal, asi
que no te preocupes (demasiado) por eso.

Un beso enorme,

Candela.

De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 20 de febrero de 2017 [21.29]

Asunto: RE: Mi tormento

Bueno, bueno, bueno... jPero cuantas novedades!

Antes de nada, vamos con lo serio... «;Cuando te volviste asi?». Mira, Candela, si en tu
anterior mail me pedias que no me atormentara con qué podria haber sido mi vida si no me
hubiera ido a Holanda con Martijn (y tenias razén)... aplicate el cuento. Si, hubo algtin momento
entre los primeros afios de tu carrera y estos dltimos en que cambiaste, pero creo que solo en
algunos aspectos. Yo nunca te he juzgado, jamas. Sabes que no es mi estilo y, ademas, conmigo
seguiste siendo la misma. Aunque si me di cuenta de que la chica que habia acabado la carrera
ilusionadisima con salvar vidas pronto empezo6 a estar mas interesada en ganar dinero y ascender
en su profesion, pero ¢sabes qué? Que eso es tan licito como lo otro, al menos segun mi forma de
verlo. Y en los ambientes en los que has tenido que moverte... Con treinta afios ya estabas en la
directiva de uno de los hospitales privados mas importantes de Madrid, rodeada de hombres que
te doblaban la edad. Si, te volviste mas fria, mas dura, y supongo que tu matrimonio con Pablo,
que siempre ha sido un poco asi... no ayudd. Pero, cielo, te repito: conmigo eras la misma
persona de siempre, con mis hijos, con la gente a la que de verdad querias. ;Que quiza te has
acostumbrado a sacar el tono profesional duro cuando algo no sale como a ti te gusta? Puede ser.
Si te arrepientes de haber tratado de esa manera a tu casero, ya sabes que una disculpa y una
botella de vino siempre funcionan; no me creo que eso no lo hayas aprendido todavia.

Y, ahora, vamos al meollo del asunto. Tengo varias dudas:

—En Portugal también es 2017? Porque ese sistema de comunicacion mediante post-its en
una lavadora no suena demasiado moderno.

—:Como sabes que tu casero es muy abierto y muy extrovertido si apenas has convivido con
é1?

—¢Te habria hecho un dafio horrible comerte un filete a la parrilla con ese hombre?

—¢Como puedes no darte cuenta de que ese tio esta intentando ligar contigo?

—Y, sobre todo, la mas importante (puedes ignorar las anteriores si quieres): stu casero esta
bueno?

Mira, Candela... Estoy medio dormida y no tengo tiempo para darle todas las vueltas que se
merece el tema por culpa de esa pufietera mania tuya de no usar el teléfono... ;De verdad esta no
te parece causa suficiente para volver a encenderlo y llamarme? ;Cuantos dias pensabas
guardarte esa extrafia relacion de amor-odio con tu vecino?



Y ya que estamos... jjPensé que nunca ibas a invitarme a visitarte!! No me he atrevido a
sacar yo el tema por si interferia en tus deseos de estar sola (no querria que me trataras como al
casero), pero la verdad es que me encantaria. La mala noticia es que, con todas las semanas que
pasé en Madrid después de lo de mama y lo tuyo, no me puedo permitir marcharme ahora. Asi
que... lo que tu dices. Mejor dentro de un par de meses, cuando el tiempo mejore. Ojala sea
posible. Mientras tanto, y aunque ya sé que me vas a decir que no, todos aqui estariamos
encantados de que abandonaras tu refugio portugués unos dias y nos visitaras en Amsterdam.
Podriamos portarnos bien y montar en bici con los nifios o portarnos mal y recorrer cada coffee
shop de la ciudad (¢recuerdas la primera vez que viniste a visitarme? Por suerte, yo tengo una
laguna enorme de cuatro dias).

Sigue manteniéndome informada de los avances con tu casero (;tiene nombre, por cierto?).
Ni se te ocurra dejar el tema, es el culebréon mas interesante que le puede ocurrir a una pobre
madre de tres hijos que ya pasa de los cuarenta.

Un beso, te quiero.

Ana.



24 de febrero

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 24 de febrero de 2017 [19.33]

Asunto: Se te va la olla

Pero vamos a ver... ¢Se te ha ido la cabeza o qué te pasa? No hay ningtn culebrén con mi
casero (se llama Mario, por cierto). Simplemente me desahogué contigo (error) porque me sentia
fatal por haberme comportado un poco como una loca con él. Creo que te haré caso en lo de
pedirle disculpas, y aqui paz y después gloria. Seguir tranquila, sin alterarme por chorradas.

En respuesta a tus preguntas... yo también empezaré por lo complicado.

No me siento preparada en estos momentos para ir a visitaros. Lo siento. Lo siento en el
alma, Ana, porque hasta yo misma pienso algunas veces que lo mas normal en mi situacion seria
refugiarme con la tnica familia que me queda, que sois los nifios y ti —y Martijn, por supuesto
—. Pero el caso es que... no puedo. No me veo capaz de socializar, de disfrutar como si nada
hubiera pasado, de tener la cara alegre que querria tener delante de los nifios... Me da panico que
lo que pareceria un paso adelante acabara siendo un retroceso en mi recuperacion, en mi dura
tarea de asumir lo que me ha pasado. Te pido perdon. No puedo hacer otra cosa.

Seguiré esperando esa visita tuya, que seguro que llegara y sera maravillosa.

Por otra parte... ha sido duro lo que me has dicho sobre como fui durante los dltimos afos,
pero ha sido duro por lo real. Sé que me perdi un poco cuando las cosas nos empezaron a ir bien
a Pablo y a mi. Demasiado bien, quiza; o, al menos, demasiado rapido. El éxito lleg6 de repente,
con mucho trabajo de por medio, y fue dificil asimilarlo y no perder el contacto con la persona
que habia sido hasta entonces. Me alegra saber que al menos contigo y con los nifios nunca fui
una imbécil, porque eso si que no podria perdonarmelo. Creo que, con este palo que me ha dado
la vida, retomaré un poco la senda de la Candela que siempre fui. Si tenemos que sacar algo
positivo de ello... que sea esto. Ya no me quedan razones para ser prepotente ni fria. Ni siquiera
me saldria serlo si lo intentara (salvo con el casero, supongo).

A todas las demas tonterias que han salido por tu boca, contesto rapidito:

—Si, en Portugal es 2017. ;Qué pasa, que en Holanda no existen los post-its?

—Sé que Mario es abierto y extrovertido porque si. Porque en las notas que me escribe
parece que va hasta arriba de anfetaminas, tequila y frases de Mr Wonderful.

—:Me esta preguntando mi hermana, la vegetariana, si me habria hecho dafio comerme un
filete? ¢ En serio?

—NM i casero no esta intentando ligar conmigo, por Dios bendito.

—¢Si Mario esta bueno? Aun a riesgo de saber que esto desatara tu locura... si.
Exageradamente.

Y, como sé que a partir de este Gltimo comentario ya no vas a leer mas... te dejo.

Cuidate y dales un beso enorme a los peques.

Te quiero,



Candela.



27 de febrero

-4

Helev, Moo

Siewtlo mucho mi aclilud del dre dia.
Esper que acepler sl belella come muesha
de anvepenlimients.

Lo ciealo e que, 5i e viste aqui, fue pague
queria el sela. No hawy nada de
enemislad, e, mi acilud, hacia ti, solo es,
lov necesidad de eslay a solay wna
tempaada.
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Hablande de eso, me gustaria prelovigay el
alguiley oluey seis meses, i lieney
lisoonibilidad.

Dise qué impale debe ingresarte
cona o acwerdo 3 ey posible.

Unv saludo o, de vimero, mis disculpas
(andela



La digeulpa ha tardado crce diag en Mlegar.
Espero ol menes que el viro sea buenc
(td dirds cudnde (o descorchamoy).

Hace ga semanas que cancelt las reservas
b qu
que tewin para el resto de este avie.
S algo ke aprendido en la vida es que
quren flega a este sitic..
ya wunea ge va.

Un abrazo,
Marie.



2 de marzo

4

Ny, Mawic
Sienle el malenlendide.
Mi idea v vegalante la biella,
o compartinle...
awque supmgo que vio habria estade mal.
(tw diov.

U abraye,
(avdela.



9 de marzo

De: Alba Novo <alba.novo@hernandezpascualabogados.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 9 de marzo de 2017 [08.57]

Asunto: Acuerdo preliminar de divorcio + situacién laboral

Buenos dias, Candela.Finalmente, ayer conseguimos llegar a un acuerdo con el abogado de
Pablo sobre el reparto de la masa comtn matrimonial. El hecho de que decidierais casaros en
separacion de bienes nos ha facilitado mucho el trabajo.

En un par de dias te enviaré el documento oficial para que lo revises con calma, pero te
puedo adelantar lo siguiente:

—El reparto del caudal pecuniario se hara a partes iguales, quedando una cifra aproximada
para cada uno de 218.824,76 euros. Las cuentas bancarias separadas, obviamente, quedan para
cada uno de vosotros.

—El piso familiar ubicado en la calle Fernando el Santo, nimero 21, 8.° izquierda se pondra
a la venta y el importe que se obtenga de esta, después del pago de impuestos y plusvalias, se
repartira también a partes iguales. La tasacion de un perito que colabora con el despacho del
abogado de Pablo se ha fijado en poco menos de 1.400.000 euros y el nuestro ha estado de
acuerdo. Ambas partes hemos coincidido en que lo mejor es tomarse con calma la venta, al no
urgiros a ninguno de los dos el dinero.

—Tu coche para ti, el suyo para él. Las joyas para ti, incluidos los regalos efectuados por él a
lo largo de estos afios, a excepcién de dos piezas que pertenecieron a su familia y que querria
recuperar.

—AIl no existir hijos, ni mascotas ni ningin otro bien comun que repartir, creo que
podriamos hacerlo firme (si él también acepta, claro) y ratificarlo cuanto antes.

Con respecto a tu situacion laboral, la junta directiva de la clinica ha insistido en que, debido
al delicado cariz de tu baja por enfermedad, te acojas a una situaciéon de excedencia durante un
afio. Se han mostrado dispuestos también, por descontado, porque la ley te ampara en este
sentido, a que sigas de baja de forma indefinida. Si te parece bien, dentro de diez meses, cuando
se cumpla el afio de excedencia, retomamos este tema con la idea que tengas para entonces sobre
el asunto.

Hasta ahora, ha sido sencillo realizar todos estos tramites en tu nombre, pero me temo que en
algin momento tendras que acercarte a Madrid para firmar los documentos que no pueden
delegarse en nosotros, pero no te preocupes, te iré informando con tiempo.

Me despido quedando a tu disposicion para resolver cualquier duda que te surja y deseandote
la mejor de las recuperaciones en este bache de salud y personal.

Un abrazo,

Alba Novo.

Asesoria juridica.

Hernandez & Pascual Abogados.



De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Alba Novo <alba.novo@hernandezpascualabogados.com>
Enviado: 9 de marzo de 2017 [11.03]

Asunto: RE: Acuerdo preliminar de divorcio + situacién laboral

Hola, Alba.

Muchisimas gracias por todo.

Con respecto al acuerdo de divorcio, coincido con lo que me has expuesto. Sobre todo con lo
de que, cuanto antes se firme, mejor. No tengo ninguna prisa por la venta del piso ni por nada
que tenga que ver con el dinero, la verdad. Estoy llevando una vida mds o menos austera en estos
momentos, asi que con los ahorros de mi cuenta personal tengo mas que suficiente. Puedes
decirle a Pablo que las joyas procedentes de su familia estan en mi joyero, en el segundo cajén
de la comoda. No tiene mas que cogerlas.

Y, por lo que respecta a mi trabajo en la clinica, la verdad es que querria romper la relacion
laboral por completo, pero, si ellos se quedan mas tranquilos con la situacién de excedencia, me
parece bien. La baja no, porque no quiero tener que estar pendiente de ir a Madrid cada poco
tiempo a renovarla. Estoy viviendo en Portugal en estos momentos y solo quiero estar tranquila y
no preocuparme por nada. En eso, sin duda, habéis resultado ser una ayuda inestimable.

No sé ya como daros las gracias. Por favor, enviame la liquidacién de vuestros honorarios en
cuanto la tengas.

Un abrazo y, de nuevo, muchisimas gracias,

Candela.

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 9 de marzo de 2017 [23.33]

Asunto: FWD: Acuerdo preliminar de divorcio + situacién laboral

Hola, Ana.

Mira lo que te envio adjunto.

Eso éramos Pablo y yo. Dinero, propiedades y éxito laboral. ; De qué nos ha servido?

Al menos todos los tramites se van solucionando y podré dedicarme al cien por cien a pensar
en mi sin lastres del pasado. Ni pasado ni futuro, solo un presente en el que el sol se pone cada
dia un poquito mas tarde y las horas en la hamaca del jardin me devuelven algo de la paz
perdida.

Te quiero,

Candela.

<Mensaje reenviado adjunto>



12 de marzo
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Holar, Manic
(leno WM“OI@DWWW[WMW?

me pregunile... dhabvia alguna posibilidad

de povrer una secadora aqui? Po supuesle, el
gasto coneriav de wic cuentla, pevo vio 56 S
hay lay inslalaciones neceraniay para
ponerle juile v o lavadova. Yoo we dins.

U salude,
(avdela.



Hﬂ&: Cﬂﬁk{ﬂ

Si te fijas bien, verds que ya tenemos secadora.
Me sorprerde que ro te hagas dndo caerdta en este tiempo
(Binee que no lleves dos meses sin hacer la colada, por

faver).

Agui;, en Portugal, llamamos secadora a esas cuatro
cuerdas que cruzan el porche de lado a lade. Cuelgas fa
ropa afial sol g, of dia sigurente, ya puedes guardarla e
el armario.

De nada por el consejo.

Eu serio, Candeln, hay trescientos dias de 2ol ol aito en
este pueblo, jquicn quiere ura secadora? ;)



20 de marzo

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 20 de marzo de 2017 [18.17]

Asunto: Varios asuntos

Hola, Candela.

Ya he comprobado que has entendido a la perfecciéon el funcionamiento de la secadora
portuguesa ©.

Te escribo para comentarte que pasado mafiana me marcharé a Madrid a pasar unos dias.
Tendria que explicarte unos asuntos sobre el funcionamiento de la casa en mi ausencia y me da
un poco de pereza hacerlo por escrito. Arriesgandome a que me digas que me meta en mis
asuntos y te sientas un poco acosada, jte parece si preparo unas hamburguesas en la barbacoa y
hablamos mientras nos las comemos?

Si no, avisame cuanto antes para redactarte un mail enorme con todas las instrucciones.
iTengo mil cosas que hacer antes de irme!

Un abrazo,

Mario.

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 20 de marzo de 2017 [18.22]

Asunto: RE: Varios asuntos

Acepto.
Pero solo si me explicas como diablos se hace un contrato de movil en este pais.

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 20 de marzo de 2017 [18.24]

Asunto: RE: RE: Varios asuntos

Hecho.
Te espero a las siete.
Un beso.
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22 de marzo

« 4 01338

m Ana ®
: -
i “= Enlinea S

Holaaaa (2

Soy Candela y este... jes
mi nuevo movil!

Oleeee 4w e

é¢Me apunto este, entonces?
iConservo el otro o lo
borro?

Haz lo que quieras.
Borralo. Se va a quedar
donde lleva meses, en

un cajon. Pero al menos
ahora ya puedes locali-
zarme, aungue no prometo
estar muy pendiente de él.

En un rato te mando un
mail para contarte... jjque
he cenado con el caserol!

o
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6‘5 Ana ™

[

- En linea

Deja de llamar o no te lo
cuento

Y apago el movil

Y dejo de quererte

Zorra @ W

En serio. Dame dos
minutos para que acabe
una cosa y te cuento todo.

Prometido (35

Esperaré impaciente




De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 22 de marzo de 2017 [14.02]

Asunto: La cena

Hola, sefiora impaciente

Ahora ya si, te cuento todo. Estaba acabando de configurar la linea de mévil nueva y todo
€so0.

Vamos a ver, antes de que te vengas arriba, no ha sido una cita ni nada parecido.
Simplemente, él tiene que irse unos dias a Espafia y hay cosas de la casa de las que yo me tendré
que encargar. Nada serio: recoger los paquetes que puedan llegar al correo, reiniciar la caldera
cuando se quede pillada (algo que pasa bastante a menudo), regar las plantas... Esas cosas.

Cualquier casero normal me habria mandado un mail con las instrucciones o me las habria
dejado escritas o me habria pedido que saliera un momento a la puerta para contarmelo, pero a él
no se le ocurri6 nada mejor que decirme que tenia unas hamburguesas listas para poner sobre la
barbacoa y... ¢td sabes el tiempo que hacia que no me comia una hamburguesa? Te juro que ni
me acuerdo. Ya sabes que Pablo tenia reticencias hacia la carne picada... jjarrrrg!! (el «arrrrg»
es hacia Pablo, no hacia la maravillosa carne picada que tu paladar vegetariano no sabe apreciar).
El caso es que se me hizo la boca agua y decidi aceptar.

Se me hizo la boca agua con las hamburguesas, no con Mario, que nos conocemos, ;vale?
Dios, puedo predecir tus respuestas incluso antes de que las des.

Fue agradable, no te voy a mentir. Al final de la cena, me di cuenta de que el menu podria
haber sido otro que habria disfrutado igual de la noche. Fue bonito volver a tener un amigo,
aunque solo fuera durante un rato. He disfrutado de mi soledad estos meses y sé que sigue siendo
lo que necesito para estar bien y afrontar el regreso a Madrid con fuerzas, pero esa amistad
ficticia durante un par de horas fue algo diferente y me gusto.

Que sepas que acabo de apagar el movil. jSabia que era un error adelantartelo! ;Cuantos
whatsapps me has podido enviar desde que he empezado a escribir? ;Doscientos? No, no te voy
a enviar ninguna foto de él. Mas que nada, porque no tengo. Y especialmente porque no viene a
cuento. Pero saciaré tu curiosidad sobre los detalles de la cena.

La verdad es que creo que la disfruté porque fue como estar cenando con un marciano. Si
buscaras en el mundo a las dos personas mads diferentes posibles, seriamos Mario y yo. Para
empezar, es un crio. jAcaba de cumplir veintiocho afios! ¢Te lo puedes creer? Yo ni siquiera
recuerdo lo que era escribir un dos en la primera cifra de mi edad. T4, por supuesto, mucho
menos. Al menos tuvo la deferencia de decir que yo no aparentaba los treinta y nueve. Algo es
algo.



Pero vaya... que su vida también tiene poco que ver con lo que era la mia, o la tuya, cuando
teniamos su edad. No trabaja, Ana. jjNo trabaja!! Es una especie de hippy extrafio que se limita a
alquilar la planta baja de la antigua casa de sus abuelos y dar algunas clases de surf en verano.
Cuando le he dicho que, hasta hace apenas tres meses, yo pasaba sesenta horas semanales
sentada a una mesa de despacho, se ha reido en mi cara. No sé, debe de pensar que lo normal es
lo suyo.

La cuestion es que se va un par de semanas a Madrid porque sus padres y sus hermanos viven
alli. Su madre es espafiola, su padre portugués y vivieron en Lisboa hasta que él tenia catorce o
quince afos, pero luego se trasladaron a Espafia, hasta que Mario decidi6 regresar a los veintiuno
para vivir en la casa que hered6 de sus abuelos. Como ves, hablé él mucho mas que yo. Apenas
le conté algunas cosas sueltas sobre mi trabajo, le hablé un poco de ti... y lo escuché mientras se
explayaba. Te lo confirmo: cuando te decia que era muy abierto y extrovertido, no me faltaba
razon.

Y en fin... eso es todo. Como veras, nada térrido ni especialmente interesante. Solo una cena
tranquila con un tio divertido y vuelta a mis rutinas. Bueno, y dos semanas con la casa entera
para mi sola, que siempre se agradece un poco mas de intimidad, sobre todo ahora que ya esta
empezando a hacer buen tiempo.

Te llamo un dia de estos, que me acabo de enterar de que tengo miles de minutos gratis para
llamadas al extranjero y no todo va a ser comunicacion escrita.

Un beso enorme,

Candela.



25 de marzo

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 25 de marzo de 2017 [21.27]

Asunto: ;Qué tal?

Hola, Candela

¢ Todo en orden por ahi? ;Se ha desatado el caos con la caldera?

Yo ya en Madrid, dejando que mi madre me mime todo lo que quiera. Supongo que volveré
con siete kilos de mas, tirando por bajo.

Espero que mi ausencia y la de Gomez no se te esté haciendo demasiado dura. Sé que es
dificil, pero intenta soportarlo ©.

Un beso,

Mario.

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 25 de marzo de 2017 [22.06]

Asunto: RE: ;Qué tal?

iHola!

Todo en orden. Sigues teniendo casa, jardin e incluso caldera.

Tu ausencia (y la de Gomez, por supuesto) la estoy llevando bastante bien. Lo que se me
hace mas cuesta arriba es la presencia de tanta gente que ha ido llegando al pueblo ahora que se
acerca la Semana Santa. ;¢Por qué no me avisaste de que tendria que hacer cola en el
supermercado?? ;¢;De que tendria que esperar una hora, nada mas y nada menos, para coger la
comida en los sitios en los que suele estar todo listo en veinte minutos?? Es por eso que huyes
precisamente en estas fechas, ¢;no?

Un abrazo,

Candela.

PD: Por mas que intento imaginarmelo, no acabo de verte como un nifio de mama.

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 25 de marzo de 2017 [22.28]

Asunto: RE: RE: ;Qué tal?

Si te has asustado con la gente que llega a Vila Nova en Semana Santa, mas te vale irte lejos
en verano (aunque te aseguro que en nuestro jardin no entra nadie ajeno, asi que siempre



podemos utilizarlo como oasis de tranquilidad).
Ahora exijo una explicacién: ;por qué no me ves como un nifio de mama?

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 25 de marzo de 2017 [22.31]

Asunto: RE: RE: RE: ;Qué tal?

A ver... jquiza porque eres un tio que vive solo en un pueblo en el medio de la nada en un
pais diferente al resto de tu familia?

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 25 de marzo de 2017 [22.37]

Asunto: RE: RE: RE: RE: ;Qué tal?

O sea, que pensabas que era un hippy loco que pasaba de su familia, ;no?

Pues te equivocas. Un montén, ademas ©. Soy el pequefio de cinco hermanos, asi que
imaginate lo mimado que he podido llegar a estar. No les cuentes esto a mis hermanos, pero,
ademas del pequefio, soy de largo el favorito de mi madre y debo de estar segundo o tercero en la
clasificacion de mi padre (lo de haber dejado tres carreras hizo que mis dos hermanas me
adelantaran).

Asi que... me esperan once dias de comidas familiares, bizcochos caseros, no hacer la cama
y dejarme achuchar.

Ya ves. Soy toda una caja de sorpresas.

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 25 de marzo de 2017 [22.48]

Asunto: RE: RE: RE: RE: RE: ;Qué tal?

Ah, ;pero aqui haces la cama? No tiene ninguna pinta.

iMadre mia! jCinco hermanos! Dales de mi parte un abrazo solidario a tus padres. Ana y yo
éramos solo dos y nos las arreglamos para que no tuvieran ni un momento de paz hasta que nos
fuimos de casa. ¢Solo tt te has quedado a vivir en Portugal?

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 25 de marzo de 2017 [22.57]

Asunto: RE: RE: RE: RE: RE: RE: ;Qué tal?



Cinco hermanos, si. Tres chicos y dos chicas. Pedro, el mayor, vive en Alicante y los demas,
menos yo, en Madrid. Esta semana hemos conseguido reunirnos todos, asi que somos una
especie de tribu. Esta también el marido de Pedro, los de mis dos hermanas y siete sobrinos en
total. He perdido la cuenta de cuantos éramos en la cena esta noche.

Si, al final he sido yo el tinico que se ha quedado en el pais de mi padre. Nacimos todos en
Lisboa, pero el regreso a Madrid (que fue un dramon, otro dia te lo cuento) nos pill6 entre el
instituto y la universidad e hicimos la vida de adultos en Espafia. Hasta que yo me lo pensé
mejor, demostré ser mucho mas inteligente que ellos y me volvi. No veas el follén cuando se
enteraron de que no me volvia a Lisboa, no. Que me iba al pueblo del que mis abuelos habian
salido cincuenta afios antes, a reconstruir su casa (lo hice yo solito casi todo, lo creas o no) y a
vivir la vida contemplativa.

Sobre lo de la cama, podria responderte que se me da mucho mejor deshacerla, pero seria una
vulgaridad y mi madre anda cerca repartiendo collejas.

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 25 de marzo de 2017 [23.16]

Asunto: RE: RE: RE: RE: RE: RE: RE: ;Qué tal?

Bueno, dado que has decidido ponerte vulgar, me voy a ir despidiendo, que ya son horas.
Solo una cosa mas: gracias a tus consejos, jal fin!, he logrado hacerme con un mévil
portugués. Te envio adjunto el contacto por si surge alguna urgencia y necesitas localizarme.

<Informacién de contacto adjunta>

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 25 de marzo de 2017 [23.19]

Asunto: RE: RE: RE: RE: RE: RE: RE: RE: ;Qué tal?

;¢ Tienes teléfono y llevo aqui mas de una hora dejandome la vista en la pantalla del mévil??
Te llamo.



29 de marzo

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 29 de marzo de 2017 [16.59]

Asunto: Explicacién

Hola,

Siento haberte colgado el teléfono, pero, Ana... (No crees que se te ha ido un poco de las
manos esa llamada? De verdad que entiendo que estés preocupada. Que, por mas que me digas,
esta loca idea mia de venirme a vivir al fin del mundo sola no acaba de convencerte. Que no
acabas de creerme cuando te digo que me encuentro bien y que, como médico, no voy a
descuidar mi salud. Pero no puedes llamarme histérica solo porque me hayas visto desmejorada
en una foto. En una que te mandé con toda la ilusiéon del mundo, joder. ;Es que no entiendes que
es una buena noticia el simple hecho de que, después de casi tres meses, me apetezca hacerme un
selfie con un sol radiante en la playa y enviarselo a mi hermana?

No le des mas importancia. Se me pasara. Pero que sepas que no, no estoy desmejorada. No
he adelgazado ni un gramo, sera efecto del filtro de la camara o algo asi. Peso los mismos kilos
que hace un afio y que hace ocho. ;Sabes qué me pasa? Que llevo tres meses sin ir a la
peluqueria, que casi no queda rastro del tinte y que las canas asoman por las raices. Que no me
corto las puntas y tengo el pelo asilvestrado. ;Y sabes otra cosa? Posiblemente para ti esté
desmejorada y para cualquiera que me haya conocido estos afios esté mas fea que antes... pero
yo me veo estupenda. Sin preocuparme una mierda de qué me pongo por las mafianas, sin
agobiarme por si se me ven las estrias y sin plantearme secarme el pelo de otra manera que no
sea al aire.

Te escribo en otro momento, cuando esté menos cabreada.

Te quiero (aunque seas insoportable),

Candela.

De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 29 de marzo de 2017 [17.14]

Asunto: RE: Explicacién

Lo siento. Lo siento muchisimo.
Joder. Soy gilipollas...
Llamame cuando quieras.

Te quiero mucho.

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>



Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 29 de marzo de 2017 [21.03]
Asunto: RE: RE: Explicacién

Ya esta. Ya se me ha pasado. Td mejor que nadie sabes que soy de mecha corta... pero de
enfado también corto.

Y, aunque no te lo mereces, aprovecho para contarte que el domingo... me llamo6 mi casero.
Bueno, Mario, vaya. Nos intercambiamos un par de emails sobre cuestiones practicas y, en
cuanto le dije que ya tenia teléfono nuevo, me llamé6. No me preguntes como ocurrié ni de qué
hablamos, pero el caso es que nos tiramos al teléfono hasta las dos de la mafiana. ;Te puedes
creer que su restaurante favorito de Madrid es ese asiatico de la calle del Pez al que siempre me
arrastras? Creo que fue la tnica cosa en la que encontramos un punto comun en toda la
conversacion.

En fin, en otro momento te escribo mas a fondo. Ahora, me voy a preparar algo de cena (o
sea, abrir un paquete de comida para llevar y meterlo en el microondas).

Un beso,

Candela.

De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 29 de marzo de 2017 [21.05]

Asunto: RE: RE: RE: Explicacién

jjLlamame!!



2 de abril

Mario Lima

= g" En linea

¢No llegabas hoy? (1)




3 de abril

jiPerdora, Carndelal!

Me quedé siv bateria u mitad de viaje.
A le vuelta e gaede a pasar lu rocke en an camping
4 ke estado desconectado del mandeo.

Necesite dormir hasia el mediodia porque...
jmtira gué frorag oe flegar!
Fero makiana comemos fantos.
No e ana pregunta. Vas a aceptar porgae...

TENGO JAMON.
ESFANOL.
jHasta maiional



4 de abril




9 de abril

De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 9 de abril de 2017 [13.42]

Asunto: Asume

Hola, enana

Pues... lo dicho en el asunto del mail: asume. Asume que te gusta tu vecino. No pensaba
decirtelo porque lo gozo escuchandote y sacando informacion sin que te des cuenta, pero ;eres
consciente de que te has pasado la ultima semana hablandome de €l en cada conversacion que
tenemos por teléfono? En. Cada. Puta. Conversacion.

Una vez aclarado este punto... jjCuéntame mas cosas!!

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 9 de abril de 2017 [15.48]

Asunto: RE: Asume

No hay nada que asumir, Ana.

¢Me gusta Mario? No lo sé. Creo que no. Siempre he sido una persona mas o menos
equilibrada en el amor (recordemos que no soy yo la que sali6 corriendo detras de un holandés
con el que llevaba cinco meses de relacion). Y por eso nunca he creido en eso de los polos
opuestos, ni en los flechazos, ni en que alguien pueda llegar y enamorarte si ti no estas abierta a
ello.

Me lo paso bien con él, que para mi es lo importante en estos momentos. Compartimos una
cena o un vino de vez en cuando; ahora que los dias son mas largos y el sol pega ya fuerte en el
jardin, coincidimos bastante pasando las tardes al aire libre (recordemos que ninguno de los dos
estamos haciendo esfuerzos para que nos den la medalla al mérito en el trabajo). Es agradable, ya
te lo dije hace tiempo. Me siento mejor asi que como estaba hace unas semanas, acusandolo de
acosarme si me proponia hacer una barbacoa (me lo reprocha mas o menos diecisiete veces al
dia).

Pero gustarme... no. Tendrias que conocerlo para entender lo increiblemente distinto a mi
que es. No ha hecho nada productivo en su vida. Empez6 a estudiar Derecho, Empresariales y
Sociologia... jy abandond las tres el primer afio! Asi que, a los veintiuno, decidi6 retirarse. ;No
te parece increible? Se vino a este pueblo y lleva aqui siete afios, solo haciendo surf cuando le
apetece, escuchando musica, leyendo... Si, suena bien, lo sé. jjPero suena bien para unas
vacaciones, no como estilo de vida!! Ni siquiera le gusta viajar; dice que la sociedad actual
(jjcomo si él formara parte de otra!!) vive obsesionada con tachar destinos de una lista de lugares
por visitar y que él prefiere limitarse a despertar cada mafiana con estas vistas, conociendo a sus
vecinos, paseando a su perro y sin tener que pasar por un aeropuerto para estar en el lugar en el



que quiere estar. Si, es asi de hippy. Por supuesto, le encanta reirse de mi por ser, basicamente,
todo lo contrario.

Esta es mi respuesta a si me gusta o no Mario, pero no te engafies, Ana. Esa no es la pregunta
importante. ;Puede gustarme? Y ahi, igual que yo... sabes que la respuesta es un enorme y
rotundo no. {Como podria estar con alguien en este momento de mi vida? Ya no hablo ni de una
relacion siquiera. Hablo incluso de cualquier vinculo mas alla de tomarme un par de cervezas,
aceptar una barbacoa o intercambiar palabras mas educadas que las que le dedicaba en mis
primeras semanas aqui. ;Qué pasaria en el futuro cuando tenga que volver a Madrid? Ni siquiera
le he contado una décima parte de todo lo que me ha traido hasta aqui... No le he hablado de
Pablo, ni de mama, ni del trabajo, y mucho menos de que mi dltima residencia conocida antes de
llegar a su casa fue el pabellén psiquiatrico de un hospital.

Asi que... fin del tema. Podemos seguir bromeando, por supuesto. Es demasiado guapo como
para que no lo hagamos ©. Pero ni te lo plantees en serio. No... no es una opcion, aunque no
puedo negar que a veces me apeteceria.

Y hablando de Madrid, mafiana me marcho para alla. Tengo revision médica en la clinica y
aprovecharé para firmar mi dimision irrevocable; esto de la excedencia me hace sentir que sigo
teniendo una obligacion, un vinculo... y no me apetece nada. También visitaré a mi abogada, a
ver si podemos firmar ya el divorcio y me libro de ese lastre. Hablando de eso... es increible
como no echo nada de menos a Pablo. He pasado junto a él casi la mitad de mi vida, todos los
afios importantes... y no lo he afiorado mas que dos o tres semanas. Supongo que, cuando
alguien te decepciona tantisimo como Pablo a mi, se rompe todo sin posibilidad de solucionarlo
ni de dedicarle un segundo pensamiento.

En fin... te llamo desde Madrid, ¢te parece?

Un beso enorme. Te quiero,

Candela.

De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 9 de abril de 2017 [17.11]

Asunto: RE: RE: Asume

Ay, hermanita, hermanita...

Todo eso que has dicho sobre Mario son un montén de excusas de mierda. Lo sabes,
¢verdad? Entiendo que estés asustada... ¢Como no ibas a estarlo? Pero nadie te esta pidiendo
que te enamores, ni que tengas una relaciéon ni... jnada! Solo pasarlo bien y olvidar mientras
estés con él que la vida te ha repartido cartas jodidas. Seguiré insistiendo... jjsobre todo para que
me mandes una foto de ese tio!!

Ahora en serio, te deseo muchisima suerte en Madrid. Es una pena que no te hayan avisado
de la cita médica con algo mas de tiempo para poder escaparme al menos el finde, que lo tengo
mas facil a Madrid que a ese pueblo perdido al que necesito por lo menos una semana de
vacaciones para llegar. Me gustaria estar a tu lado, pero confio en que todo ira bien.

Te quiero,



Ana.



14 de abril

De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 14 de abril de 2017 [12.26]

Asunto: ;Todo bien?

¢Todo bien por Madrid? Llevo dos dias mandandote whatsapps, pero no los recibes, y tu
teléfono no da sefial. ;| Ha pasado algo? Lldamame o escribeme cuanto antes, por favor.

Un beso,

Ana.



16 de abril

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 16 de abril de 2017 [14.38]

Asunto: RE: ;Todo bien?

ijPerdona!!

Acabo de atravesar la frontera portuguesa y te escribo desde una gasolinera. Te he llamado,
pero no me coges. Supongo que estaras reunida. jjNo he conseguido hacer funcionar este maldito
teléfono en Espafia!! Lo siento muchisimo. Al parecer, tenia que haber activado el roaming antes
de salir y desde Espafia ya no podia llamar para activar el roaming porque... jno tenia el
roaming activado! En fin... Un caos de bucle.

La visita a Madrid ha sido extrafia. ; Alguna vez has entrado en un lugar que conoces como la
palma de tu mano, pero sientes como si lo estuvieras viendo todo por primera vez... y no te
gustara? No, claro que no te ha pasado nunca, porque ti no sufres una especie de estado
depresivo agudo que va camino de convertirse en cronico (aunque he de decir que mi psiquiatra
me ha encontrado mucho mejor de lo que esperaba). En serio, Ana, ir a Madrid fue la sefial que
necesitaba para saber que habia hecho lo correcto marchandome de alli. Por suerte, dudo que
tenga que volver en una buena temporada. Y eso son buenas noticias. Significa que los papeles
del divorcio estan firmados, que mi dimision en la clinica ya es un hecho y, lo mas importante de
todo, que mis médicos aprueban mi nueva vida. Consideran que estar en Portugal me esta
viniendo bien, fisica y animicamente, y, aunque insisten en que vuele a Madrid en cuanto me
sienta recaer, por el momento les parece correcto que siga con la vida que estoy llevando. Espero
que con esto te quedes tranquila, cielo. Mi cabeza empieza a estar en su sitio y eso es lo que mas
importa ahora mismo.

Te tengo que dejar o llegaré a casa a una hora indecente. jA casa! Le acabo de llamar «casa»
sin ser consciente, no se me ocurre mejor sefial que esa de que las cosas van bien.

Te llamo mafiana por la mafiana, que esta noche cuando llegue estaras ya dormida.

Un beso. Te quiero,

Candela.



18 de abril

v 4 m21:54

Mario Lima me

< ‘5 En linea

iHas vuelto? ;Te habias
ido?

cUna cerveza en el jardin?
ey Py




21 de abril

M querida Candela,

Ha 890 wne detalle encartador por tu purte regafarme una
preza de ropa interior. No es que sea especialmente
fetichista, pero... (a guardare en ur lugar de froror.

En provimas ocasiones, por favor, entrégaln
personalmente o métela en ef buzon. Al dejarla af forndo
de la lavadora g ser de color rojo (mmmman), akiora teda

i Fopa of rosa,

Pero ha merecide la pera.



22 de abril

De: Alba Novo <alba.novo@hernandezpascualabogados.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 22 de abril de 2017 [14.58]

Asunto: Resolucién judicial de divorcio

Buenas tardes, Candela.

Tal como hablamos el otro dia en Madrid, te envio adjunta la resolucion definitiva del
divorcio. La he recogido esta misma mafiana en el despacho de la procuradora. Aprovecho para
comentarte que el abogado de Pablo me ha dicho que a él le gustaria que os vierais en algtn
momento para repartir unos objetos personales (en concreto, me ha hablado de fotos, videos y
recuerdos de viajes). Lo dejo en tu mano, pero, si prefieres que le responda yo directamente,
estaré encantada de hacerlo.

Te mando un abrazo y toda la suerte del mundo. Estamos en contacto.

Alba Novo.

Asesoria juridica.

Hernandez & Pascual Abogados.

<Dos archivos de texto adjuntos>

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Alba Novo <alba.novo@hernandezpascualabogados.com>
Enviado: 22 de abril de 2017 [19.13]

Asunto: RE: Resolucién judicial de divorcio

Hola, Alba.

Muchisimas gracias de nuevo por todo. Creo que nunca dejaré de deciros cuanto nos habéis
facilitado las cosas tus compafieros y td. Si puedo pedirte un ultimo favor, te rogaria que le
dijeras a Pablo, o a su abogado, que puede meterse los objetos personales por donde mas gustito
le dé. Dejo en tu mano decirselo textualmente o de una manera mas educada ©.

En las proximas semanas, cuando me encuentre con ganas, me pondré en contacto contigo
para comentar algunos detalles fiscales de cara al afio que viene, ya que mi intencion es donar a
alguna entidad benéfica la mayor parte del dinero procedente de la venta del piso de Madrid y del
reparto de bienes con Pablo. De alguna manera, necesito dejar eso atrds y con mis propios
ahorros tengo mas que suficiente. Al menos, que salga algo positivo de ese matrimonio.

Seguimos hablando cuando quieras.

Un abrazo,

Candela.



23 de abril

e

(Sabey dinde puedo comprarme
w bikini pov aqui cevca!

Sebe e enconlvade alguna cosas en ol
chive y, aéeme, N0 son wae opcion.



o tienes de qué preocuparte.
Agei somos mauy fans del reudismo.

For cierto, (a cerveza de (a semana pasada se ha
quedado sir gas esperaido tu rejpuerta.

PD: jHemor vuelto al sistema de notas?
¢ Y 1o soy digno de tu movil?



26 de abril

v . m21:54

Ma'rm Lima m :
En linea

:Piensas responderme o
seguire perdiendome dias

de playa? g @9

Tengo que ir a Portimao
manana y pasado. Si me
acompanas, alli encontraras
todos los bikinis que
quieras. Saldre sobre las
7.30.

Gracias por el

ofrecimiento, pero he des-
cubierto que ASOS reparte
aqui. Asunto solucionado.




1 de mayo

Mario Lima
En linea

iVenga ya! No puedes estar
enfadada eternamente...

MNo estoy enfadada.
Simplemente, he estado

ocupada.

i Tan ocupada como
para que ni nos hayamaos
cruzado en una semana?

Vale. La cagué. No tendria
que haberme paseado

en pelotas por el jardin.

Lo sieeeeento (tengo la
sensacion de que me paso
la vida pidiéndote perddn)




Mario Lima

< ‘uv En linea

Captado

Mario, no quiero ser des-
agradable, pero... eres mi
casero. ¥ yo tu inquilina.
Que nos crucemos o No
no es algo que tenga
importancia. Yo hago mi
vida y td la tuya. Sin mas.




5 de mayo

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 5 de mayo de 2017 [23.49]

Asunto: Insomne...

Hola, Ana

¢Qué tal va todo por ahi?

Yo te escribo totalmente insomne. Hoy madrugué muchisimo, porque Gomez me desperto
antes de las siete de la mafiana y, como ya no fui capaz de volver a conciliar el suefio, me levanté
y le hice una limpieza general a la casa que haria estar orgullosa a la mas exigente de las madres.
Después me fui a una panaderia que me encanta, que queda bastante cerca del apartamento, y me
compré unos sandwiches para comer en la playa. Y ya sabes lo que cansa la playa... He llegado
a casa sobre las siete y he tenido que hacer un verdadero esfuerzo para no dormirme delante de la
tele, hasta que, a las nueve y media, ya no podia mas y me he metido en la cama. ;Para qué? Para
llevar mas de una hora dando vueltas sin ser capaz de dormir. Asi que... aqui me tienes, con el
portatil en las rodillas, dispuesta a contarte algo de lo que me arrepentiré mafiana.

Lo he vuelto a hacer, Ana. He vuelto a portarme como una borde y una gilipollas con Mario.
Y, lo peor de todo, vuelvo a sentirme fatal por ello. ;Pero qué diablos me pasa? Por una parte, lo
odio por cogerse demasiadas confianzas, pero por otra... sé que él es asi, que es parte de su
caracter, que desconoce por completo el significado de la palabra «intimidad» y que esta de buen
humor siempre. Y yo ya no me paso los dias llorando, e incluso estoy dispuesta a socializar de
una manera que no esperaba hace un par de meses, pero... de buen humor todo el dia, desde
luego, no estoy.

Te preguntaras qué ha pasado. Pues... varias cosas. Para empezar, el otro dia le pregunté
dénde me podia comprar un bikini en el pueblo. A principios de enero, cuando hice las maletas,
la verdad es que ni me planteé que fuera a quedarme tanto tiempo lejos de Madrid como para
meter ropa de bafio en el equipaje. Y aqui hay un par de tiendas de surf, pero abren solo en
verano, asi que mis opciones para ir a la playa pasaban por comprarme un bafiador en un chino.
Ojala hubieras estado aqui cuando lo intenté, solo para tener a alguien con quien echarme unas
risas con los modelitos que me ofrecian. Indescriptibles, en serio. Bueno, lo que te decia... que
ha venido una racha buenisima de dias de sol y me los he pasado en camiseta en el patio porque
no tenia un triste bikini. ;Y a que no sabes qué me respondi6 él cuando le pedi ayuda? Primero,
una bromita cutre sobre que aqui eran «muy fans del nudismo». Literalmente. Y a los pocos dias,
cuando le insisti, me ofrecié6 que me fuera con él un par de dias a Portimdo (es un pueblo del
Algarve) y alli encontraria lo que quisiera. Pero j¢en qué cabeza cabe que un casero y su
inquilina se vayan dos dias de viaje para comprar un pufietero bikini?!

Por si esto fuera poco, a los pocos dias, me fui a hacer la compra, a comer a un restaurante
que hay aqui cerca que me flipa (soy adicta a una cosa llamada agorda de marisco, que seguro
que a ti te pareceria una guarrada terrible) y a hacer recados en general y, cuando volvi a casa...



jime lo encontré en pelotas en el jardin!! Y, cuando digo «en pelotas», no hablo de «en ropa
interior» o algo por el estilo. No, no. Al natural. Como su madre lo trajo al mundo. Con la
manguera (jjla del jardin!!) en la mano, regando los putos naranjos, con los auriculares puestos y
cantando Lenny Kravitz a voz en grito. Como es obvio, cuando lo vi, me quedé medio
paralizada, asi que le dio tiempo a ser consciente de mi presencia. Y, cuando me vio, ¢¢sabes qué
hizo?? Me salud6 con la mano y me dijo «boa tarde, Candela». Con una sonrisa y la mayor
naturalidad del mundo. De frente. Como si su pene no estuviera apuntando directamente a mis
rodillas.

¢ ¢ALGO DE TODO ESTO ES NORMAL??

Por si la actitud de Mario fuera poco, tu hermana, aqui presente, es gilipollas profunda.
Porque, si a este tio le gusta que lo provoquen, a mi no se me ha ocurrido nada mejor (y te juro
que fue de forma completamente inconsciente) que olvidarme unas bragas rojas en la lavadora.
Matame. No sé en qué momento de mi vida se me ocurrié comprarme unas bragas rojas que, por
supuesto, no puedo lavar con el resto de la colada. Asi que las meti una tarde en la lavadora, ellas
solas... y me olvidé del tema. Al parecer, Mario fue después a poner su propia colada, no vio que
alli se habian quedado mis bragas... y le destifieron toda la ropa. Lo normal (ya sabemos que NO
es normal) habria sido que se cabreara, llamara a mi puerta indignado y me mandara a la mierda,
pero... no. Me dej6é una notita en tono picante y, a continuacién, se ha pasado estos dias
paseandose por el pueblo con toda su nueva ropa rosa. En serio, no le da vergiienza nada. Ayer
estaba paseando por la zona de la playa y lo vi pasar en bici vestido con una camiseta lisa rosa,
unos pantalones cortos que algtin dia fueron vaqueros claritos pero que ahora son claramente
rosas y (atenciéon) con unas deportivas rosas. Por un momento pensé que se trataba de un
Teletubbie o algo asi. Pero no, es lo que tiene convivir con una persona que desconoce el sentido
del ridiculo.

Total... que no estoy insomne por su propuesta de viaje, ni por el incidente de la ropa rosa, ni
siquiera por haberle visto el ciruelo (que bien podria). Estoy insomne porque, de nuevo, me he
portado como una borde con él. Y como una bipolar conmigo misma. Porque, por un lado, me
desespera que sea asi, pero por otro... me hace reir. Y eso me enfada. Vas viendo a qué me
refiero con lo de la bipolaridad, ;no?

No sé, Ana, me imagino las cosas que me vas a decir y me dan ganas de borrar el texto, coger
un buen libro y cruzar los dedos para que me venga el suefio en algin momento. Pero, al mismo
tiempo, necesito consejo. ¢Qué es lo que me pasa? ; COmo pueden haberme ocurrido tantas cosas
horribles en el ultimo afio y que lo que me quite el suefio sean un par de desencuentros con un tio
con el que no he compartido mas que unas cuantas copas de vino?

Estaras dormida, seguro, asi que no cuento con tu respuesta hasta mafiana, pero ten piedad de
mi y no te pongas como una loca cuando lo leas, ¢vale?

Love U,

Candela.



6 de mayo

De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 6 de mayo de 2017 [00.36]

Asunto: RE: Insomne...

Pues yo también insomne... pero por culpa de tu sobrino pequefio, que lleva unos dias
durmiendo regular y hoy ya, directamente, fatal. Me ha despertado hace quince minutos y solo se
queda callado si lo cojo en brazos, asi que te escribo desde el mévil con él colgado de mi cuello.
Muy practico, como imaginaras.

Vamos a ver, carifio... ¢De verdad me preguntas qué es lo que te pasa? ¢En serio no lo
sabes? Por Dios, Candela, pasa... jjque te encanta ese tio!! Hace ya semanas que te comportas
como una persona medio normal cuando él te propone tomar algo, asi que no tiene demasiado
sentido que te pongas asi de loca ahora, ¢no? Salvo... que te has puesto asi precisamente cuando
él se ha vuelto guarrete. Cuando te ha hecho un comentario sobre tus bragas, cuando te ha
propuesto una escapadita a la playa, cuando le has visto el pito...

Permite que me tome una pausa para disfrutar de esa imagen mental. Hace tanto tiempo que
No veo un pene que no pertenezca a un miembro de mi familia que ya ni sé cémo eran.

Bien, sigo... Me cae bien Mario. Me cae muy muy muy bien Mario. No te voy a decir que mi
opinién no esté un poco influenciada por eso que dices de que estd realmente bueno y porque su
imagen mental desnudo sigue rondandome, pero... en serio. Tiene pinta de ser uno de esos
chicos... ¢unicos? No sé si es ese el adjetivo, pero me parece que no es un tipo gris, sino alguien
que parece darle luz y color a todo lo que lo rodea. {Me he pasado de mistica? No sé, Candela,
un tio capaz de vestirse de rosa de la cabeza a los pies en vez de enfadarse por tu error en la
colada... tiene que merecer la pena. Por cierto, qué truco mas cutre para conquistar a un tio eso
de dejar unas bragas sexies en la lavadora, ¢;no?

Y ahora te pregunto en serio, Candela, ;por qué no puedes al menos pasarlo bien con él unos
dias, unas semanas, unos meses...? No te estoy diciendo que te cases con él; no te digo siquiera
que tengais un rollo. Hablo de que seais amigos, algo mas que casero e inquilina, algo mas que
conocidos... Parece que €l lo esta deseando y yo creo que a ti te vendria bien también. Como
hermana mayor, no puedo desear algo mejor para mi hermana pequefia, con todo lo que ha
pasado, que un tio que viste de rosa, porque eso solo puede significar dos cosas: que todo le da
igual o que quiere hacerte reir. Cualquiera de las dos opciones me encanta. Las dos a la vez... me
enamoran hasta a mi, a distancia y sin conocerlo. Me cuesta creer que a ti no te toque la patata al
menos un poco.

Parece que el monstruo nimero tres se ha quedado dormido, asi que voy a volverme a la
cama, a ver si consigo enganchar algunas horas de suefio antes de que el despertador se me clave
en las sienes. Ya ves... dormir cuatro horas, trabajar once y tener que escuchar que tu hermana
se agota en la playa. No sé ni como te sigo hablando.

Un beso enorme,



Ana.

PD: ¢Quién cofio es Gomez y por qué te despierta por las mafianas?

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 6 de mayo de 2017 [01.40]

Asunto: RE: RE: Insomne...

Por partes:

1. Gémez es el perro de Mario. Y tiene la mala costumbre de ladrar cada vez que un pajaro
pasa por delante de su ventana. A veces es a mediodia y otras (escasas, por suerte) es al alba.

2. Deja de llamar monstruos a mis sobrinos. Han mejorado bastante la especie, da gracias a
los genes de Martijn.

3. No me gusta Mario. No de la manera que tu tienes en mente.

4. Me remito al punto anterior para responder a por qué no tengo necesidad de pasar con él
mas que los ratos tontos que compartimos.

5. Por supuesto que Mario es unico. Es tnico porque, con dos como él, el universo
eclosionaria. Y claro que no es gris. Como ya te he dejado claro, es rosa.

6. Lo unico que no has hecho ha sido aconsejarme sobre cémo puedo dejar de sentirme mal
por ser una borde con él. Y lo de la nota de disculpa y la botella de vino ya lo he usado. ;Tendré
que recurrir a invitarlo a cenar?

7. Deja de pensar en Mario desnudo, te lo suplico.

Ahora si, me voy a dormir (creo que lo conseguiré).

Te quiero,

Candela.



7 de mayo
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Mario Lima _

-
=
]

En linea

Vale, lo reconozco. He
sido una borde. En el
whatsapp del otro diay la
anterior tarde en el jardin.
Lo siento. Y he comprado
una cantidad exagerada
de porco a alentejana
para cenar. ;La sirvo en el
porche y te pasas? (Si no,
transmitele mi invitacion a
Gomez) (1)

Vale. Ademas, manana me

marcho al primer surf camp
del afno y tengo que dejarte

unas cosas. Bajo en media

hora.
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8 de mayo

Mario Lima

s ‘u‘ En linea

iBuen viaje! ‘= &8 K

Cuidare del fuerte en tu
ausencia

"




11 de mayo

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 11 de mayo de 2017 [16.32]

Asunto: Confesién

A ti no puedo mentirte... Hace tres dias que no sé nada de Mario y estoy mirando el movil
cada, mas o menos, quince segundos.

Supongo que puede que sea probable que haya alguna opcion de que me guste un poco. Muy
poco. Casi imperceptiblemente.

Es la tinica explicacion que encuentro a esto de echarlo de menos en tres dias, cuando mil
veces he estado tres dias sin verlo y no me ha ocurrido.

¢Me he vuelto loca?

De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 11 de mayo de 2017 [17.08]

Asunto: RE: Confesién

Todo apunta a que te has vuelto loca por él.
¢Llegaste a pedirle disculpas por ser gilipollas? ;O llevas todo este tiempo (tres dias, una
locura) sin saber nada de €l por orgullito?

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 11 de mayo de 2017 [17.49]

Asunto: RE: RE: Confesién

Si, le pedi disculpas. Lo invité a cenar en mi casa, de hecho, y no cociné porque no me gusta
intoxicar a la gente gratuitamente. Pero cogi la cena en mi restaurante favorito del pueblo y la
comparti con él y con Gémez.

No sé explicarte por qué (quiza incluso sea solo una paranoia mia), pero tengo la sensacion
de que fue una noche diferente a las anteriores veces en que habiamos hablado. El tardé como
tres segundos en perdonarme mis borderias (es otra de sus cualidades, al parecer, no se enfada
nunca) y me cont6 que al dia siguiente se iba a uno de sus surf camps. Algunas escuelas de surf
lo contratan para que dé cursos cortos, de unos dias, una semana o dos, como mucho. De eso y
del alquiler es de lo que vive, ya te conté. Hace tres dias que se marché a Peniche, vuelve el
jueves... y no sé por qué esta afioranza absurda y estas ganas de que estuviera aqui para
tomarnos una cerveza juntos.



Supongo que la razén estd en que el otro dia fui capaz de abrirme un poco con él. Digamos
que le conté la parte de mi historia que me siento preparada para contar. Le hablé de Pablo; o,
mejor dicho, de que habia llegado aqui después del final de una relacién muy larga, pero que esa
ruptura me hacia sentir mas perdida que triste. Le conté también lo de mama y que habia tenido
algunos problemas en la clinica, pero no me apetecié contarselos muy a fondo porque, con lo
hippy que es y el nulo respeto que tiene por el trabajo duro, dudo que me entendiera. Y si algo
me gusto de esa noche fue sentirme comprendida, asi que no quise hacer nada para estropearlo.

Pero no puedo dejar de preguntarme... ¢Y si lo he estropeado, al final? ;Lo habré asustado
con este caracter bipolar de mierda, pasando casi de llamarlo acosador a contarle mi vida (o algo
asi)?

Vivo sin vivir en mi, hermana.
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13 de mayo

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 13 de mayo de 2017 [23.42]

Asunto: jHola!

iHola, guapa!

Perdona por no haberte escrito antes. Estas semanas de surf suelen ser una locura y no he
tenido tiempo ni de coger el portatil. ; Todo bien en casa?

Dice Gémez que te echa de menos.

Un beso,

Mario.

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 13 de mayo de 2017 [23.48]

Asunto: RE: jHola!

Si, todo perfecto. Pasalo bien.



17 de mayo

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 17 de mayo de 2017 [22.37]

Asunto: Sinceridad

Venga... va.

Ataque de sinceridad.

Esta es mi tltima noche en Peniche y voy a confesarlo.

He pensado en ti mas de lo que querria. Me gustas, joder, aunque seas borde, desagradable y
todo apunte a que, cuando leas esto, saldras corriendo o me daras una patada en las pelotas.

En resumen, que el otro dia te menti. No era Gomez quien te echaba de menos. Era yo.



18 de mayo

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 18 de mayo de 2017 [12.56]

Asunto: De camino

Estoy a dos horas de llegar a Vila Nova.
¢Sigues ahi o has huido a Marte después de mi confesién?



21 de mayo

Mario Lima

= ‘.J En linea

Elegi este pueblo por su
silencio. Me gustaria poder
dormir sin escuchar el
runrun de tus pensamientos
de madrugada.




23 de mayo
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Mario Lima me :
En linea

Elegi este pueblo por

su silencio. Me gustaria
poder dormir sin escuchar
los gemidos de tus
amigas de madrugada.

iPero si sigues viva!
Dice Beatriz que lo siente

iNo puedes estar hablando
conmigo mientras ella
sigue ahi!

iiiNo puedes haberle leido

mi mensaje!!! §0 4.d &4

Jajajajaja
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25 de mayo

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 25 de mayo de 2017 [07.43]

Asunto:...

Odio que me conozcas tan bien. Si, me estaba callando algo hoy al teléfono, pero me daba
demasiada vergiienza confesarlo de viva voz. Por escrito... siempre es todo mas facil.

Ya sabes que Mario me envio ese mensaje tan... tan todo, cuando estaba en Peniche, y yo lo
ignoré. No digas nada, no es ese el tema ahora. El insisti6, claro, no se calla nunca. Estoy segura
de que, cuando esta haciendo surf, les cuenta su vida a los delfines o a las ballenas o a lo que
cofio haya en el medio del mar. Y yo segui en silencio.

Hasta que... el otro dia lo escuché con una chica. No es la primera vez que lo veo con
alguna. Este es un pueblo pequefio y él, un tio demasiado guapo. Alguna vez, en mis paseos por
la playa, lo he visto en el local donde se retinen todos los surfistas de por aqui, que es una especie
de chiringuito en la propia arena. Siempre rodeado de chicas. Rubias, morenas, con bikinis
minimos y la mitad de afios que yo. No es que me haya fijado, ya sabes...

Pero es que lo de anteayer fue tremendo. Lo escuché... follar. Bueno, mas bien la escuché a
ella. Y, como he perdido la cabeza (en serio, deberia llamar a mis psiquiatras y contarles esto a
ellos en vez de a ti)... le escribi. Protestando porque no me dejaban dormir. Y él, por descontado,
se lo tom6 a broma. Te das cuenta de que todo esto no es en absoluto propio de mi, ¢verdad?
¢Que hace menos de medio afio era una tia que llevaba casada toda la vida y jamas habia tenido
la tentacion de hacer una locura? Y ahora aparece un tipo once afios mas joven que yo, me hace
dos bromas, me invita a un vino, se pasea con el rabo al aire un rato... y se me va la olla del
todo.

No he vuelto a saber nada de él. Supongo que es mejor asi. Pero... a ti ya no te puedo negar
que me gusta, joder. Y odio que sea asi.

Te llamo cuando sea una hora decente.

Un beso,

Candela.



4 E10:44

‘5 Ana ®* .
< “= Enlinea - ‘- ’

Mejor por aqui

Sube a casa de ese tioy
dale un beso que le quite el
puto aliento.

Desmelénate, joder.

Estas loca, Ana. Con
Mario... no va de eso.

.Y de que va?
De que necesito un
amigo. Pero ESO en lo que
estas pensando... No lo
necesito.

Pues yo creo que si.
Pues... entonces es él

quien Nno me necesita a
mi. No le haria bien.

(& Escribir un > @ o




27 de mayo

Mario Lima

= ‘d En linea

cUn vinho verde de
reconciliacion? W

iAh! ; Pero estabamos

= e
enfadados? =2

El vino se calienta. Deja la
charla y baja.




28 de mayo

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 28 de mayo de 2017 [09.43]

Asunto: El (no) beso

Al final ayer invité a Mario a un vino. No sé ni decirte por qué, porque te aseguro que mi
intencion no era desmelenarme, como tu me pediste, ni establecer una tregua, como le dije a él.
Supongo que, simplemente, me apetecié hacerlo. Quiza hace demasiado tiempo que no hago las
cosas solo por eso, porque me apetece, sin darles vueltas. O no lo hacia, al menos, hasta que
llegué aqui.

¢Alguna vez has pensado que el escenario en el que ocurre algo influye en el desarrollo de
las cosas? No, no me he vuelto (mas) loca. Me explico. Tt te acuerdas de tu primer beso? El
mio fue con Luis Anttinez, el de tu clase, cuando estaba en octavo de EGB. Llevaba colada por él
como dos o tres cursos y me dio un beso en el descanso de la final de baloncesto de las fiestas
del colegio. Para mi fue el beso perfecto, pero la verdad es que él estaba sudando, vestido con
una camiseta amarilla horrible, yo tenia un grano gigante en la frente, llevaba aparato, por los
altavoces del pabellon del colegio sonaba Saturday Night a un volumen insufrible y el lugar
elegido para perpetrar el beso fue la entrada a los vestuarios de los chicos, con un pestazo terrible
a sudor y apoyados en un contenedor de basura. ;Habria sido mejor ese beso si yo llevara un
vestidazo, él un esmoquin y hubiera llegado a los pies de la torre Eiffel? Siempre he pensado que
no, pero... puede que si. Puede que fuera incluso mejor.

¢Que por qué te cuento esto, ademas de porque estoy al mismo tiempo ociosa, nerviosa y un
poco tarada? Porque anoche... anoche me di cuenta de que estoy enamorada, si. Pero no de
Mario, sino de este lugar maravilloso en el que estoy viviendo. Mario bajo al jardin después de
comer. Ahora ya hace muy buen tiempo, y el sol se colaba entre las ramas de los dos naranjos del
jardin de una forma increible. Yo estaba tirada en la hamaca y me habia dejado el mévil dentro,
pero estuve tentada a levantarme y cogerlo solo para hacer una foto y enviartela. Al final me
vencid la pereza, no te voy a mentir. Mario puso el tocadiscos (si, tia, tiene un tocadiscos y
escucha casi toda su musica en vinilo, es un cliché con patas) y soné Adele. Yo habia sacado una
botella de un vinho verde algo cutre, pero que entra como si fuera zumo. Te juro, Ana, que hubo
un momento en el que me parecié que estaba en el paraiso y hasta se me olvidoé todo lo que me
ha pasado. Por mucho que haya mejorado en los ultimos meses, el runrin de mi desgracia
siempre me acompafia, como un dolor lacerante algunas veces, como un ruido sordo otras, pero
ayer por la tarde... fue como si se hubiera evaporado.

Mario y yo no hablamos mucho ayer. En mi no es novedad, pero para él debi6 de ser una
tortura. O quiza no. Quiza para él también fue un momento magico y se dio cuenta de que
sobraban las palabras. ;Mdgico? ;En serio he escrito eso? No tengo ni idea de cuando me he
vuelto tan profunda, pero quiza fue ayer. Quiza, a veces, necesitamos tumbarnos en una hamaca



al sol, hasta verlo desaparecer en el horizonte, sobre el mar, con musica sonando bajita de fondo
y una copa de vino para entender el verdadero sentido de la vida.

Como te digo, no hablamos demasiado. Estuvimos horas asi, casi en silencio, hasta que el sol
se empezd a poner y el cielo se tifid de naranja, de rosa, de un azul tan brillante que casi no
parecia real. Y me di cuenta, por enésima vez ya en estos meses, de que quiza en el peor
momento de mi vida tomé la mejor decisién. Aqui, con esas vistas, con el mar rompiendo al
fondo, los naranjos dando sombra y la tranquilidad que se respira... es dificil no ser al menos un
poquito feliz. Asi se lo dije a Mario, quiza dejando entrever mas cosas sobre mi misma de las que
le habia permitido saber hasta entonces. Y él me cogi6 la mano. Yo en mi hamaca, €l en la suya
y nuestras manos entrelazadas. Sin motivo, sin un sentimiento real detras del gesto, sin compartir
nada mas que esa sensacion, tan extrafia para mi, de no tener nada mas que hacer en horas que
dejar la mirada perdida y la mente en blanco.

Y después... después, Ana, hubo un momento. ;Recuerdas que una vez me dijiste, cuando
éramos unas crias, que no habia nada mas bonito que el momento anterior a un beso? En aquella
época la mistica eras td, al parecer, y me dijiste que todo se llenaba de una atmosfera diferente,
casi eléctrica, en la que no quedaba ninguna duda de lo que iba a ocurrir. Con el corazon latiendo
como un loco y los instintos tomando el mando. Supongo que te escuchaba mas de lo que
reconocia, dado que me acuerdo de tus palabras exactas veinticinco afios después.

Pues esa sensacion, esa atmosfera, esa electricidad que anuncia el beso... llegd. Mario y yo
nos miramos, cuando ya habiamos decidido volver cada uno a nuestro piso. Nos levantamos de
las hamacas a la vez, yo me trastabillé un poco, él me ech6 una mano para evitar que me cayera
y... cruzamos una mirada. No sé si fue una milésima de segundo o nos quedamos embobados un
buen rato, pero si sé que yo reculé. Que me entré el panico, dirigi la vista al suelo y me despedi
de él de una forma algo torpe.

No me digas nada. No me pidas que me desmelene ni intentes analizar por qué tengo miedo
(que ambas lo sabemos) o qué deberia hacer la proxima vez que lo vea (que no tengo ni idea).
Hoy solo te escribia para contarte que, en ocasiones, un atardecer tiene mas poder que mil
ansioliticos, que toda la medicina del mundo, aunque decir esto vaya contra la carrera a la que
tantos esfuerzos dediqué. Que a veces el escenario puede convertir un no-beso en el beso mas
bonito del mundo.

Ojala pronto puedas ver atardecer sobre el Atlantico aqui, conmigo, y que sea tu mano la que
coja, porque, entonces, estoy segura de que la palabra felicidad volvera a tener todo el sentido
del mundo.

Te quiero.

Un beso,

Candela.



29 de mayo

Mario Lima
En linea

¢ En qué momento
exactamente decidiste
que esta casa no tuviera

aire acondicionado? <2

Jardin. Manguera. Hamaca.

Suena bien. jVoy!




1 de junio

De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 1 de junio de 2017 [08.09]

Asunto: jjjSorpresa!!!

Hola, enana

Lo conseguiste.

Ese mail tan... INCREIBLE logré convencerme. En cuanto lei como hablabas de ese jardin,
ese mar y esos atardeceres, me dio un impulso, entré en la web de KLM y reservé un vuelo a
Lisboa. No te lo he dicho antes porque estoy loca y compré los billetes sin preguntarle a Martijn
si tenia disponibilidad para cuidar solo a los nifios diez dias, asi que no quise adelantar
acontecimientos antes de estar totalmente segura de que podria viajar. Y... jjjsi!!! Puedo. Y si,
has leido bien... jjDiez dias!! (OK, ya dejo de poner exclamaciones como una loca, ;vale?).

Llego pasado mafiana, tres de junio, en el vuelo de las 12.50 de Amsterdam a Lisboa.
¢Podras venir a recogerme? Y, si no, sme explicas como llegar desde el aeropuerto de Lisboa a
tu pueblo?

Dime también si necesitas cualquier cosa que te pueda llevar de aqui, no sé, lo que sea. Estoy
haciendo las maletas y parezco una loca, ademas de que me compensaria llevarme una
autocaravana, que ocuparia mas o menos lo mismo que la maleta que pienso facturar. {No se me
ocurre qué mas decirte! jjEn dos dias nos vemos!!

iTe quiero!

Ana.

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 1 de junio de 2017 [10.11]

Asunto: RE: jjjSorpresa!!!

Dios mio, Ana, jjpero qué alegria mas grande!!

Olvidate de las maletas, por Dios. En estos diez dias, dudo que nos saquemos el bikini.
Traete unos cuantos y mete un pareo para parecer una mujer decente y... jpoco mas!

Por supuesto que podré ir a recogerte, jacaso has olvidado que no tengo nada que hacer en
todo el dia?

Y no, no necesito nada. Solo a ti. Mas de lo que imaginaba antes de leer tu mail. Desde que
sé que vienes... jjdudo que pueda dormir hasta que llegues!!

Quedan cincuenta horas y treinta y nueve minutos para que nos veamos (si, pienso hacer la
cuenta atras).

Un beso,

Candela.



3 de junio
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Brenvenda, Ana

Espero de corazon que td sear
(a hermara simpratica g sociable.
De 1o ser agi, por favor,
hacedmelo saber para huir bien lefos.

Me ke tomado la liertad de compraros exta botellu de
licor de alimendras y uno: pasteles de nata. Expero que los
disfiuteis furtas g, i necesitdis cuaalgurer cosa, ya sabeis
que estoy a wre piso o wrea lamada de distancia.

JPasadlo bien!



13 de junio

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 13 de junio de 2017 [16.23]

Asunto: Ya echandote de menos

Ay, Ana. Acabo de llegar a casa de dejarte en el aeropuerto y no he sido capaz en todo el
viaje de quitarme el nudo de la garganta. Y del estomago y de todas partes. Bueno, menos de los
conductos lacrimales, que parecen estar mas sueltos que nunca, porque no he dejado de llorar ni
un segundo. Casi casi ni te has ido, y yo ya te echo de menos.

Lo que me has dicho justo antes de embarcar, que necesitabas verme asi de feliz para volver
a casa tranquila, creo que es lo mas bonito que podrias haberme dicho. A ver... las dos sabemos
que no estoy feliz, que el dolor atin pesa, pero estar aqui y haber podido disfrutar de estos dias
junto a ti aligera la carga de una manera que es dificil de entender para quien no estd dentro de
mi cabeza.

Tenia miedo de tu llegada, Ana. Ilusion, por supuesto, mas que ninguna otra cosa, pero
también miedo. Miedo a que me vieras descuidada, como aquel dia que te envié la foto. A que
este estilo de vida algo hippy que supongo que se me ha pegado de mi casero te pareciera una
locura que confirmara que los psiquiatras se equivocaban y mi inestabilidad emocional no tiene
remedio. Miedo a que me consideraras una imbécil por querer vivir esta aventura en lugar de
estar en Madrid, bien cuidada y protegida, o incluso en Amsterdam, contigo, Martijn y los nifios.

Supongo que te subestimé. Que se me olvidd, por un momento, que ti siempre me has
conocido mejor incluso de lo que me conozco yo misma. No supe ver que entenderias, solo con
un pequefio vistazo, que esto es el camino correcto. Quedarme aqui todo el tiempo que sea
posible y... vivir. Simplemente eso. Tan sencillo y tan complejo, ¢verdad?

Te echo de menos demasiado ya. Ojala podamos volver a vernos pronto. Te quiero tanto que
a veces me duele, joder.

Un beso gigante,

Candela.

PD: Te envio una foto de mi nevera, para que les digas a Zée y a Luuk que sus dibujos
estaran siempre en un lugar de honor en mi casa. Y el chupete de Daan encima, por supuesto.
Pero diles sobre todo que los quiero muchisimo.

<Un archivo de imagen adjunto>

De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>



Enviado: 13 de junio de 2017 [21.43]
Asunto: Ya en casa

iHola!

Al fin en casa, tia. Qué horror de viajes en avion, aeropuertos, traslados y demas. Han pasado
tantas horas desde que sali de tu casa esta mafiana que bien podria estar en Australia y no
haberme dado cuenta. Lo peor es que me he pasado todo el vuelo durmiendo (nivel preocupante
de baba sobre el hombro de mi compafiero de asiento) y ahora estoy desvelada. He acostado a los
nifios, he comprobado que si Martijn tuviera que hacerse cargo de ellos solo por mas tiempo
enloqueceria y me he metido en el despacho a acabar unas cosas de trabajo, pero me ha apetecido
mas escribirte que reconectar con la rutina. Mafiana ya me tocard eso en la oficina por todo lo
alto.

Yo también te echo de menos, Candela. Antes de quedarme vergonzosamente dormida en el
avion, di un pequefio espectaculo de llanto (si, soy una bendicién como compafiera de viaje, lo
sé). Pero lo que te dije al despedirnos era verdad. Me he venido a casa triste pero tranquila,
porque no me imagino un lugar mejor para ti en estos momentos que en el que estas. Y no hablo
solo del pueblo, que es maravilloso. Hablo de la casa, del ambiente, de la tranquilidad... y de
Mario.

iJoder, Mario! Si no estuvieras ya ti completamente enamorada de él (por favor, ten la
dignidad de no negarlo), creo que me colaria yo por él. De verdad que, si antes de llegar me
hubieras dicho que ibamos a pasar tanto tiempo con él, me habria celado, habria querido estar
todo el rato contigo sin interrupciones, pero... qué cabrén, supo conquistarme desde el primer
momento. Te juro que la notita de bienvenida fue demasiado. Me robé el corazon.

La semana ha sido maravillosa y sigo sin entender qué pasa con esa zona de Portugal para
que sea tan desconocida. jjPero si es el paraiso en la Tierra!! Me uno a las oraciones de Mario
para que nunca construyan un aeropuerto cerca o se llenara de guiris y no podria soportarlo. Qué
playas, qué acantilados, qué vistas desde todas partes... Si no fuera porque me gritabas cada vez
que lo sacaba del bolso (quién te ha visto y quién te ve), me habria pasado el dia con el movil
subiendo fotos a Instagram. Cada lugar maravilloso al que me llevabais se me olvidaba en cuanto
llegabamos al siguiente, mas increible atn. Sois afortunados por vivir ahi, sin duda.

Y en cuanto a Mario... Dios mio, Candela, pero qué guapisimo es. No es que no te creyera
cuando me lo decias, pero... te quedabas muy corta, nena. Parece un modelo recién salido de un
catdlogo de ropa de surf. O de una fantasia erética, no sé, lo que mejor te parezca. Se lo he
descrito a Martijn con tanto detalle que ha acabado llamandome una cosa que en holandés
significa algo parecido a «cuarentona salida». Ha sido ofensivo, créeme.

¢Se puede saber por qué no me habias contado que Mario tiene una furgoneta Volkswagen de
los setenta? Tanto detalle para recordar las tonterias que te decia en la adolescencia sobre los
primeros besos... j¢y no recordabas que era el suefio de mi vida tener una?! A veces me
consuelo pensando que tengo un monovolumen para desplazar por la ciudad a toda mi prole, que
es lo mas parecido a una furgo hippy que tendré jamas.

Y la casa... madre mia, Candela, que yo pensaba que estabas en el tipico apartamento
turistico cutre con muebles de aglomerado y decoracion de Ikea. jjPero si es todo precioso!! Tan
marinero, con tanto rollo surfer, tan blanco y lleno de color a la vez. Me enamoré de tu casa, de



verdad. Bueno, como puedes observar, me enamoré un poco de todo: de Mario, de la casa vy,
especialmente, de tu nueva sonrisa. Esa que atin se ve algo triste, pero que brilla como no lo
hacia cuando parecia que lo tenias todo. Estoy muy orgullosa de lo que has conseguido,
hermanita. Y de Gomez! Se me olvidaba... de Gomez me he enamorado bastante también.
Puede que incluso los cafres de tus sobrinos consigan la proxima Navidad su objetivo de que les
regale un perrito.

Y ahora, antes de irme a dormir, hay algo mas que quiero decirte. Sé que no quieres
enamorarte. Sé que ni te planteas tener una relacion. De manera incomprensible para mi, después
de echarle un buen vistazo a Mario, sé que tampoco quieres acostarte con €l. Pero ;sabes qué
pasa, Candela? Que, como bien hemos aprendido a base de golpes el tltimo afio, a veces la vida
decide por nosotros sin dejarnos opcion a elegir.

Tl no quieres enamorarte de Mario, pero en el fondo sabes que ya lo estas un poco. Td no
quieres tener una relacion con él, pero... ya la tienes. Puede que ninguno de los dos lo sepais
todavia, o puede que él ya lo sospeche, pero, en cierto modo, tenéis una relacion mas auténtica
que muchas personas que son pareja. Tenéis una cosa, una conexion, algo sin nombre tal vez,
que hace que os entendais con una mirada, que os sonridis sin necesidad de esbozar el gesto...
joder, pero si hasta os entraba el hambre al mismo tiempo o estabais cansados a la vez.

Soy sincera contigo... no me lo esperaba. No sé lo que esperaba, en realidad. Pero, desde
luego, no encontrarme a un chico de veintiocho afios que se desvive por mi hermana de una
forma tan pura, tan sincera. ¢ Que no te lo crees? (Casi puedo verte negando con la cabeza, como
si estuviera diciendo una tonteria en lugar de una verdad tan grande). Pues... explicame,
entonces, qué hace un tio tan hippy, que vive solo para el surf y para su perro, al que al parecer le
gustan todas las chicas en bikini que caen por la playa de Vila Nova, pasando diez dias casi de la
mafiana a la noche con dos hermanas de cuarenta palos (treinta y nueve en tu caso, lo sé),
llevandonos en su furgoneta de un lugar a otro, ensefidndonos sus playas favoritas,
preparandonos barbacoas y hasta esforzandose por encontrar hamburguesas de quinoa para mi en
un lugar remoto de la costa portuguesa. Si eso no es amor, Candela, no sé qué cofio puede serlo.

Me voy a dormir, que ya va siendo hora. Mafana regresaré al trabajo y a la rutina, pero
puedes tener muy claro que no olvidaré jamas estos dias, que te echo de menos mas que nunca,
que te llevo tan dentro del corazén que sé lo que sientes antes que tu... y también que no pienso
dejar de insistir hasta que le hagas caso al tuyo y dejes que Mario te haga feliz. Que os hagais
felices.

Te quiero mucho,

Ana.



14 de junio

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 14 de junio de 2017 [10.28]

Asunto: RE: Ya en casa

Ojala la vida fuera tan bonita y tan facil como las palabras que dejamos por escrito en estos
mails. Ojald enamorarme ahora mismo no fuera la ultima opcion. Ojald el dltimo afio no me
hubiera roto el corazén en tantos pedazos y conservara la esperanza.

Hoy es un dia feo. Supongo que es la consecuencia de afiorarte, de recordar los momentos
bonitos que hemos pasado juntas. Dicen que no hay nada mas triste que un recuerdo feliz... y
tiene toda la pinta de ser verdad.

No te asustes, sé que se me pasara. He aprendido a controlar esta ansiedad que se me agarra
al pecho y a esperar, simplemente, que vaya remitiendo con algun ansiolitico y tal vez una charla
con ese vecino de arriba del que hoy me niego a hablar. Tengo dias asi, por suerte muchos menos
ahora que al principio de mi llegada aqui, pero todavia los hay. Dias en que lo veo todo negro.
En los que recuerdo que he perdido tanto que ni siquiera sé qué queda de mi. Dias en los que el
miedo al futuro es tan aterrador que no puedo ni respirar. Dias en los que no sé qué serd de mi
cuando regrese a Madrid. El dolor es jodido. El miedo también. Cuando se juntan ambos... es
complicado pensar con claridad.

Es por eso que lo que dices de Mario puede tener mucha razon, pero al mismo tiempo... es
un imposible. Incluso a él he empezado a dejarselo claro con pequefios detalles. Ya no me
comporto como la borde loca de las primeras semanas, pero le he hablado un poco de Pablo, de
la incapacidad que siento desde el divorcio para volver a interesarme por los hombres... incluso
le he dicho (6diame si quieres) que se ha convertido en algo asi como mi hermano pequefio. Me
dieron miedo tus palabras, Ana. Tengo miedo a haberle dado a entender algo que no puede ser. Y
la gran paradoja de mi vida es que, cuanto mas claro tengo que es imposible, mas pena me da no
tener el valor para intentarlo.

Te prometo que estaré bien. Hoy solo es un mal dia. Ya vendran los buenos.

Un beso,

Candela.



16 de junio

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 16 de junio de 2017 [20.12]

Asunto: Puto Mario...

De todas las cosas del mundo que Mario podria haber comprado para restaurar... jcual crees
que ha elegido? Bien, te pongo en antecedentes. Estos dias, como te he contado por teléfono, no
me he sentido demasiado bien. Supongo que fue la resaca de tu marcha o mi propia situacion,
que hace que la cabeza vaya y venga a su antojo. El caso es que, esta mafiana, encontré fuerzas
para levantarme, vestirme y salir a dar un paseo al sol. No habia rastro de Mario por ninguna
parte, aunque estos dias no nos hemos visto demasiado, asi que supuse que andaria liado con
algunas clases de surf, ahora que el verano ya casi esta aqui.

Me acerqué hasta el mercado (si vuelves algtn dia, tengo que ensefiarte ese lugar, jme tiene
enamorada!) a comprar unos dulces para llevarme a la playa y estuve un buen rato paseando por
las dunas. La temperatura era tan agradable que hasta me quité las sandalias y me acerqué a
refrescarme los pies en la orilla. Fue una gozada, la verdad, y me devolvio algo del animo
perdido.

Entre unas cosas y otras, incluyendo un encuentro con una vecina que cada vez que me ve me
cuenta su vida (aunque solo entiendo la mitad de lo que me dice), he llegado a casa sobre las
seis. GOmez ha salido a recibirme como una exhalacion y me ha llevado hasta el garaje. Y ahi
viene la gran cuestion del dia. ¢ Recuerdas cual era el suefio de mi adolescencia, cuando el de la
tuya era la furgoneta Volkswagen? Por si se te ha olvidado, era tener una moto con sidecar. No
me preguntes por qué, joder, pero siempre quise, como minimo, montarme una vez en uno.

¢Y qué me he encontrado al entrar en el garaje? A Mario (sin camiseta, mmmm)
desmontando, o montando, qué sé yo, una vieja moto con sidecar. Al parecer tiene los
conocimientos de mecanica suficientes como para hacerla funcionar (tendré que fiarme, dado que
fue capaz de acondicionar la furgoneta). Y ya me ha dicho que me llevard a dar una vuelta
cuando quiera. Bueno, en realidad dijo, «te llevaré a dar todas las vueltas que quieras», que no es
exactamente lo mismo.

Me he quedado un rato viéndolo trabajar (viéndolo trabajar sin camiseta, en realidad) y,
cuando me marchaba, ja que no sabes lo que ha hecho? Me ha preguntado de qué color queria
que la pintara. Yo lo he mirado arqueando una ceja, pero resulta que hablaba muy en serio. Tenia
el movil en la mano y la web de una tienda de pinturas abierta. Le dije que roja, porque en el
suefio de mi adolescencia era asi, pero pensaba que me iba a mandar a la mierda y pintarla del
color que le diera la gana a él, ya que es su moto. Pero no. Le ha dado a comprar sin pensarselo
dos veces y me ha dicho que en unos dias, en cuanto la pinte y le llegue una pieza que esta
esperando, estara lista para usarse.

No sé explicarlo, Ana, pero ha sido como... como si fuera algo de los dos. La moto, el
sidecar y toda la situacién en general. Supongo que contarte esto es el equivalente a decirte que



olvides lo dicho en el mail anterior. Que no puedo seguir negandolo, por mas que quiera. Mario
me gusta. Y «me gusta», en este caso, es mi cobarde forma de decir que creo que me estoy
enamorando de él. Al fin y al cabo, todos deberiamos enamorarnos alguna vez de la persona que
cumple el suefio de nuestra adolescencia, ¢verdad?

Un beso enorme,

Candela.



< @@ Ana >
= Enlinea

Recibido mail
Casate con él ‘ﬁ“’_

Cada dia estas peor de la
cabeza.

Te casaste con Pablo. Esto
seria elevar el nivel.

;Candela?

.Estas bien?




17 de junio

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 17 de junio de 2017 [09.18]

Asunto: Perdéname

Lo siento mucho. Siento haberte dejado ayer preocupada y siento no haberte cogido el
teléfono después, Ana. No tengo excusa, lo sé, pero si tengo una explicacion.

¢Te puedes imaginar lo que se siente cuando un momento tan magico como el de enamorarse
se ve emponzofiado por el miedo? Por el pavor, el panico... tan paralizante que no te permite
tomar una decision, pensar con claridad, hacer lo que quieres ni alejarte de lo que deseas. Ni
acercarte tampoco.

Me estoy enamorando de Mario, lo sé. Ya no sé ni cuantas veces te 1o he reconocido. De
hecho, no creo que sea algo que esté en proceso. No voy a decir que esté rotundamente
enamorada porque siempre he pensado que eso es algo que se consigue con el tiempo, con los
afios, con las experiencias vividas, pero... estoy algo mas que enamordndome. Ya hay mucho
camino andado para nosotros.

Por eso ayer tuve que dejar el teléfono a un lado, en silencio, sin permitirme mirarlo
demasiado. Porque «casate con él» es una frase dicha de broma, ya lo sé. Y no quiero que te
sientas culpable ni nada por el estilo, porque sabes que ti no tienes la culpa de nada, pero...
doli6. Dolié porque no va a pasar. Doli6é porque me he enamorado (o lo que sea) de un hombre
que no sabe nada de mi. Que no sabe que otro hombre, que jur6 amarme sobre todas las cosas, al
final result6 que no me queria lo suficiente. No sabe que yo era otra persona antes de venir aqui,
una a la que obsesionaba el dinero, el éxito, el prestigio, y que planeaba regalarse su primera
inyeccion de bétox al cumplir los cuarenta. No sabe que la vida fue mas fuerte que yo y no pude
soportarlo, ni que acabé ingresada y medicada hasta los ojos porque, sin pastillas, ni siquiera
sabia bien quién era. Tal vez si las dejara ahora no sabria quién soy, asi que no lo intentaré.

¢Qué futuro tendriamos Mario y yo con todo esto a la espalda, Ana? ¢Qué punto de partida
soy yo para algo que podria ser bonito? Algin dia tendré que volver a Madrid y, entonces si,
todo habria acabado. ;Merece la pena empezarlo, sabiendo que es una garantia de sufrimiento?
Yo creo que no. Aunque me gustaria pensar que si.

Un beso (y gracias, de corazon, por hacer que Mario y yo podamos existir en algun lugar,
aunque solo sea en tu pensamiento),

Candela.

De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 17 de junio de 2017 [22.58]

Asunto: RE: Perd6name



Hola, Candela.

No hay nada que perdonar. Ya hace mucho tiempo que decidimos que solo hablariamos
cuando ta pudieras hacerlo y que yo no me preocuparia mas de la cuenta si en algin momento las
conversaciones te superaban. Aunque me hayas dicho que no hace falta... te pido perdén yo por
hacer bromas fuera de lugar.

Asi que... como me he propuesto no hacer ninguna broma en este mail, hablaré muy en serio.

Lanzate, Candela. No eres ti quien habla cuando la prudencia se apodera de ti. Es el miedo.
Y si algo me has demostrado en tu vida, y especialmente en este dltimo afio, es que ti eres mas
fuerte que el miedo, aunque te cueste creerlo. No te lo voy a repetir mas veces. Si no vas a
hacerlo... no lo hagas. Yo juro que insisto en este correo por dltima vez.

No te estoy diciendo un «tia, acuéstate con él» ni un «desmelénate». Esta vez no. Esta vez
hablo muy en serio, después de haberlo meditado mucho. ;Y sabes la conclusién a la que he
llegado? Que solo hay una cosa que ti no puedes permitirte en este momento. Y esa cosa no es
enamorarte. Es sufrir. No puedes sufrir mas, Candela, ya ha sido suficiente. Y aunque te lo
niegues a ti misma, ahora mismo, mantenerte lejos de Mario te hace sufrir. Y te hara sufrir mas
cada dia porque yo, que he sido una espectadora de primera fila de lo vuestro, te puedo
garantizar que cada dia que pasa te gusta mas, estas mas enamorada de €l, mas colada... o lo que
sea.

Te hablo con el corazén en la mano cuando te digo que lo pienses una ultima vez. Y, si tiene
que ser que no, contintia con tu vida en Portugal, tdmate unas cervezas con él cuando te lo pida
el cuerpo o lo que quieras. Pero si hay alguna esperanza, si en tu coraza hay alguna rendija por la
que él se pueda colar... no te lo niegues. No te mereces que se te nieguen mas cosas que te
puedan hacer feliz.

¢Qué mas da el futuro, Candela? ;Qué mas da, incluso, el pasado? Si algo deberiamos haber
aprendido de todo lo que nos ha ocurrido este afio es que solo importa el presente. Levantarnos
por la mafiana, intentar que sea un buen dia, pasear al sol, disfrutar de una copa de vino, ver
atardecer entre los naranjos, sentir el frio del mar en los dedos de los pies... Esa es tu vida,
Candela, la que mas feliz te ha hecho desde que te conozco, aunque pueda parecer lo mas
paraddjico del mundo.

El futuro no es nada. Humo. Arena que se escapa entre los dedos. El pasado es aprendizaje,
pero también es un lastre demasiado a menudo. Solo el presente es real. Solo en el presente estas
leyendo este mail. Solo en el presente cerraras la tapa del portatil y te encerraras a reflexionar
sobre lo que te he dicho. O me ignoraras y te comeras media tableta de chocolate para olvidar. O
subiras las escaleras y le diras a Mario que lo invitas a una copa. O que reinicie la caldera,
porque te acobardaras en el ultimo momento. Eso es el presente. Y todo lo demas... qué mas da.

Aunque sea una pesada de hermana mayor / mejor amiga, te prometo (de nuevo) que no
volveré a sacar el tema. Yo solo quiero que seas feliz, pero el camino para conseguirlo tienes que
decidirlo ta. Sigue informandome de las novedades de ese lugar maravilloso que echo de menos
cada dia.

Un beso muy fuerte,

Ana.



(_m Ana ™

En linea

Estoy aterrorizada, Ana.
Pero porque tienes razon.

Como siempre.

Joder. ..




19 de junio

Mario Lima
En linea

.Sabes que me llega aqui
arriba el olor de lo que estas
fumando? %

i Treboles?
No. Algo que es igual de
ilegal en Portugal que en

Espafa.

¢ T cumpliendo normas?
No te pega nada...

Me pega lo mismo que a ti
incumplirlas




¢ Mario Lima
é 'Z-_ ’.... i
% En linea

El caso es que el olor me
esta tentando

Eres una influencia horrible

Si, seguro gue soy yo.
Apuesto a que tienes un
alijo de marihuana 25
debajo de tu cama.

Pues no. En otros tiempaos,
quiza, pero ahora... para
nada.

Pues entonces no sere yo
guien te tiente.

Tu me tientas siempre




« &2 Mario Lima

En linea

¢ Te apetece subir?

Aunqgue solo sea a charlar
0... yo qué sé. ;Te apetece?

Un si 0 un no es suficiente

Estas en linea... ;jTe has
enfadado?

iCandela?

Estoy delante de tu puerta.

Abre.




((Q_,uc%imo WseM&ww
con Ea.sgana{:, cfcmm»



21 de junio

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 21 de junio de 2017 [12.45]

Asunto: Mmmmm...

Ay, Ana...

No sé ni por donde empezar a contarte lo que han sido los dos ultimos dias. Te he llamado
dos veces para hablar, pero en ocasiones olvido que hay personas que todavia trabajais y tenéis
reuniones y esas cosas. Asi que tendras que conformarte con el relato por escrito.

Ha pasado. Si, eso... Eso que llevas meses esperando que ocurra... y supongo que yo
también. Eso a lo que he intentado resistirme hasta que ha sido mas fuerte que yo. Hasta que he
dejado de luchar porque... jqué cofio! jPorque me apetecia mas de lo que me atrevia a
reconocerme incluso a mi mismal

Todo empez6 hace dos dias y, curiosamente, no empezd del todo bien. Yo tenia un mal dia,
no me encontraba bien y todos los fantasmas que a veces parecen tan enterrados vinieron a
visitarme. Me pasé toda la mafana tirada en la cama, encontrandome fatal y llorando sin parar; y
a media tarde me harté y sali al patio a... bueno, a fumarme un poco de marihuana. Tengo casi
cuarenta afios y tii vives en Amsterdam, no sé por qué me da como vergiienza reconocerlo.

El caso es que Mario me envi6 un whatsapp bromeando con que lo estaba tentando a fumar,
tonteamos un poco por mensaje y él acabd invitandome a subir. Me lo pensé, Ana. Me lo pensé
mucho. Me lo pensé porque no soy tonta y siempre he sabido que con Mario las cosas iban a ser
un cara o cruz. Que si me lanzaba a por ello, iba a ser como tirarme de cabeza a un remolino del
que no seria facil salir. Hasta que... ¢sabes de qué me di cuenta, Ana? De que no tengo nada que
perder. Y, si lo tengo, me da igual. Bastante mal lo he pasado, bastantes fantasmas siguen
teniendo acceso libre a mi cabeza, como para que yo me niegue algo que sabia que me iba a
hacer disfrutar.

¢Me hizo disfrutar? En fin... Me quedo sin palabras para explicarte hasta qué punto. Podria
decirte que fue la mejor noche de mi vida, que jamas habia sentido una conexion asi con alguien,
que nunca me habia sentido tan bien tratada, tan cuidada en la cama... Podria decirte todo eso y
no mentiria. También podria confesar que en las ultimas treinta y seis horas he tenido nueve
orgasmos... y también seria verdad.

No sé, Ana, estoy como en una nube. ;Parezco una adolescente? Si, probablemente, pero...
me da igual. Te juro que no sé qué me pasé para decidirme al fin; podria echarle la culpa a la
marihuana, pero lo cierto es que solo le habia dado dos caladas cuando me lancé a subir las
escaleras... y el resto ya lo compartimos, desnudos, sobre su cama. ;Te das cuenta de que hace
mas de dieciséis afios que no tenia una «primera vez» con alguien? Habia olvidado lo que se
siente, ese cosquilleo en la boca del estomago cuando ya es evidente que va a ocurrir, esas
pulsaciones disparadas al primer roce de labios, esa excitacion contenida cuando las manos
empiezan a moverse por la piel...



Mejor me callo. No porque me dé pudor (lo he perdido) o porque piense que puedas sentirte
incémoda (sé que te esta encantando esta narracion erdtica). Me callo porque no sé céomo se
tomaria Mario que llamara a su puerta apenas veinte minutos después de haberme ido de su casa.
Y eso es lo que esta a punto de ocurrir si sigo recordando lo que fue la noche del lunes... y todo
el dia de ayer. Y esta noche. Si. Todo eso.

No sé si en algiin momento llegaran los miedos, los arrepentimientos o las dudas, pero, de
momento, voy a disfrutar de la sensacion de tener esta sonrisa tontorrona pintada en la cara.

Iba a decirte que me llamaras, pero no tengo ninguna duda de que lo haras en cuanto leas el
mail.

Un beso,

Candela.



<& Mario Lima

En linea

LAun me hablas o es uno de
esos incomodos momentos
en que te arrepientes y no
quieres saber nada de mi?

B

Auln te hablo ()

i Te apetece hacer algo?
No "algo” como lo que
hemos hecho estos dias,
que pretendo sobrevivir
a este verano. Algo mas
tranquilito.

iHas visto el atardecer
alguna vez desde las
dunas?

Sip

Pero nunca contigo




23 de junio

Mario Lima
En linea

¢Plan para esta noche? ..

Soy todo tuyo (en todos los
sentidos posibles)

;Aqui no se celebra la
noche de San Juan? qf'l,

No, pero qué mas da...
Celebremosla nosotros.

Recogeme en 10 minutos




24 de junio

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 24 de junio de 2017 [16.33]

Asunto: Feliz (muy feliz) San Juan

iHola!

¢Qué tal todo por ahi? ;Se le ha pasado ya la fiebre a Z6e? Pobrecita, mi bebé... No sabes
qué ilusion me hizo el otro dia que me la pasaras al teléfono (y demos gracias a la fiebre por que
no entendiera la terrible guarrada que estabas diciendo sobre Mario cuando te interrumpio).

Anoche fue la verbena de San Juan. ;Recuerdas cuando éramos pequefias y papa se
empefiaba en ir a Valencia a celebrar su santo? El calor de las hogueras, el estallido de los
petardos, la gente haciendo barbacoas... Te juro que, si cierro los ojos, me parece que todavia
puedo sentir todos esos olores quedandose pegados a nuestra ropa hasta que nos metiamos en el
coche y volviamos a Madrid a la mafiana siguiente, sin apenas haber dormido. Era una de las
mejores noches del afio, ;verdad?

Ayer me entr6 un ataque de nostalgia (qué raro, ¢no?) y le pregunté a Mario si por aqui habia
también costumbre de celebrarlo. Me dijo que no, pero... decidi6 que montaramos nuestra propia
celebracion. Nos fuimos a una cala perdida (Mario parece conocerlas todas), con una pequefia
parrilla portatil y unos carapaus, que es un pescado que no tengo ni idea de como se llama en
espafiol. Mario hizo una hoguera pequefia, asamos el pescado, lo comimos con las manos,
poniéndonos perdidos, y nos bafiamos en el mar para limpiarnos un poco. El agua estaba fria,
las brasas y nos quedamos alli, viendo las estrellas, hasta que la noche era tan oscura que
tuvimos que iluminarnos con el mévil para encontrar el camino de vuelta a casa.

¢No celebrais algo asi en Holanda también? ;EIl solsticio de verano? Quiza me lo haya
inventado, pero juraria haberlo visto en alglin documental. Si no es cierto, ya sabes... el afio que
viene quizad Martijn y ti podais inventaroslo, siguiendo la filosofia del sefior Mario Lima. Que,
por cierto, me reclama. Al parecer, hoy duermo la siesta en su casa. Te dejo, pero prometo
escribir o llamar pronto.

Te quiero,

Candela.



26 de junio

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 26 de junio de 2017 [11.52]

Asunto: FWD: Summer Camp Espinho 2017

Hola, guapita

Te reenvio adjunta la informacién sobre el primer surf camp de este verano. Es del 11 al 18
de julio en Espinho, cerca de Oporto. Es lejos, asi que tendré que irme el dia anterior y volver el
siguiente. Vamos, que estaré fuera nueve dias.

Todo este rollo anterior es para decirte que... te vengas conmigo. ¢Hay trato?

Besos (bastante sucios).

<Mensaje reenviado adjunto>

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 26 de junio de 2017 [12.08]

Asunto: RE: FWD: Summer Camp Espinho 2017

¢ Te has vuelto loco o qué?

No me puedo ir nueve dias de aqui, ademas de que td estaras muy ocupado con tus clases de
surf y yo seria algo asi como la abuela de todos los asistentes. Y, no nos engafiemos,
probablemente acabariamos matandonos si pasamos todas esas horas juntos.

La proxima vez sera.

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 26 de junio de 2017 [12.19]

Asunto: RE: RE: FWD: Summer Camp Espinho 2017

«La proxima vez sera».
Me quedo con esa idea porque todo lo demas que has dicho me ha sonado a «bla, bla, bla,
bla, bla...». Si tt te lo has creido, enhorabuena © .

PD: Tengo casi asegurado que me van a contratar dos mas a lo largo del verano. Este es el
ultimo para el que acepto un no por respuesta.
Mas besos (mas sucios).



1 de julio

_‘1 Ana *

- Enlinea

Toc, toc. ¢Sigues ahi?
iEstas bien?

Como me haya preocupado
y solo estes absorbida por
el influjo (pene) de Mario, te
odiare.

Te escribo pronto un mail
en condiciones.

Por cierto, has acertado de

pleno... Y'Y




3 de julio

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 3 de julio de 2017 [19.16]

Asunto: ;Enamorada?

iHola, Ana!

¢Qué tal todo por ahi? ;Preparando ya las vacaciones? Y los nifios? ;Martijn? Creo que me
he quedado sin preguntas... y también sin excusas para contarte por qué llevo tantos dias
absorbida por el influjo (pene) de Mario. Por cierto, él ley6 ese whatsapp, asi que espero que
compartamos al cincuenta por ciento la vergiienza que pasé.

Han sido unos dias increibles, recorriendo en la furgoneta de Mario los alrededores de Vila
Nova, que tan poco habia investigado yo en estos meses (solo cuando viniste a visitarme, en
realidad). Me ha llevado a lugares tan increibles que ya no sé si estoy atontada por €l o por los
paisajes, las playas y unos atardeceres que aqui tienen un color diferente al de cualquier otro
lugar del mundo que haya conocido.

El jueves pasamos el dia en la playa de Almograve. Queda muy cerca de aqui, pero nunca
habia ido, y puede que sea la playa mas bonita que he visto nunca. Ahora en julio ya empieza a
estar algo atestada de turistas (aunque Mario dice que en agosto sera peor), pero es tan grande
que aun es posible tirarse en una toalla y tener un poco la sensacion de estar solos. Las olas son
alucinantes (si, al parecer ahora distingo la calidad de las olas, ver para creer) y el mar estaba
lleno de surfistas. Pensé que Mario se moriria por unirse a ellos, pero se qued6 conmigo todo el
dia. Estuvimos en la playa... no sé, diez o doce horas. Desde primera hora de la mafiana hasta
que casi habia anochecido. A pesar de las mil capas de crema, incluso me quemé un poco los
hombros.

Y ayer hicimos una excursion por la tarde al cabo Sarddao. Ana, aunque te parezca increible,
estos dias estaba atin mas bonito que cuando tu lo viste. Te adjunto dos fotos para que veas de
qué te hablo. Los acantilados me parecieron todavia mas altos esta vez y, en ellos, habia por lo
menos quince o veinte nidos de cigiiefias. Mario me ha repetido que es el tinico lugar del mundo
donde las cigiiefias hacen sus nidos de esa manera, pero no sé si sera verdad o solo su amor por
esta tierra que hace que repita como un lorito una serie de datos aprendidos (aunque él niega
habérnoslo contado cuando tu viniste). Sea como sea, dudo que algin dia me encuentre con algo
mas bonito que ver el sol escondiéndose en el horizonte en medio de un cielo al mismo tiempo
azul y naranja. Y de su mano, claro.

Pero, por mucho que me hayan gustado todos esos lugares y por mucho encanto que tenga
recorrerlos en la furgoneta, no es eso lo que me ha hecho feliz en los tltimos dias. Lo que (casi)
ha hecho que me olvide de todo. Eso... eso lo ha conseguido Mario. Dormir con él, despertar con
las piernas enredadas, sin alarma, solo porque el sol entra con fuerza y se refleja en las sabanas
blancas de su cama. Escucharlo hablar con pasién sobre surf, sobre este pueblo o sobre su
familia. Desnudarnos con la mirada un segundo antes de hacerlo con las manos. O con los



dientes. Contarle los tatuajes y reconocer su esencia en ellos. Una ola, un faro, una tabla de surf,
un amanecer sobre el mar. Recorrer con las yemas de los dedos el contorno de esos dibujos, de
su tinta. Que me explique que Madrid siempre le gustd, pero que se ahogaba tan lejos del mar.
Enredar los dedos en su pelo rizado. Sentir su barba haciéndome cosquillas en el interior de los
muslos. No tener reloj, ni normas ni pudor. Escuchar en su tocadiscos La chica de ayer mientras
los gemidos se cuelan entre los acordes. Estar. Solo eso... estar y ser. El y yo.

Ha ido todo muy despacio y muy rapido a la vez, ses eso posible? Tengo la sensacion de que
esto que estamos viviendo se cocid a fuego lento durante meses, pero, desde que salt6 la chispa,
hemos volado antes de comprobar si sabemos caminar. Y ahora me encuentro en un momento
absurdo en que me cuestiono todo aquello en lo que siempre he creido... ;Recuerdas cuando te
decia que el amor es algo que llega con el tiempo, con la convivencia, con la amistad y el carifio?
Tl siempre mantuviste que ya estabas enamorada de Martijn cuando decidiste irte tras él a
Holanda y a mi me parecia una locura. Y, ahora, Ana, te pregunto: ¢;es posible que me haya
enamorado de Mario en un par de semanas?

<Dos archivos de imagen adjuntos>



4 de julio

De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 4 de julio de 2017 [08.23]

Asunto: RE: ;Enamorada?

Joder, Candela.

Creo que hasta me has puesto un poco cachonda. Si me vas a escribir mas mails asi, te
perdono que lo hagas solo una vez a la semana. Lo que me ahorro en novelas, oye...

Voy a responder a tu pregunta: no, no es posible que te hayas enamorado de Mario en dos
semanas. Te has enamorado de Mario a lo largo de los tltimos seis meses, como sabiamente te
anuncio tu hermana mayor, pero no querias escucharla. jQué importa lo que pensaras antes sobre
el amor, sobre la vida, sobre cualquier cosa...! Lo tinico importante es que ahora mismo tienes a
tu lado a alguien que te gusta, por quien sientes algo fuerte, que estoy segura de que también
siente algo fuerte por ti, que... os hacéis felices. Y que encima te folla como un rey a ritmo de
pop espaiiol de los ochenta. ; Hay algo mejor que eso?

Disfrutalo, pequeia. Disfritalo a tope.

Te quiero,

Ana.



8 de julio

Mario
" En linea

Al final me marcho manana,
que tengo que hacer una
parada en Peniche para
comprar algo de material

;Despedida por todo lo
alto?

i Carita triste porque me
marcho o porgue no te
apetece la despedida?

Creo que esa respuesta ya
la sabes...




10 de julio

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 10 de julio de 2017 [21.42]

Asunto: Ya instalado

iHola!

Ya estoy instalado en Espinho, en la que va a ser mi habitacién durante la proxima semana.
El viaje ha sido un auténtico cofiazo; antes no me importaba hacer kilometros y kilémetros con la
furgoneta en busca de las mejores olas, pero supongo que me he convertido en un vago y cada
vez me da mas pereza salir de Vila Nova.

Mafiana empieza el surf camp a las siete y media, que es cuando llegan los primeros
alumnos, asi que me tocara poner el despertador (jhorror!). Pero todo sea por coger algunas
buenas olas.

Esta noche estoy un poco nervioso (si, lo sé, es raro en mi) porque nunca sabes qué tal
resultard el grupo de gente que tengamos que convivir durante esta semana. Al final, el surf tiene
mucho de filosofia de vida, asi que un mal grupo, con gente con poco interés en aprender o en
disfrutar, puede ser una puta condena. Crucemos los dedos por que sea gente maja, que viene a
aprender un poco y disfrutarlo mucho. Asi, quizad consiga que esta vuelva a ser una de mis
semanas favoritas del afio, como todas las de los camps, porque... no te voy a mentir, este afio no
me apetecen nada. Solo quiero volver a casa, tirarme en una hamaca contigo y verte sonreir con
una cerveza en la mano. ; Qué me ocurre, doctora?

Te dejo antes de seguir desvariando. O de decir algo que te asuste definitivamente.

Un beso (sucio, limpio o lo que ti prefieras).



11 de julio

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 11 de julio de 2017 [10.36]

Asunto: RE: Ya instalado

iHola, Mario!

Me alegro mucho de que ya estés instalado, aunque no te voy a negar que por aqui se os echa
de menos a Gomez y a ti. No me gusta respirar tanta paz, asi que cruzaré los dedos para que pase
pronto esta semana y volvais a estar ya en casa dando guerra.

La verdad es que no he parado en estos tres dias. Me he dedicado a hacer una limpieza a
fondo del apartamento (si, lo sé, soy una pringada, pero... contigo aqui, sabemos que no lo voy a
hacer) y me he tirado mil horas al teléfono con Ana, aprovechando que acaba de empezar con el
horario de verano y tiene mucho tiempo disponible para aguantarme. Nos hemos pasado tanto
rato recordando los veranos de la infancia que casi pareciamos dos ancianas.

¢Qué hacias td con tu familia en verano cuando eras nifio? Nosotras siempre nos ibamos el
mes de agosto con nuestros padres a algin pueblo de playa de Espafia o Portugal. Estuvimos en
zonas de Levante, en la Costa del Sol, la Costa Brava, aqui en Vila Nova (la mejor de todas), en
el Algarve, en los pueblos blancos de Cadiz... La verdad, echo la vista atras y recuerdo aquellos
meses como algunos de los mejores momentos de mi vida.

Ana y yo hemos acabado medio llorando al darnos cuenta de que hace mas de veinte afios
que ya no disfrutamos de esas vacaciones juntas. Perdimos a nuestro padre demasiado pronto y
después llegaron la universidad, los novios, la marcha de Ana a Amsterdam... y estos tiempos
modernos en los que ya nadie tiene un mes seguido de vacaciones en agosto (en serio, Mario,
hay gente ahi afuera que trabaja y tiene que hacer equilibrios para cogerse vacaciones, sé que te
puede resultar dificil de creer).

Escribeme cuando tengas un rato y cuéntame como te ha ido el primer dia.

Te echo de menos.

Un beso,

Candela.



12 de julio

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 12 de julio de 2017 [23.09]

Asunto: Mira qué horas

Hola, pequefia

Perdona que no pueda hacerte ni caso hasta ultima hora estos dias, pero me paso todo el
tiempo en el mar y he comprobado por experiencia que el agua y los méviles no se llevan
demasiado bien («por experiencia» se traduce en mucho dinero perdido en teléfonos
inutilizables).

Por lo que veo, se te da bastante mejor explayarte por escrito que en persona, asi que pienso
aprovecharlo. No sé ni por donde empezar a preguntar para saciar mi curiosidad, chica
misteriosa.

Una lastima que tenga medio ojo ya cerrado después de un dia un poco de locos. Pero te
aseguro que mafiana puedo empezar con un interrogatorio feroz.

Un beso enorme.

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 12 de julio de 2017 [23.26]

Asunto: RE: Mira qué horas

Hola, Mario.

No te preocupes por las horas. Estos dias estoy descansando mucho (en serio, creo que no
dormia tantas horas desde los domingos de resaca de la época universitaria), asi que hablaremos
cuando a ti te venga bien. Yo estoy demasiado ociosa como para exigir ©.

Al final va a ser verdad que te llevarias mejor con mi hermana Ana que conmigo. Ella
también dice que no hay mejor manera de sacarme informacién que mandarme un email o una
carta. Dice que por escrito se me suelta la lengua (o los dedos, en ese caso) y que acabo largando
todo lo que callo en persona o por teléfono. ¢ Ves? Esto jamas lo habria confesado de viva voz ©
©.

Venga, pregunta, pregunta, que yo responderé (hasta donde me parezca oportuno, claro).

Un beso. O mil.

Candela.



13 de julio

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 13 de julio de 2017 [08.11]

Asunto: Que empiece el interrogatorio

De cualquier cosa que diga responsabilizaré a que son las ocho de la mafiana y ya he
desayunado, ya estoy vestido y te escribo con una mano mientras con la otra cojo la tabla y el
neopreno, porque en cinco minutos tengo que estar en la puerta del albergue para reunir a los
alumnos.

Empezaré por algo muy sencillo. O quiza muy complejo. Eso tendras que decidirlo tu.
¢Coémo era tu vida antes, Candela? Siempre pasas de puntillas cuando te hago preguntas, sé
algunas cosas, pero tengo la sensacion de que conozco lo minimo. No soy tan tonto como para
no haber llegado a la conclusién de que era muy diferente a la actual, pero... ¢cémo era? Puedes
enrollarte lo que quieras con la respuesta.

Un beso.



14 de julio

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 14 de julio de 2017 [07.43]

Asunto: RE: Que empiece el interrogatorio

Hola, Mario.

Antes de nada, perdona que no te respondiera en todo el dia de ayer a tu pregunta, pero quise
tomarme mi tiempo. Quise meditarlo mucho, darle vueltas, pensarlo bien. ¢ Por qué? Pues porque
no sé si estoy preparada para contarte todo lo que era mi vida antes de llegar a Vila Nova de
Milfontes. Y sé sin duda que todavia no lo estoy para explicarte al detalle las razones que
desencadenaron que huyera de Madrid y llegara hasta tu apartamento. Pero quiza td, que eres
bastante listo, puedas deducir mucho de lo que te cuente.

Ayer me fui a esa playa de dunas perfectas en la que vimos atardecer (y unas cuantas cosas
mas) la noche de San Juan para pensar como explicarte quién era yo en Madrid. Nunca quiero
hablar de ello porque no me gusta demasiado la Candela que fui. Y a la Candela que soy ahora le
da miedo dejar de gustarte a ti, pero... alla va.

De mi infancia y adolescencia creo que ya supiste demasiadas cosas gracias a la bocazas de
Ana, asi que resumiré esa etapa en que fui muy feliz con mis padres y mi hermana, con mis
amigas del colegio, jugando al voleibol, estudiando lo suficiente para sacar buenas notas pero no
tanto como para que me llamaran empollona y disfrutando de algunas fechorias que Ana siempre
se encargaba de encubrir. Tenia muy claro que queria estudiar Medicina cuando acabara el
colegio y consegui por los pelos la nota en Selectividad que me permitié no tener que irme de
Madrid a hacerlo. A veces me pregunto qué habria sido de mi vida si hubiera tenido que
marcharme a otra ciudad...

El caso es que entré en la Facultad de Medicina de la Complutense y alli hice un buen grupo
de amigos, al que se incorpor6 Pablo cuando ya casi estabamos acabando la carrera. Era guapo,
acababa de llegar de Granada para licenciarse en Madrid y pronto conectamos. A los veintitrés
afios nos hicimos novios, a los veinticuatro nos licenciamos, a los veinticinco empezamos a
trabajar y a los veintiséis nos casamos. Las cosas nos fueron bien. El se quedé en la sanidad
publica y yo acepté pronto un contrato de una clinica privada de mucho prestigio. Me habia
especializado en Geriatria, y eso da dinero a la sanidad privada.

¢Como decirte que pronto empez06 a interesarme mas tener éxito que mejorar la vida de mis
pacientes? ;Como explicarte que, un dia, un médico al que respetas, del que leias articulos en la
carrera y sofabas con llegar a ser como é€l, te ofrece formar parte de la junta directiva del
hospital... y te sientes halagada? Y, entonces, te imaginas como la Unica mujer en esas
reuniones, como la mas joven, pero haciéndote oir, sabiéndote respetada... y la cuenta corriente
empieza a crecer y crecer. Y te crees que no hay nada en el mundo mas importante que el éxito.
No tengo yo muy claro que una cosa sea mejor que la otra, pero al menos a mi me reconforta
pensar que siempre me importo mas el prestigio que el dinero.



Pablo y yo fuimos felices. Decirte lo contrario seria mentirte a ti y faltarnos al respeto a la
pareja que un dia fuimos él y yo. Nos queriamos, lo pasabamos bien juntos y teniamos intereses
comunes. Nunca discutimos. Nunca hubo reproches por que uno de los dos pasara demasiado
tiempo en el trabajo, mas que nada porque los dos lo haciamos. Los fines de semana yo no
trabajaba y €l intentaba tener pocas guardias, asi que aprovechabamos para salir, estar juntos...
Esas cosas. Y en vacaciones viajabamos. Nunca fuimos una pareja a la que se le desbordara la
pasion o la intensidad. Esperdabamos relajar el ritmo en el futuro y, quiza, tener un hijo en algin
momento.

A finales del verano pasado, mi vida se convirti6 en un caos absoluto. Tuve un revés
profesional que asimilé muy mal, mi madre muri6... y ocurrieron mas cosas. Esas son las cosas
de las que atin no estoy preparada para hablar. Y son las que llevaron al final de mi relacién con
Pablo.

¢Me rompio6 el corazon? No. Pero me destrozo6. Porque se unio a todo lo anterior y porque
fue una forma muy clara de decirme que yo no valia lo suficiente, que nunca me habia querido
como yo pensaba. Aunque seré sincera... viendo lo poco que tardé en olvidarlo, quiza yo
tampoco lo queria como habria tenido que querer a una persona con la que pasé dieciséis afios de
mi vida.

Vaya... No me ha costado tanto contarlo como esperaba. Va a ser verdad eso de que me
suelto cuando me siento delante de un teclado. Pero no te voy a mentir... ain duele. Y no solo
porque no me acabe de gustar haber sido asi; también porque, de una manera extrafia y
paraddjica, también me duele que todos esos afios hayan quedado atras, enterrados, como si no
hubieran servido para nada todas las horas invertidas en estudiar, en trabajar, en querer a mi
marido, en planear un futuro...

La buena noticia es que, dentro de mis posibilidades, tomé la decision que me hizo feliz
cuando, casi por azar, acabé en Vila Nova.

Espero que tu curiosidad (¢insana?) sobre mi haya quedado un poco saciada. Y que no te
hayas molestado por no haber tenido respuesta en todo el dia de ayer. A cambio, he sido una
buena chica y he madrugado para que pudieras leer el capitulo uno de mis memorias antes de irte
a hacer surf.

Me ha gustado contarte esto a ti. No creo que hubiera podido hacerlo con nadie mas.

Un beso enorme,

Candela.



15 de julio

Mario
En linea

Esta noche tenemos una
fiesta del surf camp (220 y
no seé si podré escribirte. Te
aviso para que no te preocu-
pes. Y para que sepas que
me encantd leer tu mail.

: Te das cuenta de que
acabo de ponerle una carita
triste a una fiesta del surf
camp?
ut_—__.»‘ﬁf;c‘:—“"-"‘iﬁ_ =1
:;Sabes que hacia anos que
no vivia enganchado al moé-
vil? Otros anos ni siquiera lo

sacaba de la guantera de la
furgo en toda la semana.

Aungue quiza no es al movil
a lo que vivo enganchado...

(=) 71 . e &S

b




16 de julio

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 16 de julio de 2017 [09.37]

Asunto: jjFelicidades!!

Buenos dias, hermana mayor

iiMuchisimas felicidades!! Espero que tengas un dia maravilloso y que no se te hagan
demasiado duros esos cuarenta y uno. Si te sientes decaer, mi consejo es que te pongas algo de
Vivaldi, que leas un buen poema de Garcilaso de la Vega y veas que tus coetaneos eran gente de
éxito. (Confiesa que te has reido un poquito).

La verdad es que este mail tendria que ser solo de felicitacion, pero maldito el dia en que me
dijiste que en este momento de mi vida debia ser egoista, porque me agarraré a eso para contarte
mi drama sentimental.

¢Es normal que eche de menos a Mario como una idiota cuando hace poco mas de una
semana que no lo veo? ;Es normal que esté celosa por que me hable de una fiesta en su surf
camp, cuando Pablo se iba dias y dias a congresos, rodeado de compafieras de trabajo, y jamas
senti ni un pinchacito? ;Es normal que se me haya colado tan adentro en tan poco tiempo? Y,
sobre todo, ¢es bueno?

No sé, Ana, a ratos me muero de miedo. Y de incertidumbre al pensar si esta historia en la
que me he metido tiene alglin sentido. Si no me estaré condenando a sufrir. Si no lo estaré
condenando a él. He estado tan feliz estas semanas, tan subida a la nube, que me he negado a
pensar; que, incluso cuando lo he hecho, los nubarrones se han ido de mi cabeza tan pronto como
han llegado. Y me da miedo haber perdido la cordura al mismo tiempo que la prudencia.

No te aburro mas. Espero que disfrutes de tu dia. Me encantaria estar ahi contigo para tirarte
de las orejas. En cierto modo, no dudes de que lo estoy.

Te quiero muchisimo. Felicidades.

Candela.

De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 16 de julio de 2017 [10.14]

Asunto: RE: jjFelicidades!!

iHola!

Muchas gracias, pequefia. Todas tus bromas sobre mi edad serian mucho mas hirientes si no
fuera porque te llevo menos de un afio y medio. No es como si me estuviera vacilando una
chiquilla precisamente, ;no? ©

No me puedo enrollar mucho. Martijn ha alquilado un velero para celebrar mi cumple; nos
vamos a hacer un picnic con los nifios en el mar. A ver si con un poco de suerte se quedan



agotados y la verdadera celebracion llega después, que aunque Martijn no sea un surfista
veinteafiero atin sabe bastante bien lo que se hace (y la mejor prueba es ese inesperado sobrino
de once meses que ahora mismo reclama mi atencion).

Pero antes de marcharme, Candela, solo te voy a decir una cosa: VIVE. ;Te crees que yo no
me habia dado cuenta de que, en pocas semanas, has pasado de vivir agobiada por las dudas a no
sacarte la sonrisa de la voz, a estar tan euférica que los fantasmas parecen un vago recuerdo de
una época sombria? Disfritalo y no le des a la cabeza mas vueltas de las necesarias. Echalo de
menos cuando esté lejos e incluso ponte celosa por sus fiestas surferas. Es el peaje que hay que
pagar por estar con un tio tan bueno y tan joven. Y aprovecha el tiempo cuando vuelva a casa.
Exprimele la esencia (que es la metafora mas fina que se me ha ocurrido para ya sabes qué).

Este es mi consejo de cumpleafios para mi hermana pequefia. Es lo minimo que puedo hacer
para compensarte ese maravilloso paquete que he recibido esta mafiana lleno de delicias
portuguesas que haran que mafiana, aparte de mas vieja, sea también mas gorda. Pero a quién le
importa...

Te quiero. Deja de comerte la cabeza.

Un beso,

Ana.

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 16 de julio de 2017 [21.32]

Asunto: Resaca

iHola!

Voy a contarte un secreto que probablemente ya conozcas: las resacas empeoran con la edad.
Si, si, supongo que todo el mundo lo sabe, pero yo pensaba que era una leyenda urbana. Hasta
que un grupo de chavales de entre dieciocho y veintidos afios te convencen de que es una idea
genial compartir unas cuantas botellas de tequila a morro, aunque al dia siguiente tengas que
levantarte a las ocho para estar en el mar. Te voy a hacer un spoiler: no era una idea genial.

En fin... He pasado el dia a base de litros de café, ibuprofeno, agua de mar bien fria en la
cara, muchas quejas y una reparadora siesta de cuarenta y cinco minutos al sol sin la cual estoy
seguro de que no habria sobrevivido. Lo increible del caso es que los chicos piensan volver a
emborracharse hoy. Ya deben de estar en ello. Evidentemente, me he excusado para no
acompaniarlos en que tenia que mandarle un largo email a mi novia.

Antes de nada, y ahora hablando en serio, muchisimas gracias por lo que me has contado, por
abrirte conmigo. No sé como imaginaba tu vida anterior, pero creo que no asi. Quiza si en lo
profesional, porque nadie es tan borde como eras tu al principio conmigo si no esta acostumbrada
a mandar, pero me ha sorprendido todo lo demas. Me da igual. Lo unico que me importa es que
confias en mi y eso... eso si que jamas lo habria imaginado en aquellas primeras semanas ©.

Tengo otras mil preguntas quemandome en la punta de la lengua, pero supongo que lo justo
es un quid pro quo, ;no? Pregliintame lo que quieras, aunque, con lo que hablo habitualmente,
dudo que te quede algo por saber de mi.



Estaré expectante cual adolescente delante del portatil esperando tu email.
Un beso (justo en ese hueco entre el final de la oreja y la curva de la mandibula que siempre
hace que se te escape un gemidito).

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 16 de julio de 2017 [22.08]

Asunto: RE: Resaca

iHola, Mario!

¢En serio le estas diciendo a una anciana de treinta y nueve afios que las resacas se te
complican a los veintiocho? Espera diez afios y veras...

Voy a empezar por lo facil con las preguntas. Mas que nada porque tengo que dedicar un rato
a decidir si eso de que me hayas llamado «novia» me ha dado pavor o me ha hecho ilusion.

Venga, alla va: cuéntame mas sobre tus tatuajes. Siempre me han gustado, pero nunca me he
atrevido a hacerme uno, quizd porque no ha habido nada en mi vida que me haya parecido
suficientemente importante como para dejarmelo para siempre sobre la piel. Por eso me genera
tanta curiosidad que alguien si se atreva.

Besos (¢en ese mismo hueco bajo la oreja te parece bien?),

Candela.

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 16 de julio de 2017 [22.41]

Asunto: RE: RE: Resaca

Pero qué facil me lo pones, Candela. Esperaba algo peor. A ver, mis tatuajes...

El primero que me hice fue la ola de la mufieca. Tenia diecisiete afios y estaba obsesionado
por el surf (si, mas que ahora, muchisimo mas). Mis padres tardaron como dos afios en
descubrirlo; me dediqué a ocultarlo debajo del reloj. Para cuando lo vieron, ya me habian dado
por perdido, asi que con los demas no tuve que hacer demasiado teatro.

Después me hice la tabla de surf (;monotematico? Quizd un poco). Fue en un viaje
alucinante que hice con mis amigos a Hawaii a los diecinueve. Nos habiamos pasado afios
ahorrando para ir alli a intentar pillar la mitica ola de la playa de Jaws, en Maui. Y nos habiamos
prometido que, si lo conseguiamos, nos hariamos un tatuaje para recordarlo. De ahi esa tabla del
gemelo, con la palmera dentro, con todos esos colores que mi hermana Patricia dice que son una
horterada, pero que a mi me encantan.

Cuando me vine a vivir a Vila Nova, mas o menos dos afios después de eso, me tatué el faro
del brazo. No me va mucho eso de la gente que le da una trascendencia muy profunda a los
tatuajes; al final, la mayoria nos los hacemos porque nos molan y punto. Pero ese si tuvo un
significado para mi. Aunque pueda contar muchas veces que al acabar el instituto me converti en
un bala que iba dejando una carrera tras otra, la verdad es que no lo pasé bien. Mis padres nunca



me han presionado demasiado para que siguiera un camino u otro, pero mis cuatro hermanos
habian sido buenos chicos, que habian estudiado sus carreras o estaban en ello... ya sabes, sus
masteres, sus idiomas, esas historias. Y yo me matriculaba de una cosa, de otra, de lo que me
parecia que podia gustarme... y me sentia vacio. Lo tinico que me gustaba realmente era hacer
surf. Y todo el mundo se descojonaba de risa cuando lo planteaba como una opcién laboral.
Hasta que un dia no pude mas y me vine a Vila Nova. Mis padres se lo tomaron mal, aunque
supongo que siempre pensaron que era unda fase, algo que se me pasaria y volveria a Madrid.
Pero yo sabia que no. Y por eso me tatué el faro: para recordar que, a partir de entonces, el ritmo
de mi vida lo marcaria yo. Y para no perderme nunca mas.

Con respecto al amanecer sobre el mar ese tan colorido (y que tanto te gusta acariciar), no
tengo excusa. Me lo hice hace dos o tres afos, durante un surf camp que result6 perfecto, con un
grupo de gente estupenda con la que atn estoy en contacto. La ultima tarde nos emborrachamos
tanto que nos parecié una idea fantastica buscar un estudio de tatuajes en Nazaré y llevarnos el
recuerdo. Al menos mantenia la cordura suficiente como para no tatuarme un pene en la frente. Y
fue un amanecer sobre el mar porque esa es mi vida. Ya te lo dije: en los siete afios que vivi en
Madrid, aunque la ciudad me encanta... me ahogaba. Paraddjico, ¢verdad? No sé, ha pasado el
tiempo, he vivido cosas, no siempre he sido el tio mas feliz del mundo en Vila Nova (aunque
pueda parecerlo), pero ya no sabria vivir en un lugar en el que no viera el mar cada mafiana al
levantarme y cada noche antes de acostarme.

Espero que te haya parecido suficiente la explicacién. Me toca. Hablame de esa relacion que
te trajo a mi casa. Ya ves... juego mas fuerte que tu a esto.

Te echo (bastante) de menos. Un beso.

PD: Los dos sabemos que te ha provocado mas ilusion que panico lo de ser novios, asi que
creo que ya podemos hacerlo oficial, ;no?



17 de julio

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 17 de julio de 2017 [14.43]

Asunto: Lo que ocurri6

Hola, Mario.

Perdona que de nuevo haya tardado en contestarte. Espero que hoy hayas tenido un buen dia
en el mar, que las olas hayan acompafiado y que estés ya preparando la mochila para regresar
porque... jmafiana nos vemos!

La razén de que la respuesta haya tardado en llegar es que... no sé ni por donde empezar. Ni
sé qué estoy preparada para contarte y qué necesito seguir callando porque atn duele demasiado
decirlo en voz alta. Bueno... la verdad es que esto tltimo si lo sé. Sé que aun falta para que
pueda contartelo todo, pero no voy a mentirte. Cuando necesite callar, callaré. ;Hay trato? Voy a
imaginar que me contestas que si, porque ahora que me he decidido a hablar... ya lo voy a soltar.

Ya te he contado un poco como era mi relaciéon con Pablo. Quiza algo fria en apariencia, pero
a los dos nos llenaba. Sé que a la Candela que soy hoy, esa que ha ido cambiando desde que
empez0 este afio, aquello ya no la llenaria, pero, como ya te dejaria claro mi mail anterior, yo era
una persona diferente en aquellos afios. Pablo era un tio atractivo, inteligente, culto, con quien
era sencillo hablar de cualquier tema y con unas aspiraciones muy parecidas a las mias. Todo
fluia entre nosotros y ni siquiera creo que nos levantdaramos la voz mas de dos o tres veces en
dieciséis afios.

Hasta que mi vida se puso del revés y él... tuvo otras prioridades. Me di cuenta de que yo
solo habia sido una pieza mas del engranaje de lo que él consideraba una vida perfecta. Siendo
justa, tal vez él era eso mismo para mi, pero sé que yo jamas habria hecho lo que él hizo. Siento
ser tan enigmatica, pero... no puedo explicarte mas. Dudo que algtn dia sea capaz de hablar con
alguien de aquello. Lo saben mi hermana y mi psiquiatra, nadie mas. Y no es porque no confie
en ti, por Dios, no interpretes eso. Confio en ti mas de lo que puedas llegar a imaginar. Es que
duele demasiado. No porque ain lo quiera, lo afiore o siga enamorada de él, porque puedo
asegurarte que no es asi. Es porque me hizo sentir que yo no era suficiente, que no merecia la
pena, que no valia. Y recibir eso de quien crees que ha sido el amor de tu vida en un momento en
que todo lo demds también te ha fallado... no es bonito.

Pero si fue bonita la consecuencia, que no es otra que haber aparecido ante tu puerta un dia
en que la vida me pesaba demasiado en Madrid y necesité huir.

Bueno... creo que me he abierto lo suficiente como para atreverme a preguntar fuerte yo
también. Alla va: ;qué chicas ha habido? No hace falta que te explayes en los detalles (por favor,
no lo hagas ©). Solo quiero saber si ha habido alguien importante, alguien especial...

Un beso,

Candela.




De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 17 de julio de 2017 [21.01]

Asunto: RE: Lo que ocurrio

Hola, nena

Ya tengo todas mis cosas empacadas y metidas en la furgoneta. Vamos... que no me pongo
ahora en marcha porque me quedaria dormido antes de salir del pueblo, pero estoy tentado. Por
ti, por si no te queda claro. Ya te lo dije una vez... me tientas, Candela.

Gracias otra vez por abrirte a mi. Espero que, ahora que vamos a estar cara a cara de nuevo,
no vuelvas a ser la chica enigmatica. No me obligues a enviarte mails desde el piso de arriba
porque ya bastante raritos somos sin necesidad de eso.

Ahora en serio, Candela... Supongo que ya lo sabes, pero...

Si eres suficiente.

Si mereces la pena.

Si vales.

Joder, lo sabes, ;no?

Ni soy celoso ni he insultado en mi vida al ex de una chica que estuviera conmigo ni al tio
que estuviera después que yo... Creo que me he liado, espero que entiendas a qué me refiero.
Pero el tio ese, Pablo... vaya pedazo de gilipollas. Hay que ser muy imbécil y muy discapacitado
de la cabeza para tenerte delante y no verte. Para estar a tu lado y que no te sintieras la puta reina
del universo.

Lo siento si duele, pero me parece a mi que te has librado de un buen mierda con ese tio.
Perdona la vehemencia, pero, joder... me pongo enfermo.

Un beso, Candela. O todos los que necesites si en algin momento dudas de que... brillas.

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 17 de julio de 2017 [21.45]

Asunto: RE: Lo que ocurrio

Vale, he pulsado «enviar» del puro cabreo y te he dejado sin tus respuestas. Seguro que ahora
mismo estas mirando la pantalla con el cefio fruncido pensando que intentaba escaquearme, ;a
que si? Pues... no.

¢Que si ha habido alguna chica especial? No lo sé. Supongo... que todas fueron especiales,
durara el tiempo que durara. Algunas durante meses, otras durante una noche. Tengo demasiado
respeto por alguien que decide compartirse con otra persona, aunque solo sea para echar un
polvo, como para no considerar que eso sea especial. (Por favor, deja de llamarme hippy
mentalmente, que te escucho incluso desde aqui).

Mi primera novia fue Sara. Yo acababa de llegar a Madrid y ella era mi compafiera de pupitre
en el instituto. Estuvimos juntos como tres o cuatro meses, que ahora mismo suena a una mierda,
pero a los catorce parecia la relacién mads seria y formal posible. Me dejé por un tio dos cursos
mayor. Lloré.



No volvi a salir con nadie en el instituto, pero me enrollé con bastantes. Era un poco como un
deporte en aquella época, ¢no? Yo creo que ni lo disfrutdbamos. Después, en la universidad, sali
con dos chicas. Claudia cuando tenia dieciocho afios y Martina a los veinte. Creo que de Claudia
estuve bastante enamorado, o todo lo enamorado que se puede estar a los dieciocho, en realidad.
Estuvimos juntos ocho meses y rompimos porque ella se iba de Erasmus al afio siguiente;
ninguno de los dos creimos lo suficiente en nuestra historia para seguir a distancia y con tantas
tentaciones. A Martina también la quise; tuvimos una relacion de mas de un afio, con algunas
idas y venidas, pero se acabé porque yo tomé la decision de venirme a vivir a Portugal. Supongo
que no la quise lo suficiente como para quedarme en Madrid solo por ella.

Y en los siete afios que llevo aqui... solo una relacion mas o menos seria. Con Brigitte, una
francesa que vivio dos afios en Vila Nova y con la que atin me envio correos de vez en cuando.
Fue bonito. Estdbamos los dos un poco solos y algo perdidos y lo pasamos bien juntos. No sé si
fue amor o una amistad bonita con algunos extras, pero tengo un buen recuerdo de ella. De todas
lo tengo, en realidad, y espero que sea reciproco.

Y no hay mucho mas que contar, ademas de eso y de un poco de sexo esporadico, por épocas
mas frecuente, por épocas realmente esporadico.

¢Ha quedado saciada tu curiosidad, Candela? Eso espero, porque creo que no me he olvidado
de nada.

Besos.

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 17 de julio de 2017 [22.38]

Asunto: Se me olvidaba

Vaya, vaya, me temo que si me olvidaba de algo...

Cuando llevaba ya unos siete afios en Vila Nova, conoci a una chica. Morena, con los ojos
verdes y la mirada triste. Con tantas ganas de rehuirme como yo de persistir. Con unas barreras
tan altas levantadas a su alrededor que hasta invitarla a una barbacoa era una tarea titanica. Con
un pasado tan enigmatico que me moria de ganas de borrarlo con un presente bonito. Con ganas
de vivir, de conocer, de disfrutar. De que los atardeceres sobre el océano siguieran reflejandose
en sus 0jos y se quedaran ahi para siempre.

No sé qué mierda hice bien para que esa chica me diera una oportunidad. Pero ocurrié. Y el
dia que la vi plantada delante de mi puerta, llena de miedo, de prudencia y de dudas, pero
también de ganas... supe que iba a perder la cabeza. Y la perdi. Por todo lo alto. Por eso no he
podido decirte rotundamente en el mail anterior que hubiera estado enamorado de Sara, de
Claudia, de Martina o de Brigitte, porque fueron especiales en su momento, pero lo que siento
ahora es distinto. Y esa chica, Candela... esa chica es tan complicada que decirle lo que siento
puede suponer que me mande a la mierda, me pegue una patada en las pelotas o salga corriendo.

Pero yo ya no me puedo callar mas.

Me he enamorado, Candela. Me he enamorado de la hostia. Tanto... que casi ni recuerdo
como era mi vida antes de que llegaras a mi casa.



18 de julio

e

Uwy!ﬂ o la kﬂﬂ' que qum,

vexl av vere.

Tiewey Uane.



20 de julio
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Ana m Y
En linea

Negare haber dicho esto,
pero si no te he llamado
es porque llevo 48 horas
sin salir de una cama
mas que lo justo para
alimentarme.

Pero que cerda (3
Y qué envidia

iAh! Y me ha traido un
regalo del viaje. Un

o - x
neopreno “i;.? '."!:}. Tiene la
loca idea de ensefiarme a

hacer surf.




23 de julio

De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 23 de julio de 2017 [15.57]

Asunto: Desde la playa...

Bueno, bueno, bueno... Al fin te escribo desde la playa. Nos hemos venido esta mafiana a
Zandvoort y no pienso moverme de aqui en dos largas y maravillosas semanas. Aunque, la
verdad, parece que toda Holanda ha tenido la misma idea que nosotros y hemos tenido que hacer
un verdadero esfuerzo para encontrar espacio para cinco toallas en la arena. ¢ Vosotros no estais
agobiados con eso? Por lo que recuerdo de Vila Nova (y por lo que nos conté Mario), cuando se
aproxima agosto es algo asi como el infierno, ;no?

Te escribo obligada por tu sobrino Luuk, que esta flipando con eso de que vayas a hacer surf.
Asi que dinos... ite has estrenado ya? ;Qué tal la experiencia?

Mafiana te llamo y hablamos mas a fondo, pero no queria despedirme sin decirte otra vez que
no sabes lo feliz que me hizo oir esa palabra de tu voz. «Novio». Mi hermanita tiene novio. Ver
para creer. Me siento casi como si volviera a tener dieciséis afios ©.

Un beso, peque

Ana.

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 23 de julio de 2017 [19.11]

Asunto: RE: Desde la playa...

Vamos a ver, Ana, que parece que no me conozcas. Por supuesto que no me he estrenado atin
con el surf. Me cago de miedo, no a hacerme dafio ni nada de eso, sino a hacer el mas espantoso
de los ridiculos delante de mi flamante novio que ni siquiera ha cumplido los treinta. De todos
modos, puedes mentirle a mi sobrino favorito y decirle que estoy hecha una experta, cabalgando
las olas como una profesional.

No sé por qué seguis yendo a Zandvoort todos los veranos si siempre te quejas de lo atestado
que esta. Por aqui también se nota que llega cada vez mas gente; Mario no para de quejarse
porque mi presencia en su apartamento le estd haciendo perder dinero (aunque yo le sigo
pagando el alquiler cada mes, por mucho que proteste). Pero la verdad es que le llegan emails
constantes para alquilarlo. Es una locura lo tranquilo que es el pueblo en temporada baja y como
se llena en verano, pero ;sabes qué? A veces me da la sensacion de que nosotros estamos solos.
No sé si es el oasis de nuestro jardin, los rincones desiertos que solo Mario parece conocer o...
algo mas.

Y si... a mi también me gusta decir eso de que somos novios. ;Me agobia a ratos? Si. ¢El
futuro me da pavor? También. ¢ Dedico tiempo a pensar en ello? Ultimamente... ni un segundo.



Asi que, ahora, te dejo. Que MI NOVIO me esta esperando con las brasas encendidas y dos copas
de vermu con mucho hielo.

Un beso enorme,

Candela.



25 de julio

Mario
En linea

:Primera clase de surf esta
tarde? Lo ideal seria un
poco antes del atardecer.
Va a haber buenas olas (fa-
ciles pero buenas, que no es
una combinacion habitual)

Tu estas loco.

Podria usar eso tan tipico
de "loco por ti", pero vamos
a dejarlo mejor en "loco por
verte cabalgar”... sobre las

olas, claro K

Creo que hoy me
conformare con verte
surfear a ti.

Bueeeeeeeno.. .




28 de julio

Mario
En linea

;. Todo bien? Llevas unos
dias muy callada...

He estado algo pachucha
estos dias. Demasiado
tiempo en el agua el otro
dia, me temo.

;Puedo hacer algo por ti?
¢cLlevarte una sopa o algo?
(Nunca he sabido qué
aporta la sopa en casos
asi, pero yo te la hago
encantado)

Mo, gracias, Mario w _

Te llamo cuando me
encuentre un poco mejor

I_.z'._ . s, N
\ ‘—',-I L : ] | | : ) B




29 de julio

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 29 de julio de 2017 [05.22]

Asunto: Y llegb...

Lleg6 el momento. Se veia venir. Estaba claro que mi jodida cabeza, la ansiedad, la depresién
y todas esas palabras que creia que esta locura de amor por Mario habian ocultado...
reaparecerian en algin momento. He estado mal estos dias, ya lo sabes. He sido incapaz de salir
de la cama y, si eso antes era doloroso y preocupante, ahora es terrible, porque implica mentirle a
Mario, porque no quiero que me vea asi, y eso aumenta el dolor, la preocupacion, y también la
culpabilidad, el miedo a perderlo, a volver a ser la chica que tuvo que escaparse de Madrid
porque no le quedaba nada alli.

La montafia rusa esta vez me ha tirado al suelo. Esa montafia rusa que hace que un dia sea la
mujer mas feliz del mundo, solo porque me paso tres horas en el agua, viendo cémo Mario se
desliza sobre las olas. Cémo baila con ellas, como hace arte con algo tan mundano como una
tabla de surf, una ola y sus propios brazos danzando en el aire. Y al dia siguiente me vengo
abajo, me doy cuenta de que esta historia no puede salir bien. Que es mucho mas joven que yo.
Que su vida esta aqui y la mia... en ninguna parte, en realidad. Que hay demasiadas cosas sobre
mi que atn no sabe, que quiza nunca seré capaz de contarle. Que la herida que me dejo abierta
Pablo, aunque Mario cada dia me convenza de lo contrario, me susurra ain a veces que no
merece la pena luchar por amor, porque, cuando mas lo necesites, tal vez te des cuenta de que no
eres la primera opcion de la persona a la que quieres.

Han sido dias tan duros que incluso he tenido que llamar a mis doctores de Madrid para
regular la medicacién. Quédate tranquila, porque ya desde ayer me siento mejor. Ademas, nada
como una charla con mi psiquiatra para que me recuerde que todos esos miedos sobre la relacion
con Mario son las herramientas que usa la ansiedad para intentar derrotarme. Y que lo importante
ahora es que yo me encuentre lo mejor posible, que cuide de mi misma, y que a él le da la
sensacion, por lo que he ido informandolo desde que todo comenzo, de que Mario me suma mas
de lo que me resta.

Me he asustado mucho, Ana. Estos dias han sido los primeros desde que llegué a Portugal en
que he estado a punto de verme sobrepasada por la situacion y he pensado que quiza tendria que
volverme ya a Madrid e ingresar de nuevo en el hospital. Y ha sido todo un bucle porque el
miedo a que eso ocurriera, a perderme todo lo bueno que estoy segura de que ain me queda por
vivir junto a Mario, me ha hecho empeorar y... bueno... imaginatelo.

Hoy sigo aun en la cama, pero algo mejor. Me siento débil (tampoco es que haya comido
demasiado bien estos dias) y cansada, ademas de tener la piel como la mierda de tanto llorar.
Pero sé que se me esta pasando. Lo bonito de vivir en este caos en que mi cuerpo y mi mente ya
no me pertenecen del todo es que reconoces rapido la evolucion de los sintomas. Supongo que



mafiana estaré mejor y en un par de dias lo suficientemente recuperada como para volver a
engafiar a Mario haciéndole creer que se ha buscado una novia normal.

En fin... no tengo fuerzas para mucho mas.

Te quiero.

Te diria que no te preocupes demasiado, pero ya sé que no te lo pongo facil.



31 de julio

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 31 de julio de 2017 [11.46]

Asunto: Mejor

Hola, Ana.

Te escribo muy brevemente para decirte que, como imaginaba que ocurriria, estoy mejor.
Muchisimas gracias por estar tan pendiente de mi estos dias, por tantas llamadas, por tanto
carifio. Por seguir siendo mi ancla con la realidad hasta cuando quiero perderla de vista. Por no
mandarme a la mierda ni siquiera cuando soy egoista y te preocupo demasiado en tus vacaciones.

He quedado para comer con Mario. Ha estado muy preocupado por mi, no tanto por esa gripe
veraniega que se ha creido que tengo como por el hecho de que ni le dejara entrar en el
apartamento a cuidarme. Hemos hablado un poco en la puerta, porque todos los dias ha llamado
al timbre para ver como seguia, pero no lo he dejado ir mas alla. Ni de la puerta ni de mi
realidad.

Y en eso es en lo tinico que te voy a llevar la contraria, Ana. No me voy a confiar a Mario. Es
mi novio, estoy enamorada de €l y lo quiero. Eso lo sé yo, lo sabes ti y espero sinceramente que
también lo sepa él. Mario es lo tinico, ademas de tu visita, que me ha hecho sonreir desde que mi
vida se fue a la mierda. Con él todo es felicidad, diversion, risas, tardes en el mar y noches en la
hamaca. No voy a emponzofar eso de tristeza. Prefiero mentirle, por muy mal que me haga
sentir, y ser feliz a su lado... que contarle la verdad y convertirnos en la versién mas oscura de
NOSotros mismos.

Sé que no me entiendes, pero también sé que me respetaras.

Te quiero mucho. Perdona todo lo que te hago sufrir.

Un beso,

Candela.



2 de agosto

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 2 de agosto de 2017 [18.37]

Asunto: FWD: Surf Camps Agosto 2017

Ya me han mandado la informacion de los surf camps que tendré este mes. Me han
contratado dos al final, asi que supongo que hasta podré invitarte a cenar algiin dia a un sitio caro
y todo.

Resumen (por si te da pereza leer):

—Del 10 al 17 de agosto en Figueira da Foz, que es uno de mis pueblos favoritos de
Portugal, aunque sé por experiencia que en agosto esta incluso mas atestado de turistas que Vila
Nova. Este es un camp de los pijos; me pagan casi el doble que por los habituales y, ademas, me
ponen un estudio a pie de playa. Perfecto para una persona, ideal para que dos tengan que estar
muy muy pegadas durante siete dias.

—Del 24 al 31 de agosto en Sagres. Es en el Algarve, pero una zona no especialmente guiri.
La zona del cabo San Vicente es... una preciosidad. Te va a encantar, ya veras.

Ya te dije que no pensaba volver a aceptar un no por respuesta, asi que vete pensando qué
metes en la maleta (pista: bikinis si, pijama no).

<Mensaje reenviado adjunto>

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 2 de agosto de 2017 [18.49]

Asunto: RE: FWD: Surf Camps Agosto 2017

No tenia ni la menor intencién de decirte que no.
iMuak!



4 de agosto

Ana ™
En linea

: Todo bien? Hace dias que
pasas de mi culo &3

Estoy con Mario

Te mando un mail esta
noche

o3
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Es lo mas parecido a un
icono obsceno que he

encontrado gsies




5 de agosto

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 5 de agosto de 2017 [09.28]

Asunto: Bipolaridad

Hola, Ana.

Aqui tu hermana la bipolar al habla. No solo he recuperado las ganas de levantarme cada
mafiana... no solo me encuentro mejor que nunca... no solo estoy tan segura de mis sentimientos
por Mario que ya casi ni me asustan... Ahora también acabo de confirmarle que lo acompanaré a
dos surf camps para los que lo han contratado en agosto, uno en Figueira da Foz (al norte) y otro
en el Algarve. ;Qué te parece? ;Te imaginas a tu hermana pequefia todo el dia en bikini, rodeada
de veinteafieros, aprendiendo a hacer surf? Pues... va a ocurrir. Mejor dejo el tema porque, si me
lo pienso dos veces, quiza me acobarde y me eche atras. Y eso no le haria ninguna gracia a
Mario.

Me voy con él, Ana... No solo a los camps. A todo. A la vida, en general. Mario me hace
feliz, td me lo has dicho mil veces y yo nunca he podido negartelo. Me quedo con él, con
nosotros, con este presente en el que me niego a pensar qué pasara cuando vuelva a Madrid. Las
dos sabemos que no voy a quedarme aqui para siempre, y por nada del mundo lo sacaria a él del
lugar que es toda su vida. Ni siquiera temporalmente. Solo quiero disfrutar del presente y ser
feliz.

Y el presente huele a verano, a naranjos, a canciones de Alejandro Sanz que me recuerdan a
ti, a nuestra adolescencia, y por las que Mario ha dejado de reirse de mi. Huele a la mosquitera
de su cama, a salitre en sus sabanas y a la crema con olor a coco que €l extiende sobre mi piel
para que el sol no me queme. El presente huele a primeros besos, aunque para ninguno de los dos
lo sean en realidad. Y eso... eso se parece mucho a la felicidad, Ana.

Esta tarde te llamo y te cuento con detalle la agenda de los campamentos esos, que vas a
alucinar.

Te quiero un montén. Un beso,

Candela.



7 de agosto

Ager wo te v
No me gusta no verte.

Si; soy bastante pesade.

¢ Una copa en el jardine esta noche?
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9 de agosto

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 9 de agosto de 2017 [20.38]

Asunto: Histeria pre-viaje

iHola!

Te escribo en pleno ataque de histeria y estrés de maletas. ;Qué mierda se mete en el
equipaje para pasar una semana haciendo surf, yendo a fiestas en la playa y comportandote como
si tuvieras veinte afios menos? Y no me respondas «bikinis y chanclas» porque eso ya me lo ha
dicho tantas veces Mario que me dan ganas de hacérselos comer.

No sé, Ana, creo que me he vuelto un poco loca yéndome a esto. Por lo que me ha contado
Mario, los dias suelen consistir en estar toda la mafiana en el mar, comer por el pueblo o en el
albergue donde se quedan los chicos, descansar un rato, coger mas olas al final de la tarde y
acabar el dia con una barbacoa en la playa, una fiesta o, simplemente, tomando copas en la zona
de marcha, que a estas alturas de agosto estara a tope.

Ayer estuve viendo la ficha de los alumnos inscritos en el camp y casi me da un ataque. Son
diecinueve y el mayor de todos tiene veintiséis afios. El otro instructor, ademas de Mario, es un
amigo suyo que tiene veintitrés. Te juro que jamas he estado acomplejada con la edad, Ana, pero
van a flipar cuando vean aparecer a Mario de la mano de una sefiora de treinta y nueve afios que
ni siquiera ha intentado nunca mantener el equilibrio sobre una tabla.

En fin... miedos, vergiienzas y caos con la maleta aparte, no te puedes imaginar las ganas
que tengo de ir. Es una salida por la puerta grande de la zona de confort, pero... ¢no dicen que es
ahi fuera donde estan las mejores cosas de la vida?

No creo que podamos hablar mucho esta semana. Dentro del rollo cool de estos lugares, usar
el movil esta muy mal visto, pero te juro que a mi vuelta te enviaré un mail detallado con todo lo
que tu alma cotilla pueda necesitar para saciarse.

Deséame suerte todo el rato esta semana, que falta me va a hacer.

Un besote,

Candela.



18 de agosto
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MElJI"IO Lima me :
En linea

Hace tres segundos que
me has dejado en mi casa
y ya te echo de menos...

JVes como eres capaz de

decirme cosas bonitas? (T

No hagas que me
arrepienta.

Yo también te echo de
menos

Gracias por una semana

increible @




De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 18 de agosto de 2017 [23.52]

Asunto: La mejor semana de mi vida

iHola, Ana!

Hace solo una hora que he llegado a mi apartamento y, ya ves, lo prometido es deuda: lo
primero que he hecho ha sido sentarme delante del portatil y empezar a escribirte. Creo que el
asunto del mail ya te deja bastante claro lo que han sido estos dias, por si el hecho de que no te
haya llamado lloriqueando en toda la semana no era suficiente pista.

iHa sido increible! ALUCINANTE. Un subidén de energia, adrenalina y de todo que ya no
esperaba tener a esta edad. He entendido tantas cosas que Mario lleva meses contdndome sobre
el ambiente del surf... Y es que, en contra de lo que yo esperaba, nadie me juzgd ni me miré raro
por ser mayor que ellos ni nada. Quiza la clave esté en que los grupos de gente son tan
heterogéneos que todo el mundo estd acostumbrado a convivir con personas de diferentes
nacionalidades, edades, estilos de vida...

En este de Figueira da Foz en concreto, eran siete chicas y doce chicos. Mas o menos la
mitad portugueses, pero también habia dos hermanas de California, un chico griego, una
noruega... Y Rui, el amigo de Mario que también era instructor, ha sido un encanto. Me alucina
que Mario pueda llegar diciendo que tiene una novia espafiola mas de diez afios mayor y nadie
ponga ni siquiera cara de extrafieza. Claro que tampoco me resulto raro a mi compartir cervezas
con unas chicas veinte afios mas jovenes que yo, que viven al otro lado del mundo y que me
contaban, como si yo fuera una amiga mas, sus aventuras con chicos en la universidad. La
verdad es que... es casi como si hubiera rejuvenecido décadas en solo una semana.

Siento mucho decepcionarte, pero al final yo no me he animado a hacer surf. Si, si, sé que es
lo que se esperaba de mi, y no sera porque la gente no me insisti6, pero no consegui echarle
valor. jEran todos demasiado buenos! Habria hecho el ridiculo, ademas de ralentizar al grupo y
forzar que Mario tuviera que estar demasiado pendiente de mi, asi que mejor queda para otra
ocasion (y ya conoces a Mario, no va a parar hasta conseguirlo).

Aun asi, pasé mas horas en el mar que en toda mi vida, nadando mientras ellos cogian las
olas, bafidndome por el simple placer de refrescarme del sol... Una maravilla. Y las tardes,
después de que hubieran guardado las tablas y todos nos hubiéramos duchado y cambiado de
ropa, nos ibamos a ver anochecer a la playa, haciendo fogatas o una barbacoa o acercandonos a
alguno de los chiringuitos en los que la fiesta dura hasta el amanecer.

Pero también hubo un par de noches solo para nosotros, en las que incluso los chicos del
campamento se quedaron con Gomez para darnos un poco de intimidad. Una cena especial en



una taberna tipica, llena de encanto, en la que se nos fue de las manos el vino (ya sabes que yo
no deberia beber demasiado con la medicacién, asi que en mi caso «irse de las manos» significa
copa y media). Una noche que acabd en un callejon, conmigo contra la pared y... ejem, supongo
que no hace falta que siga, sverdad? ©

Y otra noche en que nos acercamos a Aveiro, una ciudad pequefia en la que Mario movio sus
contactos (estoy convencida de que conoce a todo Portugal... como minimo) para que
pudiéramos dar un paseo solos en un moliceiro por los canales. Te envio una foto de esa noche
(las demas las subiré al Dropbox para que les ensefies a mis sobrinos cuanto mola su tia)... ¢ Ves
qué cara de idiota tengo, que parece que se me va a escapar la sonrisa mas alla de las orejas? ;Y
ves qué bonito el barco, con todos esos colores pintados, y el atardecer contra las casitas
marineras del fondo? No sé si esta ha sido la mejor semana de mi vida, pero tengo pocas dudas
de que esa noche si lo fue.

Y Mario... Ay, Ana. Me ha encantado ver a Mario en su salsa esta semana. Verlo dirigir las
clases, como lo respetan los alumnos, la admiraciéon que tienen por él (yo no sabia que era tan
bueno, la verdad, igual deberia aprender algo de surf)... Y cémo disfruta. Sobre todo eso. Hay
pocas cosas mas bonitas que ver a alguien disfrutar tanto de su trabajo.

¢ Te cuento un secreto? Te vas a reir... Creo que no hay nada que me parezca mas sexy en el
mundo que escucharlo hablar portugués. Con lo que a mi me cuesta, después de casi ocho meses
en el pais, ademas. Pero es que me flipa oir como las palabras parecen derretirse cuando las
pronuncia, como usa términos que me hacen mucha gracia (en serio, ;en qué otro idioma podria
una batidora llamarse «varinha magica»?) pero en su voz suenan sensuales, como tengo que
contener los celos cuando lo escucho hablar con otras mujeres porque me parece imposible que
no esté seduciéndolas al dirigirse a ellas con esa voz y ese acento... Me estoy volviendo loca,
¢verdad?

Bueno, como creo que ya he hecho lo suficiente el ridiculo por hoy exponiendo todas mis
locuras con / por / hacia Mario, voy a dejarte. Seguiré informando de cémo pierdo (mas) la
cabeza.

Un beso enorme, para ti y toda tu prole ©

Candela.

<Un archivo de imagen adjunto>
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De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 20 de agosto de 2017 [17.42]

Asunto: ;?

No entiendo qué ha pasado. Lo siento por repetirme, pero de veras no lo entiendo.

Pensaba que te gustaria acompafiarme a tatuarme, que te haria ilusion, no sé. No es algo que
acostumbre a compartir con nadie. Soy tan imbécil que pensé que a lo mejor hasta te animabas td
también. Y, sobre todo, imaginé que habrias entendido que, si me iba a tatuar esas cuatro letras,
ese VNMF, justo ahora, a pesar de que llevo siete afios viviendo en Vila Nova de Milfontes...
imaginé que quiza habrias entendido que es porque ahora significa algo mas. Que mi pueblo, mi
propia casa, mi hogar... ahora es mas.

Habré ido demasiado rapido, supongo. Habré vuelto a agobiarte. No lo sé. Tal vez
simplemente pasa algo que no puedo ni imaginar, que te recuerda al pasado, que conecta con
alguna de todas esas lagunas sobre tu relacion con Pablo o sobre tus tltimos meses en Madrid o
sobre... lo que sea... que te niegas a contarme. Sigues siendo tan hermética en algunos sentidos
que tengo la sensacion de que nunca llegaré a ti. Que tu lo sabes todo de mi y yo nada.

Me conoces, Candela, y sabes que no soporto cabrearme. Que soy un tio simple al que le
gusta disfrutar y que los malos rollos se hablen y acaben cuanto antes. Pero te voy a decir una
cosa muy clara: no voy a aguantar mas escenas como la de hoy. Tu silencio infranqueable, mis
«iqué te pasa?» y tus «nada». No, Candela, una escena no es solo gritar y llorar; también se
puede hacer dafio en silencio.

Yo ya he dicho lo mio. Cuando tengas algo que decirme tt, ya sabes donde estoy.



22 de agosto

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 22 de agosto de 2017 [11.31]

Asunto: Alucino

Una actitud muy madura, si, sefior. ¢ Dos dias sin hablarme sin que tenga ni idea de por qué?
¢Porque no te atreves ni a contarme qué cofo te paso el otro dia ni a pedirme que lo olvide?

Te recuerdo que se supone que mafiana nos vamos a Sagres. Si es que vienes, vaya... Porque
el hecho de que no respondas cuando llamo a tu puerta, a pesar de que hasta Gomez se da cuenta
de que estas en casa, no me da muchas esperanzas de que me acompafies. ;Sigue al menos eso en
pie?

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 22 de agosto de 2017 [11.33]

Asunto: RE: Alucino

¢Sigue en pie aunque sea una imbécil?

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 22 de agosto de 2017 [11.35]

Asunto: RE: RE: Alucino

Sigue en pie.



24 de agosto
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Joder, Ana, vamos en el
coche sin hablarnos. Esto
nunca nos habia pasado
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SAun no has hablado con
el?

Nop...

Mira, Candela, no voy a
ser yo quien te amargue la
semana porque supongo
que, si al final os habeis
ido, es porgue pensais
arreglarlo. Pero ya es hora
de que Mario sepa todo,
Candela. Deja de fingir
que es un rollo de verano
porque, con lo que tenéis,
merece conocer tu pasado,
tu presente y tu futuro.
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Hemos firmado la paz. O
al menos una tregua.

Me alegro.

Mario ha puesto en la ra-
dio "El sitio de mi recreo”,
que es una cancion que
me encanta y, ademas,
siempre la escuchamos
en el jardin. Nos hemos
mirado, hemos sonreido
y... ya. Con el es todo facil.

Ya...

Sé que no estas de
acuerdo con lo que hago,
Ana. Pero intentare
hacerlo mejor. Te quiero,
¢cvale? Intentarée llamarte

esta semana ﬁ
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2 de septiembre

Ana ™
En linea

Cuando vuelva a casa
habra un mail gigantesco
para ti contandote toda
esta semana (que esta
siendo increible). jjLo
juro!! ; Conseguire asi que
me perdones por haber
estado desaparecida

jag? -
estos dias? L\ i\
Me lo pensare. Tu
asegurate de incluir muchos
detalles sordidos para

ablandarme 58
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6 de septiembre

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 6 de septiembre de 2017 [19.20]

Asunto: El mail prometido

iHola, Ana!

Ha tardado, pero aqui llega el mail prometido. Antes de nada, mil perdones por haber estado
tan escueta esta semana por teléfono, pero te juro que no me he sacado a Mario de encima (si, en
miralas. Y flipa.

iSi! jiHe aprendido a hacer surf!! Bueno, venga, reformulo... jjHe aprendido (mas o menos)
a hacer surf!! Todavia no puedo creérmelo, de verdad. Al principio pensaba que seria imposible
conseguirlo, pero poco a poco le fui cogiendo el truco y... Dios, Ana, te juro que el primer dia
que fui capaz de aguantarme en pie sobre la tabla (la ola era pequefia, hay que reconocerlo), la
sensacion... la sensacién fue increible. Como de estar en la cima del mundo, en plan Leonardo
DiCaprio en Titanic. Fuera bromas... entendi muchas de las cosas que me dice siempre Mario
sobre lo que se siente al coger las olas, sobre todo ese misticismo que rodea al surf que mas o
menos lograba entender, pero no habia podido experimentar. Fue algo... magico. Si, quiza esa
sea la palabra.

Puedes ensefiarles a mis sobrinos esas fotos, por cierto, para que ya sea indiscutible que soy
la tia molona y enrollada ©.

La verdad es que el principio de la semana fue un poco tenso, porque ya es obvio que yo no
le he contado a Mario cosas que él quiere saber. Digamos que ahora es oficial. Y él se frustra,
claro. Yo lo entiendo, aunque pueda parecer incoherente por mi parte. Al final, hemos
encontrado un punto de encuentro, de acuerdo. Yo le he prometido que le iré contando todo poco
a poco si no me siento presionada y él me ha creido. Ojala no le haya mentido, porque ni siquiera
sé si seré capaz de explicarle todo lo terrible que me pas6 a finales del afio pasado y que me ha
dejado como estoy ahora.

Fueron un par de dias raros. Ademas, tuvimos que conocer al grupo, que no era tan majo ni
tan abierto como el que tuvimos en Figueira da Foz. No es que hubiera ningin problema;
simplemente, a veces se empatiza mas y otras veces menos. Y esta ha sido... de las de menos.
Asi que a la tension que ya llevabamos Mario y yo encima entre nosotros se unieron los nervios
por conseguir que el grupo fluyera bien, y fue un poco incomodo.

Pero al tercer dia todo cambié cuando Mario me dijo una cosa preciosa: que no podia seguir
cabreado conmigo porque, aun sin hablarnos, yo lo hacia feliz. Desde ese momento, las noches
se convirtieron en nuestras aliadas y durante el dia nos costaba tanto estar separados que acabé
convertida en su alumna. Para cuando el camp acabd, yo ya era casi una experta en eso de
subirme a una tabla (vale, esto es mentira, pero te juro que todo el resto del mail es cierto).



La ultima noche, cuando yo ya estaba convencida de que en unas horas estariamos en Vila
Nova, Mario me pregunté si echaba de menos viajar. Lo hizo sentado en la cama que
compartimos todos esos dias, pequefia pero perfecta para dormir abrazados; se mordia el labio
inferior, y esa fue la primera vez que me planteé que quiza él también tendria algunas
inseguridades con respecto a mi. Le dije... que en realidad no. Que siempre me habia encantado
recorrer el mundo, pero que, desde que habia llegado, no habia sentido la necesidad de ir mas
alla de esas playas preciosas que €él siempre me ensefia. Asi que, con los labios hundidos en mi
pelo, me susurr6 al oido que queria que viajaramos juntos a su mundo. Si, lo sé, es imposible no
quererlo.

Asi que... nos hemos pasado los ultimos dias recorriendo Portugal en la furgoneta, de sur a
norte, durmiendo en pequefios hotelitos que encontrabamos o pasando la noche en la parte de
atras de la furgo cuando no conseguiamos habitacion.

Hemos estado en Peniche, que es uno de los lugares favoritos de Mario, donde tiene un poco
su base como instructor de surf. Y desde alli cogimos un barquito que nos llevo a las islas
Berlengas, una especie de paraiso al que solo llega ese barco cada dia, en el que no hay cobertura
de moévil y puedes pasar horas paseando con la tinica compafiia de las gaviotas. Al regresar
paramos en Obidos, un pueblo en el que casi hay mas librerias que habitantes y en el que
dormimos en un hotel-biblioteca que te habria flipado mucho (hay varias fotos en los adjuntos).
Y, ya de regreso a Vila Nova, paramos en la desembocadura de un rio que forma unas lagunas,
las de Santo André e da Sancha, y donde he encontrado el mejor atardecer del ranking de
atardeceres increibles que he descubierto en los ultimos meses. ;Sera que en el resto del planeta
el sol se esconde con discrecion y aqui se va siempre por la puerta grande? Tal vez haberse
creido durante tantos afios el fin del mundo le ha dejado esa herencia al pais.

Es alucinante esta vida de estar como permanentemente de vacaciones, Ana. De verdad que
nunca pensé que podria aguantar tanto tiempo sin trabajar, sin tener alguna aspiracion
profesional o algo asi, pero... no ocurre. Me levanto cada mafiana esperando la punzadita del
estrés, pero... no llega. Lo tnico que me apetece cada dia es despertarme sin alarma de por
medio, subir al apartamento de Mario, desayunar con €l y dejar que el dia fluya.

Quiza por eso... cuando estabamos ya a solo unos kilémetros de Vila Nova, me crecieron
unas palabras en el pecho y tuve que decirlas. Le dije que lo queria, Ana. Que lo quiero. Y se lo
he dicho porque es la pura verdad. Lo quiero. Y estoy muy orgullosa de habérselo dicho yo a él
antes, porque siempre he tenido la sensacion de que él ha dado todos los pasos valientes de esta
relacion. Se merecia mi «te quiero», aunque €l me lo ha dicho a mi tantas veces a continuacion
que ya va por delante en la clasificacion.

Y ahora te dejo, que me espera una barbacoa en el jardin y juraria, por la luz, que Mario
incluso ha encendido unas velas.

Un beso enorme,

Candela.

<Veintitrés archivos de imagen adjuntos>
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QOdio las noches en que no
duermes conmigo...

Manana, te lo prometo.
Hoy necesitaba
descansar... y eso contigo
es imposible.

Candeia...
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No sé como has podido
tardar tanto en decirme
que "candeia” es vela en
portugués

Yo no sé como hemos
podido tardar tanto en
decirnos lo otro...

Te quiero

Te quiero @




9 de septiembre

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 9 de septiembre de 2017 [23.16]

Asunto: Mi chica surfera

Te mando adjuntas las fotos de la tarde de hoy. Joder, Candela, cuando pienso que ya no
puedes sorprenderme mas, vas y coges una ola como la has cogido hoy. Demos gracias a mis
maravillosos hermanos por haberme regalado la camara acuatica las navidades pasadas y que
pudiera inmortalizar el momento. Por cierto, no vuelvas a decir que fue casualidad. Fue técnica
pura. Has debido de tener un buen profesor. Que probablemente también sea un tio muy guapo,
ya que estamos.

Ojala entendieras lo que significa para alguien como yo ver a la chica a la que quiere coger
una ola perfecta porque tu se lo has ensefiado (de nada por lo de «chica», por cierto). Hablando
en serio, es... es como una conexion especial. Una que se suma a todas las demas conexiones
especiales que ya tenemos.

Dale saludos a Ana, que sé que le estds mandando las fotos en vivo y en directo, y mueve el
culito hasta aqui arriba, que mi cama, Gémez y puede que yo te echamos de menos.

Te quiero.

<Once archivos de imagen adjuntos>

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 9 de septiembre de 2017 [23.17]

Asunto: Para que lo flipes un poco

Mira las fotos que te mando. Si, esa que esta haciendo una maniobra per-fec-ta sobre la ola...
es tu hermana pequefia. Y si, esos dos gilipollas que se abrazan subidos al techo de la furgo...
son tu hermana pequefia y su novio.

Me he pasado media tarde en el agua y estoy agotada (no me rifias), pero demasiado feliz
para que me importe. He conseguido que Mario me deje ducharme en mi casa y coger algo de
ropa, pero subo ya a su piso o lo tendré en dos minutos aporreando mi puerta en plan Pedro
Picapiedra.

iMafana te llamo!

Un beso,

Candela.



<Once archivos de imagen adjuntos>



12 de septiembre

V.4 m20:37

Mario w

En linea

cTeveo alas once en la
playa del barco afundido?

Se dice "hundido”. Lo
sabes, ;no?

Creo que deberias ir
acostumbrandote a hablar
portugues. No tiene pinta
de que te vayas aira
ninguna parte pronto.




13 de septiembre

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 13 de septiembre de 2017 [03.24]

Asunto: Alerta envidia maxima

No me acuses de no haberte advertido en el asunto del mail de que te iba a matar de envidia.
¢A que no sabes de donde acabo de llegar (si, pasadas las tres de la mafiana de un dia entre
semana)? Mario me ha preparado la sorpresa mas bonita del mundo y te la voy a contar con todo
detalle, porque no tengo mas amigas y esto... o lo cuento o me da algo.

¢Recuerdas la playa del barco hundido? ;La que esta cerca del apartamento? Pues Mario me
ha citado ahi a las once de la noche y, cuando he llegado... Habia puesto una manta sobre la
arena, habia preparado un picnic (si, con cesta de mimbre incluida... a saber de dénde la habra
sacado), habia encendido velas y de fondo sonaba un fado de Dulce Pontes. ;Un tépico todo? Si.
¢Se me hizo la boca agua (por no hacer un simil mas guarro)? También. Por supuesto, te ahorraré
los detalles sobre cuantas veces lo hicimos antes de que la noche refrescara y decidiéramos
volver a casa.

Te lo juro, Ana... puedo intentar no estar loca por él, pero es imposible conseguirlo. Y
también lo es no llorar cuando vuelvo a mi apartamento, me meto en la cama sin él y pienso que
algin dia esa sera nuestra vida. No tenernos. Pero hoy... hoy prefiero no pensar en eso.



15 de septiembre

Ana ™
En linea

;A que no sabes a donde

me lleva hoy a cenar
Mario? (&)&&E

N

iA saber! Pero seguro que
me da una envidia horrible...

iA Porto Covo! Q@@

Meh... Quién quiere casitas
blancas, callejuelas

empedradas y pescado tan
fresco que sabe a mar. Qué

asco 9 &3

=

==l ==

3

iTe odio! jPasalo bien! *5




16 de septiembre

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 16 de septiembre de 2017 [09.57]

Asunto: ;Sigues enfadada?

Pues eso, Candela, que lo siento, joder. Odio que estemos enfadados. Odio que nos
despidamos como lo hicimos ayer, con dos portazos, un par de reproches y mucho silencio
posterior.

Siento no haberte entendido cuando me has explicado lo que te ocurrio en el trabajo. No...
mejor dicho, siento no haber respetado tu sufrimiento sobre ese tema. Sigo sin entenderlo, no te
voy a mentir. No puedo entender que una mujer como td, una mujer como la que he conocido en
estos meses, pudiera sufrir tanto porque cuatro gilipollas en la junta directiva de un hospital
decidieran nombrar presidente a otra persona. ;En serio eso es tan importante viéndolo con
perspectiva? ;De verdad tenia tanta relevancia como para que me lo ocultaras durante meses?

Como me ocurre contigo cada vez con mas frecuencia, no entiendo demasiado. Debo de ser
gilipollas o algo.

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 16 de septiembre de 2017 [11.02]

Asunto: RE: ;Sigues enfadada?

Bonita manera de pedir perdén... seguir con los mismos argumentos por los que ayer
acabamos a gritos.

Si, Mario, siento no responder a tus expectativas de chica surfer y medio hippy, pero hubo un
tiempo en el que para mi era importante conseguir mis objetivos laborales. Me pasé mas de diez
afios trabajando doce o quince horas diarias para que, cuando llegara el momento de la jubilacion
del presidente de la junta directiva de la clinica, yo fuera la elegida. Y que contrataran a una
persona externa, para mi, fue terrible... la sensacion de haber perdido el tiempo, de haberme
entregado al trabajo en vano, de saber que probablemente ya habia tocado techo en mi carrera
antes de cumplir los cuarenta. ; De verdad no le ves «ninguna importancia»?

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 16 de septiembre de 2017 [12.21]

Asunto: RE: RE: ;Sigues enfadada?

No. No se la veo.
Pero repito: tendria que haber respetado que para ti si fuera importante.



Por cierto, esas «expectativas de chica surfer y medio hippy» nunca fueron mias. Yo me
enamoré de ti cuando estabas muy lejos de ser asi. Juraria que convertirte en alguien diferente
fue TU expectativa.

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 16 de septiembre de 2017 [12.26]

Asunto: RE: RE: RE: ;Sigues enfadada?

i¢Pero como no vas a ver que es importante?! No me jodas, Mario. Deja el alma de hippy
aparte por un rato, porque ni siquiera td vives tan ajeno al mundo como para no entender lo que
son las aspiraciones profesionales de una persona.

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 16 de septiembre de 2017 [12.39]

Asunto: RE: RE: RE: RE: ;Sigues enfadada?

Vale. Te lo voy a explicar lo mejor que sé.

No, no lo entiendo, porque la Candela que yo conozco prefiere ver amanecer entre las dunas
de la playa, medio desnuda porque nos hemos quedado dormidos en la arena después de follar,
que dirigir una clinica en la que, por cierto, no me has hablado ni una puta vez de cuantas vidas
salvabas o de cuanto disfrutabas investigando tratamientos. Solo de que os reuniais mucho para
ver quién meaba mas lejos.

Claro que... ya sabemos que la Candela que yo conozco no es la inica Candela que existe,
pero eso, como comprenderas, no es culpa mia.

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 16 de septiembre de 2017 [13.09]

Asunto: RE: RE: RE: RE: RE: ;Sigues enfadada?

Sabes lo que me ha costado empezar a contarte cosas, Mario. Y encontrarme con tan poca
comprension por tu parte... no ayuda. Mi madre muri6, mi trabajo se fue a la mierda y mi marido
me puso a la cola de sus prioridades en el momento en que mas lo necesitaba de toda mi vida. Si
de verdad no puedes comprender que eso me destrozara, no sé qué cofio hago intentando
explicarte nada.

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 16 de septiembre de 2017 [13.18]
Asunto: RE: RE: RE: RE: RE: RE: ;Sigues enfadada?



Siento muchisimo lo de tu madre. Ya te lo dije ayer y te lo diré mil veces. Eso S es
importante. ;Lo otro? Te fallaron en un trabajo en el que qued6 claro que no merecia la pena que
invirtieras tanto tiempo y te fall6 un marido que parece que no merecia tu amor (digo «parece»
porque aun no he sido digno de que me cuentes qué cofio te hizo). Sigo sin ver el drama, pero
repito otra vez: respeto que a ti te doliera y siento lo que pasé ayer.

Ah, y otra cosa: quiza la razon por la que no acabo de entender que atn te duela tanto aquello
es que, por si lo has olvidado, que tu trabajo y tu matrimonio se fueran a la mierda es la razon
por la que, precisamente, es conmigo con quien amaneces desnuda en una playa.

No sé si te ha quedado claro o tengo que seguir...

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Enviado: 16 de septiembre de 2017 [13.23]

Asunto: RE: RE: RE: RE: RE: RE: RE: ;Sigues enfadada?

No. Mejor no sigas.



19 de septiembre

v 4 01642

me

Me encantaria que no
volviéramos a discutir,
pero si todas las reconci-
liaciones van a ser como
las dltimas 24 horas, te
prometo al menos una
bronca a la semana

No se me da bien hacerme
el duro...

... 0 igual es que te quiero
demasiado. Creo que va a
ser eso, si.

\ A B 4




21 de septiembre

v 4 2 23:57

me XL

A riesgo de quedar como
una paranoica después de
un dia maravilloso (con
especial mencion a "esa
cosa" que hicimos en la
hamaca)... i Te pasaba
algo al final de la tarde?

éMario?




22 de septiembre

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 22 de septiembre de 2017 [11.23]

Asunto: Lo que callaba ayer

Si, tenias razén en tu mensaje de ayer. Si «me pasaba algo» al final de la tarde. Si callaba
algo, por una vez en la vida. Si tenia unas palabras picandome en la punta de la lengua, pero me
las guardé dentro porque me acojoné. Porque me dio panico tu respuesta, como me da panico
cada mafiana, cuando me despierto, darme cuenta de que me he enamorado de ti a ciegas y a lo
loco, en solo unos meses, sin ser consciente de que te estabas metiendo tan dentro de mi que no
sé ni qué va a ser de mi vida si algin dia me faltas. Pero ¢sabes qué, Candela? Que ese panico
me dura apenas unos segundos cuando me despierto porque, enseguida, lo invade todo la ilusi6n
de saber que en un rato te veré, hablaré contigo, escucharemos musica, haremos surf,
cocinaremos juntos o haremos el amor. Y eso... eso, pequefia, es lo mejor que me ha pasado en
la vida. Asi que... alla va el acto de valor del dia.

A ver... Nos pasamos la vida entre un piso y el otro, practicamente todos los dias duermes en
mi casa y, cuando no lo haces, casi siempre dejas que me cuele en la tuya. Pasamos las
veinticuatro horas del dia juntos y me atrevo a decir que, si el dia tuviera veintiséis, también
pasariamos esas dos horas extra sin separarnos. Siempre hablas de volver a Madrid, pero ni
tienes una fecha prevista ni se te ven demasiadas ganas. Y, aunque esto es lo menos importante
de todo, no pienso seguir aceptando que me pagues alquiler por el apartamento... y eso me deja
sin ninguna fuente de ingresos fuera de la temporada de surf.

Y todo este preambulo es solo para preguntarte: ;quieres venirte a vivir conmigo? Puede que
te parezca un gran paso, pero, en realidad, no son mas que diecisiete escalones. Y una vida
juntos, tal vez.

Un beso. Te quiero,

Mario.



e

Mario ™
En linea

1
=5

Lo siento, Mario. De
verdad. Pero merecias
que subiera a darte la
respuesta en persona.

No pasa nada. El "'no" era
una opcion.

Pero algun dia tendras

que contarme qué pasa,
joder. Algun dia tendras
que explicarme por qué
sigues fingiendo que no
tenemos futuro, porque los
dos sabemos que no es
por la diferencia de edad, ni
porque no te veas viviendo
aqui ni por toda esa mierda.
Son excusas, Candela. ¥ me
estoy cansando.

— ”

)
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<« Mario ™ m L

En linea

Si no me guieres... puedes
decirlo.

Ojala fuera eso.

Ojala no te quisiera.

Ojala no te quisiera tanto.







24 de septiembre
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Mario me :
En linea

Candela... No pasa nada.
Olvida lo del otro dia.
;Podemos vernos y hablar?
No sé, que todo siga como
siempre. Joder, tengo

la sensacidon de que he
estropeado las cosas.

Nada de esto es culpa
tuya, Mario. i Me
escuchas? Nada.




28 de septiembre

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 28 de septiembre de 2017 [23.42]

Asunto: Mi dltimo intento

Lo voy a intentar por aqui, dado que tu movil sigue apagado, que te niegas a abrirme la
puerta y que ya ni sé como cojones hablar contigo. Es mi ultimo intento, Candela. Te quiero. Te
quiero mas de lo que creo que eres capaz de imaginar, pero no soy imbécil. También me quiero a
mi mismo y, por eso, me niego a seguir sufriendo como lo he estado haciendo los tltimos dias.
Si no vamos a hablarnos, creo que lo mejor sera que liquidemos la situacién de casero-inquilina
(dado que la otra situacion parece que ya esta liquidada del todo) y nos digamos adids, por
mucho que me duela ahora mismo pensar en esa opcion. Por eso digo que este es mi dltimo
intento.

No entiendo qué ocurre. Te juro que quiero luchar por ti, por nosotros, por seguir viviendo
algo que por momentos me ha parecido lo mejor que me ha pasado jamas. Pero no puedo hacerlo
si estoy asi de perdido. Me estoy volviendo loco dandole vueltas a la cabeza sobre qué he podido
hacer mal, en qué he podido meter la pata... y ¢sabes qué? No me lo trago. Esto no es culpa mia,
al menos en eso has sido clara conmigo. Lo que ocurre tiene que ver con todos esos secretos que
callas. Con eso que te ocurrio hace un afio, con lo que sea que paso en el final de tu relaciéon con
Pablo. Y no me lo cuentas, Candela. No me das siquiera una pista y yo ya no sé si las palabras
que digo te despiertan algun trauma, o si hay algo enorme escondido que yo soy incapaz de ver
0... qué cofio. Es que no sé nada.

Nos separa un tabique, Candela. Uno que ha sido muy fino cuando hemos querido
compartirlo todo, pero que ahora mismo parece de hormigon, acero y secretos. Habla conmigo,
por favor. Si crees que esto no tiene sentido, o futuro o lo que sea... dilo. Me dolerd, pero no soy
un adolescente, joder. Lo entenderé y seguiré con mi vida. Si crees que si lo tenemos, que si
puede salirnos bien, pero algo te asusta, dimelo también, y juntos mataremos a los monstruos que
te dan tanto miedo. Pero hablame, Candela. Necesito saber qué esta pasando en tu vida, porque
es lo que esta pasando en la mia. Necesito respuestas.

Supongo que no hace falta que te lo diga, pero tendré el mévil encendido todo el dia, todos
los dias, y estaré en casa hasta que te decidas a hablarme.

Te quiero. No sé si quieres escucharlo, pero sigo queriéndote muchisimo.

Un beso.



1 de octubre

Wi D21:33

& i Mario me

En linea

Lo siento, Mario. Lo siento
todo mucho.




4 de octubre

{_m Ana ™

- Enlinea

Ana, no puedo seguir aqui.
Ven a buscarme, por favor.




5 de octubre

4 W 0053
Mario

s tﬁ En linea

Candela, ;dénde estas?




6 de octubre

Mario
En linea

:Te has marchado,
Candela?

"*.‘-‘5}1
il




11 de octubre

Mario
En linea

Candela, joder... Me estoy
volviendo loco




21 de octubre

De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Enviado: 21 de octubre de 2017 [06.53]

Asunto: Importante

Hola, Mario.

Soy Ana, la hermana de Candela. No sé muy bien como empezar este mail, ni siquiera sé si
deberia estar escribiéndote, porque Candela me ha pedido mil veces que no lo haga. Pero... creo
que se esta equivocando y he decidido no hacerle caso.

Mario, si tienes la oportunidad, por favor, ven a Madrid. No me preguntes por qué, porque no
es algo que te pueda explicar por mail ni por teléfono. Es un tema importante, no una tonteria. Si
no, créeme que no te pediria que dejaras tu vida para venirte a Madrid. Pero me parece que
necesitas respuestas y te aseguro que aqui las encontraras todas.

Si vienes, por favor, llamame en cuanto llegues y quedamos. Te envio adjunto mi nimero de
movil para que puedas localizarme.

Un abrazo, Mario. Ven, por favor.

Ana.

<Informacion de contacto adjunta>



10 de noviembre

I

CANDELA OLMO MARTIN

Fallecio el dia O de noviembre de 2017, a la edad de freinta y nueve anos, rodeada
por su familia y amigos.

5u hermana, Ana Olmo Van den Berg: su cunado, Martijn Van den Berg; sus
sobrinos, Luuk, Zoe y Daan; sustios, primos y demas familia y amigos; Mario Lima

La recuerdan con mucho amor y dolor.

El velatoria y el enfierro se celebrardn en lamas
estricta infimidad.

Lafamilia desea agradecer de antemano todas las
mugstras de duelo,

Madrid, 10 de noviembre de 2017




11 de noviembre

Hola, Mario.

No sé ni como empezar esta carta, sabiendo que es una despedida. Supongo que no puedo
hacerlo de otra manera que agradeciéndote que acudieras a Madrid, a nosotras, cuando te lo pedi.
No sabes el miedo que tenia cuando te mandé aquel email a que decidieras quedarte en Portugal
y no venir a ver a Candela. Gracias por tu fe ciega en mi, en que si te pedia que vinieras era
porque habia una buena razon.

Tengo que darte las gracias por tantas cosas que me cuesta ordenarlas. Mi cabeza no funciona
demasiado bien estos dias, como imaginaras. Pero si tengo claro el agradecimiento mas grande
de todos. Gracias, gracias, mil gracias por haber estado al lado de Candela estas semanas. Por
coger su mano tantas horas al dia, cuando estaba consciente y cuando no; no me cabe duda de
que, incluso cuando no lo estaba, ella sabia que tu seguias ahi, a su lado. Gracias por hacerla reir,
por tener siempre el comentario perfecto para distraerla, incluso aunque a ti se te estuviera
rompiendo el corazén. Gracias por darle vida cuando se le escapaba; no has hecho otra cosa en el
ultimo afio.

Gracias también por sostenerme a mi, incluso en esos dias en que creia que no iba a poder
soportar el dolor, por mucho que llevara un afio preparandome para ello. jQué tonteria! No es
posible prepararse para algo tan desgarrador como perder demasiado pronto a una hermana que
ha sido mi otra mitad desde que tengo uso de razon. Gracias por mantenerme en pie, Mario. No
tengo vida suficiente para agradecerte que hicieras eso por mi.

Y gracias por todo lo demas. Por todo eso que ya solo tti y yo sabemos. Por lo que yo vivi dia
a dia durante meses, a través de los mails que Candela me enviaba. Por convertir a una chica que
necesité huir de Madrid porque su vida se habia desmoronado en una mujer que fue feliz, muy
feliz, a pesar de que sabia que la vida se le iba. Hiciste magia, Mario. Es la tinica explicacion que
encuentro a que pudieras hacerla tan feliz cuando la realidad era tan aplastante y desoladora.
Bueno... era amor, claro. Esa es la explicacion, en realidad.

Y, ahora que te he dado las gracias (aunque nunca seran suficientes), solo me queda pedirte
perdon. Tengo tantas disculpas para ti como agradecimientos. Perdoname, sobre todo, que no te
lo contara. Espero que puedas entenderlo. Que Candela era la duefia de su decisién y nunca quiso
que vuestro amor, que fue tan bonito, se llenara de tristeza.

Perdoname por ser egoista. Por dejarla a ella serlo. Lo fui desde el primer dia, desde el
momento en que la animé a lanzarse sin red a vivir lo vuestro. Muchas veces le dije que se
desmelenara, que se enamorara, que viviera ese amor como lo que fue, una ultima oportunidad
de ser feliz, aunque las dos cosas, el amor y la felicidad, tuvieran fecha de caducidad. Solo pensé
en ella porque, desde aquel dia maldito en que lleg6 su diagndstico, eso es lo inico que hice:
pensar en ella. Nunca me planteé que todo esto fuera a romperte en dos, nunca pensé en ti. Lo



siento. Y lo siento sobre todo porque sé, y te lo digo con el corazén en la mano, que volveria a
hacerlo. Si hay algo que jamas imaginé cuando la vi marcharse de Madrid, fue que Candela
podria volver a ser feliz. No tenia ninguna razén para serlo, por mucho que yo intentara
animarla. Y tu la hiciste feliz, Mario. No sé si saberlo te consuela o te hace mas dafio, pero yo no
puedo callarmelo: la hiciste muy feliz. Lo que tuvisteis fue de verdad; por favor, eso no lo dudes
nunca.

Te entrego una carta que me dio para ti el dia que fui a recogerla a Vila Nova. Se pasé todo el
viaje en coche hasta Madrid escribiendo, a pesar de que estaba tan débil que el lapiz temblaba en
su mano. Me pidi6é que te la enviara el dia que ella se marchara. Nunca quiso que tu la vieras asi.
Nunca quiso que supieras que estaba enferma y tampoco que la acompafiaras en sus ultimos
momentos, pero ahi fui egoista yo de nuevo porque, en el fondo, sé que solo lo hacia por ti. Que
ella si te queria a su lado, te necesitaba a su lado. Asi que te pido perdén de nuevo por haberte
causado ese dolor que mi hermana queria evitarte. Pero esto también... volveria a hacerlo si se
repitiera la situacion.

Candela aguant6 hasta que no pudo mas antes de regresar a Madrid, y sé que lo hizo por ti,
por seguir a tu lado. Solo me pidi6 que fuera a buscarla para ingresarla en el hospital cuando su
cuerpo estaba tan débil que ya ni respondia. Supo ocultartelo bien, y te suplico que no le guardes
rencor por ello. Ella quiso ser para ti la mejor version de Candela, esa que podria enamorar a
cualquiera, pero solo se enamord de ti. Le pedi mil veces que te lo contara y otras mil que
volviera a Madrid, que se cuidara, que se pusiera cuanto antes bajo control médico... Pero ella
quiso despedirse de la vida por todo lo alto y... ;sabes qué, Mario? Creo que acert6. Aunque
ahora el dolor nos ahogue. Y también un poco el rencor. Yo no puedo evitar que me duela que
mi hermana pequefia eligiera un pueblo perdido de Portugal para pasar sus ultimos meses, en
lugar de venirse a mi casa y dejar que la cuidara, la mimara y me empapara de ella antes de
perderla. Y tu estas demasiado cabreado ahora para verlo, pero creo que llegara el dia en que los
dos entendamos que fue sabia. Que todos deberiamos tener la oportunidad, cuando llegue nuestro
momento, de decirle adids a la vida llenos de amor.

No te robo mas tiempo. Solo queria explicarte que Candela me dejo esta carta para ti cuando
pensaba que ti no podrias despedirte de ella. He pensado que te gustaria tenerla. Espero no haber
metido la pata. Estoy tan rota en estos momentos que ya no sé muy bien cuando actio bien y
cuando mal.

Espero que el rencor no te dure demasiado. Por lo poco que te he conocido en persona y lo
mucho que lo he hecho a través de las palabras de Candela, creo que no eres una persona que se
entregue demasiado a sentimientos negativos. Ojala sea asi y algtin dia puedas recordar a mi
hermana con una sonrisa. Yo, personalmente, dedicaré el resto de mi vida a eso. A ser capaz de
hablarles a mis hijos sin llorar de su tia Candela, que era preciosa, divertida, inteligente,
intrépida, que era feliz comiéndose una buena hamburguesa, escuchando pop de los ochenta o
leyendo un libro bonito. Que, cuando la vida se le torci6 de la forma mas cruel, hizo el petate y
se fue a vivir como siempre habia querido. Que aprendié a hacer surf y se enamor6. Y que
durante treinta y nueve afios no hizo otra cosa que iluminar la vida de los que tuvimos la suerte
de conocerla.

Nada mas. De nuevo, mil veces gracias. Y mil veces perdén. Si algiin dia te apetece hablar,
de ella o de cualquier otra cosa, tienes mi teléfono. Espero que la vida te haga feliz. Nadie lo



merece mas que tu.
Un beso,
Ana.



12 de noviembre

Algun lugar entre el paraiso y el infierno,
6 de octubre

Querido Mario.

Te escribo mientras un coche me aleja de ti, mientras la vida me aleja de ti. No sé cuando
recibiras esta carta, aunque no creo que tardes demasiado. Y lo primero que tengo que hacer es
pedirte perdén. Perdon por haberte mentido, perdén por no haberme alejado, perdon por haberme
quedado, perdon por haberme marchado. Perdén por haber sido valiente y perdon por haber sido
cobarde.

Y creo que ha llegado el momento de que te cuente mi historia. La de verdad. Esa de la que
tantas veces te oculté informacion. La de aquella Candela que fui antes de llegar a Vila Nova y la
de la Candela a la que escondi durante estos meses, que han sido los mejores de mi vida. Todo lo
demas, todas las demas Candelas, las mil y una que ti conociste, descubriste y amaste... esas
eran las mas reales de todas, por mucho que ahora te pueda parecer lo contrario, por todo lo que
ocultaba.

Hace exactamente un afio, yo lo tenia todo. Creia tenerlo todo, en realidad. Solo necesité
unos meses en una casa blanca a la orilla del mar para darme cuenta de que el concepto de
«todo» es muy diferente a lo que yo pensaba. Aunque eso tt ya lo sabes.

Mi vida funcionaba como la maquinaria de un reloj. Pablo y yo trabajabamos mas horas de
las recomendables, pero eso se traducia en unos ingresos muy jugosos a fin de mes. Me
levantaba cada mafiana a las seis y media, excepto los fines de semana, que dormia hasta las
nueve. Lunes, miércoles y viernes iba al estudio de un entrenador personal antes de entrar a
trabajar. Los jueves por la tarde, jugaba al padel con mis amigas. Los viernes comia con los
compafieros de trabajo mas cercanos en un local de disefio de la calle Fortuny. Las tardes de los
viernes eran sagradas para la rutina de tinte, limpieza de cutis, manicura y pedicura. Si habia
tiempo, un rato de compras. Ropa buena, de marca, bolsos y zapatos que me subian un poco el
estatus a golpe de tarjeta platino. Los sabados eran nuestros, mios y de Pablo, para ir al teatro, al
cine, quiza a una exposicion y a cenar. Las vacaciones, siempre en lugares lejanos, idilicos,
paradisiacos. Las Bahamas, Bora Bora, Mauricio, Hawaii... Teniamos la vida perfecta. Eramos
el orgullo de nuestras familias. La envidia de nuestros amigos.

Hasta que todo se torcio.

Empez6 un dia de principios de otofio en que en la clinica me convocaron a esa importante
reunion en la que me apartaron de la carrera por la presidencia de la junta directiva. Te estaras
partiendo de risa a mi costa. Te imagino sentado en tu hamaca del jardin, con una media sonrisa,
preguntandote de nuevo en qué cabeza cabe que no conseguir un ascenso me supusiera un drama



tan grande. En un trabajo que ya dejaste claro que para ti seria «una puta pesadilla», ademas. ;Y
sabes qué? A mi ahora también me cuesta entenderlo.

Pero el caso es que lo fue. Me dejé unas semanas hecha polvo, planteandome cada mafiana
cuando el despertador sonaba si tanto esfuerzo merecia la pena. Pero continué. Todo lo demas
seguia funcionando, no podia ser yo la pieza que se descolgara de la maquinaria de aquella vida
perfecta.

Y, cuando empezaba a ver la luz, se me rompié el corazén. Una llamada, un martes,
demasiado temprano... y esa noticia que todos los hijos tememos, pero que nos protegemos
creyendo que nunca llegard. Mi madre habia muerto mientras dormia. Una insuficiencia cardiaca.
Tenia sesenta y ocho afios y una salud de hierro. «Ley de vida». «Al menos no sufrié». «Siempre
se van los mejores». «Te acompafio en el sentimiento». Es curioso... en aquel momento esas
frases me parecian las férmulas de condolencia apropiadas. Las escuché tantas veces, tantos
dias... Y nunca me di cuenta de lo vacias que suenan. Mi hermana se trasladé a Madrid una
temporada, para encargarnos juntas de los asuntos de mama y para consolarnos mutuamente.

Yo no me encontraba bien. Ya desde el final del verano me notaba cansada, débil... floja.
Pablo bromeaba con que se me habia ido de las manos la depresion postvacacional; Ana me
decia que tenia que bajar el ritmo, que una vida tan planificada era una fuente de estrés. Yo
pensaba que a ella se le habia contagiado el espiritu hippy holandés y me limité a comprar unas
vitaminas en la farmacia.

En las semanas siguientes a la muerte de mi madre, una faringitis empez6 a preocuparme un
poco. Sabia que mis defensas debian de estar temblando, después de una época de estrés brutal,
un golpe emocional que me habia derrotado y unas semanas tomando unas vitaminas que
parecian no ayudarme demasiado. Aun asi, tuvo que ser mi hermana la que me convenciera de
que me hiciera unos andlisis y la jefa de laboratorio de la clinica la que me insistiera en que usara
mi influencia para tener los resultados cuanto antes.

Pasé a recogerlos sin preocuparme y ni siquiera me fijé en el tono con el que Loreto, la
directora de Hematologia de la clinica, me decia que me pasara por su despacho a hablar cuando
quisiera. Aquel dia tenia una reunién importante, asi que me meti a la carrera en el ascensor, me
tomé una de aquellas pastillas que me anestesiaban un poco el dolor de garganta y olvidé que en
mi maletin guardaba una bomba de relojeria. No abri el sobre hasta unas cuantas horas después,
cuando me acordé, mientras mordisqueaba un sandwich mixto ahogada entre el papeleo a la hora
de comer.

Segun aquellos analisis, mi sangre era poco mas que agua mineral. Con esa broma se lo
expliqué a Pablo, aunque no tuviera ni puta gracia. Pero la realidad era que no habia apenas
leucocitos. Ni hematies. Ni plaquetas. Una palabra se iluminé en mi cabeza en letras de ne6n con
tono funebre: leucemia.

Pero no. Era peor.

Los siguientes dias consistieron en una sucesién insufrible de analisis, pruebas, una biopsia
medular dolorosisima y caras largas. Como si todos los doctores que pasaron a verme supieran
antes de ver los resultados que las noticias no iban a ser buenas. Y no lo fueron, claro.

¢El diagnostico? Aplasia medular. Grado muy grave.

¢Mis opciones? Un trasplante de médula de mi hermana. No funciono, no era compatible. De
un donante universal... no se encontr6. Me quedé sin posibilidades.



¢Tratamiento? Infernal y con el tnico objetivo de alargar un tiempo lo inevitable. No sonaba
demasiado bien la eleccion a la que me enfrentaba: un par de afios, con suerte, sometida a unos
tratamientos dolorosos, debilitantes y aterradores; o unos meses, con medicacion paliativa y una
cierta calidad de vida. Elegi la opcién B, quiza porque fui demasiado cobarde para enfrentarme a
la A.

Lloré, claro. Mucho. Abrazada a mi hermana o a Pablo, alternando entre el consuelo de uno y
el de otro. Tan diferentes pero tan necesarios para mi en aquel momento. Fueron tres, cuatro
dias... no lo recuerdo. Las primeras horas después de recibir aquella sentencia son ain hoy una
nebulosa en mi cabeza. Pero desperté. Asumi que mi vida no iba a ser lo que yo habia
planificado, lo que encajaba en aquella maquinaria perfecta. Asumi que seria corta y quise vivirla
como crei que sofiaba. ; Ves? La Candela de aquella época no sofiaba, creia que sofiaba...

Le pedi a Pablo que lo dejaramos todo unos meses, hasta que la enfermedad fuera ya
aplastante y me obligara a ingresar en un hospital para no salir nunca de él. Alguna vez habiamos
hablado de hacer un crucero de varios meses, una vuelta al mundo a todo lujo, y crei que aquella
era una buena forma de decir adiés. Recorriendo lugares que nunca habia visto, conociendo
paises que estaban en mi lista de pendientes, intentando olvidar a fuerza de paisajes bonitos,
buenos vinos y amor conocido aquello que me ocurria. Los dos juntos, claro, como habiamos
hecho casi todo desde que teniamos veintitrés afios.

Me dijo que no. Que estaba en un momento trascendental de su vida laboral, que el hospital
en el que trabajaba estaba a punto de elegir jefe de Neurocirugia y, si él se salia en aquel
momento de la competicion, ya nunca alcanzaria ese puesto sofiado. Que lo sentia, pero no era el
momento. Y me di cuenta, en un segundo, de que eso éramos nosotros. Un equipo en una
competicién. Por conseguir el éxito, el dinero, la gloria. Eramos médicos y no nos preocupaba
salvar vidas, solo tener nuestro nombre en una placa en el despacho mas grande. Ni siquiera nos
importaba vivir las nuestras, incluso aunque la mia tuviera fecha de caducidad.

Me di cuenta y me ahogué. Literalmente. Senti que el aire me faltaba, un nudo se me ataba en
el pecho y el corazén amenazaba con rendirse antes incluso de lo previsto. Si no conociera los
sintomas de un ataque de ansiedad, habria pensado que ya estaba, que me moria ahi mismo y
punto final.

Pasé dos semanas ingresada en la unidad de Psiquiatria de mi clinica, rodeada de médicos a
los que conocia desde hacia afios y que me miraban con una mezcla de compasion y alivio que
jamas olvidaré. Es terrible ver en los ojos de otra persona el alivio que sienten por no ser td, por
no estar viviendo lo que tu estas viviendo. Atn hoy, creo que es la peor sensacion del mundo.

Mi hermana no se separ6 de mi en aquellos dias de hospital en que intentaban que me
recuperara de una crisis nerviosa grave. Ella también estaba rota; su madre acababa de morir y su
hermana iba a seguir el mismo camino. Y su misién era intentar consolar a una mujer que parecia
tenerlo todo un par de meses atras y que habia perdido de repente a su madre, sus posibilidades
profesionales, el respeto por su pareja... Su vida.

Quiza la tnica decisién lticida que fui capaz de tomar lleg6 una mafiana en que Ana se habia
marchado a mi casa a darse una ducha y cambiarse de ropa. Incumpliendo todas las normas que
tantas veces habia repetido a mis pacientes, me arranqué la via, recuperé mi ropa y tiré aquel
horrible pijama de hospital que llevaba dias siendo mi atuendo. La noche anterior, Ana y yo nos
habiamos rendido a la nostalgia, recordando las vacaciones de verano que pasabamos con



nuestros padres cuando éramos nifias. Y quiza fue esa la razon de que, cuando la cordura se cold
por una pequefia rendija de mi cabeza, tuviera claro mi destino. Vila Nova de Milfontes.

En el trayecto en taxi hacia mi antiguo piso, encontré tu apartamento en alquiler en internet.
Sabia que, si me pensaba dos veces aquello, me echaria atras, asi que hice la reserva, ingresé el
importe correspondiente a los dos primeros meses y llegué a la que habia sido mi casa cargada de
una energia extrafia. Triste, porque dejaba atras toda una vida y no podia comenzar otra de cero;
no tenia tiempo para ello. Pero también esperanzada, con la sensacién de que a la orilla del mar
encontraria la paz que necesitaba para marcharme sin ansiedad, sin miedo y sin nadie a mi lado
que sobrara.

Tuve la suerte de que nadie se cruzara en mi camino. Mi hermana habia salido a hacer unos
recados, Pablo estaba trabajando. Les dejé una carta a cada uno, con la despedida que se
merecian. A ella le pedi que volviera a su vida, que se recompusiera, y le prometi que la llamaria
cuando necesitara a esa hermana mayor infalible que ella siempre habia sido. A él... no le dije
mucho mas que adios.

Si me hubieras preguntado hace un afio, te habria dicho que yo tomé la decision de dejarlo
porque buscabamos cosas diferentes en un momento trascendental. Que respetaba su eleccion de
no dejarlo todo por mi durante los meses que la vida me concediera, porque todo el mundo tiene
derecho a vivir y pensar como juzgue mas apropiado. Por suerte, tii me ensefiaste muchas cosas,
Mario. Me ensefiaste a vivir, en cierto modo, y también me ensefiaste a hablar claro. Sin
eufemismos, medias verdades ni cortesia. Claro y crudo. Y claro y crudo te digo que ahora
pienso que fue un puto cobarde. Un cabrén. Puedes reirte a gusto al escucharme hablar asi, pero,
después de todo lo que vivi a tu lado, entendi que él no era el amor de mi vida. Que nunca lo
habia sido. Que la antigiiedad no pinta una mierda en el amor. Que dieciséis afios al lado de
alguien que nunca me hizo vibrar no son nada comparados con un huracan de pocos meses que
arras6 mi vida de tal manera que se llevo hasta la pena.

Esta es la historia de como acabé en Vila Nova, en la planta baja de tu casa. Peleandome
porque no queria contacto humano y aprendiendo que una secadora son cuatro cuerdas colgadas
al sol. Descubriendo que la tinica manera de mantenerse en pie sobre una tabla es volver a
intentarlo cada vez que la ola te tira al mar. Que la Unica manera de mantenerse en pie en este
mundo es volver a intentarlo cada vez que la vida te tira al lodo.

Quise permanecer lejos de ti porque no queria que sufriera nadie mas cuando llegara el
momento de marcharme. No habia querido irme a Amsterdam con Ana porque preferi que mis
sobrinos me recordaran como una tia a la que veian poco que hacerlos sufrir mi duelo. Ya te he
dicho que lo ultimo que queria en aquel momento era contacto humano. Supongo que mis
mensajes bordes ahora tienen mas sentido para ti. También quise que no me hicieran gracia las
notas que me dejabas colgadas en el corcho de la lavadora. Quise que no me afectara ver cémo te
paseabas desnudo por el jardin. Quise no encarifiarme siquiera con Gomez, que me molestara su
extrafia mania de lamerme las rodillas cada vez que nos cruzabamos.

Pero fue imposible. Todo fue imposible. Porque me enamoré. De todo a la vez. De ti, de
Gomez, de nuestra casa y del pueblo. De nuestro mar. Del sol reflejado en las fachadas blancas.
De tu furgoneta haciendo mas ruido del necesario y robandole un poco de ozono al planeta. De
un paseo en sidecar que cumplié un suefio de los de verdad, de los que no tienen nada que ver
con una cuenta corriente con muchos ceros ni con una vuelta al mundo en un crucero de lujo. Me



enamoré de ti y de tu loca idea de que la mejor forma de recorrer el mundo es no moverse de
casa. Qué absurdo me pareciste la primera vez que te oi decirlo y cuanta razon sé ahora que
tenias.

Y te menti. Te menti mucho. Al principio, porque queria disfrutar de una tltima aventura sin
pensar en nada. De un buen amigo con el que tomarme una copa de vino de vez en cuando, antes
de tener que regresar a Madrid, y que no volviera a saber nada de mi porque, al fin y al cabo, eso
es lo que ocurre entre un casero y su inquilina. Lo hice bastante bien autoengafiandome.
Después, cuando las cosas se pusieron serias entre nosotros, le di muchas vueltas a si deberia
decirtelo y a como hacerlo.

Decidi callar. Porque lo que estaba naciendo, lo que habia nacido ya, era tan bonito que no
queria inundarlo de dolor. Porque quise tener al Mario mas auténtico y me dio panico que, si lo
sabias, te quedaras a mi lado solo por compasién. Porque, supongo, éramos demasiado felices
para que yo lo estropeara.

Al principio fue facil. Como si nuestra rendicién a lo que sentiamos fuera un chute de
energia, tuve la suerte de disfrutar de unas semanas buenas. Me cansaba mas de lo normal, pero
conseguia controlar el dolor a base de morfina y de esa marihuana que a veces compartiamos y
que tan poco decias que me pegaba. En el fondo, como tantas veces, tenias razon. Creo que,
antes de aquella tarde en que el humo subié hasta tu apartamento y desencadend una noche
increible, solo me habia fumado un porro en los primeros afios de facultad y alguno que otro en
las primeras visitas a Ana en Amsterdam. Pero los médicos consideraron que podia ayudarme a
sobrellevar algunos sintomas y asi fue como acabé arrastrandote a la mala vida, como te gustaba
decir.

Habia tantas cosas que no podia explicarte... Era horrible saber que te mentia y, al mismo
tiempo, no podia hacer otra cosa. Pero me dolia tener que fingir y saber que ti no entendias nada
0 que creias cosas que no eran. Y aunque sé que ahora ya no significa nada y solo puede hacer
que me guardes rencor... necesito explicartelas.

No, nunca existié aquel resfriado después de un dia de playa. Fue una bajada de defensas
bestial que me dejo tirada en la cama, sin fuerzas para nada, con un dolor en la garganta y unas
llagas en la boca que tuve que esperar dias a que se me pasaran. Con un panico atroz a que todo
hubiera llegado a su fin, a que ya no hubiera mas dias buenos y a tener que decirte adids. Pero
me recuperé. Volvieron los dias de playa, jardin y hamaca, y olvidé la culpabilidad perdida en
tus brazos, quiza el lugar en el que mas feliz me he sentido en toda mi vida. El lugar en el que he
sido mas yo.

Tampoco me enfadé realmente contigo cuando te hiciste el tatuaje o aquel dia en que te reiste
de mi por los moratones que tenia en las piernas después de caerme mil veces de la tabla tras una
mafiana de surf. Los moratones son una de las formas de mierda que tiene mi cuerpo de
recordarme que mi sangre ya no funciona. Y el tatuaje... fue un berrinche. Un ataque de
frustracion horrible porque, ;sabes?, nada en el mundo me apetecia mas que hacerte caso y
llevarme yo para siempre esas cuatro letras que lo significan todo marcadas en la piel. Pero,
como imaginaras, con un cuerpo hipersensible a las infecciones, un tatuaje no era una opcion.

Los ultimos dias fueron al mismo tiempo los mejores y los peores de mi vida. Los mejores
porque seguia teniéndote a mi lado, porque sentia tu amor como el balsamo que me aliviaba,
aunque solo fuera durante un rato, de todo el sufrimiento que me consumia. Y los peores porque



sabia que el tiempo se me acababa... se nos acababa. Porque los dolores me destrozaban, apenas
me mantenia en pie y... no sabia qué hacer. Tenia miedo a decirte la verdad, porque llegaria
demasiado tarde. Y mentirte era cada vez mas infame. No supe hacerlo mejor y tampoco tuve
tiempo. Hace dos dias tuve que llamar a Ana para que viniera a buscarme para llevarme a
Madrid, a ese hospital del que sé que ya nunca saldré. Ni siquiera tuve valor para decirte adids.
Y, aunque me odies al leerlo, no me arrepiento. Porque mis ultimas palabras hacia ti no podian ir
cargadas de enfermedad, lamento y arrepentimiento. De dolor y de tristeza. Prefiero pensar que
nos despedimos haciendo el amor en tu hamaca, hace unos dias, cuando aun parecia posible lo
imposible.

Perdéname. Atun no sé si fui demasiado cobarde o una temeraria en los tltimos meses. Solo
sé que fui feliz cuando parecia una utopia y que, a tu lado, a ratos hasta se me olvidaba mi
sentencia. Se me olvidaba casi todo el tiempo, en realidad. Y fui egoista queriendo vivir esa
felicidad sin compartir la parte oscura. T me lo dijiste una vez, todos somos egoistas cuando nos
enamoramos. Y yo tuve que pasar por todas las experiencias de este ultimo afio, tan locas, tan
aterradoras... para descubrir el amor. Me da panico pensar que podria haberme ido de este
mundo sin conocerlo y me ahoga de pena saber que ahora si me duele marcharme. Ahora que sé
que habia algo aqui por lo que merecia la pena quedarse. Ahora que ya no tengo que decir solo
adids al mundo, sino a un mundo en el que estas tu.

Perdoname, Mario. Y recuérdame. U olvidame; lo que menos dafio te haga. Pero, si me
recuerdas, hazlo siempre como a la chica que encontrd el sentido de su vida cuando apenas le
quedaba tiempo, en una casa blanca a la orilla del mar.

Y sé feliz. Por los dos.

Te quiero. Siempre lo haré.

Candela.
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Vila Nova de Milfontes,
19 de junio de 2018

Hola, Candela.

Mas de siete meses. Ese es el tiempo que he tardado en ser capaz de pronunciar esas
palabras. De escribirlas. «Hola, Candela», casi como si aun te tuviera delante y pudiera decirtelo
mirandote a los ojos. Hoy hace doscientos veintidés dias que te fuiste y creo que, al fin, he
asimilado que tengo que decirte adiés.

No he sido capaz de hacerlo antes. No pude hacerlo durante los dias que pasé a tu lado en
aquella horrible habitacién de hospital. Te cogia la mano e intentaba sonreirte, aunque siempre
he tenido la sensacion de que me salian unas muecas atroces. Te escuchaba cuando me pedias
perdon y te decia que no te preocuparas, que estaba todo olvidado, que solo estuvieras pendiente
de ti misma, de no sufrir, de irte en paz. Pero, en el fondo, cuando te tocaba, te besaba o te
hablaba... no estaba despidiéndome. Estaba cruzando los dedos internamente, rezando a un dios
en el que nunca he creido o intentando que los astros se alinearan para que llegara una solucion
milagrosa. Mi parte racional podia encargarse de decirme un millén de veces cada dia que era
imposible, pero mi corazon sentia que lo nuestro no se podia acabar alli, que ti no te podias
extinguir porque te quedaba mucha vida por dar.

No, Candela, no asimilé que ibas a marcharte. Y no pude ir a tu funeral tampoco. No creo
que hubieran pasado ni dos horas desde que exhalaste el tultimo suspiro cuando yo ya me
encontraba en mi furgoneta de regreso a casa. Solo me aseguré de que Ana estuviera bien
cuidada por Martijn y me largué. Ahora que lo pienso, tal vez volver a esta casa que ha sido tan
nuestra fue la manera que tuvo mi mente, sin consultar conmigo, de empezar a decirte adids.

Y por mucho que a ti te dijera lo contrario tantas veces... tampoco te perdoné. Han tenido
que pasar meses para que pudiera hacerlo. Llegué a odiarte por no contarmelo, por mantenerme
al margen, por no dejar que te cuidara, por no permitirme llorar contigo lo que ocurria hasta que
Ana intervino y ya no pudiste impedirlo. Te odié por haberte colado tan adentro en tan poco
tiempo, por no haber seguido siendo una borde que me mantenia a distancia. Te odié por ser tan
bonita que nunca fui capaz, en realidad, de alejarme de ti. Te odié por quererme y me odié por
quererte.

Hasta que, al fin, lo entendi. Entendi toda nuestra historia casi como si la hubiera visto
fotograma a fotograma en una pantalla. Y en esa pelicula descubri a una mujer con la mirada
perdida que llegaba a mi casa para pasar una temporada lejos de unos fantasmas a los que nunca
me presentd. Vi sus reticencias, sus miedos; pero también vi como una chispa de diversion
brillaba de vez en cuando en sus ojos. Cuando se le olvidaba la ropa interior sexy en el fondo de
la lavadora o cuando se encontraba al imbécil de su vecino en pelotas en el jardin.

Y me enamoré. Joder, me enamoré como un puto crio. Como no lo habia hecho a los catorce
ni a los diecinueve ni a los veintitrés. Me enamoré como pensaba que solo se hacia en las
peliculas, con un mont6n de sensaciones creciéndome en la boca del estomago cada vez que te
veia... bueno, y un poco mas abajo cuando me dejabas acercarme un poco. Hasta que, un dia, esa
mujer se plant6 delante de mi puerta, puede que llena de miedo y dudas, pero con la expresion



mas firme que he visto en mi vida. Y yo supe que estaba perdido porque, a partir de aquel
momento, haria cualquier cosa por verla sonreir, hasta buscar por todo Portugal una vieja moto
con sidecar para pintarla de rojo, porque un dia Ana me habia contado que ese fue el suefio de tu
adolescencia.

Hoy hace un afio de ese dia. Del dia en que un «estoy delante de tu puerta, abre» cambio el
curso de mi vida para siempre. De la primera vez que nos tuvimos porque, en cuanto te dejé
entrar en mi casa y en mi vida, ya nada pudo ponernos freno. Joder... casi ni la enfermedad lo
hizo. Nos entregamos desde el primer minuto, nos dimos todo lo que teniamos, todo lo que
pudimos o supimos dar.

Y por eso te he perdonado, Candela. Porque he entendido, al fin, que hiciste lo correcto. He
tardado muchos meses en verlo porque el dolor me cegaba. Porque he pasado un invierno
horrible, uno que arras6 incluso con la primavera, porque el frio se me cal6 en los huesos en el
momento en que te fuiste y se ha negado a salir durante demasiado tiempo. No lo ha hecho hasta
que he sido capaz de reconciliarme con lo que hiciste.

Si, fue un acierto no contarmelo. Por mas que el cuerpo me pida haber estado a tu lado en el
dolor, haberte cuidado... no habria sido lo mismo. No habriamos sido capaces de sacarnoslo de
la cabeza y un dolor sumado a otro dan como resultado mucho mas que dos. Nos habriamos
condenado a la tristeza. Y sé que tu encontraste en mi ignorancia el refugio a la realidad y yo me
siento orgulloso de haber sido eso. De haber vivido en la inopia para darte la evasion que
necesitabas.

Nos quisimos de verdad, Candela. Ya sé que tu te fuiste siendo muy consciente de ello, pero
yo necesito repetirmelo porque me da pavor que llegue un dia en que se me olvide, por mas que
ahora me parezca imposible. Nos quisimos a bocados, a carcajadas y a empujones. Nos
enredabamos entre las sabanas y los dias pasaban sin que nos diéramos cuenta. No
necesitabamos ir a ninguna parte para sentir que estabamos recorriendo el mundo de la mano,
que estabamos tocando el cielo con las yemas de los dedos.

Pensé que ibas a ser mi «para siempre», Candela. Tu hablabas de volver a Madrid, de que no
teniamos futuro, y yo no te entendia. Quiza incluso aunque me hubieras contado la verdad me
habria negado a comprenderla porque, joder, ;como podia algo tan grande acabarse por un
estipido error en el orden del mundo que se llevaria a una mujer que estaba empezando a vivir
de verdad? Da igual cuantos meses pasen... sigue pareciéndome inconcebible.

No pudo ser un «para siempre», asi que tendra que ser un «hasta siempre». Uno que duele y
que me arde dentro mientras te escribo esta carta. Que me hace seguir prolongandola porque sé
que, cuando la acabe, sera el final real. Tendré que dejarte ir para seguir viviendo, como tantas
veces me ha repetido Ana en los ultimos meses. Esa hermana tuya, Candela... ojala algtin dia
encuentre valor para decirle que, si he conseguido mantenerme en pie, ha sido gracias a ella, a su
manera de encontrar siempre la palabra correcta aun cuando ella sigue perdida en su propio
dolor. Supongo que he encontrado a la tinica amiga que puede entenderme en la tinica persona
que conocio de verdad lo nuestro.

Ana, mis padres, mis hermanos, mis amigos... toda la gente que me conoce me dice que la
vida tiene que continuar. Que no puedo seguir para siempre hundido en la pena, ahogandome en
recuerdos de lo que nunca volvera. Que tengo que volver a reir, a escuchar musica, a hacer surf y
a enamorarme.



Reiré, Candela, aunque solo sea para que el eco de mis carcajadas me devuelva el recuerdo
de las tuyas. Y quiza algtn dia ria por otra razon, porque algo sea realmente gracioso y yo deje
de resistirme a vivir. Y escucharé musica, aunque al principio cada cancion me recuerde a ti,
aunque los dedos me lleven a esos vinilos que sé que eran tus favoritos.

Y me enamoraré, supongo. Y al principio te veré en todas, pero sera bonito. Porque cuando
vea en otros ojos el recuerdo de tu mirada o en otra sonrisa el rastro de la tuya, no sera porque las
busque, sino porque donde estaras, en realidad, sera dentro de mi. Y de ahi no quiero que te
vayas nunca. Seras parte de mi cuando vuelva a enamorarme, de otra mujer o de la vida, y me
llevaré siempre conmigo el recuerdo de todo lo que me ensefiaste, incluso cuando no sabias que
lo estabas haciendo.

;Sabes lo que pensaba hacer con esta carta? Iba a quemarla. Vaciar todo lo que me duele
dentro en unos cuantos folios y, al final, acercarlos a una vela y dejar que se convirtieran en
humo y cenizas. Pero no... Porque esto se merece otro final. Cogeré mi tabla de surf, meteré esta
carta en una botella y me iré lejos, muy lejos, mar adentro, para regalarsela a las olas que nos
vieron ser felices y a las que siempre volveré cuando necesite encontrarte.

Te quiero, Candela. Para siempre.

Mario.
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Nota de la autora

Las frases que aparecen en las paginas ilustradas de esta novela pertenecen a las siguientes
canciones:

» Si miro a las nubes, © Dro East West, 1997, interpretada por Platero y tu.

» Promesas que no valen nada, © Warner Music Spain, 2008, interpretada por Los
Piratas.

» Malditas ganas, © Universal Music Spain, 2018, interpretada por Bely Basarte &
Rayden.

) Dias de verano, © Parlophone Music Spain, 2005, interpretada por Amaral.

» Tu mejor pesadilla, © Warner Music Spain, 2017, interpretada por Sidecars.



ABRIL CAMINO naci6 en A Corufia en 1980. Su pasion por la literatura la llevé a licenciarse en
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