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(Habria algo mas prodigioso que un auténtico fantasma? El inglés Johnson anhel6, toda su
vida, ver uno; pero no lo consigui6, aunque bajo a las bovedas de las iglesias y golpeo6 féretros.
jPobre Johnson! ;Nunca mir6 las marejadas de la vida humana que amaba tanto? ;No se mird
siquiera a si mismo? Johnson era un fantasma, un fantasma auténtico; un millon de fantasmas lo
codeaba en las calles de Londres. Borremos la ilusién del Tiempo, compendiemos los sesenta
afos en tres minutos, ;qué otra cosa era Johnson, qué otra cosa somos nosotros? ;Acaso no

somos espiritus que han tomado un cuerpo, una apariencia, y que luego se disuelven en aire y en
invisibilidad?

Thomas Carlyle
El Sastre Remendado, 1834



OxyMoORON Room

—Senores, el embajador de Espafia —dijo Richard Reynolds, conde de Wandsworth, y los
siete caballeros reunidos en la Oxymoron Room se levantaron para saludarle.

El recinto, habilitado como comedor, era una especie de conservatory que prolongaba con
paredes de cristal el ala sur del edificio. Tallada en una de ellas habia una reproduccion del
caballo blanco de Westbury, el emblema del club. El techo corredizo estaba abierto.

—Le gustaria saber qué nos ha movido a invitarlo? —pregunté Ronald Arthur Biggs, conde
de Belmarsh.

El embajador de Espafia contestd con un movimiento de cabeza y una abierta sonrisa.

—Hemos sabido —explic6 lord Wandsworth— que, tras la presentacion de cartas credenciales,
regreso a la sede de su embajada en Belgravia y dio o6rdenes para que, antes de la cerveza para
los cocheros o las copas para sus invitados, se sirvieran sendos cubos de agua a los caballos que
habian arrastrado la berlina. Era un dia muy soleado y con un calor de horno.

—Nosotros, miembros del Animal Lovers Club —anadié lord Belmarsh—, lo consideramos
mérito mas que suficiente como para sentirnos muy honrados con su presencia.

—El nombre de esta pieza —quiso puntualizar lord Wandsworth—, la Oxymoron Room, donde
nos reunimos, si el tiempo lo permite, con el techo corrido para poder fumar, pues, como bien
sabe, estd prohibido hacerlo en el interior, ha estimulado también nuestro deseo de tenerlo entre
nosotros.

—iOh, es muy interesante! —exclamé muy a la inglesa el embajador de Espana.

Lord Wandsworth sonrio.

—Usted, aunque haya estudiado en Cambridge, es espafiol. Y a un espafiol no se le supone
amante de los animales. Asi que nos honra doblemente. Primero a nuestro club, luego a nuestra
Oxymoron Room. Ya sabe que oximoron es de alguna manera la contradictio in terminis del
latin, y eso viene a ser la presencia de un espafiol en el Animal Lovers.



[ W




ELLOS NO TUVIERON ELECCION

Ronald Christopher Edwards, conde de Cheddington, dijo:

—Una vez al trimestre llevamos una corona de flores en memoria de los millones de
animales que han sufrido por nuestro pais. La depositamos en el monumento erigido en Park
Lane. Ellos no tuvieron eleccion, se llama. Todo un simbolo. Ocho millones de caballos
fallecieron en la I Guerra Mundial. ;Y cuéntos perros, palomas mensajeras, delfines, leones
marinos y elefantes! Solo en la II Guerra Mundial el ejército britdnico condecoro a treinta y dos
palomas, dieciocho perros, tres caballos y un gato. Todos ellos recibieron la medalla Dickin, el
equivalente de la Cruz de la Victoria. Dos casos llaman la atencion. Uno el de la paloma Maria
de Exeter que volo de vuelta al Reino Unido tras resistir el ataque de halcones alemanes. Otro, el
de los caballos Peter y Silvia, que se quedaron sin medalla. Peter murié en combate, pero, Silvia,
que, estuvo en nuestras filas, fue repudiada y condenada a morir de hambre. Algo habria que
hacer para reivindicarla. Ambos eran andaluces, de esa inteligente y fina raza. Se habian criado
felices por los calidos campos del sur de Espaia. Muy jovenes todavia, fueron vendidos. Silvia,
al ejército britanico; Peter, al aleman. Su vida empeord, no tanto por la dureza de sus nuevos
entornos, como por la fuerte afioranza que sentian el uno del otro. Cuando estall6 la guerra, y
fueron llevados al frente, su instinto les hizo vislumbrar la oportunidad de reencontrarse. Un
encuentro, sin embargo, desgraciado. El teniente inglés que montaba a Silvia, mat6 a Peter, el
potro de sus amores. Quizé dispar6 al oficial aleman que lo montaba, nunca lo sabremos. Pero su
disparo hiri6 de gravedad al caballo, que, al caer, ocasiond la muerte del jinete. La yegua Silvia,
enloquecida, se volvid entonces contra quien la montaba, logr6 derribar al teniente inglés y lo
mato a coces.






EL BESO

—Ah, yo s¢ muy bien el apego de los ingleses hacia los animales —dijo el embajador—
Durante mi primer destino en Inglaterra, en la Oficina para Asuntos Culturales, hace ya de esto
algunos afios, todos los dias solia sacar a mi perro a dar un paseo. Era una perrita labrador negra,
no muy alta y con el tipico rabo de vison, una mirada tierna y brillante y la trufa algo respingona.
Iba con ella de Queens Gate a Kensington Gardens y daba un largo paseo entre los arboles. A la
vuelta, al cruzar el semaforo en el cruce con Queens Gate, un hombre, que venia en la direccion
opuesta me mird con insistencia, lo que como saben no es frecuente en Inglaterra. Me di cuenta
ademads de que no era la primera vez que lo hacia, pues dias atras me habia llamado la atencion
que, al abrirse el semaforo, se quedara quieto esperando a que yo cruzara. Como me lo
encontraba a diario en el mismo sitio empecé a preocuparme y llegué a sospechar que se trataba
de un terrorista o de un homosexual, o de, no sé, alguien que tuviera alguna fijacién obsesiva
conmigo. Lo comenté con algin compaiero, y hubo quien me aconsejéo que lo denunciara a
Scotland Yard. Yo no hice nada y segui saliendo con mi perrita. Un dia el hombre, enjuto, de
rostro sonrosado y pelo pajizo, me detuvo cuando llegué a su altura. Su mirada de cerca me
pareci6 tan amigable y franca como la de mi perrita. Me la sefial6 con mucha timidez, casi con
miedo y me pregunt6: ;Puedo besarla? Sorprendido, asenti aliviado. El se incliné y le dio un
beso en la cabeza negra, un beso tan cargado de carifio que me emociono.



EL DIENTE DEL DINOSAURIO

Charles Frederick Wilson, conde de Winson Green, dijo:

—He leido un libro de relatos de anticipacion cientifica que les recomiendo vivamente. Me
ha gustado especialmente uno titulado «Viagra xxI».

Hubo un atisbo de picardia en los ojos de la mayoria.

—Ya saben que en 1980 un grupo de investigadores, liderados por el premio Nobel Walter
Luis Alvarez —siguié lord Winson Green—, planteé que la extincién de los dinosaurios habia sido
causada por el impacto de un gran meteorito contra la superficie de la Tierra hace sesenta y cinco
millones de afios. En el libro, se explica de otra manera. Segiin demostré Einstein, el tiempo es
una dimension igual que la altura o la longitud. Sin embargo sus magnitudes se manifiestan de
forma distinta. Las magnitudes espaciales no se pueden doblar, mientras que la del tiempo puede
plegarse tantas veces como se quiera, entonces todos los tiempos se tocan. Eso es lo que hace un
agujero negro. Hacia el afo 6000 de nuestra Era los viajes al pasado empezaron a ser una
practica comun. Pronto fue muy facil tener en cada casa una maquina del tiempo. La mas
asequible y economica, practicamente un electrodoméstico, era la llamada por el autor del libro,
un hispano, anglosaxon cabinet. Los viajes al Cretacico se pusieron de moda. ;Saben cudl era el
mayor aliciente? La caza de dinosaurios.

Uno de estos cazadores tuvo la ocurrencia de moler el diente més pequefio de un
dinosaurio, un diente especial. El polvillo resultante presentaba una apariencia de cocaina, pero,
al probarlo, descubri6 algo mucho mas valioso, un afrodisiaco potentisimo, eficaz, duradero, de
esos que hoy llamariamos a demanda.

Los cazadores proliferaron como mineros enloquecidos. No hubo fenémeno comparable en
la historia de la Humanidad, ninguna fiebre del oro, ninguna extincion masiva, ni siquiera la de
los bisontes de las praderas americanas, pudo compararse a lo que ocurrid entre los afos 6000 y
6025 de nuestra Era.






REBELION EN LA GRANJA

—Yo también he leido ese libro —dijo Roger John Cordrey, conde de Leighton Buzzard—. Me
llamé mucho la atencion otro de los relatos que trata sobre la cria intensiva de cerdos. Sujetos de
modo permanente al suelo por medio de una faja de hierro acaban sus dias con las patas
atrofiadas y los ojos extraviados. El relato es muy darwinista. Ya saben eso de que la funcién
crea el 6rgano. Lo que dicho de otra manera seria: la no funcion lo destruye. En el cuento de que
les hablo, un dia, en una camada de diez, nace una cerdita que carece de extremidades. El
fendémeno se repite aqui y alld. Tras una pequefia conmocion, los magnates de la industria
alimentaria llegan a la conclusion de que las patas son innecesarias; encuentran que con solo las
nalgas pueden fabricar un jamoén con una forma redondeada muy atractiva en los supermercados.
El empresariado se lanza a la cria exclusiva de esos cerdos con el ahorro adicional de ese gasto
en los hierros con que los mantenian sujetos. Pronto no habra en todo el planeta un solo cerdo
con patas. Los animales, como sacos o globos que se hinchan por momentos, parirdn y
engordaran sin moverse del sitio, porque estos cerdos aumentan de volumen muy deprisa, a una
ratio veinte veces superior a lo hasta entonces conocido. El objetivo econdmico de que alcancen
la dimension de una ballena empieza a parecer posible. Algo sucede sin embargo. La mutacion
genética va mas alla de la pérdida de las extremidades y la extraordinaria velocidad de engorde.
Los animales, cuando llegan a un tamano determinado, subitamente revientan. Todo se lo llevan
por delante: trabajadores, instalaciones, techos, paredes. Ningln pais se libra. Es un suicidio de
la especie para no seguir sufriendo eternamente.



EL CAMBIO GLOBAL

—Muchas veces nos basta con observar el compor-tamiento animal para mejor entender la
vida —dijo lord Winson Green. El domingo ultimo, paseando al mediodia por Kensington
Gardens, me fijé en una familia inglesa de origen hindi que se sentaba a la sombra de un
inmenso platano: el padre, la madre, la abuela y cuatro nifios. Las dos mujeres de pie distribuian
la comida que llevaban en sendas cestas de mimbre entre los nifios y el hombre sentados sobre la
hierba. A pesar del fuerte olor a curry, era una escena placida rota de pronto por un tremendo
alboroto sobre la copa del platano y unos chillidos estridentes. Todos miraron hacia arriba con
susto. Eran nueve o diez péjaros de un verde brillante. Tenian un graznido muy desagradable.

El padre, muy tranquilo, con talante de maestro paciente, explico:

—Esto es el cambio global, no hay por qué alarmarse. Son cotorras sudamericanas que estan
ocupando un nuevo hébitat.



LA REINA DE LOS GATOS

—Les he contado alguna vez la historia de la reina de los gatos? —pregunté Douglas Gordon
Goody, conde de Stormontgate—. Era una portuguesa, maestra jubilada, exiliada del régimen de
Salazar y afiliada al partido comunista, lo que en Inglaterra es tan raro como un dromedario en el
mar. Aqui vivia de dar clases de francés y de espaiol; también dibujaba, hizo varias exposiciones
de cierto éxito. Tuvo relaciones de todo tipo, con hombres y también con mujeres. No lo he
dicho, pero lo digo ahora. Era guapisima y tan rubia que podria haber pasado por sueca o por
danesa. Algo cadtica, tuvo relaciones de mucha intensidad, siempre con ingleses, le gustaban
mucho los ingleses. Pero todo eso mientras fue joven y guapa. Porque su vida, apasionada y
turbulenta, le provocd con el tiempo una ansiedad cronica. Prematuramente envejecida, se
encontro un dia sola, viviendo con un par de gatos a los que habia puesto el nombre de sus dos
novios mas queridos. Vendio su piso de Londres y se compr6 una casita en Kent, no lo hizo por
ella, sino por sus gatos, a los que suponia mas felices en el campo. Alli conocié a un hombre
mayor y tan solo como ella que también tenia un gato. Todas las semanas la visitaba y se
acostaban. Aficionada a las frases ampulosas, cuando su vecino murid, se hizo cargo de su gato y
dijo «yo también he muerto, ahora mi vida es para los gatosy, pero no tardé en conocer a otro
jubilado que depositaba las basuras donde lo hacia ella y que también tenia un gato. Enseguida
entraron en la rutina de hacer el amor cada semana. Y pronto tuvo que quedarse también con el
animal. Ahora tiene muchos mas, porque otros duefios de gatos la cortejan y, aunque fea y vieja,
su vida sexual sigue siendo muy activa al lado de todo varén que tenga un gato y esté solo en la
vecindad.



EL HEREJE

A Michael Jacobs, in memoriam

Mi hermano Michael —dijo lord Wandsworth— estd enamorado de Espana. Ha vivido mucho
tiempo en la ciudad de Ledn donde se le conocia como el Brenan del norte. A mi hermano se le
ocurri6 llevarse consigo a Espafia un cuervo de Yorkshire, al que habia curado un ala rota. No
tenia con quién dejarlo, pero, mas que nada, le seducia la idea de soltarlo en la plaza de la
catedral leonesa, donde los cuervos revolotean a sus anchas en derredor de las torres. Un amigo
espafiol se lo desaconsejo. Le hizo notar que aquellos cuervos podian ser reencarnaciones de
algunos clérigos de Leon. Le sefialo incluso a uno de ellos, del que se decia que recordaba a un
tal don Zendn, uno de los clérigos mas intransigentes y cerriles en la larga historia levitica de la
ciudad. Mi hermano se lo tom6 a broma y solté a su cuervo. Nunca lo hiciera. Lo vio subir fuerte
y animoso, con vuelo agil y casi vertical, al encuentro de sus hermanos espanoles. Pero, como si
los planetas en torno a nuestro sol cayeran de subito sobre la tierra, asi se arrojaron sobre el
cuervo de Yorkshire. Alli mismo, en un vuelo ruidoso y feroz, lo mataron. Su cuerpo se precipitd
al suelo descoyuntado, un burujo negro tintado con el rojo de su sangre. Mientras caia, a Michael
le pareci6 todavia oir los graznidos furiosos de los otros cuervos: jhereje! jhereje! —le gritaban.






MADRINAS DE GUERRA

—Con frecuencia oimos que los animales de compafia nos producen un efecto liberador y
relajante —coment6 lord Cheddington—. Sin embargo muy pocas veces oimos que puedan
trasmitirnos emociones intensas. jCémo ibamos a oirlo, si ni siquiera les reconocemos capaces
de ellas! Después de la Gran Guerra —afiadid tras una pausa— se celebro en Paris una reunion
entre familiares de caidos de ambos bandos. Parece que ya desde el primer dia una joven
muniquesa, prometida del teniente aleman que montaba el caballo Peter de que antes se ha
hablado, sinti6 una profunda simpatia hacia la viuda de un teniente de nuestro ejército,
precisamente el que montaba la yegua andaluza de nombre Silvia. Las dos jévenes hablaron y
pronto descubrieron que el novio de la primera y el esposo de la segunda, el aleman y el inglés,
habian muerto en la misma accion y que acaso cualquiera de ellos podia haber sido el causante
de la muerte del otro. Lo cierto es que congeniaron mucho mas alla de lo que se considera una
simple amistad. Desde entonces y hasta su muerte vivieron juntas en una desviacion de su
impulso amoroso absolutamente fantastica.



CROQUETAS

—Desviacion amorosa, dice usted. Todo un tema, sefiores —asegurd lord Stormontgate—.
Recuerdo ahora el caso de aquel juez que tuvo que ocuparse del suceso més extraordinario jamas
ocurrido en los ambientes de la alta cocina londinense, si se me permite hablar asi. Y
precisamente una de las protagonistas era compatriota de nuestro querido embajador, duena con
su marido de un restaurante en la mejor zona de Kensington; segiin parece, una cocinera
extraordinaria. El marido, un galés educado en Francia, admiraba sus dotes culinarias pero
discutia con ella los nombres de los platos. Si ¢él, para bautizarlos, abusaba de lo poético y hasta
de lo celestial, ella se inclinaba por lo mas aspero y prosaico, uno de sus platos, por ejemplo,
tenia el imposible nombre, y se lo digo en espafiol, de atascaburras. El galés, por lo visto, era
ademdas muy posesivo. Un buen dia mat6 a dos clientes del restaurante en un ataque de celos. No
a uno, sino a dos. ;Habian ido a la cama con ella? ;Le habian dirigido palabras obscenas? Nada
de eso, simplemente la habian mirado fijamente mientras manipulaba la masa de las croquetas.
El juez, un buen juez inglés, antes de dictar sentencia, se acercd al restaurante y entrd en la
cocina. Lo hizo mas de un dia, hasta que pudo ver con su propios ojos cémo la espafiola daba
forma entre sus manos a la masa de las croquetas, unas manos blancas, finas y sensuales que
envolvian suavemente los blandos cilindros hasta que tomaban la consistencia adecuada, primero
uno, luego otro, y lo hacia con un mimo y una delectacion muy especiales... El juez se sinti6 tan
turbado que cualquiera podria pensar que eso iba a librar al marido de una larga condena; pero
ocurri6 lo contrario, la sentencia fue lo mas dura que permitia la ley. Y ya, con el marido a buen
recaudo, el juez se convirtio en el mejor cliente del restaurante. Siempre pedia croquetas.



AMOR AL FIN Y AL CABO

—Yo recuerdo el caso de dos chicos, ella y él, dos TTI, tipicos timidos ingleses —dijo lord
Winson Green—, que se relacionaron por Internet a través de una dating. Ella no se atrevia a
enviarle una foto por temor a no gustarle y tampoco una foto que no fuera de ella, como sabia
que hacian otras chicas. A ¢l le pasaba lo mismo. De modo que optaron por enviarse un retrato a
lapiz o plumilla; ella se lo encargd a una compafera que dibujaba muy bien y que se convirtio
encantada en complice de su embellecimiento, con oportunos y sabios retoques en 0jos, nariz,
cintura y pecho. El tuvo que pagar a un nigeriano que hacia retratos en Hyde Park, al que pidio
uno de cuerpo entero, no sin advertirle que solo le pagaria si le sacaba alto y atlético, con los ojos
grandes y el menton firme. Después de enviarse los dibujos escaneados, se citaron en un pub de
Chiswick para conocerse en persona. Cuando ¢l entrd, ella estaba sentada al lado de una ventana
sobre el Tamesis. Era bellisima, como la del dibujo. Se acercé muy azorado. Empez6 a hablar y
enseguida tuvo la sensacion de que estaba molestando. Otro muchacho, recién entrado, vino al
rescate de la chica. «;No ves que no le apetece estar contigo?», le recrimind. Lo reconocio
enseguida, ojos grandes, atlético, mentdon firme. Ese muchacho era ¢l. No tuvo dudas. Pero
tampoco era ¢l: era el muchacho de su dibujo.

Los vio sonreirse y reconocerse; los vio mirarse embelesados; los vio salir juntos. Sin
entenderlo del todo, se derrumbé sobre una silla. Y, cuando mas abatido estaba, una leve
esperanza le hizo levantar la cabeza: si quien se habia ido con la chica no era ¢l, sino el
muchacho estilizado de su dibujo, acaso habria también una segunda chica bastante menos
agraciada pero capaz de haber inspirado la belleza del retrato que ella le habia enviado.

Sinti6 que la puerta se abria y contuvo la respiracion...



EL pDUO DE LA TOS

—No sé si estos chicos de los que voy a hablar ahora eran también tipicos timidos ingleses —
dijo lord Stormontgate—, pero eran ella y ¢l, o sea, mujer y hombre. Se conocian de verse, sin que
jamas se hubieran hablado. Ni siquiera se miraban o lo hacian por el rabillo del ojo. Salian a
fumar en mangas de camisa desde sus oficinas respectivas en un rascacielos de la City. Mientras
lo hacian, veian a una pareja que cada dos o tres dias se precipitaba ansiosa en el interior de un
pequefio hotel (auténtica reliquia arquitectonica entre las nuevas edificaciones), y contaban
mentalmente los minutos que permanecian dentro, mas o menos veinte. Los veian salir luego, ya
sin nervios, para separarse a toda prisa, cada uno por su lado. Una semana no aparecieron.
Tampoco la siguiente ni la siguiente... Pasaron seis meses. Nuestros dos fumadores empezaron a
mirarse inquietos. De hecho esa fue la primera vez que se miraron a los ojos. Algo habia
empezado a faltar en sus vidas y lo notaban como un desasosiego compartido. Entonces ¢l o ella,
sin palabras, con lenguaje corporal, fraguado en la inquietud y la tension de seis meses, parecid
preguntar: «;Te parece?». La respuesta, muda también, no fue apasionada ni locuaz; equivalia
sin embargo a un si, todo hay que decirlo, un si muy inglés. O sea algo asi como: «;Por qué
no?». Subieron inmediatamente al hotel y tardaron veinte minutos en bajar.



UNA VEZ AL MES

—Eso me recuerda la historia de un conocido agente de seguros, una persona eficiente, muy
exacta y puntual —dijo lord Leighton Buzzard—. Todas las mafianas se cruzaba en el mismo punto
de Lone Street con una mujer que por las trazas debia de trabajar en la banca o en seguros como
¢l. Se miraban muy de soslayo, a la inglesa naturalmente. Y asi, dias, meses, afios, se cruzaban
en ese punto exacto. jQué puntualidad la de ambos! Solo con disciplina inglesa lograban ocultar
su mutua admiracion, porque tanta precision y puntualidad los volvia locos. Cualquiera sabe
coémo ocurri6. Pudo ser que el hombre sefialase vagamente con su vista un hotelito cercano, pero
ella lo entendio6 a la primera. Desde entonces se acuestan una vez al mes. No se dicen una sola
palabra y son la mar de felices.



EL cEBO

—Hemos de confesarle, embajador, que hay algo mas por lo que usted ha sido invitado a
nuestro club —dijo lord Wandsworth—. Nuestro amigo Brian Field, conde de Leathersdale —y
senald con la mirada a uno de los presentes—, no ha renunciado todavia a conseguir una pluma de
angel y para ello, hemos de confesarlo, precisamos de usted. ;Ha oido hablar de Emanuel
Swedenborg, el gran teésofo sueco del siglo xviii? Vivié muchos afios en Londres y nos dejo
dicho que los angeles no son criaturas diferentes de nosotros, que nacen siendo nifios, que, luego,
cumplida su vida como hombres, sus almas se transforman en angeles o en demonios. De modo
que todos nosotros algin dia seremos una cosa u otra.

—Es lo del renacuajo y la rana —puntualizé lord Leighton Buzzard—. Por ahora solo somos
renacuajos.

Lord Leatherslade asinti6 con la cabeza:

—Swedenborg descubri6 a los dngeles mientras caminaba sobre la nieve en su Suecia natal —
dijo—. Junto a las huellas que ¢l iba dejando, habia otras, dos a su derecha y dos a su izquierda,
que avanzaban o retrocedian con él. Identificé a las primeras como las de su Angel de la Guarda;
a las segundas, como las de su Demonio Tentador. También fue capaz de deducir con precision
matematica su tamafio y la envergadura de sus alas.

—,Y todo eso lo pudo inferir a través de una huella en la nieve, una huella de un ser
espiritual? —pregunt6 el embajador de Espaiia.

Lord Leighton Buzzard le contesto.

—Fue una circunstancia afortunada. Ese dia, todos los planetas, a excepcion de la Tierra,
estaban al otro lado del sol y habia una fuerza de gravedad muy especial, capaz de afectar
también a los seres espirituales. De otro modo no hubiera podido ver esas huellas.

—ijAh! —dijo el embajador como si asintiera, incapaz de disimular su perplejidad. Termind
por decir—: Debo reconocer que mi relacién con los angeles no es muy buena.

Lord Wandsworth quiso atajar cualquier objecion:

—Nada importa que usted sea ateo o agnostico. Lo determinante otra vez es su nacionalidad.
A ojos del mundo los espafioles son todos catdlicos. Su nacién ha hecho muchos méritos para
ello. De modo que, en esta porcion del cielo, aqui sobre nuestras cabezas, tiene que haber
bandadas de angeles anglicanos en estado de alerta, los nuestros de la guarda, uno por cada uno
de nosotros al menos, mas aquellos otros, libres de servicio, que hayan venido en ayuda de los
nuestros, dado el gran peligro que, en su opinidén, debe de suponer para nuestras almas la
presencia de un catdlico, nada menos que el embajador de Espana. Es usted el mejor cebo para
nuestros angeles.

—(No los oye revolotear, embajador? —interrumpi6 lord Leathersdale rompiendo un extraio
mutismo que habia llamado la atencion del embajador—. Escuche, escuche. jQué aleteo sinuoso!






EL 0iDO INGLES

—Acaso el idioma inglés suene como ese aleteo de angeles que yo no soy capaz de percibir
—dijo el embajador—. Si algo envidio de ustedes es el oido —anadio—. Los ingleses estan muy lejos
de la creatividad musical de los pueblos centroeuropeos, incluso de nosotros los espafioles, que
no destacamos precisamente por nuestro cultivo de las artes musicales. Pero tienen el mejor oido
de la tierra. Ustedes oyen a los angeles, estoy seguro. Y yo, a pesar de haber sido educado
parcialmente entre ustedes, no. Los sonidos que emiten deben de ser tan sutiles como los del
propio idioma inglés, unico en el mundo que no basta con saber bien para entenderlo. Muchos de
mis compatriotas, que me consta lo conocen a la perfeccion, no pueden ver una pelicula sin la
ayuda de subtitulos, porque para entender los didlogos necesitan leerlos. El idioma inglés cuando
se escribe es de todos, pero cuando se habla es exclusivamente suyo.

—Tiene usted razoén, embajador —reconocid lord Leighton Buzzard—. Y eso estd siendo un
problema para nosotros.

—(Para ustedes, dice?

—Si, sefior. Un problema muy serio, que podria llegar a aislarnos del resto del mundo. Y sé
de lo que hablo. Tengo muchas reuniones en el extranjero.

—En todas ellas habla usted en inglés y sus interlocutores también. ;Cual es el problema? —
pregunt6 confundido el embajador.

—En esas reuniones yo apenas entiendo lo que alli se habla, mientras que los demas —me
refiero a alemanes, italianos, chinos, espafioles, japoneses birmanos, arabes franceses, polacos,
portugueses— se entienden entre ellos perfectamente. Hablan en inglés, si, pero es un inglés que
no es mi inglés, que es el inglés de ellos, de todos ellos. Hay un inglés internacional creciente y
un inglés para ingleses que esta convirtiéndose en minoritario. Y yo dudo de nuestra capacidad
para aprender ese inglés internacional. Por eso pienso que es el problema mas serio que vamos a
tener en los proximos afios. Necesitariamos un sistema portatil, una especie de pantalla pectoral,
como una pizarra colgada del cuello, en la que aparecieran en subtitulos las palabras del
hablante. No me cabe duda de que seria un invento muy rentable. Ya que ustedes los espafioles
no lo inventan, deberiamos hacerlo nosotros. Y estoy seguro de que lo haremos el dia en que este
problema sea percibido por suficiente numero de ingleses. Siempre hemos sabido resolver
nuestros problemas. Ya se lo he comentado a lord Wandsworth.

Pero este se hallaba distraido con otros sonidos:

—Chiiss, un momento de silencio, por favor —pidi6 lord Leathersdale—. ;Escuchan? ;Oyen
lo que yo 0igo? Debe de haber mas de cien angeles encima de nuestras cabezas.

El embajador no pudo reprimir una abierta sonrisa.



PoLVO DE ANGELES

—Hubo un tiempo en el siglo xviii —coment6 lord Cheddington— en el que desde Francia se
impuso la moda de prescindir del arte pictorico en los hogares. Las casas se quedaron vacias de
cuadros. De algun modo nuestra Oxymoron Room responde a aquel reflejo de pureza. Aqui nos
rodean arboles y flores, agua y sol y de noche las estrellas. Nada encontramos mas digno de
admiracion que el universo que nos rodea. Algunos artistas modernos pretenden hacernos creer
que tienen el don de convertir en Gran Arte lo que no son sino infimos pastiches de la obra de la
Naturaleza. Lord Leathersdale, que es un gran experto en el comercio de toda clase de bienes,
aun los mas raros, lo sabe muy bien.

—Lo que maés se cotiza hoy en el mercado son las plumas de angel —aclar¢6 el aludido—. La
actriz Elizabeth Taylor posey6 una, ahora en ignorado paradero. Pero hay algo por lo que daria
mi entero patrimonio: el echarpe magico o la bufanda maégica. Es un tejido formado en el cielo,
un cielo que es el éter y también la morada de los angeles. En 1666, ano sehaladamente
diabdlico, los angeles huyeron de Londres durante los tres dias de septiembre que durd el
incendio que destruyo6 la ciudad. Alguien, segin costumbre, culpd a los catdlicos de haberlo
provocado. Y uno se pregunta: ;los angeles son catolicos o son protestantes? Porque también se
dice que fue la accion de dos angeles muy jovenes los que lo causaron con la friccion de sus alas
mientras hacian juegos de amor sobre la panaderia de un tal sefior Hogarth. Tienen las alas de
angel un polvillo que es como atomos de plata, como el resplandor de una varita magica, a veces
en esa confusion de cuerpos y de alas que provoca el amor entre los angeles se produce una
combustion que llega al suelo en forma de chispas muy capaces de provocar un gran incendio.
Pero como nada destruye lo que emana de los angeles, el calor volvio a lanzar hacia arriba aquel
polvillo que con el tiempo fue juntindose hasta formar una especie de bufanda o de chal.
Muchos afios después caeria a las puertas de una oficina bancaria donde una joven emigrada
polaca trataba de resguardarse del frio, cubierta de cartones, para pasar la noche. Al lado de la
joven habia un cachorrillo de labrador. El chal cay6 sobre ella desde la cupula de Saint Paul
meciéndose como un milagro venido del cielo. La joven se cubri6 con aquella tela y se sinti6 tan
cobmoda y feliz que el placer entré en ella en forma de orgasmo sobrenatural sin que su
pensamiento estuviera ligado a lo erdtico. El perrillo aullaba a su lado y parecia experimentar
idéntica sensacion.



MATERIA OSCURA

Lord Leighton Buzzard dijo:

—Usted, embajador, debe saber muy bien lo que es la materia oscura. —Y, sin esperar
respuesta, afladio—: Los astrénomos la han detectado por los efectos gravitatorios que causa en la
materia visible. jHa visitado usted una granja avicola? Apretados en un espacio minimo, los
animales sufren problemas de histeria, canibalismo, alteracion de la sexualidad. ;Ha visto una de
explotacion intensiva de cerdos? A las hembras, tras sufrir una dolorosa fecundacion artificial, se
las mantiene atadas a una maquina que las obliga a amamantar a sus crias todo el dia. Son
inseminadas una y otra vez, sin el minimo consuelo de un solo apareamiento. Cuando no pueden
resistir mas se las sacrifica. Ya sé que se estard preguntando qué tiene que ver todo esto con la
materia oscura. Pero un miembro de nuestro club, el reverendo Leonard White, ha descubierto la
naturaleza de sus misteriosas particulas. Las vio, o las vislumbro, o acaso, las intuy6. Sus hijos
no pudieron reconocerlo cuando volvi6 a casa. Tenia los ojos espantados y habia perdido todo el
pelo. Su testimonio fue muy pobre, porque White enloquecid. En sus notas dejo escrita esta
frase: «He visto la materia oscura: Son los espectros de los miles de millones de animales
sacrificados y muertos por el hombre que pululan por el éter expresando el inmenso dolor
sufrido».



CERDOS QUE HABLAN

—Caminamos ciertamente hacia un mundo extrano —coment6 Lord Wandsworth, que
afiadio—: ;sabian que los cerdos ya pueden hablar? Esto no es ningun relato de ciencia ficcion.
Esto es una noticia de los periddicos ingleses.

El murmullo de asombro fue grande.

Lord Wandsworth continu6:

—Un experto en fertilidad del Imperial College de Londres ha insertado genes humanos
dentro de células jovenes de esperma de cerdos machos, lo que permitird que los 6rganos de sus
crias puedan ser transplantados sin rechazo a los humanos. En el Reino Unido cinco personas
entran cada hora en lista de espera y solo una recibe un transplante. Las otras mueren. Esa
manipulacion genética resolvera el problema. Los cerdos padecen enfermedades muy parecidas a
las nuestras, catarros, diabetes, etcétera, y sus 6rganos tienen un tamafio muy humano. Todo eso
ayuda. Se empezard por transplantar el higado, uno de los d6rganos mas demandados; luego
seguirdn los demas: el corazon, los rifiones, quiza los pulmones. Esta previsto que en un plazo de
unos cinco afios exista un suministro practicamente ilimitado. Los cerdos se criardn a pie de
hospital. Se les tendra en un ambiente libre de virus, muy aséptico, a lo que ayudard mucho el
natural limpio, en contra de lo que suele creerse, de los cerdos. Estd previsto que cada hospital
disponga de una granja con no menos de cien animales de unos ochenta kilos de peso para que el
tamafio de sus drganos no exceda las medidas humanas. El proyecto, por algin obstaculo de la
burocracia europea, ha tenido que llevarse a Estados Unidos. Alli ha surgido un problema de
ultima hora no previsto por los cientificos. Parece que estos cerdos, a los que se ha alterado su
sistema genético con células humanas, han llegado a hablar. Un dia uno de ellos, poco antes de
que le abrieran en canal para extraerle el higado, el corazon y los rifiones, gritd: «jNo me hagais
esto por favor. Os lo suplico!».

Desde ese dia se les extirpa la laringe. Ahora son mudos.



NO ASESINEN A NUESTROS ZORROS

—Por una extraia asociacion de ideas he recordado aquella época en la que se exportaban
zorros ingleses a la Argentina —dijo el embajador de Espafia— Salian de Liverpool buques
cargados de zorros vivos que llegaban famélicos y despeluchados a la Argentina. Alli se les
cuidaba y se les engordaba y, ya sanos y fuertes, se los liberaba en las pampas para que jinetes
vestidos a la inglesa, todos como maestros de ceremonia, con las chaquetas rojas y los pantalones
blancos bien cefiidos, las botas altas, las gorras negras, les dieran caza. Mi padre, de niflo, fue
testigo de ello cuando mi abuelo era embajador en Argentina, por entonces la sexta o séptima
potencia econdmica del mundo.

Mi propio abuelo asisti6 a alguna de aquellas cacerias hasta que las protestas del pueblo
inglés acabaron con ellas. Y no me he equivocado: las protestas del pueblo inglés, no las del
pueblo argentino. Cada semana habia manifestaciones, bien es verdad que muy poco nutridas,
ante la residencia del duque de Northminster. Al fin y al cabo por toda Inglaterra se cazaban
miles de zorros. Un buen dia, sin embargo, una de las pancartas acertd con un mensaje muy
eficaz y la prensa popular se hizo eco de la protesta. Enseguida la opinion publica inglesa se
mostr6 abiertamente hostil al negocio del duque. La afortunada pancarta decia: «Los argies —asi
llaman ustedes despectivamente a los argentinos— asesinan a nuestros Zorrosy.



NO SE HA HECHO JUSTICIA

—Bueno —comentd lord Belmarsh—, un exceso de nacionalismo acaso. Pero convenga
conmigo, embajador, que no hay nube que no traiga su hilillo de plata. Hace muy poco tiempo —
afiadio— un nieto de este duque, también duque de Northminster, protagoniz6 una historia mas
bien desagradable. Un buen dia, en Belgravia, muy cerca de su embajada, aparecié un zorro que
se puso a revolver entre las basuras. Desde que el gobierno del sefior Blair prohibi6 su caza han
proliferado en exceso y deambulan famélicos por los campos en busca de alimento. Algunos se
atreven a adentrarse en las ciudades, como este zorro de Chelsea que habia aprendido a rasgar
con sus dientes y pezuiias las bolsas de basura para extraer lo que hubiera de comestible. El olor
de los desperdicios atrajo enseguida a otros zorros, todos igual de hambrientos. Un chofer, que
esperaba al volante de un Rolls, advirtid que uno de los animales llevaba un pie humano entre los
dientes; otro, lo que parecia una mano. Alertados por el excitado chofer, otros choéferes y algiin
sirviente de las residencias vecinas salieron en persecucion de los zorros; no los pillaron, pero si
recuperaron los restos humanos.

La policia investigd el caso. El pie y la mano pertenecian nada menos que al duque de
Northminster, el nieto o bisnieto del que nos ha hablado usted. Naturalmente se inspeccionaron
de inmediato otras bolsas y aparecieron mas restos humanos: una tibia, una mandibula. Todos
pertenecian a la misma persona. O sea al duque.

Se creia, sin embargo, que el duque estaba en su finca de caza de Espafia, una de las mas
grandes de la peninsula. No fue dificil averiguar que no habia salido de Londres. Su joven
esposa, lady Northminster, de soltera Mademoiselle Lorraine Boissieu, francesa, ex modelo de
alta costura, lo habia asesinado. Se trataba de la misma L. B. que habia firmado en Paris con la
famosa actriz B. B., un manifiesto contra la crueldad hacia los animales.

El dia en que el duque debia de salir para Espafia, lady Northminster liberé al chofer
portugués, Manuel, de su obligacion, pues, segun le dijo al darle el dia libre, deseaba estar a solas
con su esposo camino del aeropuerto. Ella misma conduciria el coche. Algo que, seglin
comprobd Scotland Yard, nunca hizo. Esa misma mafiana lo envenend; desangro su cuerpo en la
bafiera y en los dias siguientes lo despiezd, meti6 los trozos en bolsas y los fue echando a la
basura.

Se especuldé mucho sobre el mévil del crimen. Ni en el seguro de vida ni en el testamento
de su marido se la contemplaba como beneficiaria. Pero era notorio que el duque de
Northminster habia sido hasta el 2005, afio de la prohibicion, un gran cazador de zorros. Y ella,
cuando se cas6 con ¢€l, tenia que saberlo.

—Se haré justicia, sefiora —dicen que dijo el detective que resolvio el caso en el momento de
colocar las esposas a la lady.

—iImposible! —replico ella enojada—. Para eso, tenian que haber dejado que lo comieran los
ZOITOS.






EL ULTIMO

—Un inglés ide6 un artefacto para conseguir plumas de angel —intervino lord Leighton
Buzzard—. Y es curiosa la historia ;no es cierto, Bruce?

—Pues si —replico lord Wandsworth—. Curiosa historia y curioso personaje su inventor. Hoy
se cree que se trata nada menos que de Jack el destripador. En principio era un muchacho
normal, ni muy bueno ni muy malo, ni muy listo, ni muy tonto, ni muy alto ni muy bajo. No
destacaba en nada. No era el primero y tampoco el ultimo. Porque, desde las palabras de Jesus,
los ultimos seran los primeros, estos y aquellos se tocan y a veces se confunden. «;Qué me
tendra reservada la vida? —se preguntaba—. No destaco en la caza del zorro, no tiro bien a pistola,
no escribo bien, no tengo el mejor oido del mundo, no estoy dotado para la musica, no soy el
mejor con los naipes. Algo habra en lo que sea el primero, pero ;,qué?». Siempre que iniciaba
una actividad nueva tenia la esperanza de ser muy bueno en ella. En cierto modo exploraba sus
habilidades con la emocion del descubridor que se adentra en los lugares mas reconditos del
mundo. Un dia pens6 que, si no estaba a su alcance ser el primero en un ambito de valores
convencionales, podria serlo con facilidad en aquello que la sociedad habia proscrito y se dedico
a asesinar semejantes. Pronto sus crimenes debieron de parecerle escasa compensacion a su
mediocridad e ided un artefacto para matar angeles. Por fortuna sus propdsitos no se cumplieron,
o al menos no se cumplieron del todo, porque con la singular ballesta que construy6 lo tinico que
consiguid —y eso muy de vez en cuando— fue ver como caian de las alturas algunas plumas
brillantes, plateadas, solidas y evanescentes al tiempo. Eran plumas de angel.



PLUMAS DE SWEDENBORG

El embajador enarc¢ las cejas divertido.

—No lo tome a chirigota, embajador —dijo lord Leatherslade—, Jack the Ripper merece
nuestro desprecio, pero nunca Emanuel Swedenborg, el gran maestro de la angeologia, que,
aunque nacido en Suecia, fue un londinense verdadero. Tenia grandes habilidades manuales,
intelectuales y cientificas; fue filésofo, literato, astronomo, cartografo, ingeniero; se anticipo a la
teoria nebular de Laplace, disefi6 una nave que pudiera moverse en el aire y otra que pudiera
navegar bajo el agua. Y precisamente aqui, en nuestra ciudad, su vida cambio6. Un dia de abril de
1745 estando en su casa, mird distraido a la calle: un viandante la cruzaba. Sinti6é hacia él una
simpatia instantdnea. Para su sorpresa, el hombre llamé a su puerta. La abrié y quedoé rendido.
Hizo lo que todo inglés haria en su caso: le invitd a tomar un té. Aquel hombre manifest6 ser
Jesucristo y le pidi6 que explicara al mundo el camino correcto.

Ese dia naci6 el Swedenborg visionario. Tenia cincuenta y siete afios; vivio casi treinta
mas, en los que fue registrando sus visiones en prolijos tratados. Estoy seguro de que, a su
muerte, su alma, tan rica y compleja, dio lugar no a un solo angel, sino a muchos, tantos como
actividades habia cultivado tan brillantemente en vida: encuadernador, ebanista, 6ptico, relojero,
astronomo, ingeniero, matematico etcétera, etcétera.

Yo he calculado que no menos de treinta dngeles pudieron surgir de su alma. Y todos ellos,
o una buena mayoria de ellos, estardn aqui ahora, encima de nosotros, pululando sobre nuestras
cabezas. Porque Swedenborg, como ya le he dicho, era un enamorado de Londres.

El embajador, incapaz de discernir si se le hablaba en serio o en broma, volvié a dejar
escapar una sonrisa.

—Es muy importante esto —vino a aclarar lord Leathersdale, que se habia puesto a manipular
un extrafio objeto—. ;Imagina, embajador, cudnto valdria hoy en el mercado una sola pluma de
estos angeles salidos del alma de Swedenborg? Hay muchisimo dinero involucrado. Mire este
pequeiio artefacto.

Le mostr6 una pequefia pirdmide de base muy estrecha, con una boca en la cima.

—Es la version actualizada de aquel invento. Este es de titanio y lanza un bullet de
centenares de globitos diminutos con la potencia de un rifle. Salen disparados en vertical, se
hinchan en lo mas alto y cuando descienden se les abren estos bracitos como aspas de molino.
Son muy livianos. Pero cuando atraviesan una zona muy poblada de dngeles, como la que sin
duda tenemos sobre nuestras cabezas, es probable que les arranquen alguna pluma.



EL ANGEL DE LONDRES

—No solo las personas tienen su particular Angel de la Guarda —dijo lord Stormontgate—.
También las ciudades y hasta los barrios. El Angel de la Guarda de Kensington era un Arcangel,
bellisimo, grande, con alas nacaradas, suaves al tacto pero firmes y flexibles como cartilagos.
Sobrevolaba perezosamente los tejados y se sentaba sobre la cupula del Royal Albert Hall, sobre
la ctspide del Marriot, sobre la torre y los jardines elevados del Imperial College.

Llevaba algunos dias atraido por una vecina de De Vere Gardens que ensefiaba espafiol en
la universidad: una belleza morena, solitaria, graciosa, de espléndido cuerpo y fuerte
personalidad. Se movia por la casa desnuda y erguida como una modelo y asi se tumbaba en la
cama bajo un ventanal abuhardillado como para contemplar el cielo.

El angel se pasaba las horas muertas sobre su tejado. Desplegaba sus alas, hacia piruetas, y
ronroneaba una melodia ultrasénica que a ella le llegaba como un adormecimiento. Un dia se
atrevid: atraveso el cristal, sin romperlo ni mancharlo, y la penetro.

Luego, por esos misterios de la mecanica amorosa, se qued6 enganchado a ella, como
ocurre a veces entre los canes, y al irse no tuvo mas remedio que llevarsela consigo.

Al Angel no se le veia desde la calle, pero si a ella, volando por los cielos boca arriba, la
melena negra al viento, desnuda y extasiada.

El Angel, que advertia la conmocion creada entre la gente, perdié la orientacién, se alejo
hacia el este y entrd en un barrio de musulmanes. Cuando se dio cuenta ya era tarde. Y, acaso por
el susto, notd6 como se aflojaba el punto de uniéon que tenia con ella. Lo ultimo que deseaba es
que se hiciera dafio cayendo al vacio, de modo que descendid con cuidado hasta dejarla
delicadamente en el suelo. Luego volvi6 a las alturas.

Pero los vecinos del barrio, escandalizados de la belleza desnuda —para ellos una huri
expulsada del Paraiso—, la rodearon, la golpearon, la rociaron con gasolina y le prendieron fuego.

Ya en la otra vida, el espiritu de la bella se uni6 al Arcangel con el que disfruté a placer.






EL ANGEL AZUL

—iUna extraordinaria historia, con un final feliz inesperado! —exclam¢ lord Leatherslade.

—Asi es —corrobor6 lord Stormontgate— Y a nuestro amigo el embajador le gustard saber
que la protagonista de la historia fue una compatriota suya. Era bellisima aunque habia cumplido
los cuarenta. Atraia incluso a los més jovenes que ella. A todos conquistaba y a ninguno se
rendia. Vivia sola en un piso abuhardillado. Desde alli no podia asomarse a la calle y a ella solo
se la podia ver desde el cielo porque los ventanales que la iluminaban se integraban en el tejado
al que seguian en su inclinacion. Por eso caminaba desnuda libremente por su casa y se bafiaba
perezosamente bajo el ventanal del bafio. Luego se tumbaba en la cama con las piernas y los
brazos abiertos como a la espera de un enviado del cielo. Disfrutaba de su cuerpo desnudo. Un
principe azul era poco para ella.

Nadie podia verla, su cuerpo era como un tesoro que no deseaba compartir con nadie. Se
miraba en el espejo varias veces al dia, en el del salén y en el del pasillo. También en el reflejo
de los ventanales.

Un dia medio somnolienta, después de haberse solazado una vez més con los que afuera
seguian desedndola en vano, vio un avion surcar el cielo. Un pensamiento la deleitd: Ah, si
pudieran verme desnuda —se dijo, como si su cuerpo fuera el paraiso—. Desnuda era una palabra
que empleaba mucho. Oy6 un ruido de espadas, como de caballeros luchando por ella. Luego un
angel entr6 por el ventanal sin romperlo ni mancharlo, tenia la espada desnuda. Sintié miedo y
también un intenso impulso amoroso. Era su Angel Azul.



Loving ANGEL

—Swedenborg nos dejo dicho: «El hombre y la mujer que se han querido en la tierra
formaran un solo angel en el Cielo» —enfatiz6 lord Winson Green.

Entre los lores hubo un silencio de iglesia catolica durante la elevacion.

Lord Leighton Buzzard, al que gustaban los matices cientificos, puntualizo:

—Me temo que no sea el caso. En el cuento de lord Stormontgate intervienen un angel y una
mujer y Swedenborg habla de un hombre y una mujer. Yo los veo como esa taza del amor,
Loving Cup, que tiene dos asas, una para ¢él, otra para ella, lo que permitia a nuestros
matrimonios campesinos compartir su te. A este angel podriamos llamarlo Angel del Amor,
Loving Angel.

El embajador respet6 enfatico el murmullo de aprobacion que siguid. Luego, como si
pensara en voz alta, dijo:

—Me temo que su Swedenborg no fue del todo original en este punto. Su Angel del Amor
seria una reversion del mito griego segun el cual el ser humano en un principio era solo uno,
asexuado, en perfecta armonia consigo mismo; hasta que un dia por desobedecer a los dioses
estos lo castigaron separandolo en dos mitades, condenadas a vivir buscando su otra mitad. Pero
hay algo que me llama maés la atencidon todavia. La taza del amor, de que habla lord
Stormontgate, se puede romper y se puede pegar, se puede comprar otra o se puede sustituir por
dos tazas. Pero el Angel del Amor no es acaso para toda la eternidad?

—Precisamente —respondi6 lord Leighton Buzzard.

—Ahi veo yo el problema, sobre todo para los matrimonios ingleses —argumentd el
embajador—. Me lo acaba de sugerir el recuerdo de una exposicion de mas de trescientos rostros
espafioles que he visto en Madrid. Dice la artista, una espafola, que, tras vivir treinta afos en
Inglaterra, se asustd al reencontrase con las caras de sus compatriotas. Los ingleses reprimen el
gesto, no muestran su estado de animo; los espafioles viven, por el contrario, en el gesto: de asco,
de ira, de disgusto, de desesperacion, de placer, de risa, de sorpresa, de rabia.

Entre los lores se suscitd un mudo conato de perplejidad reprimido de inmediato por la
tentativa de una media sonrisa colectiva que ni siquiera lleg6 a esbozarse.

—Quiero decir, sefiores —afadi6 el embajador—, que dada la exquisita manera que tienen
ustedes de relacionarse, siempre fieles a una regla de palabras melifluas —sweety, sweetheart,
darling, love, litle thing y cosas asi—, hasta el cielo puede llegar a confundirse y tomar por pareja
feliz lo que no es sino exquisita cortesia. {Se imaginan, juntos en el mismo cuerpo angglico sin
poder soportarse y para toda la eternidad? Algo, desde luego, muy poco probable entre los
matrimonios espafioles.






LA PLUMA DEL ANGEL

—Hay entre nosotros una gran tradicion angélica, no tanto religiosa como cultural, pero,
acaso si, tan comercial como cultural —explicéd lord Cheddington—. Usted sabe, embajador, que
las alas de los angeles tienen que ser dos o tres veces la envergadura del cuerpo. De otra manera
no servirian para volar. Y pesan muy poco. Sus plumas blanquisimas parecen hechas de copos
grandes de nieve.

—Falampos, diriamos en espafiol —preciso el embajador.

Lord Cheddington hizo caso omiso del matiz.

—En Londres —sigui6 diciendo— hay mas dngeles que en ninguna otra ciudad del mundo, por
cada institucion, por cada casa, por cada automovil, por cada persona hay un angel. A los angeles
no se les ve. Pertenecen a otra realidad, no humana, pero estan ahi, vigilantes, abnegados,
sonrientes. Ningin material es mas valorado en el mundo que la pluma de angel. Dicen que
quien ha llegado a ver alguna no piensa en otra cosa. Hay en Londres un gran mercado de
plumas de angel. Y en alguna galeria se subastan casi en secreto. A veces algin falsificador
aparece asesinado. En ese mercado son fundamentales los conseguidores de plumas. Su precio es
superior al de cualquier joya o piedra preciosa.

—(De verdad que esperan conseguir una pluma de angel? —se asombr6 el embajador con la
vista puesta en el cielo.

—Si, sefior. Todas estan cotizadisimas. A veces pienso que no habria dinero en el mundo
para pagar una pluma de Swedenborg. Se cuenta que un jeque arabe pago6 por una de ellas cien
millones de libras esterlinas, una sin autentificar.



ARTE MAYOR

—iCien millones de libras esterlinas por una pluma de angel! —dijo el embajador, que, tras
una pausa, afladié—: jComo no sentir admiracion por sus habilidades para el comercio! ;Han oido
hablar de un escritor llamado Rafael Barrett? Le gustaba mucho a Borges, acaso porque ignoraba
que era espafiol. Barrett, como hombre de su tiempo, solia hablar de razas. Decia por ejemplo:
«Las razas latinas crean el Arte y las anglosajonas lo comercializan».

Los lores escuchaban con enorme interés.

—Seguro que recuerdan —prosiguié el embajador— al gran Rupert Barlow, director de la
seccion de Arte de uno de los diarios mas importantes de Londres. Barlow, desde luego, no
conocia a Barret, pero un dia en que visitaba un pueblo del interior de Sicilia, en la provincia de
Caltanissetta, supo de un tal Tommasino Paladino, que se estaba construyendo una casa con sus
propias manos. Llamoé su atencidon una especie de piruli de ladrillo instalado en paralelo a la
cuspide del tejado, con un pico de hormigén que parecia un embudo dirigido hacia media rueda
de automovil. Para todo el mundo aquello era un disparate mas.

—(Eso qué es?

—Un tigre cayendo sobre un conejo —contesto el hombre.

—iFascinante! —exclamo Barlow que afiadio—. ;Cuénto quiere por la casa?

El rustico le mird con astucia y medio en broma le solté una cifra loca. Barlow le tendio la
mano.

—Hecho —replicé.

—(No quiere que la acabe? —pregunt6 el rastico algo arrepentido.

—No se preocupe —contestd Barlow—. Derribela y siga mis instrucciones. Un espejo que se
rompe en fragmentos se convierte en muchos espejos.

Una vez derribada, Barlow le ordend que recogiera determinados cascotes y los pegara
sobre bastidores. Le pidid6 que afiadiera unas manchas de pintura, unos cuantos pedazos de
cepillos de rastrillar y varios utensilios mas de ese o parecido tenor. Luego le hizo llevarlo todo a
la plaza del pueblo.

Nadie oso discutir que aquellos centenares de objetos pertenecian al Gran Arte. En ellos se
exaltaba lo que de sublime y bello se escondia en lo mas insignificante. Su cotizacion alcanzo
tales cifras en el mercado mundial que hasta al remoto pueblo siciliano llegaron los beneficios.
Barlow dond la fuente de la plaza principal y el propio artista, aquel Tommasino Paladino,
entreg6 al cura sus buenos dineros para que pudiera restaurar la torre de la iglesia.

La desgracia quiso que Rupert Barlow muriera a los pocos meses de un infarto de
miocardio. A alguien del pueblo se le ocurri6 entonces solicitar su canonizacion. La mayoria de
los lugarefios aseguraba haberlo visto obrar ese milagro que se necesita para ser elevado a los
altares. Mas de uno declar6 que, el dia en que sacaron los escombros a la plaza, el resplandor del
sol, ese sol suyo de cada dia, se derram6 sobre ellos como un halito de otro mundo, un mundo
sobrenatural.

Tommasino, ya por entonces un artista universalmente celebrado, lo consider6 una ofensa
personal y se negd a volver por su pueblo.

La canonizacidon presentd sin embargo un obsticulo insalvable: Rupert Barlow no era
catdlico y parece que ni siquiera creia en Dios.



EN LA ESQUINA

Los lores asintieron con un movimiento de cabeza y golpes de sus manos sobre la mesa,
acompafiados de un runrtn ininteligible que recordaba el murmullo aprobatorio de los comunes
en el parlamento.

Lord Winson Green mene6 su cabeza de abundante pelo rizado, casi como el de un zulu, y
soltd una carcajada.

—Si, este Rupert Barlow consiguié grandes cosas, no sé si para el arte, pero si para su
economia. Yo recuerdo ahora a un mendigo que se habia instalado dia y noche en la fachada del
museo Victoria and Albert, en el retranqueo que da al mediodia. En un pequeno espacio, el mas
cercano a la esquina permanentemente humeda de orines, tenia un colchdn, una manta, bolsas de
plastico en abundancia, llenas o medio llenas, muchos cartones y una mochila.

Rupert Barlow, en la inauguracion de la retrospectiva de Bacon, se detuvo frente a €.

—jAh, esto es el Arte! —exclamo.

Luego pronuncié unas palabras extraiias que mas bien parecian una ecuacion de Einstein:

—Vida igual a movimiento mas tiempo.

Ni que decir tiene que la gente, desde ese dia, comenzo a agolparse en la esquina para ver al
mendigo. Algunos ni siquiera entraban al museo.

—Vida igual a movimiento mas tiempo —se decian unos a otros.

Pronto hubo mas gente fuera que dentro. Los colegiales mas jovenes, que venian en grupos
de veinte o treinta bajo la tutela de sus profesores, rehusaban entrar en el museo, enfrascados en
la contemplacion de aquella esquina.

El director del Victoria and Albert comenzd a preocuparse y resolvié hablar con el
mendigo. Queria que su exhibicion quedase incorporada a la oferta del Museo. Para su sorpresa,
el mendigo ya habia vendido sus derechos al gran Barlow, de modo que no tuvo mas remedio
que firmar un compromiso con ¢l, un contrato por diez afios con una cldusula de rescate digna de
un futbolista.

A muchos les parecio un escandalo. Pero el gran Barlow tenia también la titularidad de la
ecuacion: «Vida igual a movimiento mas tiempo». Y eso, como €l bien decia, habia que pagarlo.



ELOGIO DE LA NECEDAD

Los lores rieron como es de suponer en ellos, sin emitir sonido alguno, con una exagerada
mueca de mascara. El embajador arrugaba la frente y fijaba sus ojos en Antonio, el camarero
espafiol, que permanecia de pie con los brazos atras junto a la mesa auxiliar.

Lord Winson Green volvio a intervenir:

—Mejor no diga nada, embajador, que aqui, como en las comisarias de policia —bromeo—,
todo lo que se diga puede volverse en contra de uno mismo. Pero, a propdsito del Victoria and
Albert Museum, permitame que le cuente algo mas. ;Se acuerdan de aquel Tom Higgins que fue
fotografo de Su Majestad hasta que decidid pasarse al Arte con mayusculas? Le gustaba
fotografiar a la gente que hacia cola en el V&A para ver al mendigo; hizo también muchas
fotografias de los visitantes de la Tate Modern durante los afios mas atrevidos. Qué hizo con esos
retratos, se preguntard usted. Higgins era un artista, asi que los expuso con cuidado de que no
hubiera un solo rostro identificable. Aquellos rasgos concretos pasaron a representar una
abstraccion, pero una abstraccion oblicua. Y qué abstraccion era esa, me dird usted. El propio
Higgins lo desvelo con el titulo que eligio para su exposicion: Homenaje a Erasmo de Roterdam.
Me consta que el gran Barlow le coment6: «Tontos incapaces de reconocerse. {|No seria mejor
retirar los retratos y poner un espejo?». A lo que Higgins le replic con un reproche: «;Como
puede un critico tan reputado decir tal cosa? En el espejo también saldria usted. El espejo ademas
no implica interpretacion, y eso es lo que aporta el artistay.



LA GRIETA

Lord Leighton Buzzard, que habia mostrado su inclinacion hacia el enfoque cientifico de
las cosas, se animo:

—Ya conoce usted la teoria de la relatividad, embajador. Todo depende de las coordenadas.
Y no hay ninguna coordenada fija. Yo no creo que sean los ingleses los mas virtuosos vendiendo
arte. Aqui ha habido artistas muy renombrados de otras nacionalidades que han sabido sacar
grandes beneficios a sus obras.

El embajador asinti6 con la cabeza. Hubo ademas un generalizado murmullo aprobatorio.

—Desde Londres el arte deslumbra al mundo —opind lord Winson Green, que afiadiéo—: Y,
claro, muchos se aprovechan, porque son muy pocos los que se atreven a oponerse al dictamen
de sus directores de galerias y museos. En la Tate Modern se exponia una raja en el suelo, si,
como lo oye, una grieta abierta en una plataforma de cemento que podia confundirse con el
propio suelo. Pero la raja era eso, simplemente una grieta, como provocada por un gran
terremoto, tendria unos veinte metros de largo y nada més, cemento a un lado y otro. Un visitante
de cierto pais habia preguntado la razon de su exhibicion precisamente alli y se lo pregunt6 a un
compatriota, el director general de actividades artisticas que acompanaba al ministro de cultura
en una visita a Londres. La pregunta encerraba una critica soterrada; la respuesta, sin embargo,
fue de admiracion, solo el gesto que precedi6 a las palabras pareci6 decir jqué maravilla!

iY vaya que fue una maravilla! Quien asi habia osado preguntar fue subitamente
succionado por la raja. Eso cuentan. Porque nunca maés se le volvi6 a ver, al menos por aquellos
andurriales del Gran Arte.

—Se dijeron muchas cosas de aquel hombre —comento lord Stormontgate—. Lo mas gracioso,
que era un obseso sexual.

Todos rieron menos el embajador.

Lord Leighton Buzzard aclaro:

—Un obseso sexual abducido por la raja.

El embajador seguia serio, como pensativo. Dijo:

—Acaso esa abduccion formaba parte de la obra de arte. Estariamos hablando entonces de
una Instalacién.



DISENO REAL

—Los espafioles hemos aprendido a vender cosas concretas: cebollas, naranjas, tomates;
también herramientas y neveras y hasta coches y aviones; cosas tangibles, materia en fin —
declar6 el embajador—. Pero los ingleses ya han superado con creces esa fase. Ustedes —y aqui
hizo un énfasis muy marcado— saben vender ideas, abstracciones. Y eso tiene un valor afiadido
muy superior a cualquier otro producto que pueda concebirse. ;Qué es el Arte, sino una idea
sobre un soporte intrascendente? Y ;qué seria el pobre soporte sin la idea? Nada. Materia
insignificante, una piedra, una tela, una madera, arcilla, metal, cosas, solo cosas... ;Cémo nacio
por ejemplo el famoso Queen Brooch que tan de moda se puso entre las sefioras del Cuerpo
Diplomatico del mundo entero hace una década?

Lo sé muy bien porque le ocurridé a solo unos pasos de aqui a un colega mio mejicano
cuando iba acompafiado de su esposa en la carroza de embajadores a presentar credenciales a Su
Graciosa Majestad. De subito una avispa entré en el carruaje. La mala fortuna quiso que el
insecto picara en un ojo al embajador, y menos mal que ella se libré. El embajador, hombre de
gran presencia de d&nimo, logr6 golpear a la avispa con los guantes que llevaba en una mano. En
ese momento, la carroza se detuvo y un lacayo de palacio abrio la puerta. Habian llegado a
destino.

Imaginense lo desagradable y apurado de la situacion. El embajador y su esposa no tuvieron
mas opcion que seguir docilmente al chambelan y asi, en tan dificiles circunstancias, llegaron a
presencia de la reina. Hicieron los saludos que manda el protocolo, entregaron las cartas
credenciales y conversaron. La reina, sin reparar en el ojo hinchado del embajador, dirigi6 sus
lentes de mano hacia el pecho de ella.

—jQué hermoso broche! —exclamé—. (No es fantastico? ;De qué material esta hecho?

La sefiora del embajador, horrorizada, descubrié sobre el borde de su escote a la avispa
agonizante.

—jQué grandes disefiadores tiene su pais! —coment6 con halago, acaso exagerado, el duque
de Edimburgo.

—Mucho me temo sefior que debo contradecirle —dijo el embajador con el parpado como un
huevo—: este broche es de disefio exclusivamente inglés.

—Interesante —coment6d el Duque—. Ustedes los latinos son una fuente permanente de
inspiracion.

Lo que sigue ya lo saben. Ahi esté el broche, el llamado Broche de la Reina que un joyero
realizd por encargo de la Casa Real y que tanto se ha vendido entre la diplomacia del mundo
entero.






BOLSA DE PETROLEO

—Algo habia oido sobre el particular —dijo lord Leathersdale con una sonrisa heladora
mientras probaba a disparar sus bullets para la captura de plumas de angel.

Lord Wandsworth parecia contrariado.

—Yo no haria caso de semejantes habladurias —dijo—, sobre todo si conciernen a la familia
real. Se comentan muchas cosas sin sentido.

—Por ejemplo esa supuesta bolsa del mejor petroleo del mundo descubierta en los jardines
del Backingham Palace. ;Ha oido usted la historia? —pregunt6 lord Leighton Buzzard.

—No tiene ningln interés —quiso cortar lord Wandsworth—. ;jPara qué aburrir con tontas
habladurias al embajador?

—Me extrafia que el embajador no lo sepa —insistié lord Leighton Buzzarrd—. El cuento se
atribuye precisamente a otro colega suyo, esta vez del este de Europa. Se dice que el principito
Harry jugaba en los jardines de palacio cuando rompié un surtidor de agua y empez6 a manar
petroleo. Otra version exculpa al principito, al afirmar que la cafieria no resistio la presion del
gas que acabo por infiltrarse en el sistema de riego del jardin. Detras del gas broto con fuerza el
petréleo. El principe, un niflo, se asustd ante el impetuoso chorro y sali6é corriendo. Se dijo que
se trataba de una inmensa bolsa de petréleo de la variedad Texas Light Sweet, la mas apreciada y
valiosa. Hasta se dieron detalles de su valor en el mercado. Son muchos los que todavia hoy
creen que el yacimiento seria capaz de desterrar la pobreza de Inglaterra durante mas de cien
afios. El asunto, sin embargo, se cortocircuitd para que no llegara al gobierno. Quedo entre la
Corona y un restringido equipo de asesores. Pensaron que por mucho que fuera su valor, mas
valia lo que representaba el palacio de Buckingham y, sobre todo, mas valia la ciudad de
Londres, simbolo de la libertad y del comercio, pero cuyas tierras pertenecen en buena parte a la
propia corona. De modo que se decidié mantener oculto el yacimiento.

—ijQué gran fantasia, sefior! —exclam¢ lord Belmarsh.

—(Se da cuenta, embajador? —pregunté lord Wandsworth.

—Bueno, a la altura de esas plumas de angel —se atrevi6 a decir el embajador.

—iAhi caen, seflores, ahi caen! ;No las ven? —interrumpi6 lord Leathersdale.



PLUMAS CHAMUSCADAS

Se movian ingrévidas y perezosas; de vez en cuando parecian tomar impulso y se desviaban
de la vertical de las cabezas de los lores, pero al poco volvian a mecerse sobre ellos.

—iSon hojas de arbol! —exclam6 Antonio el camarero.

—Se alejan —se quejo lord Leathersdale.

—Son plumas negras —dijo lord Belmarsh—. No valen nada. En 1666, afio del gran incendio,
hubo una gran lluvia de plumas negras. La tradicion popular asegura que pertenecian a los
angeles catolicos que causaron el incendio de Londres.

—(Es posible? —pregunt6 casi como una cortesia el embajador de Espaia.

—No le quepa duda. Lo raro es que no se volviera a tener noticias de estos angeles catolicos
de plumas chamuscadas hasta el hallazgo del cuerpo de Roberto Calvi, el maquiavélico banquero
del Vaticano, que apareci6 colgando de un arco del puente de Blackfriars sobre el Tamesis en
junio de 1982.

—Blackfriars? —pareci6 reflexionar en voz alta el embajador.

—Si —aseverd lord Leighton Buzzard—. Frailes negros, pero deberiamos decir angeles
negros. En ese lugar desemboca en el Tamesis el segundo rio de Londres, el Fleet, que también
se volvid negro con el incendio y quedd soterrado por el crecimiento de la ciudad. Desde
entonces ha sido la morada de esos angeles catdlicos. Y la tradicion dixit que seguiran ahi
aherrojados hasta que un catdlico vuelva al trono de Inglaterra.

—Decia usted que se volvio a tener noticias de ellos a la muerte de Calvi —se interes6 el
embajador.

—Si, eso dije. Y aunque sea dificil de creer hoy en dia son todavia muchos los buenos
ingleses que estdn convencidos de que Calvi fue asesinado por los angeles catolicos de ala
chamuscada para evitar que su confesion revelara los turbios negocios del Vaticano. En principio
todo el mundo aceptd que el banquero se habia suicidado. Pero luego, a instancias de la familia,
se reabrid el proceso y la policia cientifica comprobd sin ningiin género de dudas que Calvi
jamas habia pisado el puente. En sus zapatos no habia el menor rastro de contacto con el suelo.
En el informe se dice textualmente: es como si lo hubieran traido en volandas. La imaginacion
popular puso el resto: los angeles de ala chamuscada lo secuestraron y lo llevaron a su morada
del River Fleet donde lo estrangularon; luego ya cadaver, lo trasladaron volando hasta el puente
donde lo dejaron colgado para simular un suicidio.






ANGELES RADIACTIVOS

El embajador dijo:

—No me importa reconocer que en Espaia vamos muy a la zaga de ustedes. Esos angeles
suyos, angeles de Swedenborg, angeles catolicos, angeles de alas chamuscadas, provocan mi
admiracion. Ustedes tan pragmaticos y realistas, saben vender incluso el dinero que no tienen,
que es el colmo de la abstraccion, ahi estdn esos productos financieros tan imaginativos como
evanescentes, de los que se ha venido hablado sin cesar durante estos ultimos afios. Ahora me
dicen que han logrado crear un mercado de plumas de angel. Solo puedo expresarles mi
admiracion.

—El elogio se lo aceptamos despojado de toda ironia, sefior —contestd lord Leighton
Buzzard—. Més, cuando sabemos el problema que ustedes han tenido con unos angeles en una de
sus centrales nucleares.

—Reconozco humildemente que estan mejor enterados que yo.

—Pues si, parece que se detectd una alarmante ralentizacion que amenazaba con parar el
reactor. Los ingenieros descubrieron que una pareja de dngeles se habia instalado en los tubos y
los habia atascado. Eran macho y hembra, y estaban aparedndose. Aunque el asunto se tratd con
la discrecion adecuada, es decir en practico secreto, pronto se empezd a especular sobre su
condicion. (Eran angeles huidos?, ;vivian un romance a escondidas en los tubos radiactivos? A
nosotros, ingleses, lo primero que nos hubiera preocupado seria el buen funcionamiento de la
central y probablemente, a qué negarlo, habriamos divagado también sobre una hipotética
devaluacion del precio de sus plumas si se hubieran contaminado de radiactividad. En cambio
ustedes se enfrascaron de inmediato en una polémica apasionada de alto contenido ideologico.
Los partidos de la derecha querian sacar a los angeles de los tubos a cualquier precio, incluso al
de su exterminio. Su argumento era que estaban entorpeciendo la produccion, aunque lo que
verdaderamente les molestaba era que fueran angeles de distinto sexo. La izquierda naturalmente
se opuso con energia y llevo la protesta a las calles. Esos angeles son una especie en extincion —
argumentaban— Hay que protegerlos. «Ya esta bien de la dictadura de Diosy, decian.



NAUFRAGIO EN EL MUSEO

—Volviendo a los museos —dijo lord Stormontgate—. ;Después de una hora en cualquiera de
ellos no han sentido ustedes una especie de desmayo? Creo que es bastante general. Aunque
siempre hay casos muy especiales, como el de aquel vecino de Godalming, Surrey, llamado
Johnathan Bryne, que, tras haber contemplado tantas maravillas juntas, se sinti6 como una
persona nueva, distinta de lo que habia sido hasta entonces. Casado desde hacia diecinueve afios,
todo le iba bien, sin pasion excesiva, naturalmente, puesto que ni Elly, su mujer, ni ¢l se
permitian como buenos ingleses ese mal gusto. En El Cairo, visitando el museo nacional egipcio,
seguian la bandera britanica de una guia, cincuentona, natural de los Midlands, que gustaba de
hacer bromas entre las momias sobre vivos y muertos. Nuestro hombre se cambi6 de grupo y sin
darse cuenta se encontr6 al lado de una mujer que no era la suya. Ya en el avion de vuelta,
hicieron el amor en el lavabo, cosa harto insélita. En casa, en Italia, su vida amorosa fue un
regalo de los dioses, hasta tres regalos recibian algunas noches. Ella los recibia con tales gritos
que las vecinas a la mafiana siguiente la miraban con envidia y a ¢l con admiraciéon. Un dia
regreso la hija del matrimonio que no le reconocio6 y todo se desvanecié como por arte de magia.
Su padre era aquel hombre moreno cuyas fotografias abundaban por la casa. Johnathan tuvo que
volver a Inglaterra. Su hija inglesa le recibi6 con este comentario: «Mucho me temo que papa ha
vuelto». Parece que madre e hija, las dos, habian sido muy felices con el hombre de las
fotografias de la casa de Napoles, de la que acababa de regresar.



EL TRIANGULO

—Los museos tienen una especie de carga eléctrica que puede ser positiva o negativa —
comentd lord Winson Green—. Yo sé de alguien que no volvid a entrar en uno después de una
visita al Victoria and Albert. En una de las salas se exhibia una cama con dosel del siglo xvi.
Habia ademas dos retratos al 6leo. Se trataba de los usuarios de aquel lecho, marido y mujer. En
principio solo le prestd atencion a ella. Tenia una piel traslucida y los ojos azul violeta, los
pémulos altos y la boca de labios muy llenos. Tuvo la impresion de que respiraba y también de
haberla conocido. Aquellos ojos le penetraban hasta cancelar toda reserva ante ella. Apartd la
mirada y se volvio hacia la cama. Sinti6 un fuerte calor en el rostro, mucho més que rubor. El
lecho tenia un reclamo sexual muy cercano, nada tedrico o ilusorio, era la fuerte conciencia
sensorial de haberse solazado alli con la mujer del retrato. Pasé a la sala contigua y vio otro
retrato: el de un hombre, también del siglo xvi, y su sorpresa fue mayuscula: era casi idéntico a
¢l. Regreso a la sala de la cama y por primera vez se fijo en el rostro del marido. Habia en sus
rasgos algo fiero y agresivo, muy amenazador y desagradable. Lade6 el rostro y se topd con un
visitante a sus espaldas. Era tan parecido al marido del cuadro, como ¢l al retrato de la sala
contigua. La sefora esta casada —le dijo al individuo con una voz que era toda una advertencia—.
Abandono el museo y, como ya he dicho, no ha vuelto a entrar.



EXTRANO VIAJE

—Conocen la curiosa historia de lord Dim en su trayecto al Buckingham Palace? —dijo lord
Belmarsh mirando al embajador.Y sin esperar respuesta, afiadio—: Ya saben que no conduce y
que tampoco tiene chofer; es su mujer quien lo lleva y lo trae, pero esos dias estaba en Italia.
Pues bien, mientras esperaba el coche que habia pedido en la esquina de Eaton Square con
Belgrave Place vio algo extrafio en un taxi que se detuvo alli mismo. Sus ocupantes, tres
hombres, vestian la tipica falda escocesa sin ropa interior. No sé como pudo verlo, pero lo vio,
acaso porque hacian ostentacion de sus partes pudendas. En cambio, al apearse ni siquiera
llevaban falda, sino pantalones. Lord Dim se frotaba todavia los ojos cuando dos hombres se
subieron a ese mismo coche. El lord sinti6 un raro impulso y tom6 el primer taxi que pillo.
Orden¢ al conductor que siguiera al otro. Las calles, las casas, los coches, las ropas de la gente
empezaron a cambiar... Apenas rebasada la rotonda de Hyde Park, ¢l mismo llevaba una peluca
del siglo xviii y su taxi habia mutado en un carruaje tirado por dos caballos. Antes de entrar en la
Buckingham Palace Road, ordend al cochero que se detuviera y diera media vuelta con urgencia.
En ese momento ya vestia una chaqueta de finales del siglo xvi. Tenia cita para un te con la reina
y temia que si esta fuera Elizabeth I, 1a famosa Reina Virgen, le cortara la cabeza por catdlico.

(A que le gusta el cuento, embajador?



L0S FANTASMAS DE LA TORRE

—Lord Dim es célebre por ese tipo de cosas —coment6 lord Leighton Buzzard con una leve
sonrisa—. Ustedes saben que no hay castillo inglés sin su fantasma. Lord Dim asegura que en la
Torre de Londres abundan més que en ninglin otro de Inglaterra, tantos al menos como pobres
desgraciados fueron decapitados alli. La parte del alma que ocupaba el cuerpo persigue por
siglos a la parte que ocupaba la cabeza. Muy pocas veces logra alcanzarla. Si lo consigue y las
dos partes se unen, el alma abandona para siempre la Torre. Lord Dim estima sin embargo que
ain deambulan por aquellos corredores mas de mil almas partidas en dos. Son esas fuertes
corrientes de aire que como coletazos invisibles circulan a media altura entre aquellos muros,
dejando en el visitante una sensacion desapacible y turbadora.



BRIGADOOM RECLAMA

A Jose Maria Merino

—Esto también lo cont6 lord Dim —dijo lord Belmarsh, a quien parecian divertirle
especialmente las historias de fantasmas—. Frente al Parlamento se detuvo un taxi, uno de esos
que son la admiracién del mundo, con una sélida mampara de separacidon, con tres asientos
amplios mas dos trasportines enfrente y un aforo de cinco pasajeros, nimero que por ley no
puede ser rebasado de ningin modo. Por eso cudnta no seria la sorpresa de lord Dim y la de
quienes por alli pasaban cuando al cabo de una media hora seguian bajando personas, hombres,
mujeres y nifios. Bajaban més personas de aquel taxi que las que caben en un tren. Cuarenta,
cincuenta, probablemente mas de quinientas, todo un pueblo. Alguien al lado de lord Dim
comentd: «Son los habitantes de Brigadoom, ese pueblo del norte que vive un dia cada cien afios,
que han venido a Londres para exigir al Parlamento luz eléctrica».




VENTANAS

En una calle de Kensington and Chelsea —dijo lord Winson Green—, frente a un templo de la
Iglesia de Escocia, hay un edificio con las ventanas tapiadas. Probablemente nunca fueran
propiamente ventanas, pues solo tenian los cercos de piedra, siendo el muro que enmarcaban
igual que el resto de la fachada. Durante varios dias, al acabar la misa, algunos fieles oian gritos
de socorro, no mas altos que el maullido de un gato. jPor caridad cristiana, sacadnos de aqui! —
parecian decir—. El misterio no hizo sino crecer y también los gritos. A un grafitero se le ocurri6
pintar sobre aquellos paneles los cuarterones de una ventana a modo de trampantojos. Cesaron
los gritos.



GRAN HERMANO

Lord Belmarsh dijo:

—Orwell imagin6 ese ojo omnipresente controlador del ciudadano en un régimen nazi o
comunista, pero se ha instalado en Londres, donde acaso haya més camaras que en ninguna otra
ciudad del mundo. Lord Dim cuenta también que, tras su visita diaria al Oratory, en
Knightsbridge —ya se ha dicho que era catdlico—, acudia a su despacho en Belgrave Square y
todas las mafianas se cruzaba a la misma hora y en el mismo sitio con un hombrecillo que vestia
una gabardina tres cuartos. No se miraban pero se veian, puesto que si alguno se retrasaba, un
hecho rarisimo, provocaba en el otro una mirada subrepticia al reloj. Un dia se toparon en su
lugar habitual de cruce con uno de esos andamios que cubre toda la fachada de modo que uno de
los dos habia de ceder el paso al otro. Quiso la fatalidad que una polea se desprendiera y,
cayendo contra la caja de un camién, de rebote vino a dar sobre el hombrecillo. Alli mismo
murio.

Lord Dim prest6 declaracion. Poco podia decir, aparte de lo evidente. La policia en cambio
conocia el itinerario de lord Dim y también el del hombrecillo. Pero habia una incognita que las
camaras no revelaban. ;De donde venia el hombrecillo? Se le veia salir de Victoria Station para
tomar luego Eccleston Street. Lo extrafio es que ninguna cdmara lo recogiera bajando de los
trenes ni moviéndose por el vestibulo de la estacion. Interrogaron al personal del Oratory, a los
sacerdotes, los sacristanes y los fieles; nadie lo habia visto nunca. Los videos lo mostraban
entrando en la iglesia pero a la iglesia no entraba. Era como un fantasma que recorriera las calles
y se disolviera en el aire.

A las dos semanas, apareci6 de nuevo con su gabardina tres cuartos. Lord Dim no hizo
ademan alguno y lo vio sin apenas mirarlo. Eso si, con el rabillo del ojo consulté su reloj. El
hombrecillo se habia retrasado un par de minutos.



EL HOMBRE QUE NO QUERIA NACER

—Sabian ustedes que durante la llamada guerra fria casi mil nifios britanicos se retrasaron
dos meses en salir del vientre materno? —dijo lord Cheddington—. jCémo extrafiarse de que no
quisieran comparecer ante un mundo tan poco acogedor! La cosa fue a mayores y pronto
empezaron a nacer criaturas con un retraso de mas de medio afio. Un caso singularisimo fue el de
una starlette britanica de la que se decia que habia tenido amores con un torero espafiol. Pues
bien, el fruto de esa relacién no acababa de nacer y durante mucho tiempo, afios, la chica solo
pudo interpretar papeles de embarazada. Los ingleses simpatizaban con la idea de que la criatura
se resistiese a venir al mundo como hija de un torero. Pero jtreinta afios embarazada era
demasiado para cualquiera! A consecuencia del parto, la madre murio, a pesar de que la criatura,
un varéon ya madurito, era, desde luego, de tamafio bastante reducido. El nifio, el muchacho o el
hombre, que no sé como llamarlo, sabia andar aunque, no leer ni escribir. Con la madre muerta y
el padre llamandose andana, la opinidon publica inglesa se oponia a que fuera una carga para el
contribuyente. Afortunadamente las televisiones espafiolas vinieron al rescate y contrataron al
muchacho como uno de los invitados importantes de las tertulias de cada tarde. Mas que las
peculiaridades de su gestacion, les interesaba su condicion de hijo de una artista y de un torero.
Ya no tuvo problemas econdémicos y pudo vivir con holgura.



EL HISPANISTA ESPANOLADO

—Hace poco hubo un interesante debate a dos voces en la Royal Academy —dijo lord
Leatherslade—. Uno de los participantes, el conocido especialista en la Historia de Espafia, el
profesor Percival McGrotty, invitd a su viejo maestro de tiempos escolares al acto. El escenario
era solemne y suntuoso; el asunto a debatir, El Caudillo; el titulo del debate: Franco genocida o
Franco salvador de Espafia. Los intervinientes, dos historiadores de prestigio. El mencionado
McGrotty, inglés, y Jos¢ Antonio Bermejo, espafiol. Acabado el acto, el anciano maestro
abandon¢ la sala a toda prisa. Percival McGrotty salio tras ¢l y lo alcanzd.

—Como se va asi, quédese un poco con nosotros —le dijo.

—Ya no recuerda usted las ensefianzas de la escuela —le reproché el anciano—. Las ideas
requieren de una dialéctica de oposicion para que resplandezcan. Recuerde cuando en nuestras
clases hablabamos del color blanco y unos tenian que defender sus virtudes y otros denigrarlas.
Un color, y mas el blanco, no dice nada, como no sea la sola y muy tdpica idea de la pureza. Sin
embargo ustedes, unos nifios, se esforzaban hasta el limite, ejercitando asi la imaginacion y la
palabra. En su debate de hoy, ninguno de ustedes se ha planteado, siquiera tedricamente, que
Franco pudiera haber sido el Salvador de Espafia. Y Dios me libre a mi de creer tal cosa de
semejante tirano. Pero, al no considerarlo ni siquiera como mero ejercicio dialéctico, usted
simplemente ha dado la espalda a las ensefanzas inglesas que recibi6 de nifo y tampoco ha
respetado el titulo con el que se nos ha convocado. Cuando usted decia que Franco habia sido
malo, su oponente, mister Bermejo, le replicaba que habia sido peor. Su supuesto debate me ha
parecido una charla entre espafoles ofuscados. Método, amigo, método. En el fondo usted se ha
hecho ya espafiol. Hoy usted me ha decepcionado.



HuMiLDAD

Dijo el embajador:

—Conviven en Espafia dos escritores muy celebrados. Uno es tan modesto que finge ser
soberbio para no dar lecciones de humildad.

El otro, por el contrario, es tan soberbio que no deja de dar lecciones de humildad. Lo
llaman el inglés, y no me pregunten por qué.



PERFIDIA

—La Pérfida Albidn, ;no es cierto embajador? —dijo lord Winson Green con resignada
ironia—. Supongo que usted sabe quién acufid el término. No fueron los espafioles, sino los
franceses (quiénes si no? Un sambenito exitoso que no hemos logrado quitarnos de encima. Pero
fueron ellos, los franceses, los pérfidos. Basta mirar un mapa para comprender que Inglaterra y
Espana se necesitan mutuamente frente a los poderes centrales del continente. Ambas son
excéntricas a Europa, isla una, peninsula otra, pero cerrado su paso terrestre por la gran muralla
de los Pirineos. Nuestros dos paises asumieron felices esa alianza natural; dur6 siglos y fue muy
firme. {Como romperla? He ahi la mision de Francia, a la que se dedicd con tenacidad y astucia.
Fijémonos en el momento de ruptura: ese primer tercio del siglo xvi. Ocupa el trono de Inglaterra
un inteligente joven inglés, casado con una espafiola, la reina consorte que el pueblo ama como
nunca ha amado a otra. Es preciso enturbiar los amores de Enrique, el inglés impulsivo, y
Catalina, la espafiola sosegada. ;COomo hacerlo? El prestigio de la cocina francesa es
determinante. Habia en la corte de Saint James, cdmo no, un cocinero francés que manejado por
Paris aliment6 al rey con muy suculentos platos que contenian un exceso de mosca espaiola, ya
sabe, ese coleoptero verdoso del tamafio de una ufa, la Lytta vesicatoria de Linneo, que, una vez
muerto se deja secar y luego se muele hasta convertirlo en polvo. Su poder afrodisiaco es de
sobra conocido. Enrique, ya de por si impetuoso, doblé y triplicod su potencia amatoria. Catalina
se mostrd incapaz de seguir el ritmo de su esposo. El rey quiso entonces el divorcio y
emparejarse con una mujer mas joven. El Papa se neg6. Lo que siguid, ya se sabe. Enrique apart6
a su reino de la obediencia papal, de modo que el designio maquiavélico del francés resultd
mucho mas eficaz de lo imaginado. Herejia, dijo la catdlica Espafia y las dos naciones hasta
entonces aliadas y amigas, se separaron, esta vez con permiso del Papa, y lo hicieron para
siempre, cambiando el destino de Europa y del mundo.



EL HONOR DE PACO

—No llevo mucho tiempo en mi puesto —dijo el embajador—, pero si el suficiente para
advertir que los ingleses, a pesar de que nos visitan cada afio en nimero que alcanza varios
millones de personas, conservan una imagen estereotipada de los espafioles. O nos ven como
mejicanos durmiendo por las esquinas, segiin imagen de ciertas peliculas americanas, o como
hombres ridiculamente calderonianos capaces de matar por el honor. Esto ultimo se puso de
manifiesto con el asesinato de acaso el entrevistador mas celebre de la BBC. Habia concertado
una entrevista telefonica con el actor comico, Mitchel Tilman, muy popular por su interpretacion
durante afios de un limpiabotas espafiol, Paco, hasta el punto de que toda Gran Bretaa lo
conocia ya por ese nombre. En la hora convenida, Tilman, o sea Paco, no contestd al teléfono y
la estrella de la BBC no pudo realizar la entrevista. Herido en su orgullo, dejé un absurdo
mensaje en el contestador, tan poco decoroso como poco inglés, debo decir. Quiza pretendia ser
humoristico, pero nadie lo entendid asi y menos el propio Tilman. En el mensaje la estrella de la
BBC le decia «Paco, jodido cornudo, mi ayudante y yo nos hemos follado a tu hija y a tu nieta
tantas veces como nos ha dado la gana». Y eso fue lo que sali6 a las ondas. Muchos oyentes
protestaron y la direccion de la emisora suspendié temporalmente el programa. La television
entrevistd entonces a Tilman, a su hija, divorciada, y a su nieta, una punky célebre en ambientes
marginales; ninguno de ellos se mostrd especialmente molesto. Sin embargo, unos dias después,
el periodista estrella de la BBC y su ayudante aparecieron acuchillados, dieciocho heridas
presentaba uno, veintinueve el otro. Las pruebas contra Tilman eran abrumadoras. Fue acusado
de asesinato con los agravantes de nocturnidad, alevosia y ensafiamiento. Un jurado popular hizo
suyos los argumentos de la defensa y fue declarado inocente. Tantos afios fingiendo ser Paco, el
limpiabotas espafiol, que este se encarné en Tilman y no tuvo més remedio que lavar su honor
acabando con la vida de los dos periodistas.



DE NADA BUENO TE SERVIRA

—No hay viento que sople a gusto de todos —dijo lord Belmarsh—, pero al menos el bueno de
Paco quedo exonerado de su culpa. Han ocurrido cosas mucho peores entre nosotros y que van
en sentido contrario. Como la historia de ese chico paquistani que se vino a vivir a Londres,
Mohamed Sami. Al cumplir veinte afios se descubri6 una extrafa cualidad que le comunic6 a su
madre quien, a vuelta de correo, le advirti6: «Olvidate de ello que de nada bueno te serviray.
Sami pretendia saber el tiempo de vida exacto que le restaba a cualquier persona a la que viera
por primera vez. El 7 de julio de 2005, dia del gran atentado terrorista en Londres, entrd en el
metro y, en contra de lo ocurrido otras veces, supo de inmediato que todos los viajeros que le
acompafiaban iban a morir en dos minutos. Se puso muy nervioso y pudo salir del vagon a toda
prisa un instante antes de que se cerraran las puertas. Poco después, con el tren ya dentro del
tinel, ocurrid la explosion. Al reconstruir el atentado, la policia le acusé de haber colocado la
bomba que acabd con la vida de todos los pasajeros. Sigue en la carcel.



UNA HISTORIA INGLESA

—Hay que reconocer que los homicidios cometidos por ingleses poco tienen que ver con la
historia del ficticio limpiabotas espafiol —dijo lord Leighton Buzzard—. Suele haber en ellos un
punto de complejidad que obsesiona a la policia y distrae morbosamente al ptiblico. Como en el
caso de aquel profesor de Cambridge que coleccionaba cuchillos. Fueron unos afios duros, de
gran alarma social, en los que morian chicos jovenes de madrugada en aparentes peleas de
borrachos. Las autoridades intentaron atajarlo de diversas maneras, siempre en vano. Las muertes
siguieron y lo mas curioso es que el arma homicida desaparecia poco después, a veces en el
mismo juzgado. Un policia intuitivo siguié la pista de un profesor, una personalidad
extravagante, que gustaba de merodear por los lugares conflictivos. No pudieron acusarle de
ninguna muerte, si de haber robado los cuchillos. Los coleccionaba para su propio disfrute. Con
ellos en su regazo contemplaba las fotos de las victimas publicadas en los periddicos y sentia una
mezcla de asco, crueldad y ternura que le daba placer. No se pudo demostrar que fuera el
responsable de una sola de las muertes, pero, tras ser detenido por el delito de robar pruebas de
cargo, los asesinatos cesaron.



LA RESERVA DE LOS INGLESES

—Los ingleses nunca miramos a los desconocidos a los 0jos y menos en un tren. Dicen que
somos muy reservados y es verdad —reconocié lord Stormontgate—, pero solo por lo que
concierne al corazén. Nuestra sonrisa es un simple saludo gestual que no implica sentimientos.
Mostrar nuestro carifio nos parece poco elegante, incluso impudico, y nada digamos del amor.
Recuerdo ahora la historia de aquel muchacho, Bill Wriothesley, un apellido bien ilustre, que
utilizaba a diario el tren desde G. en Surrey a su trabajo en la City. Un dia coincidid en su asiento
frente una chica de la que sin mas se enamoro. Al cabo de los dias, comprobd que se subia en W.
y que procuraba tomar siempre el mismo vagon, al final del tren. Alli la esperaba, a cubierto tras
un periodico desplegado. Solo al pasar pagina podia apenas atisbarla, pero tan de refilon que era
como un suefio, como esa imagen idealizada que crea el pensamiento tembloroso del enamorado,
y si sus 0jos se encontraban una milésima de segundo reprimia un sorry, lo siento. Para atreverse
a hablarle precisaba de una soledad que el vagon no propiciaba. Y no imaginaba otro lugar mejor
que aquel en el que habia sentido con tanta intensidad la herida de Cupido.

Un dia se fij6 en un joven muy rubio, con el que coincidié de vuelta, el mismo que habia
hablado unas palabras con ella, y que solia viajar de ida en aquel ltimo vagoén. El tipo se aped
en H., lo sigui6 y acabd con ¢l de un solo disparo de pistola. No en vano era secretario del club
de tiro de su localidad. Hizo lo mismo con varios més y se desesperd al constatar que, por
muchos que eliminara, en el vagén siempre habia un mismo niimero de viajeros. Su amor iba a
ser imposible.



LAS GAFAS DE LA VIDA

—Nuestro Imperio ha tenido contacto muy estrecho con el Oriente y qué misterioso nos
resulta todavia —dijo lord Belmarsh—. Hemos incorporado buena parte de su cocina pero
seguimos sin conocer su idiosincrasia. Un inglés, empleado de una agencia inmobiliaria, que
pasaba unos dias en Damasco compr6 en una tienda llamada Bazar de Aladyn unas gafas porque
habia extraviado las suyas. Ya de regreso a Londres observd un curioso fendmeno. A través de
sus cristales, veia las apetencias y deseos de los demas como si fueran la realidad. Pronto, pasada
la sorpresa inicial, la calle empez6 a resultarle hostil y el metro, una verdadera tortura. Por todas
partes contemplaba orgias, violaciones, tocamientos, robos, también asesinatos, pero sobre todo
coitos, muchos coitos. Jamds vio, sin embargo, la puesta en escena —asi habia que llamarlo—, de
sus propios deseos. Ni siquiera mirdndose al espejo. Esas gafas que todo lo sabian de los demas,
nada le decian de si mismo. Tampoco los familiares y compafieros que las habian probado vieron
nada especial a través de ellas. Abatido, acudié a un psiquiatra; le contd su caso y notd6 como
aquel hombre reprimia una sonrisa. Le dejo las gafas al psiquiatra. Se las puso y lo mird, le basto
una simple ojeada para llenarse de angustia. Ahora los dos estan en tratamiento.




DOBLE DOS

—No hay sin embargo un caso mas raro que el de uno de nuestros mas efimeros primeros
ministros. Y esto no es una historia de lord Dim, por mas que lo parezca —dijo lord Winson
Green—. Ya saben, el pobre Alfred Hill, que apenas dur6 seis meses en Downing Street. Su
guardaespaldas, el guardaespaldas del Primer Ministro era un escritor mas bien frustrado que
divagaba a diario con la fantasia de matarlo y asi conseguir la fama que necesitaba para vender
libros. Como le daba tantas vueltas a la idea, pens6 luego que lo mejor seria que el Primer
Ministro lo matara a ¢él. Eso si que seria una gran noticia. Pero para recoger sus frutos tenia que
sobrevivir, aunque fuera con nombre supuesto. El Primer Ministro tenia un sosias; ¢l también. El
del Primer Ministro era un poco atolondrado; el suyo, en cambio, tenia mucho charme y ademas
hablaba francés como la sefiora del Primer Ministro. No me pregunten como, pero se las ingenid
para organizar un affaire entre ellos. Si el Primer Ministro, al sorprenderlos en flagrante adulterio
en Downing Street, lo mataba en un arrebato a la espafiola o si ya en frio mandaba asesinarlo,
seria al sosias al que mataran. El Primer Ministro no se inmuté sin embargo. El y su sefiora
llevaban un tiempo buscando alicientes sexuales para reavivar su relacion. Asi que cuando vio en
la cama matrimonial a su esposa desnuda cabalgando sobre quien creia el guardaespaldas, se
despojo de sus ropas y se uniod a ellos. Ni el Primer Ministro ni su esposa sabian que aquel no era
el verdadero guardaespaldas. jAl fin te tenemos en nuestra cama! —le dijeron con alborozo. Ni
que decir tiene que el mufiidor del curioso enredo sigui6 siendo un escritor frustrado.



CINCO, NUMERO MAGICO

—Este de quien les hablo ahora era otro inglés, inhibido y timido, un verdadero TTI —dijo
lord Stormontgate— Volaba de Londres a Napoles en avion, no era un viaje de vacaciones sino
de trabajo. Habia entrado en la cabina de los primeros y se habia sentado en la fila cinco, al lado
del pasillo. Se distraia mirando entrar a los pasajeros, con especial atencion a las mujeres. «A
esta me la llevo a la cama, a esta, no», se decia para si, segun le gustaran mas o menos.

Era un hombre fantasioso, si me permiten decirlo asi, porque dudo que se hubiera atrevido a
hacer una proposicion semejante a cualquiera de ellas. «A esta si, a esta no», seguia diciéndose.
Y abundaban las que no le gustaban, pues ya con las puertas cerradas, solo habia dado su
aprobacion a cinco, cinco que serian del agrado general, mas bien jovenes, de rasgos regulares y
muy guapas.

Solo la azafata le suscit6 alguna duda cuando empez6 a explicar las normas de seguridad en
el vuelo. Era ya talludita, pero tenia una melena rubia, reforzada por el tinte, y unos ojos azules
muy intensos. Lo que mas le atrajo, sin embargo, fueron unas arruguitas detras de la boca, bajo
las mejillas; eso le hizo decidirse: «a esta también me la llevo a la camay, se dijo.

Llegaron a destino sin que ocurriera nada resefiable. Paso la aduana con su equipaje de
mano. Apdtico y como aburrido, salié al gran vestibulo del aeropuerto. Entre la gente vio a la
azafata de las arruguitas. Lo sorprendente es que lo estaba mirando, que le sonreia y que se
acercaba. Su corazon se acelerd. Pero lo que vio a continuacion le hizo cerrar los ojos y sacudirse
la cabeza como para librarse de una aparicion. Detras de la azafata venian otras cinco mujeres.
También le sonreian. Eran las cinco que ¢l se hubiera llevado a la cama. Parecian haberse puesto
de acuerdo para esperarle. Volvio a cerrar los 0jos y volvio a sacudirse la cabeza.



Homicipio EN HEATHROW

—jCuanto misterio emana de los aeropuertos! Yo les cuento otro caso —dijo lord Leighton
Buzzard—. Este era también un hombre de empresa, un ejecutivo importante. Tenia un vuelo que
no podia perder, como suele ocurrir con los ejecutivos, y buscaba desesperadamente un taxi en la
zona de Knightsbridge. Iba a firmar un contrato en Qatar, vital para su futuro. Pero algo pasaba
esa mafiana con el trafico. Por fin alcanzé a ver un coche libre y le hizo una sefial muy llamativa.
Habia dejado el maletin en el suelo y agitaba los brazos por encima de su cabeza. Ya lo sé,
demasiado nervioso para ser inglés. Una dama, joven todavia, en quien no habia reparado, se le
adelant6 con descaro y se subid al taxi. Oy6 que iba también a Heathrow. Le propuso que
compartieran el coche, pera ella contesté con un mohin de desagrado. Decidi6 volver a su casa
en Montpelier Walk y tomar su propio coche. Salié hacia Heathrow a toda la pobre velocidad
que le permiti6 el trafico y estaciond con tan mala suerte que produjo desperfectos en un coche
vecino y tuvo que demorarse dejando sus datos en el parabrisas. Muy nervioso, se precipitd hacia
la sala de embarque: el vuelo ya estaba cerrado. Con la sensacion de haber sido asaltado, se
acerco a la barra de la cafeteria y pidié un whisky doble. Se lo bebi6 de un trago y pidi6 otro. No
dejaba de pensar en el contrato perdido. Entonces vio a la mujer que le habia quitado el taxi.
Estaba sentada a una mesa tomandose muy placidamente un té. Se acercd y le recrimind su
conducta; ella se levantd muy airada «jesta usted bebido! —le acus6é— ;coémo se atreve a hablarme
asi?». Not6 que ni siquiera lo habia reconocido y se ofuscd. Agito6 el brazo en actitud de rechazo
como si quisiera apartar de si el sonido de aquellas palabras, pero lo hizo con tal fuerza que la
mujer se cay6 hacia atrds y se desnucd. Sali6 a la calle entre gritos, los suyos, y los de la gente
alrededor. Corri6 sin saber a donde y un autobus de los que unia las terminales lo atropelld. Tras
una semana en coma, murid. Nadie logré convencer al marido de ella ni a la esposa de ¢l de que
no habia habido entre ellos una turbulenta relaciéon amorosa.



REFLEJOS

—En el metro también ocurren cosas muy curiosas —dijo lord Winson Green—. Habia una vez
una chica llamada Alice a la que gustaba verse reflejada en los ventanales. Solia hacer todo el
trayecto sin apartar la vista de su propia imagen. Sentia fascinacion por si misma, mas en aquel
medio, pues su belleza contrastaba con la vulgaridad de quienes la rodeaban. Tenia la cara
angulosa, los ojos azul cobalto y la melena negra. Ademas era alta y bien formada, con los
poémulos marcados y los labios carnosos. Un dia, en que se miraba como siempre muy
complacida de si misma, reparé que en el vagon atestado de viajeros, la unica imagen que los
ventanales reflejaban era la suya. Al principio lo atribuyé a un cambio de posicion de los
cristales o a cualquier otra causa, como ocurre a veces en los escaparates curvos o esquineros.
Pero no era eso. Su vecino de la izquierda, un hombre negro de pelo blanco, no aparecia en el
ventanal, ni la joven asidtica de su derecha, pero tampoco los pasajeros que se sentaban a
continuacion de uno y de otra. Solo ella, como si fuera la pasajera unica desdoblada muchas
veces. Mird inquieta a sus vecinos, comiendo algunos, leyendo otros, absortos en si mismos los
de mas alla. Sus imagenes no se reflejaban. Solo aparecia ella; solo su imagen multiplicada aqui
y alld. Asi un dia y otro dia. Temid estar afectada por alglin tipo de trastorno, aunque no podia
evitar disfrutar de su propia contemplacion. Pero la persistencia del fenémeno la alarmo
seriamente y empez0 a entrar en los vagones con aprension.

Un dia dej6 de verse, aunque tampoco vio a los demés viajeros; solo vio a uno, un
muchacho alto, que la atrajo enormemente, de pelo castafio, que no parecia del todo inglés y que
tenia los ojos del mismo color azul cobalto que ella. Nunca hasta entonces habian coincidido.
Pero ya no volvié a subirse al vagoén sin esperarlo. Lo veia a ¢él, solo a ¢l, reflejado en los
ventanales. Tras el alivio inicial, pronto volvié a preocuparse y, lo que es peor, a sufrir. Solo lo
veia a €l. Lo veia una y otra vez. Lo veia incluso cuando no estaba en el vagén. Lo veia siempre.
Empez6 a dormir mal. Temia acercarsele, pero lo hizo. Logré intimar con ¢él; se acostaron; lo
hicieron mas de una vez. Al poco tiempo fue capaz de volver a verse a si misma. Y también, a
los demas viajeros.



UNDERGROUND




HEMBRISMO

—No me pregunten por qué —dijo lord Stormontgate—, pero he recordado el caso de una
joven periodista a la que su periddico encargd una entrevista de las denominadas «a fondo» con
el famoso actor americano Oliver Grant, el hombre mas sexy de Hollywood segun la prensa del
corazon, que rodaba una pelicula en Londres. La cita seria en la suife de la estrella en el Four
Seasons. Antes de salir de casa, la periodista se demor6 desnuda ante el espejo, se mir6 de frente,
de perfil, por un lado, por otro, y, como era optimista por naturaleza, a pesar de que veia su
pecho algo escueto y su culo un poquito respingén, se sintié feliz de su cuerpo. Eligié la ropa
interior con mimo, se probé6 mas de una prenda, se la quitd, se la volvid a poner; finalmente
decidi6 llevar unas braguitas Calvin Klein, no negras, ni azules, ni rojas, sino blancas, a través de
cuya blancura se sombreaba el pubis, y un sostén del mismo color, sedoso y muy sensible al
tacto, con una cenefa muy sutil de puntillitas que le daba un toque modoso pues rechazaba
aparentar desenvoltura. Eligié luego una blusa negra y una falda azul celeste con vuelo que le
permitia mover con libertad las piernas y mostrarlas al sentarse cuando la recogiera un poco. En
la entrevista, pretendi6 ser muy seria y muy profesional, muy concentrada en su trabajo, aunque
su mirada la traicionaba. Oliver Grant mantuvo todo el tiempo una sonrisa medio irénica y algo
condescendiente. Llegado el momento de la despedida, hicieron el amago cortés de un beso en
las mejillas, que se convirtié6 de subito en un fogoso encuentro de sus bocas; de ahi pasaron a
desnudarse y a hacer el amor con furia y con prisa.

Mas tarde, nuestra periodista le coment6 orgullosa a un buen amigo. «El muy fatuo crey6
que ¢l me habia ligado a mi, y fui yo quien me lo tiré cuando y como quise. jTampoco era gran
cosal».



CABINAS GEMELAS

—Lo que les voy a contar a continuacioén ya no puede ocurrir ahora —dijo lord Leatherslade—,
pero hace muy pocos afios, antes de que existieran los moviles, para llamar por teléfono desde la
calle era preciso entrar en una cabina. No me digan que no es una lastima como van
desapareciendo esas cabinas rojas de nuestras calles, toda una amputaciéon, como si nos quitaran
las chimeneas de nuestros salones. Habia cabinas solitarias, pero también las habia de dos en dos
y de cuatro en cuatro. Esta es otra historia, una mas, de esos dos tipicos timidos ingleses TTIS,
ella y €l. Se han visto en una ocasién y se han gustado, de modo que han quedado para verse de
nuevo. Ambos creen haber encontrado en el otro a su media naranja. Cada uno llega puntual a la
cita, pero el otro no estd. Su cita es en una confluencia de dos calles, pero una de las calles es un
crescent que corta por dos veces a la otra. Cada uno de ellos elige una esquina y no se ven. Ella,
tras media hora de espera, acude a una cabina de las cuatro que hay agrupadas en medio de la
calle. Se siente humillada y quiere decirle que no puede ir. El teléfono de ¢l no contesta.
Entonces llama a una amiga que tampoco contesta. Necesita hablar con alguien y llama a otra
amiga de menos confianza pero a la que cuenta su historia. Esta le aconseja que llame a su casa,
que acaso ¢l haya dejado un aviso. Asi lo hace, aunque tiene que insistir pues su teléfono
comunica. Al fin logra hablar con su madre quien le confirma que acaba de tener una
conversacion con el muchacho. Es €l en efecto quien acaba de llamar y lo ha hecho, tras treinta y
cinco minutos de espera, desde la cabina que da la espalda a la que ella estd utilizando.
Humillado también, ha preferido decir que no habia podido acudir a la cita. Luego, ambos, con
conciencia de profundo fracaso, casi de burla, salen sin verse cada uno por su lado y nunca jamas
volveran a encontrarse.



LA BOCA

—No tengo ningln reparo en contarles algo que me pas6 a mi mismo —dijo lord
Cheddington—. Fue en un cocktail de embajada, ya no recuerdo en qué embajada, quiza en la
francesa. Me entretuve hablando con una joven diplomatica, guapa, con unos ojos verdes y
grandes y un cuerpo precioso, aunque no muy alta. La habia visto en ocasiones anteriores y
habiamos hablado algo. En esta ocasion hablamos mas.

—Soy vegetariana —me dijo categoérica, tras hacer un mohin de rechazo ante una bandeja de
pinchos morunos que sostenia un camarero.

—(No tomas ni pescado? —le preguntg.

—Solo carne humana —me replico.

Enarqué las cejas.

—Carne de hombre —afiadié—. Es lo que més me gusta. Me como al menos uno al dia.

Vi enseguida que no era un chiste sino un tropo. Queria decirme que se acostaba con uno o
mas hombres cada dia. Y me explico la razon: recién divorciada de un marido tan controlador
como aburrido queria resarcirse. Escruté con mucho interés sus o0jos. Vi en ellos una coqueteria
inequivoca. Pensé algo. Era grande la tentacion. Lo pensé un instante que me pareci6 eterno. Ella
me sonreia. Tuve entonces el vislumbre, tras los labios hermosos, de unos dientes menudos pero
muy afilados que podian amputarme un dedo de un solo mordisco. Me estremeci solo de pensar
en lo que podria perder si intimaba con ella y me alejé con delicadeza, pero con prisa. He de
confesar, sin embargo, que me ayudé mucho oirle decir que excluia de sus encuentros canibales
a los hombres casados.



VIAGRA XXL DOS

—Le he dado muchas vueltas a esa historia de los cerdos que explosionan que nos ha
contado lord Leighton Buzzard —dijo lord Leathersdale—. Si no he entendido mal, su engorde
desmesurado seria una eleccion genética de la especie para escapar del destino terrible al que les
ha condenado el hombre. La especie decide asi su propia extincion. La unica a su alcance,
porque el hombre le impediria cualquier otra. ;Y no ha podido suceder algo parecido con los
dinosaurios? Fijense en estos gorrioncillos que de cuando en cuando vienen a tomar migajas de
nuestra mesa. ;No son acaso dinosaurios venidos a menos? He leido que todas las aves
descienden de los dinosaurios. Es el fendmeno inverso: Unos se hacen mas grandes, y otros mas
pequenos. Y a los mas pequefios se les deja en paz; no son rentables quiero decir. Pero, si eso
fuera cierto, yo me pregunto: ;qué ha pasado con aquel dientecito de poder erotizante de que
hablaba lord Winson Green? Los péjaros carecen de dientes, pero acaso, si moliéramos sus picos,
hallariamos esa sustancia tan interesante, esa Viagra xxl, tan necesaria para nuestra felicidad y
tan demandada por el mercado. ;No lo creen ustedes asi, sefiores?

—iNooo! —replicaron los lores—. Repare en donde estamos, sefior.

—Es solo una hipotesis —se justifico lord Leathersdale.



EL PASTOR DE ALMAS

—El ser humano es insaciable —dijo lord Cheddington—. ;Recuerdan la desaparicion de
aquellas siete mujeres en el area de Guildford, en Surrey? La primera en desaparecer fue una
maestra de la localidad, autora de cuentos infantiles. La segunda, una chica del coro de la
catedral, su voz mas armoniosa. Todas eran adorables, guapas, alegres, espiritus refinados y
sensibles. En dos o tres afos, fueron asesinadas una detras de otra; sus caddveres aparecieron en
los lugares mas dispares: un arroyo, un silo, una fabrica abandonada... Habian muerto de un
golpe en la cabeza, un golpe certero y unico, dado de arriba abajo con un objeto de metal.
Ninguna habia sido asaltada sexualmente, ni siquiera sus ropas habian sido removidas, al
contrario, se apreciaba incluso algo de recato en la forma en la que el asesino habia dejado sus
vestidos al abandonarlas. El superintendente Gull de Scotland Yard empezd a sospechar del
pastor de la localidad, el reverendo Crook, un hombre muy querido, gran conversador, de una
gran facundia en realidad, obsesionado por la buena cocina, aficion que habia adquirido en
Francia. El superintendente reconocié luego lo muy util que le habia sido en la investigacion su
experiencia infantil en Gales en casa de un tio materno que regentaba la hacienda del gran sefior
del condado. Los dias en que el conde venia acompafiado de numerosas visitas se sacrificaban
los mejores corderos, entre ellos los favoritos del nifio, aquellos con los que jugaba y a los que
amaba. A todos vio morir durante los veranos que paso alli. Y no era raro que fuera el propio
conde o alguno de sus acompanantes quienes los eligieran. Asi, pasaban de la vida a la muerte,
mientras el nifio lloraba en su cuarto. ;Y qué tiene que ver esto con los asesinatos del reverendo?
El superintendente vislumbro una luz difusa que no era capaz de identificar, pero que relacionaba
con su experiencia de Gales. Y semana tras semana hacia hablar al reverendo mientras tomaban
el té. El reverendo era un hombre de convicciones tan grandes como montafias; solo habia que
esperar al pie de ellas para recoger sus palabras en alud. Hablaban de cocina, de delicatessen, de
las glandulas gustativas, de las glorias del paladar. Y no fue una confesion arrancada, sino una
confidencia, el secreto que se entrega con delectacion a un correligionario. El reverendo creia
que el ser humano se mostraba incapaz de satisfacer a su Creador porque no lo entendia. «Dios,
de quien estamos hechos a imagen y semejanza, como Supremo Ente Espiritual, ha de
alimentarse de espiritus —razonaba— lo mismo que nosotros nos alimentamos de carne. Pero qué
espiritus son esos, si mujeres tan delicadas y sublimes como aquellas jovenes solo pueden
llegarle, salvo accidente, ya ajadas por los anos o estropeadas por la enfermedad. Mejor
ofrecérselas ahora en la flor de su vida, con sus espiritus tan firmes y bellos como sus cuerposy.

Y asi las fue matando a todas, una a una, por amor a Dios. Ni que decir tiene que el nombre
del reverendo Crook no era otro que Abraham.



LA IDEA

—Un buen tema para debate —dijo lord Belmarsh—. ;Puede el mévil idealista de un crimen
atenuar la sancién penal o, en su caso, eximirnos de ella? Hablo, por ejemplo, de los asesinatos
cometidos por terroristas cuya motivacion es patridtica o religiosa.

—Interesante, Ronnie —reconocido lord Winson Green—. ;Recuerdan los atracos de
Birmingham de hace un par de afios? El mismo dia en la misma calle a la misma hora
coincidieron dos atracos en sendos bancos, uno enfrente del otro. Hubo resultado de muerte en
ambos casos. Un guarda de seguridad, en el primero; una nifia en el segundo. Los responsables
fueron detenidos y a los pocos meses juzgados. El haber matado a la nifia no provocaba en su
asesino, un terrorista, mayor remordimiento, redimido a si mismo por su entrega a la Idea.
Mientras que el otro apenas lograba descargar de su conciencia la muerte del guarda, mas cuando
supo que dejaba hijos pequefios. Ambos recibieron la misma pena de carcel. Pero el asesino de la
nifia, fue liberado a los pocos afos; a su favor estaba no haber tenido intencién de robar para si,
sino al servicio de la Idea; mientras que el otro solo buscaba apropiarse del dinero. El recurso del
fiscal contra tal disposicion le costd bastante incomprension, muchas criticas entre sus colegas y
finalmente la salida del cuerpo. Su argumento fue que, sin negar que el servicio a la Idea era
propio de idealistas, siempre serian mas previsibles y mas de fiar los no idealistas, o sea los
materialistas, los que simplemente querian el dinero para ellos mismos. Y también serian de
mucha mas fécil reinsercion en la sociedad. La Idea —concluia—, cualquiera que esta sea, es uno
de los virus mas resistentes que existen, si no el mas; y cuando se ha alojado en la mente es casi
imposible extirparlo o desalojarlo.



MAESTROS DE LA RETIRADA

—Debe saber, embajador —dijo lord Leatherslade—, que su cualidad de fumador de puros
también ha contado como un mérito para entrar en esta Oxymoron Room.

Los demas lores asintieron con un murmullo.

—Estas paredes de cristal representan el aire puro de nuestras colinas que nosotros
contradecimos echando humo por nuestras bocas —siguié diciendo—. Sabemos que usted es un
gran fumador de puros, como lo fue el gran Winston Churchill ;Sabe que fue en Cuba, durante la
insurreccion contra Espafia, donde se aficion6 a los vegueros y a la siesta? Estuvo alli de algo
mas que de corresponsal de guerra. ;Sabe lo que dijo al regresar?

El embajador negd con un gesto.

—Dijo: «No hago reflexion alguna sobre el valor de los espafioles, aunque si, que estan bien
versados en el arte de la retirada».

Una leve sonrisa recorrid las caras de los lores. Solo Antonio, el camarero espanol que les
atendia, se mantuvo serio, con sus ojos clavados en los del embajador.



i Espias!

—Durante las guerras napoleodnicas —dijo el embajador— el Marqués de la Romana retir6 de
Dinamarca un ejéreito espanol encuadrado en las fuerzas de ocupacion francesas y lo devolvid a
Espafia. Fue una accion de las mas brillantes de toda la guerra, que conté con la ayuda
inestimable de los maestros de la retirada. ;Saben a quiénes me refiero? A ustedes, los ingleses.
(Qué hizo el infortunado general Moore, durante lo que ustedes llaman Guerra Peninsular?
(Qué, Wellington, sino retirarse a Portugal, al arrimo de su flota como un seguro de huida, hasta
que consideré que su fuerza era superior a la del francés? ;Y qué fue la retirada de Dunkerke,
sino otra acciéon de las mas sobresalientes de la II Guerra Mundial? Incluso la batalla de
Inglaterra, esa pagina heroica de sus jovenes aviadores, no invalida cuanto digo. Sus pilotos
pudieron ofrecer pelea en los cielos porque contaban con superioridad sobre los pilotos
alemanes. No en el nimero de aviones, pero si en la maniobrabilidad y velocidad de los Spitfire,
superiores a los Messesrmidht, y, sobre todo, en la informacion, ustedes siempre han sido
maestros en la informacion. El radar les permitia saber el nimero y la direccion de los aviones
alemanes, asi que podian esperarles con ventaja. Y con ventaja han combatido la mayoria de las
veces. Segun tengo entendido, en la batalla de Trafalgar ustedes sabian el codigo de sefiales de la
flota franco espafiola. Y lo mismo ocurrié con el codigo Enigma de los alemanes que ustedes
lograron desentrafar. Gracias a la informacion asi obtenida por ustedes pudieron los rusos
derrotar a los alemanes en la batalla de Kursk. Un torero espafiol muy famoso, Juan Belmonte,
que era torero pero no era tonto, dijo algo sorprendente: «Mientras no se demuestre lo contrario,
todo inglés es un espiay.



BANDERAS

—La guerra no es buena para nadie —convino lord Cheddington sin mover un musculo; vy,
tras una pausa, afiadido—, pero, si se hace, es conveniente saber hacerla. Y nunca improvisar.
Cualquier banda de ladrones que se precie intenta planificar sus golpes con detenimiento. No se
debe ir a la guerra empujados por un arrebato, como ocurrid recientemente entre dos paises que
no eran, si se me permite recordarlo, de estirpe anglosajona. Mas bien creo que eran de los
denominados hispanos o latinos. Sus economias habian conseguido por primera vez en su
historia un buen ritmo de crecimiento y enseguida empezaron a enviar turistas por el mundo. No
tenian mucha experiencia y sentian una mezcla de orgullo y extrafieza cuando el guia de un
museo levantaba la bandera de su pais para mantenerlos agrupados. Era una hora muy concurrida
y habia demasiados turistas. Una bandera aqui otra bandera alld. Cualquiera sabe lo que paso. El
hecho es que surgid un conflicto entre dos de estos grupos, cada uno bajo su bandera. Un
tropiezo, una frase desafortunada, alguien que se siente ofendido y replica con aspereza. Hay una
fuerte discusion, una bandera rota, otra quemada, luego pufietazos y patadas; finalmente una
declaracion de guerra entre los dos paises, ya le digo dos paises hispanos o latinos, segiin usted
guste mas.



EL ARMA SECRETA

El embajador dijo:

—El corazon tiene razones que la razéon no comprende. Pero, una vez mas, debo confesar
que me admiran muchas cosas de ustedes. Han manifestado, por ejemplo, su intencion de
reivindicar a la yegua Silvia que mato al jinete inglés que la montaba. ;No les parece que seria
como premiar al soldado que se vuelve contra su superior? Y me resulta tanto mas chocante en
ustedes que practican en sus ejércitos la mas férrea disciplina, inico modo de incorporar a ellos
tantos elementos extrafios. Por ejemplo, los célebres gurkhas, que se pusieron tan de actualidad
durante la campafia de las Malvinas. O aquella raza de humanos diminutos, que tanto contribuy6
a la victoria de sus ejércitos contra Napoledn, su verdadera arma secreta durante las guerras
imperiales. Una raza oscura de menos de un palmo de estatura, desconocida para el mundo, que
vivia en los volcanes apagados y que ustedes lograron poner a su servicio. En cada bearskin de
sus granaderos camuflaron a dos de aquellos diminutos seres con un cafiéon de su mismo tamafio.
(Quién podia esperarse que de aquellos ampulosos sombreros de piel de oso pudiera salir fuego
en andanadas? Hoy la raza se ha extinguido sin que el resto de la humanidad haya tenido siquiera
ocasion de conocerla. Un prisionero francés en el castillo de Edimburgo durante las guerras
napolednicas nos dejo el relato de su encuentro con ellos. En principio los tom6 por ratones; mas
tarde, ¢l mismo consider6é que habia sufrido una alucinacion. Afirmé que estaban encerrados en
una seccion especial, familias enteras, calculd su nimero en mas de cuarenta mil individuos,
hombres, mujeres y nifios, contrarios al dominio britanico, que morian de frio a centenares y que
por la noche cantaban canciones de esclavos.



EL TEST PREBELICO

—Maés bien parece alucinacion, sefior embajador. Aqui nada hemos oido de esos liliputienses
de los volcanes. Pero hay que admitir que como invencion resulta muy imaginativa —manifesto
lord Leighton Buzzard, que afiadié—: Y ya que habla usted de la guerra de las Malvinas, no sé si
conoce la investigacion que realizd la Republica Argentina antes de lanzarse a la invasion. El
dictador Galtieri envié a cuatro agentes especiales a Londres. Debian medir la adaptacion
britanica a una situacion de guerra con un experimento relativamente sencillo. Cambiarian en
una linea de autobuses la informacion sonora, esa que anuncia el nombre de cada estacion. Los
espias argentinos lograron sustituir en un autobus los mensajes grabados. En Knightsbridge, por
ejemplo, la voz decia South Kensington; en Marble Arch, Baker Street, y asi. Mas de un sesenta
por ciento de ingleses hizo caso de lo que oy6 y se aped, bien es verdad que a regafiadientes.
(Como juzgar esa conducta? Yo me atreveria a decir que es una muestra mas del apego y
credibilidad que entre nuestros ciudadanos tienen las instituciones. El equipo de investigacion
argentino pens6 de otra manera. A su juicio, los ingleses no serian capaces de reaccionar con
prontitud ante un cambio stbito e inesperado. Pero todavia hubo algo mas sorprendente. Porque
el experimento se repitiéo en Buenos Aires con un resultado practicamente contrario. Ni siquiera
el dos por ciento de los argentinos aceptd el dictado de la voz grabada. Algunos pasajeros
hicieron incluso el amago de prender fuego al autobus. Indignaciéon y capacidad de
improvisacion latina, fue el diagndstico de los militares argentinos. Y se lanzaron a la guerra.
Bueno, eso es lo que se dice. Porque aqui mas bien creemos que el dictador Galtieri, aun con los
resultados invertidos, hubiera invadido de todos modos las Malvinas.



PRISAS

—Interesante, como ustedes mismos dicen —asumid el embajador—. Y nos invita a meditar
sobre la fuerte interaccion que existe entre dictadura y democracia. En algln sitio he leido que un
Churchill delirante, a sus noventa afos, recibid en su lecho de muerte la visita del espectro de
Hitler.

—Has sido demasiado duro conmigo —le reprocho, sentado a un costado de su cama—. Y no
acabo de entenderlo, aunque tu padre era rico y el mio pobre, ambos fueron de caracter voluble,
bebedores y mujeriegos, y nos dejaron huérfanos a edad temprana. Pero los ricos sois asi. Y
ahora yo soy un paria de la Historia: la reencarnacion del mal; mientras que ti personificas el
bien y el heroismo. ;{No te parece injusto? Al fin y al cabo ti representabas lo que yo mas
anhelaba para mi pais: el Imperio. {Nos hubiéramos repartido el mundo!

—Las prisas fueron tu error —dicen que replicé Churchill, que afiadio—: El imperio britanico
se construyd durante mas de trescientos afios, en un proceso lento y paulatino que nos
acostumbro cada dia a la injusticia haciéndola pasar por el estado natural de las cosas. Pretender
lo mismo en solo cinco afios requirié de tal concentracion de crueldad que parecié que el mismo
infierno hubiera invadido el planeta. Y tan extrema acumulaciéon de crimenes sirvid para
hacernos mucho mas conscientes de los nuestros; de modo que nos hizo condenarlos también en
nosotros. Por eso pasamos a ser considerados los buenos de la Historia.



EL VOTO DE CALIDAD

—¢Saben que la II Guerra Mundial pudo haberse evitado? —se apresur6 a decir lord Winson
Green—. Si el critico vienés Jakob Neumann, que presidia el jurado, hubiera dado su voto de
calidad a cierto dleo firmado por un tal Adolf Hitler en la Bienal de Bellas Artes de 1912, acaso
el joven aspirante a pintor no hubiese dejado su profesion por la politica. Inutil reprochar nada a
Neumann; sobre todo cuando el propio Adolf Hitler ordené su fusilamiento a las pocas horas de
aquella entrada apoteosica en la Austria del Anschulss. Lo que nunca supo el dictador fue que la
decision de Neumann nacié de un escogido lote de vinos que habia recibido de un importante
bodeguero vienés, cuyo hijo, con veleidades pictoricas, obtuvo aquel premio. Obvio es decir que
tal ignorancia salvé la vida del bodeguero, no la de su hijo.



DESALMADOS

—A veces me da por pensar que yo mismo, en vez de lord, podria haber sido atracador de
bancos —comento lord Belmarsh—. ;jNunca se han preguntado ustedes cuantas almas caben en un
mismo cuerpo? Stevenson lo contd magistralmente en El extraiio caso del doctor Jekyll y el
serior Hyde. Pero yo todavia me pregunto: ;dos es el limite?, ;no caben mas de dos almas en un
cuerpo? Hay estudios que han llegado a precisar el peso del alma, veintiin gramos, la diferencia
en bascula entre un cuerpo vivo y un cuerpo muerto. Eso dicen algunos. Pero si hay personas que
tienen dos o mas almas, por idéntica razon tendria que haber personas que carecieran de ella o
que la tuvieran tan menguada que la mayor parte de su cuerpo estaria ocupado por otra. Basta ir a
un estadio de futbol abarrotado para comprobarlo. Ese fue el caso de la Alemania nazi, sefiores,
en la que el alma de Hitler se posesion6 de millones de cuerpos alemanes. Es algo distinto de lo
que usted nos ha contado, embajador.



EL COLECTIVO DE ALMAS

—Le felicito lord Belmarsh, encuentro muy puesto en razén lo que nos acaba de decir —
comentd el embajador—. Algo habia leido yo al respecto. Los individuos dependemos de una
doble herencia: genética, una; cultural, otra. El genoma bioldgico es individual y ha sido
descifrado. El cultural, por el contrario es colectivo: depende de haber nacido en una cultura o en
otra, de modo que es bastante mas dificil de descifrar. En Italia aseguran haberlo conseguido. El
asunto es importante para los profesionales de la politica. Los lideres de masas son predadores de
almas. Segun ese estudio, las almas ndrdicas tienen menos peso especifico que las latinas, por
eso se agrupan mas facilmente. Las latinas, y en general las surefias son mas pesadas y tienen
menos movilidad. Les cuesta juntarse para hacer algo en comun. No sé si eso puede ayudar a
entender lo que pas6 en Alemania. O también, si se me permite decirlo, la admirable cohesion
que mostraron los britanicos apoyando a Winston Churchill.



ESPANOLES E INGLESES

—No soy sospechoso de desamor a Espana —dijo lord Brian Fields, conde de Leathersdale—.
Estoy casado con una espanola, lady Juana, pero discrepo de usted sobre esa teoria de las almas.
Acaso pudiera aplicarse al nazismo, pero a los ingleses definitivamente no. Nuestro gregarismo
no es de rebafio, como de un modo sutil ha quedado sugerido. Lo nuestro es organizaciéon y
disciplina. Me lo dice lady Juana: si comparamos a un inglés con un espaiol, casi siempre sale
ganando este, por su improvisaciéon y viveza; si los comparamos de dos en dos todavia
resultarian ganadores los espafioles, pero si empezamos a afladir individuos, tres, cinco, siete, los
ingleses equilibrarian enseguida la balanza; nada digamos si son ciento, mil, un milloén, varios
millones, entonces la superioridad inglesa es incontestable. Organizacion, disciplina y sistema,
sefor. Imaginese un vehiculo conducido por una sola persona, ahi los espafoles pueden ganar.
Sume mas personas, todas las que componen un pais y todas con el compromiso de manejar los
multiples mandos de ese hipotético vehiculo, ahi los espafioles, y los latinos en general, pierden.
Buena o mala coordinacion social, se llama eso. No lo digo yo, lo dice lady Juana que es una
Ortiz de Zarate Vidaurreta.



EL BOTON DEL SEMAFORO

—Coordinacion y también credibilidad —objetd el embajador—. Yo lo he podido comprobar
en la vida cotidiana. Ustedes creen en cosas en las que no todo el mundo cree. En Londres para
cruzar buena parte de los pasos de peatones hay un interruptor en la columna metéalica que
sostiene el semaforo. Es algo muy inglés, tan inglés como el Speaker’s Corner. Alli se habla de
lo que se quiera sin ser molestado. Imagino que Marx, Lenin, el mismo Trotski hablaron alli. Es
un gran invento. Un desahogo genial pues alivia mucho las tensiones sociales. O por lo menos lo
ha hecho en el pasado, creando la apariencia de que esas opiniones servian para algo. Pero la
politica es un tren muy pesado como para abandonar tan facilmente sus railes. Desde los tiempos
de Pitt, ha seguido su camino inexorable, ajena por completo a cuanto alli se decia. Lo mismo
ocurre con ese boton de semaforo. Uno lo presiona y se enciende una luz que dice espere. Si no
lo presiona, no se enciende la luz. Pero el tiempo de espera en un caso y otro son idénticos. Y
esto no lo he descubierto yo. Lo estaba denunciando hace unos dias en el Speaker’s Corner un
charlatan negro, subido a una escalera de mano, cuando la deyeccion blancuzca de una paloma
cayo sobre su frente acabando con su sonrisa capciosa.



EL ALMA QUE TENiA DOS CUERPOS

—Yo he conocido un caso verdaderamente insolito: un alma que tenia dos cuerpos —dijo
conciliador lord Leighton Buzzard—. Hubo un rumor de admiraciéon muy halagador y propio de la
camara de los lores. —Se trataba —prosiguid lord Leighton Buzzard— de un muchacho con el que
coincidi en la escuela. He dicho un muchacho, cuando en realidad debia decir dos: Ernest y
Ralph. Al principio, mientras habian sido bebés o infantes, el alma no repar6 en la sobrecarga de
trabajo que tal circunstancia suponia. Pero, a medida que el aprendizaje natural de la vida se fue
complicando, tuvo que administrar tiempo y energias. Debia ademas procurar ser neutral, pero
no podia evitar el sentirse mas a gusto en uno de los cuerpos, el de Ralph. Y asi dedicaba menos
tiempo al del otro, Ernest, que comenz6 a mostrarse muy serio. Un alma con mas de un cuerpo
hace de este algo asi como un aparato a pilas que solo se recarga cuando la tiene dentro. Si
alguno se halla falto de energia serd incapaz de iniciativas pero puede seguir rumiando
indefinidamente lo ya aprendido. Acaso por eso, Ernest, con menos tiempo de alma que Ralph,
era un tipo aburrido y poco hablador, pero capaz de dar mil vueltas a lo que ya tenia dentro y de
memorizar mejor que nadie, lo que le vali6 para hacer una gran carrera en la administracion
publica, llegando a Comisario de la Union Europea. Ganaba mucho dinero —ya conocen los
sueldos de Bruselas—y con alguna frecuencia ayudaba financieramente a Ralph, a pesar de que lo
menospreciaba por tarambana. Todo iba bien hasta que Ernest descubrid que su mujer, la
exquisita Adeline, compartia también alma con otro cuerpo femenino, y comenzo6 a desarrollar
unos celos enormes. Briget, asi se llamaba la otra, era mas bien tipo Ralph, y Ernest no podia
soportar que el alma de Adelina, metida en el cuerpo de Bridget, disfrutara de una vida sexual
variada y placentera. Ernest, tras una fuerte discusion, matd6 a Adelina, pero como su alma
sobrevivia en el cuerpo de Bridget la mat6 también. Asi fue, al menos, como lo relataron en el
juicio por asesinato sus abogados defensores. Bien es verdad que lo hicieron con muy poca
conviccion.



EL VIEJO SOLDADO

—Eso me ha recordado el curioso caso de un hombre valiente que el dia de su accion mas
brillante fue despojado de todas sus medallas —dijo lord Belmarsh—. Era muy conocido en todas
las paradas conmemorativas que se celebraban en la Gran Bretafia en las que vestia muy
orgulloso su uniforme y las medallas de SAS. A sus setenta y cuatro afos decia haber sido el
soldado mas joven de la guerra de Corea y el mas veterano de la de las Malvinas. En un altercado
con cinco borrachos que atacaron a una joven fue el tnico que sali6 en su defensa con grave
riesgo de su vida. Otras personas que habia alli se inhibieron o desaparecieron. Como
consecuencia de su comportamiento resulto herido, pero su accion dio pie a que llegara la policia
y detuviera a los borrachos. También a él. Se supo entonces, cuando la policia consultd su
historial militar, que solo era un farsante. Las medallas pretendidamente ganadas en combate,
diez, las habia ido comprando por Internet. Se supo también que habia prestado su servicio
militar en Malaya desarrollando labores de cocinero. El patata lo 1lamaban, por las muchas que
habia pelado en su vida.



ANIVERSARIO DE TRAFALGAR

—Vivimos tiempos de transicion —comentd con semblante serio lord Cheddington—. El
problema es que no sabemos hacia déonde vamos. Dicen que un dia el gran Nelson —y esto claro
lo cont6 también lord Dim— abandoné su columna de Trafalgar Square.

—ijHa bajado! —se arremolind la gente a su alrededor.

Lo que admird a todos fue ver de cerca sus mutilaciones, ademds de su palidez cadavérica.
Paseantes y turistas compartian a voces su excitacion y comentaban el suceso a través de sus
teléfonos moviles. Nelson, que habia viajado mucho, identifico varios de los idiomas utilizados:
aleman, sueco, italiano, griego, francés, checo, espafiol. En un periddico inglés tirado en el suelo
leyo en la primera pagina: Los franceses humillan a Inglaterra. Era el titular de un partido de
rugby. Le pusieron un micréfono delante de la boca pero no fue capaz de decir nada y volvid a
subir a su columna.






EL CUENTO INGLES DE LA BUENA PIPA

—No les digo ni que si ni que no, pero Christopher Arrow perdié su empleo en la City una
mafiana de septiembre de 2008 por la crisis de las subprime —dijo lord Winson Green—. Salia con
su caja de carton en los brazos cuando, al pasar por St. Paul, sinti6 la necesidad de entrar en la
catedral. Se arrodillé y tuvo un arrebato mistico. Dejé la caja a un lado y se fue a comulgar.
Sentia que su suerte iba a cambiar. Regres6 y, cuando quiso recoger la caja, comprendid que
ahora era un estibador del Tamesis que habia perdido el trabajo por la caida de las importaciones.
Le pidi6 a Dios un cambio, dejo a un lado su hatillo, y se fue a comulgar, cuando regres6 habia
sido despedido de una herreria cercana, y le pidi6 a Dios...



LA crisis pEL 2008

Esto me lo contd un colega portugués —dijo el embajador—. Tres ejecutivos de banca se
reunian periddicamente a almorzar en un club de la City, en esta ocasion llevaban grandes cajas
de carton en la mano, eran sus pertenencias personales pues habian sido despedidos por la
quiebra de Lehman Brothers. Los tres conservaban sin embargo su flema britanica. Solo el afio
pasado en bonus cada uno habia cobrado entre cuatro y quince millones de libras esterlinas. Uno
de ellos comentd con una copa de Jerez en la mano:

—Yo no creeré que esto sea una verdadera crisis hasta que no haya algun suicidio como lo
hubo en el Crack del 29.

—Los hay —le dijo el compaiiero que hojeaba un periédico—. Un pobre hombre de Hackney
se ha pegado un tiro llevandose por delante a su mujer y a sus dos hijos cuando han ido a
embargarles la casa

—No es lo mismo, John —objet6 el primero—. Estos no son bancarios. Ni siquiera hombres de
negocios.

—Pero algo comparten con nosotros, supongo.

—{Qué?

—Son humanos ;no?

Y los tres esbozaron un misma sonrisa como diciendo jqué obviedad!, o acaso, jqué
tonteria!



EN LA TORRE MAS ALTA

—Se sabia incapaz de soportarlo —dijo lord Winson Green—. No era mayor pero tenia tres
hijos y el subito hundimiento de la banca Lehman Brothers lo habia arruinado. El futuro se le
presentaba aterrador. Tendria que dejar su casa, sus coches, sus clubes, su tren de vida. Sus hijos
no podrian seguir en el colegio privado.

Se asomo a la ventana —estaba en el piso treinta y seis— y se subid al alfeizar. En ese
momento su secretaria abrio la puerta del despacho.

—iNos ha tocado la loteria!

De los dos boletos que habia comprado el dia anterior, uno se lo habia prometido a ella.

—iTreinta y ocho millones de libras!

Los billetes estaban sobre su mesa. Al abrir la puerta se formo una gran corriente de aire y
volaron hacia la ventana.

—iTreinta y ocho millones de libras! —repitio tratando de alcanzarlos.

—Para cada uno —afadi6 la secretaria con un hilo de voz, viendo como su jefe en su intento
por alcanzar los billetes se precipitaba detrés de ellos hacia el abismo.






IMPUESTO SOBRE EL AUTOMOVIL

—;Saben por qué perdi6 las elecciones el ultimo alcalde? —pregunt6 lord Leighton
Buzzard—. También por la crisis bancaria del 2008. El sefior alcalde, que se las daba de
ecologista, establecié un impuesto de ocho libras a cada automdvil que circulase por Londres,
ocho libras al dia. Decia que asi, merced a un aire mas limpio, protegia la salud de los
ciudadanos. Pero con la crisis muchos automoviles dejaron de circular y la recaudacion bajo
tanto que el alcalde ided un plan para salvar sus cuentas penalizando ahora a los coches parados.
Fue solo una tentativa que no pasé de idea pero la oposicion la aired y el ecologismo del alcalde
quedo al descubierto. En la campafia electoral resultd muy eficaz compararle con el dirigente de
un pais africano que cobraba impuestos a quienes llevaban calzado. No demasiados, puesto que
la mayoria caminaba todavia descalza, por eso los zapatos tenian que llevar un numero
identificador en el talén como la matricula de los coches.



SUBPRODUCTOS DE LA CRISIS

—Yo también creo, como dicen algunos —comento6 lord Leathersdale—, que lo mismo que
Londres es el corazon de Gran Bretafa, la City es el corazon de Londres, y un corazon, ya se
sabe, tiene dos movimientos, didstole y sistole, contracciéon y expansion. Pero, claro, los
ejecutivos de banca son a su vez el corazén de la City con su correspondiente didstole y sistole.
Sin ese movimiento el corazon se para y el organismo muere. Los ejecutivos de la Ci#y emplean
sus ahorros —cuantiosos, a pesar de su altisimo tren de vida, con yates y vacaciones en las Islas
Seychelles—, para comprar, cuando cae el mercado inmobiliario, casas a bajo precio. Sin esas
crisis periddicas no serian capaces de consolidar sus fortunas.



MALETA DE CORAZONES

—Cuando en el otofio del 2008 la banca Lehman Brothers quebrd, despidieron a mi sobrino
Jim en su primer dia de trabajo en la City —dijo lord Cheddington—. Sinti6 envidia de los
veteranos, aunque solo lo fueran de unos meses, que podian salir a la calle con sus cajas de
carton abrazadas, en las que llevaban sus pertenencias personales. A Jim no le habia dado tiempo
a tenerlas.

Sali6 a la calle muy frustrado, camind unos pasos y una mujer que salia de una cafeteria
casi choca con ¢él. Jim se detuvo para dejarla pasar, la mujer arrastraba una maleta en cada brazo,
eran maletas del tamafio cabina de avidon. La vio seguir adelante sin que siquiera lo mirase, ni
mucho menos se excusara con un sorry. Habia notado sus ojos negros brillantes y ahora veia de
espaldas su cuerpo bellisimo. Con sus maletas quiso bajar la acera, una acera alta y una de las
maletas se desequilibro, se volted y se abrid. Su interior quedo a la vista y parcialmente fuera.
Eran... eran... corazones... corazones de animal o corazones humanos. Himedos todavia pero
no rezumantes, como pimientos aplastados o racimos de uvas.

Incapaz de reaccionar, Jim vio como la mujer devolvia aquello a la maleta, no sin mirarle
con unos ojos maliciosos, entre picaros y soberbios. La vio alejarse no muy deprisa, pues incluso
se contoneaba. Al primer policia que encontro, le conto el suceso. Volvieron tras ella. El policia
la obligd a abrir las maletas. Ella abrié primero la que Jim habia visto. Habia ropa interior
femenina: bragas, sostenes, medias, enaguas. Abrio la segunda: lo mismo. El policia se disculpo
con ella y pidié a Jim que lo acompafiara a la comisaria. Apenas habian caminado unos pasos
cuando el policia se sintié desfallecer. Se apoy6 en la pared y se toco el pecho. «jMi corazén!»,
exclamo.



LA ESPERA

—Hace dos dias paseaba como hago cada mafiana por Kensington Gardens —dijo lord
Winson Green— y cerca de la frondosa entrada que lleva a los aseos decidi entrar a aliviar mi
vejiga, no por acuciante necesidad, sino para completar la larga caminata mas confortablemente.
Un vagabundo se me adelantd. Venia en diagonal a mi y estaba mas cerca de la puerta. Era alto y
estirado, iba sucio, con un gorro de lana cenido a la cabeza a pesar de que el sol apretaba, de la
espalda le colgaba una mochila tan grande y ancha como un saco, ademas llevaba en la mano dos
abultadas bolsas de plastico. No quise coincidir con €l y decidi esperar a que saliera. Esperé un
buen rato. Aceché durante mas de media hora. En ese tiempo entraron y salieron algunos
individuos. Pero el vagabundo no sali6. Me decidi a entrar. Todas las puertas de los retretes
estaban abiertas de par en par. En uno de ellos el vaso estaba arrancado y el agujero al aire, la
mochila abandonada y abierta, como si hubiera tomado de ella las cuatro cosas imprescindibles,
sobre ella un trozo de papel higiénico en el que, con letra firme pero torpe, se leia: «Escribiréy.



MURMURATION

—Si esta historia hubiera ocurrido en el 2008 habria pensado que esa mafiana habia
estorninos en el cielo —comento lord Leighton Buzzard.

—Me pregunto qué tienen que ver los estorninos con el vagabundo de mi cuento —dijo lord
Winson Green, tras una leve vacilacion.

—Probablemente nada, salvo que ese vagabundo fuera un banquero disfrazado huyendo de
la Murmuration.

—({Murmuration? —parecio interrogarse a si mismo lord Winson Green.

—Murmuration —corrobord lord Leighton Buzzard—, y esto lo digo por nuestro embajador,
Murmuration es palabra inglesa que en los diccionarios habria que calificar de falso amigo, pues
no equivale a la murmuracion de los espanoles, sino a murmullo, pero a un murmullo muy
caracteristico, ese que provocan los estorninos volando en grandes bandadas por el cielo.

—Nos tiene usted en ascuas.

—Pues esto le gustara, embajador. Al oir a lord Winson Green pensé que el vagabundo de su
cuento podria haber sido un banquero disfrazado huyendo de los estorninos.

El embajador y algunos lores arrugaron la frente como leve signo de perplejidad y también
de expectacion.

—Si no recuerdo mal, la confirmacion de la gravedad de la crisis en la City coincidié con la
llegada de los estorninos de Escandinavia buscando los climas mas templados del sur de
Inglaterra. Un periodista relacioné de modo muy peculiar ambos sucesos en un reportaje a cinco
columnas. Y tal era la calidad de las fotografias que hasta parecia oirse la creciente algarabia que
procedia de las alturas, la Murmuration. Los responsables del desastre financiero, que
abandonaban a toda prisa sus oficinas con los bolsillos bien repletos, sin duda la oyeron, con
curiosidad primero, con inquietud y miedo después. Centenares y aun miles de estorninos se
movian en bandadas que se elevaban o descendian, se contraian o se estiraban, obedientes al
libreto lleno de prodigios de un ballet capaz de generar un eco apabullante y delicioso, como un
ronroneo de la naturaleza, o tal vez un quejido, bien que musical; sus formas cambiantes
parecian a veces humo; a veces, la nube anunciadora de tormenta. Y asi, durante algunos dias,
cada banquero tuvo sobre su cabeza una de esas nubes negras, un retractil dedo gigante que le
seguia acusador desde el cielo por calles y plazas, exponiéndolo a la opinioén publica, hasta que
lograba ponerse a cubierto en su club o en su casa. ;Por qué no —me preguntaba yo— en ese
retrete despojado del que nos ha hablado lord Winson Green?



ADIOS

—Yo recuerdo que, cuando se confirmo en las islas la gravedad de la crisis econdémica que
empezaba a afectar al mundo —dijo lord Belmarsh—, el Gobernador del Banco de Inglaterra fue
llamado con urgencia a la residencia del primer ministro en Downing Street.

—jQué crisis del infierno! —le espetd a modo de saludo el primer ministro.

Y es muy curioso, porque ese mismo dia, la estatua de un demonio que se alzaba en la cima
de uno de los edificios propiedad del magnate Charles Ildford, en el distrito londinense de
Chelsea, habia desaparecido sin dejar rastro. Tras acceder al tejado, el superintendente Swanson,
de la policia metropolitana, se rascaba perplejo la barbilla. El grueso cable de acero que
aseguraba el anclaje de la estatua aparecia roto.

—No ha sido cortado, se ha derretido —musito.

A continuacion, fotografié los restos del cable y unos garabatos sobre el pedestal vacio.

—Es como si hubiera salido volando —opin.

—Tenia alas, si, pero de piedra y pesaba demasiado —coment6 a su lado el administrador del
magnate que insistid en mostrarle unas fotografias de la figura desaparecida. Se trataba de un
diablo con alas y cuernos, acuclillado sobre aquellas fachadas victorianas que tenian el color de
la lumbre.

Ya en casa, la hija del superintendente Swanson, licenciada en lenguas biblicas, tuvo la
curiosidad de mirar en el ordenador las fotografias que habia hecho su padre. De pronto,
exclamo:

—iPapa, si esto es arameo!

Y sefialo hacia lo que su padre habia tomado por garabatos.

—Lo entiendes? —pregunté Swanson, tan inquieto como sorprendido.

—Es muy extrafio —contesto la chica—. Parece que dice: «Me voy. Vosotros no sois mejores
que yo».
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Cémpralo y empieza a leer

Diavolo es diablo en italiano. Un diabolo es asimismo un juguete que tiene la forma de dos conos unidos por su parte
mas estrecha. Juan Pedro Aparicio publicé en esta misma coleccién un libro titulado La mitad del diablo.

Este libro es su complemento. Entre los dos forman un didbolo. Aquel corresponderia a la mitad izquierda; éste, a la
derecha. Aquel iba de mas a menos, pues empezaba por el relato mas extenso para concluir en el mas diminuto;
éste va del cuento de apenas una linea al de poco mas de un pagina.

Ahora el Maligno es carne de nuestra carne; establece pactos, se enamora, escribe novelas, viaja, se burlay es

burlado, y cuando, como amante, engafia o, como escritor, rinde su pluma, lo hace provocando en el lector una
irbnica sonrisa.

Compralo y empieza a leer
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Cémpralo y empieza a leer

La mitad del diablo constituye un excelente ejemplo de una literatura que podriamos llamar cuantica, segin nos
propone su autor, al presentarse sus elementos narrativos en forma de particulas brevisimas que obedecen a una
mecanica de cadencia menguante basada en los principios de la elipsis, la riqueza de invencion y el humor. Desde
su mismo excelente titulo, sugeridor de una posible esencia del propio microrrelato, nos hallamos ante la presencia
del maligno y sus efectos, ante mdltiples situaciones, mundos y pareceres, donde un bombero se enamora de la
chica que rescata, un hombre recupera de improviso a todos los perros que ha tenido en su vida 0 unos novios se
suicidan el dia de su boda...
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Escalofriante conjunto de microrrelatos fantasticos en el que lo misterioso y terrorifico cautivara a los lectores, del
autor peruano Fernando Iwasaki.

Fernando Iwasaki: Nacido en Lima en 1961, es escritor, ensayista, historiador y autor de mas de una docena de
titulos de diversos géneros como las novelas Neguijén (Madrid, 2005) Libro de mal amor (Barcelona, 2001); los
ensayos literarios Mi poncho es un kimono flamenco (Lima, 2005) y El Descubrimiento de Espafia (Oviedo, 1996);
las crénicas reunidas en La caja de pan duro (Sevilla, 2000) y El sentimiento tragico de la Liga (Sevilla, 1995), y los
libros de relatos Tres noches de corbata (Lima, 1987), A Troya, Helena (Bilbao, 1993), Inquisiciones Peruanas
(Sevilla, 1997), Un milagro informal (Madrid, 2003) y Ajuar funerario (Madrid, 2004), entre otros.

Sus relatos figuran en numerosas antologias espafiolas e hispanoamericanas como El cuento peruano (Lima, 1997),
Dos veces cuento (Madrid, 1998), Lineas Aéreas (Madrid, 1999), Pequefias Resistencias (Madrid, 2002), Las fabulas
mentirosas y el entendimiento (Lima, 2002), Escritos disconformes (Salamanca, 2004), Grandes minicuentos
fantasticos (Madrid, 2004), Fabula rasa (Madrid, 2005), Cuentos Pigmeos (Lima, 2005) y Estatica doméstica (México,
2005). Desde 1989 reside en Sevilla, donde dirige la revista literaria Renacimiento.
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¢ Qué ocurridé realmente en la fiesta celebrada anoche? ¢ Hubo alguna victima? ¢Qué contiene la caja que nuestro
jefe nos entrega en secreto, pidiéndonos que no la abramos, y dentro de la cual se detecta una agitacion, un minimo
llanto? ¢ Sera un ser vivo 0 un mecanismo de relojeria? ¢ Quién es "esa otra persona que no nos interesa”, que suele
aparecer en las relaciones de pareja casi siempre adosada al ser amado y de la que es imposible librarse? ¢De qué
clase de apocalipsis huye esa familia que abandona la ciudad con lo puesto y termina vagando perdida por el
bosque?

En todos estos relatos hay un reverso de sombra, un vértice de silencio, algo que no se nombra directamente pero
gue es una invitacion al lector para que se sumerja y participe en la construccion del sentido. Para que intervenga en
la extrafia normalidad de estos diez suefios, y pueda encontrar un poco de claridad o un lapicero contra la desdicha.
Paginas que resplandecen con luz propia. Técnicas de iluminacion.
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Las casas son siete, y estan vacias. La narradora, segun Rodrigo Fresan, es «una cientifica cuerda contemplando
locos, o gente que esta pensando seriamente en volverse locax». Y la cordura, como siempre, es superficial.

Samanta Schweblin nos arrastra hacia Siete casas vacias y, en torno a ellas, empuja a sus personajes a explorar
terrores cotidianos, a diseccionar los miedos propios y ajenos, y a poner sobre la mesa los prejuicios de quienes,
entre el extrafiamiento y una «normalidad» enrarecida, contemplan a los demas y se contemplan. La prosa afilada y
precisa de Schweblin, su capacidad para crear atmdsferas intensas y claustrofébicas, y la inquietante gama de
sensaciones que recorren sus siete cuentos han hecho a este libro merecedor del IV Premio Internacional de
Narrativa Breve Ribera del Duero. El jurado, del que formaron parte los escritores Pilar Adén, Jon Bilbao, Guadalupe
Nettel, Andrés Neuman y que estuvo presidido por Rodrigo Fresan, valoré en Siete casas vacias la precision de su
estilo, la indagacion en la rareza y el perverso costumbrismo que habita sus envolventes y deslumbrantes relatos.
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