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Para Rand y Judy Holston



El pensamiento solo confiere al mundo una apariencia de
orden para aquellos que, en su debilidad, se dejan convencer
por sus alardes.

COLIN WILSON,
«El pais de los ciegos»



LA DETENCION
14 de julio



Era un coche sin distintivos, un sedan estadounidense cualquiera con
unos cuantos afios encima, pero los neumaticos totalmente negros y
los tres hombres que iban dentro no dejaban lugar a dudas. Los dos
de los asientos delanteros vestian uniforme azul. El de atras, grande
como una casa, llevaba traje. En la acera, un par de adolescentes
negros, uno con un pie en un monopatin naranja muy gastado, el
otro con su tabla de color lima bajo el brazo, observaron el
automovil mientras entraba en el aparcamiento del estadio Estelle
Barga y luego cruzaron una mirada.

—La pasma —dijo uno de ellos.

—¢éMe lo dices o me lo cuentas? —contestd el otro.

Impulsando sus monopatines, se alejaron sin mas conversacion.
Era una regla sencilla: cuando aparece la pasma, es hora de
largarse. La vida de los negros es importante, les habian inculcado
sus padres, pero para la pasma no siempre. En el campo de béisbol,
el publico empez6 a animar y batir palmas ritmicamente cuando los
Golden Dragons de Flint City, con una carrera de desventaja, salieron
a batear en la segunda mitad de la novena entrada.

Los chicos no se volvieron.



Declaracion del sefior Jonathan Ritz [10 de julio, 21.30 h,
interrogatorio a cargo del inspector Ralph Anderson]

Inspector Anderson: Sé que esta alterado, sefior Ritz. Es comprensible. Pero
necesito saber qué ha visto exactamente esta tarde, hace un rato.

Ritz: No se me borrara nunca de la cabeza. Nunca. Oreo que no me vendria mal
una pastilla. Un Valium, quizd. Nunca tomo cosas de esas, pero desde luego
ahora no me vendria mal. Aun tengo el corazdn encogido. Conviene que sus
técnicos forenses sepan que si encuentran vémito en el lugar de los hechos, y
supongo que lo encontrarédn, es mio. ¥ no me avergiienzo. Cualquiera habria
echado la papilla al ver una cosa asi.

Inspector Anderson: Estoy seguro de que un médico le recetard algo para
tranquilizarlo en cuanto acabemos. Ya me ocuparé yo de eso, pero ahora lo
necesito con la cabeza despejada. Se hace cargo, éno?

Ritz: Si. Por supuesto.

Inspector Anderson: Basta con que me diga qué ha visto y habremos
terminado por esta noche. 4Puede hacerme ese favor?

Ritz: De acuerdo. Esta tarde, a eso de las seis, he sacado a pasear a Dave.
Dave es nuestro beagle. Cena a las cinco. Mi mujer y yo cenamos a las cinco y
media. A las seis, Dave esté a punto para hacer sus cosas, o0 sea, aguas menores y
aguas mayores. Lo saco a pasear mientras Sandy, mi mujer, friega los platos. Es
una divisiodn de tareas justa. Una divisidn de tareas justa es muy importante
en un matrimonio, sobre todo cuando los hijos ya son mayores, o asi lo vemos

nosotros. Me estoy yendo por las ramas, éverdad?



Inspector Anderson: No se preocupe, serior Ritz. Cuéntelo a su manera.

Ritz: Llédmeme Jon, por favor. No soporto eso de «seflor Ritz». Hace que me
sienta como una galleta. Galleta Ritz: asi me 1llamaban los nifios en el colegio.

Inspector Anderson: Ajé. Bien, veamos, estaba usted paseando al perroes..

Ritz: Exacto. Y en eso ha encontrado un rastro potente, el rastro de la
muerte, supongo, y a pesar de que es un perro pequefio, he tenido que agarrar la
correa con las dos manos. Queria llegar a 1o que estaba oliendo. El...

Inspector Anderson: Un momento, retrocedamos. Ha salido usted de su casa,
el numero 249 de Mulberry Avenue, a 1as seiSse.

Ritz: Puede que un poco antes. Dave y yo hemos ido cuesta abajo hasta
Gerald’s, esa tienda de alimentacidén de la esquina donde venden comida
gourmet; alli hemos seguido por Barnum Street y hemos entrado en el Figgis
Park, ese parque que los nifos llaman Frikis Park. Se creen que los adultos no
nos enteramos de nada, que no les prestamos atenciodn, pero se equivocan. Al
menos algunos si 1o hacemos.

Inspector Anderson: $Ese es su paseo habitual de todas las tardes?

Ritz: Bueno, a veces cambiamos un poco el recorrido, para no aburrirnos,
pero casi siempre acabamos en el parque antes de volver a casa, porque ahi
Dave encuentra muchos olores. Hay un aparcamiento, pero a esas horas de la
tarde casi siempre esté vacio, a menos que haya chavales del instituto jugando
al tenis. Esta tarde no habia nadie porque habia llovido y las pistas son de
tierra batida. Solo habia aparcada una furgoneta blanca.

Inspector Anderson: éDiria que era una furgoneta comercial?



Ritz: Exacto. Sin ventanas, con doble puerta trasera. E1 tipo de furgoneta
que utilizan las empresas pequeiias para el transporte. Puede que fuera una
Econoline, pero no lo juraria.

Inspector Anderson: éLlevaba escrito el nombre de alguna empresa? 4Como
Aire Acondicionado Sam o Ventanas a Medida Bob? 4Algo asi?

Ritz: Noy no. Nada de nada. Pero estaba sucia, eso si se 1o digo. Hacia mucho
que no la lavaban. Y tenia los neumédticos embarrados, probablemente por la
1luvia. Dave ha olfateado las ruedas y luego hemos continuado por uno de los
caminos de grava entre los drboles. Al cabo de unos cuatrocientos metros, Dave
ha empezado a ladrar y ha echado a correr entre los arbustos de 1la derecha. Ha
sido cuando ha encontrado el rastro. Casi me arranca la correa de la mano. Yo
intentaba obligarlo a volver a tirones, y €l se resistia, no hacia més que
sacudirse y escarbar en la tierra sin parar de ladrar. Asi que lo he atado
corto, uso una de esas correas retractiles, van muy bien para eso, y he ido tras
él. Ahora que ya no es un cachorro no hace mucho caso a las ardillas y las
tamias, pero se me ha ocurrido que a lo mejor habia olido un mapache. Me
disponia a hacerlo volver quisiera o no, los perros tienen que saber quién
manda, cuando he visto las primeras gotas de sangre. En 1la hoja de un abedul, a
la altura del pecho, 0 sea, 2 un metro y medio del suelo més o menos, calculo.
Habia otra gota en otra hoja un poco més allé, y después, aun més allé, toda una
salpicadura en unos arbustos. Todavia roja, reciente. Dave la ha olfateado,
pero queria seguir adelante. Ah, antes de que me olvide, justo entonces he oido

un motor detrés de mi. De no ser por lo ruidoso que era, como si tuviese el



silenciador averiado, puede que ni me hubiera enterado. Retumbaba, no sé si
me entiende.

Inspector Anderson: Ajé, si.

Ritz: No puedo jurar que fuese la furgoneta blanca, y como no he vuelto por
el mismo camino no sé€ si ya se habia ido, pero casi seguro que si. 4Y sabe qué
significa eso?

Inspector Anderson: Digame qué cree usted que significa, Jon.

Ritz: Que es muy posible que ese hombre estuviera observandome. E1 asesino.
Observandome entre los arboles. Se me pone la carne de gallina solo de
pensarlo. Me refiero a ahora. En ese momento tenia toda la atencidn puesta en
la sangre. Y en evitar que Dave me descoyuntara el brazo derecho de un tirdn.
Empezaba a estar asustado, y no me importa reconocerlo. No soy un hombretén y,
aunque procuro mantenerme en forma, paso ya de los sesenta. Ni siquiera a los
veinte era aficionado a las broncas. Pero tenia que ver qué pasaba alli. Podia
haber alguien herido.

Inspector Anderson: Eso es muy loable. 4Qué hora diria que era en el
momento en que ha visto el rastro de sangre?

Ritz: No he mirado el reloj, pero calculo que las seis y veinte. Y
veinticinco, puede. Me he dejado guiar por Dave, sin darle mucha cuerda para
poder abrirme paso entre las ramas bajo las que él, con sus patitas cortas,
pasaba sin mayor problema. Ya sabe 1o que dicen de los beagles: pequefios pero
matones. Ladraba como loco. Hemos salido a un claroy, una especie dese.y No s€,
uno de esos rincones donde los amantes se sientan a besuquearse un rato. En

medio habia un banco de granito, y estaba todo manchado de sangre. Tanta



sangre... Encima y debajo. E1 cuerpo yacia a un lado, en la hierba. Pobre nifo.
Tenia la cabeza vuelta hacia mi y los ojos abiertos, y donde deberia haber
estado la garganta solo habia un boquete rojo. Tenia los vaqueros y los
calzoncillos bajadosy, en los tobillos, y he visto algo..., una rama muerta,
SUPONZOseey asomar de... de...y bueno, ya me entiende.

Inspector Anderson: Lo entiendo, sefior Ritz, pero necesito que lo diga para
que conste en la declaracidn.

Ritz: Estaba tendido boca abajo, y la rama le asomaba del trasero.
Ensangrentada también. La rama. Faltaba parte de la corteza, y tenia la huella
de una mano. Ese detalle lo he visto claro como el agua. Dave ya no ladraba;
aullaba, el pobre. No me explico quién puede haber hecho algo asi. Tiene que
haber sido un psicdpata. Lo cogeran, inspector Anderson?

Inspector Anderson: Si, no le quepa duda de que lo cogeremos.

El aparcamiento del Estelle Barga era casi tan amplio como el del
supermercado Kroger donde Ralph Anderson y su mujer hacian la
compra los sabados por la tarde. Y ese dia de julio estaba hasta los
topes. Muchos vehiculos lucian en los parachoques adhesivos de los
Golden Dragons, y algunos llevaban en las lunas traseras entusiastas
consignas escritas con jabén: OS MACHACAREMOS; LOS DRAGONES
SE MERENDARAN A LOS 0SOS; CAP CITY, ALLA VAMOS; ESTE ANO
NOS TOCA A NOSOTROS. Desde el estadio, donde se habian



encendido ya los focos (pese a que el sol tardaria aun un buen rato
en ponerse), llegaron vitores y palmadas ritmicas.

Al volante del coche sin distintivos iba Troy Ramage, un veterano
con veinte afnos de servicio. Tras recorrer una hilera completa y
luego otra sin ver una sola plaza libre, dijo:

—Siempre que vengo aqui me pregunto quién demonios era
Estelle Barga.

Ralph no contestd. Tenia los musculos tensos, la piel caliente y el
pulso acelerado al limite. A lo largo de los afos habia detenido a
muchos malhechores, pero aquello era distinto. Aquello era una
atrocidad. Y una cuestidon personal. Eso era lo peor: se trataba de
una cuestion personal. No tenia por qué intervenir en la detencion, y
él lo sabia, pero después de la dultima ronda de recortes
presupuestarios quedaban solo tres inspectores a jornada completa
en la plantilla del cuerpo de policia de Flint City. Jack Hoskins estaba
de vacaciones, pescando en algun lugar remoto, y por Ralph, si no
volvia, tanto mejor. Betsy Riggins, quien deberia haberse tomado ya
la baja por maternidad, en esos momentos estaba colaborando con
la Policia del Estado en otro aspecto de ese mismo caso.

Ralph esperaba con toda su alma no estar precipitandose. Habia
expresado esa preocupacion a Bill Samuels, el fiscal del condado de
Flint, esa tarde durante la reunién previa a la detencidon. Samuels,
con solo treinta y cinco anos, era un poco joven para el cargo, pero
pertenecia al partido politico oportuno y poseia una gran seguridad
en si mismo. Arrogante no era, eso no, pero desde luego ponia
demasiado ardor en su trabajo.

—AUn quedan algunos cabos sueltos que me gustaria atar —habia
comentado Ralph—. No conocemos todas las circunstancias.



Ademas, dira que tiene coartada. A menos que se rinda sin mas, hay
que contar con eso.

—Si nos sale con una coartada —contestdé Samuels—, se la
tumbaremos, y tu lo sabes.

Eso Ralph lo daba por hecho, sabia que no se equivocaban de
hombre, pero habria preferido ahondar un poco mas en la
investigacion antes de apretar el gatillo. Encontrar las lagunas en la
coartada de ese hijo de puta, agrandarlas a golpes, agrandarlas
hasta que cupiera por ellas un camion, y después llevarlo a la
comisaria. En la mayoria de los casos ese habria sido el
procedimiento correcto. Pero no en este.

—Tres cuestiones —habia dicho Samuels—, é¢estas preparado para
oirlas?

Ralph asintio. Al fin y al cabo tenia que trabajar con ese hombre.

—Primera: la gente de esta ciudad, en especial los padres de
nifos pequefios, estan aterrorizados y furiosos. Quieren una
detencion rapida para volver a sentirse seguros. Segunda: las
pruebas no dejan lugar a dudas. Nunca he visto un caso tan
incuestionable. éEstas de acuerdo?

—Si.

—Bien, he aqui la tercera cuestion. La mas importante. —Samuels
se habia inclinado hacia delante—. No podemos afirmar que ya lo
hubiera hecho antes..., si es asi, seguramente lo averiguaremos en
cuanto empecemos a escarbar..., pero esta claro que esta vez si ha
sido él. Se ha desmelenado. Ha perdido la virginidad. Y cuando pasa
eso...

—Podria repetirlo —completd Ralph.



—Exacto. No es lo mas probable tan poco tiempo después de lo
de Peterson, pero no puede descartarse. Por Dios, esta en compaiiia
de nifios a todas horas. Ninos pequefos. Si matara a alguno..., lo de
menos seria perder el trabajo, no nos lo perdonariamos nunca.

A Ralph le costaba ya perdonarse por no haberlo visto venir. Era
absurdo: uno no podia mirar a los ojos a un hombre durante una
barbacoa en un jardin tras la Ultima jornada de la liga infantil y
adivinar que estaba concibiendo una accién inefable —acariciandola,
alimentandola, viéndola crecer—, pero, por absurdo que fuese, era
asi como se sentia.

Ahora, inclindndose para sefialar entre los dos policias que
ocupaban los asientos delanteros, Ralph dijo:

—Por alli. Probad en las plazas para discapacitados.

—Eso son doscientos dolares de multa, jefe —observé el agente
Tom Yates desde el asiento del copiloto.

—Creo que esta vez podemos tomarnos la licencia —contesto
Ralph.

—Era broma.

Ralph, que no estaba de humor para comentarios ocurrentes de
policias, calld.

—Plazas para invalidos a la vista —anuncid Ramage—. Y hay dos
vacias.

Ocupd una de ellas, y los tres se apearon. Ralph vio a Yates
desabrochar la tirilla que sujetaba la empunadura de su Glock y
mened la cabeza.

—(Estas loco? Debe de haber mil quinientas personas viendo ese
partido.

—¢Y si echa a correr?



—Entonces tendréis que atraparlo.

Ralph se apoyd en el capd del coche sin distintivos y observé a los
dos agentes de Flint City encaminarse hacia los focos y las gradas a
rebosar del estadio, donde las palmadas y los vitores seguian
aumentando en volumen e intensidad. Detener al asesino de
Peterson con celeridad era una decision que habian tomado Samuels
y él (aunque de mala gana). Detenerlo durante el partido habia sido
decision de Ralph Unica y exclusivamente.

Ramage volvio la vista atras.

—¢No viene?

—No. Ocupaos vosotros; leedle sus derechos en voz alta y clara y
luego traedlo aqui. Tom, cuando nos pongamos en marcha, tu te
sentaras con él detras. Yo iré delante con Troy. Bill Samuels esta a la
espera de mi llamada y se reunira con nosotros en la comisaria. Esto
quedara en manos de los de arriba. Arrestarlo es cosa vuestra.

—Pero el caso es suyo —dijo Yates—. ¢Por qué no quiere ser
usted quien trinque al cabronazo?

Todavia con los brazos cruzados, Ralph respondio:

—Porque el hombre que viold a Frankie Peterson con una rama de
arbol y luego le abrié la garganta entrend a mi hijo durante cuatro
anos, dos en alevines y dos en infantiles. Puso las manos encima de
mi hijo para ensefiarle como manejar el bate, y no me fio de mis
propias reacciones.

—Entiendo, entiendo —dijo Troy Ramage.

Yates y él se dirigieron hacia el campo.

—Y otra cosa, a los dos.

Los agentes se volvieron.

—Esposadlo alli mismo. Y esposadlo por delante.



—Ese no es el protocolo, jefe —contestd Ramage.

—Lo sé y me da igual. Quiero que todo el mundo lo vea
marcharse esposado. ¢Entendido?

Mientras se alejaban, Ralph soltd el teléfono movil del cinturdn.
Tenia el nimero de Betsy Riggins en marcacion rapida.

—¢Estas en posicion?

—Claro que si. Aparcada delante de su casa. Yo y cuatro agentes
de la Policia del Estado.

—¢La orden de busqueda?

—Aqui, bien sujeta en mi mano.

—Perfecto. —Se disponia a dar por concluida la llamada cuando
otra duda acudid a su pensamiento—. Bets, écuando sales de
cuentas?

—Ayer —contestd ella—. Asi que acabemos cuanto antes con esta
mierda. —Y cort6 la comunicacion ella misma.

Declaracion de la sefiora Arlene Stanhope [12 de julio, 13 h,
interrogatorio a cargo del inspector Ralph Anderson]

Stanhope: éNos 1levarad mucho tiempo, inspector?

Inspector Anderson: No, qué va. Solo tiene que contarme qué vio la tarde del
martes 10 de julio y habremos terminado.

Stanhope: De acuerdo. Yo salia de Gerald’s, 1la tienda de delicatessen. Los
martes siempre hago la compra alli. En Gerald’s todo esté més caro, pero no voy

al Kroger desde que dejé de conducir. Renuncié al carnet al afio de morir mi



marido porque ya no me fiaba de mis reflejos. Tuve un par de accidentes. Solo
toquecitos, no se piense, pero me basté con eso. Gerald’s estd a solo dos
manzanas del piso donde vivo desde que vendi la casa, y el médico dice que me
conviene caminar. Es bueno para el corazdn, ya sabe. Salia yo con mis tres
bolsas en el carrito, tres bolsas es lo médximo que puedo permitirme, los
precios estan por las nubes, sobre todo los de la carney no sé cuidnto hace que
no como beicon...y y vi a ese nifio, el hijo de los Peterson.

Inspector Anderson: $Estéd segura de que ese nifio era Frank Peterson?

Stanhope: Oh, si, era Frank. Pobrecillo, siento muchisimo lo que le pasd,
pero ahora esté en el cielo y su sufrimiento ha terminado. Ese es el consuelo.
Los Peterson tienen dos hijos, ya sabe, los dos pelirrojos, de ese rojo
zanahoria tan horrible, pero el mayor..., Oliver creo que se llama, tiene al
menos cinco afios més. Antes repartia el periddico que leiamos en casa. Frank
tenia una bicicleta, una de esas con el manillar alto y el sillin estrechose.

Inspector Anderson: Sillin banana, asi se 1lama.

Stanhope: Eso no lo sé, pero si sé que era de color verde lima, un color
espantoso, 1la verdad, y 1levaba un adhesivo en el asiento. Ponia Instituto de
Flint City. Aunque €1 no 1llegd a ir al instituto, éno? Pobrecillo, pobrecillo.

Inspector Anderson: Sefiora Stanhope, squiere descansar un poco?

Stanhope: No, quiero terminar. Tengo que ir a casa a dar de comer a la gata.
Siempre le doy de comer a las cuatro, estard hambrienta. ¥ preguntéandose
dénde me he metido. Pero si pudiera darme un clinex... Seguro que estoy que

doy pena. Gracias.



Inspector Anderson: 4Vio el adhesivo del sillin de la bicicleta de Frank
Peterson porque...?

Stanhope: Ah, porque no iba montado. Cruzaba a pie el aparcamiento de
Gerald’s. La cadena estaba rota y arrastraba por el suelo.

Inspector Anderson: 4Se £ij6 en cémo iba vestido?

Stanhope: Llevaba una camiseta de algiun grupo de rock. No s€ del tema, asi
que no puedo decirle cuél era. Si es un detalle importante, 1o siento. Y una
gorra de los Rangers echada hacia atrés, con lo que se le veia todo ese pelo
rojo. Los pelirrojos suelen quedarse calvos muy pronto. EL ya no tendri que
preocuparse por esoe.. Ay, qué triste. E1 caso es que al otro lado del
aparcamiento habia una furgoneta blanca, sucia, y un hombre salid y se acercd
a Frank. Eraee.

Inspector Anderson: Ya llegaremos a eso, pero antes hédbleme de 1la furgoneta.
4Bra de esas sin ventanas?

Stanhope: Si.

Inspector Anderson: 45Sin nada escrito? 4Sin el nombre de una empresa o algo
por el estilo?

Stanhope: Por 1o que yo vi, no.

Inspector Anderson: Vale, hablemos del hombre a quien vio. 4Lo reconocid,
sefiora Stanhope?

Stanhope: Si, claro. Era Terry Maitland. En el Lado Oeste todo el mundo
conoce al Entrenador T. Incluso en el instituto lo 1laman asi. Alli da clases
de literatura, ya sabe. Mi marido, también profesor, fue companiero suyo antes

de jubilarse. Lo de Entrenador T es porque entrena en la liga infantil, y al



equipo de béisbol de la liga interurbana cuando la liga infantil termina, y
en otofio a los nifios pequetios aficionados al futbol. Esa liga también tiene
un nombre, pero no 1o recuerdo.

Inspector Anderson: Si pudiéramos volver a lo que vio el martes por la
tarde...

Stanhope: No hay mucho més que contar. Frank habld con el Entrenador T y
sefiald la cadena rota. E1 Entrenador T asintid con la cabeza y abrid la parte
de atréds de 1la furgoneta blanca, que no podia ser suyae..

Inspector Anderson: éPor qué dice eso, sefiora Stanhope?

Stanhope: Porque la matricula era de color naranja. No sé de qué estado
seria, de lejos ya no veo tan bien como antes, pero sé que nuestras matriculas,
aqui en Oklahoma, son azules y blancas. E1 caso es que no vi nada en la parte
de atrés de la furgoneta, salvo un objeto largo y verde que parecia una caja de
herramientas. 4Era una caja de herramientas, inspector?

Inspector Anderson: 4Qué pasé entonces?

Stanhope: Verd, el Entrenador T metid la bicicleta de Frank en la parte de
atrés y cerrd las puertas. Dio una palmada a Frank en la espalda. Luego se fue
al asiento del conductor y Frank se fue al asiento del acompafiante. Subieron
y la furgoneta se marchdé por Mulberry Avenue. Pensé que el Entrenador T
llevaba al nifio a casa. Claro. 4Qué otra cosa iba a pensar? Terry Maitland vive
en el Lado Oeste desde hace unos veinte afios, tiene una familia encantadora,
mujer y dos hijase.. 4Podria darme otro pafiuelo, por favor? Gracias. 4Ya casi

hemos terminado?



Inspector Anderson: Si, y ha sido usted de gran ayuda. Me parece que antes
de empezar a grabar ha dicho usted que eso ocurrid alrededor de las tres, des
asi?

Stanhope: A las tres en punto. 0i las campanadas del reloj del ayuntamiento
justo cuando salia con mi carrito.

Inspector Anderson: E1 niflo al que vioy el pelirrojo, era Frank Peterson.

Stanhope: Si. Los Peterson viven a la vuelta de la esquina. Antes Ollie
repartia el periddico. Veo a esos chicos a todas horas.

Inspector Anderson: Y el hombre, el que metid la bicicleta en la parte de
atréds de la furgoneta blanca y se fue con Frank Peterson, era Terence
Maitland, también conocido como Entrenador Terry o Entrenador T.

Stanhope: Si.

Inspector Anderson: Esté segura de eso.

Stanhope: Si, claro que si.

Inspector Anderson: Gracias, sefiora Stanhope.

Stanhope: 4Quién iba a imaginar que Terry haria una cosa asi? 4Cree que ha
habido otros?

Inspector Anderson: Seguramente lo averiguaremos en el transcurso de la

investigacion.

Como todos los partidos de la liga interurbana se jugaban en el
estadio Estelle Barga —el mejor campo de béisbol del condado y el



unico con luz para los encuentros nocturnos—, se decidia a quién
correspondia la ventaja de equipo local mediante el lanzamiento de
una moneda. Terry Maitland habia elegido cruz, como de costumbre
—era una supersticion heredada de su propio entrenador en la liga
interurbana, hacia ya tiempo—, y salid cruz. «Me da igual jugar en
un sitio o en otro, lo que yo quiero es estar al bate en las segundas
mitades», decia siempre a sus chicos.

Y esa noche iba a necesitarlo. Era la segunda mitad de la novena
entrada, y los Bears iban una carrera por delante en esa semifinal de
la liga. A los Golden Dragons les quedaba ya un solo turno al bate,
pero tenian todas las bases cargadas. Una base por bolas, un
lanzamiento descontrolado, un error o un sencillo sin salir la pelota
del cuadro representaria el empate; un tiro al hueco les valdria la
victoria. El publico batia palmas, pateaba en las gradas metalicas y
jaleaba cuando el pequefio Trevor Michaels entréd en la caja del
bateador zurdo. Llevaba puesto el casco mas pequefio que habian
encontrado, pero aun asi le tapaba los ojos y tenia que echarselo
hacia atras una y otra vez. Blandi6 el bate con vaivenes nerviosos.

Terry se habia planteado sustituirlo, pero el chico, con poco mas
de un metro y medio de estatura, conseguia muchas bases por
bolas. Y si bien no era bateador de jonrones, a veces era capaz de
darle a la pelota. No muy a menudo, pero si a veces. Si Terry lo
cambiaba, el pobre tendria que vivir con esa humillacién durante
todo el curso siguiente en secundaria. Si, por el contrario, lograba un
sencillo, hablaria de ello el resto de su vida, en los bares ante unas
cervezas y en las barbacoas. Terry lo sabia. También él habia pasado
por eso hacia mucho, en un tiempo lejano en que aln no se jugaba
con bates de aluminio.



El picher de los Bears —el cerrador, un verdadero maestro de la
bola rapida— ejecutd sus movimientos previos y lanzo la pelota por
el eje central del plato. Trevor la vio pasar con cara de
consternacion. El arbitro concedid el primer strike. El publico gimio.

Gavin Frick, el sequndo de Terry, iba de aqui para alla por delante
de los chicos sentados en el banquillo, con el cuaderno de
puntuaciones enrollado en una mano (écuantas veces le habia
pedido Terry que no hiciera eso?) y la camiseta de los Golden
Dragons, talla XXL, tirante en torno a la barriga, que al menos era
XXXL.

—Espero que no haya sido un error dejar batear a Trevor, Ter —
dijo. El sudor le empapaba las mejillas—. Parece muerto de miedo, y
creo que no devolveria una bola rapida de ese chico ni con una
raqueta de tenis.

—Ya veremos —contestd Terry—. Tengo buenos presentimientos.
—No los tenia, en realidad no.

El picher de los Bears realizd sus movimientos y lanzo otro
trallazo, pero este dio en la tierra frente al plato. El publico se puso
en pie cuando Baibir Patel, el corredor de los Dragons situado en la
tercera base, dio unos pasos a lo largo de la linea. Todos volvieron a
sentarse con un gemido cuando la bola rebotd y fue a parar al
guante del cacher. El cacher de los Bears se volvid hacia la tercera, y
Terry interpretd su expresidon aun a través de la careta: Vamos,
muchacho, inténtalo. Baibir se abstuvo.

El siguiente lanzamiento fue muy abierto, pero Trevor tratdé de
pegarle y marrd el golpe.

—iEliminalo por strikes, Fritz! —animd un vozarron desde lo alto
de las gradas, casi con toda seguridad el padre de aquel maestro de



la bola rapida, a juzgar por lo rapido que el chico volvid la cabeza en
esa direccion—. iEliminalo por striiikes!

En el siguiente lanzamiento, muy ajustado —demasiado ajustado
para devolverla, de hecho—, Trevor la dejé pasar, pero el arbitro
cantd «bola mala» y esta vez fueron los seguidores de los Bears los
que gimieron. Alguien sugirié que el arbitro necesitaba graduarse las
gafas. Otro hincha dijo algo sobre un perro guia.

Iban dos a dos, y Terry tenia la sensacién de que la temporada de
los Dragons dependia del siguiente lanzamiento. O jugarian contra
los Panthers por el campeonato interurbano, y pasarian a competir
en la liga estatal —partidos que incluso se televisaban—, o se
marcharian a casa y se reunirian solo una vez mas, con motivo de la
barbacoa que tradicionalmente ponia fin a la temporada en el jardin
de los Maitland.

Se volvié para mirar a Marcy v las nifias, sentadas, como siempre,
en unas sillas plegables detras de la tela metalica protectora de la
zona de bateo. Sus hijas flanqueaban a su mujer como preciosos
sujetalibros. Las tres alzaron los dedos cruzados en su direccion.
Terry respondid con un guifio y una sonrisa y levanté los dos
pulgares, aungque todavia no se sentia bien. Y no solo por el partido.
Hacia tiempo que no se sentia bien. No del todo.

Entonces la sonrisa de Marcy cambid a una cefiuda expresion de
perplejidad. Miraba a su izquierda, y sefialé hacia alli con el pulgar.
Terry, al volverse, vio a dos policias municipales avanzar en fila por
la linea de la tercera base y dejar atras a Barry Houlihan, el técnico
que impartia instrucciones en esa zona.

—iTiempo, tiempo! —bramdé el arbitro principal, y detuvo al
lanzador de los Bears justo en el momento en que iniciaba sus



movimientos.

Trevor Michaels salid de la caja del bateador; a Terry le parecio
que su expresion era de alivio. El publico, atento a los dos policias,
guardaba silencio. Uno de ellos se habia llevado una mano a la
espalda; el otro la apoyaba en la empufadura de su arma
reglamentaria, enfundada.

—iSalgan del campo! —vociferaba el arbitro—. iSalgan del campo!

Troy Ramage y Tom Yates desoyeron sus ordenes. Entraron en la
caseta de los Dragons —una estructura improvisada que contenia un
banco largo, tres cestas de material y un cubo lleno de pelotas de
entrenamiento sucias— y fueron derechos hacia Terry, alli de pie. De
atras del cinturon, Ramage sacd unas esposas. El publico las vio y se
elevd un murmullo que era dos terceras partes desconcierto y una
tercera parte conmocion: Uuuuu.

—iEh, oigan! —exclamd Gavin a la vez que se encaminaba hacia
alli apresuradamente (casi tropezd con el guante tirado de Richie
Gallant, el corredor en primera base)—. iAqui se esta jugando un
partido y tenemos que acabarlo!

Yates neg6 con la cabeza y lo aparté de un empujon. El publico se
quedd mudo. Los Bears habian abandonado sus tensas posturas
defensivas y se limitaban a observar, los guantes colgaban de sus
manos. El cacher troté hacia el picher de su equipo, y se quedaron
los dos a medio camino entre el monticulo y el plato.

Terry conocia un poco al agente que sostenia las esposas; en
otofio su hermano y él a veces iban a ver los partidos de futbol de la
liga infantil Pop Warner.

—¢Troy? éQué pasa? ¢A qué viene esto?



Ramage solo vio en el rostro de aquel hombre lo que parecia
sincera perplejidad, pero era policia desde los noventa y sabia que
los peores criminales perfeccionaban esa expresion de «éQuién,
yo?». Y ese individuo era de los peores. Recordando las
instrucciones de Anderson (y sin el menor cargo de conciencia),
levantd la voz para que lo oyera todo el publico, que ascendia a
1.588 espectadores, como al dia siguiente precisaria el periodico.

—Terence Maitland, queda usted detenido por el asesinato de
Frank Peterson.

Otro Uuuuu desde las gradas, este mas fuerte, el sonido del viento
al arreciar.

Terry mird a Ramage con el entrecejo fruncido. Entendid la frase,
una sencilla oracidén declarativa, sabia quién era Frankie Peterson y
qué le habia ocurrido, pero el significado escapaba a su
comprension. Solo fue capaz de decir «¢Qué? éEs una broma?», y en
ese momento el fotdgrafo deportivo del Call de Flint City tomé la
instantanea, la que al dia siguiente aparecié en primera plana. Tenia
la boca abierta, los ojos desorbitados, el cabello erizado en torno a
los bordes de la gorra de los Golden Dragons. En esa foto se lo veia
débil y culpable al mismo tiempo.

—¢ Qué ha dicho?

—Tienda las mufecas.

Terry se volvio hacia Marcy y sus hijas, sentadas aun en sus sillas
plegables detras de la alambrada, mirandolo con idéntica expresion
de helada sorpresa. El horror llegaria mas tarde. Baibir Patel
abandono la tercera base y se dirigid hacia la caseta al tiempo que
se quitaba el casco de bateo, dejando a la vista sus sudorosas
grefas negras, y Terry advirtidé que el nino empezaba a llorar.



—iVuelve a tu sitio! —le grité Gavin—. El partido no ha terminado.

Pero Baibir se quedd inmdvil fuera del campo vy, berreando, fijo los
ojos en Terry. Terry también lo mird, convencido (casi convencido)
de que todo aquello era un sueno, pero de pronto Tom Yates lo
agarro y lo obligd a extender los brazos de un tirdn con tal fuerza
que Terry se tambaled. Ramage le coloco las esposas. Auténticas, no
de plastico, grandes y pesadas, relucientes bajo el sol vespertino.
Con la misma voz vibrante, anuncio:

—Tiene derecho a permanecer en silencio y negarse a contestar a
cualquier pregunta, pero, si decide hablar, todo lo que diga podra ser
utilizado en su contra ante un tribunal. Tiene derecho a la presencia
de un abogado durante los interrogatorios, ahora o en el futuro. éLo
entiende?

—éTroy? —Terry apenas oia su propia voz. Se sentia como si
hubiera recibido un pufetazo y le faltara el aire—. Por Dios, équé
esta pasando?

Ramage no se dio por aludido.

—¢Lo entiende?

Marcy se acercd a la alambrada, col6 los dedos en ella y la
sacudidé. A su espalda, Sarah y Grace lloraban. Grace estaba de
rodillas junto a la silla de Sarah; la suya se habia volcado.

—éQué hacen? —preguntdé a gritos Marcy—. éQué demonios
hacen? &Y por qué lo hacen aqui?

—¢Lo entiende?

Lo que Terry entendia era que lo habian esposado y le estaban
leyendo sus derechos delante de casi mil seiscientas personas
atentas, entre ellas su mujer y sus dos hijas. No era un suefo, y no
era una simple detencidn. Por razones que escapaban a su



comprension, era un escarnio publico. Lo mejor era poner fin a
aquello cuanto antes y aclarar las cosas. Aunque, incluso en ese
estado de conmocidén y desconcierto, sabia que su vida tardaria
mucho en volver a la normalidad.

—Lo entiendo —contestd. Y a continuacién dijo—: Entrenador
Frick, retroceda.

Gavin, que se acercaba a los agentes con los pufos apretados y
su carnoso rostro enrojecido de pura agitacion, bajé los brazos y
reculd. Mird a Marcy a través de la alambrada, encogid los enormes
hombros y abrid sus rollizas manos.

Con la misma entonacion vibrante, como un pregonero voceando
la gran noticia de la semana en la plaza de un pueblo de Nueva
Inglaterra, Troy Ramage prosiguid. Ralph Anderson lo oia desde
donde se hallaba, apoyado en el coche sin distintivos. Estaba
haciendo un buen trabajo, Troy. Era un espectaculo deplorable;
Ralph supuso que podia caerle una reprimenda, pero no serian los
padres de Frankie Peterson quienes lo reprendieran. No, ellos no.

—Si no puede permitirse un abogado, se le facilitara uno antes de
cualquier interrogatorio. ¢Lo entiende?

—Si —respondié Terry—. También entiendo otra cosa. —Se volvio
hacia el publico—. iNo tengo ni idea de por qué me detienen! iGavin
Frick se pondra al frente del equipo hasta el final del partido! —Y
acto seguido, como si acabara de ocurrirsele, orden6—: Baibir,
vuelve a la tercera, y recuerda que hay que correr por fuera del
campo.

Se oyeron aplausos dispersos, pero pocos. El vozarrdn de las
gradas se hizo oir de nuevo:

—¢Qué dice que ha hecho?



Y el publico, en respuesta, murmurd las dos palabras que pronto
se repetirian por todo el Lado Oeste y en el resto de la ciudad: Frank
Peterson.

Yates agarrd a Terry por el brazo y lo apremié a dirigirse hacia el
puesto de comida y el aparcamiento, mas alla.

—Ya predicara a la multitud mas tarde, Maitland. Ahora va directo
al calabozo. ¢Y sabe qué? En este estado tenemos la aguja, y la
usamos. Pero usted es profesor, éno? Seguramente ya lo sabia.

No habian recorrido ni veinte pasos desde la caseta improvisada
cuando Marcy Maitland los alcanzo y agarré a Tom Yates del brazo.

—éQué demonios se ha creido?

Yates se la quitd de encima, y cuando Marcy intentd aferrarse al
brazo de su marido, Troy Ramage la apartd, delicadamente pero con
firmeza. Ella se resistid, aturdida, pero entonces vio a Ralph
Anderson aproximarse a los agentes encargados de la detencion. Lo
conocia de cuando Derek Anderson jugaba en el equipo de Terry en
la liga infantil, los Lions de Gerald’s, la tienda de delicatessen. Ralph,
naturalmente, no podia asistir a todos los partidos, pero iba siempre
que podia. Por aquel entonces vestia uniforme; cuando Io
ascendieron a inspector, Terry le envid un mensaje de enhorabuena
por correo electrénico. Marcy echd a correr hacia é€l, volaba sobre la
hierba con sus viejas zapatillas de deporte; se las ponia siempre
para los partidos de Terry porque decia que daban suerte.

—iRalph! —llamo—. éQué pasa? iAqui hay algun error!

—Me temo que no —contesto6 Ralph.

Esta parte no gustd a Ralph; Marcy le caia bien. Por otro lado,
también Terry le habia caido siempre bien; seguramente solo habia
influido un poco en la vida de Derek, proporcionandole una pizca de



aplomo, pero cuando uno tenia once anos un poco de aplomo era
mucho. Y habia otra cuestion. Cabia la posibilidad de que Marcy
supiese qué era su marido aun cuando no se permitiera reconocerlo
a nivel consciente. Los Maitland llevaban mucho tiempo casados, y
horrores como el asesinato del pequeno Peterson no surgian de la
nada. Para llegar a un acto asi se precisaba una evolucion previa.

—\e a casa, Marcy. Enseguida. Mas vale que dejes a las nifias con
alguna amiga, la policia estara esperandote.

Ella se limitd a mirarlo con cara de incomprension.

A sus espaldas se oyd el sdlido impacto de un bate de aluminio
contra una pelota, pero los vitores fueron escasos; los asistentes
seguian atdénitos, mas interesados en lo que acababan de presenciar
que en el partido. Y en cierto modo fue una lastima. Trevor Michaels
acababa de pegarle a la bola con mas fuerza que nunca en su vida,
con mas fuerza incluso que cuando el Entrenador T le lanzaba bolas
faciles en los entrenamientos. Por desgracia, el tiro fue directo al
shortstop de los Bears, que ni siquiera tuvo que saltar para
atraparla.

Fin del partido.

Declaracion de June Morris [12 de julio, 17.45 h, interrogatorio a
cargo del inspector Ralph Anderson en presencia de la sehora
Francine Morris]

Inspector Anderson: Gracias por traer a su hija a la comisaria, sefiora

Morris. June, 4qué tal ese refresco?



June Morris: Estéd bueno. éMe he metido en alguin 1io?

Inspector Anderson: Ni mucho menos. Solo quiero hacerte un par de
preguntas sobre 1o que viste hace dos tardes.

June Morris: 4Cuando vi al Entrenador Terry?

Inspector Anderson: Exacto, cuando viste al Entrenador Terry.

Francine Morris: Desde que cumplid nueve afios la dejamos ir sola a casa de
su amiga Helen. Siempre y cuando sea de dia. Lo de los padres helicdptero nos
parece contraproducente. Y no 1o seremos después de esto, se 1o aseguro.

Inspector Anderson: éLo viste después de la cena, June? éEs asi?

June Morris: Si. Cenamos pastel de carne. Anoche tocd pescado. No me gusta
el pescado, pero es 1o que hay.

Francine Morris: No tiene que cruzar la calle ni nada. Pensamos que no
habia ninguin peligro porque vivimos en un buen barrio. O al menos eso
crejiamos.

Inspector Anderson: Siempre es dificil saber cudndo empezar a dejar que
asuman responsabilidades. Veamos, June..., fuiste calle abajo y tuviste que
pasar por delante del aparcamiento del Figgis Park, éno?

June Morris: Si. Yo y Helen...

Francine Morris: Helen y yOse.

June Morris: Helen y yo ibamos a terminar nuestro mapa de América del Sur.
Es para el proyecto del taller de las colonias. Pintamos cada pais de un color
distinto, y casi estaba ya acabado, pero nos habiamos olvidado de Paraguay y

teniamos que empezar de cero. Es 1o que hay, también. Después ibamos a jugar a



Angry Birds y Corgi Hop en el iPad de Helen hasta que mi papéd viniera a
recogerme. Porque entonces seria ya casi de noche.

Inspector Anderson: Y a qué hora debid de ser eso, seriora Morris?

Francine Morris: Cuando Junie se marchd, ponian en la tele el informativo
local. Norm lo veia mientras yo fregaba los platos. O sea que... entre las seisy
las seis y media. Probablemente y cuarto, porque me parece que en ese momento
daban la previsidn del tiempo.

Inspector Anderson: Cuéntame qué viste al pasar por delante del
aparcamiento, June.

June Morris: Al Entrenador Terry, ya se 1o he dicho. Vive en nuestra calle;
una vez se perdid nuestro perro y el Entrenador T nos lo trajo. A veces juego
con Gracie Maitland, pero no muy a menudo. Gracie tiene un afto més y le gustan
los chicos. E1 iba muy manchado de sangre. De 1la nariz.

Inspector Anderson: Ajé. 6Qué hacia cuando lo viste?

June Morris: Salia de entre los drboles. Me vio mirarlo y me saludd con la
mano. Yo 1o saludé también y dije: «<Eh, Entrenador Terry, 4qué le ha pasado?». Y
€1 me contd que se habia dado un golpe en la cara con una rama. «<No te asustes»,
me dijo; «me sangra la nariz; me pasa mucho». Y yo le contesté: «No me asusto,
pero ya no podra volver a ponerse esa camisa, porque las manchas de sangre no
se van, o eso dice mi madre». E1 sonrid y dijo: «<Menos mal que tengo muchas més
camisas». Pero también tenia sangre en el pantaldn. Y en las manos.

Francine Morris: Estuvo tan cerca de él... No puedo quitdrmelo de la cabeza.

June Morris: éPor qué? éPorque le salia sangre de la nariz? A Rolf Jacobs le

pasd eso mismo en el patio el afio pasado, cuando se cayd, y no me asusté. Iba a



dejarle mi pafiuelo, pero la seflorita Grisha se lo 1llevd a la enfermeria y no
pude.

Inspector Anderson: 4Cémo estuvisteis de cerca?

June Morris: Jopé, no sé. E1 estaba en el aparcamiento y yo en la acera. 4Eso
es muy cerca?

Inspector Anderson: Tampoco yo lo sé, pero seguro que lo averiguaré. éEsta
bueno el refresco?

June Morris: Ya me 1o ha preguntado.

Inspector Anderson: Ah, si, es verdad.

June Morris: Las personas mayores se olvidan de todo, eso dice mi abuelo.

Francine Morris: Junie, eso es de mala educacidn.

Inspector Anderson: No se preocupe. Parece que tu abuelo es un hombre
sabio, June. $Qué passé después?

June Morris: Nada. E1 Entrenador Terry se subid a su furgoneta y se marchd.

Inspector Anderson: 4De qué color era la furgoneta?

June Morris: Bueno, habria sido blanca si hubiese estado limpia, supongo,
pero estaba muy sucia. Ademés, hacia mucho ruido y echaba un humo azul. Uf.

Inspector Anderson: éLlevaba algo escrito a los lados? 4E1 nombre de una
empresa o algo asi?

June Morris: No. Era toda blanca.

Inspector Anderson: 4Viste la matricula?

June Morris: No.

Inspector Anderson: 4En qué direccion se fue la furgoneta?

June Morris: Por Barnum Street.



Inspector Anderson: 4Y estéds segura de que ese hombre, ese que te dijo que le
sangraba la nariz, era Terry Maitland?

June Morris: Segurisima. Era el Entrenador Terry, el Entrenador T. Lo veo a
todas horas. 4Esté bien? éHa hecho algo malo? Mamé no me deja ver el periddico
ni las noticias en la tele, pero estoy casi segura de que en el parque pasé algo
malo. Si en el colegio se hubiera enterado alguien, lo sabriaj son todos unos
cotillas. 4Se peleé el Entrenador Terry con una mala persona? &Por eso
sangraba?

Francine Morris: 4&Vamos terminando, inspector? Sé que necesita
informacidn, pero recuerde que soy yo quien ha de acostarla esta noche.

June Morris: iMe acuesto yo solal!

Inspector Anderson: De acuerdo, casi hemos acabado. Pero, June, antes de que
te vayas voy a proponerte un juego. 4Te gustan los juegos?

June Morris: Supongo, si no son aburridos.

Inspector Anderson: Voy a poner en la mesa seis fotografias de seis personas
distintas..., como esta..., pero que se parecen un poco al Entrenador Terry.
Quiero que me digase..

June Morris: Ese. E1 numero cuatro. Ese es el Entrenador Terry.

Troy Ramage abrid una de las puertas traseras del coche sin
distintivos. Terry miré por encima del hombro y vio a Marcy detras
de ellos, inmdvil en el limite del aparcamiento, su rostro la viva



imagen de la perplejidad agdnica. Por detras de ella, el fotografo del
Call disparaba la camara a la vez que trotaba por el césped. Esas
van a quedar de pena, penso Terry con cierta satisfaccion.

—illama a Howie Gold! —gritd a Marcy—. iDile que me han
detenido! iDile...!

En ese momento Yates colocd la mano en la cabeza de Terry para
obligarlo a agacharla y entrar.

—Suba, suba. Y mantenga las manos en el regazo mientras le
abrocho el cinturon de seguridad.

Terry subid. Mantuvo las manos en el regazo. A través del
parabrisas vio el gran marcador electronico del campo de béisbol. Su
mujer habia organizado la recaudacién de fondos para comprarlo
hacia dos anos. Alli estaba ella ahora, y Terry nunca olvidaria su
expresion. Era el semblante de una mujer de un pais tercermundista
viendo su aldea en llamas.

Segundos después Ramage estaba sentado al volante y Ralph
Anderson ocupaba ya el asiento contiguo; antes de que este cerrara
la puerta, el coche sin distintivos echd marcha atras con un chirrido
de neumaticos y abandond la plaza para discapacitados. Girando el
volante con la base de la mano, Ramage realiz6 un viraje cerrado y
enfild Tinsley Avenue. Circularon sin sirena, pero una baliza
estroboscdpica azul adherida al salpicadero empezé a rotar y
destellar. Terry advirti6 que el coche olia a comida mexicana.
Resultaba curioso que uno se fijara en esos detalles cuando de
pronto el dia —la vida— caia por un precipicio cuya existencia ni
siquiera conocia. Se inclind hacia delante.

—Ralph, escuchame.

Ralph miraba al frente. Tenia las manos firmemente entrelazadas.



—En la comisaria podras hablar cuanto quieras.

—Vamos, deje que lo cuente —pidi6 Ramage—. Nos ahorrara
tiempo a todos.

—Callate, Troy —ordend Ralph, la vista fija en la calle que se
desplegaba ante ellos.

Terry se fijo en los dos tendones que se le marcaban en la nuca
formando un nimero 11.

—Ralph, no sé qué os ha traido hasta mi ni por qué habéis
decidido detenerme delante de media ciudad, pero vais muy
desencaminados.

—Lo que dicen todos —comentd Tom Yates, a su lado, como quien
habla del tiempo—. Mantenga las manos en el regazo, Maitland. Ni
se rasque la nariz.

A Terry empezaba a aclararsele la cabeza —no mucho, pero si un
poco— y se guardd de desobedecer las instrucciones del agente
Yates (llevaba el hombre prendido de la camisa del uniforme). Daba
la impresion de que esperaba una excusa para asestarle una
trompada al detenido, con o sin esposas.

Alguien habia comido enchiladas en ese coche, de eso a Terry no
le cabia la menor duda. Seguramente de Senor Joe. Era uno de los
sitios preferidos de sus hijas, que siempre se reian mucho durante la
comida —bueno, todos se reian— y de camino a casa se acusaban
mutuamente de echarse pedos.

—Escichame, Ralph. Por favor.

—Vale, escucho.

—Todos escuchamos —dijo Ramage—. Somos todo oidos, amigo,
todo oidos.



—Frank Peterson fue asesinado el martes. El martes por la tarde.
Salid en los diarios, salid en las noticias. EI martes, la noche del
martes y casi todo el miércoles, yo estuve en Cap City. No volvi
hasta las nueve o nueve y media de la noche del miércoles. Esos dos
dias entrenaron a los chicos Gavin Frick, Barry Houlihan y Lukesh
Patel, el padre de Baibir.

Por un instante en el coche reind el silencio, ni siquiera la radio lo
interrumpid, pues la habian apagado. Terry, en un arranque de
optimismo, creyd —si, lo creyé plenamente— que Ralph ordenaria al
poli corpulento sentado al volante que parara. Después se volveria
hacia Terry con los ojos muy abiertos y expresion de bochorno y
diria: «Dios mio, qué metedura de pata, éno?».

Pero lo que Ralph dijo, sin volverse todavia, fue:

—Ah. Ahora viene la famosa coartada.

—éQué? No entiendo qué qui...

—Eres una persona inteligente, Terry. Eso lo supe nada mas
conocerte, cuando entrenabas a Derek en la liga infantil. Si no
admitias tu delito, cosa que esperaba pero con la que en realidad no
contaba, estaba casi seguro de que saldrias con alguna coartada. —
Por fin se volvid, y la cara que Terry vio era la de un total
desconocido—. Y estoy igual de seguro de que te la tumbaremos.
Porque vas a pagar por esto. Dalo por hecho.

—éQué hacia en Cap City, Entrenador? —preguntd Yates, y de
pronto el hombre que habia ordenado a Terry que ni siquiera se
rascara la nariz se le antojo cordial, interesado.

Terry estuvo a punto de contarle qué habia ido a hacer alli, pero lo
descartd. La reflexion empezaba a imponerse a la reaccidn, y
comprendid que ese coche, con su tenue aroma a enchilada, era



territorio enemigo. Debia callar hasta que Howie Gold llegara a la
comisaria. Los dos juntos podrian aclarar ese lio. No tenia por qué
llevarles mucho tiempo.

También se dio cuenta de otra cosa. Estaba enfadado, quiza mas
enfadado que nunca en toda su vida, y cuando doblaron por Main
Street camino de la comisaria de Flint City se hizo una promesa: en
otofio, quiza incluso antes, el hombre que iba sentado delante, aquel
a quien habia considerado un amigo, estaria buscando trabajo.
Posiblemente como guardia jurado en un banco de Tulsa o Amarillo.

Declaracion del sefior Carlton Scowcroft [12 de julio, 21.30 h,
interrogatorio a cargo del inspector Ralph Anderson]

Scowcroft: 4Va a alargarse mucho esto, inspector? Porque suelo acostarme
temprano. Trabajo en el mantenimiento del ferrocarril, y si no ficho a las
siete me la cargo.

Inspector Anderson: Aligeraré todo lo que pueda, seflor Scowcroft, pero
estamos ante un asunto grave.

Scowcroft: Lo sé. Y colaboraré tanto como me sea posible. Pero el caso es que
no tengo mucho que contar y estoy deseando llegar a casa. Aunque no sé si
dormiré bien. No ponia los pies en esta comisaria desde una juerga a los
diecisiete anos. Por entonces el jefe era Charlie Borton. Nuestros padres nos

sacaron de aqui, pero yo estuve castigado en casa todo el verano.



Inspector Anderson: Bueno, le agradezco que haya venido. Digame ddénde
estaba el 10 de julio a las siete de 1la tarde.

Scowcroft: Como 1le he dicho al llegar a la chica de la entrada, estaba en el
Shorty’s Pub, y vi esa furgoneta blanca, y vi al hombre que entrena al béisbol
y al equipo de futbol de la liga Pop Warner en el Lado Oeste. No recuerdo cémo
se 1lama, pero su foto sale muy a menudo en el diario porque este afio tiene un
buen equipo en la liga interurbana. Seguin el diario podrian ganarla.
Moreland, ése 1lama asi? Iba todo manchado de sangre.

Inspector Anderson: 4En qué circunstancias lo vio?

Scowcroft: Verd, cuando salgo del trabajo sigo cierta rutina; no tengo a una
mujer esperédndome en casa ni soy un gran cocinero, no s€ si me entiende. Los
lunes y los miércoles como en el Flint City Diner; los viernes voy al Bonanza
Steakhouse, y 1los martes y los jueves suelo cenar costillas con una cerveza en
el Shorty’s. Ese martes 1legué alli a... veamos... diria que a eso de las seis y
cuarto. Para entonces el chico ya habia muerto hacia rato, éno?

Inspector Anderson: Pero a eso de las siete usted estaba fuera, écorrecto? En
la parte de atrés del Shorty’s Pub.

Scowcroft: Si, yo y Riley Franklin. Me lo encontré alli, y cenamos juntos.
Fuera, detréds, es donde la gente va a fumar. Hay una puerta al final del
pasillo donde estén los servicios. Incluso ponen un cubo para la ceniza. Asi
que cenamose... YO comi costillas, €1 una hamburguesa con queso. Luego pedimos
el postre y, antes de que llegara, salimos atréds a fumar. Mientras estdbamos

alli, de palique, paré esa furgoneta blanca sucia. Tenia matricula de Nueva



York, eso lo recuerdo. Aparcé al lado de una pequefia ranchera Subaru..., creo
que era Subaru, y salid ese individuo. Moreland, o como se 1llame.

Inspector Anderson: 40émo iba vestido?

Scowcroft: Bueno, en cuanto al pantaldn no sabria decirle, a 1o mejor Riley
si se acuerda, puede que fueran unos chinos, pero la camisa era blanca. De eso
me acuerdo porque tenia la pechera manchada de sangre, mucha sangre. EL
pantaldén también, pero no tanto, solo alguna salpicadura. También tenia
sangre en la cara. Debajo de la nariz, alrededor de la boca, en la barbilla. No
vea qué sangrerio. I Riley, que creo que antes de que yo llegara ya se habia
tomado un par de cervezas, yo solo me tomé una, en fin, Riley va y dice: «4Cémo
ha quedado el otro tioy, Entrenador T?».

Inspector Anderson: Lo 11amé Entrenador T.

Scowcroft: Como 1o oye. Y el entrenador se rie y dice: «<No ha habido ninguin
otro tio. Algo se me ha aflojado en la nariz, solo eso, y ha empezado a manar
como el Viejo Fiel, ese géiser de Yellowstone. 4Hay alguin ambulatorio por aqui
cerca?».

Inspector Anderson: é&Interpretaron eso como un centro médico de
asistencia, tipo MedNOW o Quick Care?

Scowcroft: A eso se referia, sin duda, porque queria ver si era necesario
cauterizar ahi dentro. Uf. Nos conté que ya le habia pasado otra vez. Le
aconsejé que fuera a Burrfield, a unos dos kildmetros; solo tenia que doblar a
la izquierda en el segundo semédforo y veria el cartel. 4Sabe aquel panel al
lado de Coney Ford? Indica el tiempo de espera aproximado y todo. Luego

preguntd si podia dejar la furgoneta en ese pequefio espacio de aparcamiento



detrés del Shorty’s, que no es para los clientes, como indica el cartel de la
parte de atrds del edificio, sino para empleados. Y yo le dije: <«EL
aparcamiento no es mio, pero si no la deja demasiado tiempo no creo que haya
problema». Entonces dice..., a 1los dos nos parecid raro con los tiempos que
corren, que dejaria las llaves en el portavasos por si alguien tenia que
moverla. Riley dijo: «Buena manera de que se la roben, Entrenador T». Pero €1
repitid que no tardaria y que a lo mejor alguien necesitaba moverla. 4Sabe qué
pienso? Pienso que a lo mejor queria que alguien se la robara, a lo mejor
incluso Riley o yo. 4Podria ser, inspector?

Inspector Anderson: 4Qué pasé después?

Scowcroft: Se metid en aquella ranchera Subaru verde pequefia y se marchod.
Eso también me parecid raro.

Inspector Anderson: 4Qué tenia de raro?

Scowcroft: Preguntd si podia dejar la furgoneta un rato, como si pensara
que la gruia podia llevérsela o algo asi, y sin embargo tenia ya alli el otro
coche, sano y salvo. Raro, éno?

Inspector Anderson: Sefior Scowcroft, voy a poner delante de usted seis
fotografias de seis hombres distintos y quiero que elija la que corresponda al
hombre que vio detras del Shorty’s. Todos se parecen, asi que tdmese su tiempo.
4Me haré ese favor?

Scowcroft: Por supuesto, pero no necesito tiempo. Es ese de ahi. Moreland, o

como se llame. 4Puedo irme ya a casa?



En el coche sin distintivos nadie volvié a hablar hasta que entraron
en el aparcamiento de la comisaria y ocuparon una de las plazas con
el rétulo RESERVADO PARA VEHICULOS OFICIALES. Alli Ralph se
volvio y examin6 al hombre que habia entrenado a su hijo. Terry
Maitland llevaba la gorra de los Dragons un poco torcida, un toque
que le conferia cierto aspecto de ganster. La camiseta de los
Dragons se le habia salido por un lado de la cintura e hilillos de
sudor le corrian por la cara. En ese momento presentaba un aire de
culpabilidad inequivoco. Salvo, tal vez, por los ojos, que fijé en los
de Ralph. Muy abiertos, expresaban una muda acusacion.

Ralph tenia una pregunta que no podia esperar.

—¢Por qué él, Terry? éPor qué Frankie Peterson? éEstaba este afio
en el equipo de los Lions de la liga infantil? éLe habias echado el
0jo? ¢0 sencillamente se te presentd la ocasion?

Terry abrid la boca para insistir en su inocencia, pero éde qué
serviria? Ralph no iba a escucharlo, al menos todavia no. Tampoco
los otros. Mejor esperar. Resultaba dificil, pero al final igual ahorraba
tiempo.

—Vamos —dijo Ralph con voz suave y amable—. Antes querias
hablar; habla. Cuéntamelo. Ayddame a entenderlo. Aqui mismo,
antes de salir del coche.

—Creo que esperaré a mi abogado —dijo Terry.

—Si es inocente, no lo necesita —intervino Yates—. Pdngale fin a
esto si puede. Incluso lo llevaremos a casa en coche.

Con la mirada fija todavia en los ojos de Ralph Anderson, Terry
habld con voz casi inaudible.



—Este comportamiento es improcedente. Ni siquiera has
comprobado dénde estaba el martes, éverdad? Nunca me habria
esperado esto de ti. —Hizo una pausa, como si reflexionara, y a
continuacién afadié—: Menudo cabron.

Ralph no tenia intencidén de informar a Terry de que habia tratado
de ese asunto con Samuels, aunque solo por encima. Aquella era
una ciudad pequefia. Habian decidido no empezar a hacer preguntas
por temor a que Maitland se enterara.

—Este es un caso poco comun en el que no hacian falta
comprobaciones. —Ralph abrié su puerta—. Vamos. Te tomaremos
las huellas y te haremos la foto para la ficha antes de que llegue tu
aboga...

—iTerry! iTerry!

Desoyendo el consejo de Ralph, Marcy Maitland habia seguido al
coche de policia desde el campo de béisbol en su Toyota. Jamie
Mattingly, una vecina, se habia ofrecido a llevarse a Sarah y Grace a
su casa. Habia dejado a las dos ninas llorando, y a Jamie también.

—Terry, équé estan haciendo? ¢Qué deberia hacer yo?

Terry, revolviéndose, se zaf6 momentaneamente de Yates, que lo
sujetaba por el brazo.

—ilLlama a Howie!

No tuvo tiempo de mas. Ramage abrid la puerta en que se leia
SOLO PERSONAL DE LA POLICIA y Yates plantd la mano en la
espalda de Terry y lo empujé dentro sin muchas contemplaciones.

Ralph se quedd atras aguantando la puerta.

—Vete a casa, Marcy —dijo—. Vete antes de que llegue alli la
prensa.



Estuvo a punto de anadir «Siento mucho todo esto», pero se
abstuvo. Porque no lo sentia. Betsy Riggins y la Policia del Estado
estarian esperandola; aun asi, era lo mejor que Marcy podia hacer.
Lo Unico, a decir verdad. Y quiza él se lo debia. Por sus hijas, eso sin
duda —ellas eran las auténticas inocentes en todo aquello—, pero
también...

Este comportamiento es improcedente. Nunca me habria esperado
esto de ti.

Ralph no tenia por qué sentirse culpable por el reproche de un
hombre que habia violado y asesinado a un nifilo, pero por un
instante asi fue. Luego recordd las imagenes de la escena del
crimen, fotografias tan horrendas que uno casi deseaba estar ciego.
Recordo la rama que asomaba del recto del nifio. Recordd una huella
de sangre en la madera lisa. Lisa porque la corteza se habia
desprendido, tal fue la violencia con que hinco la rama la mano a
quien pertenecia esa huella.

Bill Samuels habia esgrimido dos sencillos argumentos. Ralph
habia coincidido, y también el juez Carter, a quien Samuels habia
acudido en busca de las diversas érdenes judiciales. En primer lugar,
era un golpe de efecto. Era absurdo esperar cuando ya tenian todo
lo que necesitaban. En segundo lugar, si daban tiempo a Terry, tal
vez huyera, y entonces tendrian que dar con él antes de que
encontrara a otro Frank Peterson a quien violar y asesinar.

10



Declaracion del sefior Riley Franklin [13 de julio, 7.45 h,
interrogatorio a cargo del inspector Ralph Anderson]

Inspector Anderson: Voy a ensefiarle seis fotografias de seis hombres
distintos, seflor Franklin, y querria que eligiese la del hombre al que vio
detrés del Shorty’s Pub la tarde del 10 de julio. Témeselo con calma.

Franklin: No me hace falta. Es ese de ahi. E1l numero dos. Ese es el
Entrenador T. Parece mentira. Entrend a mi hijo en infantiles.

Inspector Anderson: Casualmente también entrend al mio. Gracias, sefior
Franklin.

Franklin: La inyecciodn no es castigo suficiente. Tendrian que ahorcarlo

lentamente.

11

Marcy entrd en el aparcamiento del Burger King de Tinsley Avenue y
sacd el movil del bolso. Se le cayd al suelo de tanto como le
temblaban las manos. Se agachd a recogerlo, se golped la cabeza
con el volante y rompio a llorar otra vez. Deslizo la lista de contactos
con el pulgar hasta que encontré el niumero de Howie Gold, alli
guardado no porque los Maitland tuvieran motivos para incluir en su
agenda el teléfono de un abogado sino porque Howie habia
entrenado con Terry en la liga de fatbol Pop Warner durante las dos
ultimas temporadas. Howie atendio la llamada a la segunda senal.

—céHowie? Soy Marcy Maitland. La mujer de Terry, é¢sabes? —
Como si no hubiesen cenado juntos algo asi como una vez al mes
desde 2016.



—déMarcy? éEstas llorando? ¢Qué pasa?

Aquello era tan desmesurado que en un primer momento fue
incapaz de explicarlo.

—déMarcy? éSigues ahi? éHas tenido un accidente, te ha pasado
algo?

—Sigo aqui. A mi no, a Terry. Lo han detenido. Ralph Anderson ha
detenido a Terry. Por el asesinato de ese nino. Eso han dicho. Por el
asesinato de Frank Peterson.

—ZéComo? éTe estas quedando conmigo?

—iEse dia ni siquiera estaba en la ciudad! —respondié Marcy con
voz lastimera. Al oirse, pensd que parecia una adolescente en plena
rabieta, pero no pudo contenerse—. iLo han detenido, y dicen que la
policia me espera en casa!

—éDAnde estan Sarah y Grace?

—Las he dejado con Jamie Mattingly, una vecina de la calle de al
lado. De momento estan bien.

Aungue después de ver como detenian a su padre y se lo llevaban
esposado, ¢hasta qué punto podian estar bien?

Frotandose la frente, se preguntd si el golpe contra el volante le
habria dejado marca, y por qué le importaba. éPorque tal vez
hubiera ya periodistas esperando? éPorque, si los habia, podian ver
la marca y pensar que Terry le habia pegado?

—Howie, éme ayudaras? ¢Nos ayudaras?

—Claro que si. ¢éSe han llevado a Terry a la comisaria?

—iSi! iEsposado!

—Bien. Voy para alli. Vete a casa, Marce. A ver qué quiere la
policia. Si tienen una orden de registro..., por eso deben de estar alli,



no se me ocurre otra razon, léela, averigua qué buscan, déjalos
entrar, pero no digas nada. ¢Entendido? No digas nada.

—Esto... si.
—Ese nifo, Peterson, fue asesinado el martes pasado, creo. Un
momento... —Se oyeron murmullos de fondo, primero de Howie,

después de una mujer, seguramente su esposa, Elaine. Luego volvio
a la linea—. Si, fue el martes. ¢Ddénde estaba Terry el martes?

—iEn Cap City! Fue a...

—Ahora eso da igual. Puede que la policia te lo pregunte. Puede
que te hagan todo tipo de preguntas. Diles que guardas silencio por
consejo de tu abogado. ¢Entendido?

—S-Si.

—No te dejes embaucar, coaccionar ni provocar. Se les dan muy
bien las tres cosas.

—Vale. Vale, lo haré.

—éDAnde estas ahora?

Lo sabia, habia visto el cartel, pero tuvo que mirarlo otra vez para
estar segura.

—En el Burger King. El de Tinsley. He parado para llamarte.

—¢Te encuentras en condiciones de conducir?

Marcy estuvo a punto de decirle que se habia dado un golpe en la
cabeza, pero se contuvo.

—Si.

—Respira hondo. Tres veces. Luego ve a casa. Respeta el limite de
velocidad durante todo el camino, pon el intermitente antes de cada
giro. éTerry tiene ordenador?

—Claro. En su despacho. Y un iPad, aunque no lo usa mucho. Y
los dos tenemos portatiles. Las nifas tienen sus propios iPad mini. Y



teléfonos, por supuesto, todos tenemos teléfono. A Grace le
regalamos el suyo para su cumpleaios hace tres meses.

—Te daran una lista con todo lo que pretendan llevarse.

—¢De verdad pueden hacerlo? —Ya no gimoteaba, pero poco le
faltaba—. ¢Coger nuestras cosas asi sin mas? iEso parece algo
propio de Rusia o Corea del Norte!

—Pueden coger lo que ponga en la orden, pero quiero que tu
hagas tu propia lista. éLas ninas llevan el mévil encima?

—éMe tomas el pelo? Practicamente lo tienen injertado en la
mano.

—Bien. Puede que la policia te pida el tuyo. Niégate.

—-¢Y si se lo llevan igualmente?

¢Tenia eso alguna importancia? éDe verdad la tenia?

—No lo haran. Si a ti no te han acusado de nada, no pueden.
Ahora ve. Pasaré a verte en cuanto me sea posible. Aclararemos la
situacion, te lo prometo.

—Gracias, Howie. —Se echd a llorar otra vez—. Muchisimas
gracias.

—Faltaria mas. Y recuerda: el limite de velocidad, los stops, los
intermitentes. ¢Entendido?

—Si.

—Salgo hacia la comisaria ahora mismo. —Y corto.

Marcy puso primera, pero al cabo de un momento volvié a dejar la
palanca en punto muerto. Respird hondo. Luego otra vez. Y otra
mas. Esto es una pesadilla, pero al menos no durara mucho. Estuvo
en Cap City. Lo comprobaran, y lo dejaran ir.

—Y después —dijo al coche (se le antojaba muy vacio sin las risas
y las discusiones de las ninas en el asiento trasero)— los



demandaremos; se les va a caer el pelo.

Irguid la espalda y volvié a centrar la atencién en el mundo.
Regresd a su casa, en Barnum Court, respetando el limite de
velocidad y deteniéndose en todos los stops.
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Declaracion del sefior George Czerny [13 de julio, 8.15 h,
interrogatorio a cargo del agente Ronald Wilberforce]

Agente Wilberforce: Gracias por venir, sefior Czernye..

Czerny: Se pronuncia «Zerny». La ce es muda.

Agente Wilberforce: Ah, gracias, tomo nota. E1 inspector Ralph Anderson
también quiere hablar con usted, pero ahora mismo estd ocupado con otro
interrogatorio y me ha pedido que le pregunte por los hechos bésicos ahora
que aun los tiene frescos en 1a memoria.

Czerny: 4Se 1llevarad la gruia ese coche? $E1 Subaru? Deberian requisarlo para
que nadie contamine las pruebas. Y hay muchas pruebas, se 1o aseguro.

Agente Wilberforce: Estdn ocupdndose de eso mientras hablamos. Veamos,
creo que esa manana salid usted a pescaree.

Czerny: Bueno, ese era el plan, pero al final resulté que ni siquiera lancé
el hilo. Poco después del amanecer sali hacia lo que llaman el Puente de
Hierro. En la carretera de la Antigua Forja, 41o conoce?

Agente Wilberforce: Si.

Czerny: Alli se da muy bien el bagre. Mucha gente no los pesca por lo feos

que son, y encima a veces muerden cuando intentas quitarles el anzuelo, pero



mi mujer los prepara fritos con sal y zumo de 1imdén y quedan buenisimos. E1
secreto estd en el 1imdn, dsabe? Y hay que usar una sartén de hierro. De esas
con patas o trébede, como 1o llamaba mi madre.

Agente Wilberforce: Asi que aparcd al final del puentee..

Czerny: Si, pero apartado de la autovia. Alli abajo hay un antiguo
embarcadero. Hace unos afnos alguien comprd el terreno donde estd y colocd
una alambrada y carteles de prohibido el paso. Pero todavia no han construido
nada. Ese par de hectédreas sigue invadido por la maleza, y el embarcadero esté
medio hundido. Siempre aparco la camioneta en ese pequefio ramal que baja
hasta la alambrada. Que es 1lo que hice esa mafana, 4y qué veo? La alambrada
caida, y un coche verde no muy grande aparcado en el borde de ese embarcadero
hundido, tan cerca del agua que tenia las ruedas delanteras medio enterradas
en el barro. Asi que me acerqué, me dije que la noche anterior alguien habia
tomado una copa de més en el puticlub y se habia salido de la carretera. Pensé
que a 1o mejor seguia dentro, desmayado.

Agente Wilberforce: Cuando dice «puticlub», ése refiere al Gentlemen,
Please, justo fuera del término municipal?

Czerny: Si. Ese. Los hombres van alli, se entonan, meten billetes de un délar
y de cinco en las bragas de las chicas hasta que se les rompen, y luego
conducen a casa borrachos. Yo personalmente no entiendo qué interés tienen
esos sitios.

Agente Wilberforce: Bien. Asi que bajé y mird dentro del coche.

Czerny: Era un Subaru verde, pequerio. No vi a nadie dentro, pero en el

asiento del acompariante habia ropa manchada de sangre, y enseguida me vino a



la cabeza el nifio asesinado, porque, segun las noticias, 1la policia buscaba un
Subaru verde en relacidn con el crimen.

Agente Wilberforce: 4Vio algo mas?

Czerny: Unas zapatillas de deporte. En el suelo, en el hueco de los pies de
ese mismo lado. También manchadas de sangre.

Agente Wilberforce: 4Tocé algo? 6Probd a abrir las puertas, tal vez?

Czerny: No, por Dios. Mi mujer y yo no nos perdiamos ningun episodio de CSI.

Agente Wilberforce: 6Qué hizo?

Czerny: Telefoneé al 911.

13

Terry Maitland esperaba sentado en una sala de interrogatorios. Le
habian quitado las esposas para que su abogado no pusiera el grito
en el cielo cuando llegara, que seria pronto. Ralph Anderson, en
posicion de descanso con las manos entrelazadas a la espalda,
observaba al antiguo entrenador de su hijo a través del espejo
unidireccional. Habia dejado marchar a Yates y Ramage. Habia
hablado con Betsy Riggins, quien le dijo que la sefiora Maitland aun
no habia llegado a casa. Ahora que la detencion era ya un hecho y
no le hervia tanto la sangre, volvia a inquietarle el ritmo al que se
habia desarrollado todo aquello. No era raro que Terry afirmara
tener una coartada, y con toda seguridad seria poco sdlida, pero...

—Eh, Ralph.

Bill Samuels se acercaba apresuradamente arreglandose el nudo
de la corbata. Tenia el cabello negro como el betin y lo llevaba



corto, pero un remolino en la parte de atras le daba un aspecto mas
juvenil que nunca. Ralph sabia que Samuels habia encausado a
media docena de homicidas, condenados todos, y dos de ellos (los
llamaba sus «chicos») aguardaban en el pasillo de la muerte en
McAlester. Por ese lado, tanto mejor, no habia nada de malo en tener
a un nino prodigio en el equipo. Pero esa noche el fiscal del condado
de Flint presentaba un peculiar parecido con Alfalfa, el personaje de
la antigua serie Una pandilla de pillos.

—Hola, Bill.

—Asi que ahi lo tenemos —dijo Samuels mirando a Terry—. No me
gusta verlo con esa camiseta y esa gorra de los Dragons. Me
alegraré cuando lo vea con el uniforme marrén de presidiario. Y mas
aun cuando esté en una celda a diez metros de la mesa del ultimo
sueno.

Ralph no dijo nada. Pensaba en Marcy, de pie en el limite del
aparcamiento de la comisaria con aspecto de nifia extraviada,
retorciéndose las manos y mirando a Ralph como si fuera un
desconocido. O el hombre del saco. Solo que el hombre del saco era
su marido.

Como si le leyera el pensamiento, Samuels pregunto:

—No parece un monstruo, éverdad?

—Casi nunca lo parecen.

Samuels se metié la mano en el bolsillo de la americana sport y
sacd varias hojas plegadas. Una era una copia de las huellas
dactilares de Terry Maitland, obtenida a partir de su expediente en el
instituto de Flint City. Era obligatorio tomar las huellas a todos los
profesores nuevos antes de que pisaran un aula. Las otras dos hojas



llevaban el encabezamiento DIVISION DE CRIMINALISTICA DEL
ESTADO. Samuels las sostuvo en alto y las agitd.

—Lo ultimisimo.

—¢Del Subaru?

—Si. Los técnicos del estado han levantado mas de setenta
huellas, y cincuenta y siete son de Maitland. Segun el perito que
realizd las comparaciones, las otras son mucho mas pequefias,
probablemente de la mujer de Cap City que denuncié el robo del
coche hace dos semanas. Barbara Nearing se llama. Las suyas son
muy anteriores, por lo que debe descartarse su participacion en el
asesinato de Peterson.

—Vale, pero seguimos necesitando el ADN. Se ha negado a
dejarse tomar muestras.

En ese estado, la extraccion de muestras de ADN del interior de la
mejilla, a diferencia de las huellas dactilares, se consideraba un
procedimiento invasivo.

—Sabes de sobra que no las necesitamos. Riggings y la Policia del
Estado se llevaran su cuchilla de afeitar, su cepillo de dientes y
cualquier pelo que encuentren en su almohada.

—Eso no es suficiente hasta que correlacionemos lo que tenemos
con las muestras tomadas aqui mismo.

Samuels lo miré con la cabeza ladeada. Ya no se parecia a Alfalfa,
de Una pandilla de pillos, sino a un roedor en extremo inteligente. O
tal vez a un cuervo con el ojo puesto en un objeto brillante.

—¢Te han entrado dudas? Dime que no, por favor. Sobre todo si
tenemos en cuenta que esta mafnana estabas tan dispuesto a actuar
como Yo.



En ese momento tenia en la cabeza a Derek, penso Ralph. Eso ha
sido antes de que Terry me mirara a los ojos, como si tuviera
derecho a ello. Y antes de que me llamara «cabron», cosa que
deberia haber provocado alguna reaccion en mi y por alguna razon
no ha sido asi.

—Ninguna duda. Es solo que estas prisas me ponen nervioso.
Tengo por costumbre avanzar paso a paso. Ni siquiera habia orden
de detencidn.

—Si vieras a un chico sacando crack de la mochila para trapichear
en City Square, énecesitarias una orden?

—Por supuesto que no, pero esto es distinto.

—No tanto, en realidad no, pero resulta que si tengo una orden, y
la ha emitido el juez Carter antes de la detencion. Deberia estar en
tu fax ahora mismo. Asi pues..., éentramos y hablamos del asunto?
—A Samuels le brillaban los ojos mas que nunca.

—No creo que acceda a hablar con nosotros.

—No, probablemente no.

Samuels sonrid, y en esa sonrisa Ralph vio al hombre que habia
mandado a dos asesinos al pasillo de la muerte. Y casi tuvo la total
certeza de que pronto mandaria también alli al antiguo entrenador
de Derek Anderson en la liga infantil. Otro mas de los «chicos» de
Bill.

—Pero nosotros si podemos hablar con él, éno? Podemos
demostrarle que el circulo se estrecha y pronto lo aplastara.

14



Declaracion de la sefiora Sauce Agua de Lluvia [13 de julio, 11.40 h,
interrogatorio a cargo del inspector Ralph Anderson]

Agua de Lluvia: Vamos, inspector, admitalo: soy el Sauce menos esbelto que
ha visto en la vida.

Inspector Anderson: Su talla ahora no importa, sefiora Agua de Lluvia.
Estamos aqui para hablar...

Agua de Lluvia: Si, si importa, solo que usted no lo sabe. Mi talla es la
razdn por la que yo estaba alli. A eso de las once de la noche, en ese palacio
del alterne suele haber diez o quizéd doce taxistas esperando, y yo soy la
uUnica mujer. éPor qué? Porque a ningun cliente, por borracho que esté, se le
pasa por la cabeza intentar enrollarse conmigo. En el instituto podria haber
jugado de zaguera lateral izquierda si hubiesen aceptado a mujeres en el
equipo de futbol. Ah, y 1a mitad de esos tios ni siquiera se dan cuenta de que
soy una chica cuando suben a mi taxi, y muchos siguen sin saberlo cuando
bajan. Algo que a mi me parece estupendo. Solo he pensado que a lo mejor le
interesaba saber qué hacia yo alli.

Inspector Anderson: Bien, gracias.

Agua de Lluvia: Pero esa vez no eran las once; serian las ocho y media.

Inspector Anderson: La noche del martes 10 de julio.

Agua de Lluvia: Exacto. Entre semana, en la ciudad no hay mucha actividad
desde que los pozos de petrdleo més o menos se secaron. Muchos taxistas se
quedan en la cochera, de palique, jugando al péquer y contando chistes verdes,
pero eso a mi no me va, asi que me acerco al hotel Flint, o al Holiday Inn o al

Doubletree. O voy al Gentlemen, Please. A11i hay una parada de taxis, no sé si



1o sabey para los que aun no estan tan borrachos como para creerse capaces de
volver a casa conduciendo, y si 1lego temprano acostumbro a ser la primera de
la cola. La segunda o la tercera en el peor de los casos. Me quedo alli y leo en
mi Kindle mientras espero una carrera. Cuesta leer un libro en papel cuando
anochece, pero el Kindle va bien. Un invento del carajo, y perdone que recurra
a la lengua materna de nosotros los indios.

Inspector Anderson: Si pudiera contarmes..

Agua de Lluvia: Se lo estoy contando, solo que tengo mi manera de hacerlo,
la tenia ya cuando aun iba en pelele, asi que calle. S€ 1o que quiere, y voy a
dérselo. Aqui y también en el juzgado. Después, cuando manden al infierno a
ese hijo de puta asesino de nifios, me pondré mi chaqueta de gamuza con flecos
y mis plumas y bailar€é como una loca hasta caerme. 4Queda claro?

Inspector Anderson: Clarisimo.

Agua de Lluvia: Esa noche, como era temprano, no habia més taxi que el mio.
No vi entrar a ese hombre en el local. En cuanto a eso, tengo una teoria, y le
apuesto cinco ddlares a que no me equivoco. No creo que entrara a ver a las
strippers. Creo que 1llegd alli antes que yo, quizéd justo antes, y solo entrd
para pedir un taxi por teléfono.

Inspector Anderson: Habria ganado usted esa apuesta, sefiora Agua de
Lluvia. E1 encargado de asignacidn de Suee.

Agua de Lluvia: E1 martes por la noche estaba en asignacidén Clint
Ellenquist.

Inspector Anderson: Exacto. E1 sefior Ellenquist dijo al cliente que mirase

en la parada de taxis del aparcamiento y que no tardaria en haber alli uno, si



no lo habia ya. Esa 11amada quedd registrada a las ocho cuarenta.

Agua de Lluvia: Coincide, diria yo. E1 caso es que ese hombre sale, viene
derecho a mi taxie..

Inspector Anderson: 4Puede decirme cémo vestia?

Agua de Lluvia: Vaqueros y una camisa bonita. Los vaqueros estaban gastados
pero limpios. Con las farolas de luz de sodio que hay en el aparcamiento no
estoy segura, pero creo que la camisa era amarilla. Ah, y el cinturdn tenia una
hebilla muy llamativa: una cabeza de caballo. La tipica chorrada de los
rodeos. Hasta que se agachd, pensé que debia de ser un trabajador del petrdleo
que habia conseguido conservar el puesto mientras los precios del crudo se
iban al garete, o un obrero de la construccidn. Entonces vi que era Terry
Maitland.

Inspector Anderson: Esté usted segura de eso.

Agua de Lluvia: Lo juro por Dios. Con las farolas encendidas, en ese
aparcamiento parece de dia. Lo mantienen asi para prevenir los asaltos, las
peleas y la venta de droga. Porque la clientela es de lo més selecta, como
imaginaréd. Ademds, entreno al equipo de baloncesto de 1la Prairie League en el
YMCA. Son equipos mixtos, pero sobre todo juegan chicos. Maitland solia
venire... no todos los sédbados pero si muchos, y se sentaba en las gradas con los
padres y veia jugar a los nifos. Me dijo que andaba buscando chicos
prometedores para el equipo de béisbol de la liga interurbana, que viéndolos
jugar al baloncesto podia adivinarse si un nifio tenia aptitudes defensivas
naturales, y yo, como una tonta, me lo crei. Seguro que mientras estaba alli

sentado pensaba a cudl encular. Examindndolos como los hombres examinan a



las mujeres en un bar. Puto degenerado. iChicos prometedores! iA otra con ese
cuento, que esta india no se lo traga!

Inspector Anderson: Cuando se acercd a su taxi, éle dijo usted que lo
conocia?

Agua de Lluvia: Si, claro. Habré quien destaque por su discrecidn, pero no
es mi caso. Voy y le digo: «Eh, Terry, 4sabe tu mujer dénde estés esta noche?». Y
€l me contesta: «Tenia un asunto pendiente». Y le pregunto: «5Ese asunto
pendiente incluia un baile sensual privado?». Y €1 dice: «Convendria llamar a
la compania de taxis para decir que el servicio ya estéd cubierto». Asi que le
digo: «Eso haré. sVamos a casa, Entrenador T%». Y €1 contesta: «Nada de eso,
sefiora. L1éveme a Dubrow. La estacidn de tren». Yo le anuncio: «La carrera
seran cuarenta ddlares». Y €1 dice: «Déjeme alli a tiempo de coger el tren a
Dallas y le daré veinte de propina». Asi que le digo: «Sube y agérrate,
Entrenador, que alléd vamos».

Inspector Anderson: 6Lo 1levd a la estacidn de Amtrak en Dubrow, pues?

Agua de Lluvia: Eso hicey si. Lo dejé alli con tiempo de sobra para coger el
tren nocturno a Dallas-Fort Worth.

Inspector Anderson: 4Conversd con €l en el trayecto? Lo pregunto porque
parece usted muy dada a la charla.

Agua de Lluvia: iVaya si lo soy! Mi lengua es como la cinta transportadora
de un supermercado en dia de paga. Preguntele a cualquiera. Empecé
pregunténdole por la liga interurbana, si iban a derrotar a los Bears, y €l
dijo: «Preveo un buen resultado». Como sacar una respuesta de la Bola 8

Méagica, éme explico? Imagino que estaba pensando en lo que habia hecho esa



tarde y en una huida répida. Después de una cosa asi no deben de quedarte
ganas de palique. Pero yo, inspector, pregunto: épor qué carajo volvid a Flint
City? éPor qué no cruzd Texas a toda prisa y 1llegd al viejo Méee—-xiii—co?

Inspector Anderson: 4Qué méas dijo €17

Agua de Lluvia: Poca cosa. Dijo que iba a intentar echar una cabezadita.
Cerrd los ojos, pero creo que fingia. A 1o mejor me estaba observando, como si
se planteara intentar algo. Ojald lo hubiera intentado. Y ojald yo hubiera
sabido entonces 1o que s€ ahora, 1o que hizo. Lo habria sacado a rastras de mi
taxi y le habria arrancado el paquete. No miento.

Inspector Anderson: Y cuando 1llegd a la estacidn de Amtrake..

Agua de Lluvia: Paré en la zona reservada a los taxis, y €1 echd tres
billetes de veinte al asiento delantero. Cuando iba a decirle que saludara a
su mujer de mi parte, €1 ya se habia marchado. 4También entrd en el bafio de
caballeros para cambiarse de ropa? Porque llevaba manchas de sangre.

Inspector Anderson: Voy a poner seis fotos de seis hombres distintos
delante de usted, sefiora Agua de L1luvia. Todos se parecen, asi que témeselo con
Clees

Agua de Lluvia: No se moleste. Es ese de ahi. Ese es Maitland. Vaya a por €1, y

ojaléd se resista a la detencidn. Ahorrard una pasta a los contribuyentes.
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Cuando Marcy Maitland cursaba ensefanza media (asi lo llamaban
aun cuando ella estudiaba), a veces tenia una pesadilla: se



presentaba desnuda en el aula y todos se reian. «iEsta mafana la
tonta de Marcy Gibson se ha olvidado de vestirse! iMirad, se le ve
todo!» Mas tarde, ya en el instituto, ese suefio, fruto de la ansiedad,
dio paso a otro un poco mas sutil en el que llegaba a clase vestida
pero caia en la cuenta de que estaba a punto de someterse al
examen mas importante de su vida y se habia olvidado de estudiar.

Cuando abandond Barnum Street y tomé por Barnum Court, la
asaltd de nuevo el horror y la impotencia de aquellos suefos, y esta
vez no habria grato alivio ni musitaria «Gracias a Dios» cuando
despertara. Ante su casa, en el camino de acceso, aguardaba un
coche de policia que podria haber sido el gemelo del que habia
trasladado a Terry a la comisaria. Vio, aparcada detras, una
furgoneta sin ventanas en cuyo costado se leia UNIDAD FORENSE
MOVIL DE LA POLICIA DEL ESTADO en grandes letras azules.
Delimitaban los extremos del camino dos coches patrulla negros de
la Policia de Carretera de Oklahoma; sus luces de emergencia
parpadeaban en la creciente oscuridad. Cuatro corpulentos agentes
—con los caracteristicos sombreros propios de su departamento
aparentaban mas de dos metros— montaban guardia en la acera,
plantados con las piernas separadas (Como si no pudieran juntarlas
por lo grandes que tienen los huevos, pensd). Todo eso era ya malo
de por si, pero no lo peor. Lo peor eran los vecinos, que observaban
desde sus jardines. ¢Conocerian el motivo de esa subita presencia
policial delante de la casa unifamiliar de los Maitland? Supuso que la
mayoria ya lo sabian —la maldicion del teléfono movil— y se lo
contarian a los demas.

Uno de los agentes salid a la calle con la mano en alto. Ella se
detuvo y bajo la ventanilla.



—¢Es usted Marcia Maitland, senora?

—Si. No puedo entrar en mi garaje con esos vehiculos en el
camino de acceso.

—Aparque ahi, junto al bordillo —indicé él, y sefial6 detras de uno
de los coches de policia.

Marcy sintid el impulso de asomarse por la ventanilla, erguirse
ante ese hombre y gritar: iEs MI camino de acceso! iEs MI garaje!
iAparten esos trastos del medio!

No obstante, estaciono y se aped. Tenia ganas de orinar, se moria
de ganas. Necesitaba ir al bafio desde que el poli habia esposado a
Terry, pero no se habia dado cuenta hasta ese momento.

Uno de los otros policias hablaba por el micréfono que llevaba
sujeto al hombro. Y de pronto dobld la esquina de la casa, walkie-
talkie en mano, la guinda del retorcido espectaculo surrealista que
venia desarrollandose esa tarde: una mujer con una enorme barriga
de embarazada y un vestido de flores sin mangas. Atraveso el jardin
de los Maitland con ese peculiar andar de pato —casi oscilante— que
adoptan las mujeres al final de su ultimo trimestre. No sonrié al
acercarse a Marcy. De su cuello pendia un documento de identidad
plastificado. Prendida al vestido, sobre el declive de un pecho
imponente y tan fuera de lugar como una galleta de perro en una
patena, llevaba la placa policial de Flint City.

—¢éSenora Maitland? Soy la inspectora Betsy Riggins.

Le tendié la mano. Marcy no se la estrechd. Y aunque Howie ya la
habia informado, pregunto:

—éQué quieren?

Riggins miré por encima del hombro de Marcy. Detras de ella se
hallaba uno de los miembros de la Policia del Estado. Debia de ser el



mandamas del cuarteto, porque lucia galones en la manga de la
camisa. Sostenia una hoja.

—Sefnora Maitland, soy el teniente Yunel Sablo. Tenemos una
orden que nos autoriza a registrar esta vivienda y a llevarnos
cualquier pertenencia de su marido, Terence John Maitland.

Ella agarrd el papel. El encabezamiento, en letra gdtica, rezaba:
ORDEN DE REGISTRO. A eso seguia una sarta de jerigonza juridica,
y al pie se leia la firma, que en un primer momento interpretd
errbneamente como Juez Crater. ¢Ese hombre no desaparecio hace
mucho?, pensd; a continuacion parpaded para quitarse la humedad
de los ojos —quiza sudor, quiza lagrimas— y vio que el nombre era
Carter, no Crater. La orden llevaba fecha de ese dia y por lo visto no
hacia ni seis horas que se habia firmado.

Le dio la vuelta y fruncid el entrecejo.

—Aqui no hay ninguna lista. éSignifica eso que, si quieren, pueden
llevarse hasta sus calzoncillos?

Betsy Riggins, que sabia que se llevarian toda la ropa interior que
hubiera en la cesta de la ropa sucia de los Maitland, contesto:

—Eso queda a nuestro criterio, sefiora Maitland.

—éSu criterio? éSu criterio? Pero éesto qué es, la Alemania nazi?

—Estamos investigando el asesinato mas horrendo que se ha
producido en este estado durante mis veinte afos en la policia —dijo
Riggins—, y nos llevaremos lo que necesitemos llevarnos. Hemos
tenido la amabilidad de esperar a que usted llegara...

—iQué amabilidad ni qué demonios! Si hubiese tardado mas en
venir, équé habrian hecho? ¢Tirar la puerta abajo?

Riggins parecia sumamente incdmoda, pero no por la pregunta,
pensd Marcy, sino por el pasajero que acarreaba en su vientre en



esa calurosa tarde de julio. Deberia haber estado en casa, con el
aire acondicionado y los pies en alto. A Marcy la traia sin cuidado. Le
martilleaba la cabeza, le palpitaba la vejiga y tenia los ojos
empanados.

—Solo en ultimo extremo —respondié el agente con aquellos
galones de mierda en la manga—, pero actuando conforme a
nuestro legitimo derecho, segun lo dispuesto en la orden que acabo
de ensenarle.

—Déjenos entrar, sefiora Maitland —dijo Riggins—. Cuanto antes
empecemos, antes la dejaremos en paz.

—Eh, teniente —dijo uno de los agentes de la Policia del Estado—.
Ahi vienen los buitres.

Marcy se volvid. Por la esquina asomd una unidad movil de
television con la antena parabdlica todavia plegada contra el techo.
La seguia un todoterreno con las siglas KYO en grandes letras
blancas en el capd. Detras, casi rozando el parachoques del vehiculo
de KYO, se acercaba otra furgoneta de otra cadena de television.

—Entremos —dijo Riggins, casi lo rogé—. No le conviene estar en
la calle cuando esos lleguen aqui.

Marcy cedid, pensd que tal vez esa fuese la primera de muchas
renuncias. A su intimidad. A su dignidad. A la sensacion de
seguridad de sus hijas. ¢Y a su marido? ¢Se veria obligada a
renunciar a Terry? Claro que no. La acusacién contra él era un
disparate. Lo mismo habria sido que lo acusaran del secuestro del
hijo de Lindbergh.

—De acuerdo. Pero no pienso hablar con ustedes, asi que ni lo
intenten. Y no tengo por qué entregarles mi teléfono. Me lo ha dicho
mi abogado.



—Ningun problema. —Riggins la cogié del brazo, aunque, dado su
avanzado estado, deberia haber sido Marcy quien la sujetara a ella,
no fuera a tropezar y caerse sobre su enorme barriga.

El Chevrolet Tahoe de KYO —«Ki-Yo», como ellos se presentaban
— se detuvo en medio de la calle, y una de sus corresponsales, la
rubia guapa, se bajo tan deprisa que la falda se le subid casi hasta la
cintura. Los agentes no pasaron por alto el detalle.

—iSenora Maitland! iSefiora Maitland, solo un par de preguntas!

Marcy no recordaba haber cogido el bolso al salir del coche, pero
lo llevaba al hombro, y saco del bolsillo lateral la llave de la puerta
sin la menor dificultad. Mas le costd introducirla en la cerradura. La
mano le temblaba sin control. Riggins no cogid la llave, pero cerré la
mano en torno a la de Marcy para sujetarsela, y finalmente la llave
entro en el ojo.

A su espalda oyo:

—¢Es verdad que han detenido a su marido por el asesinato de
Frank Peterson, sefiora Maitland?

—Atras —ordend6 uno de los agentes—. Ni un solo paso mas alla
de la acera.

—iSenora Maitland!

De pronto estaban ya dentro. Eso le complacid, pese a tener a su
lado a la inspectora embarazada. Aun asi, la casa parecia distinta, y
Marcy supo que nunca volveria a ser del todo la misma. Pensé en la
mujer que se habia marchado de alli con sus hijas, las tres risuefias
y rebosantes de entusiasmo, y fue como pensar en una mujer a
quien uno habia amado pero que habia muerto.

Le flojearon las piernas y se dejé caer en la banqueta del
recibidor, donde las nifas se sentaban a calzarse las botas en



invierno. Donde a veces Terry se sentaba (como habia hecho esa
tarde) para repasar por Ultima vez la alineacién antes de salir hacia
el campo. Betsy Riggins se sentd a su lado con un grufiido de alivio;
su carnosa cadera derecha comprimio el costado izquierdo de Marcy,
menos mullido. El poli de los galones de mierda, Sablo, y otros dos
pasaron junto a ellas sin mirarlas al tiempo que extraian gruesos
guantes azules de plastico. Llevaban ya patucos del mismo color
azul. Marcy supuso que el cuarto poli se quedaria fuera para
controlar a la gente. Controlar a la gente delante de su casa, en una
calle tan placida como Barnum Court.

—Tengo que ir al bafio —anuncié Marcy a Riggins.

—Yo también —dijo la inspectora—. iTeniente Sablo! Una cosa.

El de los galones de mierda regreso junto a la banqueta. Los otros
dos siguieron adelante y entraron en la cocina, donde lo mas
maligno que encontrarian era media tarta de chocolate en la nevera.

—¢éHay alguln cuarto de bafio en esta planta? —preguntd Riggins a
Marcy.

—Si, mas alla de la despensa. Lo anadid Terry el afio pasado.

—Aja. Teniente, las seforas necesitan hacer pis, asi que empiecen
por ahi y acaben cuanto antes. —Y a Marcy—: éTiene su marido un
despacho?

—No propiamente. Utiliza el rincén del fondo del comedor.

—Gracias. Esa es su siguiente parada, teniente. —Se volvio hacia
Marcy—. ¢Le importa que le haga una preguntita mientras
esperamos?

—Si.

Riggins no se dio por enterada.



—¢Ha observado algo anormal en el comportamiento de su marido
en las Ultimas semanas?

Marcy rio con acritud.

—¢éQuiere decir que si estaba armandose de valor para cometer un
asesinato? é¢Caminando de aqui para alld frotandose las manos,
quiza babeando y hablando en susurros? éAcaso el embarazo le ha
trastocado el cerebro, inspectora?

—Interpretaré eso como un no.

—Lo es. Y ahora, por favor, ino me dé mas la /ata!

Riggins se recostd y cruzd las manos sobre la barriga. Marcy se
quedd con su vejiga palpitante y con el recuerdo de un comentario
que Gavin Frick habia dejado caer hacia tan solo una semana,
después de un entrenamiento: «éDdénde tiene Terry la cabeza
Ultimamente? La mitad del tiempo da la impresidén de que esta en
otro sitio. Es como si estuviera combatiendo la gripe o algo asi».

—Senora Maitland...

—iQué?

—Parece que esta pensando en algo.

—Pues si, la verdad es que si. Pensaba que estar sentada a su
lado en esta banqueta es muy incdmodo. Es como sentarse al lado
de un horno que sabe respirar.

Una llamarada de rubor encendié las mejillas ya sonrojadas de
Betsy Riggins. A Marcy por un lado le horrorizaba lo que acababa de
decir, semejante crueldad; por otro lado le encantaba que el dardo,
al parecer, hubiese dado en el blanco.

Riggins, por si acaso, no hizo mas preguntas.

Al cabo de lo que parecié una eternidad, Sablo regresd con una
bolsa de plastico que contenia todas las pastillas del botiquin del



piso de abajo (medicamentos de venta libre; los pocos que se
vendian con receta estaban en los dos cuartos de bafo de arriba) y
el tubo de pomada para las hemorroides de Terry.

—Despejado —dijo.

—Usted primero —ofrecio Riggins.

En otras circunstancias Marcy habria cedido el turno a la mujer
embarazada y habria aguantado un poco mas, pero no en esas.
Entrd, cerrd la puerta y vio que la tapa de la cisterna estaba torcida.
Habian estado sondeando alli dentro en busca de Dios sabia qué;
drogas, muy probablemente. Orind con la cabeza agachada y el
rostro entre las manos para no tener que contemplar aquel
desorden. ¢éIria a recoger a Sarah y Grace esa noche? élas guiaria
bajo el resplandor de los focos de televisidn, que sin duda para
entonces estarian ya instalados? Y si no volvian alli, ¢adénde irian?
¢A un hotel? Y esa gente (los buitres, asi los habia llamado el
policia) éno las encontrarian? Claro que si.

Cuando acabd de vaciarse, le tocd a Betsy Riggins. Marcy se
escabulld al comedor, no tenia ganas de volver a compartir la
banqueta del recibidor con aquella orca. Los polis estaban
registrando el escritorio de Terry; violando el escritorio, en realidad:
todos los cajones abiertos, la mayor parte del contenido apilado en
el suelo. Ya habian desmontado el ordenador y puesto adhesivos
amarillos a los diversos componentes, como si prepararan una
subasta de jardin.

Marcy pensd: Hace una hora lo mas importante de mi vida era una
victoria de los Golden Dragons y un viaje a las finales.

Betsy Riggins regreso.



—Bueno, esto ya esta mejor —comento, y se sentd a la mesa del
comedor—. Y asi seguira durante un cuarto de hora.

Marcy abrid la boca y lo que estuvo a punto de salir de ella fue:
Espero que su bebé muera.

En lugar de eso dijo:

—Me alegro de que alguien se encuentre mejor. Aunque solo sea
durante quince minutos.

16

Declaracion del sefior Claude Bolton [13 de julio, 16.30 h,
interrogatorio a cargo del inspector Ralph Anderson]

Inspector Anderson: Bueno, Claude, para usted debe de ser una experiencia
agradable estar aqui sin andar metido en problemas. Una novedad.

Bolton: Pues un poco si. Y montar en el asiento delantero de un coche de
policia en lugar de detréds también. Ciento cincuenta kildmetros por hora
durante casi todo el camino desde Cap City. Luces, sirenas y toda la pesca.
Tiene usted razdn. Ha sido agradable.

Inspector Anderson: 4Qué hacia en Cap?

Bolton: De visita turistica. Tenia un par de noches libres, asi que épor qué
no? No 1o prohibe ninguna ley, éverdad?

Inspector Anderson: Tengo entendido que lo acompafié Carla Jeppeson,
conocida en su trabajo como Hada Primor.

Bolton: Usted deberia saberlo, ella ha vuelto en el coche de policia

conmigo. También agradece el viaje, por cierto. Segun ha dicho, ese medio de



transporte 1le da mil vueltas a cualquier autobus de Trailways.

Inspector Anderson: &Y la visita turistica se centrd en la habitacidn 509
del motel Western Vista, a pie de 1la Interestatal 409

Bolton: Ah, no pasamos alli todo el tiempo. Fuimos a cenar dos veces a
Bonanza. Se come de maravilla, y por poco dinero. Ademds, Carla quiso ir al
centro comercial, asi que pasamos alli un rato. Hay un rocédromo, y me lo subi
como si nada.

Inspector Anderson: No lo dudo. éEstaba usted informado de que un nifio
murid asesinado en Flint City?

Bolton: Puede que viera algo en las noticias. Oiga, no pensaréd que yo tuve
algo que ver con eso, 4no?

Inspector Anderson: No, pero quizé tenga informacidn sobre la persona que
1o hizo.

Bolton: 4C6mo vOy yO Qeee?

Inspector Anderson: Usted trabaja de gorila en Gentlemen, Please, éno es
asi?

Bolton: Formo parte del personal de seguridad. No utilizamos el término
«gorilar. Gentlemen, Please es un establecimiento con categoria.

Inspector Anderson: No se 1o discuto. E1 martes por 1la noche estaba usted en
su puesto, segun me han dicho. No se marchd de Flint City hasta el miércoles
por la tarde.

Bolton: éFue Tony Ross quien le dijo que Carla y yo fuimos a Cap City?

Inspector Anderson: Si.



Bolton: En ese motel nos hacen descuento porque es del tio de Tony. Tony
también estaba de servicio el martes por la noche; fue entonces cuando le pedi
que llamara a su tio. Somos muy coleguis, Tony y yo. Estuvimos en la puerta
desde las cuatro hasta las ocho y luego en el patio desde las ocho hasta las
doce de la noche. E1 patio es la zona que estéd delante del escenario, donde se
sientan los caballeros.

Inspector Anderson: E1 sefior Ross me dijo también que a las ocho y media
poco més o menos vio usted a una persona a quien conocia.

Bolton: Ah, se refiere al Entrenador T. Eh, no pensara que fue €l quien se
cargd a ese nino, éverdad? E1 Entrenador T es un hombre de bien. Entrend a los
sobrinos de Tony en la liga de fuitbol Pop Warner y en el equipo infantil de
béisbol. Me sorprendid verlo en nuestro local, pero tampoco me escandalicé.
No se imagina qué publico vemos en el patio: banqueros, abogados e incluso
algin que otro clérigo. Pero, como dicen de Las Vegas, 1lo que pasa en el
Gentlemen se queda en €l.e.

Inspector Anderson: Ya, seguro que son ustedes tan discretos como un
sacerdote en el confesonario.

Bolton: Témeselo a broma si quiere, pero si, 1o somos. Tienes que serlo si
quieres conservar la clientela.

Inspector Anderson: También para que conste, Claude, cuando dice
«Entrenador T», se refiere a Terry Maitland.

Bolton: Claro.

Inspector Anderson: Cuénteme cémo fue que lo vio.



Bolton: No nos pasamos todo el tiempo en el patio, éentiende? E1 trabajo no
se reduce a eso. La mayor parte del tiempo estamos alli, si, rondando,
asegurandonos de que ningun tio meta mano a las chicas y cortando cualquier
posible pelea antes de que vaya a més... Cuando los tios se ponen cachondos,
también pueden ponerse agresivos, como supongo que ya sabe por su trabajo.
Pero el patio no es el unico sitio donde pueden empezar los problemas, sino
solo el sitio més probable, asi que uno de nosotros se queda siempre ahi. E1
otro se pasea: controla la barra, el pequefio espacio donde hay unos cuantos
videojuegos y una mesa de billar que funciona con monedas, los cubiculos de
baile privado y el bafio de hombres, claro. Ahi es donde puede haber trapicheo,
¥ si lo descubrimos, los agarramos y 1os echamos a patadas.

Inspector Anderson: Y eso lo dice el hombre que tiene antecedentes por
posesidn y por posesion con intencidn de venta.

Bolton: Con el debido respeto, inspector, eso es mala fe. Llevo limpio seis
afios. Incluso acudo a las reuniones de Narcdticos Andnimos. 4Quiere una
muestra de orina? Por mi, encantado.

Inspector Anderson: No sera necesario, y 1o felicito por su abstinencia. Asi
que a eso de las ocho y media estaba usted rondando...

Bolton: Correcto. Me acerqué a la barra, recorri el pasillo para echar un
vistazo en el lavabo de hombres, y alli vi al Entrenador T, justo cuando
colgaba el auricular. Al fondo hay dos teléfonos publicos, pero solo uno
funciona. Lo noté...

Inspector Anderson: Claude... Me tiene en vilo.



Bolton: Estaba pensando. Recordando. Lo noté un poco raro. Como aturdido.
4De verdad cree que matd a ese nino? Yo pensé que se debia a que era su primera
visita a un local donde hay sefloritas que se quitan la ropa. A algunos les
afecta asi, se quedan como alelados. O puede que llevara un colocdn. Le dije:
«Ehy entrenador, écémo pinta ese equipo suyo?». Y €1 va y me mira como si no me
hubiera visto nunca, a pesar de que fui a casi todos los partidos de la liga
Pop Warner en los que jugaban Stevie y Stanley y de que le expliqué cdmo
organizar una doble reversible, cosa que €l no hizo porque en su opinidn era
demasiado compleja para los nifios pequefios. Aunque si aprenden a hacer
divisiones largas, bien deberian ser capaces de aprender algo asi, éno le
parece?

Inspector Anderson: Esté usted seguro de que era Terence Maitland.

Bolton: Si, por Dios. Dijo que el equipo iba bien y me aclard que solo habia
entrado para pedir un taxi. Como quien dice que compra el Playboy solo por
los articulos cuando su mujer encuentra la revista al lado del véater. Pero le
segui la corriente: en Gentlemen el cliente siempre tiene la razdn, mientras
no intente echar mano a una teta. Le dije que tal vez ya hubiera un par de
taxis fuera. Me contestd que eso mismo le habian dicho en la compafia, me dio
las gracias y se fue.

Inspector Anderson: 40émo iba vestido?

Bolton: Camisa amarilla, vaqueros. Un cinturdn con la hebilla con forma de
cabeza de caballo. Unas zapatillas llamativas. Las recuerdo porque parecian
bastante caras.

Inspector Anderson: 4Usted fue la uinica persona que 1o vio en el club?



Bolton: Noy, un par de hombres lo saludaron con la mano cuando se iba. No sé
quiénes eran, y puede que le cueste localizarlos; muchos tios se niegan a
admitir que les gusta visitar locales como Gentlemen. Cosas de la vida. No me
sorprendid que lo reconocieran; Terry es casi famoso por aqui. Hace unos anos
incluso gand un premio, 1o vi en el diario. Por més que la llamemos Flint City,
esto no es una ciudad sino un pueblo donde casi todo el mundo se conoce, al
menos de vista. Y cualquiera que tenga un hijo con inclinaciones deportivas,
por asi decirlo, conoce al Entrenador T por el béisbol o el fuitbol.

Inspector Anderson: Gracias, Claude. Ha sido de gran ayuda.

Bolton: Recuerdo otro detalle, nada excepcional pero pone los pelos de
punta si de verdad fue €1l quien matd a ese nifio.

Inspector Anderson: Adelante.

Bolton: No fue culpa de nadie, solo una de esas cosas que pasan. E1 iba ya a
salir para ver si habia un taxi, évale? Le tendi la mano y dije: «Quiero darle
las gracias por todo lo que hizo por los sobrinos de Tony, entrenador. Son
buenos chicos, pero un poco revoltosos, quizd porque sus padres se estén
divorciando y tal. Usted les dio algo que hacer aparte de armar bronca por la
ciudad». Creo que se sorprendid, porque se echd un poco atrés antes de darme
la mano. Tenia un apretdn firme, eso si, y... éve esta marca en el dorso de mi
mano? Me la hizo €1 con la ufia del mefiique. Ya casi se ha curado, no fue més que
un corte, pero por unos segundos me recordd mis tiempos de drogadicto.

Inspector Anderson: 4Y eso por qué?

Bolton: A1gunos ti0S..., sobre todo los Angeles del Infierno y los Discipulos

del Diablo, se dejaban crecer la ufia del mefiique. Vi algunos que la llevaban



tan larga como los emperadores chinos. Los moteros incluso se las decoran con

calcomanias, como las mujeres. Lo 1laman «la ufia de la coca».
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Después de la detencidon en el campo de béisbol, Ralph no tenia la
menor posibilidad de representar el papel de poli bueno en un
posible guion basado en la contraposicién poli bueno / poli malo, asi
que se limitd a apoyarse en la pared de la sala de interrogatorios a
modo de espectador. Estaba preparado para otra mirada acusadora,
pero Terry lo mird brevemente, sin expresion alguna, y centrd la
atencion en Bill Samuels, que habia tomado asiento en una de las
tres sillas al otro lado de la mesa.

Observando a Samuels, Ralph empezd a formarse una idea de
cdmo habia ascendido tanto en tan poco tiempo. Cuando estaban los
dos en el lado opuesto del espejo unidireccional, el fiscal solo
parecia un poco joven para el puesto. Ahora, frente al violador y
asesino de Frankie Peterson, se lo veia aun mas joven, como un
abogado en practicas a quien (debido probablemente a una
confusion) le habian asignado la tarea de interrogar a un criminal de
primera linea. Y el pequeno remolino a lo Alfalfa en la parte de atras
de su cabeza reforzaba el papel que interpretaba: el de un joven
bisono, contento de estar alli. Puede contarme cualquier cosa,
anunciaban aquellos ojos tan abiertos y rebosantes de interés,
porque me lo creeré. Esta es la primera vez que juego con los
mayores, y sencillamente no doy para mas.



—Hola, sefior Maitland —saluddé Samuels—. Trabajo en la fiscalia
del condado.

Buen comienzo, penso6 Ralph. Tu eres /a fiscalia del condado.

—Esta perdiendo el tiempo —dijo Terry—. No pienso hablar con
usted hasta que llegue mi abogado. Diré que veo en su futuro un
juicio sonado por detencion indebida.

—Entiendo que esté alterado. Cualquiera lo estaria en su
situacion. Quizd podamos aclararlo aqui mismo. ¢Puede decirme
simplemente donde estaba cuando fue asesinado ese nifio,
Peterson? Ocurrid la tarde del martes pasado. Si usted estaba en
otro sitio, pues...

—Lo estaba —lo interrumpié Terry—, pero mi intencion es hablar
de eso con mi abogado antes de hablar con usted. Se llama Howard
Gold. Cuando llegue, querré hablar con él en privado. Estoy en mi
derecho, supongo, puesto que se presupone mi inocencia hasta que
se demuestre lo contrario.

Una rapida recuperacion, pensd Ralph. Un delincuente profesional
no lo habria hecho mejor.

—En efecto, esta en su derecho —respondié Samuels—. Pero si no
es culpable de nada...

—No se esfuerce, sefior Samuels. No me ha traido aqui porque
sea usted un tio majo.

—Lo soy, créame —contestd Samuels, muy serio—. Si ha habido
un error, tengo tanto interés como usted en solventarlo.

—Se le levanta el pelo por detras —comentd Terry—. Quiza le
convendria hacer algo al respecto. Asi parece Alfalfa, el nifio de la
serie que yo veia cuando era pequefio.



Ralph no lleg6 a reirse, pero se le contrajo una comisura de los
labios. Eso no pudo evitarlo.

Cogido a contrapié, Samuels se llevd una mano a la cabeza y se
alisé el remolino. El pelo permanecié por un momento bajo control,
pero volvio a levantarse.

—déSeguro que no quiere aclarar este asunto? —Samuels se inclind
hacia delante; la seriedad de su rostro parecia indicar que Terry
estaba cometiendo un grave error.

—Seguro —respondié Terry—. Y estoy seguro también en cuanto a
lo que he dicho del juicio. Dudo que haya indemnizacidn suficiente
para resarcirme de lo que han hecho ustedes esta noche, miserables
hijos de puta..., y no solo a mi, sino a mi mujer y a mis hijas, pero
estoy decidido a averiguarlo.

Samuels se quedd quieto un momento —inclinado hacia delante,
una inocente expresion de esperanza en los ojos, fijos en los de
Terry— y de pronto se puso en pie. La mirada inocente se esfumo.

—Muy bien. Estupendo. Hable con su abogado, senor Maitland,
esta en su derecho. Sin audio ni video. Incluso correremos la
cortina. Si se dan prisa, puede que el asunto quede resuelto esta
noche. Mafnana me esperan en el green a primera hora.

Terry lo miré como si no hubiera oido bien.

—¢En el golf?

—Si, el golf, ese juego en el que golpeas una pelotita para intentar
meterla en un hoyo. No se me da muy bien, pero este otro juego si
se me da muy bien, sefor Maitland. Y como el respetable sefior Gold
le confirmara, podemos retenerlo aqui durante cuarenta y ocho
horas sin presentar cargos contra usted. En realidad, no sera tanto
tiempo. Si no podemos aclararlo, comparecera usted ante el juez a



primerisima hora del lunes. Para entonces, su detencidn sera noticia
en todo el estado, asi que habra mucha cobertura mediatica. No
dudo que los fotdgrafos sacaran su mejor perfil.

Después de haber pronunciado lo que suponia era la ultima
palabra, Samuels se encamind hacia la puerta en una actitud casi
altanera (Ralph imagind que el comentario de Terry sobre el
remolino aun le escocia). Antes de que abriera la puerta, Terry dijo:

—Eh, Ralph.

Ralph se volvid. Terry parecia sereno, lo cual era extraordinario
dadas las circunstancias. O quizd no. A veces los tios
verdaderamente frios, los socidépatas, encontraban esa calma
después de la conmocidn inicial y se empefiaban en seguir por el
camino mas largo. Ralph lo habia visto antes.

—No pienso hablar de esto hasta que llegue Howie, pero a ti si
quiero decirte una cosa.

—Adelante. —Ese era Samuels procurando disimular su
impaciencia, pero se le demudd el rostro ante lo que Terry dijo a
continuacion.

—Derek dominaba el toque de arrastre como ninguno de los
jugadores que he tenido.

—Eso no —dijo Ralph. Podia oir el temblor de la rabia en su voz,
una especie de vibrato—. No sigas por ahi. No quiero oir el nombre
de mi hijo en tu boca. Ni esta noche ni nunca.

Terry asintid con la cabeza.

—Me hago cargo, porque yo nunca habia querido que me
detuvieran delante de mi mujer y mis hijas y otras mil personas,
muchas de ellas vecinos mios. Asi que da igual lo que quieras o no



quieras oir. Solo atiende un momento. Creo que me lo debes por
haber hecho las cosas de la manera mas sucia.

Ralph abriod la puerta, pero Samuels apoy6 una mano en su brazo,
movidé la cabeza en un gesto de negacidn y lanzé un vistazo a la
camara del rincon, que tenia encendida la pequena luz roja. Ralph
cerrd la puerta y, volviéndose hacia Terry, cruzo los brazos ante el
pecho. Mucho se temia que el desquite de Terry por la detencion en
publico iba a doler, pero sabia que Samuels tenia razén. Un
sospechoso que hablaba era siempre mejor que un sospechoso que
se cerraba en banda hasta la llegada de su abogado. Porque una
cosa solia llevar a la otra.

—Derek no debia de medir mas de uno cuarenta y cinco o
cuarenta y siete cuando jugaba en la liga infantil —dijo Terry—. Lo
he visto alguna que otra vez desde entonces... De hecho, el afio
pasado intenté convencerlo para que jugara en el equipo municipal...
y ha crecido quince centimetros. Cuando acabe el instituto sera mas
alto que tu, seguro.

Ralph espero.

—Era un renacuajo, pero nunca le tuvo miedo a la caja del
bateador. Son muchos los que pasan miedo; Derek, en cambio,
aguantaba alli dentro incluso ante los chicos que tomaban impulso y
lanzaban la bola sin saber adénde la mandaban. Se llevd cinco o seis
pelotazos, pero nunca se amiland.

Era verdad. Ralph habia visto las magulladuras después de
algunos partidos cuando D se quitaba el uniforme: en el trasero, en
el muslo, en el brazo, en el hombro. Una vez aparecié con un circulo
negro y azul perfecto en la nuca. Esos golpes sacaban de quicio a
Jeanette, y el casco que Derek se ponia no la tranquilizaba; cada vez



que D entraba en la caja de bateo, ella aferraba el brazo de Ralph y
le hincaba los dedos con tal fuerza que casi le hacia sangre; temia
que el nifo tarde o temprano recibiera un pelotazo entre los ojos y
acabara en coma. Ralph le aseguraba que eso no ocurriria, pero se
alegré casi tanto como ella cuando Derek decidié que el tenis era un
deporte mas adecuado para él. Las pelotas eran mas blandas.

Terry se inclind hacia delante con una ligera sonrisa.

—Un chico tan pequefio suele conseguir muchas bases por
bolas..., la verdad es que eso esperaba yo esta noche cuando he
dejado batear a Trevor Michaels, pero Derek no se dejaba enganar.
Intentaba devolver casi cualquier bola, dentro, fuera, por encima de
la cabeza o directa al suelo. Los ninos lo apodaron Whiffer, como los
jugadores que acaban eliminados por strikes muy a menudo, Whiffer
Anderson, y un dia a alguno se le ocurri6 cambiar Whiffer por
Swiffer, la marca de fregonas, y se le quedd el mote. Al menos
durante un tiempo.

—Muy interesante —dijo Samuels—, pero épor qué no hablamos
de Frank Peterson?

Terry mantuvo la mirada fija en Ralph.

—Abreviando, cuando vi que Derek jamas conseguia una base por
bolas, le ensené el toque suave. Muchos chicos de su edad, diez,
once ahos, se niegan. Captan la idea, pero no les gusta soltar el
bate encima del plato, y menos aun ante un buen lanzador. Piensan
lo mucho que les doleran los dedos si les alcanza la bola cuando
tengan las manos extendidas al frente. Pero no fue ese el caso de
Derek. El si tenia agallas, tu chico. Ademas, corria por la linea como
una flecha; muchas veces, cuando le pedia una bola de sacrificio,
acababa ganando una base.



Ralph no asintié ni dio sefal alguna de que aquello le interesara,
pero sabia a qué se referia Terry. Habia vitoreado muchos de esos
toques suaves, y habia visto a su hijo volar por la linea como si
tuviera el pelo en llamas y le ardiera el culo.

—Solo habia que ensefarle los angulos correctos de bateo —
continué Terry, y levantd las manos para mostrarlo. Adn tenia las
manos sucias de tierra, probablemente por el entrenamiento previo
al partido de esa noche—. Angulo a la izquierda, y la bola sale floja
hacia la linea de la tercera base. Angulo a la derecha, hacia la linea
de la primera base. No hay que impulsar el bate; en la mayoria de
los casos, eso solo sirve para mandar un globo facil en direccion al
lanzador. Basta con un ligero toque en la Ultima décima de segundo.
El lo captd enseguida. Los nifios dejaron de llamarlo Swiffer y le
pusieron un nuevo mote. Teniamos un corredor en la primera o la
tercera, ya avanzado el partido, y el otro equipo sabia que él iba a
devolver en corto. No habia trampa ni carton; soltaria el bate sobre
el plato en cuanto el lanzador iniciara su movimiento, y los chicos del
banquillo gritarian: «iDale, Derek, dale!». Gavin y yo también. Y asi
fue como lo llamaron aquel Ultimo afio, cuando ganamos el torneo
del distrito. Dale Anderson. éLo sabias?

Ralph no lo sabia, quiza porque era un asunto exclusivamente del
equipo. Lo que si sabia es que Derek habia madurado mucho ese
verano. Se reia mas, y queria quedarse un rato después de los
partidos en lugar de irse derecho al coche con la cabeza gacha y el
guante colgando.

—Basicamente lo logrd él solo, practicd como un poseso hasta
dominar la técnica, pero fui yo quien lo convencid de que lo
intentara. —Hizo una pausa y después, con voz muy baja, afiadié—:



Y ahora tu me haces esto. Delante de todo el mundo, tU me haces
esto.

Ralph notd el calor en las mejillas. Abrid la boca para contestar,
pero Samuels lo acompafiaba ya hacia la puerta, casi tiraba de él. Se
detuvo el tiempo suficiente para decir por encima del hombro:

—Esto no se lo ha hecho Ralph, Maitland. Tampoco yo. Se lo ha
hecho usted mismao.

Al cabo de un momento los dos miraban otra vez a través del
espejo unidireccional, y Samuels preguntd a Ralph si se encontraba
bien.

—Perfectamente —contest6 Ralph.

Aun le ardian las mejillas.

—Algunos tienen la habilidad de poner el dedo en la llaga. Lo
sabes, éno?

—Si.

—Y sabes que él es el autor de este crimen, éno? Nunca he tenido
un caso tan en el bote.

Lo cual me inquieta, pensd Ralph. Antes no, pero ahora si. No
deberia, porque Samuels tiene razon, pero me inquieta.

—¢éTe has fijado en sus manos? —preguntd Ralph—. Cuando me
ha demostrado cdmo ensefd a Derek el toque suave, éle has visto
las manos?

—Si. ¢Qué en particular?

—No tenia larga la ufia del menique —sefalé Ralph—. Ninguna de
las dos.

Samuels se encogié de hombros.

—Se las habra cortado. éSeguro que te encuentras bien?

—Perfectamente —repitié Ralph—. Es solo que...



La puerta que separaba las oficinas de la zona de detencion emitio
un zumbido y al cabo de un instante se abrié de par en par. El
hombre que aparecio en el pasillo y se dirigi6 hacia ellos
apresuradamente vestia la ropa comoda de quien se relaja en casa
un sabado por la noche —vaqueros descoloridos, camiseta de la
Texas Christian University con la SuperRana brincando en el pecho
—, pero el maletin que llevaba era el de un abogado.

—Hola, Bill —saludo—. Y hola también a usted, inspector
Anderson. ¢Puede explicarme alguno de los dos por qué han
detenido a quien en 2015 fue el Hombre del Afho en Flint City? ¢Es
solo un error, un error que quiza pueda resolverse facilmente, o es
que han perdido ustedes la puta cabeza?

Howard Gold habia llegado.
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Para: William Samuels, fiscal del condado

Rodney Geller, jefe de policia de Flint City

Richard Doolin, sheriff del condado de Flint

Capitéan Avery Rudolph, Policia del Estado, puesto n.2 7

Inspector Ralph Anderson, Departamento de Policia de Flint City

De: Teniente Yunel Sablo, Policia del Estado, puesto n.2 7

Fecha: 13 de julio

Asunto: Centro de Transporte Vogel, Dubrow



A peticidn del fiscal Samuels y el inspector Anderson, llegué al Centro de
Transporte Vogel a las 14.30 h en la fecha arriba indicada. Vogel es la
principal estacidn de transporte terrestre en la zona sur del estado, y presta
servicio a tres importantes compafiias de autobuses (Greyhound, Trailways,
Mid-State), ademds de a la linea de ferrocarril de Amtrak. También tienen
oficinas alli las habituales agencias de alquiler de automdéviles (Hertz, Avis,
Enterprise, Alamo). Como todos los espacios del Centro de Transporte estédn
bien controlados mediante cdmaras de vigilancia, acudi directamente a la
oficina de seguridad, donde me atendid Michael Camp, director de seguridad
de Vogel. Estaba ya esperandome. Las grabaciones del sistema de vigilancia se
conservan durante 30 dias, y como el proceso estd informatizado, pudimos
examinarlo todo desde la noche del 10 de julio, tal como muestran un total de
16 camaras.

Segun el sefior Clinton Ellenquist, el encargado de asignacidén de la
companiia de taxis de Flint City que estaba de servicio la noche del 10 de
Jjulio, la taxista Sauce Agua de Lluvia se puso en contacto a las 21.30 h para
comunicar que habia dejado a su cliente. E1L Southern Limited, que, segun la
declaracidn de la sefiorita Agua de Lluvia, es el tren que el sujeto
investigado se proponia tomar, entré en el Centro Vogel a las 21.50 h. Los
pasajeros se apearon en el andén 3. Los pasajeros que se dirigian a Dallas-
Fort Worth fueron autorizados a subir a bordo del tren en el andén 3 siete

minutos méas tarde, a las 21.57 h. E1 Southern Limited salid a las 22.12 h. Las



horas son exactas, ya que todas las llegadas y salidas se controlan y
registran por medios informéaticos.

Camp, el director de seguridad y yo examinamos las grabaciones de las 16
cdmaras de vigilancia desde las 21 h del 10 de julio (para mayor seguridad)
hasta las 23 h,y aproximadamente cincuenta minutos después de que el Southern
Limited abandonara la estaciodn. Tengo las referencias de todas las cadmaras en
mi iPad, pero, por la urgencia de la situacidn (manifestada por el fiscal
Samuels), en este informe preliminar ofreceré solo un resumen.

21.33 h: E1 sujeto entra en la estaciodn por la puerta norte, que es el punto
donde normalmente los taxis dejan a sus pasajeros y el lugar por donde
acceden la mayoria de los viajeros. Cruza el vestibulo principal. Camisa
amarilla, vaqueros. Sin equipaje. Imagen clara de su cara entre dos y cuatro
segundos cuando levanta la vista y mira el gran reloj situado en lo alto de la
pared (fotograma enviado por correo electrdénico al fiscal Samuels y al
inspector Anderson).

21.35 h: E1 sujeto se detiene en el quiosco de prensa que hay en el centro del
vestibulo. Compra un libro de bolsillo, que paga en efectivo. E1 titulo no se
leey y el dependiente no lo recuerda, pero probablemente podamos conseguir el
dato si es necesario. En estas imédgenes se ve la hebilla del cinturdn con
forma de cabeza de caballo (fotograma enviado por correo electrdnico al
fiscal Samuels y al inspector Anderson).

21.39 h: E1 sujeto sale de la estacidn por la puerta de Montrose Avenue (lado
sur). Aunque este punto de entrada y salida estd abierto al publico, 1o utiliza

sobre todo el personal de Vogel porque el aparcamiento para empleados se



encuentra en esa parte del edificio. Controlan ese aparcamiento dos camaras.
El sujeto no aparece en las imédgenes de ninguna de las dos, pero tanto Camp
como yo detectamos una sombra momentédnea que, seguin creemos, podria ser el
sujeto, yendo hacia la derecha, en direccidn a un callején de servicio.

El sujeto no comprdé billete para el Southern Limited, ni en efectivo en la
estaciodn ni mediante tarjeta de crédito. Después de revisar varias veces las
grabaciones del andén 3, que son claras y, en mi opinidn, completas, puedo
afirmar con razonable certidumbre que el sujeto no volvié a entrar en la
estacidn ni subid a bordo de ese tren.

Mi conclusidn es que el viaje del sujeto a Dubrow pudo ser un intento de
crear un falso rastro y la consiguiente confusidén en la busqueda. Segun
conjeturas mias, es posible que el sujeto volviera a Flint City, o bien con la
ayuda de un cémplice, 0 bien en autoestop. Tampoco puede descartarse que
robara un coche. En el Departamento de Policia de Dubrow no consta ninguna
denuncia por la sustraccidén de un vehiculo en las proximidades del Centro de
Transporte Vogel en la noche de autos, pero, como sefiala el director de
seguridad Camp, se podria haber sustraido uno del aparcamiento para largas
estancias sin que el robo se denunciara hasta pasada una semana.

Las grabaciones de seguridad del aparcamiento para largas estancias estan
disponibles, y se examinaran a peticidn, pero ahi la cobertura dista de ser
completa. Ademds, segun me informa el director de seguridad Camp, esta
previsto sustituir esas cdmaras, que a menudo se averian. Considero que, al

menos de momento, es preferible seguir otras lineas de investigacion.



PRESENTADO CON EL DEBIDO RESPETO POR
Teniente Y. Sablo

Véanse adjuntos
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Howie Gold estrechd la mano a Samuels y Ralph Anderson. Después
miré a través del espejo unidireccional a Terry Maitland, alli con su
camiseta de los Golden Dragons y su gorra de la suerte. Terry
mantenia la espalda erguida, la cabeza alta y las manos
tranquilamente entrelazadas sobre la mesa. No se observaban en él
temblores, ni agitacion, ni nerviosas miradas de soslayo. No era,
reconocié Ralph para si, la encarnacidn de la culpabilidad.

Por fin Gold se volvié hacia Samuels.

—Habla —dijo. Como si invitara a un perro a hacer un truco.

—De momento no hay mucho que decir, Howard. —Samuels se
llevo la mano a la parte de atras de la cabeza. Se alis6 el remolino.
Este aguantd en su sitio un momento y después volvié a levantarse.
Ralph recordd una frase de Alfalfa de la que su hermano y él se
reian de nifios: «Uno solo encuentra una vez en la vida a esos
amigos que se encuentran solo una vez en la vida»—. Salvo que
esto no es un error, y no, no hemos perdido la puta cabeza.

—éQué dice Terry?

—De momento nada —contest6 Ralph.

Gold se volvid hacia él; sus ojos azules brillaban y se veian un
poco aumentados por las lentes redondas de sus gafas.



—No me ha entendido bien, Anderson. No esta noche, sé que esta
noche no ha dicho nada, sabe que no le conviene. Me refiero al
interrogatorio inicial. No pierde nada diciéndomelo, en todo caso él
me lo contara.

—No ha habido interrogatorio inicial —contestd Ralph.

Y no habia por qué sentirse incomodo a ese respecto, no si se
tenia en cuenta que habian construido un caso sélido en solo cuatro
dias, pero asi era como se sentia él. En parte tenia que ver con el
hecho de que Howie Gold le hablara de usted, como si nunca se
hubiesen invitado mutuamente a copas en el Wagon Wheel, frente al
juzgado del condado. Lo asalté el ridiculo impulso de decir a Howie:
«No me mires a mi, mira al tipo que tengo al lado. Es él quien ha
pisado el pedal a fondo».

—éComo? Un momento. Un momento, maldita sea.

Gold hundié las manos en los bolsillos delanteros y empezd a
balancearse sobre las puntas de los pies. Ralph lo habia visto
adoptar esa actitud muchas veces, en las salas de los juzgados del
condado y el distrito, y se prepard. Verse sometido en el estrado a
un interrogatorio a cargo de Howie Gold nunca era una experiencia
grata. Pero Ralph no se lo echaba en cara. Todo formaba parte del
baile del debido proceso.

—(éEsta diciéndome que lo han detenido delante de dos mil
personas sin antes concederle siquiera la oportunidad de explicarse?

—Es usted un excelente abogado defensor —contestd Ralph—,
pero ni el mismisimo Dios podria librar a Maitland de esta. Por cierto,
alli debia de haber mil doscientas personas, mil quinientas como
mucho. El campo del Estelle Barga no tiene capacidad para dos mil
espectadores. Las gradas se vendrian abajo.



Gold pasd por alto ese pobre intento de aligerar el ambiente.
Contemplaba a Ralph como si fuera una especie de insecto
desconocida.

—Pero lo ha detenido en un lugar publico en lo que podria decirse
que era su momento de apoteosis...

—Apote... {qué? —preguntd Samuels, sonriente.

Gold tampoco prestd atencidon. Seguia mirando a Ralph.

—Ha hecho eso a pesar de que podria haber apostado una
discreta presencia policial alrededor del campo y detenerlo después,
en su casa, una vez terminado el partido. Lo ha hecho delante de su
mujer y sus hijas, y esta claro que ha sido intencionado. éQué lo ha
llevado a hacer una cosa asi? ¢Qué diantres lo ha llevado a hacer
una cosa asi?

Ralph volvié a notar el calor en la cara.

—¢De verdad quiere saberlo, abogado?

—Ralph —dijo Samuels a modo de advertencia. Apoyé una mano
en su brazo para refrenarlo.

Ralph se zaf6 de él.

—No he sido yo quien lo ha detenido. Se lo he encargado a un par
de agentes porque temia echarle las manos al cuello y estrangularlo.
Lo cual habria proporcionado a un abogado listo como usted mas
material en el que trabajar. —Dio un paso al frente e invadio el
espacio de Gold para obligarlo a interrumpir su balanceo—. Agarro a
Frank Peterson y se lo llevo al Figgis Park. Alli lo viold con una rama,
y alli lo matd. {Quiere saber como lo matd?

—iRalph, eso es informacion privilegiada! —exclamd Samuels con
un graznido.

Ralph hizo caso omiso.



—El informe forense preliminar indica que le abrid la garganta a
ese nifo a dentelladas. Incluso es posible que ingiriera parte de la
carne, évale? Todo eso lo excitd tanto que se bajo el pantalén y rocid
de semen la parte de atras de los muslos del nifio. Es el asesinato
mas repulsivo, mas vil, mas inefable que, si Dios quiere, ninguno de
nosotros volvera a ver jamas. Debid de estar preparandose para eso
durante mucho tiempo. Ninguno de los que estuvimos en el lugar de
los hechos se lo quitara nunca de la cabeza. Y lo hizo Terry Maitland.
Lo hizo el Entrenador T, y no hace mucho tiempo tenia las manos
puestas sobre las manos de mi hijo para ensenarle el toque de
arrastre. Acaba de contarmelo, como si eso fuera a exonerarlo o algo
asi.

Gold no lo miraba ya como si fuera un insecto. Ahora su rostro
reflejaba asombro, como si acabara de tropezarse con un artefacto
abandonado por una especie extraterrestre. Ralph no se inmutd. A
esas alturas ya todo le daba igual.

—Usted mismo tiene un hijo... Tommy se llama, éno? éNo empezd
a entrenar en la liga Pop Warner con Terry porque Tommy jugaba en
el equipo de futbol? También puso las manos en su hijo. ¢Y ahora va
a defenderlo?

—Por el amor de Dios, cierra la boca —dijo Samuels.

Gold habia dejado de balancearse, pero no cedié terreno, y seguia
mirando a Ralph con aquella expresion de asombro casi
antropoldgico.

—Ni siquiera lo ha interrogado —dijo en un susurro—. No. Ni
siquiera. En la vida he... En la vida...

—Vamos, Howie, por favor —atajo Samuels con forzada jovialidad
—. Tu ya lo has visto todo, y muchas cosas dos veces.



—Quiero reunirme con él ahora —contestd Gold en tono cortante
—, asi que apagad el puto sistema de audio y corred la cortina.

—Muy bien —dijo Samuels—. Dispones de quince minutos; luego
entraremos. A ver si el entrenador tiene algo que decir.

—Dispongo de una hora, Samuels —repuso Gold.

—Media hora. Después oiremos su testimonio, que, cabe suponer,
podria representar la diferencia entre una condena a perpetuidad en
McAlester y la inyeccion... o pasar a una celda y quedarse ahi hasta
que comparezca ante el juez el lunes. Lo dejo en tus manos. Pero si
crees que hemos actuado a la ligera, nunca has estado mas
equivocado.

Gold se dirigid hacia la puerta. Ralph desliz6 su tarjeta por la
ranura, oy0 el chasquido del doble cerrojo al abrirse y volvid a
colocarse frente al espejo para ver entrar al abogado. Samuels se
tensé cuando Maitland se puso en pie y se encamind hacia Gold con
los brazos abiertos, pero la expresion en el rostro de Maitland era de
alivio, no agresiva. Abraz6 a Gold, que dejo su maletin y le devolvio
el abrazo.

—Un abrazo fraternal —dijo Samuels—. Qué entrafable.

Gold se volvié como si lo hubiera oido y sefiald la camara con la
lucecita roja.

—Apaguenla —exigid a través del altavoz del techo—. El sonido
también. Luego corran la cortina.

Los interruptores se hallaban en una consola empotrada que
contenia también las grabadoras de audio y video. Ralph los pulso.
La luz roja de la camara del rincon de la sala se apagd. Movid la
cabeza en direccién a Samuels, que tird de la cortina. El sonido que
hizo al cubrir el espejo trajo a Ralph un recuerdo desagradable. En



tres ocasiones —todas anteriores a los tiempos de Bill Samuels—
habia asistido a ejecuciones en McAlester. Alli habia una cortina
similar (iquizd confeccionada por la misma empresal) ante la
ventana alargada que separaba la camara de ejecucidon de la sala
reservada al publico. Se descorria cuando los testigos entraban en la
sala y se cerraba tan pronto como se declaraba muerto al reo. El
ruido era el mismo, aspero y desapacible.

—Voy al Zoney'’s de enfrente a por un refresco y una hamburguesa
—anuncié Samuels—. Estaba tan nervioso que no he cenado.
¢Quieres algo?

—No me vendria mal un café. Sin leche, un terron de azlcar.

—éSeguro? He probado el café de Zoney’'s y por algo lo llaman la
peste negra.

—Me arriesgaré —dijo Ralph.

—Vale. Dentro de un cuarto de hora habré vuelto. Si acaban
antes, no empieces sin mi.

Desde luego que no. Por lo que a Ralph se referia, a partir de ese
momento aquello era el show de Bill Samuels. Que se llevara él toda
la gloria, si es que alguna podia sacarse de un horror como aquel. Al
final del pasillo habia una hilera de sillas. Ralph ocupd la mas
cercana a la fotocopiadora, que ronroneaba suavemente en suenos.
Fijo la mirada en la cortina y se preguntd qué estaria diciendo Terry
Maitland alli dentro, qué delirante coartada estaria poniendo a
prueba ante su antiguo coentrenador en la liga Pop Warner.

De pronto se acordd de la corpulenta india que habia recogido a
Maitland en su taxi ante Gentlemen, Please y lo habia llevado a la
estacion de tren de Dubrow. «Entreno al equipo de baloncesto de la
Prairie League en el YMCA», habia dicho. «Maitland solia venir y se



sentaba en las gradas con los padres y veia jugar a los nifios. Me
dijo que andaba buscando chicos prometedores para el equipo de
béisbol de la liga interurbana...»

Ella lo habia reconocido, y él deberia haberla reconocido a ella;
dado su tamafo y su etnia, era una mujer dificil de olvidar. Sin
embargo la habia llamado «sefiora». éEso por qué? éPorque pese a
conocerla de vista por sus visitas al YMCA no recordaba su nombre?
Era una posibilidad, pero a Ralph no le convencia mucho. Sauce
Agua de Lluvia tampoco era un nombre facil de olvidar.

—Bueno, estaba en una situacién de estrés —mascullé Ralph, para
si o para la fotocopiadora ronroneante—. Ademas...

Otro recuerdo acudid a su memoria, y con él un motivo mas
convincente para que Maitland la tratara de «sefiora». Su hermano
pequefio, Johnny, tres afios menor que él, no era muy habil en el
juego del escondite. Muchas veces se limitaba a ocultarse en su
habitacion y taparse la cabeza con las mantas; por lo visto, pensaba
que si €l no veia a Ralphie, Ralphie no lo veia a él. {Acaso era
posible que un hombre que acababa de cometer un crimen atroz
incurriera en esa misma clase de pensamiento magico? Si yo no te
conozco, tu no me conoces a mi. Una ldgica demencial, ciertamente,
pero un crimen asi solo podia ser obra de un demente, y esa teoria
tal vez explicara otros aspectos, no solo la reaccion de Terry ante
Agua de Lluvia; tal vez explicara por qué habia concebido siquiera
que podia quedar impune pese a que en Flint City lo conocia mucha
gente y, de hecho, era una celebridad entre los aficionados al
deporte.

Por otro lado estaba Carlton Scowcroft. Si Ralph cerraba los ojos
casi podia ver a Gold subrayando un fragmento decisivo en la



declaracion de Scowcroft y preparar su informe de conclusiones para
el jurado, quizd apropiandose de una idea del abogado de OJ
Simpson. «Si el guante le queda mal, hay que exculpar», habia dicho
Johnny Cochran. La versidon de Gold, casi igual de pegadiza, podria
ser: «Como €l no conocia ese lugar, hay que dejarlo en libertad».

No surtiria efecto, no era ni remotamente lo mismo, pero...

Segun Scowcroft, Maitland habia justificado las manchas de
sangre en su cara y su ropa atribuyéndolas a una hemorragia nasal.
«Ha empezado a manar como el Viejo Fiel, ese géiser de
Yellowstone», le habia dicho Terry. «éHay algin ambulatorio por aqui
cerca?»

Solo que Terry Maitland, salvo los cuatro afios en la universidad,
habia vivido en Flint City toda su vida. No necesitaba el panel de
Quick Care, cerca de Coney Ford, para orientarse; no necesitaba
pedir indicaciones. ¢Por qué lo habia hecho?

Samuels regresd con una Coca-Cola, una hamburguesa envuelta
en papel de aluminio, y un vaso de café desechable, que entregd a
Ralph.

—¢éTodo tranquilo ahi dentro?

—Si. Segln mi reloj aun les quedan veinte minutos. Cuando
terminen, intentaré convencerlo de que nos dé una muestra de ADN.

Samuels desenvolvié su hamburguesa y, con cautela, levantd la
parte superior del pan para echar un vistazo.

—Dios mio. Esto parece los restos de carne que quedan cuando
un auxiliar clinico termina de raspar un cuerpo quemado.

Aun asi, empez6 a comer.

Ralph pensé en mencionar la conversacion de Terry con Agua de
Lluvia y la extrafa pregunta de Terry sobre el ambulatorio, pero



calld. Pensé también en sacar a colacion el hecho de que Terry no se
hubiera disfrazado o al menos hubiera ocultado su rostro con unas
gafas de sol, pero tampoco lo menciond. Ya habia planteado antes
esas dudas, y Samuels las habia descartado, sosteniendo —y con
razon— que no tenian trascendencia alguna frente a los testigos
presenciales y las condenatorias pruebas forenses.

El café era tan espantoso como Samuels habia vaticinado, pero
Ralph se lo bebid; el vaso estaba casi vacio cuando Gold pulso el
timbre para que lo dejaran salir de la sala de interrogatorios. A Ralph
Anderson se le encogio el estdbmago al ver su expresion. No era de
preocupacidon, ni de ira, ni la teatral indignacién que exhibian
algunos abogados al tomar conciencia de que su cliente estaba con
la mierda hasta el cuello. No, aquella era una expresion de
compasion, y parecia sincera.

—Valgame Dios —dijo—. En menudo lio se han metido los dos.
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Fecha: 14 de julio

Asunto: Grupo sanguineo y ADN

Sangre
Se sometieron a examen varios objetos para determinar el grupo sanguineo.
El primero fue la rama utilizada para sodomizar a la victima, Frank

Peterson, vardén blanco, 11 afios. Esta rama media aproximadamente &5
centimetros de largo y 7 de didmetro. Una seccidn, mas o menos la mitad, habia
quedado descortezada, probablemente a causa de la violenta manipulacidn del
autor del crimen (véase fotografia adjunta). En esta seccidn lisa de la rama se
encontraron huellas dactilares; los técnicos criminalistas del estado las
fotografiaron y levantaron antes de hacerme llegar la prueba por medio del
inspector Ralph Anderson (Departamento de Policia de Flint City) y del
teniente Yunel Sablo (Policia del Estado, puesto n.2 7). Declaro por
consiguiente que la cadena de custodia de 1la prueba permanece intacta.

La sangre presente en los ultimos 12 centimetros de esta rama es O+, el
grupo de la victima, como ha confirmado el médico de cabecera de Frank
Peterson, Horace Connolly. En la rama hay otros muchos restos de sangre O+,
originados por un fendmeno que se conoce como «salpicadurar» o «rociado».
Posiblemente dicho fendmeno se produjo durante la agresidon sexual a la
victima, y es razonable presuponer que la piel y la ropa del autor también

quedaron manchadas.



En el espécimen se encontraron asimismo restos de sangre de un segundo
grupo. Esta era AB+, mucho menos frecuente (3 # de 1la poblacidn). Creo que esta
es la sangre del autor del hecho, y conjeturo que quizé se hirid la mano con la
que manipuld la rama, accidn que hubo de realizar con considerable fuerza.

Se encontrdé gran cantidad de sangre O+ en el asiento del conductor, el
volante y el salpicadero de una furgoneta Econoline de 2007 abandonada en el
aparcamiento reservado para el personal situado detréds del Shorty’s Pub (Main
Street 1124). También se hallaron manchas de sangre AB+ en el volante de la
furgoneta. Me hicieron llegar estas muestras los sargentos Elmer Stanton y
Richard Spencer, de la divisidn de Criminalistica del Estado, y declaro por
consiguiente que la cadena de custodia de la prueba permanece intacta.

También se encontrdé gran cantidad de sangre O+ en la ropa (camisa,
pantaldn, calcetines, zapatillas Adidas, calzoncillos Jockey) recuperada de
un Subaru de 2011 hallado junto a un embarcadero abandonado cerca de la
carretera Estatal 72 (conocida como carretera de 1la Antigua Forja). En el pufio
izquierdo de la camisa también hay una mancha de sangre AB+. Me hicieron
llegar estas muestras el agente de la Policia del Estado John Koryta (puesto
n.2 7) y el sargento Spencer de la divisidén de Criminalistica del Estado, y
declaro por consiguiente que la cadena de custodia de la prueba permanece
intacta. No se ha hallado sangre AB+ en el Subaru Outback antes de la
redacciodn de este informe. Esa sangre podria encontrarse aun, pero es posible
que cualquier rasgurio que sufriese el autor al cometer el crimen no sangrara

ya cuando abandond el Subaru. También cabe la posibilidad de que se lo



vendara, aunque las muestras son tan pequefias que 1o considero poco probable.
Debian de ser cortes menores, como mucho.
Debido a la escasa frecuencia del grupo AB+, recomiendo que se averiglie

répidamente el grupo sanguineo de cualquier sospechoso.

ADN

e

En Cap City, las muestras en lista de espera para efectuar pruebas de ADN
siempre son muy numerosas, y en circunstancias normales los resultados
tardan semanas o incluso meses. Sin embargo, debido a la extrema brutalidad
de este delito y a 1la edad de la victima, se ha concedido «médxima prioridad~» a
las muestras obtenidas en el lugar de los hechos.

Entre estas, 1a principal es el semen hallado en los muslos y las nalgas de
la victima, pero también se obtuvieron muestras de piel en la rama utilizada
para sodomizar al nifo, Peterson, y por supuesto tenemos asimismo las
muestras de sangre que ya he mencionado. E1 informe de ADN correspondiente
al semen encontrado en el lugar de los hechos para determinar posibles
correlaciones deberia estar disponible la semana prdxima. E1l sargento
Stanton me comentd que cabia la posibilidad de que pudiera disponerse del
informe incluso antes, pero, por mi experiencia con las pruebas de ADN en
muchos casos anteriores, diria que la fecha mas probable es el viernes
préximo, pese al caracter prioritario de esta situaciodn.

Aunque esto no se ajusta al protocolo, me siento en la obligaciodn de anadir

un comentario personal. He tratado con pruebas de muchas victimas de



asesinatos, pero este es con diferencia el peor crimen que se me ha encargado

examinar, y el autor del delito debe ser capturado cuanto antes.

Informe dictado a las 11 h por el doctor

Edward Bogan
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Howie Gold concluyd su consulta en privado con Terry a las 20.40
horas, diez minutos largos antes de los treinta que se le habian
asignado. Para entonces, Troy Ramage y Stephanie Gould, una
agente que habia iniciado su turno a las ocho, acompafiaban a Ralph
y Bill Samuels. Stephanie Gould llevaba el kit para muestras de ADN
en su bolsa de plastico. Pasando por alto el comentario de Howie
sobre el /io en que estaban metidos, Ralph pregunté al abogado si él
y su cliente accederian a entregar una muestra de ADN.

Howie aguantaba con el pie la puerta de la sala de interrogatorios
para que no se cerrase.

—Oye, Terry, quieren muestras de ADN de tu mejilla. éAlgin
inconveniente? Van a obtenerlas de todas formas, y yo necesito
hacer un par de llamadas rapidas.

—De acuerdo —contestd Terry. Aunque empezaban a formarsele
oscuras ojeras, parecia sereno—. Hagamos todo lo que sea
necesario para que pueda salir de aqui antes de las doce de la
noche.

Sonaba como si estuviera absolutamente convencido de que era
eso lo que iba a ocurrir. Ralph y Samuels cruzaron una mirada. Este



enarco las cejas, y con ese gesto su parecido con Alfalfa fue mayor
que nunca.

—Llama a mi mujer —dijo Terry—. Dile que estoy bien.

Howie sonrid.

—Eso es lo primero en la lista.

—Vaya al final del pasillo —aconsejé Ralph—. Alli tendra cinco
barras de cobertura.

—Ya lo sé —respondié Howie—. He estado aqui otras veces. Esto
viene a ser como una reencarnacion. —Y dirigiéndose a Terry, afadid
—: No digas nada hasta que yo vuelva.

El agente Ramage tomd las muestras, una de cada meijilla interna,
y las sostuvo ante la camara antes de colocarlas en sus respectivos
frascos. La agente Gould puso los frascos otra vez en la bolsa y la
sostuvo ante la camara mientras la cerraba herméticamente con un
adhesivo rojo de pruebas. A continuacidon firmd en la hoja de la
cadena de custodia. Los dos agentes llevarian las muestras al
depdsito de pruebas del Departamento de Policia de Flint City, un
espacio no mayor que un armario. Alli mostrarian la bolsa a una
camara situada en el techo y luego la archivarian. Otros dos
agentes, probablemente de la Policia del Estado, la trasladarian a
Cap City al dia siguiente. Asi, la cadena de custodia de las pruebas
permaneceria intacta, como habria dicho el doctor Bogan. Tal vez
sonara un poco puntilloso, pero era una cuestiéon muy seria. Ralph se
habia propuesto que no hubiera ni un solo eslabon débil en esa
cadena. Ningun descuido. Ninguna escapatoria. En ese caso no.

El fiscal Samuels se disponia a volver a la sala de interrogatorios
mientras Howie hacia sus llamadas junto a la puerta de las oficinas,
pero Ralph lo retuvo: deseaba escuchar. Howie mantuvo una breve



conversacion con la mujer de Terry —Ralph lo oyd decir: «Todo
saldra bien, Marcy»— y luego hizo una segunda llamada, aun mas
breve, para decir a alguien donde estaban las hijas de Terry vy
recordarle que habria un hervidero de periodistas en Barnum Court y
que procediera en consonancia. Después regres6 a la sala de
interrogatorios.

—Muy bien, veamos si es posible aclarar este lio.

Ralph y Samuels se sentaron frente a Terry al otro lado de la
mesa. La silla entre ellos quedd vacia. Howie prefiridé permanecer de
pie junto a su cliente, con una mano apoyada en su hombro.

Sonriente, Samuels empezo.

—Le gustan los nifios, éverdad, entrenador?

Terry no vacilé.

—Mucho. También me gustan las nifias, yo mismo tengo dos.

—Y seguramente sus hijas practican algin deporte, écOmo podria
ser de otro modo, siendo su padre el Entrenador T? Pero no entrena
a ningun equipo de nifas, éverdad? Ni de futbol, ni de softball, ni de
lacrosse. Solo nifios. Béisbol en verano, la liga de futbol Pop Warner
en otono y baloncesto en el YMCA en invierno, aunque en este
ultimo caso, creo, va Unicamente como espectador. En todas
aquellas visitas de los sabados por la tarde al YMCA iba en mision de
ojeador, éno? Para descubrir chicos rapidos y agiles. Y quiza, ya de
paso, para ver qué tal estaban en pantaldn corto.

Ralph esperaba que Howie pusiera freno a eso, pero Howie guardd
silencio, al menos de momento. Permanecia totalmente inexpresivo,
sin mover nada mas que los ojos, que saltaban de un interlocutor al
otro. Seguro que es un jugador de poquer de primera, pensd Ralph.

Terry, en cambio, incluso habia empezado a sonreir.



—Eso lo sabe por Sauce Agua de Lluvia. No puede ser de otra
manera. Es una mujer de armas tomar, éno? Tendrian que oirla
bramar los sabados por la tarde. iBloquea, bloquea, mueve los pies,
ahora A POR EL ARO! ¢Cémo le va?

—Digamelo usted —repuso Samuels—. Al fin y al cabo la vio el
martes por la noche.

—YO0 no...

Howie dio un apretén en el hombro a Terry para impedir que
siguiera hablando.

—Qué tal si vamos acabando con el interrogatorio preliminar, éeh?
Solo tienen que decirnos por qué esta Terry aqui. Expliquense.

—Diganos ddnde estaba el martes —contraatacé Samuels—. Ya ha
empezado a hablar, ahora siga y acabe.

—Estuve...

Pero Howie Gold volvid a apretarle el hombro, esta vez con mas
fuerza, antes de que continuara.

—No, Bill, esto no va a funcionar asi. Dinos qué tenéis o iré
derecho a la prensa y les contaré que habéis detenido a uno de los
ciudadanos mas ilustres de Flint City por el asesinato de Frank
Peterson, enlodado su reputacion y aterrorizado a su mujer y sus
hijas, y os negais a explicar la razon.

Samuels mird a Ralph, que se encogié de hombros. Si el fiscal no
hubiese estado presente, Ralph ya habria expuesto las pruebas con
la esperanza de obtener una admision de culpabilidad rapida.

—Vamos, Bill —dijo Howie—. Este hombre necesita volver a casa y
estar con su familia.

Samuels sonrid, pero en sus ojos no habia el menor asomo de
humor; en esencia, se habia limitado a ensefar los dientes.



—Ya vera a su familia en el juzgado, Howard. En la comparecencia
del lunes.

Ralph notaba que el tejido de la urbanidad se deshilachaba y se lo
achacd sobre todo a Bill, sinceramente indignado por el crimen y con
el hombre que lo habia cometido. Como se sentiria cualquiera...,
pero eso no movia el arado, como habria dicho el abuelo de Ralph.

—Eh, antes de empezar, tengo una pregunta —intervino Ralph en
un esfuerzo por aligerar el ambiente—. Solo una. ¢De acuerdo,
abogado? De todos modos es algo que acabariamos averiguando.

Howie parecio agradecer la oportunidad de apartar su atencién de
Samuels.

—QOigamosla.

—éCual es tu grupo sanguineo, Terry? éLo sabes?

Terry mird a Howie, que se encogidé de hombros, y luego otra vez
a Ralph.

—Deberia saberlo. Dono seis veces al ano en la Cruz Roja porque
es un grupo poco comun.

—C¢AB+?

Terry parpadeo.

—éComo lo sabes? —Acto seguido, cayendo en la cuenta de cual
debia de ser la respuesta, afadio—: Pero en realidad no es tan poco
comun. Para poco comun, el AB-. El uno por ciento de la poblacion.
Esas personas estan en la lista de favoritos del teléfono de la Cruz
Roja, créeme.

—Cuando se habla de cosas poco comunes siempre pienso en las
huellas dactilares —comenté Samuels como si tal cosa—. Sera
porque se mencionan muy a menudo en los juzgados, supongo.



—Donde rara vez inciden en la decisidon del jurado —puntualizo
Howie.

Samuels no le prestd atencion.

—No hay dos huellas exactamente iguales. Incluso en las huellas
de mellizos idénticos se observan minimas variaciones. Usted no
tendra un mellizo idéntico, éverdad, Terry?

—No estara diciéndome que las mias aparecen en el lugar donde
mataron a Peterson, éno?

Terry adoptd una expresion de pura incredulidad. Era un actor
consumado, eso Ralph tenia que reconocerlo, y por lo visto se
proponia desempefiar el papel hasta el final.

—Tenemos tantas huellas dactilares que cuesta contarlas —dijo
Ralph—. En la furgoneta blanca que utilizaste para secuestrar a
Peterson. En la bicicleta del nino que encontramos en la parte de
atras de la furgoneta. En la caja de herramientas que habia en la
furgoneta. En el Subaru al que pasaste en el aparcamiento detras
del Shorty’s Pub. —Guardo silencio por un momento—. Y en la rama
utilizada para sodomizar a Peterson, una agresion tan brutal que las
heridas internas ya podrian haberle causado la muerte.

—En esas en concreto no ha sido necesario usar polvos reactivos
ni luz ultravioleta —afadid Samuels—. Esas huellas estan en la
sangre del nino.

Ese era el punto en el que la mayoria de los sospechosos —mas o
menos el noventa y cinco por ciento— se venian abajo, con o sin
abogado. Este no. Ralph vio conmocién y asombro en su rostro, pero
no culpabilidad.

Howie reacciono.



—Tenéis huellas. Estupendo. No seria la primera vez que se
colocan huellas incriminatorias.

—Unas cuantas, puede —dijo Ralph—. Pero ¢ésetenta? éochenta?
¢Y en la sangre, en la propia arma?

—Tenemos también una ristra de testigos —aclar6 Samuels.
Empezd a enumerarlos con los dedos—. Lo vieron acercarse a
Peterson en el aparcamiento de la tienda de delicatessen Gerald’s.
Lo vieron cargar la bicicleta en la parte de atras de la furgoneta que
utilizo. Vieron al nifio montarse en la furgoneta con usted. Lo vieron
a usted salir del bosque donde se cometid el asesinato, manchado
de sangre. Podria seguir, pero mi madre siempre me decia que
guardase algo para mas tarde.

—Los testigos presenciales rara vez son fiables —adujo Howie—.
Las huellas dactilares ya son dudosas, pero los testigos
presenciales... —Nego con la cabeza.

Ralph se apresurd a intervenir.

—En la mayoria de los casos coincidiria con usted, pero no en
este. Hace poco interrogué a una persona que dijo que Flint City es
en realidad un pueblo. Aunque no sé hasta qué punto es asi, lo
cierto es que en el Lado Oeste la comunidad esta muy unida, vy el
sefor Maitland aqui presente es muy conocido. Terry, la mujer que
te identific delante de Gerald’s es una vecina, y la nifia que te vio
salir del bosque en el Figgis Park te conoce muy bien no solo porque
vive cerca de tu casa, en Barnum Street, sino porque una vez
encontraste su perro perdido.

—¢June Morris? —Terry miraba a Ralph con franca incredulidad—.
¢Junie?

—Hay otros —dijo Samuels—. Muchos.



—éSauce? —A Terry parecia faltarle el aliento, como si hubiera
recibido un pufietazo—. ¢También ella?

—Muchos —repitié Samuels.

—Todos te sefialaron entre seis fotografias —precisdé Ralph—. Sin
vacilar.

—¢éAcaso mi cliente salia en la foto con una gorra de los Golden
Dragons y una camiseta con una gran E en el pecho? —preguntd
Howie—. ¢Acaso el responsable del interrogatorio tocd esa foto con
el dedo?

—De sobra sabe que eso no es asi —contesté Ralph—. O al menos
eso espero.

—Esto es una pesadilla —dijo Terry.

Samuels esbozd una sonrisa comprensiva.

—Eso lo entiendo. Y para ponerle fin basta con que nos cuente
por qué lo hizo.

Como si en este ancho mundo pudiera existir una razon
comprensible para cualquier persona en su sano juicio, penso Ralph.

—Con eso podria cambiar su situacién. —Ahora Samuels casi
parecia querer engatusarlo—. Pero deberia hablar antes de que
lleguen los resultados de las pruebas de ADN. Tenemos muchas
muestras, y cuando se correlacionen con estas otras de su mejilla...
—Se encogié de hombros.

—Explicanoslo —instd Ralph—. No sé si fue una enajenacion
transitoria, si lo hiciste en estado de fuga, si se tratd de una
compulsion sexual, 0 qué exactamente, pero explicanoslo. —El
mismo oyd cdmo su voz subia de volumen, pensd en moderar el
tono, pero finalmente decidié que le traia sin cuidado—. iCompdrtate
como un hombre y explicanoslo!



Hablando mas para si que para los hombres sentados al otro lado
de la mesa, Terry dijo:

—No entiendo como es posible nada de eso. El martes yo ni
siquiera estaba en la ciudad.

—iDénde estaba, pues? —preguntd Samuels—. Adelante,
cuéntelo, expodngalo. Me encantan las buenas historias. En el
instituto me lei casi toda la obra completa de Agatha Christie.

Terry se volvid y mir6é a Gold, que asintid. Pero ahora Ralph tuvo la
impresion de que Howie empezaba a preocuparse. El asunto del
grupo sanguineo Yy las huellas dactilares habian sido un duro golpe;
los testigos presenciales, un golpe aun mas duro. Pero el mas duro
habia sido, quiza, el testimonio de la pequefa Junie Morris, a quien
el Entrenador T, un hombre bueno y de fiar, habia devuelto el perro
perdido.

—Estuve en Cap City. Me marché el martes por la mafiana a las
diez, volvi el miércoles por la noche ya tarde. Bueno, a las nueve y
media o asi, que para mi ya es tarde.

—Supongo que estaba usted solo —comentd Samuels—. Se
marchd simplemente a poner en orden sus pensamientos, éno? éA
prepararse para el gran partido?

—Yo...

—¢Se llevd su coche o la furgoneta blanca? Por cierto, édonde
tenia escondida esa furgoneta? ¢Y, ya de paso, cdmo se las arregld
para robar una con matricula de Nueva York? Tengo una teoria, pero
me encantaria que usted la confirmara o desmintiera...

—¢éQuiere oirlo o no? —preguntd Terry. Increiblemente, volvia a
sonreir—. A lo mejor le da miedo oirlo. Y a lo mejor deberia tener



miedo. Esta con la mierda hasta la cintura, sefior Samuels, y sigue
hundiéndose.

—éAh, si? Entonces écomo es que soy yo el que puede marcharse
de aqui y volver a casa cuando este interrogatorio termine?

—Calmate —tercid Ralph en voz baja.

Samuels se volvio hacia él y el remolino se agitd en su cabeza. A
Ralph ya no le parecia nada comico ese detalle.

—No me digas que me calme, Ralph. Estamos sentados delante
de un hombre que viold a un nifio con una rama y luego le desgarro
la garganta como... icomo un puto canibal!

Gold mird directamente a la camara del rincon: ahora hablaba a
los futuros juez y jurado.

—Senor fiscal, deja de actuar como un nino rabioso, o pondré fin
a este interrogatorio en este mismo momento.

—No estaba solo —dijo Terry—, y no sé nada de esa furgoneta
blanca. Fui con Everett Roundhill, Billy Quade y Debbie Grant. En
otras palabras, con todo el departamento de Lengua y Literatura del
instituto Flint. Tenia mi Expedition en el taller por una averia en el
aire acondicionado, asi que fuimos en el coche de Ev. Es el jefe del
departamento, y tiene un BMW. Muy amplio. Salimos del instituto a
las diez.

Por un momento Samuels quedo tan perplejo que fue incapaz de
plantear la pregunta obvia, asi que fue Ralph quien la formuld.

—éQué habia en Cap City para que cuatro profesores de lengua y
literatura fueran alli en plenas vacaciones de verano?

—Harlan Coben —contesto Terry.

—éQuién es Harlan Coben? —pregunté Bill Samuels. Por lo visto,
su interés en las novelas de misterio termind en Agatha Christie.



Ralph si lo sabia; él no era muy aficionado a la narrativa, pero su
mujer si.

—¢El autor de novelas de intriga?

—El autor de novelas de intriga —confirmd Terry—. Veran, existe
un grupo llamado Profesores de Lengua y Literatura de los Tres
Estados que todos los afios organiza un congreso de tres dias a
mediados de verano. Es la Unica época en que todos pueden
reunirse. Hay seminarios y mesas redondas, cosas asi. Se celebra
cada ano en una ciudad distinta. Esta vez tocaba en Cap City. Pero a
los profesores de literatura les pasa lo que a todo el mundo: cuesta
reunirlos incluso en verano porque tienen otras muchas cosas en
marcha: pintar la casa, las reparaciones que han quedado
pendientes durante el curso, las vacaciones en familia y las diversas
actividades veraniegas. En mi caso, la liga infantil y la liga
interurbana. Asi que el grupo de Profesores de Lengua y Literatura
de los Tres Estados siempre intenta conseguir a un ponente famoso
como gancho para el dia central, que es cuando acude la mayoria de
los asistentes.

—CY en este caso fue el pasado martes? —preguntd Ralph.

—Exacto. Este ano el congreso tenia lugar en el Sheraton desde el
9 de julio, lunes, hasta el 11 de julio, miércoles. Hacia cinco anos
que no asistia a uno de esos congresos, pero cuando Ev me dijo que
Coben seria el ponente principal y que los otros profesores del
departamento también irian, lo organicé para que Gavin Frick y el
padre de Baibir Patel se ocuparan de los entrenamientos del martes
y el miércoles. Con la semifinal tan cerca, no me hacia ninguna
gracia irme, pero sabia que estaria de regreso para los
entrenamientos del jueves y el viernes, y no queria perderme a



Coben. He leido todos sus libros. Es un maestro de la trama, y tiene
sentido del humor. Ademas, el tema del congreso de este afo era la
ensefianza de la narrativa popular para adultos entre el séptimo vy el
duodécimo curso, y ese es un asunto controvertido desde hace afios,
sobre todo en esta parte del pais.

—Ahodrrese las disertaciones —dijo Samuels—. Pase a la
conclusion.

—Muy bien. Fuimos. Asistimos al banquete del mediodia, asistimos
a la ponencia de Coben, asistimos a la mesa redonda de las ocho,
pasamos alli la noche. Ev y Debbie tenian habitaciones individuales,
pero yo comparti el coste de una doble con Billy Quade. Fui idea
suya. Me dijo que estaba construyendo un anexo en su casa Y tenia
que ahorrar. Ellos daran fe. —Mird a Ralph y levantd las manos con
las palmas abiertas—. Estuve alli, Esa es la conclusion.

Silencio en la sala. Por fin Samuels dijo:

—¢éA qué hora fue la ponencia de Coben?

—A las tres —contesto Terry—. A las tres de la tarde del martes.

—Qué oportuno —dijo Samuels, sarcastico.

Howie Gold exhibid una amplia sonrisa.

—No para vosotros.

A las tres, pensd Ralph. Casi la misma hora a la que Arlene
Stanhope, segun su declaracion, vio a Terry cargar la bicicleta de
Frank Peterson en la parte de atras de la furgoneta blanca robada y
luego marcharse con el nifo en el asiento del acompafnante. No, ni
siquiera casi. La sefiora Stanhope dijo que habia oido las
campanadas del reloj del ayuntamiento.

—¢éLa ponencia fue en el gran saldon de actos del Sheraton? —
preguntd Ralph.



—Si. Justo enfrente del salén de banquetes.

—Y estas seguro de que empezd a las tres.

—Bueno, a esa hora empezd su presentacion la presidenta del
grupo de Profesores de Lengua vy Literatura de los Tres Estados. Que
se alargo al menos diez minutos.

—Aja, ¢y cuanto tiempo hablé Coben?

—Unos cuarenta y cinco minutos, creo. Después acepto
preguntas. Serian las cuatro y media cuando acabd.

Los pensamientos de Ralph se arremolinaban en su cabeza como
papeles sueltos en una corriente de aire. No recordaba haberse
sentido jamas tan fuera de lugar. Deberia haber verificado los
movimientos de Terry antes, pero esa era una conclusién a toro
pasado. El, Samuels y Yune Sablo, de la Policia del Estado, habian
coincidido en que si hacian preguntas sobre Maitland antes de la
detencidn corrian el riesgo de alertar a un hombre muy peligroso. Y,
dado el peso de las pruebas, les habia parecido innecesario. Ahora,
sin embargo...

Lanzd una mirada a Samuels, pero no encontré en él ayuda
inmediata; su expresion era una mezcla de recelo y perplejidad.

—Han cometido un grave error —dijo Gold—. Sin duda los dos se
dan cuenta.

—No hay error —contestd Ralph—. Tenemos sus huellas, tenemos
testigos presenciales que lo conocen, y muy pronto tendremos los
primeros resultados de las pruebas de ADN. Si hay correlacién en
eso, el asunto quedara zanjado.

—Ah, pero puede que también nosotros tengamos algo mas muy
pronto —repuso Gold—. Mi investigador estd en ello mientras
hablamos, y nuestra confianza es alta.



—éDe qué se trata? —espeté Samuels.

Gold sonrid.

—¢éPor qué estropear la sorpresa antes de ver qué descubre Alec?
Si lo que mi cliente ha dicho es correcto, creo que va a abrir otro
agujero en tu barca, Bill, y tu barca ya hace aguas.

El Alec en cuestion era Alec Pelley, un inspector de la Policia del
Estado retirado que trabajaba exclusivamente para abogados
defensores en casos penales. Cobraba caro y hacia bien su trabajo.
En cierta ocasidén, mientras tomaban unas copas, Ralph le preguntd
por qué se habia pasado al lado oscuro. Pelley contestd que habia
enchironado al menos a cuatro hombres que, segun sus posteriores
conclusiones, eran inocentes; sentia que debia expiar su culpa.
«Ademas, la jubilacién es una mierda para los que no jugamos al
golf», afiadid.

De nada servia especular sobre qué andaria buscando Pelley en
esta ocasion..., siempre en el supuesto de que no fuese una quimera
o el tipico farol del abogado defensor. Ralph mird a Terry; trato
nuevamente de detectar culpabilidad y vio solo preocupacion, ira y
perplejidad: la expresién de un hombre a quien han detenido por un
delito que no ha cometido.

Solo que si'lo habia cometido, todas las pruebas asi lo indicaban, y
el ADN seria la puntilla. Su coartada era un ingenioso acto de
desorientacion, algo salido de una novela de Agatha Christie (o de
Harlan Coben). Ralph iniciaria la tarea de desmontar el truco de
magia a la manana siguiente, empezando por los interrogatorios a
los colegas de Terry y siguiendo con una comprobacion de los datos
sobre el congreso, centrada en el comienzo y el final de la aparicion
de Coben.



Antes incluso de ponerse manos a la obra con eso —su pan de
cada dia—, vio una posible laguna en la coartada de Terry. Arlene
Stanhope habia visto a Frank Peterson subir a la furgoneta blanca
con Terry a las tres. June Morris habia visto a Terry en el Figgis Park,
manchado de sangre, a eso de las seis y media (la madre de la nifa
habia declarado que en el informativo local daban el parte
meteoroldgico cuando June se marchd, y el dato cuadraba). Eso
dejaba un margen de tres horas y media, mas que suficiente para
recorrer los ciento diez kildmetros entre Cap City y Flint City.

¢Y si ese al que vio la sefora Stanhope en el aparcamiento de la
tienda de delicatessen Gerald’s no era Terry Maitland? ¢Y si era un
cdmplice que se parecia a Terry? ¢O quiza simplemente vestia como
Terry, con la gorra y la camiseta de los Golden Dragons? Sonaba
poco probable hasta que incorporabas a la ecuacién la edad de la
sefora Stanhope... y sus gruesas gafas...

—éHemos terminado, caballeros? —pregunté Gold—. Porque si de
verdad se proponen retener al sefior Maitland, tengo mucho que
hacer. Lo primero en la lista es hablar con la prensa. No es mi
actividad preferida, pero...

—Miente —dijo Samuels con acritud.

—... eso alejara a los periodistas de casa de Terry y sus hijas
podran entrar sin que las acosen y fotografien. Sobre todo
proporcionara a esa familia un poco de la paz que se les ha
arrebatado de manera tan irresponsable.

—Reserva eso para las camaras de television —dijo Samuels.
Sefiald a Terry; actuaba de nuevo para un juez y un jurado futuros
—. Tu cliente torturd y asesind a un nifo, y si su familia es un dafio
colateral, la responsabilidad es suya.



—Esto es increible —comentd Terry—. Ni siquiera me han
interrogado antes de detenerme. Ni una sola pregunta.

—éQué hiciste después de la ponencia, Terry? —pregunté Ralph.

Terry meneod la cabeza, pero no en un gesto de negacion sino para
despejarse.

—déDespués? Me puse en la cola con todos los demas. Pero
estabamos muy atras, por culpa de Debbie. Tuvo que ir al lavabo y
quiso que la esperaramos para asi estar juntos en la cola. Tardé un
buen rato en volver. Mucha gente fue al servicio en cuanto termind
el turno de preguntas, pero las mujeres siempre tardan mas
porque..., bueno, ya sabes, no hay tantos cubiculos. Fui al quiosco
con Ev y Billy y la esperamos. Cuando Debbie se reunid alli con
nosotros, la cola llegaba al vestibulo.

—éQué cola? —preguntd Samuels.

—En qué mundo vive, sefior Samuels? La cola de los autdgrafos.
Todo el mundo tenia un ejemplar de su Ultima novela, I Told You I
Would. Iba incluido en el precio de la entrada al congreso. Tengo el
mio, firmado y fechado, y con mucho gusto se lo ensefaré. En el
supuesto de que no se lo hayan llevado ya de mi casa con el resto
de mis cosas, claro esta. Para cuando llegamos a la mesa de los
autdgrafos, pasaban de las cinco y media.

En ese caso, pensd Ralph, la hipotética laguna en la coartada de
Terry se reducia a casi nada. En teoria era posible viajar en coche
desde Cap hasta Flint en una hora; el limite de velocidad en la
autopista era de ciento diez kildmetros por hora y la policia ni lo
miraria @ menos que fuese a ciento cuarenta o ciento cincuenta...,
pero ¢habria tenido Terry tiempo de cometer el asesinato?
Respuesta: no. A no ser que lo cometiera ese coOmplice que se



parecia a él, pero ¢y esas huellas por todas partes? Ademas, épara
qué querria un complice que se pareciera a él, vistiera como él, o
ambas cosas? Respuesta: para nada.

—¢Estuvieron los otros profesores con usted en la cola durante
todo el tiempo? —preguntd Samuels.

—Si.

—¢La firma de autdgrafos fue también en el gran salon de actos?

—Si. Me parece que lo llaman saldén de baile.

—Y cuando todos tuvieron sus autografos, équé hicieron?

—Salimos a cenar con unos profesores de literatura de Broken
Arrow que conocimos en la cola.

—A cenar ¢addnde? —preguntd Ralph.

—A un sitio que se llama The Firepit. Un asador a unas tres
manzanas del hotel. Llegamos a eso de las seis; tomamos un par de
copas antes de la cena y después postre. Lo pasamos bien —dijo
casi con nostalgia—. En total éramos nueve, creo. Volvimos juntos al
hotel y asistimos a la mesa redonda del final del dia, que trataba
sobre cdmo manejar las dificultades que plantean ciertos libros, por
ejemplo, Matar a un ruisefior y Matadero Cinco. Ev y Debbie se
marcharon antes del final, pero Billy y yo nos quedamos hasta que
acabo.

—Que fue écuando? —pregunto Ralph.

—A las nueve y media, mas o menos.

—Y después?

—Billy y yo tomamos una cerveza en el bar; luego subimos a la
habitacién y nos acostamos.

Asistio a una conferencia de un célebre escritor de intriga en el
momento en que secuestraban al nifio, Peterson, pens6 Ralph.



Cenaba con al menos ocho personas mientras Peterson era
asesinado. Estaba presente en una mesa redonda sobre libros
prohibidos a la hora en que Sauce Agua de Lluvia afirmaba que lo
habia llevado en su taxi desde Gentlemen, Please hasta la estacion
de tren de Dubrow. Debe de saber que acudiremos a sus colegas,
que localizaremos a los profesores de Broken Arrow, que hablaremos
con el camarero del salon del Sheraton. Debe de saber que
revisaremos las imdgenes de las camaras de seguridad del hotel, e
incluso el autografo en su ejemplar del dltimo best seller de Harlan
Coben. Debe de saber todo eso, no es tonto.

La conclusion —que su version verificaria— era inapelable y a la
vez increible.

Samuels se inclin6 sobre la mesa con el mentdn al frente.

—¢Espera que creamos que estuvo usted con otras personas todo
el tiempo entre las tres y las ocho de la tarde del martes? ¢éTodo el
tiempo?

Terry le dirigid una de esas miradas que solo estan al alcance de
los profesores de instituto: Los dos sabemos que eres un idiota, pero
no lo diré para no abochornarte delante de tus compafieros.

—Claro que no. Fui al lavabo yo solo antes de que empezara la
conferencia de Coben. Y fui otra vez en el restaurante. Quiza pueda
convencer a un jurado de que regresé a Flint, maté al pobre Frankie
Peterson y volvi a Cap City durante el minuto y medio que me llevo
vaciar la vejiga. éCree que colara?

Samuels mir6 a Ralph. Ralph se encogié de hombros.

—Creo que por ahora no tenemos mas preguntas —dijo Samuels
—. El sefior Maitland sera conducido a la carcel del condado vy
quedara bajo custodia hasta la comparecencia del lunes.



Terry se hundié de hombros.

—Tienen intencién de seguir adelante con esto —dijo Gold—. De
verdad la tienen.

Ralph preveia otro estallido de Samuels, pero esta vez el fiscal lo
sorprendid. Parecia casi tan extenuado como Maitland.

—Vamos, Howie. Sabes que no me queda otra eleccidn, vistas las
pruebas. Y cuando se correlacione el ADN se habra acabado el
juego.

Se inclind de nuevo hacia delante, invadiendo una vez mas el
espacio de Terry.

—Todavia tiene una oportunidad de evitar la inyeccién, Terry.
Pequefia, pero la tiene. Lo insto a aprovecharla. Déjese de
gilipolleces y confiese. Hagalo por Fred y Arlene Peterson, que han
perdido a su hijo de la peor manera imaginable. Se sentira usted
mejor.

Terry no se echd hacia atras, como tal vez Samuels esperaba. Al
contrario, se inclind hacia delante y fue el fiscal el que se aparto,
como si temiera que el hombre sentado al otro lado de la mesa
tuviera una enfermedad contagiosa que él, Samuels, pudiera
contraer.

—No hay nada que confesar. Yo no maté a Frankie Peterson.
Nunca haria dafo a un nifio. Se ha equivocado de hombre.

Samuels suspird y se levanto.

—Muy bien, ha tenido su oportunidad. Ahora... que Dios lo ayude.
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HOSPITAL GENERAL DE FLINT CITY

DEPARTAMENTO DE SEROLOGIA Y PATOLOGIA

Para: Inspector Ralph Anderson
Teniente Yunel Sablo de 1a Policia del Estado

Fiscal William Samuels

De: Dra. F. Ackerman, jefa de Patologia

Fecha: 12 de julio

Asunto: Anotacidn anexa a la autopsia / PERSONAL Y CONFIDENCIAL

Tal como se me solicitd, expongo mi opinidne.

Aunque Frank Peterson podria haber sobrevivido o no a la sodomizacidn
comentada en el informe de la autopsia (practicada el 11 de julio por mi
misma, con la ayuda del doctor Alvin Barkland), no cabe duda de que la causa
inmediata de la muerte fue la exanguinacidn (es decir, la pérdida masiva de
sangre).

Se encontraron marcas de dientes en cara, garganta, hombro, pecho, costado
derecho y torso. Las heridas, con las fotografias del lugar del crimen,
inducen a pensar en la siguiente secuencia: arrojaron violentamente al suelo
a Peterson de espaldas y le mordieron al menos seis veces, quizéd hasta doce.
Fue un comportamiento desenfrenado. Después le dieron la vuelta y lo

sodomizaron. Para entonces Peterson estaba casi con toda seguridad



inconsciente. Durante la sodomia o justo después, el autor de los hechos
eyaculd.

He clasificado esta anotacidn adjunta como personal y confidencial porque
si salieran a la luz determinados aspectos de este caso recibirian un
tratamiento sensacionalista en la prensa, no solo a nivel local sino también
nacional. OCiertas partes del cuerpo de Peterson han desaparecido,
concretamente el 1dbulo de la oreja derecha, el pezdn derecho y partes de la
trédquea y el esdfago. Puede que el autor se llevara esas partes del cuerpo,
junto con una seccidn considerable de carne de la nuca, como trofeos. Eso en
el mejor de los casos. La hipdtesis alternativa es que se las comiera.

Ustedes se hallan al frente de la investigacidn y haran lo que consideren
oportuno, pero yo recomiendo encarecidamente que estas circunstancias y mis
ulteriores conclusiones se oculten a la prensa y se excluyan también del
proceso judicial, a menos que sean absolutamente necesarias para obtener la
condena. Cabe imaginar la reacciodn de los padres ante una informacidn asi,
pero 4quién desea imaginarla? Pido disculpas si me he extralimitado, pero en
este caso lo considero oportuno. Soy médico, soy forense del condado, pero
también soy madre.

Les ruego que detengan al hombre que profand y asesind a ese nifio, y pronto.

Si no 1o hacen, casi con toda seguridad actuaré de nuevo.

Dra. Felicity Ackerman

Hospital General de Flint City
Jefa de Patologia

Forense jefa del Condado de Flint
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La sala principal del Departamento de Policia de Flint City era
espaciosa, pero los cuatro hombres que esperaban a Terry Maitland
parecian llenarla: dos agentes de la Policia del Estado y dos
funcionarios de prisiones, todos ellos corpulentos. Pese a que Terry
seguia atonito por lo que le habia ocurrido (lo que todavia le estaba
ocurriendo), no pudo evitar verle a aquello cierta gracia. La carcel
del condado se encontraba solo a cuatro manzanas de alli. Habian
reunido mucho musculo para custodiarlo en un recorrido de algo
menos de un kildmetro.

—Tienda las manos —ordend uno de los funcionarios de prisiones.

Terry obedecid y observd como le colocaban otras esposas. Mird
alrededor en busca de Howie, de pronto tan nervioso como cuando
tenia cinco afios y su madre le soltd la mano en su primer dia de
parvulario. Howie, sentado en el borde de un escritorio desocupado,
estaba hablando por el movil, pero en cuanto vio el aspecto de Terry,
cortd la llamada y se apresurd a acercarse.

—No toque al detenido, caballero —dijo el funcionario que habia
esposado a Terry.

Gold hizo caso omiso. Roded los hombros de Terry con el brazo y
susurro:

—Todo saldra bien.

A continuacién, para sorpresa tanto de Gold como de su cliente,
beso6 a Terry en la mejilla.



Terry se llevd ese beso consigo mientras los cuatro hombres lo
escoltaban escalinata abajo hasta donde aguardaba un furgdén del
condado detras de un coche patrulla de la Policia del Estado con las
luces de emergencia palpitando. Y se llevd también las palabras.
Sobre todo estas, mientras las camaras destellaban y los focos de
television se encendian y las preguntas lo asaeteaban como balas:
«Ha sido acusado», «Fue usted», «Es inocente», «Ha admitido su
culpabilidad», «Qué puede decir a los padres de Frank Peterson».

«Todo saldra bien», habia dicho Gold, y a eso se aferrd Terry.

Pero no saldria bien, por supuesto.



LO SIENTO
14-15 de julio



La baliza estroboscdpica a pilas que Alec Pelley llevaba en la consola
central de su Explorer se hallaba en una especie de zona gris. En
rigor, tal vez ya no fuera legal, puesto que Pelley se habia retirado
de la Policia del Estado, pero, por otro lado, siendo como era un
miembro respetable de la reserva de la policia de Cap City, quiza si
lo fuera. En cualquier caso, esa vez parecia justificado colocarla en el
salpicadero y encenderla. Con su ayuda, recorrio la distancia entre
Cap y Flint en tiempo récord y llamo a la puerta del nimero 17 de
Barnum Court a las nueve y cuarto. Alli no habia periodistas, pero
calle arriba vio el resplandor aspero de los focos de la televisién
frente a la que supuso era la casa de los Maitland. No todos los
moscardones se habian dejado atraer por la carne fresca de la rueda
de prensa improvisada de Howie. Aunque €l ya lo presuponia.

Abrid la puerta un retaco de cabello rojizo; fruncia el entrecejo y
apretaba tanto los labios que casi parecia no tener boca. Preparado
para emprenderla con él y mandarlo al diablo. La mujer que tenia
detras era una rubia de ojos verdes ocho centimetros mas alta que
su marido y mucho mas guapa, incluso sin maquillaje y con los ojos
hinchados. En ese momento no lloraba, pero dentro, en algun lugar
de la casa, si se oia un llanto. Infantil. Alguna de las hijas de
Maitland, supuso Alec.



—Senores Mattingly? Soy Alec Pelley. éLos ha avisado Howie
Gold?

—Si —contestd la mujer—. Pase, sefior Pelley.

Alec hizo ademan de entrar. Mattingly, veinte centimetros mas
bajo pero imperturbable, se interpuso en su camino.

—¢Puede antes identificarse, por favor?

—Por supuesto.

Alec podria haberles ensenado el carnet de conducir, pero opto
por su documentacion de policia en la reserva. No hacia ninguna
falta que supieran que por entonces sus obligaciones se reducian a
algo asi como obras benéficas, normalmente en el papel de guardia
de seguridad con pretensiones en conciertos de rock, rodeos,
veladas de lucha libre profesional, y las tres carreras anuales del
Monster Truck Jam que se celebraban en el Coliseum. También
trabajaba en la zona comercial de Cap City provisto de una tiza
cuando alguno de los agentes de trafico responsables del control de
los parquimetros se ponia enfermo. Esa era una experiencia
humillante para un hombre que habia estado al frente de una
brigada integrada por cuatro inspectores de la Policia del Estado,
pero a Alec le traia sin cuidado; le gustaba estar al aire libre, bajo el
sol. Ademas, era una especie de estudioso de la Biblia, y en Santiago
4, versiculo 6 se proclama: «Dios resiste a los soberbios y da su
gracia a los humildes».

—Gracias —dijo el sefior Mattingly, quien simultdneamente se
aparto a un lado y le tendié la mano—. Tom Mattingly.

Alec se la estrechd, preparado para un fuerte apreton. No se llevo
una decepcidn.



—Por lo general no soy una persona desconfiada. Este es un buen
barrio, muy tranquilo. Pero le he dicho a Jamie que debemos
andarnos con muchisimo cuidado mientras tengamos a Sarah vy
Grace bajo este techo. Ya hay mucha gente indignada con el
Entrenador T, y créame, es solo el principio. En cuanto corra la voz,
la cosa sera mucho peor. Me alegro de que nos libre de ellas.

Jamie Mattingly le lanzé una mirada de reproche.

—Al margen de lo que su padre haya hecho, si es que ha hecho
algo, ellas no tienen la culpa de nada. —Dirigiéndose a Alec, anadio
—: Estan desoladas, sobre todo Gracie. Han visto cdmo se llevaban
a su padre esposado.

—Pues espera a cuando se enteren de por qué se lo han llevado...
—apostilld su marido—. Porque se enteraran. En estos tiempos los
ninos se enteran de todo. El maldito internet, el maldito Facebook,
los malditos pajaros de Twitter. —Mened la cabeza—. Jamie tiene
razon: es inocente hasta que se demuestre lo contrario. Asi son las
cosas en Estados Unidos, pero cuando llevan a cabo una detencion
en publico de esa manera... —Suspiro—. ¢Quiere tomar algo, sefior
Pelley? Jamie habia preparado té helado antes del partido.

—Gracias, pero mas vale que lleve ya a las nifias a casa. Su madre
estara esperandolas.

Y entregar a las nifias era solo su primer cometido de esa noche.
Howie habia desgranado una lista de tareas a velocidad de
ametralladora poco antes de plantarse bajo el resplandor de los
focos de la television, y el punto numero dos implicaba volver
rapidamente a Cap City, y en el camino hacer llamadas (y exigir la
devolucidon de favores). Vuelta al yugo, lo cual era bueno —mucho



mejor que marcar neumaticos con tiza en Midland Street—, pero esa
parte iba a ser dificil.

Las nifias estaban en una habitacion que, a juzgar por los peces
disecados que brincaban en las nudosas paredes de pino, debia de
ser la leonera de Tom Mattingly. En una enorme pantalla plana, Bob
Esponja corria y saltaba por Fondo de Bikini, pero sin sonido. Las
nifas que Alec debia llevarse estaban acurrucadas en el sofg,
todavia con la camiseta y gorra de los Golden Dragons. Lucian
también pintura facial negra y dorada —quiza aplicada por su madre
hacia unas horas, antes de que el amistoso mundo se encabritara y
abriera un agujero en su familia de un bocado—, pero a la pequefa
se le habia corrido casi toda a causa del llanto.

La mayor vio a un desconocido en la puerta y estrechd alin mas
entre sus brazos a su hermana sollozante. Aunque Alec no tenia
hijos, le gustaban los nifos, y el gesto instintivo de Sarah Maitland le
llegd al alma: una nifa protegiendo a una nida.

Se detuvo en medio de la habitacidn con las manos entrelazadas
delante.

—Sarah, soy amigo de Howie Gold. Lo conoces, éverdad?

—Si. ¢Esta bien mi padre? —susurré con voz ronca debido a su
propio llanto.

Grace ni siquiera miré a Alec; escondid la cara bajo la axila de su
hermana mayor.

—Si. Me ha pedido que os lleve a casa.

No estaba diciendo toda la verdad, pero no era momento de
andarse con sutilezas.

—(Esta mi padre alli?

—No, pero vuestra madre si.



—Podemos ir andando —propuso Sarah con un hilo de voz—. Es
en esta misma calle. Yo puedo llevar a Gracie de la mano.

Contra el hombro de la nifa mayor, Grace Maitland movié la
cabeza en un gesto de negacion.

—De noche no, cielo —dijo Jamie Mattingly.

Y no esta noche, pensé Alec. Ni ninguna otra noche a corto plazo.
Ni ningun dia.

—Vamos, nifias —instd Tom con su postizo (y un tanto macabro)
buen talante—. Os acompafaré a la puerta.

En la entrada, bajo la luz del porche, Jamie Mattingly parecia mas
palida que antes; en tres breves horas habia pasado de joven madre
dedicada a sus hijos a paciente de cancer.

—Esto es un horror —comenté—. Es como si el mundo entero se
hubiera vuelto del revés. Gracias a Dios nuestra hija esta de
colonias. Hoy hemos ido al partido solo porque Sarah y Maureen son
intimas.

Al oir mencionar a su amiga, Sarah Maitland se echd a llorar y eso
arrastrd de nuevo a su hermana. Alec dio las gracias a los Mattingly
y llevo a las nifias a su Explorer. Caminaban despacio, con la cabeza
gacha y cogidas de la mano, como los nifios en un cuento de hadas.
Alec habia despejado el asiento del acompafante de la habitual
acumulacion de cachivaches, y alli se sentaron las dos juntas,
apretujadas. Grace habia escondido una vez mas la cara en el hueco
del hombro de su hermana.

Alec no se molestd en ponerles el cinturon de seguridad; el circulo
de luz que iluminaba la acera y el jardin de los Maitland no se
hallaba ni a trescientos metros. Frente a la casa solo quedaba una
unidad de television. Era del canal Cap City de la ABC; cuatro o cinco



individuos tomaban café en vasos de poliestireno a la sombra de la
antena parabdlica de su furgoneta. Cuando vieron que el Explorer
enfilaba el camino de acceso de los Maitland se pusieron en accién
atropelladamente.

Alec bajo el cristal de su ventanilla y, con su mejor voz de policia
diciendo «Alto ahi y arriba las manos», exclamo:

—iNi una sola cdmara! iNi una sola camara enfocada a estas
ninas!

Eso los detuvo unos segundos, pero solo unos segundos. Decir a
los moscardones de los medios de comunicacién que no grabaran
era como decir a los mosquitos que no picaran. Alec recordaba los
tiempos en que las cosas eran distintas (esa época lejana en que un
caballero le abria la puerta a una dama), pero esos dias habian
quedado atras. El Unico periodista que habia decidido permanecer
en Barnum Court —un hispano al que Alec reconocié vagamente, era
aficionado a las pajaritas y daba el parte meteoroldgico los fines de
semana— Yya estaba empufando el micréfono y comprobando la
unidad de alimentacion prendida del cinturon.

La puerta delantera de la casa de los Maitland se abrid. Sarah vio
alli a su madre y se dispuso a salir.

—Espera un momento, Sarah —dijo Alec, y alargo el brazo hacia el
asiento trasero.

Antes de salir de su casa habia cogido un par de toallas del cuarto
de bafio del piso de abajo. Entregd una a cada nina.

—Tapaos la cara con esto, excepto los o0jos. —Sonridé—. Como los
bandidos de las peliculas, évale?

Grace se quedd mirandolo, pero Sarah lo entendié y envolvid la
cabeza de su hermana con una de las toallas. Alec terminé de



cubrirle la nariz y la boca mientras Sarah se tapaba con la otra
toalla. Se apearon y, agarrandose la toalla por debajo de la barbilla,
atravesaron apresuradamente la dspera luz de la unidad de
television. No parecian bandidos; parecian beduinos enanos en una
tormenta de arena. También parecian las niflas mas tristes y
desesperadas que Alec habia visto.

Marcy Maitland no tenia toalla con que ocultarse la cara, y fue a
ella a quien enfocd el camara.

—iSefiora Maitland! —llamd a voz en grito el de la pajarita—.
¢Tiene alglin comentario que hacer sobre la detencion de su marido?
¢Ha hablado con élI?

Plantandose frente a la camara (y desplazandose agilmente ante
ella cuando el operario tratdé de esquivarlo en busca de un angulo
despejado), Alec sefiald al de la pajarita.

—Que nadie pise este césped, hermano, o podras hacerle a
Maitland tus preguntas de mierda desde la celda de al lado.

El de la pajarita lo mir6 ofendido.

—¢A quién llama «hermano»? Tengo un trabajo que hacer.

—Acosar a una mujer afligida y a dos nifas pequehas... —dijo Alec
—. Menudo trabajo.

Pero su propio trabajo alli habia terminado. La sefiora Maitland
habia abrazado a sus dos hijas y las habia llevado dentro. Estaban a
salvo, o al menos tan a salvo como podian estarlo, aunque Alec
sospechaba que esas dos nifias no iban a sentirse a salvo en ningln
sitio durante mucho tiempo.

El de la pajarita trotd por la acera cuando Alec regresaba a su
coche e hizo sefias al cdmara para que lo siguiera.

—éQuién es usted, caballero? éCémo se llama?



—Budin Lama. Preglintemelo otra vez y lo mismo le diré. Aqui no
encontrara ninguna noticia, asi que deje en paz a esta gente,
équiere? Ellas no han tenido nada que ver con esto.

Pero sabia que bien habria podido estar hablando en ruso. Los
vecinos habian salido otra vez al jardin, deseosos de ver el siguiente
episodio del drama de Barnum Court.

Alec echd marcha atras para salir del camino de acceso y se dirigio
hacia el oeste, consciente de que el camara estaria grabando su
matricula y pronto sabrian quién era y para quién trabajaba. No seria
una gran noticia, pero si la guinda en lo alto del pastel que servirian
a los espectadores que sintonizaran el informativo de las once.
Pensd en lo que estaria ocurriendo dentro de esa casa: la madre
estupefacta y aterrorizada tratando de reconfortar a dos nifas
estupefactas y aterrorizadas que aun llevaban en la cara la pintura
del dia del partido.

—¢éHa sido él? —habia preguntado Alec a Howie cuando este lo
telefoned y le ofrecid una rapida version taquigrafica de la situacion.
Daba igual, el trabajo era el trabajo, pero ese era un detalle que
siempre preferia saber—. ¢TU qué crees?

—No sé qgué creer —habia contestado Howie—, pero si sé cual
sera tu siguiente paso, en cuanto dejes a Sarah y Gracie en su casa.

Ahora, al ver el primer indicador en direccidn a la autopista, llamo
al Sheraton de Cap City y preguntd por el conserje, con quien ya
habia tratado en ocasiones anteriores.

Demonios, habia tratado con la mayoria de ellos.



Bill Samuels y Ralph se hallaban sentados en el despacho de este
con el nudo de la corbata suelto y el cuello de la camisa
desabrochado. Fuera, los focos de la television se habian apagado
hacia diez minutos. Los cuatro botones del teléfono del escritorio de
Ralph estaban encendidos, pero Sandy McGill atendia las llamadas
entrantes y seguiria haciéndolo hasta las once, cuando llegara Gerry
Malden. Por el momento, su trabajo era sencillo aunque repetitivo:
«El Departamento de Policia de Flint City no tiene ningin comentario
que hacer en estos momentos. La investigacion sigue su curso».

Entretanto, Ralph habia estado usando su propio teléfono. Volvié a
guardarselo en el bolsillo de la chaqueta.

—Yune Sablo y su mujer han ido al norte a ver a sus suegros. Dice
que ya lo habia aplazado dos veces y que ahora no le quedaba mas
remedio; o eso o dormir una semana en el sofa, que segln dice es
muy incdmodo. Volvera manana, y por supuesto estara presente en
la comparecencia.

—Pues enviaremos a otra persona al Sheraton —dijo Samuels—.
Lastima que Jack Hoskins esté de vacaciones.

—No, de lastima nada —contestd Ralph, y Samuels se rio al oirlo.

—Vale, ahi me has pillado. Puede que nuestro amigo Jackie no sea
el peor inspector del estado, pero reconozco que poco le falta. Tu
conoces a todos los inspectores de Cap City. Empieza a llamar hasta
que encuentres a uno en activo.

Ralph negd con la cabeza.

—Tiene que ser Sablo. El conoce el caso y es nuestro enlace con
la Policia del Estado. No podemos arriesgarnos a cabrearlos; hay que



tener en cuenta cdmo se han desarrollado las cosas esta noche. Que
no es del todo como esperabamos.

Eso era quedarse corto, cortisimo. La absoluta sorpresa y aparente
inocencia de Terry habian conmocionado a Ralph mas aun que la
inverosimil coartada. ¢Cabia la posibilidad de que el monstruo que
llevaba dentro no solo hubiese matado al nifio sino que ademas
hubiese borrado todo recuerdo de sus actos? Y luego... équé? ¢Habia
llenado el vacio con la historia falsa y detallada de un congreso de
profesores en Cap City?

—Si no envias a alguien enseguida, ese individuo al que recurre
Gold...

—Alec Pelley.

—Si, ese. Accedera antes que nosotros a las imagenes de las
camaras de seguridad del hotel. Si es que aun las conservan, claro.

—Las conservan. Lo guardan todo durante treinta dias.

—¢Eso te consta?

—Si. Pero Pelley no cuenta con una orden judicial.

—Vamos, hombre. {Crees que la necesita?

La verdad era que Ralph no lo creia. Alec Pelley habia sido
inspector de la Policia del Estado durante mas de veinte afios. En
ese tiempo debia de haber establecido muchisimos contactos, y
ahora que trabajaba para un abogado penal de éxito como Howard
Gold, debia de procurar mantenerlos vivos.

—Esa idea tuya de detenerlo en publico ahora parece una mala
decision —coment6 Samuels.

Ralph lo mird con aspereza.

—TU estabas de acuerdo.



—No me emocionaba —contestdé Samuels—. Hablemos claro,
ahora que se ha ido todo el mundo a casa y solo quedamos las
chicas. A ti te hervia la sangre.

—Desde luego —dijo Ralph—. Todavia me hierve. Y como solo
quedamos las chicas, permiteme recordarte que has hecho algo mas
que seguirme la corriente. En otofio habra elecciones, y una
espectacular detencion con mucha cobertura no perjudicaria
precisamente tus opciones.

—Eso ni se me ha pasado por la cabeza —repuso Samuels.

—Vale. No se te ha pasado por la cabeza, sencillamente te has
dejado llevar. Pero si crees que la idea de detenerlo en el campo de
béisbol ha sido solo por mi hijo, vale mas que eches otro vistazo a
esas fotos de la escena del crimen y reflexiones sobre la anotacion
anexa al informe de la autopsia de Felicity Ackerman. A los tipos
como este no les basta con una sola victima.

Las mejillas de Samuels empezaron a tefiirse de un color mas
intenso.

—¢Crees que no lo he hecho ya? Por Dios, Ralph, he sido yo quien
le ha llamado puto canibal, y consta en acta.

Ralph se pasd la palma de la mano por la mejilla. Le raspaba.

—No tiene sentido discutir quién ha dicho tal cosa y quién ha
dicho tal otra. Lo que debemos recordar es que da igual quién
acceda primero a las imagenes de las camaras de seguridad. Si es
Pelley, no puede metérselas debajo del brazo y llevarselas, éverdad
que no? Ni tampoco borrarlas.

—Eso es cierto —convino Samuels—. Y en todo caso es poco
probable que sean concluyentes. Puede que en alguna de las
imagenes se vea a un hombre parecido a Maitland...



—Exacto. Pero demostrar que es él, a partir de unos fotogramas...
eso es otro cantar. Y mas si se contrapone a nuestros testigos
presenciales y nuestras huellas dactilares. —Ralph se puso en pie y
abrié la puerta—. Puede que esas grabaciones no sean lo mas
importante. Tengo que hacer una llamada. Ya deberia haberla
hecho.

Samuels lo siguid a la recepcion. Sandy McGill estaba al teléfono.
Ralph se acercd a ella y se deslizd el dedo por la garganta en un
gesto de degtiello. Sandy colgd y lo mird expectante.

—Everett Roundhill —dijo Ralph—. El jefe del departamento de
Lengua vy Literatura del instituto. Localizalo y ponme en contacto con
él.

—Localizarlo no sera problema, tengo su nudmero —respondio
Sandy—. Ha telefoneado dos veces para hablar con el investigador
que lleva el caso, y resumiendo le he dicho que se ponga en la cola.
—Cogid una pila de notas encabezadas con EN SU AUSENCIA vy las
agito ante él—. Iba a dejar esto en su mesa para mafana. Ya sé que
manana es domingo, pero he dicho a todo el mundo que
seguramente vendra.

Hablando muy despacio, y mirando al suelo en lugar de al hombre
que tenia al lado, Bill Samuels dijo:

—Roundhill ha llamado. Dos veces. Eso no me gusta. Eso no me
gusta nada.



Ralph llegé a casa a las once menos cuarto de la noche de ese
sabado. Pulsd el botdn de apertura de la puerta del garaje, avanzd
con el coche y volvio a pulsar el botén. La puerta descendid
obedientemente por sus rieles con un traqueteo; al menos quedaba
algo en el mundo que seguia funcionando bien y normal. Acciona el
Botdn A y, en el supuesto de que el Compartimento de la Pila B
contenga Duracell mas o menos recientes, la Puerta del Garaje C se
abrird y se cerrara.

Apagd el motor y se quedo sentado en la oscuridad; tamboriled en
el volante con la alianza y recordd una cancioncilla de su estridente
adolescencia: «iAfeitado y corte de pelo... eso desde luego!
iCantado por el cuarteto del... burdel!».

Se abrid la puerta y salid Jeanette en bata. En el haz de luz
procedente de la cocina, Ralph vio que llevaba puestas las zapatillas
con forma de conejo que él le habia regalado en broma para su
ultimo cumpleanos. El regalo de verdad habia sido un viaje a Cayo
Hueso los dos solos; y lo pasaron en grande, pero ahora eso no era
mas que un recuerdo borroso, como todas las vacaciones pasado un
tiempo: momentos sin mas sustancia que el regusto del algoddén de
azUcar. Las zapatillas de broma eran lo que habia perdurado, unas
zapatillas de color rosa compradas en un todo a cien, con sus
ridiculos ojitos y sus comicas orejas caidas. Al verla con ellas le
escocieron los ojos. Tenia la sensacidon de haber envejecido veinte
afos desde que llegé al claro del Figgis Park y contempld los
despojos sanguinolentos de lo que habia sido un nifio que
probablemente idolatraba a Batman y a Superman.

Salid del coche y abrazé a su mujer con fuerza, apretando su
mejilla rasposa contra la mejilla tersa de ella, en silencio,



concentrado en contener las lagrimas que querian derramarse.

—Carifio —dijo ella—. Carifio, lo has detenido. Lo has detenido.
¢Qué pasa?

—Puede que nada —respondié él—. Puede que todo. Deberia
haberlo interrogado antes. Pero, por Dios, iestaba tan seguro!

—Entra —dijo ella—. Preparo un té y me lo cuentas.

—Si tomo té, no podré dormir.

Ella retrocedié y lo mird con unos ojos tan encantadores a los
cincuenta como lo habian sido a los veinticinco.

—Pero ¢acaso ibas a dormir? —Como Ralph no respondid, ella
afadio—: Pues no se hable mas.

Derek estaba de colonias en Michigan, asi que tenian la casa para
ellos solos. Jeanette le preguntd si queria ver las noticias de las once
en el televisor de la cocina, y él negd con la cabeza. Nada deseaba
menos que diez minutos de informacion sobre como habian
acorralado al Monstruo de Flint City. Jeanette prepard unas tostadas
con pan de pasas para acompanar el té. Ralph, sentado a la mesa
de la cocina y mirandose las manos, se lo contd todo. Reservé lo de
Everett Roundhill para el final.

—Estaba hecho una furia con todos nosotros —concluyd Ralph—,
pero, como fui yo quien finalmente le devolvié la llamada, fui yo el
blanco del fuego enemigo.

—¢Quieres decir que ha confirmado la version de Terry?

—Palabra por palabra. Roundhill pasé a recoger a Terry y a los
otros dos profesores, Quade y Grant, por el instituto. EI martes por
la mafhana a las diez, tal como estaba previsto. Llegaron al Sheraton
de Cap City a eso de las doce menos cuarto, justo a tiempo de
recoger sus identificaciones para el congreso y ocupar sus asientos



en el banquete al mediodia. Roundhill dice que perdid de vista a
Terry durante una hora mas o menos después de la comida, pero
cree que Quade estaba con él. En todo caso volvieron a reunirse
todos a las tres, que es cuando la senora Stanhope vio a Terry
cargar la bicicleta de Frank Peterson en la furgoneta blanca sucia y
al propio Frank subir a ese mismo vehiculo, a ciento diez kildmetros
al sur.

—¢éHas hablado con Quade?

—Si. De camino a casa. No estaba enfadado... Roundhill tenia tal
cabreo que ha amenazado con exigir una investigacion a gran escala
a la fiscalia general. Quade no salia de su asombro. Estaba atdnito.
Ha dicho que después del banquete Terry y él fueron a una libreria
de viejo que se llama Second Edition, ojearon los estantes y luego
volvieron para asistir a la conferencia de Coben.

—Y Grant? éQué sabes de él?

—Es una mujer: Debbie Grant. Todavia no he hablado con ella; su
marido me ha dicho que ha salido con unas amigas y que en esos
casos siempre apaga el teléfono. Me pondré en contacto con ella
mafiana por la manana, y no me cabe duda de que confirmara lo
que han dicho Roundhill y Quade. —Dio un mordisquito a la tostada
y volvid a dejarla en el plato—. Yo tengo la culpa de esto. Si hubiese
llevado a Terry a la comisaria para interrogarlo el jueves por la
noche, después de identificarlo Stanhope y esa nifia, Morris,
habriamos sabido que teniamos un problema y ahora esto no estaria
circulando por la television y por internet.

—Pero para entonces ya teniais la correlacion entre las huellas
obtenidas y las de Terry Maitland, éno es asi?

—Si.



—Huellas en la furgoneta, una huella en la llave de contacto de la
furgoneta, huellas en el coche que abandond junto al rio, en la rama
que utilizd para...

—Si.

—Y nuevos testigos presenciales. EIl hombre que estaba en la
parte de atras del Shorty’s Pub, y un amigo suyo. Ademas de la
taxista. Y el gorila del club de striptease. Todos lo conocian.

—Si, y ahora que esta detenido, sin duda conseguiremos unos
cuantos testigos mas entre el publico del Gentlemen, Please. En su
mayoria hombres solteros que no tendran que explicar a sus
mujeres qué hacian alli. Aun asi, deberia haber esperado. Quiza
deberia haber telefoneado al instituto para verificar sus movimientos
el dia del asesinato, solo que eso, siendo vacaciones de verano y tal,
no tenia sentido. ¢Qué podrian haberme dicho aparte de «No esta»?

—Y temias que si empezabas a hacer preguntas, él se enterara.

Entonces eso le habia parecido obvio, pero ahora lo consideraba
una simple estupidez. Peor aun, una negligencia.

—He cometido errores a lo largo de mi carrera, pero ninguno
comparable a este. Es como si me hubiera quedado ciego.

Ella movio la cabeza en un vehemente gesto de negacion.

—¢Recuerdas lo que te dije cuando me contaste coOmo pensabas
proceder?

—Si.

«Adelante. Apartalo de esos nifios lo antes posible.»

Esas habian sido sus palabras.

Se quedaron alli sentados, mirandose por encima de la mesa.

—Es imposible —dijo Jeannie por fin.

Ralph la sefald con el dedo.



—Creo que has dado en el clavo.

Ella tomd un sorbo de té, pensativa, y lo mird por encima de la
taza.

—Se dice que todo el mundo tiene un doble. Creo que Edgar Allan
Poe incluso escribidé un cuento sobre eso. «William Wilson», se titula.

—Poe escribié sus cuentos antes de que se conocieran las huellas
dactilares y el ADN. Todavia no tenemos los resultados de la prueba
del ADN, eso aun esta pendiente, pero si el ADN es el suyo, el
culpable es él sin lugar a dudas, y seguramente yo saldré del paso.
Si el ADN no es el suyo, me llevaran derecho al loquero. Eso
después de perder mi empleo y ser procesado por detencion ilegal,
claro esta.

Jeanette levantd una tostada y volvié a bajarla.

—Tienes sus huellas de aqui. Y tienes su ADN de aqui, de eso
estoy segura. Pero, Ralph, no tienes ninguna huella ni el ADN de alli.
De quienquiera que asistiese a ese congreso en Cap City. ¢Y si Terry
Maitland mato al nifio y fue el doble quien estuvo en ese congreso?

—Si lo que sugieres es que Terry Maitland tiene por ahi un mellizo
idéntico con sus mismas huellas y su mismo ADN, eso no es posible.

—No digo eso. Digo que no tienes ninguna prueba forense de que
Terry estuvo en Cap City. Si Terry estaba aqui, y las pruebas forenses
asi lo indican, el que estuvo alli debia de ser el doble. Es la Unica
explicacién que tiene sentido.

Ralph entendid la 1dgica, y en las novelas de detectives a las que
Jeannie era aficionada —Agatha Christie, Rex Stout, Harlan Coben—
eso habria sido el elemento central del Gltimo capitulo, cuando Miss
Marple, Nero Wolfe o Myron Bolitar lo desentrafiaban todo. Habia un



hecho sdlido como una roca, tan irrebatible como la ley de la
gravedad: un hombre no podia estar en dos sitios al mismo tiempo.

Pero si Ralph confiaba en los testigos presenciales de aqui, debia
confiar igualmente en los testigos presenciales que sostenian que
habian estado en Cap City con Maitland. éCoOmo podia dudar de
ellos? Roundhill, Quade y Grant eran profesores del mismo
departamento. Veian a Maitland a diario. éDebia creer él, Ralph, que
esos tres profesores se habian confabulado para violar y asesinar a
un nifo? ¢O que habian pasado dos dias con un doble tan perfecto
que en ningun momento habian albergado la menor sospecha? E
incluso si pudiera obligarse a creer algo asi, épodria Bill Samuels
convencer al jurado, sobre todo cuando de la defensa de Terry se
encargaba un abogado tan avezado y habil como Howie Gold?

—Vamonos a la cama —dijo Jeanette—. Te daré uno de mis
Ambien y un masaje en la espalda. Mafiana veras las cosas con otros
0jOos.

—éTU crees? —pregunto él.

Mientras Jeanette Anderson daba un masaje a su marido en la
espalda, Fred Peterson y su hijo mayor (su Unico hijo, ahora que
Frankie habia muerto) recogian los platos y ponian orden en el salon
y el estudio. Y aunque habia sido una reunion homenaje, quedaban
casi tantas sobras como después de una fiesta larga y muy
concurrida.



Ollie habia sorprendido a Fred. El chico era el tipico adolescente
ensimismado que no recogia sus calcetines de debajo de la mesita
de centro a menos que se le repitiera dos o tres veces; esa noche,
en cambio, habia ayudado con eficiencia y sin quejarse desde que
Arlene, a las diez, despidid al Ultimo invitado del interminable desfile
de ese dia. La congregacion de amigos y vecinos habia empezado a
decaer a eso de las siete, y Fred albergaba la esperanza de que
terminase a las ocho —Dios, estaba tan cansado de tener que
asentir cada vez que alguien le decia que ahora Frankie estaba en el
cielo..—, pero en ese momento se supo que habian detenido a
Terence Maitland por el asesinato de Frankie y la maldita reunién
cobré nuevo impulso. El segundo ciclo casi habia sido una fiesta,
aunque lagubre. Fred habia oido una y otra vez que a) aquello era
increible; b) el Entrenador T siempre habia parecido un hombre muy
normal, y c) la inyeccién en McAlester era lo minimo que se merecia.

Ollie hizo innumerables viajes del salon a la cocina acarreando
vasos y pilas de platos y metiéndolos en el lavavajillas con una
eficiencia que Fred jamas habria esperado. Cuando el lavavajillas se
llenaba, Ollie lo ponia en marcha y enjuagaba mas platos, que
amontonaba en el fregadero para la siguiente carga. Fred entrd los
platos que habian quedado en el estudio y encontré aun mas en la
mesa del jardin trasero, adonde algunos de sus visitantes habian
salido a fumar. Debian de haber pasado por la casa cincuenta o
sesenta personas antes de que todo acabara por fin, los vecinos,
gente venida de otras partes de la ciudad para dar el pésame,
ademas del padre Brixton y sus diversos acompafantes (sus grupis,
decia Fred) de la parroquia de San Antonio. Llegaban y llegaban,
una avalancha de dolientes y mirones.



Fred y Ollie ponian orden en silencio, ambos abstraidos en sus
pensamientos y su dolor. Después de recibir condolencias durante
horas —y, en honor a la verdad, incluso las de los desconocidos eran
sinceras—, eran incapaces de compadecerse el uno del otro. Tal vez
eso fuera raro. Tal vez fuera triste. Tal vez fuera lo que las personas
con vocacion literaria describian como «ironia». Fred, en su
cansancio Y afliccion, era incapaz de reflexionar al respecto.

Mientras tanto, la madre del nifio muerto permanecié sentada en
el sofa con su mejor vestido de seda para las ocasiones; las rodillas
juntas, las manos ahuecadas en torno a las gruesas mollas de sus
brazos, como si tuviera frio. No habia despegado los labios desde
que la ultima persona en llegar —la anciana senora Gibson, la vecina
de la casa contigua, quien, como era de esperar, aguantoé hasta el
final— por fin se marchd.

«Ya se ha aprovisionado, ya puede irse», habia dicho Arlene
Peterson a su marido tras cerrar la puerta de la calle y apoyar su
mole contra ella.

Arlene Kelly era una esbelta preciosidad vestida de encaje blanco
cuando el predecesor del padre Brixton los casd. Tras dar a luz a
Ollie seguia siendo esbelta y hermosa, pero de eso hacia diecisiete
ahos. Después del nacimiento de Frank habia empezado a engordar
y ahora rayaba en la obesidad... Aunque Fred seguia viéndola bella y
no se habia visto con animo de seguir el consejo del doctor Carhart
tras el Ultimo reconocimiento médico de Arlene: «TU estas como
para tirar otros cincuenta ahos, Fred, siempre y cuando no te caigas
de un edificio o te metas bajo las ruedas de un camién, pero tu
mujer tiene diabetes tipo dos y necesita perder veinte kilos si quiere



conservar la salud. Tienes que ayudarla. Al fin y al cabo, los dos
tenéis mucho por lo que vivir».

Pero ahora, con Frankie no solo muerto sino asesinado, la mayor
parte de aquello por lo que tenian que vivir resultaba absurdo e
insignificante. En la cabeza de Fred, solo Ollie conservaba su valiosa
importancia anterior, y sabia, incluso en su dolor, que Arlene y él
debian tratarlo con delicadeza en las semanas y los meses
venideros. Ollie también sufria. Ollie podia cargar con su parte (con
mas, en realidad) en el esfuerzo de recoger las sobras de ese Ultimo
acto de los ritos flnebres tribales dedicados a Franklin Victor
Peterson, pero al dia siguiente tendrian que permitirle volver a ser
de nuevo un adolescente. Le llevaria tiempo, pero al final lo
conseguiria.

La proxima vez que vea los calcetines de Ollie debajo de la mesita
de centro, me alegraré, se prometié Fred. Y romperé este silencio
horrible y antinatural en cuanto se me ocurra algo que decir.

Pero no se le ocurrié nada, y cuando Ollie, tirando de la aspiradora
por el tubo, pasd como un sonambulo junto a él camino del estudio,
Fred pensé —no podia imaginar lo mucho que se equivocaba— que
al menos las cosas no podian empeorar.

Se acercO a la puerta del estudio y lo observd. Deslizaba la
aspiradora por la moqueta de pelo gris con la misma sobrecogedora
e imprevista eficiencia, dando pasadas largas y uniformes, primero
en una direccion y luego en la otra. Las migas de galletas Nabs,
Oreo y Ritz desaparecieron como si nunca hubieran estado alli, y por
fin Fred encontro algo que decir.

—Ya me encargo yo del salon.

—No me importa —dijo Ollie.



Tenia los ojos rojos e hinchados. Pese a la diferencia de edad
entre los dos hermanos, siete afios, mantenian una relacién
asombrosamente estrecha. O tal vez no fuese tan asombroso; tal
vez era la distancia suficiente para minimizar la rivalidad entre
hermanos. Para que Ollie fuera algo asi como el segundo padre de
Frank.

—Lo sé —dijo Fred—, pero repartamos el trabajo.

—Vale. Pero no digas «Es lo que Frankie habria querido» o querré
estrangularte con el tubo de la aspiradora.

Fred sonrid. Puede que no fuese su primera sonrisa desde que el
policia se presentd ante su puerta el martes anterior, pero quiza si la
primera auténtica.

—Trato hecho.

Ollie termind de limpiar y arrastré la aspiradora hacia su padre.
Cuando Fred tird de ella hasta el salon y empezd a pasarla por la
moqueta, Arlene se levantd y se alejé lentamente hacia la cocina sin
mirar atras. Fred y Ollie cruzaron una mirada. Ollie se encogié de
hombros. Fred respondié con el mismo gesto y continud pasando la
aspiradora. La gente habia acudido para acompafarlos en su dolor, y
Fred supuso que era de agradecer, pero, caray, qué desorden habian
dejado a su paso. Se consold pensando que habria sido mucho peor
si se hubiese tratado de un velatorio irlandés, pero Fred habia
dejado de beber al nacer Ollie, y en casa de los Peterson no habia
bebidas alcohdlicas.

Desde la cocina llegd un sonido inesperado: una risa.

Fred y Ollie se miraron de nuevo. Ollie corrid a la cocina, donde la
risa de su madre, que inicialmente parecia natural y despreocupada,



subié de volumen y adquirid un tono histérico. Fred piso el botdn de
apagado de la aspiradora y lo siguid.

Arlene Peterson, de espaldas al fregadero, se sujetaba Ila
considerable barriga y reia casi a carcajadas. Su rostro presentaba
un rojo intenso, como si tuviera mucha fiebre. Le rodaban lagrimas
por las mejillas.

—iMama? —dijo Ollie—. éQué pasa?

Aungue habian recogido los platos del saldén y el estudio, aln
quedaba un monton de trabajo por hacer. Habia dos encimeras a
cada lado del fregadero, y una mesa en el rincon donde la familia
Peterson cenaba casi siempre. Todas esas superficies estaban
cubiertas por cazuelas medio llenas, tuppers y restos envueltos en
papel de aluminio. Sobre la cocina habia los restos de un pollo y una
salsera con una sustancia marron solidificada.

—iTenemos sobras suficientes para un mes! —logrd decir Arlene.

Entre risotadas, se dobld por la cintura y luego se irguid. Tenia las
mejillas encarnadas. El pelo rojo, heredado tanto por el hijo que
tenia de pie ante si como por el que yacia bajo tierra, se le habia
desprendido de las horquillas con las que habia logrado domarlo
provisionalmente y ahora se le erizaba alrededor del rostro como
una corona de rizos.

—iMala noticia, Frankie ha muerto! iBuena noticia, no tendré que
hacer la compra hasta dentro de mucho... mucho... tiempo!

Empezd a aullar. Era un sonido mas propio de un manicomio que
de su cocina. Fred dio a sus piernas la orden de moverse, de ir hacia
ella y abrazarla, pero no le obedecieron. Fue Ollie quien se movio,
pero aun no habia llegado junto a Arlene cuando ella cogio el pollo y
lo lanzd. Ollie se agachd para esquivarlo. El pollo vold de punta a



punta de la cocina, desparramandose el relleno por el camino, y fue
a estrellarse contra la pared con un ruido espantoso, entre
chasquido y crujido. Dejoé un circulo de grasa en el papel pintado,
debajo del relo;j.

—Para, mama. Para.

Ollie intentd sujetarla por los hombros y abrazarla, pero Arlene se
escabulld y se abalanzé como una flecha hacia la encimera sin dejar
de reir y aullar. Agarrdé una bandeja de lasana con las dos manos —
la habia llevado uno de los aduladores del padre Brixton— y la vacio
en su propia cabeza. La pasta fria le resbald por el pelo y los
hombros. Arrojo la bandeja hacia el salon.

—iFrankie ha muerto y aqui tenemos un puto bufet italiano!

Fred se puso por fin en movimiento, pero Arlene se zafé también
de él. Se reia como una nifia hiperexcitada jugando al pilla-pilla.
Cogid un tupper lleno de helado de malvavisco. Empezé a levantarlo
y de pronto lo dejé caer entre sus pies. La risa se interrumpid.
Ahuecé una mano en torno al enorme seno izquierdo y apoyo la
otra, plana, en el pecho, justo por encima. Mird a su marido con los
ojos muy abiertos, todavia llenos de lagrimas.

Esos ojos, pensoé Fred. De ellos me enamoreé.

—¢iMama? Mama, équé te pasa?

—Nada —contestd ella. Acto seguido, afiadié—: Creo que es el
corazén. —Se inclind a mirar el pollo y el postre de malvavisco. La
pasta se le desprendié del pelo—. Mirad lo que he hecho.

Emitié un suspiro largo, sibilante y estertoreo. Fred la sujeto, pero
Arlene pesaba mucho y se le resbald entre los brazos. Antes de que
cayera de costado, Fred vio que el color ya se apagaba en sus
mejillas.



Ollie lanzé una exclamacion y se arrodillé a su lado.

—iMama! iMama! iMama! —Alz6 la vista para mirar a su padre—.
iCreo que no respira!

Fred apart6 a su hijo de un empujon.

—Llama al 911.

Sin detenerse a ver si Ollie lo obedecia, Fred deslizd6 una mano en
torno al enorme cuello de su mujer en busca del pulso. Lo encontrd,
pero irregular, cadtico: bip-bip, bipbipbip, bip-bip-bip. Se sentd a
horcajadas sobre ella, se rode6 la mufieca izquierda con la mano
derecha y empezd a presionar ritmicamente. éSe hacia asi? éSe
acercaba siquiera eso a una maniobra de resucitacién? Lo ignoraba,
pero cuando ella abrid los ojos, Fred tuvo la sensacidon de que a él
mismo se le salia el corazon del pecho. Ahi estaba su mujer, habia
vuelto.

En realidad no ha sido un infarto. Ha hecho un esfuerzo excesivo,
solo eso. Ha sido un desvanecimiento. Sincope, creo que lo llaman.
Pero vamos a ponerte a dieta, querida, y tu regalo va a ser una de
esas pulseras que miden la...

—Lo he ensuciado todo —susurrd Arlene—. Lo siento.

—No intentes hablar.

Ollie hablaba alto y rapido, casi a gritos, por el teléfono de la
cocina. Daba su direccidn. Les decia que se apresuraran.

—Tendréis que limpiar otra vez el saldon —dijo ella—. Lo siento.
Fred, lo siento mucho.

Antes de que Fred pudiera repetirle que callara, que se quedara
quieta hasta encontrarse mejor, Arlene volvid a tomar aire en uno de
esos suspiros profundos y estertéreos. Al exhalar, puso los ojos en
blanco. Los globos oculares inyectados en sangre parecieron salirse



de las drbitas, y su rostro se convirtio en la mascara mortuoria de
una pelicula de terror, imagen que Fred mas tarde intentaria
borrarse de la cabeza. En vano.

—¢Papa? Ya vienen. ¢Esta bien?

Fred no contestd. Estaba muy ocupado practicando de nuevo los
torpes movimientos de resucitacion y lamentando no haber tomado
alguna clase... éPor qué no habia encontrado nunca el momento
para eso? Eran muchas las cosas que habia deseado hacer. Habria
vendido su alma inmortal por poder retroceder en el calendario una
misera semana.

Presionar y aflojar. Presionar y aflojar.

Te pondrds bien, le dijo. Tienes gque ponerte bien. «Lo siento» no
pueden ser tus ultimas palabras en este mundo. No lo permitiré.

Presionar y aflojar. Presionar y aflojar.

Marcy Maitland aceptd de buen grado a Grace en su cama cuando
ella se lo pidio. Al preguntar a Sarah si queria acompafarlas, su hija
mayor negod con la cabeza.

—De acuerdo —dijo Marcy—, pero si cambias de idea, aqui estaré.

Paso una hora, luego otra. El peor sabado de su vida dio paso al
peor domingo. Pensd en Terry, que en ese momento deberia estar
junto a ella, profundamente dormido (quizéa sofiando con el
inminente campeonato de liga interurbana, ahora que se habian
librado de los Bears), y en lugar de eso se hallaba en una celda.
¢Estaria despierto también él? Sin duda.



Sabia que le esperaban unos dias dificiles, pero Howie aclararia la
situaciéon. Terry le habia dicho en una ocasién que su antiguo
coentrenador en la liga Pop Warner era el mejor abogado defensor
del sudoeste, y tal vez algin dia ocupara plaza en el tribunal
supremo del estado. Con la irrefutable coartada de Terry, era
imposible que Howie fracasara. Pero cada vez que esa idea le
proporcionaba consuelo suficiente para adormecerse, se acordaba
de Ralph Anderson, ese Judas, ese hijo de puta a quien habia
considerado amigo, y volvia a desvelarse. En cuanto aquello
terminara, demandarian al Departamento de Policia de Flint City por
detencion ilegal, difamacion o cualquier cosa que a Howie Gold se le
ocurriese, y cuando Howie empezara a soltar sus bombas juridicas,
ella se aseguraria de que Ralph Anderson estuviese en la zona cero.
¢Podian demandarlo ellos personalmente? éDespojarlo de cuanto
poseia? Eso esperaba. Esperaba que acabara en la calle, con su
mujer y su hijo, por quien Terry se habia tomado tantas molestias,
descalzos y harapientos, con cuencos de mendigos en las manos.
Supuso que una situacidn asi era poco probable en esos tiempos
modernos, supuestamente avanzados, pero se los imaginaba a los
tres con toda claridad en esas circunstancias —mendicantes en las
calles de Flint City—, y cada vez la visidon volvia a desvelarla por
completo, henchida de ira y satisfaccion.

Eran las dos y cuarto segun el reloj de la mesilla de noche cuando
su hija mayor aparecié en el umbral de la puerta; solo se le veian las
piernas bajo la enorme camiseta de los Oklahoma City Thunder que
llevaba como camisoén.

—iMama? ¢Estas despierta?

—Si.



—¢Puedo acostarme con Gracie y contigo?

Marcy apartd la sabana y se hizo a un lado. Sarah se subid a la
cama, y cuando Marcy la abrazd y la besd en la nuca, la nifia se
echo a llorar.

—Chis, vas a despertar a tu hermana.

—No puedo aguantarme. No paro de pensar en las esposas. Lo
siento.

—Pues sin hacer ruido, cielo. Sin hacer ruido.

Marcy abrazd a Sarah hasta que esta se desahogd. Cuando llevaba
unos cinco minutos en silencio, Marcy pensé que se habia dormido y
se dijo que ahora, con las dos nifas alli, una a cada lado, a lo mejor
también ella lograba conciliar el suefio. Pero en ese momento Sarah
se dio la vuelta y la mird. Sus ojos lacrimosos brillaron en la
oscuridad.

—No ira a la carcel, éverdad, mama?

—No —contesté Marcy—. No ha hecho nada.

—Pero hay personas inocentes que s/ van a la carcel. Y a veces
pasan anos hasta que alguien descubre que en realidad son
inocentes. Entonces salen, pero ya son vigjos.

—Eso no va a pasarle a tu padre. Estaba en Cap City cuando se
cometio el delito por el que lo han detenido...

—Sé por qué lo han detenido —afirmé Sarah. Se enjugé los ojos
—. No soy tonta.

—Ya lo sé, cielo.

Sarah se revolvid inquieta.

—Alguna razon debian de tener.

—Seguramente eso creen, pero sus razones estan equivocadas. El
sefor Gold explicard donde estaba esa tarde y tendran que soltarlo.



—Bien. —Un largo silencio—. Pero no quiero ir de colonias hasta
que esto termine, y creo que Gracie tampoco deberia.

—No hace falta que vayadis. Y cuando llegue el otofio, todo esto
sera solo un recuerdo.

—Un mal recuerdo —anadid Sarah, y se sorbid la nariz.

—En eso tienes razén. Ahora duerme.

Sarah se durmid. Y con el calor de las nifias, también Marcy
sucumbid al suefio, aunque salpicado de pesadillas en las que Terry
se alejaba escoltado por aquellos dos policias mientras el publico
observaba, Baibir Patel lloraba y Gavin Frick miraba con expresion de
incredulidad.

Hasta las doce de la noche la carcel del condado parecia un zoo a la
hora de la comida: borrachos cantando, borrachos llorando,
borrachos de pie ante los barrotes de sus celdas manteniendo
conversaciones a gritos. Incluso se oyd algo que parecia una pelea a
pufietazos, aunque, teniendo en cuenta que todas las celdas eran
individuales, Terry no se explico como era eso posible, a menos que
dos presos estuvieran cruzando puietazos a través de los barrotes.
En algun lugar, al fondo del pasillo, alguien repetia a pleno pulmoén la
primera frase del evangelio de San Juan, 3, 16: «iDe tal manera
amo Dios al mundo! iDe tal manera amé Dios al mundo! iDe tal
manera amd Dios AL PUTO MUNDO!». Apestaba a orina, mierda,
desinfectante y a aquella pasta banada en salsa, fuera lo que fuese,
que habian servido de cena.



La primera vez que estoy en la carcel, pensd Terry, maravillado.
Después de cuarenta afos de vida, he venido a parar al trullo, el
calabozo, el talego, el viejo hotel del Estado. Qué cosas.

Deseaba sentir ira, ira justificada, y supuso que ese sentimiento
surgiria al amanecer, cuando el mundo volviera a cobrar forma, pero
a esas horas, a las tres de la madrugada del domingo, mientras los
gritos y los cantos remitian y daban paso a los ronquidos, los pedos
y algun que otro gemido, solo sentia vergiienza. Como si realmente
fuese culpable de algo. Aunque si hubiese cometido el delito del que
lo acusaban no sentiria nada por el estilo. Si, en un arrebato de
locura y maldad, hubiese perpetrado semejante atrocidad con un
niflo, habria sentido solo la desesperada astucia del animal en una
trampa, dispuesto a decir o hacer cualquier cosa con tal de salir de
alli. Pero éera realmente asi? ¢Como iba a saber él qué habria
pensado o sentido un hombre de esa calafha? Era como tratar de
adivinar qué le rondaba la cabeza a un alienigena.

Estaba seguro de que Howie Gold lo sacaria de alli; incluso en ese
momento, en lo mas negro de la noche, intentando aun asimilar
cdmo habia cambiado su vida entera en cuestién de minutos, estaba
seguro de eso. Pero también sabia que seria imposible limpiar toda
la mierda. Lo pondrian en libertad con una disculpa —si no al dia
siguiente, si en la comparecencia; si no en la comparecencia, si en el
siguiente paso, que probablemente seria la vista en el jurado de
acusacion de Cap City—, pero sabia qué veria en los ojos de sus
alumnos la préxima vez que entrase en una clase, y probablemente
su carrera como entrenador deportivo de categorias infantiles habia
terminado. Las distintas administraciones encontrarian algun
pretexto si él no actuaba como ellos consideraban honorable y se



retiraba por propia voluntad. Porque ya nunca volveria a ser del todo
inocente, no a ojos de sus vecinos del Lado Oeste, ni a ojos de los
habitantes de Flint City en conjunto. Siempre seria el hombre que
fue detenido por el asesinato de Frank Peterson. Siempre seria el
hombre de quien la gente diria: «Cuando el rio suena, agua lleva».

Si le afectara solo a él, creia que seria capaz de sobrellevarlo.
¢Qué decia a sus chicos cuando se quejaban porque consideraban
que una decision arbitral era injusta? «Aguantate y vuelve a tu sitio.
Sigue jugando.» Pero él no era el Unico que tendria que aguantarse,
que tendria que seguir jugando. Marcy quedaria marcada.
Cuchicheos y miradas de soslayo en el trabajo y en el supermercado.
Amigos que dejarian de llamar. Jamie Mattingly tal vez fuera una
excepcion, pero incluso con ella tenia sus dudas.

Y luego estaban las nifias. Sarah y Gracie se verian sometidas a
chismorreos despiadados y a una exclusién como solo los nifios de
su edad eran capaces. Suponia que Marcy tendria la sensatez de
mantenerlas cerca de ella hasta que aquello se aclarase, como
minimo para evitar el acoso de los periodistas, pero incluso en
otofio, incluso después de que él quedase libre de toda sospecha,
continuarian marcadas. «éVeis a esa nifia? A su padre lo detuvieron
por matar a un niflo y meterle un palo por el culo.»

Tendido en su catre. La mirada fija en la oscuridad. Oliendo el
hedor de la carcel. Pensando: Tendremos que mudarnos. Quiza a
Tulsa, quiza a Cap City, quiza al sur, a Texas. Alguien me contratard,
aunque no me permitan acercarme ni a un kilometro de un
entrenamiento infantil de béisbol, futbol o baloncesto. Tengo buenas
referencias, y temeran una demanda por discriminacion si me
rechazan.



Pero la detenciéon —y el motivo de la detencidon— los perseguiria
como el hedor de esa carcel. Sobre todo a las nifias. Bastaria
Facebook para localizarlas y senalarlas. «Estas son las ninas cuyo
padre quedd impune de un asesinato.»

Tenia que apartar esos pensamientos y dormir un poco, y tenia
que dejar de avergonzarse de si mismo porque otra persona —en
concreto, Ralph Anderson— habia cometido un error atroz. Esas
cosas siempre se veian peor a altas horas de la noche, debia tenerlo
presente. Y dada su situacion, encerrado en una celda y vestido con
un holgado uniforme marrdon en cuya espalda se leia DP, por
Departamento Penitenciario, era inevitable que sus temores
crecieran hasta alcanzar el tamano de las carrozas de una cabalgata.
Por la mafana veria las cosas de otra manera. De eso estaba
seguro.

Si.

Aun asi, la verglienza.

Terry se tapd los ojos.

El domingo Howie Gold se levantd a las seis y media, pero no
porque a esa hora pudiera hacer algo o por una preferencia
personal. Como les pasaba a tantos sesentones, su préstata habia
ido creciendo en sintonia con su plan de pensiones, y su vejiga
parecia haberse encogido en sintonia con sus ambiciones sexuales.
En cuanto despertd, su cerebro pasd del punto muerto a la directa, y
volverse a dormir era imposible.



Dejo a Elaine sumida en lo que esperaba fueran suenos gratos, y
entrd descalzo en la cocina para prepararse el café y consultar su
teléfono, que habia dejado en silencio en la encimera antes de
acostarse. Tenia un mensaje de texto de Alec Pelley, enviado a las
1.12 horas.

Howie se tomo el café, y estaba dando cuenta de un tazén de
cereales con pasas cuando Elaine entrd en la cocina atandose el
cinturdn de la bata y bostezando.

—¢éCOmo va, Alibaba?

—El tiempo dira. Entretanto, équieres unos huevos revueltos?

—Desayuno, me ofrece. —Elaine se estaba sirviendo café—.
Teniendo en cuenta que hoy no es San Valentin ni mi cumpleanos,
{deberia recelar?

—Estoy matando el tiempo. He recibido un mensaje de Alec, pero
hasta las siete no puedo llamarlo.

—¢Buenas 0 malas noticias?

—Ni idea. ¢Quieres unos huevos, pues?

—Si. Dos. Fritos, no revueltos.

—Ya sabes que siempre se me rompe la yema.

—Como voy a sentarme y mirar, me abstendré de las criticas.
Tostadas de pan blanco, por favor.

Milagrosamente, solo se rompid una yema. Mientras dejaba el
plato ante Elaine, ella dijo:

—Si Terry Maitland mato a ese nino, el mundo se ha vuelto loco.

—El mundo estd loco —contestd Howie—, pero no lo matd él.
Tiene una coartada tan clara como la S en el pecho de Superman.

—Entonces épor qué lo detuvieron?



—Porque creen tener pruebas tan claras como la S en el pecho de
Superman de que si lo mato.

Ella reflexiono.

—c¢Una fuerza imparable topa contra un objeto inamovible?

—Eso no puede ser, carifo.

Howie consultd su reloj. Faltaban cinco minutos para las siete.
Casi la hora. Llamé a Alec.

Su investigador atendié cuando el mévil sond por tercera vez.

—Llamas antes de tiempo, y me estoy afeitando. ¢Puedes volver a
llamar dentro de cinco minutos? O sea, ¢éa las siete, como propuse?

—No —contesté Howie—, pero esperaré hasta que te limpies la
crema de afeitar del lado de la cara del teléfono, équé te parece
eso?

—Eres un jefe implacable —dijo Alec, pero parecia de buen humor
a pesar de la hora, y a pesar de que lo hubieran interrumpido en
una tarea que la mayoria de los hombres prefieren hacer absortos
en sus pensamientos. Eso avivd las esperanzas de Howie. Tenia ya
muchos elementos sobre los que trabajar, pero cuantos mas, mejor.

—¢Son buenas o malas noticias?

—Déjame un segundo, équieres? Se esta manchando todo el
teléfono con esta mierda.

Fueron mas bien cinco, pero Alec volvié a la linea.

—La noticia es buena, jefe. Buena para nosotros y mala para el
fiscal. Muy mala.

—¢Viste las imagenes de las camaras de seguridad? ¢Cuantas hay,
y de cuantas camaras?

—Vi las imagenes, y hay muchas. —Alec se interrumpid, y cuando
volvid a hablar, Howie supo que sonreia; lo oyé en su voz—. Pero



hay algo mejor. Mucho mejor.

Jeanette Anderson se levanté a las siete menos cuarto y encontrd
vacio el lado de la cama de su marido. La cocina olia a café recién
hecho, pero Ralph tampoco estaba alli. Mird por la ventana y lo vio
sentado a la mesa de picnic del jardin trasero, todavia con su pijama
de rayas, bebiendo de la taza que Derek le habia regalado el ultimo
dia del Padre. A un lado, en grandes letras azules, ponia: TIENE
DERECHO A PERMANECER EN SILENCIO HASTA QUE ME TOME MI
CAFE. Cogié su taza, fue a su encuentro y le dio un beso en la
mejilla. Iba a ser un dia caluroso, pero a esa hora tan temprana la
manana era fresca, tranquila y agradable.

—No te lo quitas de la cabeza, éverdad? —pregunto ella.

—Ninguno de nosotros se lo quita de la cabeza —contestd Ralph
—. Ni un minuto.

—Es domingo —dijo ella—. Dia de descanso. Y lo necesitas. No
tienes buen aspecto. Segun un articulo que lei en la seccién de salud
de The New York Times la semana pasada, has entrado en el
territorio del infarto.

—ESso me anima.

Jeannie suspiro.

—éQué es lo primero que tienes en la lista?

—Comprobar la versidon de esa otra profesora, Deborah Grant. Por
pura rutina. No me cabe duda de que confirmara que Terry viajo a
Cap City, aunque siempre existe la posibilidad de que advirtiera algo



en él que Roundhill y Quade pasaron por alto. A veces las mujeres
son mas observadoras.

A Jeannie esa idea le parecié dudosa, quiza incluso sexista, pero
no era momento de sefalarlo. Retomd la conversacién de la noche
anterior.

—Terry estaba aqui. Lo hizo él. Lo que necesitas es alguna prueba
forense de alli. Imagino que el ADN debe descartarse, pero iy
huellas dactilares?

—Podemos espolvorear la habitacion donde se alojaron Quade y
él, pero la dejaron el miércoles por la mafana, y desde entonces la
habran limpiado y ocupado. Seguramente mas de una vez.

—Pero sigue siendo una posibilidad, éno? Algunas camareras de
hotel son concienzudas, pero otras muchas hacen las camas vy
limpian los circulos de humedad y los manchurrones de la mesita de
centro y listo. Y si encontrarais huellas del senor Quade pero no de
Terry Maitland?

A Ralph le gustaba ver en ella ese rubor de excitacion propio de
un ayudante de inspector, y lamentd tener que desilusionarla.

—No demostraria nada, carino. Howie Gold diria al jurado que no
podian condenar a alguien por la ausencia de huellas, y tendria toda
la razon.

Ella se detuvo a reflexionar.

—\Vale, pero sigo pensando que deberiais buscar huellas en esa
habitacion e identificar el mayor nimero posible. ¢Podéis hacerlo?

—Si. Y es buena idea. —Otra accidn de pura rutina—. Averiguaré
en qué habitacion se alojé e intentaré que el Sheraton traslade a
otra a quienquiera que la ocupe ahora. Teniendo en cuenta el juego
que esto va a dar en los medios, supongo que cooperaran. La



espolvorearemos de arriba abajo y de punta a punta. Pero lo que de
verdad quiero es ver las imagenes que grabaron las camaras de
seguridad los dias del congreso, y, dado que el inspector Sablo, que
es quien lleva este caso para la Policia del Estado, no regresara
hasta ultima hora de hoy, me pasaré por alli yo mismo. Llevaré unas
horas de retraso respecto al investigador de Gold, pero eso es
inevitable.

Ella apoyd una mano en la de él.

—Carifio, prométeme que haras un alto de vez en cuando y te
tomaras un respiro. El mundo no se hizo en un dia.

El sonrid, le dio un apretén en la mano v la solto.

—Pienso una y otra vez en los vehiculos que utilizd, el que uso
para secuestrar al nifio y el otro, con el que salié de la ciudad.

—La furgoneta Econoline y el Subaru.

—~Aja. El Subaru no me preocupa especialmente. Lo robaron de un
aparcamiento municipal, y hemos visto muchos robos similares mas
0 menos desde 2012. Los nuevos sistemas de encendido sin llave
son el mejor amigo del ladrén; cuando paras en un sitio pensando
en los recados que tienes que hacer o en lo que vas a preparar para
la cena, no ves la llave colgada del contacto. Es facil dejarse
olvidado el mando electronico, sobre todo si llevas puestos unos
auriculares o estas de charla con el mévil y no oyes el avisador del
coche para que lo cojas. La duefia del Subaru, Barbara Nearing, dejo
el mando en el portavasos y el tique del aparcamiento en el
salpicadero cuando se fue a trabajar a las ocho. A las cinco, cuando
volvio, el coche habia desaparecido.

—¢El vigilante no recuerda quién se lo llevé?



—No, y no me extrana. Es un aparcamiento grande, de cinco
plantas, entra y sale gente sin cesar. En la salida hay una camara,
pero las imagenes se borran cada cuarenta y ocho horas. En cambio
la furgoneta...

—éQué pasa con la furgoneta?

—Era de un carpintero y empleado de mantenimiento a tiempo
parcial, un tal Carl Jellison que vive en Spuytenkill, Nueva York, un
pueblo entre Poughkeepsie y New Paltz. Se llevd las llaves, pero
habia unas de repuesto en una caja magnética debajo del
parachoques trasero. Alguien encontré la caja y se llevo la
furgoneta. La teoria de Bill Samuels es que el ladrén viajé con ella
desde el centro del estado de Nueva York hasta Cap City... o
Dubrow... 0 quiza hasta aqui, Flint City... y luego la abandond con la
llave de repuesto en el contacto. Terry la encontrd, volvio a robarla y
la escondié en algun sitio. Tal vez en un establo o en un cobertizo
fuera de la ciudad. Hay muchas granjas abandonadas desde que se
torcieron las cosas en 2008, ya sabes. Dejo la furgoneta detras del
Shorty’s Pub y la llave todavia puesta con la esperanza, no sin cierta
l6gica, de que alguien la robara por tercera vez.

—Pero nadie se la llevd —dijo Jeannie—. Asi que os habéis
incautado de la furgoneta, y tenéis la llave. En la que hay una huella
del pulgar de Terry Maitland.

Ralph asintid.

—De hecho, tenemos muchisimas huellas. Ese trasto tiene diez
afos y al menos en los ultimos cinco no lo han limpiado, eso si es
que lo han limpiado alguna vez. Algunas huellas ya las hemos
descartado: las de Jellison, su hijo, su mujer, dos hombres que
trabajaban para él. Llegaron el jueves por la tarde por gentileza de



la Policia del Estado de Nueva York, que Dios los bendiga. Con
algunos estados, con la mayoria, aun estariamos esperando.
También tenemos las de Terry Maitland y Frank Peterson, por
supuesto. Encontramos cuatro de Peterson en el lado interior de la
puerta del acompafante. Esa es una zona muy sucia, y se ven tan
claras como centavos recién acufiados. Pienso que las dejé en el
aparcamiento del Figgis Park, cuando Terry intentaba sacarlo a
tirones del asiento y él se resistia.

Jeannie hizo una mueca.

—Otras aun estamos esperandolas; se introdujeron en la base de
datos el miércoles pasado. Puede que aparezcan correlaciones,
puede que no. Suponemos que algunas pertenecen al primer ladron
del coche, alla en Spuytenkill. Las otras podrian ser de cualquier
amigo de Jellison o incluso de algin autoestopista que recogiera el
ladrén. Pero las mas recientes, aparte de las del nifio, son las de
Maitland. El primer ladrén no nos interesa, pero me gustaria saber
dénde abandond la furgoneta. —Guard6 silencio un momento y
luego anadio—: No tiene sentido, éte das cuenta?

—¢No limpiar las huellas?

—No solo eso. ¢Qué me dices del hecho mismo de robar la
furgoneta y el Subaru? éPor qué vas a robar vehiculos para utilizarlos
durante la fechoria si tienes intencion de mostrar tu cara a
cualquiera que se moleste en mirarla?

Jeannie lo escuchaba con creciente consternacion. Era su esposa,
no podia plantear las preguntas que se desprendian de aquello: «Si
tenias tantas dudas, épor qué demonios actuaste asi? Y por qué tan
deprisa?». Si, ella lo habia animado, y por tanto en cierta medida
quiza era responsable de los problemas que ahora lo acuciaban, pero



entonces no disponia de toda la informacion. Una pobre excusa que
solo me sirve a mi, penso... e hizo otra mueca.

Como si le leyera el pensamiento (y después de veinticinco afios
de matrimonio probablemente podia hacerlo), Ralph dijo:

—Esto no son solo remordimientos por una mala decision,
entiéndelo; no te quedes con esa idea. Bill Samuels y yo hemos
hablado del asunto. Segun él, no es necesario que tenga sentido.
Dice que Terry actu6 como actué porque se volvid loco. Que el
impulso de hacerlo, la necesidad de hacerlo, por lo que yo sé,
aunque nunca me convencerias para que planteara eso ante un
tribunal, fue en aumento. Ha habido casos similares. Bill dice: «Si,
sin duda tenia un plan y coloco algunas de las piezas en su sitio,
pero cuando vio a Frank Peterson el martes pasado, empujando la
bicicleta con la cadena rota, prescindid de todos sus planes. Se
trastorno, y el doctor Jekyll se transformo en el sefior Hyde».

—Un sadico sexual en pleno desenfreno —musité ella—. Terry
Maitland. El Entrenador T.

—Tenia sentido entonces y lo tiene ahora —dijo él casi con
hostilidad.

Tal vez, podria haber contestado ella, pero éy después qué,
carifio? ¢Qué paso cuando eso termind y se quedo saciado? éOs
planteasteis eso, Bill y tu? (Y como es que no limpio sus huellas ni
tuvo problema en ensenar su cara?

—Debajo del asiento del conductor de la furgoneta habia algo —
dijo Ralph.

—Ah, si? {Qué?

—Un papel. Quizd parte de un menl de comida para llevar.
Probablemente no signifique nada, pero quiero examinarlo. Seguro



que se archivd entre las pruebas. —Tird al césped lo que le quedaba
de café y se puso en pie—. Estoy deseando echar un vistazo a las
imagenes de las camaras de seguridad del Sheraton del martes y el
miércoles pasados. También a cualquier grabacidon del restaurante
adonde Terry dice que fue a cenar con el grupo de profesores.

—Si consigues ver bien su cara en alguna de las tomas, mandame
una captura de pantalla. —Y cuando él enarcd las cejas, ella afiadié
—: Conozco a Terry desde hace tanto tiempo como tu; si el que
estaba en Cap City no era él, me daré cuenta. —Sonrié—. Al fin y al
cabo, las mujeres son mas observadoras que los hombres. T mismo
lo has dicho.

Sarah y Grace Maitland casi no desayunaron, lo que no preocupd
tanto a Marcy como la desacostumbrada ausencia de teléfonos y
minitabletas en sus inmediaciones. La policia les habia permitido
conservar sus aparatos electrénicos, pero Sarah y Grace, después de
echarles una ojeada, los dejaron en la habitacidn. Las noticias y los
chats en las redes sociales no despertaron en ellas ningunas ganas
de seguirlos. Marcy, después de echar un vistazo por la ventana del
saldn y ver dos unidades de televisidon y un coche del Departamento
de Policia de Flint City aparcados junto a la acera, corrid las cortinas.
Pensd que iba a ser un dia larguisimo. ¢éA qué demonios iba a
dedicar su tiempo?

Howie Gold contestd a esa pregunta por ella. Telefoned a las ocho
y cuarto, muy animado a juzgar por su tono de voz.



—Esta tarde iremos a ver a Terry. Juntos. En principio las visitas
tiene que solicitarlas el recluso con veinticuatro horas de antelacién
y han de aprobarse previamente, pero he conseguido que nos
eximan de ese tramite. La Unica norma que no he podido soslayar es
la de no contacto. Terry esta en un modulo de maxima seguridad.
Tendremos que hablar con él a través de un cristal, pero no es tan
malo como parece en las peliculas, ya lo veras.

—\Vale. —Le faltd el aliento—. ¢A qué hora?

—Pasaré a recogerte a la una y media. Deberias llevarle su mejor
traje y una corbata oscura bonita. Para la comparecencia. Y cosas
buenas para comer. Frutos secos, fruta, dulces. Ponlo en una bolsa
transparente, {de acuerdo?

—Vale. &Y las nihas? éMe...?

—No, las nifias se quedan en casa. La carcel del condado no es
sitio para ellas. Busca a alguien que vaya a acompanarlas, no sea
que la prensa se ponga muy pesada. Y diles que todo va bien.

No sabia si encontraria a alguien; no queria abusar de la confianza
de Jamie después de la noche anterior. Si hablaba con el policia del
coche patrulla aparcado enfrente, él mantendria a la prensa alejada
del jardin. ¢O no?

—¢Va todo bien? ¢De verdad?

—Creo que si. Alec Pelley acaba de reventar una pifata de tamafio
gigante en Cap City y todos los premios han caido en nuestro
regazo. Voy a mandarte un link. Dejo en tus manos la decision de
compartirlo o no con tus peques, pero yo que tu lo haria.

Cinco minutos después, Marcy estaba sentada en el sofa con
Sarah a un lado y Grace al otro. Permanecian atentas a la
minitableta de Sarah. El ordenador de sobremesa de Terry o uno de



los portatiles habrian ido mejor, pero la policia se los habia llevado.
Con la tableta ya valia, como se demostrd. Al poco estaban las tres
riendo, lanzando chillidos de jubilo y chocando los cinco.

Esto no es solo una luz al final del tunel, pensd Marcy; es todo un
sefor arcoiris.

10

Toc toc toc.

Al principio Merl Cassidy pensd que lo oia en suefios, una de las
pesadillas en que su padrastro se disponia a ponerlo a tono. Ese
cabrén calvo tenia por costumbre golpear la mesa de la cocina,
primero con los nudillos, luego con todo el pufio, mientras planteaba
las preguntas preparatorias que conducirian a la tunda de esa
noche: «éDonde estabas?» «éPor qué te molestas en ponerte el reloj
si siempre llegas tarde a la cena?» «éPor qué nunca ayudas a tu
madre?» «éPor qué te molestas en traer esos libros a casa si no
haces una puta tarea?». A veces su madre intentaba protestar, pero
él no le hacia ninglin caso. Si intervenia, la apartaba de un empujon.
Y entonces el puno que estaba aporreando la mesa cada vez con
mas fuerza empezaba a golpearlo a él.

Toc toc toc.

Merl abrid los ojos para huir del suefo y dispuso de solo un
instante para saborear la ironia: se hallaba a dos mil quinientos
kildmetros de aquel gilipollas maltratador, a dos mil quinientos como
minimo... y sin embargo le bastaba con echarse a dormir para



tenerlo cerca. Aunque la verdad era que mucho no dormia; desde
que se fugd de casa, rara vez dormia toda la noche.

Toc toc toc.

Era un poli, golpeteaba con su porra. Pacientemente. Con la mano
libre hizo el gesto de girar: baja la ventanilla.

Por un momento Merl no supo dénde estaba, pero cuando vio a
través del parabrisas la enorme tienda en forma de caja al final de lo
que parecia un aparcamiento vacio de unos dos kildmetros de largo,
caydo en la cuenta. El Paso. Aquello era El Paso. El Buick que
conducia se habia quedado casi sin gasolina, y él se habia quedado
casi sin dinero. Se habia detenido en el aparcamiento del
supercentro comercial Walmart para dormir unas horas. Quiza por la
mafana se le ocurriera qué hacer a continuacidon. Aunque
seguramente ya no habria continuacion.

Toc toc toc.

Bajo la ventanilla.

—Buenos dias, agente. Se me hizo tarde al volante y paré a echar
una cabezada. Pensé que no habria inconveniente en que me
apalancara aqui un rato. Si he hecho mal, lo siento.

—Ya, en realidad es admirable. —El poli sonrié y Merl abrigd una
fugaz esperanza. Era una sonrisa cordial—. Lo hace mucha gente.
Solo que la mayoria no aparenta catorce afios.

—Tengo dieciocho, pero soy un poco pequeno para mi edad. —Lo
invadié un profundo cansancio que no tenia nada que ver con la
falta de sueno de las Ultimas semanas.

—Ya, y a mi la gente siempre me confunde con Tom Hanks.
Algunos incluso me piden un autdgrafo. Déjame ver el carnet y la
documentacion del coche.



Un esfuerzo mas, tan débil como el ultimo temblor del pie de un
hombre agonizante.

—Lo llevaba todo en la cazadora. Alguien me la ha robado al ir al
bano. En el McDonald’s, alli ha sido.

—Ya, ya, vale. {Y de donde eres?

—De Phoenix —contestd Merl sin conviccion.

—Ya, éy cdmo es que esta preciosidad tiene matricula de
Oklahoma?

Merl se quedd mudo, sin respuesta.

—Sal del coche, hijo, y aunque no pareces mas peligroso que un
perrito amarillo cagando bajo un aguacero, mantén las manos donde
pueda verlas.

Merl se aped sin lamentarlo mucho. Habia sido una buena fuga.
Mas que eso, en realidad; pensandolo bien, habia sido una fuga
milagrosa. Deberian haberlo pillado una docena de veces desde que
se fue de casa a finales de abril, pero se habia ido librando. Y ahora
que por fin lo habian pillado, équé? De todos modos, ¢adonde
pretendia ir? A ningun sitio. A cualquier sitio. Lejos de aquel cabrdn
calvo.

—éCoOmo te llamas, chaval?

—Merl Cassidy. Merl, de Merlin.

Unos pocos clientes madrugadores los miraron y siguieron hacia
los prodigios de Walmart, accesibles las veinticuatro horas del dia.

—Como el mago, éeh? Vale. ¢Tienes algun documento de
identidad, Merl?

Se llevd la mano al bolsillo de atras y sacd una cartera barata
cosida con hilo de cuero, un regalo de su madre cuando cumplid
ocho anos. Por aquel entonces estaban ellos dos solos y el mundo



tenia cierto sentido. La cartera contenia un billete de cinco y dos de
uno. Del compartimento donde guardaba unas cuantas fotos de su
madre extrajo un carnet plastificado con su propia foto.

—Asociacion de Jovenes Cristianos de Poughkeepsie —musito el
policia—. ¢Eres de Nueva York?

—Si, sefior. —El «sefior» era una de las primeras cosas que su
padrastro le habia inculcado a golpes.

—¢Eres de alli?

—No, sefor, pero de cerca. De un pueblo que se llama Spuytenkill.
Significa «lago que echa chorros». O al menos eso me dijo mi
madre.

—Ya, vale, muy interesante, todos los dias se aprende algo nuevo.
¢Cuanto hace que te fugaste, Merl?

—Va ya para tres meses, calculo.

—¢Y quién te ha ensefiado a conducir?

—Mi tio Dave. En los campos, basicamente. Conduzco bien. Con
cambio manual o automatico, da igual. Mi tio Dave... tuvo un infarto
y murio.

El policia reflexiond golpeteandose la ufia del pulgar con el carnet
plastificado, ya no toc toc toc sino tic tic tic. En conjunto, Merl le caia
bien. Al menos de momento.

—Ya, por fuerza tienes que conducir bien para haber llegado
desde Nueva York hasta esta ciudad fronteriza y polvorienta de tres
al cuarto. ¢Cuantos coches has robado, Merl?

—Tres. No, cuatro. Este es el cuarto. Solo que el primero era una
furgoneta. De un vecino de mi calle.

—Cuatro —repitidé el policia; observaba al muchacho sucio que
tenia delante—. ¢Y como has costeado tu safari hacia el sur, Merl?



—¢Eh?

—éCdmo te las has arreglado para comer? ¢Donde has dormido?

—Normalmente dormia en el coche. Y robaba. —Agachd la cabeza
—. De los bolsos de las mujeres, sobre todo. A veces no me veian,
pero cuando me veian... corro muy rapido.

Se le saltaron las lagrimas. Habia llorado lo suyo durante lo que el
policia llamé su «safari hacia el sur», en especial por la noche, pero
ese llanto no le habia proporcionado verdadero alivio. El de ahora si.
Merl no sabia la razén ni le importaba.

—Tres meses, cuatro coches —dijo el policia, y el tic tic tic del
carnet de los jovenes cristianos prosiguio—. ¢De qué huias, chaval?

—De mi padrastro. Y si me mandan otra vez con ese hijo de puta,
volveré a fugarme a la primera oportunidad que tenga.

—Ya, ya, me hago cargo. {Y qué edad tienes en realidad, Merl?

—Doce afios, pero cumpliré trece el mes que viene.

—Doce. Asi me caiga en un pozo de mierda y me den vueltas.
Acompafiame, Merl. A ver qué hacemos contigo.

En la comisaria de Harrison Avenue, mientras esperaban a que
llegase alguien de los servicios sociales, fotografiaron, despiojaron y
tomaron las huellas a Merl Cassidy. Las huellas se introdujeron en la
base de datos. Era un simple tramite rutinario.

11

Cuando Ralph llegd a la comisaria de Flint City, mucho mas pequefia,
con la intencion de telefonear a Deborah Grant antes de ir a por un
coche patrulla para el viaje a Cap City, Bill Samuels estaba



esperandolo. Tenia mal aspecto. Incluso el remolino de Alfalfa habia
languidecido.

—éQué ha pasado? —preguntd Ralph. Significaba: «éQué mas?».

—Alec Pelley me ha enviado un mensaje de texto. Con un link.

Abrié su maletin, saco su iPad (el grande, naturalmente, el Pro) y
lo encendid. Tocd un par de veces la pantalla y se lo entregd a
Ralph. El mensaje de Pelley era: éSeguro que quiere procesar a
T. Maitland? Primero mire esto. El link aparecia debajo. Ralph lo
pulso.

Lo remiti®6 a una web del Canal 81: iRECURSO DE ACCESO
PUBLICO DE CAP CITY! Debajo habia una serie de videos de
reuniones del consistorio, la reinauguracién de un puente, el tutorial
SU BIBLIOTECA Y COMO UTILIZARLA, y otro titulado NUEVAS
INCORPORACIONES AL ZOO DE CAP CITY. Ralph dirigid una mirada
interrogativa a Samuels.

—Desliza la pantalla hacia abajo.

Ralph lo hizo y encontré el video HARLAN COBEN DA UNA CHARLA
ANTE LOS PROFESORES DE LENGUA Y LITERATURA DE LOS TRES
CONDADOS. El icono PLAY quedaba sobre una mujer con gafas y el
pelo tan laboriosamente engominado que daba la impresidén de que
una pelota de béisbol rebotaria y no le haria dano en el craneo. Se
hallaba en un estrado. Detras se veia el logotipo de la cadena de
hoteles Sheraton. Ralph puso el video en pantalla completa.

«iHola a todos! iBienvenidos! Soy Josephine McDermott, la
presidenta este afo del grupo Profesores de Lengua y Literatura de
los Tres Estados. Me siento muy pero que muy contenta de estar
aqui y de darles la bienvenida oficial a nuestra reunidon anual de
cerebros. Con, por supuesto, unas cuantas bebidas para adultos. —



Esto arrancdé un murmullo de risas educadas—. Este afio contamos
con una asistencia especialmente numerosa, y aunque me gustaria
creer que mi encantadora presencia tiene algo que ver —mas risas
educadas—, creo que la causa tiene que ver mas bien con el
extraordinario ponente invitado de hoy...»

—Maitland tenia razén en una cosa —comentd Samuels—: la puta
presentacion es interminable. Esa mujer enumera casi todos los
libros que ese tipo ha escrito en su vida. Se alarga durante nueve
minutos y treinta segundos. Ahi acaba.

Ralph deslizd el dedo a lo largo del contador al pie del video
sabiendo ya lo que iba a ver. No queria verlo pero si queria. Su
fascinacion era innegable.

—Seforas y senores, tengan la amabilidad de brindar una calurosa
acogida al ponente invitado de hoy, iel sefor Harlan Coben!

De entre bastidores salid un caballero calvo con andar enérgico,
tan alto que cuando se inclind para estrechar la mano a la sefiora
McDermott parecia un hombre saludando a una nina vestida de
mujer. Canal 81 habia considerado que ese acontecimiento tenia
interés suficiente para destinar dos camaras, y de pronto la imagen
saltd al publico, que aplaudia de pie. Y alli, alrededor de una mesa
cerca del estrado, habia tres hombres y una mujer. Ralph sintié que
su estdmago descendia en un ascensor exprés. Pulsé el video para
detenerlo.

—Dios santo —dijo—. Es él. Terry Maitland con Roundhill, Quade y
Grant.

—Basandonos en las pruebas que tenemos, no veo como es
posible, pero desde luego parece él.



—Bill... —Por un momento Ralph fue incapaz de proseguir. Se
habia quedado petrificado—. Bill, ese hombre entren6é a mi hijo. No
solo parece él; es él.

—Coben habla unos cuarenta minutos. En el video casi todo el
tiempo sale él en el estrado, pero de vez en cuando insertan tomas
del publico riendo por alguna ocurrencia ingeniosa (es ingenioso, lo
reconozco) o escuchando con atencidn. Maitland, si es Maitland, sale
en la mayoria de esas tomas. Pero la puntilla aparece mas o menos
en el minuto cincuenta y seis. Ve ahi.

Ralph saltd al minuto cincuenta y cuatro, para mas seguridad.
Coben atendia ya las preguntas del publico. «En mis libros nunca
utilizo palabras malsonantes por el mero hecho de escribir groserias
—decia—, pero en determinadas circunstancias resultan
absolutamente apropiadas. Un hombre que se golpea el pulgar con
un martillo no dice: “Ay, cércholis”. —Risas del publico—. Me queda
tiempo para un par mas. A ver usted, caballero.»

La imagen pasd de Coben al siguiente interlocutor. Era Terry
Maitland en un amplio primer plano, y el Ultimo asomo de esperanza
que a Ralph le quedaba de que aquel fuera un doble, tal como
Jeannie habia sugerido, se esfumd. «Cuando se sienta a escribir,
isiempre sabe ya quién es el culpable, sefior Coben, o a veces
incluso usted se sorprende?»

La imagen mostrd otra vez a Coben, que sonrid y dijo: «Esa es
una pregunta excelente».

Antes de que Coben pudiera dar una excelente respuesta, Ralph
rebobind hasta el momento en que Terry se ponia en pie para hacer
su pregunta. Observé la imagen durante veinte segundos y después
devolvié el iPad al fiscal.



—Puf —dijo Samuels—. Ahi se acaba nuestro caso.

—EI ADN sigue pendiente —dijo Ralph... O mas bien se oyé decir.
Se sentia escindido de su propio cuerpo. Supuso que asi se sentian
los boxeadores justo antes de que el arbitro interrumpiera el
combate—. Y aun tengo que hablar con Deborah Grant. Después iré
a Cap City para hacer un poco de trabajo de inspector de la vieja
escuela. Mover el culo y llamar a unas cuantas puertas, como dijo
alguien. Hablaré con los del hotel, y los del Firepit, adonde fueron a
cenar. —Pensando en Jeannie, afadié—: Quiero ver también si hay
posibilidad de obtener pruebas forenses.

—¢éSabes lo dificil que es eso en un gran hotel urbano después de
casi una semana desde el dia en cuestion?

—Si.

—En cuanto al restaurante, es probable que ni siquiera esté
abierto.

Samuels parecia un crio al que otro mas grande hubiera dado un
empujon en la acera y se hubiera hecho un rasponazo en la rodilla.
Ralph empezaba a tomar conciencia de que ese tipo no le gustaba
demasiado. Intuia ya que podia rajarse en cualquier momento.

—Si esta cerca del hotel, cabe la posibilidad de que abran para el
brunch.

Samuels negd con la cabeza, aun con la mirada fija en la imagen
detenida de Terry Maitland.

—Aunqgue consiguiéramos una correlacion del ADN, cosa que
empiezo a dudar, llevas tiempo suficiente en este oficio para saber
que los jurados casi nunca condenan sobre la base del ADN vy las
huellas dactilares. El juicio de OJ Simpson es un buen ejemplo.

—Los testigos presenciales...



—Gold los aniquilara en el contrainterrogatorio. ¢Stanhope? Una
vieja medio ciega. «éNo es verdad que hace tres afos que no se
renueva el carnet de conducir, senora Stanhope?» ¢June Morris? Una
nina que vio a un hombre ensangrentado desde el otro lado de la
calle. Scowcroft estaba bebiendo, y su amigo también. Claude Bolton
tiene antecedentes por consumo de drogas. Tu mejor baza es Sauce
Agua de Lluvia, pero te diré una cosa, muchacho, en este estado a
la gente siguen sin gustarle mucho los indios. No se fia.

—Pero estamos metidos hasta el cuello para echarnos atras —dijo
Ralph.

—Resulta que esa es la cruda verdad.

Guardaron silencio. La puerta del despacho estaba abierta, y la
sala principal de la comisaria, casi vacia, lo habitual un domingo por
la mafnana en aquella pequefia ciudad del sudoeste. Ralph pensd en
decir a Samuels que el video los habia apartado de la cuestién
principal: un nifo habia sido asesinado y, segun todas las pruebas
reunidas, tenian al autor del crimen. El hecho de que aparentemente
Maitland estuviera a ciento diez kildmetros de alli era algo que habia
que investigar y esclarecer. Ninguno de los dos descansaria en paz
hasta que lo hicieran.

—Acompafame a Cap City, si quieres.

—Ni hablar —respondié Samuels—. Voy a llevar a mi ex y a los
ninos al lago Ocoma. Ella se encarga del picnic. Por fin tenemos
buenas relaciones, y no me gustaria estropearlo.

—Vale.

El ofrecimiento no habia sido muy sincero. Ralph deseaba estar
solo. Queria dar vueltas a lo que antes parecia tan claro y ahora
tenia visos de ser una pifia monumental.



Se puso en pie. A su lado, Bill Samuels guardd el iPad en el
maletin y se levanto.

—Ralph, creo que podriamos perder el empleo por esto. Y si
Maitland queda libre, nos demandara. Ya lo sabes.

—\Vete a tu picnic. Comete unos cuantos sandwiches. Esto todavia
no ha terminado.

Samuels salié del despacho antes que él, y algo en su andar —los
hombros encorvados, el languido golpeteo del maletin contra la
rodilla— enfurecid a Ralph.

—Bill?

Samuels se volvid.

—Violaron brutalmente a un niflo en esta ciudad. Es posible que
antes, o justo después, lo mataran a dentelladas. Aun intento
asimilarlo. éTU crees que a sus padres les importa mucho que
perdamos nuestro empleo o que alguien demande al ayuntamiento?

Samuels no contestd. Cruzod la sala de reuniones vacia y salid al
sol de primera hora de la mafana. Seria un dia magnifico para un
picnic, pero Ralph sospechaba que el fiscal no lo disfrutaria mucho.
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Fred y Ollie habian llegado a la sala de espera del servicio de
urgencias del hospital Mercy poco antes de que la noche del sabado
diera paso a la madrugada del domingo, no mas de tres minutos
después que la ambulancia que trasladé a Arlene Peterson. A esa
hora la amplia sala de espera estaba abarrotada de gente con
magulladuras y heridas sangrantes, de borrachos y quejicosos, de



lloros y toses. Como en la mayoria de los servicios de urgencias, en
el del Mercy reinaba el ajetreo propio de los sabados por la noche,
pero el domingo a las nueve de la manana estaba casi vacio. Un
hombre que se aferraba un vendaje improvisado en torno a una
mano ensangrentada. Una mujer con un nino afiebrado en el regazo
y los dos viendo las travesuras de Elmo en el televisor instalado en
lo alto en un rincdn. Una adolescente de cabello rizado sentada con
los ojos cerrados, la cabeza echada hacia atras y las manos
agarrandose la barriga.

Y estaban ellos. Lo que quedaba de la familia Peterson. Fred habia
entornado los parpados a eso de las seis y se habia adormilado;
Ollie, en cambio, continuaba inmovil en su asiento, con la mirada fija
en el ascensor en el que habia desaparecido su madre, convencido
de que si el suefio lo vencia, ella moriria. «éAsi que no habéis podido
velar conmigo una hora?», habia preguntado JeslUs a Pedro, y era
una buena pregunta, para la que no existia respuesta.

A las nueve y diez, la puerta del ascensor se abrio y salid el
médico con el que habian hablado brevemente a su llegada. Vestia
un uniforme azul y un gorro azul de quiréfano adornado con
corazones rojos danzantes y manchado de sudor. Parecia muy
cansado, y al verlos se volvid a un lado, como si deseara poder
retroceder. A Ollie le bastd ver esa vacilacién involuntaria para
saberlo. Habria querido dejar dormir a su padre durante la andanada
inicial de la mala noticia, pero eso no estaria bien. Al fin y al cabo,
su padre la conocia y amaba ya cuando Ollie aun no habia nacido.

—éQué? —exclamo Fred irguiéndose cuando Ollie le sacudié el
hombro—. éQué pasa?



Entonces vio al médico, que se quitd el gorro y dejé a la vista una
mata de pelo castafo sudoroso.

—Caballeros, lamento decirles que la sefora Peterson ha fallecido.
Hemos hecho todo lo posible por salvarla, y al principio pensaba que
lo conseguiriamos, pero los dafos eran demasiado grandes. Lo
siento muchisimo.

Fred lo mird un momento con cara de incredulidad y luego rompid
a llorar. La chica del cabello rizado abrié los ojos y lo mird. El nifio
con fiebre se encogid.

«Lo siento», pensé Ollie. Esa es la expresion del dia. La semana
pasada €ramos una familia, ahora solo quedamos papa y yo. «Lo
siento» es la expresion adecuada, desde luego. La unica, no hay
otra.

Fred sollozaba con las manos en la cara. Ollie lo estrechd entre
sus brazos.

13

Después del almuerzo, que Marcy y las nifias apenas probaron, ella
entrd en el dormitorio a examinar el lado del armario de Terry.
Aunque él era la mitad de la pareja, su ropa ocupaba solo una
cuarta parte del espacio. Terry era profesor de lengua vy literatura,
entrenador de beéisbol y futbol, recaudador de fondos cuando era
necesario —0 sea, casi siempre—, marido y padre. Todo eso se le
daba bien, pero solo recibia un salario por su trabajo como profesor,
y no iba sobrado de ropa de vestir. El traje azul era el mejor,
realzaba el color de sus 0jos, pero presentaba indicios de desgaste y



nadie que entendiera de moda masculina lo confundiria con un
Brioni. Era de Men’s Wearhouse, y tenia ya cuatro afios. Suspird, lo
descolgd y afadid una camisa blanca y una corbata azul oscuro.
Estaba colocandolo todo en una bolsa de traje cuando sono el timbre
de la puerta.

Era Howie, vestido con trapos mucho mejores que los que Marcy
acababa de meter en la bolsa. Dio un rapido abrazo a las nifias y un
beso a Marcy en la mejilla.

—¢éVas a traer a mi papa a casa? —preguntd Gracie.

—Hoy no, pero si pronto —respondid él, y cogio la bolsa del traje
—. ¢Y un par de zapatos, Marcy?

—Por Dios —dijo ella—. Mira que soy torpe.

Los negros estaban bien, pero necesitaban una limpieza. No habia
tiempo para eso. Los metid en una bolsa y regresé al saldn.

—Vale, estoy lista.

—De acuerdo. Camina con paso ligero y no prestes atencion a los
coyotes. Nifias, no abrais la puerta hasta que vuestra madre vuelva y
no cojais el teléfono a no ser que reconozcais el numero.
¢Entendido?

—Estaremos bien —dijo Sarah.

No lo parecia. Ninguna de las dos tenia buen aspecto. Marcy se
pregunto si era posible que las nifias preadolescentes perdieran peso
de la noche a la mafana. Seguramente no.

—Alla vamos —dijo Howie. Estaba efervescente, animadisimo.

Salieron de la casa, Howie cargaba con el traje y Marcy con los
zapatos. Los periodistas emergieron nuevamente en el borde del
jardin. «Senora Maitland, éha hablado con su marido?» «éQué le ha



dicho la policia?» «Senor Gold, ¢ha respondido Terry Maitland a las
acusaciones?» «éVan a solicitar la libertad bajo fianza?»

—De momento no tenemos nada que declarar —contesté Howie,
imperturbable, mientras guiaba a Marcy hacia su Tahoe a través del
resplandor de los focos de television (sin duda innecesarios en ese
luminoso dia de julio, pensé Marcy).

Al final del camino de acceso, Howie bajo el cristal de la ventanilla
y asomo la cabeza para hablar con uno de los dos policias de
guardia.

—Las hijas de los Maitland estan dentro. Es su responsabilidad
que nadie las moleste, {queda claro?

No respondieron, se limitaron a mirar a Howie con semblante
inexpresivo u hostil. Marcy no supo si lo uno o lo otro, pero se
decantaba por lo segundo.

El jabilo y el alivio que habia sentido al ver el video —Dios
bendijera a Canal 81— perduraban, pero las unidades mdviles de la
television y los periodistas permanecian microfono en mano delante
de su casa. Terry seguia entre rejas..., «a la sombra», como habia
dicho Howie, una expresion horrible que parecia salida de una
cancion country del oeste. Unos desconocidos habian registrado su
casa y se habian llevado lo que les habia venido en gana. Pero lo
peor era la expresidn imperturbable de los policias, mucho mas
inquietante que los focos de television y las preguntas a gritos. Una
maquina habia engullido a su familia. Howie afirmaba que saldrian
de esa indemnes, pero todavia no.

No, todavia no.
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Marcy se sometid a un rapido cacheo a cargo de una funcionaria de
ojos sofolientos, quien le indicd que vaciara el bolso en una bandeja
de plastico y pasara por el detector de metales. La funcionaria se
quedd sus carnets de conducir, los metidé en una bolsita y la clavd a
un tablén de anuncios junto con muchas otras.

—También el traje y los zapatos, sefiora.

Marcy se los entrego.

—Quiero verlo con ese traje y bien atildado cuando venga a
buscarlo mafiana por la mafana —dijo Howie, y atraveso el detector
de metales, que sond.

—Se lo diremos a su mayordomo —repuso otro funcionario mas
allad del detector—. Ahora saque lo que lleva en los bolsillos y vuelva
a intentarlo.

La causa del pitido resultd ser su llavero. Howie se lo entregd a la
funcionaria y cruzo el detector por segunda vez.

—He estado aqui como cinco mil veces y siempre me olvido de las
llaves —dijo a Marcy—. Debe de ser por algun conflicto freudiano.

Ella esbozd una sonrisa nerviosa y no contestd. Tenia la garganta
seca y penso que cualquier cosa que dijera sonaria a graznido.

Otro funcionario los guio a través de una puerta, y luego otra.
Marcy oy0 risas de nifios y el murmullo de una conversaciéon entre
adultos. Atravesaron una sala de visitas con moqueta marrén. Habia
nifios jugando. Los reclusos, con uniforme marrén, hablaban con sus
mujeres, novias, madres. Un hombre corpulento con una mancha de
nacimiento morada en un lado de la cara y un corte a medio



cicatrizar en el otro ayudaba a su hija pequena a redistribuir los
muebles de una casa de munecas.

Esto es una pesadilla, pensd Marcy. Una pesadilla increiblemente
vivida. Cuando me despierte, Terry estara a mi lado y le diré que he
soNado que lo habian detenido por asesinato. Nos reiremos.

Un recluso la sefiald sin el menor disimulo. La mujer que se
hallaba a su lado mird con los ojos muy abiertos y luego susurrd
algo a otra mujer. El funcionario que los acompafiaba tuvo algin
problema con la tarjeta que abria la puerta del extremo opuesto de
la sala de visitas, y Marcy no habria jurado que no perdia el tiempo
adrede. Antes de que se oyera el chasquido del cerrojo y el
funcionario los hiciera pasar, dio la impresion de que todos los
miraban. Incluso los ninos.

Al otro lado de la puerta, siguieron por un pasillo en el que se
sucedian pequenas salas divididas por lo que parecia un cristal
traslicido. Terry esperaba sentado en una de ellas. Al verlo, perdido
dentro de un uniforme marron que le quedaba muy grande, Marcy
se echd a llorar. Entrd en su lado del habitaculo y contempld a su
marido a través de lo que no era cristal sino una gruesa mampara de
plexiglas. Levantd una mano, con los dedos extendidos, y él apoyd la
suya al otro lado. En la mampara habia unos agujeritos formando un
circulo, como en los auriculares de los teléfonos antiguos, a través
de los cuales se podia hablar.

—Deja de llorar, carifo. Si no, empezaré a llorar yo también. Y
siéntate.

Ella se sentd, y Howie se apretujé en la banqueta a su lado.

—éCOmo estan las nifias?



—Bien. Preocupadas por ti, pero hoy mejor. Tenemos muy buenas
noticias. Carifo, ¢sabias que el canal de acceso publico grabd la
conferencia del sefor Coben?

Terry se quedd boquiabierto y luego se echd a reir.

—Ahora que lo dices, me parece que la mujer que lo presento
comentd algo de eso, pero soltd tal rollo que la mayor parte del
tiempo desconecté. Dios bendito.

—Si, verdaderamente parece obra de Dios —intervino Howie,
sonriente.

Terry se inclind casi hasta tocar la mampara con la frente. Le
brillaban los ojos y tenia una mirada intensa.

—Marcy..., Howie..., al final, cuando cedieron la palabra al publico,
le hice una pregunta a Coben. Sé que es un tiro al aire, pero tal vez
quedd recogida en el audio. Si es asi, quizd pueda utilizarse algin
método de reconocimiento de voz, o algo por el estilo, vy
correlacionar las voces.

Marcy y Howie se miraron y se echaron a reir. Era un sonido poco
corriente en la zona de visita de un modulo de maxima seguridad, y
el celador situado al fondo del corto pasillo alzd la mirada con
expresion cefiuda.

—iQué? éQué he dicho?

—Terry, sales en el video haciendo tu pregunta —contestd Marcy
—. ¢Lo entiendes? Sales en el video.

Por un instante Terry pareci6 no comprender. Hasta que de
repente alzd los pufios y los agitd junto a las sienes, gesto triunfal
que ella le habia visto a menudo cuando uno de sus equipos
anotaba o realizaba una buena jugada defensiva. Sin pensarlo,
levantd también ella las manos y lo imito.



—(Estas segura? ¢Totalmente? Parece demasiado bueno para ser
verdad.

—Es verdad —confirmd Howie con una sonrisa—. En realidad, en
el video se te ve cinco o seis veces, cuando la toma se desplaza de
Coben al publico para mostrar las risas o los aplausos. La pregunta
que hiciste es solo la guinda del pastel, la nata en lo alto del banana
split.

—Entonces, caso cerrado, ¢éno? éMafiana quedaré en libertad?

—No nos adelantemos a los acontecimientos. —La sonrisa de
Howie dio paso a una mueca un tanto ligubre—. Mafiana es la
comparecencia, y disponen de un montdn de pruebas forenses de
las que estan muy orgullosos...

—éCOmo es posible? —prorrumpidé Marcy—. ¢COmo es posible si
obviamente Terry estaba alli? iEsa cinta lo demuestra!

Howie alzé la mano en un gesto de stop.

—Nos preocuparemos por las pruebas contradictorias mas
adelante, aunque puedo deciros ya que las nuestras superan a las
suyas. Las superan de calle. Pero se ha puesto en marcha cierta
maquinaria...

—La maquina —dijo Marcy—. Si. Conocemos esa maquina,
¢verdad, Ter?

El asintid.

—Es como si hubiera entrado en una novela de Kafka, o en 1984,
y os hubiera arrastrado a ti y a las nifas.

—Alto ahi, alto ahi —tercid Howie—. Tu no has arrastrado a nadie;
han sido ellos. Esto va a resolverse, chicos. Os lo promete el tio
Howie, y el tio Howie siempre cumple sus promesas. Terry, mafnana
compareceras a las nueve ante el juez Horton. Asistiras hecho un



figurin con el bonito traje que te ha traido tu mujer y que ahora
cuelga en el depdsito de pertenencias de los reclusos. Tengo
previsto reunirme con Bill Samuels para hablar de la fianza... esta
noche si él accede, mafiana por la mafana si no. No le gustar3,
insistira en el arresto domiciliario, pero lo conseguiremos porque
para entonces algun periodista habra descubierto esa cinta de Canal
81 y las lagunas de la acusacion seran vox poépuli. Imagino que
tendras que dejar la casa a modo de fianza, pero eso no deberia
implicar un gran riesgo, a menos que tengas intencion de cortar la
tobillera electrdnica y echarte al monte.

—No pienso irme a ningun sitio —dijo Terry, muy serio. Se habia
sonrojado—. ¢éQué dijo aquel general en la Guerra de Secesidn?
«Estoy decidido a proseguir la lucha en este frente aunque me lleve
todo el verano.»

—Muy bien, ¢y cual es la proxima batalla? —preguntd Marcy.

—Diré al fiscal que no seria buena idea presentar una acusacién
ante el jurado. Y ese argumento se impondra. Entonces saldras en
libertad.

Pero ésera asi?, se pregunté Marcy. ¢Saldra? éCuando afirmen que
tienen sus huellas y que hay testigos que lo vieron raptar a ese nino
y mas tarde salir del Figgis Park manchado de sangre? éVolveremos
a ser libres mientras el verdadero asesino siga suelto?

—Marcy. —Terry le sonreia—. Tranquila. Ya sabes lo que digo a los
chicos: vayamos base por base.

—Quiero preguntarte una cosa —dijo Howie—. Es solo un tiro al
aire.

—Pregunta.



—Sostienen que cuentan con toda clase de pruebas forenses,
aunque aun falta el ADN...

—Ahi no puede haber correlacién —aseguré Terry—. Imposible.

—Eso mismo habria dicho yo sobre las huellas —repuso Howie.

—Quiza alguien le tendio una trampa —prorrumpid Marcy—. Ya sé
que suena a paranoia, pero... —Se encogié de hombros.

—Pero épor qué? —preguntd Howie con delicadeza—. Esa es la
cuestion. éSabéis de alguien capaz de llegar a semejantes limites
con esa intencion?

Los Maitland reflexionaron, uno a cada lado del plexiglas rayado, y
finalmente negaron con la cabeza.

—Yo tampoco —dijo Howie—. La vida rara vez imita las novelas de
Robert Ludlum. Aun asi, tienen pruebas suficientes para haber
practicado una detencion precipitada que ahora sin duda lamentan.
Mi miedo es que, aun cuando yo pueda sacarte de la maquina, la
sombra de la maquina permanezca.

—Me he pasado casi toda la noche pensando en eso —admitio
Terry.

—Yo sigo —dijo Marcy.

Howie se inclind hacia delante con las manos entrelazadas.

—Nos seria Util disponer de alguna prueba fisica a la altura de las
que tienen ellos. La cinta de Canal 81 esta bien, y si afiadimos a tus
colegas, es muy probable que no necesitemos nada mas, pero soy
muy codicioso. Quiero mas.

—¢Pruebas fisicas de uno de los hoteles mas frecuentados de Cap
City y pasados cuatro dias? —pregunté Marcy; ignoraba que estaba
haciéndose eco de las palabras de Bill Samuels no mucho antes—.
Parece imposible.



Terry, con las cejas juntas, miraba al vacio.

—No completamente imposible.

—¢éTerry? —dijo Howie—. ¢En qué estas pensando?
Terry mird alrededor y sonrio.

—Puede que haya algo. Puede que si.

15

En efecto, el Firepit abria para el brunch, de modo que Ralph fue alli
en primer lugar. En ese momento tenian turno dos miembros del
personal que estaban de servicio la noche del asesinato: Ia
recepcionista y un camarero con el pelo a cepillo que parecia tener
la edad minima para comprar cerveza. La recepcionista no fue de
ayuda («Esa noche teniamos esto a tope, inspector»), y si bien el
camarero recordaba vagamente haber atendido a un numeroso
grupo de profesores, contestd con ambigiedad cuando Ralph le
ensend la foto de Terry del libro del instituto de Flint City del afio
anterior. Dijo que si, que «mas o menos» recordaba a un hombre
parecido a ese, pero no se atrevia a jurar que fuese el de la foto.
Afadid que ni siquiera estaba muy seguro de que ese hombre
formara parte del grupo de profesores. «Qiga, igual solo le servi
unas alitas de pollo en la barra.»

Ahi quedo la cosa, pues.

Al principio Ralph no tuvo mas suerte en el Sheraton. Le
confirmaron que Maitland y William Quade se alojaron en Ia
habitacion 644 el martes por la noche, y el gerente del hotel le
ensefo la factura, pero la firma era de Quade. Habia utilizado su



tarjeta American Express. El gerente también le dijo que la
habitacién 644 habia estado ocupada todas las noches desde que
Maitland y Quade la dejaron, y la habian limpiado todas las
mananas.

—Y por la noche ofrecemos servicio de apertura de cama —anadio
el gerente, para colmo—. Lo que significa que la habitacién se ha
limpiado dos veces casi todos los dias.

No, no habia inconveniente en que el inspector Anderson
examinara las imagenes de las camaras de seguridad, y Ralph llevo
a cabo la tarea sin quejarse de que antes se hubiera dado acceso a
Alec Pelley. (Ralph no era policia de Cap City, y por tanto se imponia
la diplomacia.) Las imagenes eran a todo color, y nitidas; nada de
camaras viejas a lo Zoney's Go-Mart para el Sheraton de Cap City.
Vio a un hombre que se parecia a Terry en el vestibulo, en la tienda
de regalos, haciendo una tabla rapida de ejercicios el miércoles por
la mafiana en la sala de fitness del hotel, y frente al saléon de baile,
en la cola de los autdgrafos. Las imagenes del vestibulo y de la
tienda de regalos eran discutibles, pero no cabia la menor duda —al
menos en su cabeza— de que el hombre que firmaba en el registro
para utilizar las maquinas en el gimnasio y el que guardaba cola
para conseguir un autoégrafo era el antiguo entrenador de su hijo. El
que habia ensefiado a Derek el toque de arrastre, gracias a lo cual
su apodo paso de Swiffer a Dale.

En su cabeza, Ralph oia decir a su mujer que las pruebas forenses
de Cap City eran la pieza faltante, el Billete Dorado. «Si Terry estaba
aqui», habia dicho Jeanette refiriéndose a que estaba en Flint City
cometiendo el asesinato, «el que estuvo alli debia de ser el doble. Es
la Unica explicacion que tiene sentido».



—Nada tiene sentido —mascullé con la mirada fija en el monitor.

En la pantalla aparecia la imagen congelada de un hombre que
ciertamente parecia Terry Maitland riéndose en la cola de los
autdgrafos con el jefe de su departamento, Roundhill.

—iComo dice? —preguntd el segurata del hotel que le habia
mostrado las grabaciones.

—No, nada.

—¢Quiere ver alguna otra cosa?

—No, pero gracias.

Habia sido un esfuerzo indtil. En cualquier caso, con la grabacién
de la conferencia de Canal 81, las tomas de las camaras de
seguridad apenas tenian la menor trascendencia, porque el que
aparecia durante la tanda de preguntas era Terry. De eso no habia la
menor duda.

Salvo que en un rincdn de su mente, Ralph seguia dudando. La
manera en que Terry se habia puesto en pie para formular la
pregunta, como si supiera que una camara estaria enfocandolo, era
condenadamente perfecta. éCabia la posibilidad de que todo fuera
un montaje? éUn nimero de prestidigitacion asombroso pero en
ultimo extremo explicable? Ralph no entendia como era posible, pero
tampoco sabia como habia atravesado David Copperfield la Gran
Muralla China y lo habia visto por television. En tal caso, Terry
Maitland no solo era un asesino: era un asesino que se reia de ellos.

—Inspector, solo a modo de aviso —dijo el segurata del hotel—.
Me ha llegado una nota de Harley Brigh, el jefe, en la que me dice
que todo lo que usted acaba de examinar debe guardarse para un
abogado, un tal Howard Gold.



—Me da igual lo que haga con eso —contestd Ralph—. Por mi,
puede mandarselo a Sarah Palin a Giliflautas, Alaska. Yo me voy a
casa.

Si. Buena idea. Se iria a casa, se sentaria en el jardin de atras con
Jeannie y se repartirian un pack de seis cervezas: cuatro para él, dos
para ella. Y procuraria no volverse loco pensando en esa condenada
paradoja.

El segurata lo acompaid a la puerta de la oficina.

—Segun las noticias, han cogido ya ustedes al hombre que mato a
ese nino.

—En las noticias dicen muchas cosas. Gracias por su tiempo.

—Es siempre un placer ser de ayuda a la policia.

Ojala lo hubiera sido, penso Ralph.

Se detuvo al final del vestibulo y, con la mano ya preparada para
empujar la puerta giratoria, se le ocurrié una idea. Debia aprovechar
que estaba alli para hacer una comprobacion en otro sitio. Segln
Terry, Debbie Grant fue al lavabo de mujeres tan pronto como
termind la conferencia de Coben y estuvo ausente mucho rato. «Fui
al quiosco con Ev y Billy», habia dicho Terry. «Debbie se reunid alli
con nosotros.»

El quiosco resultd ser un anexo a la tienda de regalos. Detras del
mostrador, una mujer de pelo cano, maquillada en exceso,
reordenaba bisuteria. Ralph se identificd y le preguntd si habia
trabajado alli la tarde del martes anterior.

—Encanto —dijo ella—, trabajo aqui todos los dias a no ser que
esté enferma. No recibo ningln extra por los libros y las revistas,
pero en la bisuteria y las tazas de recuerdo voy a comision.



—¢éSe acuerda de este hombre? Estuvo aqui el martes pasado con
un grupo de profesores de literatura, para asistir a una conferencia.

Le ensefd la foto de Terry.

—Claro que me acuerdo. Me preguntd por el libro del condado de
Flint. La primera persona que mostraba interés en ese libro desde
hacia Dios sabe cuanto tiempo... No lo encargué yo, ese maldito libro
ya estaba aqui cuando empecé a ocuparme de la tienda en el afio
2010. Deberia ponerlo en un estante mas bajo, supongo, pero écon
qué lo sustituyo? Todo lo que queda por encima o por debajo del
nivel de los ojos no tiene salida, eso es algo que no tardas en
descubrir cuando te haces cargo de un sitio como este. Al menos las
cosas de los estantes inferiores son baratas. Esa altura se reserva
para las publicaciones caras, con fotografias y papel satinado.

—éDe qué libro estamos hablando, senora...? —Consultd el
nombre en su placa de identificacion—. ¢Sefora Levelle?

—De ese —respondio ella, y lo sefalo—. Historia en imdgenes del
condado de Flint, el condado de Douree y el municipio de Canning.
Menudo trabalenguas, éeh?

Ralph, al volverse, vio dos expositores de material de lectura junto
a un estante de tazas y platos de recuerdo. Uno de los expositores
contenia revistas; el otro, libros de bolsillo y novelas de reciente
publicacién en tapa dura. En el anaquel superior de este Ultimo
habia cinco o seis volimenes mas grandes, lo que Jeannie habria
llamado «libros de mesita de centro». Estaban retractilados para que
los mirones no ensuciaran las paginas ni doblaran las esquinas.
Ralph se acercd y alzo la vista. Terry, que media como minimo ocho
centimetros mas que él, no habria tenido que alzar la vista ni
ponerse de puntillas para coger uno.



Tendié la mano hacia el libro que la senhora Levelle habia
mencionado, pero cambid de idea. Se volvid hacia ella.

—Digame qué recuerda.

—iCOmo? ¢Sobre ese hombre? Nada digno de mencion. En la
tienda de regalos habia mucho ajetreo después de la conferencia,
eso lo recuerdo, pero a mi solo me llegd un goteo de clientes. Ya
sabe por qué, éno?

Ralph, haciendo acopio de paciencia, negé con la cabeza. Alli
habia algo, sin duda, y creydo —espero— saber qué era.

—No querian perder su puesto en la cola, claro, y todos tenian ya
el nuevo libro del sefior Coben, que podian leer mientras esperaban.
Sin embargo, esos tres caballeros si entraron, y uno de ellos, el
gordo, comprd el nuevo libro en tapa dura de Lisa Gardner. Los otros
dos se limitaron a ojear. Al final, una sefiora asomo la cabeza, dijo
que ya estaba y se marcharon. A por sus autdgrafos, supongo.

—Pero uno de ellos, el alto, se mostré interesado por el libro sobre
el condado de Flint.

—Si, pero me parece que la parte del titulo que captd su atencion
fue el municipio de Canning. ¢No dijo que su familia vivid alli durante
mucho tiempo?

—No lo sé —contestd Ralph—. Digamelo usted.

—Casi seguro que si. Lo cogio, pero cuando vio el precio, setenta
y nueve con noventa y nueve ddlares, volvio a dejarlo en el estante.

Bingo, ahi estaba.

—éHa mirado alguien mas ese libro desde entonces? élLo ha
cogido y manipulado alguien?

—(éEse? Esta usted de broma.



Ralph se acerco al expositor, se puso de puntillas y cogio el libro
retractilado. Lo sostuvo por los costados, entre las palmas de las
manos. Una fotografia en sepia de un antiguo cortejo funebre
ilustraba la portada. Seis vaqueros, con ajados sombreros y pistolas
al cinto, entraban un ataldd de tablones en un cementerio
polvoriento. Un predicador (también con un arma enfundada) los
esperaba en el extremo de una tumba abierta con una Biblia en las
manos.

A la senora Levelle se le ilumind el rostro.

—¢De verdad quiere comprarlo?

—Si.

—Bien, démelo y lo pasaré por el lector.

—Mejor no.

Sostuvo el libro con el cddigo de barras de cara a la sefiora Levelle
y ella acerco el lector.

—Son ochenta y cuatro con catorce, impuestos incluidos, pero lo
redondearemos en ochenta y cuatro.

Ralph apoyo el libro cuidadosamente sobre el borde para entregar
la tarjeta de crédito. Se guardd el recibo en el bolsillo del pecho y
después recogidé el libro de nuevo sin tocarlo mas que con las
palmas, sosteniéndolo como un caliz.

—Lo manipulé —dijo, no tanto para que ella lo corroborara como
para confirmar su absurdo golpe de suerte—. Esta usted segura de
que el hombre de la foto que le he ensenado manipuld este libro.

—Lo cogid y dijo que la foto de la tapa se tomd en el municipio de
Canning. Luego mird el precio y lo dejo. Tal como le he dicho. ¢Es
una prueba o algo asi?



—No lo sé —respondié Ralph observando la antigua comitiva
fuUnebre que ilustraba la portada—. Pero voy a averiguarlo.

16

El cadaver de Frank Peterson se llevd a la funeraria Hermanos
Donelli el jueves por la tarde. Arlene Peterson habia organizado eso
y todo lo demas: la necroldgica, las flores, el oficio de difuntos del
viernes por la mafana, el funeral, el oficio junto a la tumba vy la
reunion de amigos y familiares del sabado por la noche. De eso tenia
que ocuparse ella por fuerza. Fred, incluso en el mejor de los casos,
era un inudtil en cuestion de preparativos sociales.

Pero esta vez tengo que ocuparme yo, se dijo Fred cuando Ollie y
él llegaron a casa del hospital. Tengo que ocuparme yo porgue no
hay nadie mas. Y ese hombre de Donelli me ayudara. Son expertos
en esto. Pero écdmo iba a pagar un segundo funeral tan seguido del
primero? éLo cubriria el seguro? No lo sabia. Arlene se encargaba
también de eso. Tenian un acuerdo: él ganaba el dinero y ella
pagaba las facturas. Tendria que buscar los papeles del seguro en el
escritorio de Arlene. Se cansaba solo de pensarlo.

Se sentaron en el salon. Ollie encendid el televisor. Retransmitian
un partido de fltbol. Lo vieron durante un rato, aunque en realidad
a ninguno de los dos le interesaba ese deporte; ellos eran
aficionados al futbol americano. Al final, Fred se levantd, salio
cansinamente al pasillo y regresé con la vieja agenda roja de Arlene.
La abrid por la D, y si, ahi estaba: Hermanos Donelli. La pulcra letra
de su mujer aparecia alli vacilante, ¢y cdmo no? Seguramente no



habia anotado el nimero de una funeraria antes de la muerte de
Frank, éno? En principio los Peterson deberian haber tardado afios
en preocuparse por los ritos funerarios. ARos.

Mirando la agenda, la piel roja descolorida y gastada, Fred pensé
en tantas veces como la habia visto en las manos de Arlene,
anotando remites de los sobres antafo y direcciones de correo
electrénico recientemente. Se eché a llorar.

—No puedo —dijo—. Sencillamente no puedo. No tan pronto
después de Frankie.

En la televisidn, el locutor exclamd «iGOL’ vy los jugadores de la
camiseta roja se echaron unos encima de otros. Ollie la apagd y
extendid la mano.

—Ya lo haré yo.

Fred lo mird con ojos rojos y llorosos.

Ollie asintid.

—No te preocupes, papa. En serio. Me ocuparé yo de todos los
detalles. {Por qué no subes y te acuestas?

Y aunque Fred sabia que probablemente no estaba bien dejar esa
carga en manos de su hijo de diecisiete ahos, eso fue lo que hizo. Se
prometidé que acarrearia su parte del peso a su debido tiempo, pero
en ese momento necesitaba una siesta. Estaba muy cansado.

17

Alec Pelley no pudo liberarse aquel domingo de sus propios
compromisos familiares hasta las tres y media. Pasaban ya de las
cinco cuando llegdé al Sheraton de Cap City, pero el sol vespertino



aun horadaba el cielo. Aparco ante el hotel, entregd diez ddlares al
aparcacoches y le dijo que lo dejara cerca. En el quiosco, Lorette
Levelle reordenaba una vez mas la bisuteria. La visita de Alec a la
tienda fue breve. Volvio a salir, se apoyd en su Explorer y telefoned a
Howie Gold.

—Llegué antes que Anderson a las grabaciones de las camaras de
seguridad y de la televisidn, pero él se me ha adelantado con el
libro. Y lo ha comprado. Digamos que hemos quedado en tablas.

—Joder —dijo Howie—. ¢éCOmo se ha enterado?

—No creo que lo supiera. Me parece que ha sido una combinacion
de suerte y trabajo policial a la antigua usanza. La mujer que
atiende el quiosco dice que un hombre cogio el libro el dia de la
conferencia de Coben, vio el precio, mas de ochenta dolares, y
volvié a dejarlo. No sabia que ese hombre era Maitland, asi que
supongo que no ve las noticias. Se lo ha contado a Anderson, y
Anderson ha comprado el libro. Dice que ha salido sujetandolo por
los lados con las palmas de las manos.

—Con la esperanza de encontrar huellas que no se correspondan
con las de Terry —dijo Howie—, lo que induciria a pensar que
quienquiera que manipulase ese libro no era Terry. No le servira.
Sabe Dios cuanta gente habra cogido y manipulado ese libro.

—La encargada del quiosco se permitiria discrepar. Dice que no lo
ha tocado nadie en meses.

—Da igual.

Howie no parecia preocupado, asi que Alec tuvo que preocuparse
por los dos. Aquello era un detalle menor, pero ahi estaba. Un
pequeno fallo en un caso que lucia tan bonito como un cuadro en un



museo. Un posible fallo, se recordd, y Howie podria soslayarlo
facilmente; al jurado no les interesaba lo que no existia.

—Solo queria que lo supieras, jefe. Para eso me pagas.

—Vale, ahora lo sé. Mafiana asistiras a la comparecencia, éno?

—No me la perderia por nada —contestd Alec—. ¢Has hablado con
Samuels sobre la fianza?

—Si. Ha sido una conversacién breve. Ha dicho que se opondria
en cuerpo y alma. Palabras textuales.

—Dios mio, ¢ese hombre tiene botdn de apagado?

—Buena pregunta.

—¢éLa conseguiras igualmente?

—Es muy posible. No es seguro, pero soy mas bien optimista.

—Si lo consigues, dile a Maitland que no salga de paseo por su
barrio. Mucha gente tiene armas en casa, y ahora mismo él es el
hombre menos apreciado de Flint City.

—Estara confinado en su domicilio, y no te quepa duda de que la
policia vigilara la casa. —Howie dejo escapar un suspiro—. Qué
lastima lo del libro.

Alec puso fin a la llamada y subidé de inmediato a su coche. Queria
llegar a casa con tiempo de sobra para preparar unas palomitas
antes de Juego de tronos.

18

Esa noche, Ralph Anderson y el inspector de la Policia del Estado
Yunel Sablo se reunieron con el fiscal del condado de Flint en el
estudio de la casa de Bill Samuels, en la zona norte de la ciudad, un



barrio casi pijo, de casas grandes que aspiraban al rango de mansion
y no acababan de conseguirlo. Fuera, las dos hijas de Samuels se
perseguian entre los aspersores del jardin trasero mientras la
penumbra se disolvia lentamente en la oscuridad de la noche. La ex
de Samuels se habia quedado a prepararles la cena. Samuels habia
estado de buen humor durante toda la comida, a menudo le daba
palmaditas en la mano, incluso se la cogid brevemente en alguna
ocasion, a lo cual ella en apariencia no ponia ningun reparo. Muchas
confianzas para una pareja que vive separada, penso Ralph, y mejor
para ellos. Pero ahora que habian terminado de cenar, la ex estaba
recogiendo las cosas de las nifas y Ralph sospechaba que el buen
animo del fiscal Samuels pronto se desvaneceria.

Historia en imagenes del condado de Flint, el condado de Douree
y el municipio de Canning se hallaba encima de la mesita de centro,
dentro de una bolsa de plastico transparente que Ralph habia
sacado de un cajon de la cocina y deslizado con cuidado en torno al
libro. El cortejo flnebre se veia borroso porque el retractilado estaba
cubierto de polvos reactivos. En la portada, cerca del lomo, se
distinguia una huella de un pulgar, tan nitida como la fecha en una
moneda nueva.

—En la parte de atras hay otras cuatro adun mejores —sefalo
Ralph—. Asi es como se sujeta un libro pesado: el pulgar delante,
los otros dedos detras, un poco abiertos, a modo de apoyo. Me
habria gustado llevarlo a examinar alli mismo en Cap City, pero no
disponia de las huellas de Terry para la comparacion. Asi que he
cogido lo que necesitaba en la comisaria y lo he hecho en casa.

Samuels enarcé las cejas.



—éTe has llevado la ficha con sus huellas de la seccion de
pruebas?

—Claro que no, la he fotocopiado.

—No nos tengas en ascuas —dijo Sablo.

—No —dijo Ralph—. Se corresponden. Las huellas de este libro
pertenecen a Terry Maitland.

El hombre que durante la cena, sentado junto a su ex, brillaba
como el sol desaparecio. Un hombre de semblante encapotado que
amenazaba tormenta ocupd su lugar.

—No puedes estar seguro de eso sin una correlacion por
ordenador.

—aBill, yo me dedicaba a esto antes de que esa técnica existiera. —
En los tiempos en que tu todavia intentabas mirar debajo de las
faldas de las chicas en el pasillo del instituto—. Son las huellas de
Maitland, y la comparacidn por ordenador lo confirmara. Mirad.

Sacd unas cuantas fichas del bolsillo interior de su americana
sport y las dispuso en dos filas sobre la mesita de centro.

—He aqui las huellas de Terry obtenidas anoche en el momento de
ficharlo. Y he aqui las huellas de Terry en el plastico retractilado. A
ver, ¢qué me decis?

Samuels y Sablo se inclinaron hacia delante y, desplazando la vista
de un lado a otro compararon las fichas de la izquierda con las de la
derecha. Sablo fue el primero en recostarse de nuevo.

—Me lo creo.

—Yo me niego hasta que tengamos la comparacion por ordenador
—insistid6 Samuels. Su voz sond poco natural porque apretaba los
dientes. En otras circunstancias podria haber sido gracioso.



Ralph no contestd de inmediato. Sentia curiosidad por Bill Samuels
y albergaba la esperanza (era optimista por naturaleza) de haberse
equivocado en su anterior juicio sobre él: que casi con toda
seguridad se rajaria si debia enfrentarse a un contraataque
realmente enérgico. Su ex todavia le tenia cierta consideracion, eso
estaba claro, y las nifas lo querian con locura, pero eso solo dejaba
ver una faceta de la personalidad de un hombre. Un hombre no era
el mismo en su casa que en el trabajo, y menos si era ambicioso y
se tropezaba con un subito obstaculo que acaso frustrara sus
grandes planes en ciernes. Para Ralph, esas cosas importaban.
Importaban mucho, porque Samuels y él estaban juntos en ese
caso, ganaran o perdieran.

—Es imposible —dijo Samuels al tiempo que se llevaba una mano
a la cabeza para alisarse el remolino; pero esa noche no habia
remolino, esa noche su pelo se comportaba—. No pudo estar en dos
sitios al mismo tiempo.

—Sin embargo, eso es lo que parece —comenté Sablo—. Hasta
hoy no disponiamos de ninguna prueba forense en Cap City. Ahora si
la hay.

Samuels se animé momentaneamente.

—Tal vez manipul6 el libro en una ocasiéon anterior. Preparando la
coartada. Como parte del montaje.

Olvidaba, por lo visto, su interpretacion previa, a saber, que el
asesinato de Frank Peterson habia sido fruto del impulso de un
hombre que ya no podia controlar sus instintos.

—No puede descartarse —admitié Ralph—, pero he visto muchas
huellas dactilares, y estas parecen bastante recientes. La calidad del



detalle de las crestas es muy buena. No seria asi si se hubieran
dejado semanas o meses atras.

Con voz casi inaudible, Sablo dijo:

—'Mano, es como si tienes un doce y te sale una figura.

—Qué? —Samuels gird bruscamente la cabeza.

—En el blackjack —aclardé Ralph—. Quiere decir que habria sido
mejor que no lo hubiéramos encontrado. Que no hubiéramos pedido
carta.

Se quedaron pensativos. Cuando Samuels despegd los labios,
sond casi simpatico..., un hombre pasando el rato.

—He aqui una hipétesis. ¢Y si hubieras espolvoreado ese plastico y
no hubieras descubierto nada? ¢O solo algun que otro borrén no
identificable?

—No estariamos en mejor situacién —dijo Sablo—, pero tampoco
peor.

Samuels asintié con la cabeza.

—En ese caso, hipotéticamente hablando, Ralph no seria mas que
un hombre que ha comprado un libro bastante caro. No lo tiraria; lo
consideraria una buena idea que no ha cuajado y lo colocaria en un
estante. Después de quitar el retractilado vy tirarlo a la basura, claro
esta.

Sablo mird primero a Samuels y luego a Ralph con semblante
inexpresivo.

—Y estas fichas con las huellas? —preguntd Ralph—. éQué pasa
con ellas?

—éQué fichas? —preguntd Samuels—. Yo no veo ninguna ficha. &Y
usted, Yune?

—No sé si las veo 0 no —contestd Sablo.



—Estas hablando de destruccion de pruebas —afirmé Ralph.

—Ni mucho menos. Todo esto es solo hipotético. —Samuels
levantd de nuevo la mano para alisarse el remolino inexistente—.
Pero he aqui algo en lo que pensar, Ralph. Has ido primero a la
comisaria, pero has hecho la comparacion en casa. ¢Estaba alli tu
mujer?

—Jeannie estaba en su club de lectura.

—Ya, y mira: el libro estd en una bolsa de cocina, no en una
oficial. No se ha registrado como prueba.

—Todavia no —admitid Ralph, pero ahora, en lugar de pensar en
las distintas facetas de la personalidad de Bill Samuels, pensd en las
distintas facetas de su propia personalidad.

—Solo digo que esa misma posibilidad hipotética podria haberte
rondado a ti la cabeza.

{Le habia rondado la cabeza? Ralph era incapaz de contestar con
franqueza a esa pregunta. Y si le habia rondado la cabeza, épor
qué? éPara ahorrarse una mancha en su carrera ahora que ese
asunto habia descarrilado y corria el peligro de volcar?

—No —contesté—. Esto se registrara como prueba, se convertira
en parte del hallazgo. Porque ese nino esta muerto, Bill. Lo que nos
pase a nosotros es una nimiedad comparado con eso.

—Estoy de acuerdo —declaré Sablo.

—Claro que si —dijo Samuels. Son6 cansado—. En cualquier caso,
el teniente Yune Sablo sobrevivira.

—Hablando de supervivencia —prosiguié Ralph—, équé me dices
de la de Terry Maitland? ¢Y si en realidad tenemos a un hombre
inocente?

—No es asi —dijo Samuels—. Las pruebas dicen que no es asi.



Y con eso termind la reunion. Ralph regreso a la comisaria. Alli
registrd Historia en imagenes del condado de Flint, el condado de
Douree y el municipio de Canning y lo guardd junto con el material
del expediente, cada vez mas copioso. Se alegro de librarse de él.

Mientras rodeaba el edificio de camino hacia su coche, sond el
movil. En la pantalla aparecio la foto de su mujer, y cuando contestd,
su tono de voz lo alarmo.

—¢Carifo? éHas estado llorando?

—Ha llamado Derek. De las colonias.

A Ralph se le acelerd una pizca el corazdn.

—¢Le ha pasado algo?

—Esta bien. Bien fisicamente. Pero algunos amigos suyos le han
mandado e-mails sobre Terry y esta inquieto. Ha dicho que tenia que
ser un error, que el Entrenador T nunca haria algo asi.

—Ah. ¢Eso es todo? —Reanudd la marcha a la vez que buscaba a
tientas las llaves con la mano libre.

—No, no es todo —repuso ella con vehemencia—. ¢DoOnde estas?

—En la comisaria. A punto de irme a casa.

—¢Puedes pasar antes por la carcel? ¢Y hablar con él?

—éCon Terry? Supongo que podria, si él accede a verme, pero
épor qué?

—Por un momento olvida las pruebas. Todas, las de uno y otro
lado, y contesta sinceramente, con el corazén en la mano, a una
pregunta. éLo haras?

—Vale...

Oia el zumbido lejano de los traileres en la interestatal. Mas cerca,
el placido sonido estival de los grillos en la hierba que crecia junto al



edificio de ladrillo donde habia trabajado durante tantos anos. Sabia
qué iba a preguntarle.

—¢ TU crees que Terry Maitland matd a ese nifio?

Ralph pens6 en que el hombre que habia subido al taxi de Sauce
Agua de Lluvia para ir a Dubrow la habia llamado «sefiora» en lugar
de dirigirse a ella por su nombre, que deberia haber conocido. Penso
en que el hombre que habia aparcado la furgoneta blanca en la
parte de atras del Shorty’s Pub habia pedido indicaciones para llegar
al ambulatorio mas cercano, pese a que Terry Maitland habia vivido
en Flint City toda su vida. Pensé en los profesores que jurarian que
Terry habia estado con ellos tanto a la hora del secuestro como del
asesinato. Luego pensd en lo oportuno que era que Terry no solo
hubiese hecho una pregunta en la charla del senor Harlan Coben,
sino que ademas se hubiese puesto en pie, como para asegurarse de
que lo veian y lo grababan. Incluso las huellas dactilares en el libro...
¢no era ese un detalle perfecto?

—¢Ralph? ¢Sigues ahi?

—No lo sé —contesto él—. Quiza si hubiese entrenado con él
como Howie...,, pero yo solo lo vi entrenar a Derek. Asi que la
respuesta a tu pregunta, sinceramente y con el corazén en la mano,
es que no lo sé.

—Entonces ve alli —insisti6 ella—. Miralo a los ojos vy
preguntaselo.

—Samuels me hara un culo nuevo si se entera —contestd Ralph.

—Bill Samuels me trae sin cuidado, pero nuestro hijo si me
importa. Y sé que a ti también. Hazlo por él, Ralph. Por Derek.
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Resultdé que Arlene Peterson si tenia un seguro de decesos, asi que
por ese lado ningun problema. Ollie encontro los papeles en el cajon
inferior del pequefo escritorio de su madre, dentro de una carpeta,
entre HIPOTECA (casi estaba ya pagada) y GARANTIAS DE
ELECTRODOMESTICOS. Telefoned a la funeraria, donde un hombre
con la voz queda propia de un doliente profesional —quiza uno de
los hermanos Donelli, quiza no— le dio las gracias y le dijo: «Tu
madre ha llegado». Como si hubiera ido hasta alli por propia
iniciativa, quizd en un coche de Uber. El doliente profesional
preguntd a Ollie si necesitaba un formulario para la necroldgica del
periddico. Ollie contestd que no. Tenia ante si, en el escritorio, dos
formularios en blanco. Su madre —meticulosa incluso en su afliccion
— debia de haber hecho fotocopias de uno de los que le habian
dado para Frank, por si cometia algin error. Por ese lado tampoco
habia problema, pues. ¢Se pasaria por alli al dia siguiente para los
preparativos del funeral y el entierro? Ollie contestd que
seguramente no. Pensd que eso le correspondia a su padre.

Una vez resuelto el asunto del pago por los ritos funebres de su
madre, Ollie dejé caer la cabeza en el escritorio y llord un rato. Lo
hizo en silencio para no despertar a su padre. Cuando ya no le
quedaban lagrimas, cumplimentd uno de los formularios para la
necroldgica, todo en mayusculas porque tenia una letra pésima.
Concluida esa tarea, fue a la cocina y contempld el desastre: pasta
en el lindleo, restos de pollo debajo del reloj, un montdn de tuppers
y platos tapados en las encimeras. Pensd en una frase que solia
decir su madre después de las grandes comidas familiares: «Aqui



han comido cerdos». Sacd una bolsa de basura grande de debajo del
fregadero y lo echo todo dentro, empezando por la carcasa de pollo,
que resultaba especialmente repugnante. Después frego el suelo. En
cuanto todo estuvo como una patena (otra expresion de su madre),
descubrié que tenia hambre. Eso le parecid mal pero era un hecho.
Las personas eran en esencia animales, comprendid. Incluso con tu
madre y tu hermano pequefio muertos, tenias que comer y cagar lo
que habias comido. El cuerpo lo exigia. Abrid la nevera y descubrid
que estaba a rebosar: mas cazuelas, mas tuppers, mas fiambres.
Eligid un pastel de carne, su superficie una llanura nevada de puré
de patata, y lo metié en el horno a 180 °C. Mientras estaba apoyado
en la encimera esperando a que se calentara, sintiéndose como un
visitante dentro de su propia cabeza, entr6 su padre. Tenia el cabello
alborotado. «Tienes el pelo de punta», habria dicho Arlene Peterson.
Necesitaba un afeitado. Tenia los ojos hinchados y mirada aturdida.

—Me he tomado una de las pastillas de tu madre y he dormido
demasiado —dijo.

—No te preocupes, papa.

—Has limpiado la cocina. Deberia haberte ayudado.

—No pasa nada.

—Tu madre..., el funeral...

Parecia no saber cdmo seguir. Ollie se fijo en que llevaba la
bragueta abierta y lo invadid una incipiente lastima. Pero no iba a
echarse a llorar otra vez, parecia que se habia quedado sin lagrimas,
al menos de momento. Otro problema menos. Debo ver el lado
bueno de las cosas, penso Ollie.

—Esta todo controlado —informd a su padre—. Ella tenia un
seguro de entierro, los dos, tU también, y la han llevado... alli. A ese



sitio. Ya sabes, a esa sala.

Temia decir «funeraria» porque su padre podria venirse abajo. Y
entonces €/ también podria venirse abajo otra vez.

—Ah. Bien. —Fred se sentd y se apoyd la base de la mano en la
frente—. Eso deberia haberlo hecho yo. Era tarea mia.
Responsabilidad mia. No deberia haber dormido tanto.

—Puedes ir alli mafiana. Elegir el atadd y todo eso.

—éAdonde?

—A Hermanos Donelli. Como Frank.

—Esta muerta —dijo Fred, asombrado—. Ni siquiera me cabe en la
cabeza.

—Ya —dijo Ollie, aunque él no tenia otra cosa en la cabeza. Esa
necesidad de disculparse de su madre hasta el final. Como si todo
fuera culpa suya cuando nada lo era—. El hombre de la funeraria ha
dicho que hay que decidir algunas cosas. éPodras encargarte tu de
eso?

—Claro. Manana estaré mejor. Huele bien.

—Pastel de carne.

—¢éLo prepard tu madre o lo trajo alguien?

—No lo sé.

—El caso es que huele bien.

Comieron sentados a la mesa de la cocina. Ollie dejo los platos en
el fregadero, porque el lavavajillas estaba lleno. Fueron al salén. En
la tele ponian béisbol, Phillies contra Mets. Vieron el partido sin
hablar, explorando cada uno a su manera los contornos del agujero
que habia aparecido en su vida, para no caer en él. Al cabo de un
rato, Ollie salié a la escalera de atras y se sentd alli a contemplar las
estrellas. Habia muchas. También vio una estrella fugaz, un satélite



terrestre y varios aviones. Pensd en que su madre habia muerto y no
volveria a ver nada de eso. Era totalmente absurdo. Cuando entré de
nuevo, el partido de béisbol iba por la novena entrada y estaba
empatado, y su padre se habia quedado dormido en su sillon. Ollie
le dio un beso en la coronilla. Fred no se movid.

20

Ralph recibié un mensaje de texto cuando se dirigia hacia la carcel
del condado. Era de Kinderman, del departamento de Informatica
Forense de la Policia del Estado. Ralph se detuvo en el acto y
devolvio la llamada. Kinderman contesto al primer timbrazo.

—EéESs que ustedes no descansan el domingo por la noche? —
preguntd Ralph.

—Qué quiere que le diga, somos raros. —De fondo, Ralph oyo el
barullo de un grupo de heavy metal—. Ademas, siempre he pensado
que las buenas noticias pueden esperar, pero las malas hay que
darlas enseguida. No hemos acabado de examinar los discos duros
de Maitland en busca de archivos ocultos, y algunos pederastas son
muy habiles al respecto, pero aparentemente esta limpio. Ni porno
infantil ni porno de ningun tipo. Ni en el ordenador ni en el portatil ni
en el iPad ni en el teléfono. La decencia personificada.

—CY su historial de navegacién?

—Hay muchos sitios, pero todos previsibles: webs de compras
como Amazon, blogs de noticias como el Huffington Post, media
docena de pdaginas de deportes. Sigue los resultados de las grandes
ligas y, segun parece, es hincha de los Bay Rays de Tampa. Eso por



si solo indica que le falla algo en la cabeza. Ve Ozark en Netflix, y
The Americans en iTunes. Esa a mi también me gusta.

—Siga buscando.

—Para eso me pagan.

Ralph aparcd en una plaza SOLO VEHICULOS OFICIALES detras
de la carcel del condado, sacé de la guantera su tarjeta de policia de
servicio y la dejé en el salpicadero. Lo esperaba un funcionario de
prisiones —L. KEENE, segun su placa identificativa—, que lo
acompand a una de las salas de interrogatorios.

—Esto va contra las normas, inspector. Son casi las diez.

—Sé qué hora es, y no estoy aqui con fines recreativos.

—¢Sabe el fiscal que ha venido?

—Eso esta por encima de su rango, funcionario Keene.

Ralph se senté a un lado de la mesa y esperd a ver si Terry se
dignaba aparecer. No habia porno ni en sus ordenadores ni en la
casa, al menos hasta el momento no lo habian encontrado. Pero,
como Kinderman habia sefialado, los pederastas podian ser muy
habiles.

Aunque, ¢habia sido muy habil al mostrar su cara? ¢O al dejar
huellas?

Sabia qué diria Samuels: Terry se hallaba en un estado de
desenfreno. Antes (era como si hubiera pasado una eternidad) a
Ralph le parecia que tenia sentido.

Keene hizo pasar a Terry. Vestia el uniforme marron carcelario y
unas chanclas de plastico baratas. Llevaba las manos esposadas
delante.

—Quitele las esposas, funcionario.

Keene negd con la cabeza.



—Protocolo.

—Yo asumo la responsabilidad.

Keene esboz6 una sonrisa desabrida.

—No, inspector, no la asume. Este es mi territorio, y si él decide
saltar por encima de la mesa y estrangularlo, la culpa sera mia. Pero
le propongo una cosa: no lo sujetaré al anclaje de la mesa. {Qué le
parece?

Terry sonrio al oirlo, como diciendo: «Ya ves lo que tengo que
aguantar».

Ralph suspird.

—Puede dejarnos, funcionario Keene. Y gracias.

Keene se marchd, pero se quedaria mirando a través del espejo
unidireccional. Y probablemente escuchando. Samuels se enteraria;
era inevitable.

Ralph mird a Terry.

—No te quedes ahi parado. Siéntate, por Dios.

Terry se sentd y entrelazo las manos sobre la mesa. La cadena de
las esposas tintined.

—A Howie Gold no le pareceria bien que me reuniera contigo. —
Seguia sonriendo.

—A Samuels tampoco, asi que estamos empatados.

—éQué quieres?

—Respuestas. Si eres inocente, écdmo es que te han identificado
cinco o seis testigos? éPor qué estan tus huellas en la rama utilizada
para sodomizar a ese niflo y por toda la furgoneta usada para el
secuestro?

Terry movid la cabeza en un gesto de negacién. La sonrisa se
habia desvanecido.



—Yo estoy tan desconcertado como tu. Solo doy gracias a Dios, a
su Unico Hijo y a todos los santos por poder demostrar que estuve
en Cap City. ¢Y si no pudiera, Ralph? Creo que los dos lo sabemos.
Antes del verano estaria en la casa de la muerte de McAlester, y dos
ahos después me pondrian la inyeccidn. Puede que antes, porque los
tribunales estan manipulados y tu amigo Samuels pasaria por
encima de mis apelaciones como un bulddcer sobre el castillo de
arena de un nino.

Lo primero que acudié a los labios de Ralph fue: «No es mi
amigo». Pero dijo:

—La furgoneta me interesa. La que tiene matricula de Nueva York.

—Con eso no puedo ayudarte. La Ultima vez que estuve en Nueva
York fue en mi luna de miel, y de eso hace dieciséis afos.

Esta vez fue Ralph quien sonrio.

—No lo sabia, pero si sabia que no habias estado alli
recientemente. Hemos comprobado tus movimientos de los ultimos
seis meses. Nada aparte de un viaje a Ohio en abiril.

—Si, a Dayton. En las vacaciones de primavera de las nifias.
Queria ver a mi padre, y ellas querian ir. Marcy también.

—¢Tu padre vive en Dayton?

—Si puede llamarse vivir a lo que hace ahora... Es una larga
historia y no tiene nada que ver con esto. No hay por medio
siniestras furgonetas blancas, ni siquiera el coche de la familia.
Fuimos en avidn; volamos con Southwest. Me da igual cuantas
huellas digitales encontrasteis en la furgoneta que ese tipo utilizd
para secuestrar a Frank Peterson; yo no la robé. Nunca la he visto.
No espero que me creas, pero es la verdad.



—Nadie piensa que robaras la furgoneta en Nueva York —dijo
Ralph—. La teoria de Bill Samuels es que el ladrén la abandond en
algun sitio por estos alrededores, con la llave todavia en el contacto.
TU la volviste a robar y la escondiste en algun sitio hasta estar
preparado para... hacer lo que hiciste.

—Muchas precauciones para un hombre que actud a cara
descubierta.

—Samuels dira al jurado que entraste en un estado de desenfreno
homicida. Y se lo creeran.

—¢éSeqguiran creyéndoselo después de oir los testimonios de Ey,
Billy y Debbie? éY después de que Howie ensefie al jurado esa
grabacion de la conferencia de Coben?

Ralph no queria entrar en eso. Al menos todavia.

—c¢éConocias a Frank Peterson?

Terry soltd una carcajada.

—Esa es una de las preguntas que Howie no querria que
contestase.

—¢Eso significa que no vas a contestarla?

—Pues si, la voy a contestar. Lo conocia de vista, conozco a la
mayoria de los nifios del Lado Oeste, pero no lo conocia conocia, no
sé si me entiendes. El estaba aun en primaria y no practicaba ningtin
deporte. Aunque ese pelo rojo llamaba la atencién. Como un stop. El
suyo y el de su hermano. Tuve a Ollie en la liga infantil, pero no
saltd a la liga interurbana cuando cumplio los trece. No era malo en
el campo exterior, y bateaba aceptablemente, pero perdio el interés.
A algunos les pasa.

—¢éNo tenias el ojo puesto en Frankie, pues?

—No, Ralph. No siento atraccion sexual por los nifios.



—¢éNo lo viste casualmente empujar su bicicleta por el
aparcamiento de la tienda de delicatessen Gerald’s y dijiste: «Aja,
esta es la mia»?

Terry lo mird con un mudo desdén que a Ralph no le fue facil
soportar. Pero no bajo la vista. Al cabo de un momento Terry
suspird, levantd las manos esposadas en direccion al espejo
unidireccional y anuncio:

—Ya hemos terminado.

—No del todo —dijo Ralph—. Necesito que contestes a una
pregunta mas y quiero que me mires a los ojos al responder.
¢Mataste a Frank Peterson?

La mirada de Terry no vacilé.

—No.

El funcionario Keene se llevd a Terry. Ralph se quedé alli sentado,
esperando a que Keene regresara y lo guiara a través de las tres
puertas cerradas que separaban esa sala de interrogatorios del aire
libre. Ya tenia la respuesta a la pregunta que Jeannie le habia pedido
que hiciera, y esa respuesta, expresada sin el menor titubeo y
mirandolo a los ojos, habia sido: «No».

Ralph queria creerlo.

Y no podia.
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—No —dijo Howie Gold—. No, no, no.

—Es por su propia proteccion —contestd Ralph—. Sin duda
comprendera que...

—Lo que comprendo es que en el diario aparecera una fotografia
a toda plana. Lo que comprendo es que todas las cadenas
encabezaran sus informativos con esa imagen: mi cliente entrando
en el juzgado del distrito con un chaleco antibalas encima del traje.
En otras palabras, con aspecto de haber sido ya declarado culpable.
Con las esposas tenemos suficiente.

En la sala de visitas de la carcel del condado, ahora con los
juguetes guardados en sus cajas de plastico de colores y las sillas
colocadas del revés sobre las mesas, habia siete hombres. Terry
Maitland se hallaba de pie, y Howie a su lado. Frente a ellos estaban
el sheriff del condado Dick Doolin, Ralph Anderson y Vernon Gilstrap,
ayudante del fiscal. Samuels estaria ya en el juzgado, esperandolos.
El sheriff Doolin seguia tendiéndole el chaleco antibalas, sin decir
palabra. En el chaleco, en un acusador amarillo vivo, se leian las
letras DPCF, siglas del Departamento Penitenciario del Condado de
Flint. Pendian tres correas de velcro: dos para los brazos, una para
cehir la cintura.



Junto a la puerta que daba al vestibulo habia dos funcionarios de
prisiones (si alguien los llamaba «celadores», lo corregian) con sus
robustos brazos cruzados. Uno habia vigilado a Terry mientras se
afeitaba con una maquinilla desechable; el otro habia registrado los
bolsillos del traje y la camisa que Marcy habia llevado, sin olvidarse
de palpar la costura posterior de la corbata azul.

El ayudante del fiscal, Gilstrap, mird a Terry.

—déUsted qué dice, amigo? ¢Esta dispuesto a arriesgarse a que le
peguen un tiro? Por mi no hay inconveniente. Ahdrrele al estado los
gastos de un sinfin de apelaciones hasta que le pongan la inyeccion.

—Eso esta fuera de lugar —replicoé Howie.

Gilstrap, un veterano que casi con toda seguridad optaria por la
jubilaciéon (y una jugosa pensidon) si Bill Samuels perdia las
inminentes elecciones, se limitd a esbozar una sonrisa de suficiencia.

—Eh, Mitchell —dijo Terry. El celador que habia vigilado a Terry
durante el afeitado, controlando que el detenido no tratara de
rajarse el cuello con una maquinilla Bic de una sola hoja, levanto las
cejas pero no descruzo los brazos—. ¢Hace mucho calor fuera?

—\eintinueve grados cuando he llegado —contestd Mitchell—.
Subira a cerca de treinta y ocho al mediodia, segin han dicho en la
radio.

—Nada de chaleco —dijo Terry al sheriff, y desplegd una sonrisa
que le confirid un aspecto muy juvenil—. No quiero presentarme
ante el juez Horton con la camisa manchada de sudor. Entrené a su
nieto en la liga infantil.

Gilstrap, aparentemente aturdido al oir eso, sacé un cuaderno del
bolsillo interior de su chaqueta de cuadros y anoto algo.

—En marcha —instd Howie. Cogid a Terry del brazo.



Entonces sond el teléfono movil de Ralph. Lo soltd del lado
izquierdo del cinturén (en el derecho llevaba su arma reglamentaria
enfundada) y mird la pantalla.

—Un momento, un momento, tengo que contestar.

—Vamos, por favor —protestd Howie—. éEsto qué es? éUna
comparecencia o un niumero de circo?

Ralph, sin prestarle atencion, fue al rincon mas alejado de la sala,
donde habia maquinas expendedoras de tentempiés y refrescos. Se
detuvo bajo un cartel en el que ponia DE USO EXCLUSIVO PARA LAS
VISITAS, habld brevemente, escuchd. Puso fin a la llamada y regresé
junto a los demas.

—Vale. Vamos.

El agente Mitchell se habia interpuesto entre Howie y Terry el
tiempo suficiente para colocarle a Terry las esposas.

—déDemasiado apretadas? —pregunto.

Terry negd con la cabeza.

—Pues vamos.

Howie se quitd la chaqueta y cubrid las esposas con ella. Gilstrap,
pavoneandose como una majorette, encabezd la marcha, seguido
por los dos agentes que custodiaban a Terry.

Howie se situd junto a Ralph.

—Esto es una cagada monumental —dijo en voz baja. Y como
Ralph no contesto, afiadié—: Vale, de acuerdo, ciérrese en banda si
quiere, pero entre este momento y el jurado de acusacion tenemos
que sentarnos a hablar..., usted, Samuels y yo. Pelley también, si no
tienen inconveniente. Las circunstancias del caso no van a salir a la
luz hoy, pero saldran a la luz, y entonces no tendran que
preocuparse solo por la cobertura mediatica a nivel estatal o



regional. La CNN, la Fox, la MSNBC, los blogs de internet..., todos
estaran aqui saboreando el extrafio espectaculo. Sera 0] se
encuentra con E/ exorcista.

Si, y Ralph intuia que Howie haria todo lo posible para que asi
fuese. Si lograba concitar la atencidon de los periodistas en la
aparente ubicuidad de ese hombre, evitaria que la centraran en el
nifio que habia sido violado y asesinado, y quiza parcialmente
devorado.

—Sé qué esta pensando, pero el enemigo aqui no soy yo, Ralph. A
menos que a usted se la traiga floja todo excepto conseguir que
Terry sea condenado, claro, y eso no lo creo. Eso es propio de
Samuels, no de usted. ¢No quiere saber qué ha ocurrido?

Ralph no contesto.

Marcy Maitland esperaba en el vestibulo; parecia muy pequefa
entre la enormemente embarazada Betsy Riggins y Yune Sablo, de la
Policia del Estado. Cuando vio a su marido, dio un paso al frente y
Riggins intentd retenerla, pero Marcy se zafé con facilidad. Sablo
observd inmovil. A Marcy solo le dio tiempo de mirar a su marido a
la cara y darle un beso en la mejilla antes de que el agente Mitchell
la sujetara por los hombros y la apartara suavemente pero con
firmeza en direccion al sheriff, que sostenia aun el chaleco antibalas,
como si no supiera qué hacer con él ahora que lo habian rechazado.

—Por favor, sefiora Maitland —dijo Mitchell—. Eso no esta
permitido.

—iTe quiero, Terry! —gritd Marcy mientras los agentes lo
conducian hacia la puerta—. Y las nifias te mandan besos.

—Y yo os mando besos a las tres por duplicado —contestd Terry
—. Diles que todo ira bien.



De pronto estaba en la calle, bajo el intenso sol de la mafana,
asaeteado por infinidad de preguntas arrojadas todas al mismo
tiempo. A Ralph, todavia en el vestibulo, ese barullo de voces le
sond Mas a improperios que a interrogatorio.

Debia reconocer a Howie el mérito de la persistencia. No se habia
rendido.

—Usted es de los buenos. Nunca ha aceptado un soborno, nunca
ha escondido pruebas, siempre ha seguido por el camino recto.

Me parece que anoche estuve cerca de esconder una prueba,
pensd Ralph. Me parece que falto poco. Si Sablo no hubiese estado
presente, si hubiésemos estado Samuels y yo solos...

La expresion de Howie era casi de suplica.

—Nunca se habia enfrentado a un caso como este. Ni usted ni
ninguno de nosotros. Y ahora ya no se trata solo del nifio. Su madre
también ha muerto.

Ralph, que esa manana no habia encendido el televisor, se detuvo
y se lo quedd mirando.

—éComo dice?

Howie asintio.

—Ayer. De un infarto. Eso la convierte en la segunda victima.
Venga, no me diga que no quiere saberlo, que no quiere aclarar este
asunto.

Ralph no pudo seguir conteniéndose.

—Ya lo sé. Y como lo sé, voy a darle una informacion gratis,
Howie. Esa llamada que acabo de recibir era del doctor Bogan, del
departamento de Patologia y Serologia del Hospital General. AUn no
dispone de todo el ADN, tardaran dos semanas como minimo, pero
han analizado la muestra de semen obtenida en las piernas del nifo.



Se corresponde con las muestras de la mejilla que tomamos el
sabado por la noche. Su cliente matd a Frank Peterson, y lo
sodomizd, y le arrancé pedazos de carne. Y todo eso lo excitd tanto
que se corrid encima del cadaver.

Se alejo rapidamente, y por un momento Howie Gold fue incapaz
de moverse o hablar. Mejor asi, porque la paradoja central persistia.
El ADN no mentia. Pero los colegas de Terry tampoco; Ralph estaba
seguro de eso. A lo cual debian anadirse las huellas en el libro del
quiosco y el video de Canal 81.

Ralph Anderson era un hombre dividido, y esa doble visién lo
estaba volviendo loco.

Hasta 2015 el juzgado del condado de Flint se hallaba junto a la
carcel del condado de Flint, lo cual resultaba muy practico. Los
detenidos que debian comparecer ante el juez simplemente eran
trasladados de una mole de piedra gdética a otra, como nifos
grandes que salian de excursion (solo que, claro, los nifios que salian
de excursion rara vez iban esposados). Ahora ocupaba el espacio
contiguo un centro civico a medio construir, y los detenidos debian
ser transportados hasta el nuevo juzgado, a seis manzanas de alli,
un cubo de cristal de nueve plantas al que algun bromista habia
bautizado como el Gallinero.

Frente a la carcel esperaban para efectuar el traslado dos coches
patrulla con las luces de emergencia encendidas, un pequeno
autobus azul y el resplandeciente todoterreno negro de Howie. De



pie junto a este Ultimo se hallaba Alec Pelley; con su traje oscuro y
sus gafas aln mas oscuras, cualquiera habria dicho que era el
chéfer. Al otro lado de la calle, detras de unas vallas de la policia, se
encontraban los periodistas, los camaras y una pequeia multitud de
mirones. Algunos enarbolaban pancartas. En una ponia: EJECUTAD
AL ASESINO DE NINOS. En otra se leia: MAITLAND, ARDERAS EN EL
INFIERNO. Marcy se detuvo en lo alto de la escalinata y contempld
las pancartas con consternacion.

Los funcionarios de prisiones se quedaron al pie de la escalinata,
cumplido ya su cometido. El sheriff Doolin y el ayudante del fiscal
Gilstrap, en rigor los encargados del ritual juridico de esa mafana,
acompanaron a Terry hasta el primer coche patrulla. Ralph y Yunel
Sablo se encaminaron hacia el de detras. Howie cogié a Marcy de la
mano Yy fueron hacia su Escalade.

—No levantes la vista. No dejes ver a los fotografos nada mas que
lo alto de tu cabeza.

—Esas pancartas... Howie, esas pancartas...

—No hagas caso y sigue adelante.

Hacia tanto calor que el autobus azul tenia las ventanillas abiertas.
En su interior, los detenidos, casi todos ellos pendencieros
ocasionales rumbo a sus propias comparecencias por los mas
diversos cargos menores, vieron a Terry. Apretaron la cara contra la
tela metalica y lo abuchearon.

—iEh, maricon!

—¢Se te torcid la polla al meterla?

—iNo te libras de la inyeccion, Maitland!

—¢Le chupaste la polla antes de arrancarsela de un mordisco?



Alec se disponia a rodear el Escalade para abrir la puerta del
acompafante, pero Howie negd con la cabeza, le indicd que
retrocediera y le sefiald la puerta trasera. Deseaba mantener a
Marcy lo mas lejos posible de la multitud congregada al otro lado de
la calle. Ella seguia con la cabeza agachada, el cabello le ocultaba el
rostro, pero cuando Howie la guio hacia la puerta que Alec ya
mantenia abierta, la oyd sollozar a pesar del bullicio general.

—iSenora Maitland! —Ese era un periodista de voz atronadora que
hablaba a gritos desde mas alla de las vallas—. éLe conto él que iba
a hacerlo? éIntento usted impedirselo?

—No levantes la vista, no respondas —dijo Howie. Desed poder
decirle que no escuchara—. Estd todo bajo control. Sube y nos
vamos.

Mientras él la ayudaba a entrar, Alec le susurro al oido:

—Qué bonito, éeh? La mitad de la policia municipal esta de
vacaciones y el intrépido sheriff del condado de Flint no seria capaz
de controlar a la multitud en la barbacoa de la Orden de los Alces.

—Conduce tu —dijo Howie—. Yo iré detras, con Marcy.

En cuanto Alec se sentd al volante y todas las puertas estuvieron
cerradas, los gritos procedentes de la calle y del autobus quedaron
ahogadas. Delante del Escalade, los coches de policia y el autobus
azul se pusieron en marcha, tan despacio como un cortejo funebre.
Alec se incorpord a la fila. Howie vio que los periodistas echaban a
correr por la acera, indiferentes al calor, sin mas objetivo que
hallarse delante del Gallinero cuando Terry llegara. Las unidades de
television ya estarian alli, aparcadas una tras otra como un rebafio
de mastodontes pastando.



—Lo odian —dijo Marcy. El poco maquillaje de ojos que se habia
aplicado, sobre todo para disimular las ojeras, se le habia corrido y
le daba cierto aspecto de mapache—. No ha hecho mas que
desvivirse por el bien de esta ciudad y ahora lo odian.

—Eso cambiara en cuanto el jurado de acusacidén rechace los
cargos —afirmdé Howie—. Y eso es lo que va a ocurrir. Lo sé, y
Samuels también lo sabe.

—¢Estas seguro?

—Si. En algunos casos, Marcy, hay que hacer un verdadero
esfuerzo para encontrar siquiera una duda razonable. En este todo
son dudas razonables. Es imposible que el jurado de acusacién
decida procesarlo.

—No me referia a eso. éEstas seguro de que la gente cambiara de
opinion?

—Claro que si.

En el retrovisor vio que Alec hacia una mueca al oirlo; a veces era
necesario mentir, y esa era una de esas veces. Hasta que se
descubriera al verdadero asesino de Frank Peterson —si es que
llegaba a descubrirse—, los ciudadanos de Flint City creerian que
Terry Maitland habia enganado al sistema y quedado impune de un
asesinato. Lo tratarian en consonancia. Pero de momento lo Unico
que Howie podia hacer era centrarse en la comparecencia.

Mientras Ralph se ocupaba de asuntos cotidianos prosaicos, cosas
como qué habia de cena, hacer la compra con Jeannie, una llamada



de Derek desde las colonias a Ultima hora del dia (estas ya no eran
tan frecuentes ahora que el chico sentia menos afioranza), se
encontraba relativamente bien. Pero cuando pensaba en Terry —
como en ese momento—, una especie de conciencia superior
tomaba el mando, como si su mente tratara de convencerse de que
todo seguia igual que siempre: arriba era arriba, abajo era abajo, y
si brotaban