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Primera parte

Adviento



Creo que ha habido una explosion. Oigo el sonido de un teléfono entremezclado con los gritos
ahogados de una mujer. Todo esta oscuro. Parpadeo varias veces.

Oscuridad. Total. Absoluta.

Vuelvo a parpadear y veo la luz del sol. Delante de mi se eleva la enorme silueta de una
farola. Veo una luz verde, pero no me muevo. Miro para atras. Hay una furgoneta beis que echa
humo por el capé. La carretera esta llena de cristales rotos.

Ya me acuerdo. Estaba a punto de darle un sorbo al café. Son6 un claxon y entonces, por el
retrovisor, vi la furgoneta estamparse contra el maletero de mi coche. Me salto el airbag y sin
querer me di a mi misma un pufietazo en la cara.

Las tripas de mi termo se me han derramado encima, y también un polvo gris algo
sospechoso que salié disparado al activarse el airbag. Enciendo las luces de emergencia y vuelvo
a mirar por el retrovisor. La mujer que estaba gritando ha salido de la furgoneta. Viene hacia mi.

Me invade el olor de mi difunto café, que ahora forma parte de la tapiceria del coche y me
quema el pecho. El sol me da directo en la cara, y sigo oyendo el sonido del teléfono. Cierro los
ojos y me concentro en la oscuridad debajo de mis parpados.

La mujer golpea el cristal con los nudillos, pero mantengo los ojos cerrados. Cuando me
expongo a tantos estimulos me da por llorar. Si no los abro a lo mejor no sucumbo a la
humillacion.

—iTiene los ojos cerrados! —La voz de la mujer suena amortiguada al otro lado del cristal.

—¢Esta muerta?

Todavia sin abrirlos, muevo un brazo para demostrar que sigo viva.

—Por qué cierras los 0jos? —pregunta—. jPensaba que te habia matado!

¢En serio esta mujer se cree que todo el mundo se muere con los o0jos cerrados?

—:Me oyes? —Vuelve a tocar en la ventanilla.

En lugar de explicarle que los cierro para no echarme a llorar en puiblico o confrontarla con
la oscura realidad de que se puede morir con los ojos abiertos, decido que lo mejor es abrir los
mios.

Una luz blanca me ciega.

—Ay, carifio —dice la mujer, apaciguadora, mientras las lagrimas me resbalan por la cara
hasta precipitarse por mi nariz.

—Estoy bien —miento.

Cuando tenia diez afios encontré el cadaver de mi coneja. Estaba a punto de comerme una pifia a
medias con ella. Pero en lugar de compartir un momento y un poco de fruta con mi mascota, me
topé con sus restos mortales. Tenia los ojos abiertos. Estaba muerta.

—¢Estas bien? Estas sangrando, por si no lo sabias.



Acerco la cara al retrovisor y me miro en el reflejo. Me sangra la nariz. Descubro que tengo
los ojos inyectados en sangre y la cara palida y mojada; sin embargo, es posible que eso no sea
cosa del accidente. Hace mucho que no me miro en un espejo.

—Y tu brazo... —Me seifiala el brazo.

Bajo la mirada y me doy cuenta de que tengo el brazo sobre el regazo, en una posicién
extrafia. El impacto del airbag me lo ha fracturado o dislocado.

A pesar de tener rotos el coche y el brazo, voy conduciendo hasta Urgencias. He decidido no
llamar a una ambulancia porque no me gusta montar numeritos. Prefiero estrellarme contra otra
furgoneta a verme rodeada de un montén de médicos dentro de un vehiculo tan escandaloso.

Piso el acelerador tan suave que apenas me muevo. Me voy arrastrando por la carretera con
el airbag colgando del volante como si lo hubieran destripado.

Un camio6n grande y blanco me pisa los talones. El conductor no para de tocar el claxon.

Agarro el volante. Como otro coche me embista por detras ahora mismo, no tengo nada para
amortiguar el golpe.

Miro fijamente al camién mientras me adelanta como un depredador al acecho. Me aferro al
volante mientras me invade la inquietud de saber que soy un ser vivo que respira y que algtn dia
morira. Cualquier conductor temerario me puede borrar del mapa. Estoy atrapada en un cuerpo
fragil. Podria salirme de la carretera. Podria estrellarme contra una furgoneta. Podria
atragantarme con una uva. Podria ser alérgica a las abejas; soy tan efimera que un bicho
insignificante podria saltar de una margarita a mi brazo, picarme y acabar conmigo. Oscuridad.
Fin.

Me miro los huecos entre los nudillos y me centro en la respiracién consciente.

Soy un animal; un organismo hecho de huesos y sangre.

Me centro en los arboles a lo largo de la carretera. Hacerlo me sirve para mantener la mente
ocupada en pensamientos no relacionados con mi fragil mortalidad.

Eso es un pino.

Un arce.

Otro pino.

Un abeto.

Mi muerte, y la muerte de cualquiera, es inevitable.

Otro pino.

Me dirijo al mostrador de admisién y me coloco en el campo de vision del recepcionista. Espero
con paciencia a que termine de revisar unos papeles y me mire. Leo los carteles que tiene detras,
para parecer ocupada, y para no pensar en que cada segundo que pasa me acerca a mi destino
final (la muerte).

En un cartel pone: ;VIRUS DEL PAPILOMA HUMANO! La modelo sonrie tan exageradamente que
puedo contar cada uno de sus dientes. Son gigantescos. La miro a los ojos y me pregunto co6mo
puedo ser tan feliz como ella. ¢ Vivir sin miedo a pillar vpH produce ese nivel de euforia? Si es
asi, pinchame de eso ya.



—¢Qué te pasa hoy? —me pregunta por fin.
Quiero decirle que mi problema puede ser no haberme puesto atin la vacuna del vpH; sin

embargo, ya he ensayado mentalmente lo que quiero decir, asi que lo digo:

—He tenido un accidente de trafico sin importancia.

—¢Qué? —Me mira, sorprendido—. ;En serio?

—Si.

—Vaya, carifio, ;estas bien?

Es una pregunta rara, creo. Mi presencia alli como potencial paciente de urgencias da a

entender que no estoy bien.

ta?

A pesar de que la pregunta es rara, le digo:
—Si, estoy bien. —Y afiado—: Bueno, creo que me he roto el brazo, pero no me quejo. ;Y

Se levanta para examinarme el brazo. Luego me mira fijamente con los ojos entornados.
—Estas mucho mas tranquila de lo que sueles estar.

Al no poder articular una respuesta mejor, digo:

—Gr... gracias.

Intento cambiar de tema, alejarlo del hecho de que en ocasiones anteriores no he sabido

guardar las formas, y decido que es momento de afiadir:

—Y me gustaria vacunarme contra el vpH, por favor.

Mientras espero a que sea mi turno, me entretengo haciendo un diagnoéstico amateur de todos los
que estan en la sala de espera.

Ese hombre tiene la gripe.

Esa sefiora tiene cancer.

Ese nifio tiene cuentitis.

Cuando termino de diagnosticarlos, oigo una voz familiar que grita:
—iHola!

Gracias a mi vision periférica veo que una enfermera me esta saludando.
Finjo que no la he visto. Clavo la vista en las baldosas del suelo.

No ha pillado que no quiero interactuar con nadie, asi que vuelve a gritar:
—iEh, hola!

Aprieto los dientes y la miro.

—iMe alegro de verte! —grita.

Sonrio sin ganas.

—Y yo a ti, Ethel.

Me devuelve la sonrisa mientras otro enfermero llamado Larry pasa por detrds. Larry

también me mira y me saluda.

—Otra vez aqui, ¢eh?

Asiento.

—Trabajas aqui o algo? —me pregunta la paciente sentada a mi lado.

—No —contesto, mientras Frank, uno de los celadores del hospital, me sefiala y grita:
—iHola, tia!



Me hacen un cuestionario antes de pasar con la doctora.

—¢Tomas alguna medicacion?

—No —respondo—. Bueno, tltimamente tomo mucha vitamina D.

Cuando vine a Urgencias la semana pasada me dijeron que no tenia nada, y que deberia
pensar en tomar un suplemento de vitamina D.

—¢Solo vitamina D? ¢Ningin medicamento?

—No.

—¢En tu familia hay antecedentes de problemas de corazén?

—No.

—¢Hay alguna probabilidad de que puedas estar embarazada?

—No.

La enfermera aprieta los labios mientras anota mis respuestas. Por su gesto entiendo que me
esta juzgando. He contestado que no tomo nada, lo cual significa que no tomo anticonceptivos, y
he contestado que no puedo estar embarazada, por lo que piensa que soy célibe. Pero no.
Simplemente soy lesbiana, y por tanto tengo la bendicion de estar exenta del riesgo de embarazo.

—¢:Ninguna probabilidad? —insiste.

—No —digo, y ella vuelve a apretar los labios.

—A lo mejor esto te duele un poco —me advierte la doctora.

—No pasa nada —Ile digo.

Me mueve el brazo con un gesto rapido. Suena un chasquido desconcertante.

La enfermera levanta las cejas, impresionada, y dice:

—Vaya, no has dicho ni mu. Esta claro que tienes aguante.

—Gracias —contesto.

No he dicho ni mu porque no me ha dolido. Pero no pienso admitirlo; prefiero impresionar a
esta enfermera con mi valor. También prefiero fingir que soy valiente porque sospecho que
tendria que haberme dolido, y el hecho de que no haya sentido nada es un claro sintoma de un
problema médico mucho mas grave.

La enfermera se me queda mirando.

—Estas bien? —pregunta.

—¢Qué? —La miro.

—~Que si estas bien —repite.

—Ah. —Asiento con la cabeza—. Si, estoy bien.

Ya me rompi el brazo una vez. Estaba en cuarto de primaria. Hice una acrobacia un pelin
arriesgada en la espaldera y me comi todo el suelo del gimnasio. Me quedé ahi tirada, como una
perdiz en un coto de caza, mirando las caras de mis compafieros mientras se arremolinaban
alrededor, flipando en colores.



Siempre he odiado ser el centro de atencion. A pesar de haberme roto el brazo, y a pesar de
lo que describiria como un dolor insoportable, les juré que estaba bien para que se fueran.
No estaba bien. Me habia fracturado dos huesos del brazo.

—Tienes que revisar que no te salgan ronchas por debajo de la escayola —me manda la doctora.

—Vale. —Asiento.

—Y si se te calienta mucho el brazo o tienes fiebre, te vuelves a Urgencias, ;vale?

—Vale. —Vuelvo a asentir.

Hojea unos papeles que tiene en la mesa.

—Por lo que veo, ultimamente has venido bastante al hospital. Por dolor en el pecho y
problemas para respirar. ¢ Te ocurre a menudo?

—Si —respondo—. Siento bastante presién en el pecho.

—Tiene pinta de ataque de panico —dice. Después baja la mirada al papel y afiade—:
Puedo pedir que te deriven al psiquiatra.

Siempre piden que me deriven al psiquiatra. Y luego nunca me llaman.

—Mientras tanto, ¢has pensado en tomar un suplemento de vitamina D?

—¢Puedes venir a por ellos el miércoles? —me pregunta la farmacéutica cuando le doy la receta
de los analgésicos.

—El miércoles? —repito.

—Si —dice—. ;Te viene bien?

—Pero quedan tres dias —digo.

Me mira raro.

—No. Es mafana.

—Ah. —Caigo en la cuenta—. Es verdad. Perdona. Ultimamente duermo mucho y me
afecta a la percepcion del tiempo.

Me mira mas raro aun.

Retuerzo los dedos de los pies dentro de los zapatos. No sé por qué le he dicho eso.
Enseguida empiezo a mentir:

—Llevo unos dias enferma. Con un resfriado horroroso, y duermo mucho...

Mientras se la intento colar me doy cuenta de que esta mujer es una profesional de la salud
y que seguramente sabe cuando la gente finge enfermedades.

—Pero ya me encuentro mucho mejor —afiado para disimular.

Me contesta sin el mas minimo atisbo de sinceridad:

—NMe alegro mucho.

—¢Si? —Me cuesta horrores coger el teléfono.

Hace mucho sol. La pantalla de mi movil tiene el brillo demasiado bajo para ver quién me
llama.

—¢Me estas ignorando? —me pregunta la voz.



Es Eleanor. La chica con la que estoy saliendo.

En vez de responder que no, como habia planeado, se me enreda la lengua y emito un
sonido inaudible.

—:Hola? ;Sigues ahi?

—Si, perdona —contesto.

—¢Por qué no me respondes a los mensajes? No sé si te acuerdas de que me aparece que los
has leido. No me parece normal que me ignores...

—Perdona —repito—. ¢Podemos hablar luego? Acabo de tener un accidente de trafico sin
importancia y...

—¢Qué? ;Estas bien?

—Pues no sé —confieso—. Estoy intentando encontrar la parada del autobis. —Estan
remolcandome el coche hasta casa—. ¢No sabras como llegar a mi apartamento desde la
gasolinera de Alma Street? —Entorno los ojos para intentar leer el cartel amarillo de una
marquesina—. ;En el noventa y cuatro o en el noventa y siete?

—¢:Como que no sabes si estas bien?

—Bueno... La verdad es que no lo sé muy bien. Llevo unos dias bastante cansada. Da igual
lo mucho que duerma, sigo despertandome hecha polvo. Creo que a lo mejor tengo un
desequilibrio...

—No —me interrumpe Eleanor—. Me refiero al accidente.

—Ah. Si, estoy bien. Me preocupa mas tener un déficit de vitaminas, si te digo la verdad.
Creo que necesito mas calcio o algo de eso. Estoy bastante floja y me da vueltas la cabeza. ¢Td
bebes suficiente leche?

Un sefior mayor de aspecto quebradizo me cede el asiento en el autobus.

—No puedo aceptarlo —le digo.

—Vamos, siéntate —insiste.

Niego con la cabeza.

—No, muchas gracias, es muy amable por su parte... Pero estoy bien.

—Estas lesionada —me dice, sefialandome la escayola—. Por favor, estos asientos estan
reservados para estos casos. Insisto.

Miro la pegatina del asiento, que muestra a una mujer embarazada y un anciano con baston.
Yo no soy ninguna de esas dos cosas: soy una mujer de veintisiete afios que es imposible que
esté embarazada. Probablemente soy la pasajera con menos prioridad de este vehiculo. Tengo
una lesién leve en una parte del cuerpo que no influye para nada en mi dificultad para montar en
autobus.

En lugar de ponerme a explicarselo, acepto el asiento del anciano a regafiadientes. Y se lo
agradezco cuatro veces.

«Gracias.»

«Gracias.»

«Muchas gracias.»

«Muchisimas gracias.»



Cada vez que el conductor frena, el anciano se tambalea. Estoy en un sinvivir por si se cae
al suelo. Me imagino que pierde el equilibrio y sale disparado a la otra punta del autobus. Pienso
en los huesos porosos y fragiles de la gente mayor. Pienso en que la gente mayor se muere por
caidas. Empiezo a imaginarme en el funeral de este sefior.

Voy toda de negro.

Les digo a sus seres queridos que se muri6 por mi culpa.

—Fue culpa mia —explico.

Me bajo del autobtis dos paradas antes solo para que el sefior pueda recuperar el asiento. Las
puertas se abren justo delante de una cafeteria. En lugar de ir directa a casa, me meto en el
establecimiento.

Cuando pido un vaso grande de leche, la camarera me pide por favor que me siente. Me
parece una peticion un poco rara, porque no se tarda casi nada en preparar lo que he pedido.

Pero no discuto y me siento.

Durante unos instantes me pregunto por qué me habra dicho que me siente. Luego empiezo
a preguntarme por qué me importa que me diga que me siente. ;Por qué necesito saber sus
motivos? ¢Por qué no puedo confiar sin mas en que la gente tiene sus propias razones para decir
y hacer lo que le dé la gana? ;Por qué no puedo ser un perro que se sienta cuando se lo mandan,
sin preguntarse por qué?

Miro a la gente que me rodea. A lo mejor si que somos un poco perros. Todos esperando las
bebidas como animales adiestrados. Miro mis manos y después las de los demas. Son como
zarpas. Somos animales.

Me tiembla la pierna incontrolablemente.

Abro la aplicacion de noticias del mévil para distraerme. Empiezo a bajar por los titulares.

El miércoles hubo un tiroteo en un colegio.

Varios famosos han violado a otros famosos.

Los glaciares se derriten.

Las tortugas marinas se extinguen.

Decido salir de la pagina de noticias populares. Hago clic en un articulo titulado: «No
creeras COmMO murieron estas personas».

Lottie Michelle Belk, de cincuenta y cinco afios, fue atravesada por una sombrilla de playa
que sali6 volando en un golpe de viento.

Hildegard Whiting, de setenta y siete afios, muri6 asfixiada por los vapores de di6xido de
carbono producidos por cuatro neveras de hielo seco de un carrito de helados.

—¢Qué te ha pasado en el brazo? —Una nifia me tira de la manga del abrigo.

—He tenido un accidente de trafico sin importancia —le explico mientras levanto la vista
de un articulo sobre un hombre y una lampara de lava. El hombre no conseguia poner en marcha
la lampara, asi que la puso al fuego y encendié la cocina a baja temperatura. El liquido de la
lampara empezé a burbujear, se sobrecalenté y explot6. Entonces la cera de colores, el liquido
transparente y el cristal roto saltaron por los aires, y un trozo de cristal salié volando hasta el
pecho del hombre, le perfor6 el corazén y lo maté. Todo el mundo se pregunta en los
comentarios qué llevo al hombre a hacer semejante experimento, pero yo solo puedo pensar en



que una vez de adolescente meti una bombilla en el microondas, por pura curiosidad. Entiendo
perfectamente como puede descarrilar el tren del pensamiento humano. Es una tragedia, tanto la
muerte del hombre como su intento improvisado y estupido de pasar el rato, que le sali6 tan mal
que ahora lo definira para siempre.

Me pregunto si a mi también me definird mi muerte.

—¢Puedo firmarte la escayola? —me pregunta la nifia que me ha tirado del abrigo.

Miro sus ufias llenas de rofia, luego su cara sonrosada y contesto:

—Claro. —Aunque la verdad es que preferiria que no me tocara.

Me sacrifico como una martir por la felicidad de esta nifia y espero mientras me hace un
dibujo con un rotulador permanente rojo que ocupa toda la escayola. Sin querer, se sale y me
pinta también la piel y la ropa.

Cuando termina, le pregunto qué ha dibujado y me dice que un perro. Observo lo que parece
el dibujo de un pene con ojos y suspiro.

La camarera dice mi nombre, asi que me levanto.

Me entrega una especie de batido, y lo acepto sin decirle que me debe de haber entendido
mal.

Supongo que me trabé al pedirlo.

Creo que soy alérgica a algtin ingrediente del batido. Se me ha puesto la lengua el doble de gorda
de lo que deberia estar.

—Me cago en Dios —maldigo en voz alta mientras me froto los ojos con el borde de la
escayola.

Alguien me toca el hombro.

Me doy la vuelta y veo a una anciana con un habito. Ahogo un grito porque no esperaba
toparme con una monja.

Aunque no soy religiosa, ahora me da cosilla haberme cagado en Dios delante de una
devota. Si hubiera sabido que estaba ahi, no lo habria dicho.

Me sonrie.

—¢ Estas bien, cielo?

—Edtoy ben —contesto. Tengo la lengua tan gorda que no puedo ni hablar.

—Parecias molesta por algo —sefiala.

—Ah, no, no, edtoy ben —repito con una sonrisa falsa.

Me devuelve la sonrisa.

—¢Te puedo dar el boletin de la iglesia?

Me extiende un papel amarillento.

He empezado a acumular platos sucios en mi cuarto. He dejado el vaso de batido de antes en lo
alto de una pequefia pila de tazas, platos y boles. Apilar los platos es como construir un castillo
de naipes. Cada plato que afiado supone un nuevo riesgo. En algin momento el castillo se vendra
abajo.

Pensar en lavar los platos se parece mucho a pensar en salir a correr.



Mafiana lo hago.

Me compré las tres ultimas ediciones del Libro Guinness de los Récords antes de que me
despidieran de la libreria. Las compré pensando en que podria devolverlas nada mas leerlas. Era
mi alternativa vaga a la biblioteca. Ahora no puedo ir a devolverlas sin tener que enfrentarme a
mi antiguo jefe, que me considera una irresponsable y que nunca se ha fiado de mi. Tengo miedo
de que me acuse de haber robado los libros como se me ocurra ir a devolverlos.

Era una empleada pésima. Me cuesta mucho levantarme, asi que rara vez llegaba a mi hora.
A menudo me saltaba el turno entero. Tampoco es que mi presencia aportara mucho a la libreria.
No valgo para trabajar de cara al publico. Una clienta me pregunt6 una vez si de verdad era
empleada de la tienda o solo tres zarigiieyas en una gabardina. Me sorprendi6 tanto la
comparacion que la clienta tuvo que explicarmela. Me dijo que las zarigiieyas son muy
asustadizas, y yo contesté:

—¢Pero por qué una gabardina? Yo no llevo gabardina. Y ademas, ¢no son pequefiisimas
las zarigiieyas? ;No tendrian que ser mas bien cinco o seis zarigiieyas en una gabardina? Eso en
el caso de que llevara gabardina.

Se quejo a mi jefe, y él me oblig6 a tragarme una charla en el cuarto trasero sobre los cinco
pilares basicos de una buena atencion al cliente. Estaba tan distraida por su vehemencia que al
terminar ya no me acordaba de una sola palabra.

Abro la edicion mas reciente del Libro Guinness de los Récords y hojeo las paginas

satinadas. Leo que la persona mas longeva del mundo vivi6o 122 afos. Era una mujer llamada
Jeanne. Muri6 en Francia.

Me toco el pelo churretoso, paso la pagina y me pregunto si habra un récord para la persona
que mas tiempo ha pasado sin ducharse.

El corazon me late mas deprisa que a un conejo delante de un zorro. Estoy apoyada en el lavabo,
repitiéndome a mi misma que estoy bien.

Estoy bien.

Me siento como si tuviera a una persona sentada encima del pecho, pero no pasa nada.

Abro el bote de pildoras de vitamina D, me meto dos en la boca y las mastico.

—Esto fijo que funciona —digo en voz alta, con la certeza de que es mentira.

Llevo al menos cinco minutos con problemas para respirar. No me llega el oxigeno al
cerebro.

Deberia ir al hospital, pero cada vez que voy al hospital me dicen que solo es ansiedad.

¢:Sera solo ansiedad? ;Merece la pena correr el riesgo de que sea un infarto de verdad? ;Y si
el accidente me ha provocado un infarto real?

Cojo el mévil y marco un nimero que ya me sé de memoria.

Contesta una voz masculina:

—Hola, ha llamado a Telesalud. Si necesita atencién urgente, por favor cuelgue y llame al
teléfono de emergencias. ; Como puedo ayudarle?



—Hola —digo, sin aliento—. Me esta dando un ataque.

—Por favor, acuda a urgencias.

—Ya he ido muchas veces —explico, jadeando—. Las enfermeras se saben mi nombre.
¢Eso no es normal, no? No puedo volver.

—¢Ya la ha examinado un médico de urgencias?

—:Coémo puedo distinguir si es un ataque al corazén o un ataque de panico? —Me agarro
del pecho.

—Si cambia de postura, ¢cambia la intensidad del dolor?

—Un momento.

Me encojo sobre las baldosas del suelo, hasta tocarme el pecho con las rodillas.

Me quedo en silencio y escucho los latidos del corazon.

Pum.

Pum.

Pum.

—Mas o menos —digo.

—Entonces tiene pinta de ataque de panico —me contesta el hombre—. ;Tiene problemas
de ansiedad?

—Eso parece —digo, mientras se me afloja la presion del pecho poco a poco.

—¢Hay alguien con quien pueda hablar? —me pregunta después de unos instantes de
silencio.

—Usted —digo.

Se rie.

—¢Qué tal te tratan en la libreria, cariio? —me pregunta mi madre mientras me sirve una
tonelada de puré de patatas en un plato de ceramica.

—Me han despedido —admito mientras me llevo una cucharada de puré a la boca.

Hace tiempo lei que el ser humano podria alimentarse exclusivamente de patatas. Una
patata contiene todos los aminoacidos esenciales que los humanos necesitamos para construir
proteinas, reparar células y combatir enfermedades.

—¢Que te han despedido? —Mi padre se atraganta—. ;Y eso? ;Como te van a despedir?

Sin embargo, habria que comer unas veinticinco patatas al dia para obtener la cantidad
recomendada de proteinas, y tendriamos carencias de calcio.

—Hola? ¢Por qué te han despedido?

No es que alimentarse solo de patatas sea sano, estrictamente, pero se puede vivir mas
tiempo que comiendo solo pan o manzanas.

—¢Estas sorda? —Mi padre agita la mano delante de mi cara.

—¢Qué?

—¢Por qué te han despedido? —pregunta, con la cara cada vez mas roja.

—No lo sé —digo, aunque sé perfectamente que me han despedido porque llevaba cinco
dias sin aparecer por alli.

—¢Te han pillado robando libros o algo por el estilo? —bromea mi hermano Eli.



—¢:Ya has dejado el curriculum en otro sitio? —pregunta mi madre antes de que pueda
responder a Eli.

—Si —miento.

Todos masticamos durante un minuto de silencio por mi despido.

Mi madre suspira.

—¢Abro una botella de vino?

—No —me apresuro a decir.

—¢Qué? —Mi padre me mira—. ;Por qué?

—Porque no —insisto—. Me estoy medicando. —Levanto el brazo roto.

—Te estas medicando? —dice mi padre—. ;No dijiste que el accidente y la lesiéon no
tenian importancia? ;Es grave?

—Estoy bien.

—¢Pero el resto no podemos beber ni una copa? —se burla.

—Eso es —confirmo.

—No volvera a ocurrir. —Mi padre le estrech6 la mano al director—. Su madre y yo nos
encargaremos. Gracias, Dave.

Cuando tenia quince afios, llamaron a mis padres del colegio para decirles que me
expulsaban dos dias.

Habiamos ido de excursion al campo por la mafiana. Cuando nos montamos en el autobus
de vuelta, mi amiga Ingrid y yo nos sentamos en la fila de atras. Un grupo de chicas se nos
acercaron e insistieron para que les cediéramos los asientos. Yo empecé a levantarme, resignada,
pero Ingrid se neg6. Me agarr6 de la muiieca y dijo:

—No nos vamos a ninguna parte.

Las chicas que querian nuestros asientos empezaron a llamarnos lesbianas.

Ingrid no era lesbiana. Pero a menudo le decian que lo era, porque era amiga mia, y mucha
gente se pensaba que era contagioso.

Todo el autobus se dio la vuelta para mirarnos. Algunos se reian. Un chico llamado
Brandon empez6 a gritar:

—iBolleras!

—iDejad de llamarlas lesbianas! —La sefiora Camp, que supervisaba la excursién,
intervino por fin—. jQué cosa tan horrible!

Las chicas se tuvieron que sentar en los asientos delante de nosotras. Ingrid estaba tan
furiosa que les acerco6 el mechero a las puntas del pelo. No les hizo dafio, pero acabaron con el
pelo frito, y el autobtis con una peste monumental.

La sefiora Camp nos mandé al despacho del director. A ellas no. Vi como las consolaba
mientras Ingrid y yo entrabamos. Les daba palmaditas en la espalda mientras decia:

—Lo sé, ha sido espantoso.

Mi padre me eché la bronca de camino a casa.

—Cuando seas mayor te daras cuenta de que hay problemas mas graves que los insultos de
unas chicas en el autobus. Deja de meterte en lios.

—Pero si ni siquiera he sido yo la que...



—Me da igual. La gente con la que vas es un reflejo de ti. No deberias juntarte con la tal
Ingrid si va por ahi prendiendo fuego a la gente...

—Pero ellas nos habian...

—iQue me da igual! Haber agachado la cabeza.

Mi madre guardo silencio.

En la calle se entremezclan sirenas de distintos tonos, y todas juntas se convierten en una
melodia hostil y vibrante que me impide conciliar el suefio. Abro los o0jos. Miro al techo.

Una vez en verano me quedé dormida en la playa, y Eli me enterré en la arena hasta el
cuello. Me desperté completamente inmovilizada. No podia levantarme si no me desenterraba.
Ahora me siento exactamente igual. Como si estuviera encadenada a la cama.

Sacudo las piernas para desprenderme de las sdbanas. Me aferro al dltimo residuo de fuerza
de voluntad que me queda en el cuerpo para levantarme.

Por la ventana entra una luz naranja muy brillante. Me acerco, me asomo y veo que la casa
de enfrente esta ardiendo. El jardin delantero esta lleno de camiones de bomberos, ambulancias y
coches de policia. Me apoyo en la ventana y miro cémo las llamas han devorado ya todo el piso
de arriba y acaban de llegar al tejado. Espero que no haya nadie dentro.

Me fijo en las ventanas de enfrente, intentando vislumbrar alguna silueta. Todo estd
envuelto en llamas. No se ve ninguna sombra, solo un resplandor amarillo intenso. No logro ver
si hay alguien dentro. Por las ventanas de abajo salen nubes de humo negro que no me dejan ver
nada.

Me doy unos golpes en el pecho para aplacar el latido frenético de mi corazon.

Los bomberos arrojan agua contra las llamas, pero el fuego sigue avanzando. Me da la
impresion de que el tejado esta a punto de hundirse.

Las sirenas suenan tan fuerte que no se oye nada mas. Espero que no haya nadie pidiendo
auxilio. Se me encoge el estomago de panico. Observo el chorro de agua de la manguera y me
convenzo de que el incendio esta retrocediendo, aunque en realidad no lo tengo muy claro.

En la calle hay gente pegando gritos. ;Qué dicen? No entiendo nada. Abro la ventana. El
fuego ha calentado el aire frio de noviembre. Respiro el olor ahumado y acre de la casa. Intento
entender qué dicen.

—:Donde esta el gato?

—¢El gato ha salido?

Apoyo la frente contra el cristal y examino la oscuridad, buscando al gato perdido.

Mi busqueda se frustra cuando los alrededores de la casa empiezan a llenarse de gente. Se
esta formando un corrillo. Todo el mundo ha salido en pijama a contemplar la catastrofe.
Algunos con tazas de café en la mano. Un hombre lleva a un nifio a hombros.

El ojo amarillo del cadaver podrido de una gaviota me vio tomando el sol el dia que mi hermano
me enterro en la arena. Fue a mediados de agosto. Tenia nueve afios. Papa y mama nos llevaron a
Port Stanley y colocaron sin querer las toallas justo al lado de aquel pajaro que acababa de estirar
la pata.



Con el paso de las horas, me fijé en que las gaviotas vivas se acercaban a visitar el cuerpo
de la gaviota muerta. Me imaginé que querian presentar sus respetos. Era como asistir a un
velatorio de aves muy emotivo.

Pasado un rato, mi padre vio el cadaver y dijo:

—Creo que las ratas marinas esas estan intentando averiguar de qué se ha muerto.

—Qué horror lo de la casa de enfrente, ;no? —comenta mi vecina de al lado mientras cierro la
puerta tras de mi.

La miro. Lleva un albornoz rosa y el pelo envuelto en una toalla.

—Si —contesto, mientras me pregunto qué hace esa sefiora en el descansillo.

—Da mucho miedo vivir en un piso —continda la mujer mientras me mira de arriba abajo
—. No hay manera de saber si los vecinos limpian el filtro de las pelusas o dejan las velas
encendidas. Pero bueno, me imagino que tendras extintor, ;no?

—Claro —miento—. ;Qué clase de idiota irresponsable no tiene extintor?

He dedicado las ultimas cuatro horas de mi vida a localizar alguna tienda que venda extintores.
Después de visitar tres sitios y hablar con cinco vendedores, me he acabado comprando un
extintor de alta gama por sesenta dolares y ahora mi cuenta corriente esta temblando.

Me contengo para no grufiir, maldecir y parar a coger aire mientras meto en casa el extintor
nuevo. Solo tengo un brazo disponible. Me da miedo que me pille la vecina cotilla y se dé cuenta
de que le he mentido. No tiene ni idea del esfuerzo que me esta costando salvarle la vida.

Siento cdmo el cacharro se me empieza a resbalar de la mano sudorosa. Imagino que se me
cae al suelo. Imagino que se despefia por la escalera y revienta contra las baldosas. Imagino que
hace muchisimo ruido. Imagino que atraviesa el techo de alguna casa, cae en picado y se estampa
contra el craneo de alguna victima desprevenida. Imagino que mi vecina sale de su piso con el
albornoz rosa y me pilla en la escena del crimen.

Se me caen dos veces las llaves mientras intento abrir la puerta de casa. Cuando por fin
entro, cierro la puerta de una patada y tiro el mamotreto de veinte kilos sobre la cama deshecha.
Inmediatamente rebota en el colchén y se estrella contra el suelo.

No, hombre.

Me abalanzo para evaluar los dafios. Ha aterrizado a plomo en el mando a distancia, que
anoche se me cay¢ al suelo sin querer. Cinco botones se han quedado metidos para dentro en la
carcasa y no funcionan. Me digo: No pasa nada, a partir de ahora puedo cambiar de canal
desde la propia tele, y vuelvo a tirar el mando al suelo. Se le desparraman las pilas como si
fueran intestinos.

Las veo rodar por el suelo y entonces examino la habitacién. ;Qué mas deberia hacer para
no matar al resto de los vecinos de este edificio?

Reviso el filtro de las pelusas de la lavadora.

Tiro las dos unicas velas que tengo.

Desenchufo la cocina.



Abro el cajon de debajo del horno. Hay una pila enorme de cartas y papeles. Miro esa
cantidad ingente de material combustible y me doy cuenta de que soy un peligro.

Mi piso tiene poco espacio de almacenaje. Llevo un tiempo guardando ahi todos los
papeles. Nunca cocino, asi que no hay peligro inminente, pero aun asi me da cosa.

Me arrodillo frente al armario y empiezo a revolver la masa de cartas, periédicos y sobres
sin abrir.

Hojeo un montén de facturas viejas antes de ver un folleto publicitario que dice:

(ESTAS TRISTE?

Si.

¢NECESITAS HABLAR CON ALGUIEN?

Eso parece.

VEN AL 1919 DE PEACH TREE CRESCENT PARA RECIBIR APOYO GRATUITO EN SALUD MENTAL.

Las palabras GATO PERDIDO me miran desde un cartel triste y arrugado pegado a la cabina
telefénica de mi calle. Mitén, de siete afios, visto por udltima vez durmiendo la siesta en su
alféizar favorito, lleva perdido desde que se incendié la casa. Es carifioso y responde a su
nombre. Su familia ofrece una recompensa para quien lo devuelva sano y salvo. Es de color gris
y tiene las patas delanteras blancas, por eso se llama Miton.

«;Miton?», digo mientras camino entre unos arbustos oscuros.

«Vamos, gatito bonito.»

Me asomo por encima de la valla de un jardin. Hay escarcha en la hierba.

«;Mitén?», digo en un garaje.

«;Miton? ;Estas ahi?», susurro en la oscuridad del jardin de una casa.

«Sal si estas ahi, Mitén.»

En el 1919 de Peach Tree Crescent hay una gigantesca iglesia gotica. Me planto delante del
edificio, que es bastante intimidante, e intento hacerme a la idea de que me la han colado con un
anuncio evangelizador. Aqui no hacen terapia gratuita; aqui convierten a la gente a alguna
religion, aunque adn no sé a cual exactamente.

Me quedo mirando el papel y de pronto me acuerdo de que es el folleto que me dio la monja
aquella.

—Es bonita, ¢eh? —dice una voz masculina a mi espalda.

Me tambaleo del susto por su aparicion repentina.

El se rie, me extiende la mano y dice:

—Hola, soy Jeff.

Yo recupero el equilibrio y contesto:

—Hola, Jeff.

—Encantado de conocerte, maja. ¢Has venido a la entrevista?

Abro la boca para responder, pero me contengo antes de decir que no. Me fijo en que Jeff
lleva alzacuellos. Es un sacerdote.



—S... Si —balbuceo.
—iFenomenal! —Da una palmada.

—EIl mes pasado el Sefior se llev6 a nuestra secretaria —dice Jeff mientras tomo asiento en su
despacho.

Que el Sefior se lleve a tu secretaria suena poco menos que a secuestro.

—Vaya, lo siento —digo mientras intento disimular lo incomoda que estoy delante de tantas
figuritas de Jesucristo. En la que tengo mas cerca Jestis sale mirando al cielo con tristeza. Aparto
la mirada de sus ojos afligidos y observo la habitacién. Este despacho me recuerda a mi cuarto
cuando tenia nueve afios y estaba obsesionada con las tortugas marinas. A Jeff le pasa igual, pero
con los crucifijos. Yo tenia una colcha de tortugas, posteres de tortugas y peluches de tortugas.
Jeff tiene detrds de su mesa una pared con una galeria variopinta formada por: una cruz de
madera, una cruz de oro, una cruz de ceramica y varias fotos enmarcadas de cruces. Delante de
mi hay una bandeja en forma de cruz llena de Werther’s Originals y una taza de café mugrienta
con un dibujo de Jests sosteniendo, por supuesto, una cruz.

—~Gracias, maja —dice.

Empiezo a imaginarme un mundo donde Jests fue asesinado con un método distinto. Me
imagino figuritas de ceramica en forma de guillotinas. Horcas en miniatura colgadas sobre las
camas de los nifios. Pendientes y colgantes de sillas eléctricas.

—Sé que Grace esta en manos de Dios —afiade.

Miro al frente, sin saber muy bien qué responder. ; Deberia pedirle un Werther’s Original?

Se mira el anillo que lleva en el dedo.

—Este anillo era de Grace —me dice—. Lo llevo para recordarla.

No sé qué decir. Le echo un vistazo al anillo. Me pregunto si se lo dejo en herencia.

—En fin. —Se aclara la garganta—. Todos los que se han presentado al puesto eran... A ver
como lo digo... —Piensa—. Bueno, dejémoslo en que todos los candidatos tenian pase gratuito
en los museos, ¢me sigues?

Fuerzo una carcajada para demostrar mi sentido del humor.

—A todos les sale barato el abono transporte, ¢lo pillas?

Fuerzo otra carcajada.

—Ya sé que no soy quién para hablar —sonrie—. Tengo setenta y dos afios, ¢tu te crees?
¢Los aparento?

Abro la boca.

—iBueno, mejor no respondas! —dice, entre risas—. Pero de verdad, me encantaria tener
aqui a alguien joven. ;Sabes usar el internet?

—¢Que si sé usar internet? —repito.

Asiente.
—Si, estoy buscando a alguien familiarizado con el internet. ;Se te da bien?
—Pues si... —empiezo a contestar.

—iFenomenal! —Da una palmada—. jFenomenal, fenomenal, fenomenal! ;Y qué tal oyes?
—Yo creo que normal —balbuceo—. He oido todo lo que ha dicho...



—Vaya, vaya, sefiorita. —Sonrie—. jCreo que eres la persona que buscamos! ;Eres
catolica, no?

—Si —digo, a pesar de que soy atea y lesbiana.

Le pega un manotazo a la mesa.

—iEres perfecta!

Dos Testigos de Jehova llamaron a la puerta de casa cuando tenia siete afios y me preguntaron si
estaba bautizada. Contesté que no, y me dijeron que eso era porque mis padres eran ateos.
Recuerdo cémo se les agravaron las voces al pronunciar «ateos», como si fuera una obscenidad.
A los siete afios me llamaban mucho la atencion las palabrotas, asi que me quedé con aquella
palabra. Me pasé los siguientes tres afios llamando ateo a todo el mundo, sin tener ni idea de lo
que significaba, creyéndome la mas chunga del barrio.

Una profesora me suspendi6 un examen de ortografia, y yo murmuré:

—Vaya atea de mierda.

Gemma Igmund hizo correr el rumor de que yo era lesbiana y le dije:

—Cierra la puta boca, atea.

Una noche mi madre me obligd a irme a la cama muy pronto y desde lo alto de la escalera
me puse a gritar que vivia en una familia de ateos de sangre fria.

Salgo de la iglesia como si estuviera escapando de la escena de un crimen. Miro para atras
mientras me escabullo por la calle, inquieta por si me sigue el cura.

Todavia tengo en la mano el folleto culpable de que haya acabado en la iglesia. Cuando me
alejo lo suficiente para estar segura de que no me ven, lo despliego. Examino el texto en busca de
alguna sefial de que la terapia gratuita que ofrecen viene de parte de la Iglesia catolica. Le doy la
vuelta al papel y confirmo que no aparece ni un solo crucifijo.

Tengo los ojos abiertos. Estoy comiendo techo en la cama. Son las tantas de la noche. No puedo
dormir. No paro de pensar en iglesias y religién. Y sobre todo en el concepto de infierno.

Parpadeo y empiezan a llegarme miles de imagenes de fuego, y de como debe ser que te
quemen vivo. Me imagino unas llamas ardientes y cegadoras. La piel abrasada, llena de
ampollas.

Cada vez que intento quemar una nube, le prendo fuego sin querer. Del azicar chicloso y
blanco salen unas burbujas doradas y entonces la nube queda envuelta en llamas, pero no se
quema ni se pone negra hasta que lleva un buen rato ardiendo.

Empiezo a imaginar qué se le pasara por la cabeza a un gato en un incendio. Me imagino las
llamas ardiendo sobre el pelaje del gato. Pienso en la piel del gato chamuscada y en los huesos
del gato quemados.

Los gatos duermen todo el dia. Les gusta tumbarse en cojines sobre cuadrados de luz solar.
Son animales timidos, se asustan con facilidad. Se esconden debajo de las camas y dentro de los
armarios cuando tienen miedo.



Me siento. El corazon me late con un pulso irregular.

¢Me estan dando palpitaciones?

Me llevo la mano al pecho.

Siento cémo el latido se me acelera por momentos.

Mis costillas son una jaula y mi corazon, un pajaro en llamas.

Las puertas de la sala de Urgencias se abren automaticamente cuando me pongo delante, y asi
confirmo que existo en un plano fisico. Es tranquilizador.

Me dirijo al mostrador de admision. La enfermera me ve de lejos. Veo cémo se desinfla al
suspirar.

La saco de quicio. Cree que soy una hipocondriaca y que le hago perder el tiempo.

—¢Qué te pasa ahora? —me pregunta con frialdad.

—Creo que es el corazén —explico.

—¢Miton? —Illamo desde la acera.
Me arrodillo para mirar debajo de un coche. El cemento esta helado.
«;Miton?»

«¢Estas por ahi?»
«;Me oyes?»

Mi madre esta ordenando las fotos familiares. Hay miles de fotos de mi familia esparcidas por la
mesa de la cocina. Estan apiladas en montones, uno por afio.

Mis boletines de notas antiguos también estan en una pila de la mesa. Debian de estar
guardados en la misma caja. Los hojeo. Veo que sacaba buenas notas antes de sexto; ahi la cosa
se torcio. Mis boletines de antes tienen comentarios como: «Gilda aprende muy rapido» o «Es un
placer tener a Gilda en clase». Me describen como «curiosa» e «inquisitiva». Después de sexto,
los comentarios cambian. «Gilda es socialmente retraida», «Gilda tiene problemas de
concentracion», y me describen como alguien «con la energia baja». Me doy cuenta de una
comparacion especialmente dura al ver que mi profesora de tercero sugiere que me inscriban en
un programa para superdotados, y luego mi profesora de séptimo sugiere que me metan en uno
para alumnos lentos.

—¢:Coémo vamos a cenar con esto aqui? —dice mi padre mirando los montones de fotos y
papeles.

—iAy, mira qué monos! —Mi madre ignora a mi padre y levanta una foto mia con Eli en la
playa. Eli lleva gafas de bucear y yo unos manguitos de color naranja chillén.

—Tienes cara de loca —se burla Eli.

Mi madre frunce el cefio.

—De eso nada, Eli. jHombre!



—Todos los miembros de esta familia estan perfectamente de la cabeza —dice mi padre.

Le quito la foto a mi madre para examinarla de cerca. Observo mi cara rolliza de nifia y la
amplisima sonrisa de Eli.

A veces me pregunto si he sido la misma persona toda la vida. Miro la foto y me pregunto:
;esa soy yo de verdad? Tengo la extrafia sensacion de que he sido una persona distinta en cada
una de las etapas de mi vida. A veces me parece que era una persona distinta hace solo un mes.
Un dia. Cinco minutos. Ahora.

—¢Por qué has pintado esto, Eli? —dijo mi padre.

En el instituto se celebraba una exposicion de arte. El cuadro de Eli estaba colgado en el
vestibulo principal.

Se habia pintado a si mismo muerto. Era un retrato al Oleo bastante impactante. Y
superrealista. De lejos parecia una foto. Se habia pintado la piel pélida y cerosa. Los ojos
abiertos, sin vida. Tenia los brazos cruzados sobre el pecho. Estaba claro que estaba muerto.

—Es un cuadro muy bueno... —empecé a decir. Tenia mucho detalle, se le veian hasta los
poros de la piel.

—Es horrible —me interrumpié mi padre.

Mi madre afiadio:

—Es un cuadro horrible y muy bueno. Tienes mucho talento, Eli. Solo que nos habria
gustado que pintaras algo un poco menos macabro...

—Lo van a ver todos tus profesores —sefial6 mi padre, exasperado—. Van a pensar que se
te ha ido la olla. Nos estas avergonzando. Qué decepcion.

—Yo a tu edad tenia una hipoteca, trabajaba cuarenta horas a la semana y os criaba a tu hermano
y a ti —me dice mi madre mientras me extiende una taza enorme de pekoe naranja.

Rodeo la taza con los dedos y me doy cuenta inmediatamente de que estd demasiado
caliente. La dejo corriendo en la encimera y agito la mano en un torpe intento de calmar el ardor.

—:Coémo vas a ganarte la vida si ni siquiera puedes conservar un trabajo normalito en una
libreria? Espero que no estés pensando en casarte con un ricachdn, cielo. No soportaria que...

—Soy lesbiana —le recuerdo.

—iPor eso! —replica ella—. Seria especialmente deshonesto.

—¢Qué es peor, ser deshonesto o estar en paro?

—¢Qué? —Tuerce el gesto—. ;Qué clase de pregunta es esa?

—Preferirias que fuera honesta, o que tuviera trabajo? —volvi a preguntar.

Sacude la cabeza.

—Lo que prefiero es que te respondas a la pregunta td sola. Ya eres mayorcita.

Me quedan veinte dolares en la cuenta. Estoy a punto de comprarme un sandwich, asi que esa
cifra se va a reducir enseguida a quince.
Hoy hace un mes que me despidieron. Lo unico que me queda en la nevera esta podrido.



—:Solo esto? —me pregunta la cajera, sefialando el sandwich que he puesto en el
mostrador de cristal que nos separa.

Asiento y empiezo a meter el pin en el dataifono. Mientras lo hago recuerdo que el alquiler
me cuesta I 10O délares que tengo que pagar en dos semanas. Pienso en el coche, el agua, la luz,
la tarjeta de crédito, el gas, internet, la comida y el teléfono. Pienso en la multa que me pusieron
el mes pasado por pasarme cinco minutos de la hora de aparcamiento en una calle residencial
vacia. Pienso en la factura del taller del coche. Pienso en los botes de champu y desodorante que
se me estan agotando. Pienso en el precio de la fruta, de la vitamina D, y en que tengo que
comprar ibuprofeno.

—~Gracias —le digo a la cajera mientras salgo de la tienda un poco mas pobre.

Ojala no me hubieran echado de la libreria. Sabia que si no iba a trabajar me acabarian
despidiendo, pero aun asi no fui. No sé qué me pasa. Estoy cansadisima. No tengo ninguna
motivacion para levantarme por las mafianas, y mucho menos para ir a una libreria e interactuar
con los clientes.

¢Cudl es la manera mas facil de ganar dinero? ¢Deberia prostituirme? Dudo que haya
mucho mercado para trabajadoras sexuales lesbianas, y soy una pésima actriz, asi que mejor
descarto la prostitucion hetero. Sospecho que mis arcadas y mis lagrimas darian alguna pista a
los clientes de que no estoy disfrutando de la transaccion comercial. Dicho esto, estoy
convencida de que a muchos tios les encantaria. A lo mejor ese es mi nicho de mercado: hombres
asquerosos con ganas de atormentar a lesbianas tristes.

O en lugar de eso, puedo aceptar el trabajo de la iglesia. Al igual que en la prostitucion,
tendria que representar un papel, pero creo que prefiero engafiar a la Iglesia catélica a acostarme
con hombres sordidos.

En mi tele, un anuncio de la teletienda ofrece rellenos de silicona para el culo. Me quedé dormida
con la tele puesta porque tengo el mando a distancia roto, y estaba demasiado cansada para
levantarme a apagarla. Asi que coloqué la taza vacia en lo alto de la pila de platos sucios de mi
cuarto y me quedé dormida.

El volumen del anuncio esta mas alto que el de la serie que habia antes. La voz en off grita:
«Llame ahora y recibira gratis un segundo relleno de culo». Salen varias mujeres luciendo unos
vaqueros antes y después de ponerse el relleno. Una mujer le dice a la audiencia entre lagrimas
que ese producto le ha cambiado la vida.

Miro el moévil. Tengo un mensaje de mi hermano. Dice: «fjmekr».

Me quedo mirandolo con el cefio fruncido un segundo y respondo: «;Todo bien?».

«;Donde estas?», le escribo.

Eli tiene los ojos vidriosos; me recuerdan un poco a los de nuestra coneja muerta. No dejo de
mirarlo, en busca de su mirada de siempre.



Es mas de medianoche. Estamos en una mesa grande de un bar con el techo de aluminio. La
mesa esta pegajosa y todo el bar huele a cerveza podrida. Por todas partes hay colgadas luces
navidefias y en una pared destaca un cartel de neon rojo que dice: jARRIBA, ABAJO, AL CENTRO Y
PA DENTRO!

Eli le da un trago a la cerveza como si fuera agua.

Me quedo mirando sus huellas dactilares en la condensacion del vaso. Me parece que tiene
esmalte desconchado en las ufias.

—¢Alguna vez has pensado en qué se les pasa a los gatos por la cabeza? —pregunto.

Da otro trago al vaso.

—Crees que piensan en la muerte o algo por el estilo? —insisto.

—Lo dudo. —Otro trago.

Esta a punto de acabarse la cerveza. Tiene la mirada perdida.

—Creo que ya has bebido suficiente...

—¢Alguna vez has querido ser otra persona? —me interrumpe, dando otro trago.

—Si —asiento. Nos quedamos en silencio unos instantes—. ;Crees que deberia aceptar un
trabajo en una iglesia catdlica?

Se rie.

—¢Qué cojones dices?

Se levanta para ir al bafio. Cuando desaparece de mi campo de vision, me bebo lo que le
queda en el vaso y apuro el culin de la jarra de al lado.

Voy haciendo equilibrios por el bordillo como una funambulista. Cada dos por tres pierdo
estabilidad y me caigo.

—Eleanor, ¢a que no sabes qué? —balbuceo.

Esta muy oscuro y en la carretera no hay ni un solo coche. Camino por las sombras que hay
entre farola y farola.

—Tengo un trabajo nuevo. No me preguntes donde. —Me da hipo—. No quieres saberlo.

Pongo un pie en la iglesia como si estuviera probando el agua caliente de una bafiera. Han
pasado dos dias desde la entrevista de trabajo accidental. Espero en la entrada, por miedo a que
mi cuerpo empiece a arder si me meto del todo en el edificio. Pero Dios no da sefiales de querer
azotarme mientras me adentro en la iglesia, lista para empezar mi primer dia como atea
encubierta.

Me he puesto el tinico vestido que tengo.

Merodeo por el edificio hasta encontrar el despacho de Jeff y llamo a la puerta.

—ijAdelante!

Me mira mientras paso. Lleva unas gafas gruesas que se le escurren hasta la punta de la
nariz. Viste un chaleco rojo de punto.

—FEres tu. jAnda!

No distingo si ese «anda» es una expresion de asombro, tipo: «jVaya!», o si es una orden,
tipo: «jLevantate y anda!».



Sonrio, bastante incomoda, y me quedo en silencio hasta calibrar mejor el tono de nuestra
interaccion.

Se levanta.

—Se me olvidé preguntarte una cosa bastante importante cuando nos conocimos el otro dia,
¢aque si?

Me quedo mirandole, preocupada de que haya descubierto algo sobre mi.
—Como por ejemplo... —contintia, mirandome por encima de las gafas—. ;Cdémo te
llamas?

—¢Que como me llamo? —repito.

Sonrie.

—Si. {Disculpame, pero no te lo pregunté! ;Como te llamas, maja?

Suspiro, aliviada de que no me haya descubierto.

—Gilda.



Segunda parte

Navidad



—Aqui es donde guardamos el ordenador. —Jeff me sefiala un gigantesco ordenador de
sobremesa. Acaba de hacerme un tour por la iglesia para orientarme en mi primer dia de trabajo.
Tiene los brazos en jarra mientras observa con el cefio fruncido el cacharro prehistorico beis.
—¢Sabes como se enciende? —me pregunta timidamente.
Pulso el botén de encendido. El ordenador suena como un cortacésped revolucionado.
—iPero bueno! —A Jeff se le ilumina la cara con la luz del monitor—. jNo me creo que lo
hayas encendido tan rapido!
Sonrio con nerviosismo, contenta por descubrir que este sefior es facilmente impresionable.

Estoy sentada en mi mesa, revisando una pila de boletines de la iglesia. Jeff me ha traido varios
para que los lea. Ha dicho que queria que me familiarizara con las noticias y los actos de la
iglesia.

Me siento como si llevara un disfraz. Se me olvida todo el rato que voy con vestido y no me
cruzo de piernas. Me da la impresion de que tengo las palabras «atea» y «lesbiana» grabadas en
la frente.

Algo se me agarra al pecho y me empiezan a sudar las manos. ¢Qué hago aqui? Tengo que
irme.

La presion se vuelve mas intensa. Cierro los ojos.

Oscuridad.

Necesito distraerme.

Abro los ojos y miro la placa que hay en el escritorio con un nombre grabado.

Grace Moppet.

Me tiembla una pierna. La ansiedad empieza a remitir.

Grace Moppet.

Grace Moppet.

Grace Moppet.

A veces, cuando clavo la mirada en algo durante el tiempo suficiente, me concentro tanto
que el resto de mis sentidos se apaciguan. El nombre de Grace esta grabado en oro. Las esquinas
de las letras se estan oxidando. La R parece escrita en una tipografia distinta...

—¢Gilda? —La voz de Jeff hace que pierda el hilo.

Le miro.

—¢Sabes mandar correos? —pregunta.

Espero un segundo antes de responder:

—Si.

Da una palmada.

—iFenomenal! Llevo sin poder acceder al correo desde que Grace nos dejo. ¢Podrias
mirarlo, por favor?



O Grace era muy despistada, o generosamente previsora. Dejo un pésit con el correo de la iglesia
y la contrasefia. El correo era strigobert@strigobert.com, y la contrasefia: «Contrasefia».

Me meto y descubro que hay 203 mensajes no leidos.

El primero es de una mujer llamada Viola Blackwell. Es un correo en cadena lleno de fotos
de perritos disfrazados de calabazas. Viola incluye un mensaje personalizado en el correo que
dice:

MIRA QUE MONOS. EL TERCERO SE PARECE A POMELO.

Asumo que su perro se llama Pomelo.
Paso al siguiente correo, que dice:

Grace:

iLlevo un montén sin saber de ti! ¢ COmo estas? ¢,Qué tal va la vida?
Un beso,

Rosemary

Releo el mensaje dos veces. Se me forma un nudo en la garganta y se me empafian los ojos.
Rosemary no debe haberse enterado de que su amiga ha muerto.

Me vuelven a sudar las manos.

En mi mente se empieza a formar una imagen inventada de Rosemary. Imagino que es
bajita y de aspecto fragil. Tiene el pelo corto, blanco y con la permanente hecha. Imagino que va
con bastén, o puede que con andador, o puede que, Dios no lo quiera, en silla de ruedas.

¢Voy a tener que decirle a la dulce y decrépita Rosemary que su amiga Grace se ha muerto?

Vuelvo a mirar el correo.

jLlevo un monton sin saber de ti!

Eso es porque se ha muerto.

¢ Como estas?

Muerta.

¢Qué tal va la vida?

No va, ni se la espera.

Empiezo a escribir Grace ha muerto, pero enseguida hago clic en borrar, borrar, borrar. Esa
frase es insensible, demasiado bestia.

Grace ya no estd con nosotros.

No, eso es muy impreciso. Se va a pensar que han despedido a Grace, o que se ha jubilado.

Grace ha salido del grupo.

Grace ha doblado la servilleta.

Grace ha entregado el chaleco.

Grace ha fallecido.

No sé como expresarlo mejor. Nunca he tenido que decirle a nadie que se ha muerto su
amiga. No esperaba que me cayera esta responsabilidad. No...



De pronto y sin previo aviso, me invade una inquietud aplastante. Es como si se me hubiera
sentado encima un gigante invisible. Tomo aire, pero no puedo soltarlo. Se me sale el corazon
del pecho. Siento una abrumadora sensacion de terror.

Terror.

Terror.

Terror.

Me pongo de pie, muerta de panico.

¢Como puedo deshacerme de esto?

No creo que jamas pueda deshacerme de esto.

Me siento como un gato en un incendio, acorralado en un cuarto sin ventanas.

Terror.

Terror.

Terror.

Siento como si me hundiera en el agua a cientos de metros de profundidad.

Terror.

Terror.

Terror.

No puedo gritar. No puedo abrir la boca. ; Me estoy muriendo?

¢ME ESTOY MURIENDO?

Jadeo. Mi garganta emite un estertor al recibir en los pulmones una pequefia descarga de
aire.

Vuelvo a jadear, aspirando pequefias bocanadas de oxigeno.

Estoy bien.

Estoy bien.

Estoy «bien» en el sentido amplio de la palabra, es decir, que puedo respirar. Sin embargo,
sospecho que no estoy bien. Obviamente me pasa algo malo. Me siento como si acabara de
sobrevivir al ataque de un oso. ;jPor qué mi cuerpo reacciona como si lo persiguiera un
depredador? ¢Estoy en sintonia fisica con alguna especie de fatalidad inminente que no puedo
percibir de otra manera? ;Es un presagio, o solo un desfase? ;Por qué siento fisicamente tanto
terror? ¢ Tengo cancer? ;Tengo...?

Basta.

Necesito centrarme en algo distinto. Echo un vistazo al entorno. Miro la pantalla del
ordenador. Me concentro en el borrador de mi respuesta a Rosemary.

Grace ha fallecido.

¢Por qué tengo que ocuparme yo de esto? No es mi problema. No puedo evitar que Grace
haya muerto, ni que nadie se lo haya contado a la tal Rosemary. No tengo nada que ver con esto.
Solo soy una impostora en una iglesia, no una psicologa especializada en duelo. No les debo
nada, ni a Rosemary ni a Grace. En realidad no les debo nada a nadie. Soy un animal a quien no
le preguntaron si queria nacer, abandonado a su suerte. Tengo mis propios problemas. Voy bien
servida: tengo que pagar las facturas, tengo que hacerme pasar por cat6lica, tengo que limpiar el
filtro de las pelusas, tengo que concentrarme en respirar.

Paso el cursor por encima del boton de «borrar» y hago clic. Borrado.

Me tiembla una pierna. Necesito distraerme con otra cosa.



Me pongo a husmear por los cajones del escritorio y saco boligrafos, gomas y cualquier
cosa que me encuentro. Me paro cuando abro un cajon que contiene un crucigrama a medias,
medio paquete de chicles y una novela romantica. Miro el cajon como quien mira una tragedia,
los espacios vacios del crucigrama y el marcapaginas metido justo en la mitad de la novela.

—¢Gilda?

Levanto la cabeza. Se me saltan las lagrimas y se me nubla la vista.

Jeff ladea la cabeza.

—Estas bien, maja?

Parpadeo mientras me seco las gotas que me resbalan por las mejillas.

—Tengo alergia —miento.

—¢Alergia? —repite, mirando a la ventana.

—Al polvo —vuelvo a mentir mientras me limpio la cara.

—Ah. —Asiente, dando por valida mi excusa—. Esto esta lleno de polvo, ¢verdad?

—:Digame? —Descuelgo el teléfono.

Es mediodia. Ya he llegado a la mitad de mi primer dia. Es bastante mas de lo que pensaba.

—¢ A qué hora es la misa del domingo? —me pregunta una anciana de voz temblorosa.

No tengo ni idea.

—Déjeme preguntar al padre Jeff —le digo a la sefiora—. ; Me da un momento?

—Vale.

Llamo a la puerta del despacho de Jeff.

—Hola, perdona que te moleste, pero ¢a qué hora es la misa?

Levanta la vista del libro y dice:

—La misa diaria es a las siete de la mafiana, la de sabado a las ocho de la tarde y la de
domingo, a las nueve y a las once de la mafiana, maja.

—¢Es todos los dias? —pregunto.

El asiente.

Vuelvo a mi mesa, cojo el auricular y repito:

—La misa diaria es a las siete de la mafiana, la de sabado a las ocho de la tarde y la de
domingo, a las nueve y a las once de la mafana.

—Vale —contesta la mujer antes de colgar.

—¢:Digame? —Vuelvo a coger el teléfono.

—¢ A qué hora es la misa del domingo? —me pregunta una voz familiar.

—¢Usted es la que acaba de llamar?

—:Qué? —dice la mujer—. No.

—La misa diaria es a las siete de la mafiana, la de sabado a las ocho de la tarde y la de
domingo, a las nueve y a las once de la mafiana —digo con suspicacia, inquieta por si es una
broma.

—Vale —dice la mujer antes de colgar otra vez.



—¢ A qué hora es la misa del domin...?

—Vamos a ver —la interrumpo—. ;Por qué no deja de llamar para preguntarme lo mismo
en bucle? ;Es una novatada o algo asi?

—Ay, cielo, ¢te he llamado ya? Perdona.

Me doy cuenta de que esta mujer es olvidadiza. Un rubor de culpa me sube por la cara tras
haberla enfrentado a su propia senilidad.

—No, no, disculpe —digo—. La misa diaria es a las siete de la mafiana, la de sabado a las
ocho de la tarde y la de domingo, a las nueve y a las once de la mafiana.

—Vale —repite con un hilo de voz.

Mas del 75 % de los correos que recibe esta iglesia son mensajes en cadena de Viola. Me he
pasado la mafiana leyendo y borrando toda la propaganda conservadora y todas las historias de
motivacion extrafiamente ilustradas con personajes de dibujos animados.

Después del tormento, Jeff me ha pedido que ponga folletos en todos los bancos. Al
terminar la tarea, me ha pedido que siga atendiendo el teléfono y gestionando los correos
electrdonicos.

Llevo dos horas sin recibir llamadas ni correos. Asi que me he pasado la tarde sentada,
mirando a la nada y leyendo de tapadillo las noticias en el movil. Ha habido un terremoto en
Japon. Cientos de muertos.

Me peino con los dedos compulsivamente. Me tiembla la pierna. Estoy inquieta.

—Estas bien, maja? —me pregunta Jeff al pasar por delante.

—Si —contesto demasiado rapido, con una sonrisa forzada.

Es la cuarta vez que me pregunta si estoy bien. No debo de tener buen aspecto.

Miro la pantalla negra que tengo delante, donde se me refleja la cara.

Creo que mi semblante neutro es demasiado inexpresivo. Tengo que ser mas consciente de
mi expresion. No me puedo permitir ni un descanso; tengo que esbozar una media sonrisa para
aplacar a Jeff.

Sonrio.

Mantengo la sonrisa.

¢Esto queda natural?

Sonrio.

Debo de parecer una psicépata zumbada.

¢Soy una psicépata zumbada?

—¢Te cuesta escribir con la escayola? —me pregunta Jeff, sefialdandome el brazo roto.

Me miro la escayola. Observo el pene que me dibujo la nifia.

Lo tapo con la mano.

—No. Bueno, voy un pelin mas lenta, pero me las apafo.

—¢Como te lo hiciste?

—En un accidente de trafico sin importancia.

—Madre mia —dice—. Los accidentes de trafico dan mucho miedo. Me alegro de que estés
bien.



—Estoy bien —repito, confirmando su suposicién.
Estoy bien.

El sindrome del impostor es un patrén psicologico en el que los individuos dudan de si mismos y
tienen un miedo persistente e interiorizado a que los demas descubran que son un fraude. El afio
pasado mi amiga Ingrid me dijo que lo tenia. Le acababa de decir que no me sentia a gusto en mi
anterior trabajo en la libreria. Le dije que no entendia 1984 y que odiaba la poesia, asi que no
estaba segura de que trabajar en una libreria fuera lo mas adecuado para mi. Me dijo:

—Ese es el tipico caso de sindrome de la impostora.

Le dije que no estaba segura de que eso fuera un sindrome real. Y que a lo mejor todos
éramos impostores. ;Y si debajo de cada traje de abogado y cada delantal de ama de casa todo el
mundo es un bebé que no sabe lo que esta haciendo? Me pregunto si de verdad alguien se
identifica con el adulto en el que se ha convertido.

Recuerdo tener dieciséis afios y sentirme como si tuviera once. Recuerdo que pensé: ; Cémo
voy a ser una adolescente? Recuerdo graduarme en el instituto y pensar: ¢ Ya soy mayor? ¢Esto
es lo que se siente? Ahora me siento exactamente igual.

Creo que soy una impostora. Hace veintisiete afios era un bebé. Antes de eso, un grupito de
células. Y antes de eso, no existia. ;Como voy a ser dependienta de una libreria, o catélica, o
mujer, o persona? Soy una fuerza vital contenida en el cuerpo deformado de un bebé. Cémo no
voy a ser un fraude. El hecho de que sea capaz de andar por ahi sin que me aplaste el peso
psicolégico de estar viva demuestra que soy una estafadora. ;Pero es que no somos todos
estafadores?

Cierro los ojos.

He engafiado al cura de esta iglesia sobre mi identidad, pero no pasa nada. Trabajo aqui y
finjo ser otra persona, porque total, habria tenido que hacer lo mismo en cualquier otro sitio.

Tomo aire.

Tengo que esconder la tristeza que siento por Grace y Rosemary y por las ancianas
olvidadizas en las grutas mas profundas de mi estémago, en el mismo sitio donde guardo las
imagenes de gatos atrapados en incendios, porque en eso consiste la existencia. Esa es la unica
forma de sobrevivir.

—¢Por qué estas tan triste?

Son las ocho de la mafiana y estoy sentada en mi mesa de la iglesia.

—:Qué? —Levanto la mirada. Frente a mi se alza un hombre corpulento. Lleva una camisa
de cuadros de manga corta metida por dentro del pantalén de corte militar, y unas gafas de sol en
la frente como una diadema.

—Pareces muy triste —explica el hombre.

Joder.

—No estoy triste —miento, inquieta—. Solo concentrada.

—Concentrada en qué?

Levanto el libro que estoy leyendo.



Entorna los ojos.

—¢La Biblia?

Asiento con la cabeza. En mi anterior trabajo me pasaba el dia leyendo. Me habia
aficionado a los comics y a los thrillers. Aqui el abanico de opciones no era tan amplio. Tenia
que elegir entre la Biblia, un libro de salmos o una cosa llamada catequismo.

—¢:Eres la nueva secretaria?

Vuelvo a asentir.

—iPues eres mas guapa que la ultima, con mucho! —se rie.

Le doy las gracias en voz baja, a pesar de que su comentario me ha ofendido bastante.

¢Por qué el viejo este tiene que hacer comentarios sobre mi aspecto? ;Se piensa que me
halaga que se haya pasado los dos segundos que ha durado nuestra interaccion evaluando mi
aspecto fisico, al mismo tiempo que se mete con el de una sefiora muerta?

Observo como se rie de su propio comentario. Tiene la cara roja. Los ojos entrecerrados. Se
da golpes en la rodilla. Me pregunto como sera ser él. Como sera verbalizar en voz alta todas las
sandeces que se te pasan por la cabeza sin tener en cuenta lo que piensen los demés. El se pasa el
dia dando tumbos tan contento, diciendo lo que le sale de las narices, mientras que yo me
esfuerzo en poner cara de buena persona.

Sonrie.

Sigue sonriendo.

¢He fruncido el cefio?

—iYa conoces a Barney, por lo que veo! —canturrea Jeff al pasar por delante de mi mesa
—. Barney es el administrador —explica.

Barney me guifia el ojo.

—Un placer, carifio.

—Igualmente —miento.

En la esquina de la pantalla salta la notificaciéon de un nuevo mensaje. Hago clic encima,
ilusionada por tener algo que hacer, y leo:

Grace:

He descubierto una receta de galletas de sirope de arce que estan para morirse. Te la adjunto en el correo.
Sé que te gusta mucho descubrir recetas nuevas. Creo que por fin he encontrado una que merece la pena
compartir contigo. A ver si te puedo enviar las galletas en vez de solo la receta. Es un incordio vivir tan lejos, ¢a
que si?

Por favor, dime si te gustan. Espero tener noticias tuyas. Te echo de menos.

Un beso de tu amiga, Rosemary

—¢Estas bien? —me pregunta Jeff. Dos lagrimones me resbalan por la cara.
—Si —miento mientras me levanto para ir al bafio.



Estoy dentro del estrecho cuarto de bafio de la iglesia, donde solo cabe una persona. Apoyo las
manos a ambos lados del lavabo. Me miro en el espejo oxidado y trato de mentalizarme para
volver al escritorio.

Cdlmate.

¢Por qué me afecta tanto? ;Por qué me afecta que Grace no vaya a volver a comerse una
galleta nunca mas, o que Rosemary no lo sepa? No conozco a estas sefioras. ;Por qué me importa
que nadie haya informado a esta mujer de que su amiga se ha muerto? ;Por qué me preocupo?
Ahora mismo hay cosas mas graves en el mundo que el hecho de que se muera una anciana
después de una larga vida...

Ay, pero eso lo empeora ain mas. Claro que hay cosas mas graves. Esto es solo la gota que
colma el vaso. En el mundo hay tanta tristeza que esta tristeza queda eclipsada. Eso no hace que
sea menos triste, solo que en la tierra hay tanta tristeza que esta se vuelve trivial. Todo se vuelve
trivial. Nada importa. Los gatos se queman vivos en incendios domésticos. Las ancianas se
mueren y sus amigas no lo saben, pero es que ellas también moriran pronto, y dejaran libros a
medias en el escritorio para que los encuentre otra persona mas joven, que también acabara
muriendo, y el ciclo se repetira una y otra y otra vez, hasta que el sol se trague la tierra y haya
una especie de catastrofe nucleary...

Basta.

Me miro los ojos rojos en el espejo.

Tienes que pensar en otra cosa.

Me concentro en el reflejo.

Voy vestida como una payasa. Me tiro del cuello de la camisa. He intentado vestirme como
una profesional, pero debe de ser obvio para Jeff que estoy muy incomoda. Estoy ridicula.

Mi reflejo me devuelve una mirada de lastima para comunicarme que lo siento por mi.

—Miranos —me susurro—. ;Qué hacemos aqui?

Tengo la cara rara. ;Sera el espejo? Es una especie de espejo deformado, como de otra
época. A lo mejor me esta distorsionando la cara. Tengo los ojos enormes y la boca pequefiisima.
¢Siempre he tenido la boca tan pequefia en comparacion con los demas rasgos? ¢Es esta mi cara
de verdad? ;Estoy mirando un cuadro? ;Quién es esa?

—Tienes que pensar en otra cosa —me dijo mi madre.

Estaba llorando a los pies de la cama de mis padres, en mitad de la noche. Tenia diez afios.

—Piensa en otra cosa —repitié mi madre.

Habia sofiado que se morian. Fue un suefio muy vivido. Me desperté creyendo que era real y
sali corriendo a su habitacion para comprobar si seguian vivos, pero estaba tan oscuro que tuve
que encender la luz.

—iPero qué cofio haces! —grit6 mi padre.

—¢Estas bien? —Mi madre se incorporo, muerta de panico—. ;Qué pasa?

—He sofiado que os moriais —dije, hiperventilando.



He robado un paquete de galletas saladas de la iglesia. No sé cuando me van a pagar, y lo unico
que tengo es un mazacote de queso. Me han entrado dudas mientras me guardaba las galletas en
los bolsillos. Segun el libro que me estoy leyendo, robar es una de las diez peores cosas que
puede hacer una persona. Decido seguir con el robo, porque el infierno no existe, y si existe, voy
a ir igualmente.

Mi vecina me acribilla a preguntas mientras intento entrar en casa.

—¢Has visto la noticia esa de la pareja que dirige una red de narcotrafico desde su piso?

La miro un momento antes de volver la vista a mis llaves. Va en zapatillas de andar por
casa. Su pantalén de pijama rosa tiene un estampado de mintisculas copas de Martini.

—Es tremendo lo que puede llegar a hacer la gente en su casa —afiade, mirandome la
escayola—. Ponen en peligro a todos. —Me da un repaso de arriba abajo.

Resulta que las galletas que robé son el cuerpo de Cristo. Después de comerme mas de la mitad
de la bolsa, he googleado la marca y he descubierto que he maridado el mazacote de queso con el
cuerpo transubstanciado de Dios. Las habia buscado para poder dejar una resefia. Pensaba poner:
ABURRIDAS. El inventor de esto no tiene ningun tipo de imaginacion. Las galletas estdn
insipidas y blandurrias.

—Eli esta borracho —me dice una voz masculina.

Estaba dormida cuando ha sonado el teléfono. Se me nubla la vista.

—¢Qué...? —balbuceo. Por las grietas de las ventanas se oye un silbido constante. El viento
invernal lucha por colarse en mi habitacion.

—Tu hermano —repite el hombre—. Va fino.

—¢:Donde esta?

Me encuentro a Eli sentado en un banco del centro comiéndose un pan de hamburguesa. No lleva
abrigo y esta empezando a nevar.

—¢De donde has sacado eso? —le pregunto, mirando el pan.

—Me lo he encontrado —contesta.

Me llevo a Eli en taxi a casa de papa y mama.
Le dice al conductor que lo quiere mucho y afiade:
—FEres el mejor taxista que he conocido en mi vida.

Le ordeno a Eli que se beba un vaso de agua.
Se niega.



—Te vas a arrepentir de no haber bebido agua —Ie explico mientras le intento colocar el
vaso entre los dedos temblorosos.

Me dice que soy un cofiazo y me da un manotazo. El agua me salpica las piernas y la
alfombra.

Eli llora y vomita en el bafio.

No deja de gritar que es muy feo.

—No eres feo —le aseguro mientras pota en el lavabo.

Eli vive con mis padres. Dejo la universidad hace dos afios y volvié a casa. Estudiaba Bellas
Artes, pero lo dejo en el ultimo curso. Desde que volvig, no ha sido capaz de mantener ni un solo
empleo. Un amigo de mi padre lo meti6 a trabajar en su tienda de maderas, pero no dur6 mucho.
Dijo que lo odiaba.

Le empiezan a dar arcadas.

El bafio esta justo al lado de la habitacion de papa y mama. A pesar del ruido que esta
haciendo Eli, ninguno de los dos ha dado sefiales de vida.

Esta claro que nos han oido. Solo fingen que estan dormidos. Pero no son capaces de dormir
con esta escandalera. Cuando yo vivia aqui, no podia ni sentarme en la cama sin que uno de los
dos apareciera por arte de magia.

—¢Adonde vas? —La voz de mi padre resonaba en el oscuro pasillo cada vez que se me
ocurria salir a hurtadillas.

—Tu hermana es una friki —le dijo Max Hardstark a Eli, y yo lo of a través del conducto de
ventilacion. Acababamos de volver de clase. Yo iba al instituto, y Eli aun al colegio, pero
cogiamos el mismo autobus. Al llegar a casa habia subido directa a mi cuarto para no tener que
hablar con Max.

—E:s lesbiana y lleva unos pantalones megarraros —dijo Max con la boca llena de patatas
de la despensa de mis padres.

No tenia ni idea de que mis pantalones fueran raros. Estaba acostumbrada a los insultos por
ser lesbiana, pero el comentario de los pantalones me sent6 como una patada en el estomago.

Justo cuando me acababa de quitar los pantalones y habia empezado a revisar el resto que
tenia en los cajones, intentando determinar cuales eran raros y cuales no, oi como Eli gritaba:

—:Me estas vacilando, Max? jPero mira los pantalones que llevas ti! jMas te gustaria que
mi hermana no fuera lesbiana!

—¢:Cuando saliste del armario? —me pregunt6 Eleanor. Era nuestra segunda cita.

Nunca sabia cémo responder a esa pregunta, porque no tenia la impresion de haber salido
nunca del armario. Mas bien me parecia que siempre estaba saliendo, y que siempre estaré.
Tengo que salir del armario cada vez que conozco a alguien.



Estabamos en un restaurante. La camarera nos habia preguntado si éramos hermanas.
Ninguna le habia dicho la verdad, simplemente respondimos que no. Por tanto, técnicamente, en
ese Applebee no he salido del armario.

Doy por hecho que cuando alguien me pregunta cuando sali del armario, se refieren a
cuando le conté por primera vez a alguien que era lesbiana, asi que dije:

—A los once afios.

Se lo dije a Eli. Estabamos en mi cuarto, haciendo un test de una revista. Se supone que el
test servia para averiguar la persona con la que nos ibamos a casar. A mi me salié el nombre de
Kevin. Recuerdo que deseé para mis adentros que me tocara un nombre de género neutro, Como
Robin o Jordyn. Me dije que si me salia eso, me lo tomaria como una sefial para contarle a Eli
que era lesbiana. Recuerdo que me quedé mirando la revista y pensé: Prefiero morir que
casarme con un Kevin. Y entonces solté:

—Creo que soy lesbiana.

Casi no habia terminado la frase cuando Eli dijo:

—Pues claro que eres lesbiana. Haz el test otra vez como si fueras un chico para que te
salga bien el nombre.

—¢Y fue ahi cuando te diste cuenta de que eras lesbiana? —pregunté Eleanor.

—No —dije—. Siempre lo he sabido, creo. Cuando jugaba con las mufiecas me inventaba
historias romanticas con dos Barbies. Antes de oir la palabra «lesbiana» ya sabia que lo era.

—¢Y como se lo tomaron tus padres? —pregunto.

—Normal —dije—. No me han desheredado ni nada.

Se rio.

—Tienes el listén bajo.

—:Y los tuyos? —le pregunté.

—Mas o menos igual —contesto.

Estaba de los nervios en esa cita. Llevaba un afio sin salir con nadie ni socializar. Estaba
incomoda y no paraba de morderme las ufias y el interior de las mejillas.

—¢Y td cuando saliste del armario? —le pregunté.

—A los veintidos —dijo—. Primero se lo dije a mi novio.

—¢Y como se lo tom@§?

—No muy bien —respondi6—. Se pens6 que solo estaba buscando una excusa facil para
cortar con él. Me acus6 de ponerle los cuernos. Dijo que seguro que en un mes ya estaba con
otro. Basicamente invalido lo que le dije, e insisti6 en que no era lesbiana.

Cuando lleg6 la camarera con la comida, pensé: ;Cémo pudo salir con alguien asi?

—Qué buena pinta —dijo Eleanor mirando su salmoén cajun.

—:Cuanto tiempo estuviste con ese novio?

Le dio un bocado al pescado. Se tapo la boca con la mano y dijo:

—Tres afnos.

—¢Tres afios? —repeti—. ;Como pudiste estar tres afios con ese idiota?

Se rio.

—No era tan idiota. Solo era inseguro y tenia problemas de masculinidad toxica. Por lo
demas, era muy divertido y listo. —Le dio un trago a la bebida—. ; Alguna vez te has arrepentido
de salir con alguien?



Me quedé pensando.

—Creo que soy yo de quien se arrepienten los demas —dije.
Solto6 una carcajada.

—Seguro que no. Te puedo asegurar que eres un partidazo.

Estoy sentada en mitad de una multitud de personas mayores que se han reunido en los bancos de
la iglesia. Barney se ha puesto a mi lado. Me rasco la escayola.

Me duelen las rodillas. Observo a la gente para ver si hay alguien mas sufriendo con este
incesante arrodillarse y levantarse.

—¢Te duelen las rodillas? —le pregunto a Barney.

—Pues claro que me duelen —contesta en un susurro—. Pero este dolor no es nada
comparado con una crucifixion, ;no?

—Pues no sé —mascullo, frotindomelas.

—FEsta gente viene todos los dias. Somos los parroquianos —me susurra entre dientes—.
Ahora tu eres una mas —afiade, dandome una palmada en la pierna.

Nunca habia asistido a una misa en una iglesia catolica. Soy un lobo con piel de cordero, o
un cordero con piel de lobo, segtin se mire.

Me sudan las manos. En la iglesia hay tantas estatuas de angeles a tamafio natural, que me
da la impresion de que me vigilan decenas de pares de ojos de piedra.

Empieza a sonar una musica de érgano. Jeff echa a andar hacia el altar como una novia.

Al llegar, hace una reverencia. Miro a Barney y a la gente que me rodea en busca de alguna
pista que me indique qué toca ahora.

Jeff se santigua y dice en voz alta:

—En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espiritu Santo.

Para mi horror, la multitud replica al unisono:

—Amén.

Alarmada, me llevo la mano al pecho.

¢Hay que decir cosas?

Jeff grita:

—El sefior esté con vosotros.

Pego otro bote cuando la multitud vuelve a contestar al unisono:

—iY con tu espiritu!

El corazén me late a mil por hora.  Va a ser todo el rato asi?

—Hermanos, hermanas —prosigue Jeff—, antes de celebrar los sagrados misterios
reconozcamos nuestros pecados. —Hace una pausa.

Yo digo «Amén», pero me quedo sola. Mierda.

Nos levantamos en silencio. Siento cémo el sudor me resbala por la frente.

De pronto la multitud empieza a recitar, sin venir a cuento:

—Yo confieso ante Dios todopoderoso y ante vosotros, hermanos, que he pecado mucho de
pensamiento, palabra, obra y omisién. Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa. Por eso
ruego a Santa Maria, siempre Virgen, a los angeles, a los santos y a vosotros, hermanos, que
intercedais por mi ante Dios, nuestro Sefior.



Me quedo muda. Muerta.

Se acabo la fiesta. Es alucinante lo bien que se sabe el guion toda esta gente. Barney tiene
que haberse dado cuenta de que yo no.

Noto como se me sube la sangre a la cara y se me queda el cuerpo frio.

Necesito salir de aqui.

¢Como salgo de aqui?

Deberia fingir que me he puesto mala.

Me vuelvo hacia Barney y le digo:

—Creo que voy a vomitar.

Se aparta del medio y salgo disparada al bafio de mujeres.

Después de pasarme una hora y media sentada en el vater, me armo de valor para salir. Pongo un
pie fuera y de pronto suena un 6rgano. Me llevo la mano al corazon, con un susto de muerte por
el ruido inesperado.

—Dios santo —murmuro, mientras intento aplacar la taquicardia.

Pum.

Me gustaria saber quién tuvo la gran idea de instalar 6rganos en las llamadas «casas de
Dios»; seguro que fue el mismisimo demonio. La musica de 6rgano me recuerda mds a
Halloween y los diablos que al cielo y los querubines. Fijo que suena en todas las peliculas de
Dracula. ¢Esta hecha para asustarnos? ¢ Debemos asustarnos?

Observo la iglesia. Miro los pilares altisimos y el techo abovedado. Me doy cuenta de que
las vidrieras tifien de rojo toda la luz del sol. A lo mejor es que este lugar esta disefiado para
asustar. Me siento muy pequefia en este espacio enorme lleno de ecos. Por no hablar de que hay
una estatua de un hombre crucificado en la parte delantera. Entiendo que es un emblema, pero la
verdad es que es bastante truculenta.

Vuelve a sonar el 6rgano a todo trapo.

Mientras camino por la iglesia, me imagino que soy un vampiro y que la inquietante
melodia acompafia mis movimientos tenebrosos.

Soy una criatura de la noche, he venido a chuparte la sangre.

Duermo en un ataud.

Me quema la luz del sol.

—¢Gilda?

Pum.

Miro a Jeff, sobresaltada.

—Acuérdate de la genuflexion en el tabernaculo. —Me guifia un ojo.

Sonrio.

—<Claro.

¢Qué cofio ha dicho?

Eleanor no para de escribirme. No me siento coémoda respondiendo en mitad del trabajo, porque
me preocupa que Jeff y los feligreses se den cuenta de que estoy haciendo cosas lésbicas.



¢ Hola?
¢ Gilda?
¢Por qué no contestas?

En la bandeja de entrada salta, como una bomba de relojeria, un nuevo correo de Rosemary.
Miro el asunto como si fueran los ojos brillantes de un animal en medio del bosque. Si me
muevo despacio, a lo mejor el correo se marcha y no tengo que enfrentarme a él.

El asunto dice: Necesito tus oraciones.

Me pregunto por qué necesita las oraciones de Grace.

Ay, Dios, ¢estara enferma?

A pesar de que no creo que las oraciones sirvan a nadie, me deprime imaginarme a una
persona pidiendo oraciones a alguien que esta demasiado muerto como para ponerse a rezar.

Abro el correo.

Querida Grace:

Con todo el dolor de mi corazén, tengo que decirte que mi querido Jim ha fallecido. Estamos haciendo lo que
podemos para afrontarlo. Ha sido bastante inesperado, pero los chicos estan bien. Cindy esta muy triste, pero
ya la conoces.

Es muy raro ser viuda después de cincuenta y dos afios. Me cuesta dormir sola. Ojala hubiera ocurrido
después de Navidad.

Reza por nosotros si puedes, Grace. Espero que estés mejor que yo. Me encantaria tener noticias tuyas.

Un beso de tu amiga, Rosemary

Tengo la cara roja, no puedo respirar. Estoy llorando otra vez en el bafio de la iglesia. No puedo
parar de pensar en la pobre y triste Rosemary y el pobre y muerto Jim.

«jCalmate!», me grita mi fuerza vital desde el techo.

Apenas me llega el aire.

«iNi siquiera conoces a Rosemary ni a Jim!»

«jYalo sé! {No sé qué me pasa!», le replico a mi conciencia, histérica.

Barney se acerca a mi mesa tapandose la boca y la nariz con una mano.

—Es contagioso? —pregunta, con la voz amortiguada por la zarpa.

—¢Qué? —Arrugo el gesto.

—El bicho ese —me dice—. Tu enfermedad. ;Crees que es contagiosa?

—Ah. —Me acuerdo de pronto—. No, creo que me ha sentado mal algo. Antes me he
comido un trozo de pan de aspecto dudoso —miento—. Creo que ha sido eso.

—¢No estaras embarazada o algo asi, no?

—¢Qué? —Vuelvo a fruncir el cefio.

—Seria un escandalo que la nueva secretaria de la iglesia tuviera un hijo fuera del
matrimonio. —Resopla.



Lo miro, divertida, y me doy cuenta, mientras resopla, de que se esta burlando de mi
descaradamente. Le parece muy gracioso insinuar que puedo estar embarazada.

Si lo estuviera, seria la inmaculada concepcién.

Lo miro carcajearse mientras pienso en el verdadero escandalo que podria destaparse sobre
la nueva secretaria de la iglesia.

—¢Te han atracado? —me pregunta la vecina desde el umbral de su puerta.

Estoy hecha un asco porque me he pasado los ultimos cuarenta minutos persiguiendo a un
animal que pensaba que era Miton. Me he arrastrado por la nieve sucia. Se me ha roto la manga
del abrigo con las ramas de una zarza. Me di cuenta de que no lo era cuando estaba a un
centimetro de agarrar de la cola a un mapache. El mapache se dio la vuelta y me mostr6 su
antifaz negro y su nariz puntiaguda; tenia cara de no entender qué hacia persiguiéndolo.

—He estado practicando jardineria —le digo a mi vecina, porque la verdad es demasiado
complicada.

—Jardineria? —repite, entornando los ojos.

Es la una de la madrugada. Estaba investigando qué hay que decir en misa cuando me he
distraido con un articulo que cuenta como antiguamente los sacerdotes se suicidaban para estar
con Dios.

Una notificacion me tapa el articulo en la pantalla del mévil.

Es Eleanor. Escribe: ¢Estas despierta?

Contesto: Si, y vuelvo al articulo.

Supongo que por eso los catdlicos consideran que el suicidio es pecado. Se estaban
quedando sin sacerdotes.

Me salta otra notificacion que tapa el articulo. ¢Qué haces?, pregunta Eleanor.

Contesto: Investigar las partes de la misa.

Supongo que el cielo les sonaba tan bien a los pobres que pensaban: «bueno, ¢para qué
esperar?».

Vuelve a escribir: ¢ Como?

En la tele suena el informativo de la mafiana. Me he vuelto a quedar dormida con la tele puesta
porque el mando sigue roto. Me despierto y me duermo a cada rato, viendo pequefios fragmentos
de noticias mezclados con mis propios suefios.

Una enfermera local ha confesado haber matado a cinco ancianos.

Suefio que soy muy alta.

Todas las victimas eran pacientes suyos, pero no se le habia atribuido ninguna de las
muertes hasta ahora.

Miro las copas de los arboles.

Les inyectaba sobredosis de medicamentos. Si no hubiera confesado, nunca la habrian
pillado.



Los pajaros se me enredan en el pelo sin parar.

—Esa mujer esta loca —declara un hombre a pie de calle.

Estiro los brazos hacia el cielo, alcanzo la atmésfera de la Tierra con las yemas de los dedos
y toco el espacio vacio.

Hoy van a bautizar a una nifia. Su madre la sostiene en brazos delante de la iglesia. Yo observo
desde un banco del fondo.

Me pasé todo el dia de ayer decorando la iglesia para Navidad. Estamos a finales de
noviembre. Tuve que sacar un montén de arboles de Navidad falsos, guirnaldas y velas del
almacén del sétano. Absolutamente ninguna de las tiras de luces que consegui desenredar
funciona. He comprobado todas las bombillas.

Observo las luces de la sala. Me pregunto si alguno de los invitados al bautizo se dara
cuenta del esfuerzo que he hecho para mejorar la decoracién de este espacio.

La bebé va emperifollada dentro de un vestidito blanco de volantes. No para de llorar y su
madre le susurra:

—Tranquila, tranquila, tranquila.

Debe de ser dificil para un bebé. Imagino que todo sera muy confuso.

—Tranquila, tranquila, tranquila.

Esa nifia no tiene ni idea de por qué sus padres le han puesto ese vestidito tan incomodo. No
sabe que un sefior mayor con falda le va a remojar la cabeza en agua dentro de un rato.

Le miro la cara sonrosada mientras chilla. Me identifico con ella. Esta incbmoda y confusa,
igual que yo. ;Qué hago aqui? ;Por qué me hacéis esto? ;Por qué me vestis con esta ropa tan
ridicula?

Apuesto a que esa nifia fliparia en colores si entendiera por qué le hacen esto. Imaginate que
alguien te obliga a llevar un vestido de novia en miniatura, te remoja en agua delante de toda tu
familia y luego te explica que lo ha hecho porque asi tu espiritu se ird volando al cielo cuando te
mueras. Si yo fuera esta bebé, mis primeras palabras serian: «Tdcate los cojones».

El bautizo termina. El alma de la nifia esta a salvo. Ahora, si se muere, Dios no lo quiera, no
tendra que sufrir en el fuego eterno del infierno, como muchos de nosotros. Gracias a Dios, ya no
esta condenada como yo, porque la tengo en brazos y me da miedo que se me caiga y la mate sin
querer.

Estabamos a punto de pasar al sotano de la iglesia para la recepcién cuando la madre me
par6. Me tocé el brazo y me preguntd si podia sostener a la bebé un momento mientras buscaba
no sé qué en el gigantesco bolso de pafiales.

Deberia haber dicho que no, pero me parecia de mala educacién negarme a coger un bebé.

Todavia tengo la escayola y la nifia esta histérica. Me viene un pensamiento intrusivo que
tiene que ver con la fragilidad de esta bebé y el suelo de marmol.

Deja de pensar eso.

No estoy segura de si la tengo bien agarrada, si es que quiere ir con su mama, o si le esta
dando un brote psicotico. Se revuelve, levanta la cabeza y chilla.



Chilla.

Chilla.

Chilla.

—Se te da bien —me felicita su madre.

—¢Es ironico? —pregunto, aunque no me oye.

—Tienes hijos? —me pregunta por encima de los gritos desgarradores de la bebé.

—No —contesto, intentando devolverle a la nifa histérica.

Me inquieta el instinto primario que no sabia que tenia, que responde a los bebés histéricos
con una sensacién de alerta y extrema ansiedad fisica. Es como si me metiera una raya a cada
llanto. Cuanto mas chilla la bebé, mas se me dilatan las pupilas.

—¢Pero querras tenerlos, no? —pregunta, cogiendo por fin a la nifia. Empieza a sacudirla
arriba y abajo.

—N... Si.

Me sonrie mientras la bebé le vomita en el hombro. El vomito le resbala por la espalda.

—¢Estas casada? ;O tienes novio?

Niego con la cabeza.

—¢Porque no has encontrado al chico adecuado todavia, o...?

—Si, eso —le digo, esperando que no sea muy obvio que estoy mintiendo.

—Tengo que presentarte a mi cufiado —sugiere—. Es monisimo, la verdad. Es italiano.
Tiene su propio negocio. De hecho, por eso no ha venido. Estaba con un cliente superimportante.
Se lo estan rifando. ;Y sabe cocinar! Te encantaria. ; Tienes Facebook?

Hago una pausa. Si que tengo Facebook. Apenas lo uso, pero estoy convencida de que mi
perfil es rematadamente lésbico. Creo recordar que le di «me gusta» a las paginas de The L Word
y Ellen DeGeneres. Fijo que he puesto resefias positivas a bares de lesbianas. Todo eso es
tedricamente explicable, pero es que también en mi bio salgo como «interesada en mujeres», y
en la foto de perfil aparezco, si no recuerdo mal, de la mano con mi exnovia. No sé si recuerdo el
pie de foto con exactitud, pero estoy bastante segura de que puse: «Mi novia y yo (somos
lesbianas)».

—No, no tengo —miento, con las manos sudorosas.

—Ay, qué pena. ;Pues me das tu nimero entonces? —me dice, mientras me entrega su
movil.

Hay una monja junto a mi. Estamos las dos de pie al lado de una mesa llena de café, fruta,
medias noches y todo tipo de refrescos. Hay una flor de pascua en la mesa, y una tarta glaseada
de color rosa en la que pone: DIOS BENDIGA A LUCY EN SU BAUTISMO.

No estoy segura de qué tengo que hacer. Me meto las manos en los bolsillos y me las saco
compulsivamente.

¢Deberia quedarme?

;Puedo comer de la tarta?

Tengo la impresion de que deberia darle conversacion a la monja. La miro de reojo.

—Dicen que los pafiales de bebé no se desintegran nunca —digo.



Es el primer tema que ha salido del charco de turbiedad que es mi cerebro, de donde
siempre saco los temas de conversacion.

Se vuelve hacia mi.

—:De verdad? Sefior, pues qué mala noticia. Los bebés gastan una barbaridad de pafales.

Asiento.

—Si, y eso significa que los vertederos estan repletos de pafales no reciclables de bebés que
ya han crecido y han muerto.

—Vaya —contesta en voz baja—. Qué horror, ¢no?

Asiento.

—La basura dura mas que la gente.

Se palpa la tensién.

Me acerco al café de la mesa. Cojo uno de los vasos de poliestireno.

—Me pregunto si este vaso durara en la tierra mas que yo —pienso en voz alta mientras
intento servirme un café que huele a quemado.

La monja mira el suyo propio.

—DBueno, yo acabo de cumplir ochenta y seis —dice—, jasi que a mi me gana seguro!
iSeguro que me ganan hasta los biodegradables! —Se parte.

Fuerzo una carcajada.

Busco en Google cuanto tarda en descomponerse la basura de mi cubo de basura. Lo he vaciado
en el suelo de la cocina y estoy investigando cada uno de los restos.

Las latas tardan cincuenta afios.

Las pilas tardan cien afios.

Las botellas de plastico tardan cuatrocientos cincuenta afios.

¢ Tienes mascota?, me pregunt6 Eleanor.

Hicimos «match» en una aplicacién de ligar. Llevabamos una hora escribiéndonos. Me dijo
que trabajaba en una startup tecnologica y le dije que yo en una libreria. Me dijo que le gustaba
mi foto, y yo le dije que me gustaba la suya en el zoo. Salia al lado de una jirafa bebé.

No, contesté.

No puedo tener mascota porque algtin dia se morira, y no creo que sea capaz de superarlo.

&Y ta?, pregunté.

No, contestd. Ojala. Nunca he tenido mascota.

No supe qué responder a eso, asi que no dije nada.

Un rato después, volvio a escribirme.

¢, TU has tenido mascota alguna vez?

Si.

&Y como se llamaba?

Flop.

¢ Y qué tipo de animal era Flop?

Una coneja.



Qué mona. ¢ Eres de por aqui entonces?

Si, ¢y ta?

También. ¢ En qué calle te criaste?

En Maple Road. ¢ Y ta?

En Fairview Ave.

Todas las conversaciones que tenia con chicas eran igual de esttipidas. No se me dan bien
las charlas triviales, y todas las conversaciones eran siempre lo mismo. Nos contdbamos en qué
trabajabamos, deciamos que nos gustaban las fotos de la otra y nos haciamos preguntas insipidas
hasta que alguna dejaba de contestar. Estaba tirada en el suelo de la cocina, saltando de un perfil
a otro, manteniendo la misma conversacion en bucle.

¢ Cudl es el apellido de soltera de tu madre?, me preguntd Eleanor.

Empecé a contestar, pero me detuve. Subi por los mensajes y revisé las preguntas que me
habia hecho hasta el momento. Pensé: Un momento, ;esta persona intenta robarme la identidad?
Me habia hecho todas las preguntas necesarias para acceder a mi correo y a mi cuenta del banco.

Cuanto mas lo pensaba, mas convencida estaba de que era una estafadora.

Le di un apellido falso: Kenny.

Siguio escribiéndome. Aunque sabia que estaba intentando acceder a mi cuenta bancaria, yo
segui respondiendo. Pensé que, de todos modos, no tenia ni un duro, y me entusiasmo liberarme
de la presion de desarrollar cualquier tipo de relacion romantica. Ya no me importaba decir nada
estipido ni raro. Si era una desconocida intentando estafarme, ;quién mejor para comerse mi
conversacion con patatas?

¢ Cudl crees que es el sentido de la vida?, le pregunté.

Aln estoy intentando descubrirlo, contesto.

¢Piensas en el espacio y los agujeros negros?, pregunteé.

Si, todo el rato, contesto.

Me envi6é videos sobre la materia oscura. Me hablé de un libro que habia leido, Breve
historia del tiempo. Me habl6 de viajes en el tiempo y extraterrestres. Me cont6 que una vez
tomo LSD y le hizo estar en sintonia con la naturaleza y su propia vida. Me dijo que vio las
plantas como si fuera la primera vez que las veia. Que todo le parecia mas vivo.

Me hablé de una droga llamada pmT. Dijo que casi todos los que la tomaban veian lo
mismo. Unas criaturas llamadas Duendes de las maquinas. Resulta que cuando te metes DMT, los
duendes te saludan y dicen: «jQué bien que hayas venido! jCasi nunca nos visitas! jQué alegria
verte por aquil!».

Me parecio interesante. Hablamos de si los Duendes de las maquinas serian criaturas reales
que solo salen a la luz cuando te metes DMT, o si el DMT les provocaria la misma alucinacion a
todos los cerebros humanos.

Sugiri6é que nos metiéramos DMT juntas y dije: Ni de cofia. Me pregunt6 por qué no, y le dije
que porque sabia en lo mas profundo de mi ser que si me metia DMT 0 LSD o cualquier otra droga
alucinégena, seria lo ultimo que haria, porque tenia ataques de panico crénicos y seguramente
acabaria con mi propia vida.

Me pregunto si iba a terapia. Le dije que me habian derivado a psiquiatras, pero que luego
nunca me llamaban. Me dijo: Ya, suele tardar mucho. Me dijo que ella habia ido a terapia porque
tenia el sindrome del nifio abandonado. Me cont6 que su padre las habia abandonado cuando



tenia diez afos, y su madre pasaba de ella. Y que por eso tenia problemas de autoestima. Y
miedo a estar sola.

Le pregunté si la terapia la habia ayudado, y me dijo que si, pero no del todo.

Me pregunt6 si habia alguna raz6n para mi ansiedad, y le dije: Creo que es hereditaria.

Le dije que mi padre habia sufrido una crisis nerviosa cuando yo era nifia, después de que
mi tio muriera. Se pas6 meses sin apenas salir de casa. Tenia unos cambios de humor muy
bruscos. No dejaba de acusar a mi madre de que lo iba a abandonar, y dejé de ducharse. Me
acuerdo de que el vecino me preguntaba: «;Qué tal esta tu padre?» y yo le decia: «No muy
bien». Creo que le mando una tarjeta o algo asi, porque mis padres descubrieron lo que le habia
dicho y me echaron la bronca. Recuerdo estar sentada en lo alto de la escalera mientras mi madre
me soltaba un sermén sobre la intimidad, y mi padre me gritaba a pleno pulmoén en toda la cara:
«jEstoy bien!».

Le dije a Eleanor que creia que por parte de mi madre también habia heredado problemas de
salud mental. Le dije que una vez, en Accion de Gracias, después de pimplarse una botella de
Pinot Grigio, mi tia Dorothy, hermana de mi madre, me dijo que creia que mi abuelo era bipolar.
Tenia problemas de control de la ira, afirmé. Me dijo que todos los cuadros que tenian en casa de
pequefias estaban colocados en sitios raros para tapar los boquetes que él habia hecho en la
pared. Me imaginé que mi madre quitaba importancia a los arrebatos de mi padre porque su
padre se habia comportado igual.

¢ Por qué crees que tu padre no reconocia que tenia problemas?, me pregunté Eleanor.

No sé, respondi. Creo que lo veia como una debilidad. A lo mejor sus padres le ensefiaron a no
hablar de ese tipo de cosas. Le preocupa mucho el qué diran.

Le pregunté sobre la relacion con sus padres. Me dijo que apenas hablaba con su padre. Casi
siempre se olvida de su cumpleafios. Nunca la llama. Tiene que llamarlo ella. Pero su madre es
distinta, dijo. Se habia disculpado por no estar presente, y ahora se llevan mejor.

Nos seguimos mandando mensajes durante un par de dias. Me dejé de parecer una
estafadora.

&Y por qué te metiste en esta aplicacion?, me pregunto.

Me la descargué tirada en el suelo de mi cuarto, después de darme cuenta de que llevaba un
afio sin salir con nadie, y de que me habia distanciado de las pocas amigas que tenia. Estaba
intentando averiguar por qué estaba tan deprimida y pensaba que igual era porque no sentia
ninguna conexion con nadie. En un arrebato, empecé a darle a la pantalla hasta que me la
descargué. Me tuve que hacer un selfi.

Solo intento conectar con alguien, contesté. ¢ Y ti?

Lo mismo, dijo.

—¢Sabes cuanto tarda en descomponerse una botella de vidrio? —Ile pregunto a Eleanor por
teléfono.

—Gilda, son las dos de la maiiana.

—Ay, perdona... —empiezo a decir. No me habia dado cuenta de la hora.

—No pasa nada. —Bosteza—. Estaba sofiando contigo. Estabas participando en un
concurso de comer galletas. Te toc6 comer Samoas.



—Interesante —contesto—. Pero ;Samoas? Prefiero las Thin Mints. ;Iba ganando?
—Si —dice entre risas.

—Bien, bien.

Se queda callada.

—Perdona por despertarte —le digo.

—Tranquila. No me importa.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Examino el techo que esta justo sobre mi cama, preguntandome cuanto tiempo tendra mi bloque.
Es un edificio de dos plantas sin ascensor. Antiguamente era una zapateria con apartamentos para
el duefio en la planta de arriba. Miro las molduras que bordean la habitacion y me pregunto quién
mas habra vivido aqui. Pienso en como serian sus vidas. Me pregunto en qué pensarian cuando
miraban este mismo techo. Me pregunto cuanto tiempo durara este edificio, y quién ocupara este
mismo lugar en el futuro.

Me pregunto si alguien habra muerto mirando este techo.

«Un dia moriré», afirma mi conciencia. Esa certeza reverbera en mi craneo como un grito
en una cueva. Voy a experimentar lo que se siente cuando la fuerza vital se agota. Tengo que
asumirlo. Lo que anima mi cuerpo se detendra. Oscuridad. Nada. No es un simple miedo de
pelicula de terror; es verdad. Y los demas se ocuparan de mi cadaver.

Atravieso las puertas del hospital como un pajaro escapando de una estacion de metro después de
semanas atrapado.

Necesito ayuda.

—¢ Estas bien?

No.

—¢Es el corazon?

Quiza.

—¢Puedes hablar?

¢No estoy hablando?

Cuando era pequefla, me inclinaba hacia atras en la silla del colegio. Recuerdo ser
consciente de cuando me habia inclinado demasiado y cuando estaba a punto de caerme de
espaldas. Justo asi me siento ahora, aunque no estoy en una silla y la sensacion no desaparece.
Cuando era pequefia, siempre me controlaba en el tltimo momento. Era capaz de parar antes de
caer del todo.

—¢Me he caido?

—No. Tranquila.

—No puedo.

—~Calmate.

—iOjala pudiera! —grito.

Miro a través del cristal como la recepcionista coge el teléfono rojo que tiene detras.



—iPor favor, calmate! —repite.
Creo que acabo de volcar una mesa.

—¢Estas bien? —me pregunta el hombre sentado a mi lado en la sala de espera.
Lo miro. Lleva un pafiuelo ensangrentado en el ojo.
Asiento.
—No paras de darte golpecitos en el pecho —sefiala.
No me habia dado cuenta. Tengo el pulso irregular.
Lo miro. Tiene la camiseta llena de sangre.
—¢Estas bien? —le pregunto.
—:Yo0? —dice—. He tenido dias mejores.
—¢Qué te ha pasado?
—NMe he metido en una pelea —dice—. ;Y a ti? ;Qué te ha pasado?
Espero un momento.
—Me estoy muriendo.
Hace una mueca.
—:Coémo que te estas muriendo?
Asiento.
El suspira.
—Madre mia. ¢Y cuanto tiempo te queda?
Respondo con voz grave:
—No tengo ni idea.

A veces me obsesiono con lo asqueroso que es el ser humano. Pienso en que hacemos cosas
como tirar basura o inventar bombas nucleares. Pienso en el racismo, la guerra, las violaciones,
la pederastia y el cambio climatico. Pienso en lo repugnante que es la gente. Pienso en los bafios
publicos, los sobacos y sobre todo en las manos sucias de todo el mundo. Pienso en cémo se
extienden las infecciones y las enfermedades. Pienso en que todos los seres humanos tienen culo,
y €S0 me parece asqueroso.

Otras veces me fijo en lo entrafiable que es la gente. Dormimos en superficies blandas; nos
gusta estar calentitos. Cuando veo a gatos acurrucados en cojines me da mucha ternura; también
somos asi. Nos gustan las galletitas y las flores. Nos ponemos mitones y gorros. Vamos a ver a
nuestra familia aunque seamos muy viejos. Nos gusta tener perros. Nos reimos; hacemos sonidos
involuntarios cuando algo nos hace gracia. La risa es adorable, si lo piensas.

Tenemos hospitales. Inventamos edificios enteros para arreglar a la gente. Los médicos y
enfermeros estudian un montén de afios para trabajar aqui. Vienen todos los dias para curar a los
demas. Si descubriéramos algln otro animal que creara una infraestructura por si alguno de sus
compafieritos animales se pone enfermo, a todos nos fliparia y nos conmoveria muchisimo.

Observo a una enfermera como si fuera un ciervo en mitad de un prado; una porcién de vida
salvaje en bata y con guantes de latex y zapatillas comodas en las pezufias. La observo mientras
prepara una camilla como un pajaro que construye un nido.



—¢Seguro que estas bien? —me pregunta el hombre de al lado.
Me seco las lagrimas de la cara.
—Si, gracias, estoy bien.

—Piensas demasiado —me dice Frank, el celador del hospital, mientras friega las baldosas del
suelo a mis pies.

Ya he hablado alguna vez con Frank, en visitas anteriores. Hace alrededor de un mes,
vomité en el suelo y él lo limpié. Me disculpé mil veces y le expliqué que tenia ansiedad y dolor
en el pecho. Me dijo que no pasaba nada, lo entendi6. Ahora cada vez que me ve, me saluda
como si fuera mi amigo de toda la vida.

Me ha preguntado qué me traia hoy por alli, y he dicho:

—Otra vez la ansiedad.

Ya no queda nadie mas en la sala de espera aparte de nosotros. Soy la dltima paciente.

—A lo mejor no tendrias tanta ansiedad si te distrajeras con algo. —Enjuaga la fregona en
el cubo lleno de jabén—. Quiza solo estas demasiado metida en tu propia cabeza —afade—.
Fijo que eso es lo que te pasa.

—Vale. —Asiento. Puede que tenga razon—. ;Y cémo me distraigo?

—Yo me siento mejor cuando intento hacer felices a los que tengo alrededor —responde—.
A lo mejor deberias intentar algo asi.

La nieve cae y lo cubre todo. Toda la basura y la caca de perro de la carretera queda arropada por
un manto blanco y resplandeciente. Tengo el abrigo, el gorro y el pelo llenos de nieve. Soy igual
que la basura y la caca de perro; también me arropa el manto blanco.

Miro a las figuras tristes que tiritan a mi lado en la parada del autobts.

—Me encanta tu abrigo —le digo a una desconocida que esta a mi lado.

Llevo diez minutos armandome de valor para decirlo.

Se vuelve:

—¢Me dices a mi?

Asiento, humillada.

—Si. Decia que me encanta tu abrigo.

—Gracias... —contesta con recelo, agarrandose de las mangas como si se lo fuera a robar.

El autobusero no para de dar frenazos.

Le he cedido el asiento a una embarazada poco estable. A pesar de que he perdido el
equilibrio y me he estampado de bruces contra la nuca de otro pasajero, antes de bajarme y salir
huyendo del autobus le he dicho al conductor:

—NMuchas gracias.

—De nada.

—~Gracias por su trabajo —reitero.

—B4jate ya del autobus, por favor —contesta.



Barney lleva una pila enorme de cajas de carton a la iglesia.

—¢Te ayudo? —pregunto, corriendo hacia él.

—Si —farfulla, y me pasa toda su carga.

Barney siempre huele muy fuerte a sudor, y el olor se ha quedado adherido a las cajas. Es
como llevar dos toneladas de basura y jamon putrefactos.

Cargo con las cajas con una sola mano, pero no me abre la puerta. Me adelanta, feliz de
haberse liberado de su tarea. Meto un pie en la puerta antes de que se cierre y me abro paso hacia
el interior del edificio como una mula de carga minusvalida.

—¢Pero como se han enredado tanto? —le pregunto a la hermana Jude mientras desenredamos
una caja entera de rosarios.

—Alguien debe de haberlos guardado sin ningiin cuidado —suspira.

Se cree que he sido yo.

Por poco rompo el rosario que tengo entre las manos mientras deshago un nudo
particularmente apretado.

—iCuidado! —grita, quitandome el rosario como quien le confisca un cuchillo a un bebé—.
Romper un rosario trae mala suerte. Significa que alguien se va a enfadar contigo.

Me da la sensacion de que si rompo un rosario, esa persona va a ser ella.

Me suena el teléfono.

Lo cojo.

—Hola —digo, lo mas simpatica que puedo.

—iHola! —dice la voz, mas entusiasmada aun—. ;Eres Gilda?

—FEso parece —contesto, intentando mantener el nivel de entusiasmo.

—Hola, Gilda, soy Giuseppe. Mi cufiada me dio tu teléfono...

Oh, no.

—:No sé si te apetecera que te invite a cenar?

Joder.

—Te gusta el sushi?

—S... Si.

—iPerfecto! —responde—. ;Cuando estas libre?

¢Como voy a hacer feliz a Giuseppe si lo rechazo? ;Cémo voy a mantener este paripé de
heterosexual cat6lica si me niego a ir a cenar sushi con un soltero italiano?

—¢Hola? —dice Giuseppe.

—Hola. —Me atraganto.

Se rie.

—¢Qué dia te viene bien?

Me quedo un momento en silencio.



—¢Te lo puedo decir luego? —Ile pregunto, mientras el entusiasmo se va apagando en mi

VOZ.
—iClaro! —contesta—. Luego te escribo para fijar un dia. ;Te parece?
—Vale.
—iGenial! Pues vamos hablando. Qué ganas de conocerte.
—¢Ah, si? —pregunto, para asegurarme de que he hecho feliz a este desconocido.
Se rie.

—iPues claro!

Hago café para Jeff y para mi. Llevo las dos tazas desde la cocina de la iglesia hasta nuestros
despachos. Es dificil hacerlo con el brazo roto; una taza la sujeto a presion entre el pecho y la
escayola. El café me salpica y me abrasa. Pero voy sonriendo a pesar de todo. Suelo mostrarme
como una persona risuefia porque la gente lo prefiere. No le voy a alegrar el dia a nadie si voy
por ahi haciendo muecas mientras me quemo.

Llamo a la puerta de Jeff.

—Te he traido un café.

Le entrego la taza.

Tengo las manos en carne viva.

—Ay, eres un encanto. —Sonrie y acepta la taza—. Muchas gracias, maja.

—De nada —contesto, con otra sonrisa.

Inicio sesién en el ordenador de la iglesia. Abro el mensaje mas reciente de Rosemary y lo miro
durante un momento.
Entonces empiezo a teclear:

Rosemary:

Perdén por haber tardado tanto en contestar. He estado malita, pero ya estoy mejor.

Siento muchisimo lo de Jim. No sé qué decir para que te sientas mejor, pero quiero que sepas que me
gustaria poder decirte algo. Espero que hoy puedas sentir, al menos, una pizca infinitesimal de felicidad.

Con afecto, Grace

Mientras le doy a «Enviar», algo se desata en mi pecho y me explota el corazén. Me levanto y
sin querer tiro el café al suelo. Se derrama por toda la alfombra y en las cajas de Barney que le he
cargado esta mafiana.

No puedo respirar.

No puedo respirar.

No puedo respirar.

Me duele la piel. Si la sensibilidad fuera un color, la saturacién de mi piel seria de un rojo
intenso.

Me siento intensamente roja.



Alguien llama a la puerta del bafio.

Estoy empapada en un sudor frio.

—¢ Estas bien? —pregunta la hermana Jude.

—Estoy bien —miento. No lo estoy.

No creo que me esté funcionando el consejo de Frank. Dudo que concentrarme en la
felicidad de los demas vaya a curarme la ansiedad. He intentado pasar la mafiana haciendo feliz a
todo el mundo y he obtenido como recompensa un chichén en la cabeza, las manos escaldadas,
una cita no deseada con un tio y un ataque de panico.

Me miro la boca en el espejo.

Sonrie, me digo.

Sonrie.

Una vez lei que una sonrisa falsa es capaz engafiar a tu cerebro para que piense que estas
contenta, y que eso es capaz de desatar una sensacion de alegria real.

Me quedo embobada con mi reflejo sonriente. Me miro los ojos sin vida mientras sonrio
como un chimpancé desquiciado.

Abro las cajas donde he tirado el café para comprobar si me he cargado lo que hay dentro.
Arranco el celofan de una, rezando para encontrar algo facil de limpiar. Me decepciona toparme
con miles de folletos empapados. Saco uno de los papeles blandurrios.

En el folleto pone en letras grandes y rojas: PROTEGE A TUS HIJOS DE LA HOMOSEXUALIDAD.

—¢Qué cojones? —se me escapa en voz alta.

—¢Pero qué les ha pasado a los folletos? —grita Barney detras de mi.

—iNo tengo ni idea! —miento.

iHola Gilda! Soy Giuseppe. ¢Estas libre el viernes para ir a cenar sushi?, me escribe un nimero
desconocido.

Empiezo a teclear «no», pero enseguida lo borro.

Lo siento, escribo. Ya tengo planes.

iNo hay problema! ¢ Pues el viernes siguiente? ¢0 el sabado?

Busco a toda velocidad una excusa creible para poder rechazar las otras dos fechas que me
ha propuesto. A lo mejor deberia decirle que tengo que cuidar a mi abuela y que no puedo salir
ninguna noche.

No, eso no va a colar. ;Y si me dice que quiere conocerla?

A lo mejor deberia decirle que sufro una enfermedad horrible y que tengo médicos o
analisis de sangre todas las tardes.

No, eso tampoco va a colar. Podria chivarse a Jeff. Ya es bastante complicado fingir ser una
catolica hetero, como para fingir ser una catélica hetero enferma. Es demasiado.

Tecleo y borro, tecleo y borro, hasta que al final escribo: Por mi genial el sabado.

El viernes le escribo y le digo que he pillado la gripe.



iGenial!, contesta.

—¢:Como te has hecho el corte? —pregunta la enfermera mientras me cose unos puntos en los
nudillos.

Me quedé dormida con la calefaccion demasiado alta. Me desperté jadeando, con los
pulmones llenos de aire caliente. Pensaba que la casa estaba ardiendo. Me daba vueltas la cabeza
y no podia pensar. Empecé a gritar: «;,Ddnde esta el gato? iNo quiero que se muera!» antes de
acordarme de que yo no tengo gato. Cuando me di cuenta, también me puse a comprobar que no
habia llamas ni humo.

Bajé la calefaccion. Entonces me meti en el bafio, confundi mi propio reflejo con un ladrén
y le di un pufietazo al espejo.

—iQuién eres! —grité, mientras intentaba defenderme con el pufio.

Mi reflejo roto y yo nos reimos al unisono cuando nos dimos cuenta del error.

—¢Como te has hecho el corte? —repite la enfermera.

—Pues... —balbuceo—. Estaba hurgando en la basura y no me di cuenta de que habia un
cristal roto.

La verdad es demasiado complicada.

Me cuesta mantener la mano quieta. Estoy temblando.

Ella hace una pausa y pregunta:

—Tienes ansiedad?

—Un poco, si —respondo.

—Yo también tengo problemas de ansiedad. —Sonrie—. ¢Has probado el mindfulness?

—No. ;Qué es?

—Es prestar atencion a algo de una manera muy concreta —explica—. Con intencion, en el
momento presente. Igual te ayuda. ; Quieres probarlo?

—Vale —contesto, aunque estar profundamente presente mientras me cosen puntos no
suena muy apetecible—. ;Como se hace?

—Concéntrate en tus sentidos. Preguntate: ;Qué veo? ;Qué oigo? ;Qué huelo? ;Qué
saboreo? ;Qué siento? ;Por qué no miras alrededor y me dices lo que ves?

Echo un vistazo a la enfermeria.

—Cosas de hospital —digo.

—:Como qué? —pregunta.

Me fijo en la pared.

—Un cartel de la vacuna de la gripe.

—¢Qué mas?

—Una silla negra.

—¢Qué mas?

—Ati.

—¢ A qué huele?

—A nada. A lejia, a lo mejor.

—¢Qué se oye?

—E]l ventilador del techo. Gente hablando fuera.



—¢Algun sabor?

—MIi chicle.

—¢Sientes algo?

—NMe duelen los nudillos, creo. —Me miro las manos; una esta en la escayola y la otra llena
de puntos—. Me duele el brazo —afado, levantando la escayola.

Veo las estrellas desde la ventana de mi cuarto. Veo caer del cielo una nieve ligera. Veo mis
cortinas meciéndose al viento. Veo las siluetas de mis muebles. Veo los platos apilados junto a la
cama y por todo mi cuarto. Huelo mi pelo sucio y el burrito que me he comido en la cama. Oigo
los coches en la carretera de enfrente de mi casa, pasando por encima del aguanieve. Oigo el
rumor de la nevera. Oigo el aire penetrando en mi nariz y saliendo después. Siento las mantas en
mi piel. Siento el dolor del brazo roto y los nudillos.

Me concentro en el dolor del brazo y los nudillos.

Me siento. ¢ Donde he metido los analgésicos?

Empiezo a rebuscar en los bolsillos de mi ropa. Miro en el armario del bafio y en la
encimera de la cocina y debajo de la cama.

El dolor se hace mas intenso.

Vacio el contenido de la aspiradora, aunque llevo seis meses sin pasarla.

Sé que no los he tirado sin querer, porque llevo dos dias examinando meticulosamente toda
mi basura.

Saco toda la ropa de los cajones y la tiro sobre la cama deshecha. Busco por la comoda
vacia. Abro la mochila y hurgo en todos los bolsillos.

Me tumbo en el suelo de mi cuarto, con la respiracion entrecortada, concentrada en el dolor
pulsante que me sube por el brazo y los nudillos.

Miro al techo y después a mi misma.

Un momento. ;Me estoy mirando a mi misma?

¢Como puedo estar mirandome a mi misma?

Esa es mi cara. Esos son mis 0jos; ese es mi cuerpo, con mi camiseta, mis pantalones y mis
calcetines.

—Piensa en el dolor —me digo, intentando conectar con mi cuerpo.

No siento nada. Es como si fuera un cadaver.

—Piensa en el dolor —me vuelvo a ordenar, mientras siento que mi fuerza vital gravita
hacia el cielo.

—iPiensa en el dolor! —repito, mientras me elevo sobre la ciudad, sobre el pais, sobre el
planeta, sobre el sistema solar, sobre la galaxia, sobre la oscuridad profunda y expansiva.

Me quedo mirando la mota que ocupa mi cuerpo en el cosmos.

Soy un acaro; mas pequefia que un punto.

—Algun dia moriréis. —La voz atronadora de Jeff resuena por toda la iglesia—. Vamos a morir
todos.
Me muerdo las ufias. Podria haber escogido otro tema.



—Mirad alrededor —manda. La gente se remueve en los bancos—. Algunos no estaran aqui
el afio que viene.

Un bebé empieza a llorar.

—Es importante recordar que cada dia que pasa nos acerca un poco mas al dia de nuestra
muerte.

Sigue divagando entre conceptos como «vida eterna», «misterio pascual» y «sacrificio».
Miro de reojo a la gente, con la esperanza de cruzar la mirada con alguien que esté tan inquieto
como yo con esta homilia. Todos tienen los ojos brillantes clavados en el pulpito donde esta Jeff,
mientras absorben sus palabras con serenidad y asienten con la cabeza.

He logrado hacerme pasar por cat6lica durante casi dos semanas. Aunque ha habido algin
momento en que he estado a punto de cagarla. Ayer, por ejemplo, grité «jDios!» al darme un
golpe en el pie justo delante de la Liga de Mujeres Catolicas. Y en otra ocasion se me escap6 una
carcajada y dije: «Si, claro», cuando Barney coment6 la suerte que tendria mi futuro marido.
Pero a pesar de todo, me han aceptado como lo que finjo ser.

Una chica catdlica de buenos modales.

Leo la Biblia.

Espero casarme algun dia como Dios manda.

Cuando me muera iré al cielo.

—¢Gilda? —Jeff interrumpe mis pensamientos.

Lo miro.

—¢Vas a cogerlo? —pregunta, sefialando el teléfono que esta sonando en la mesa.

—Ah —balbuceo—. Si, claro.

Esboza una sonrisa.

—:Digame? —Me pongo el teléfono en la oreja, esperando oir a la sefiora que llama cada
dos por tres para preguntar a qué hora es la misa. Jeff se ha ido, asi que fantaseo con la idea de
decirle a la mujer que la Iglesia catélica ha sido cancelada y que debera pasar el resto de los
domingos sin preocuparse por la misa.

—DBuenos dias, soy la subinspectora Parks, del departamento de investigaciones de la
policia local —me dice una voz femenina grave—. La llamo en relacion a Grace Moppet.
¢Entiendo que trabajaba con vosotros?

—S... Si —contesto—. Bueno, eso me han dicho. Yo soy su sustituta. No la conocia.

—¢Hay alguien por ahi que la conociera?

Tengo el teléfono silenciado en la oreja. Estoy espiando a Jeff mientras habla con la policia.
—~Grace estuvo varias veces en el hospital el invierno pasado —Ile cuenta la subinspectora
—. Su historial indica que tuvo neumonia, una caida y fue a unas cuantas revisiones. ;Estaba
bien en su trabajo? ¢Sana?
—Se cogié una baja de algunos dias —responde Jeff—. Aunque tenia muy buena
disposicién. Parecia bastante contenta. Y sana.



—En enero le hicieron una resonancia magnética —continuda la policia—. Parece que tenia
un principio de demencia. ¢Se lo mencion6 a usted? ¢ Mostrd alguin sintoma?

—Ay, no. —Jeff suaviza la voz—. No mencioné nada, no. Era olvidadiza, pero no debi6 de
empeorar mucho mientras estaba con nosotros. Parecia bien. ;Puedo preguntarle por qué han
revisado el historial médico de Grace?

La policia se aclara la garganta.

—No sé si ha visto las noticias, sefior, pero una enfermera local llamada Laurie Damon ha
confesado recientemente haber inyectado sobredosis de medicamentos a varios pacientes
mayores para acabar con su vida. Nos han encargado la investigacion de todos sus pacientes para
evaluar si podrian haber sido victimas. Lamento decirle que le llamo porque el informe médico
indica que Grace era una de las pacientes de Laurie Damon.

Jeff se queda callado.

—Comprendo —dice después de unos segundos—. Es dificil de asimilar.

—Lo siento —contesta la agente en un tono suave—. Pero puede que no fuera una de las
victimas. Solo estamos investigando todos los posibles casos para asegurarnos de que se haga la
debida justicia.

Jeff se aclara la garganta.

—Dios la bendiga por su trabajo.

Busco en Google «Laurie Damon» y leo todos los articulos que encuentro.

Fue a la policia y confes6 haber matado a sus pacientes.

Llevaba veinte afios trabajando de enfermera.

Sus pacientes vivos se quedaron de piedra al enterarse.

«Se me da fatal calar a las personas», declara una tal Mae Ross. «Creia que Laurie era una
buena persona».

Paso los dedos por la tela del cojin de mi asiento. Me concentro en el movimiento de las yemas
de mis dedos sobre los hilos trenzados. Me inquieta el hecho de estar sentada en la silla en la que
hasta hace poco se sentaba una mujer que ahora esta muerta y que puede que fuera asesinada.

Me pregunto si ocupo a menudo espacios de gente muerta.

Me pregunto quién ocupara los espacios que he ocupado yo, cuando me muera.

Si me entierran, mi atatid sera mi dltimo espacio. Nadie mas que yo ocupara ese lugar. Es
un consuelo tener un sitio reservado solo para mi, para siempre.

Aunque puede que reciba visitas de insectos.

Roedores.

Empiezo a pensar en gusanos.

Lombrices.

Basta.

Abro la Biblia de golpe, sacudiendo la cabeza como si fuera un Telesketch. Las imagenes
de cuencas de ojos y gusanos se desmoronan como un puzle deshecho en mi cabeza. Lucho por
evitar que la imagen se recomponga tarareando una cancion y obligandome a leer algo para
distraerme.



Escojo una pagina al azar, como si sacara una carta del tarot. Me convenzo de que la pagina
en la que caiga sera el designio de un poder c6smico superior.

Bajo la mirada hacia el pasaje predestinado y leo una historia sobre una mujer llamada
Jezabel que es empujada por una ventana, pisoteada por caballos y devorada por perros.

En el ordenador salta la notificacién de un nuevo correo electrénico. Es de Rosemary.

Grace:

iNo te imaginas la alegria al ver por fin tu nombre en la bandeja de entrada!

¢Has estado malita? Vaya por Dios. ¢ Qué te ha pasado?

Por aqui bien, a pesar de todo. La misa de Jim fue muy bonita y mis hijos son un gran apoyo. Tengo mucha
suerte.

También sé que mi Jim querria que estuviera bien, asi que me he centrado en mi arte y en la gata. Estoy
intentando ser mejor «madre», asi que he puesto a Lou a dieta estricta. Ya ha perdido medio kilo, pero no deja
de husmear en la despensa. El otro dia me la encontré en la basura. Se habia comido media cascara de
platano, palabrita del Nifio JesuUs.

Mejorate pronto, Grace.

Un beso,

Rose

El corazén me da un vuelco. Empiezo a escribir: «Es posible que Grace haya sido asesinada...»
cuando Jeff entra. Me ve tecleando y sonrie.

—iEstas hecha una hormiguita muy trabajadora!

Asiento. Efectivamente, asi soy yo.

—No te interrumpo —dice mientras se mete en su despacho.

Me quedo inm6vil durante un rato, pensando en lo triste que parecia Jeff cuando la policia
le habl6 de Grace. Pienso en lo horrible que debe ser enterarte no solo de que tu amiga ha
muerto, sino de que puede que haya sido asesinada. Me imagino a esta viuda en duelo
poniéndose tan contenta al recibir un mensaje de Grace en su bandeja de entrada. La imagino
abriendo el correo, feliz de tener noticias de su amiga, y después leyendo que ha muerto, y
después sufriendo un infarto.

Borro lo que estaba redactando y escribo:

Rose:

Me alegro de que estés mejor. También de que Lou esté adelgazando y esté como una rosa. En mi barrio se
ha perdido un gatito. Si Lou se perdiera, ¢addnde crees que iria?

Un beso, Grace

¢ Sigue en pie la cena del sdbado?, me escribe Giuseppe.
Mierda. Se me habia olvidado.



Perdona, no me habia dado cuenta de que ya habia quedado, miento. ¢Lo podemos dejar para
otro dia?

iClaro! ¢ El fin de semana que viene?

Vale, escribo.

A la mafiana siguiente llego al trabajo y me encuentro otro correo de Rosemary.

Grace:

Creo que Lou se meteria debajo del porche trasero y se quedaria ahi hasta que alguien la encontrara. Mi Lou
es muy timida.

Pues hace bastante frio. Espero que encuentren al gatito pronto y no se congele por ahi. Es increible que ya
sea diciembre, ¢a que si? Qué rapido pasa el tiempo.

¢ Estas lista para Navidad?

Un beso,

Rosemary

Con la linterna del mévil voy buscando debajo de los porches de los vecinos, gritando:

—:Mitén...? iMiton...!

Tengo las manos heladas, me duelen los pies y estoy empezando a afrontar la oscura
realidad de que Mitén ha muerto. Ha fallecido. Contintio gritando su nombre por si me ve algin
vecino y se piensa que voy a robar alguna casa. Chasqueo la lengua y grito: «jMitén...! jMiton...!
iMitén...!» una y otra vez, sin éxito.

Por la noche, en invierno, siempre busco ventanas iluminadas con las cortinas abiertas. Me gusta
ver las casas de la gente por dentro. Miro qué hay puesto en la tele. Miro los muebles. Incluso
cuando tienen puesto un canal aburrido o cuando la casa esta llena de muebles feos y viejos,
siempre me dan muchas ganas de meterme ahi dentro.

Al otro lado de la calle hay una casa con un arbol de Navidad. Las luces del arbol son todas
blancas. Hay un gato sentado en el alféizar. Una mujer toca el piano.

Me tapo la cara con la bufanda y sigo mirando la ventana. Pienso en lo acogedora que
parece la casa y lo calentito que esta el gato.

Vuelvo a pensar en Mitén. Pienso en su familia, que debe de echarlo de menos. Imagino la
estampa tristisima de todos los que pasan la Navidad sin su mascota. Imagino una camita de gato
vacia junto a un arbol de Navidad, al lado de un ovillo intacto.

Mi mente vaga hasta Rosemary, hasta la imagen de una mujer sin su marido en
Nochebuena. Pienso en que ha pasado casi toda su vida con él. Imagino su silla vacia en la mesa
de la cena. Imagino a Rosemary haciendo esfuerzos por cortar el asado porque siempre era su
marido el que lo hacia. Pienso en los dias de antes de Navidad; imagino que intenta consolarse
pensando en lo mucho que le gusta la Navidad, pero cuando llega se da cuenta de que no esta
mejor. Esta incluso peor.



Abro el correo de la iglesia, le doy a «Responder» y escribo:

Querida Rose:

Tengo la misma sensacion respecto al tiempo. Al final del dia siempre pienso: jPero si me acabo de
despertar! Y cada vez que empieza un afio nuevo pienso: jPero si acaba de empezar el anterior!

Rose, quiero que sepas que voy a pensar en ti estas Navidades. No me puedo ni imaginar lo dificil que sera
para ti esta época del afio después de perder a Jim. Por favor, dime si puedo hacer algo para ayudarte.

Un besito a Lou.

Feliz Navidad. Tu amiga,

Grace

—Esta es mi novia Gilda —FEleanor me presenta a varios de sus compafieros. Es la fiesta de
Navidad de su oficina y llevo una copa en la mano.

Estamos en la sala de fiestas de un restaurante. De fondo suena bajito «All I want for
Christmas is you», de Mariah Carey. En las mesas hay manteles rojos y la sala esta iluminada
con velas por todas partes.

—Encantado de conocerte, Gilda. —Uno de sus compafieros me estrecha la mano
escayolada con demasiada agresividad. Mi vino se tambalea en la copa y se me derrama por la
mano.

He cogido la copa a proposito para tener algo que hacer con las manos. No me gusta estar
en un entorno social sin saber qué hacer con las manos.

—:Como os conocisteis? —nos pregunta el que me ha tirado la copa.

—Por una aplicacién de ligar —responde Eleanor.

—¢Y cuanto llevais saliendo? —pregunta otro.

—Pues como dos meses, ¢no, Gilda? —Eleanor se vuelve hacia mi.

No tengo ni idea de cuanto llevamos saliendo.

—Aqui adoramos a Eleanor —me dice el que me ha tirado la copa mientras me estrujo el
cerebro intentando aportar algo a la conversacién.

—¢Y tu a qué te dedicas, Gilda?

Le doy un traguito al vino para ganar tiempo mientras pienso una respuesta.

—Soy auxiliar administrativa —contesto.

—Anda, ¢y te gusta? —vuelve a preguntar.

Doy otro sorbo.

—¢Vamos a buscar nuestros sitios? —me pregunta Eleanor.

La miro a los ojos y asiento, sin tener claro si me lo esta pidiendo porque de verdad quiere ir
a buscar nuestros sitios, o porque ha adivinado que necesito escapar de esta conversacion.

—Disculpad. —Eleanor sonrie a sus compafieros.

Creo que lo ha adivinado.



Nuestra mesa esta en una esquina. Mi asiento esta de espaldas a la pared, lo cual me da una
perspectiva de toda la sala. Observo a la multitud y oigo sus voces mezcladas con el tintineo de
los platos.

Estoy dentro de un ecosistema al que no pertenezco. Todas estas personas conviven juntas
durante un tiempo bastante significativo de sus vidas. Van a reuniones, toman café, van a comer.
Forman parte de una comunidad interrelacionada con objetivos comunes. No pinto nada aqui.
Me siento como un objeto extrafio dentro de un cuerpo, esperando a ser rechazado.

—¢Qué tal el brazo? —me pregunta Eleanor.

—¢El brazo? —repito, confusa.

Se rie.

—Tienes el brazo roto. ¢ Ya se te ha olvidado o qué?

—Ah. —Me miro la escayola—. Pues si. A veces me duele y a veces ni me acuerdo de que
esta ahi.

—Supongo que ahora es de esas veces en que ni te acuerdas de que esta ahi.

Suspiro.

—Si.

—¢:Crees que en tu trabajo nuevo haran alguna fiesta de Navidad? —pregunta.

No le he dado detalles a Eleanor sobre mi nuevo empleo. Solo le he dicho que trabajo de
secretaria en una oficina, lo cual técnicamente es verdad.

—Lo dudo —respondo.

Decido no mencionar que aunque haya una fiesta, ni se me ocurriria llevarla de
acompanante.

—¢Como se llama la empresa? —pregunta.

—¢La empresa?

—Donde trabajas —afiade—. Tu nuevo curro. ;Donde es?

Delante de mi hay un plato de hojaldres. Me meto dos en la boca en lugar de responder.

—Te encantan, ;eh? —Sonrie.

Asiento con la cabeza.

—~Gracias por venir. —Me da un toquecito con la pierna por debajo de la mesa—. Sé que
no te van mucho estas cosas.

Nos miramos a los o0jos un segundo antes de que se le escape una carcajada.

—Si que debo de gustarte para haber venido —me pica.
Quiere que le diga que me gusta.
—NMe gustas, y mucho —le digo.

—¢Como te imaginas tu vida de mas mayor? —me pregunt6d Eleanor.

Acababamos de empezar a salir. Era la primera noche que me quedaba en su casa.
Estabamos tiradas en la cama con la luz apagada.

—NMe cuesta imaginarme de mayor —repuse.



Cuando era pequefia, solia imaginarme multiples vidas posibles. Queria ser veterinaria o
trabajar en un refugio de animales. Pensaba que iria a la universidad, que viajaria o que me iria a
vivir lejos. Otras veces pensaba en comprarme una furgoneta, reformarla y viajar por toda
Norteamérica. Me gustaba fantasear con lo que haria, adonde iria y las cosas que me ocurririan.
Ya no lo hago. No me imagino de mayor.

—Tu qué quieres hacer? —le pregunté.

—Me gustaria vivir en una casita en el campo —dijo—. Con un jardin de arboles perennes
y frutales. Quiero aprender a hacer pan y ceramica. Y tener un gato.

Me vino a la mente una imagen difusa de ese jardin, lleno de malvarrosas y lavandas. Me
imaginé a un gato naranja dormido bajo un arbol frutal.

—Suena guay —dije—. ;Como llamarias al gato?

—~Como td quieras —se rio.

—Parece ser que una de las vecinas tiene agorafobia —susurra mi padre.

Mi madre nos sirve pequefias cucharadas de guisantes de lata en los platos.

—Creo que Joe, que vive en la casa de al lado, le intent6 limpiar la nieve de la entrada del
garaje, ¢y sabéis lo que dijo?

Antes de que podamos responder nada, mi padre prosigue:

—Le grit6 desde la ventana que se largara de su propiedad.

—Madre mia —murmura mi madre.

— T te crees? —dice mi padre después de llevarse a la boca una cucharada de guisantes
—. Al parecer la sefiora esa no sale de casa. —Mastica—. No quiere que se le acerque nadie.

Me mira.

—¢Te imaginas pasarte dias sin salir de casa, Gil?

Le devuelvo la mirada.

—¢No es una locura? —insiste.

Miro a Eli. Se esta sirviendo vino tinto. Lleva tres copas en media hora.

—En fin, que estd cuci —suspira mi padre—. Me temo que en este barrio hay gente
bastante majareta, chicos.

Eli desliza un Edding azul por mi escayola. La punta de fieltro chirria contra el yeso. Tiene un
ojo cerrado y el otro abierto. Intenta tapar el perro-pene dibujando un bosque. Ya ha dibujado un
monton de pinos y montafias, y ahora estd haciendo un rio; el agua refleja el cielo azul y la
silueta de los arboles.

Yo no sé dibujar. El afio pasado mi amiga Ingrid me obligé a jugar al Pictionary con sus
compafieros de trabajo. Me toc6 dibujar «un elefante en una cacharreria». Todo el mundo creyd
que habia dibujado un sapo.

«¢Eso es un sapo en una caja?», pregunt6 Ingrid a voces.

—No se parecia para nada a un sapo —le digo a Eli mientras le cuento la historia.

Ahora ha cogido un tipex para dibujar ondas en el rio.

—¢Me puedes hacer algun animal silvestre? —pregunto.



Me dibuja unos pajaros, un pato en el agua y un ciervo debajo de un arbol.
—Una vez intenté hacer un dibujo de Flop —le digo.

—La coneja?

Asiento.

—¢Y qué tal te sali6?

—Fatal.

Delante de Jeff hay una mujer corpulenta, con coleta baja y un traje monocromatico. Por detras
es igualita que una chica con la que sali que se llamaba Ruth. Salimos unos seis meses cuando yo
tenia veintitin afios y luego rompi6é conmigo. Me dijo que era rara y no tenia ambicién.

—JRuth? —Me acerco a la mujer, con miedo de que Ruth haya reaparecido para
descubrirme la tapadera.

Ruth me odiaba.

La mujer se da la vuelta y me alivia descubrir que no es ella. Es una policia que se le parece
bastante.

—Gilda, te presento a la agente Parks —dice Jeff.

Me extiende la mano y yo le extiendo la escayola.

—Un placer —dice, dudosa, mientras me estrecha los deditos que asoman por debajo del
yeso—. Espero que no le duela.

—No, no —respondo, aunque si que me duele un poco—. Encantada. Disculpe, la he
confundido con una conocida.

—Oh, ¢con quién?

Trago saliva. No puedo contestar a eso.

—Pues... —balbuceo—. Con una chica que se llama Ruth. Era solo una amiga.

¢Por qué he dicho solo?

—FEra una amiga, mejor dicho —rectifico.

Vuelvo a tragar saliva. La rectificacion queda peor atn.

—¢Qué le ha pasado en el brazo? —Gracias a Dios, cambia de tema.

—Tuve un accidente de trafico sin importancia.

—Vaya, qué faena.

—Gracias.

—Le estaba diciendo al padre Jeff que estoy investigando un caso relacionado con Grace
Moppet —afade para encauzar la conversacion—. ;Le parece bien si echo un vistazo por aqui?
—Ile pregunta a Jeff.

—Faltaria mas. —Jeff asiente—. Diganos si necesita cualquier cosa.

Ella sonrie.

—NMuchas gracias.

¢Mafiana sigue en pie lo del sushi?, me escribe Giuseppe.
Mierda.
Suefio con el sashimi, afiade junto a dos emojis de sushi.



No, contesto, lo siento. No me encuentro bien.

Afiado dos emojis potando para adaptarme a su manera de comunicarse.

iAy, no!, contesta con una cara triste. ¢Quieres que te lleve sopa?

Escribo «no» otra vez, pero lo borro. En lugar de eso escribo: Es muy amable por tu parte.
Pero no, muchas gracias. No me entra nada.

Vaya, contesta. No pasa nada. Vamos otro dia. Y afiade una carita sonriente.

Con el cefio fruncido, le mando otra carita sonriente.

La iglesia me ha pagado por fin. He ido a tomarme un café para celebrarlo; pero me acabo de dar
cuenta de que ha desaparecido el dinero que he metido antes en la cartera. Empiezo a dudar de
mi ateismo, porque tal vez esta sea la prueba definitiva de que Dios existe y me odia.

Sostengo el café con la mano buena y la cartera con la de la escayola. La camarera esta
esperando a que le pague el café.

—Dos con veinticinco délares —dice.

El calor del café se traspasa a mi mano y viaja a través de mi cuerpo. Estoy sudando a
chorros.

A menudo saco el dinero antes incluso de entrar en cualquier tienda. Lo hago porque me da
mucha ansiedad hacer esperar a la gente mientras saco la cartera y busco las monedas. Justo hoy
me he venido arriba y no he sentido la necesidad de seguir esa rutina de neurética. La ley de
Murphy.

—No tengo dinero —le confieso en un susurro al darme cuenta de la terrible situaciéon.

Su sonrisa se transforma en inquietud.

—Ah, pues lo siento, no te puedo dar el café gratis...

—No te lo iba a pedir —balbuceo.

Me quita el café.

—Mejor lo tiro.

—Me casé con veinticinco afiitos recién cumplidos —me dice Barney con orgullo. Se ha sentado
al borde de mi escritorio.

El espacio que ocupa su cuerpo tan cerca del mio me hace sentir incomoda. Me echo hacia
un lado poco a poco.

Me esta hablando de su matrimonio porque acabamos de ver a una pareja joven entrando en
el despacho de Jeff. Han quedado con él para hacer el curso prematrimonial. Al parecer es
obligatorio para casarse por la iglesia. Las parejas catolicas deben hablar del matrimonio con su
sacerdote antes de la boda, a pesar de que los curas no se pueden casar y se supone que tienen
poca o ninguna experiencia en relaciones romanticas.

Me pregunto de qué hablaran.

—Conoci a mi mujer en la iglesia. —Barney contintia la chachara.

Llevo un rato sin contestarle a nada de lo que dice, pero no se ha dado cuenta. Es capaz de
pasarse horas hablando solo. No estoy aportando absolutamente nada a la conversacion.

La agente Parks llama al vano de la puerta. Viene con otra agente.



—Buenos dias —saluda Barney—. El padre Jeff estd reunido. ¢Quieren que vaya a
buscarlo?

—No, tranquilo —dice la agente Parks—. Esperamos.

Se sientan en las sillas que hay en la puerta de su despacho.

—Y eso. —Barney se vuelve hacia mi—. Nuestra boda fue preciosa. Fue realmente bonita.
Nos casamos en abril, asi que nos preocupaba la lluvia, pero al final hizo un dia buenisimo. Fue
muy, muy bonita.

Ojala no se hubiera sentado en mi mesa.

—FElla iba con un vestido de encaje y yo con esmoquin.

Miro a las policias, que estan hablando tranquilamente.

—Su hermana fue dama de honor. Darla. Un bellezén.

Me pregunto de qué hablan.

—FEra de buena familia, mi mujer.

Me fijo en los uniformes de las agentes. Llevan chapas en los hombros y corbatas. ;Para
qué incluye corbata el uniforme?

—Una familia estupenda. Irlandeses.

El calzado no parece muy practico. Parecen zapatos de vestir de hombre. ;Podran correr
bien con eso?

—Bueno, y mi suegro era una buenisima persona. Asi como te lo digo.

La agente Parks me mira. Retiro la mirada al instante.

—iY su madre! Nos invitaba a cenar todos los domingos. ;T te crees?

Odio cuando alguien me pilla mirando.

—Cocinaba que te morias. Solomillo de ternera y col rellena. Era un encanto de mujer, la
verdad. También hacia espaguetis. Y solomillo Wellington.

Me miro las manos mientras Barney sigue divagando. Su voz entra y sale de mi conciencia
mientras pienso en como se forman las arrugas. Me pregunto cuantas veces tiene que doblarse la
piel para que se cree una arruga. Cierro el pufio. Me miro las lineas de la palma de la mano.

—¢Qué edad tienes ti? —me pregunta Barney.

No proceso la pregunta. Estoy empanada mirandome las manos.

—Gilda? ¢Hay alguien en casa?

Levanto la vista.

—¢Qué?

—Que qué edad tienes.

—Veintid6s —contesto—. No, perdon —me corrijo—. Tengo veintisiete.

Resopla.

—Pues hay que espabilar.

Todos los platos estan en el suelo de mi cuarto. La simple idea de tener que recogerlos y encima
fregarlos me desmoraliza hasta el tuétano. Solo de imaginarme recogiendo una taza, me canso.
Antes me he agachado a coger una y me he sentido como si acabara de correr una maraton. Acto
seguido me he quedado dormida.



Tengo las botas llenas de hielo, los calcetines empapados y los dedos de los pies congelados.
Voy caminando al trabajo. Las calles estan llenas de montafias de nieve sucia y basura. El aire
helado me quema la garganta y tengo los labios cortados. Levanto la vista y me doy cuenta de
que la nieve es casi del mismo color que el cielo. Es como si el mundo entero fuera blanquecino
y grisaceo.

Los postes de la luz estan decorados con lacitos rojos. Debajo de las farolas cuelga alguna
que otra guirnalda reseca. La ciudad reutiliza los adornos todas las navidades. Los lazos estan
arrugados y deshilachados. Las guirnaldas se caen a pedazos.

Alguien ha muerto. En el altar de la iglesia hay un ataid con un ramo de peonias blancas. A la
derecha han colocado una foto enmarcada de una adolescente muy guapa con el pelo largo y
oscuro. Un montén de personas estan sentadas mirando al féretro. La iglesia estd en completo
silencio, tan solo roto por algtin sollozo.

Hay unas velas de adviento en el altar. Tres moradas y una rosa. Jeff empezé a encenderlas
la semana pasada. Cada semana enciende una nueva. La semana pasada encendi6 una morada,
esta semana encendera otra morada, la que viene encendera la rosa y la ultima semana, la otra
morada. Yo creia que la rosa se encenderia la ultima, ya que solo hay una, pero por alguna razén
que desconozco, se enciende la tercera.

La primera, segun Jeff, significa esperanza. La segunda representa la fe. La tercera, la vela
rosa, simboliza la alegria, y la cuarta, la paz.

Echo un vistazo a la sala y me doy cuenta de que aqui no hay ni esperanza, ni fe, ni alegria,
ni paz. Solo desolacion. Y desgracia.

—Concédele, sefior, el descanso eterno —proclama Jeff—. Llévala a la luz eterna.

La chica del atatd ha muerto en un accidente de trafico. Habia hielo en la carretera y no
tenia puestos los neumaticos de invierno. Se estrellé contra un arbol.

El pecho se me infla y se me desinfla.

Creo que estoy respirando demasiado fuerte.

Me quedo mirando el féretro inmévil, pensando en que el pecho de la chica de dentro
también esta inmovil.

Tiene los mismos 6rganos y extremidades que yo.

Tiene pulmones.

Corazon.

Cerebro.

Miro a las personas repartidas por los bancos. Les miro las bocas. Me quedo mirando las
bocas de los que estan delante. La que parece la madre esta impavida. No mueve los labios. Debe
de estar en estado de shock. El que parece el padre se tapa la cara con las manos. No le veo la
boca. De entre las palmas le brotan lagrimas que le resbalan por el cuello y le mojan la camisa.
Sigo mirandolo hasta que se descubre la cara y le veo la expresion rota de dolor.

Se me llenan los ojos de lagrimas.

Vuelvo la mirada hacia el resto de la gente. Me pregunto de qué la conocerian.



Examino las caras de los que estan sentados en las tultimas filas. Me pregunto quiénes son.
Puede que antiguos vecinos, o desconocidos que trabajan con su padre.

Jeff pasa a toda velocidad por delante de mi mesa con la cara entre las manos. No sabe que estoy
ahi. Me he escabullido antes de que terminara el funeral para evitar a la multitud. No me ve
porque mi ordenador es tan grande que me oculta de su campo de vision.

Le tiemblan tanto las manos que le cuesta abrir la puerta de su despacho.

Tiene la cara bafiada en lagrimas.

Me quedo quieta como un conejo delante de un coche, rezando para que no me vea.

Al fin abre la puerta y se mete dentro.

Oigo el clic de la puerta tras de si.

Me miro las manos intentando distraerme de la imagen mental de Jeff llorando en el despacho de
al lado. Miro el dibujo que Eli me pint6 en la escayola. Los patos flotan en el agua.

Jeff es mayor. Le tiemblan las manos cuando agarra las cosas. Tiene la voz cansada y el
cuerpo algo retorcido. Lleva los pantalones por los sobacos.

Se me empafian los ojos. No soporto pensar en un hombre mayor llorando.

Jeff ha debido de oficiar miles de funerales. No entiendo por qué este le afecta tanto.

Le oigo sollozar a través de la pared.

¢Deberia acercarme a consolarlo? ;Pero y si la cago? Acabaria diciendo algo tipo: No te
preocupes, Jeff, la vida no tiene sentido. Para empezar, es extrafio e inexplicable que existamos.
Bdsicamente ya estamos muertos en la inmensidad del universo y la tristeza no tiene sentido, no
es mds que la forma que tienen nuestras carcasas de carne de reaccionar a los quimicos del
cuerpo.

Otro sollozo.

Joder.

Llamo a la puerta.
Oigo un crujido y la voz de Jeff:
—iUn segundo!
Se suena la nariz antes de abrir con una sonrisa.
—Hola, maja —saluda—. Pasa.

Tiene los ojos rojos con un velo gris. Por encima tiene las cejas hundidas y alrededor,
bolsas, arrugas y manchas de la edad.

—¢Qué necesitas, Gilda? —pregunta. Se peina con las manos los lacios mechones de pelo
blanco que le quedan en la cabeza casi calva.

—¢ Estas bien?

Presiona los labios y sonrie. La luz se le refleja en la humedad de los ojos.



—Estoy bien, muchas gracias, maja. Solo un poquito triston.

No sé qué decir.

—¢Por el funeral? —pregunto.

Asiente.

—Si, por el funeral. —Se aclara la garganta y se toca el anillo que lleva en el dedo—.
También me ha hecho acordarme de mi amiga Grace. El de hoy ha sido el primer funeral desde
el suyo. No he podido evitar pensar en su vida y en su muerte.

—¢Ya se sabe si la mat6 la enfermera aquella?

Justo al terminar de pronunciar la frase me doy cuenta de que podria haber sido un poco
mas considerada.

—¢:Te lo ha contado Barney? —pregunta Jeff.

Abro la boca, la cierro y asiento.

—No han dicho nada aun —dice—. Pero me angustia bastante, si. Por eso no estoy en mi
mejor momento, si te soy sincero. Me preocupa mucho. —Me mira a la cara y sonrie—. Eres
muy lista, ;verdad, Gilda? Se te da bien percibir lo que les ocurre a los demas. Tienes talento. Es
una suerte tener por aqui a una persona tan perspicaz y atenta.

No sé qué decir.

Empiezo a notar el inicio de un silencio muy incomodo.

—Se me ha ocurrido una cosa —suelto, para evitar que el silencio se expanda—. Podriamos
hacer una pagina web de la iglesia.

—¢Una pagina web? —repite.

—Si —digo, esperando su aprobacién.

El sonrie.

—¢Quieres hacer una pagina web de la iglesia?

Disefio una pagina web estatica en HTML con una foto de la iglesia, su direccién y una frase que
dice: «Ven a misa cualquier dia de la semana», y me miran como si acabara de multiplicar los
panes y los peces. Barney y Jeff se han vuelto locos y no pierden oportunidad de ensefiarle la
nueva pagina a todo el que entra por la puerta. La agente Parks ha vuelto esta mafiana y Jeff le ha
dicho:

—Gilda es un genio de la informatica! jLo ha hecho ella sola!

Y Barney afiade:

—Y solo ha tardado un dia, ;a que es increible?

Mi ego, alimentado por los halagos que todos los feligreses mayores me han dedicado por hacer
una pagina web, me pide ahora que dé un pasito mas. En un esfuerzo por contribuir a la
modernizacion de la iglesia, y para calmar la culpa que siento por haber mentido a Jeff, he



tomado la iniciativa de crear también un perfil de Twitter de la iglesia. De momento solo le he
dado «me gusta» a dos tuits inapropiados desde la cuenta de la iglesia, sin darme cuenta de que
no estaba en la mia. Los dos tuits inapropiados contenian culos de mujeres.
—Eres de gran ayuda aqui —me dice Jeff, dejandome una taza de café en la mesa.
—Gracias —contesto, inquieta por si mira la pantalla.

Es el cumpleafios de mi amiga Ingrid. Estoy en la puerta de su piso con una botella de vino y un
pato amarillo de peluche.

Ingrid y yo somos amigas desde pequefias. Todos los afios nos regalamos un peluche por
nuestro cumpleafios. No sé si se acordara o no de la tradicion.

Abre la puerta. Lleva un pintalabios rojo intenso.

—iGilda! —Me abraza.

Huele a alcohol.

—iPasa! —Me conduce adentro.

Hay un grupito de gente sentada en el suelo, alrededor de la mesa.

No conozco a nadie.

—Hola —saludo.

Todos me miran.

—:Qué es eso? —me pregunta un chico de bigote rizado, sefialando el pato que llevo en la
mano.

—Es un pato.

Cuando Ingrid cumplié ocho afios, le regalé un panda de peluche. Lo llamé «Gil» en mi honor.
Ese afio, ella me regal6 una tortuga marina. Yo la llamé «Ing» en su honor. Jugabamos a que Gil
e Ing eran mejores amigas, como nosotras. Jugabamos a que eran las hermanas adoptadas y que
luchaban contra los malos. Por alguna razon, los malos eran un mufieco de Bob Esponja y un oso
destefiido llamado Doctor Memo.

Ingrid naci6 un afio antes que yo. Repitié segundo y le hicieron bullying. A mi también me
hicieron bullying, aunque por razones mas complicadas. Supongo que no era la mas sociable del
lugar. Nos conocimos cuando yo tenia siete afios, en un rincon del patio donde nos metiamos
para evitar a los demas. Desde entonces, nos sentabamos juntas en clase. Teniamos un sentido
del humor parecido, unos gustos de peliculas y series parecidos y nos unia el trauma del bullying.
En el instituto organizamos los horarios para coincidir en clase. Fue mi pareja en todos los
trabajos grupales desde los siete a los dieciocho afios.

Cuando Ingrid cumpli6 diecisiete celebr6 una fiesta de pijamas. Me invit6 a mi y a otras dos
chicas llamadas Kylie y Fatima. Yo no las conocia muy bien.



Ese afio le regalé un oso polar de peluche. Cuando abrio el paquete se puso a chillar de
emocion.

Kylie y Fatima se rieron de mi regalo. Kylie le susurré algo al oido a Fatima. No pude oir lo
que dijo, pero estoy segura de que nada bueno.

La ventana del cuarto de Ingrid estaba abierta y nos apifiamos alrededor para fumar
cigarrillos de clavo y echar el humo fuera.

—¢Tienes novio? —me pregunt6 Kylie.

Hacia poco que me habia puesto una pulsera arcoiris, y eso que no me gustaba vestir de
colores, solo para evitar tener que salir del armario con toda la gente con la que interactuaba.

Levanté la mufieca y le mostré la pulsera para comunicarle que era lesbiana.

—Dios mio, entonces no deberias estar en una fiesta de pijamas de chicas.

Antes de que pudiera procesar el insulto, Ingrid sali6 en mi defensa. Le asegur6 a Ingrid que
no era ninguna depredadora sexual y que se callara la boca.

—Pero vamos a ver, ¢no es como si se apuntara un chico a dormir? —dijo Kylie.

Me vine arriba y dije:

—XKylie, no me atraes lo mas minimo, asi que no te preocupes.

El comentario debié de despertarle alguna inseguridad, porque cambi6 la actitud. Se paso el
resto de la noche hablandome, interesada en mi. Cuando las demas se quedaron dormidas,
intento liarse conmigo. Yo la rechacé.

Después extendio6 el rumor de que la acosaba. Un profesor llamé a mi casa para decirles a
mis padres que me prohibia volver a dirigirle la palabra a Kylie. Cuando ni siquiera le habia
dicho nunca nada. Mi padre me dijo que me quitara la pulsera y que me estuviera quietecita.
Ingrid dejo6 de ser amiga de Kylie, pero mucha gente se penso que yo era una perturbada.

Me vibra el teléfono.

Leo un mensaje de Giuseppe. Dice: jHola, Gilda! Es un poco precipitado, pero ¢ estas libre hoy?

Miro la hora. Son las nueve de la noche. ;Significara lo mismo una cita a las nueve de la
noche para un catolico hetero que para una lesbiana atea? Espero que no, porque, uno: este
hombre me conoce como la secretaria de una iglesia catoélica, y seria un insulto para el personaje
que estoy interpretando; y dos: preferiria arrancarme un brazo.

Si le digo otra vez que no puedo, va a empezar a sospechar.

Miro el piso de Ingrid. Le hago una foto a Ingrid desde lejos.

Le mando la foto, orgullosa de tener una coartada real, y debajo le pongo: No puedo, lo
siento. Estoy en el cumpleafios de una amiga.

Tranquila. Felicitala de mi parte, contesta. ¢ Pues el sdbado que viene?

Tengo que trabajar, lo siento, contesto.

Pero te puedo ir a buscar a la salida, escribe.

Intento pensar en otra excusa y al final digo:
Vale, genial.

El sabado que viene tendré que fingir que me he roto la pierna o algo asi.



—No me puedo creer que tenga veintiocho afios —se lamenta Ingrid en el balcon—. Me siento
como si tuviera quince, ¢t no?

Asiento. Hay que espabilar.

—Te lo juro, si mafiana me despertara en casa de mis padres, en mi antigua cama de
noventa, y me dijeran que todo lo que ha ocurrido entre ese momento y ahora ha sido un suefio, y
que me tengo que ir al instituto, me lo creeria —dice—. Me lo creeria totalmente.

—Y yo —contesto.

Si mafiana me despertara y me dijeran que toda mi vida es una simulacion, me lo creeria.

—¢Crees que el resto de nuestra vida también pasara asi de rapido? —pregunta.

Ingrid esta borracha. Se ha puesto a bailar en la cocina con el pato de peluche que le he regalado.

Sus amigas hablan de gente que no conozco. Es dificil aportar algo a la conversacién. Asi
que para matar el tiempo, bebo.

«Molly es anoréxica», dice una chica con el flequillo desfilado.

«Tommy se ha hecho una mierda de tatuaje.»

«¢Habéis visto la foto de perfil de Isla? Por poco le hago unfollow.»

He pensado en no venir. No me apetecia salir de casa. Ya casi no me llevo con Ingrid, y no
me gusta estar con gente a la que no conozco.

Le doy un trago a la copa.

Miro a Ingrid dar vueltas por la cocina con el pato.

Doy otro trago y me doy cuenta de que ya no me queda mas vino.

Ingrid y yo ya no somos tan amigas. Ya no es la misma persona. Se ha hecho adulta. Ya no
la conozco; conocia a su version adolescente. He venido a la fiesta porque me siento en deuda
con la sombra de la nifia que era. Pero es muy raro. Me pregunto cuanto tiempo tardan en
renovarse las células del cuerpo. Me pregunto si soy, literalmente, la misma persona que era
cuando era amiga de Ingrid.

Beber es una movida. Me estoy envenenando.

—¢Alguien quiere una copa de mi vino? —pregunto en voz alta cuando decido ventilar de
una vez la botella que he traido.

La del flequillo me acerca su copa.

—~Gracias. —Sonrie mientras le sirvo—. Perdona por estar hablando de gente que no
conoces.

—No pasa nada.

Me ensefia la pantalla del mévil, donde hay una foto de una chica con el pelo castafio y los
ojos azules.

—Esta es la chica de la que hablamos. Tiene una pinta rara, ;a que si?

Me acerco a la pantalla.

—¢ T qué crees? ;Te parece que tiene pinta rara?

—Eh... —Examino la foto.

—Con sinceridad.

—Vale.

—Dime lo que opinas de verdad.



No sé qué decir.

Ella asiente, incitindome a que responda.

Responde.

—Creo que la apariencia fisica es lo de menos —suelto—. Solo somos esqueletos con piel.
La chica se me queda mirando.

Me va a dar algo.
Ella resopla y dice:
—No, en serio, ¢qué opinas?

Estoy en un bar con Ingrid y sus amigas, aunque no me apetece una mierda. Intento escapar del
ambiente enfrascandome en el mévil. No hay mucha cobertura en el bar, asi que me he puesto a
leer las conversaciones recientes. Me acabo de dar cuenta de que Eleanor me ha escrito ocho
veces y se me ha olvidado responder. Hay mucho ruido y la gente no para de darme codazos.
Estoy borracha e incomoda.

Me abro paso entre la masa y levanto el teléfono por encima de la cabeza.

Hola, le escribo a Eleanor.

Error al enviar.

Hola, vuelvo a escribir.

Error al enviar.

Hola.

Hola.

Hola.

El mensaje se pone azul. Debajo salta un aviso: Leido a la 1:23. Una burbuja me indica que
esta escribiendo.

Llevas todo el dia ignorandome.

En la espalda me salpica una bebida. Detras tengo a un tio dando saltos, restregandose
contra mi. Me invade el impulso primario de ponerme a gritar. A lo mejor si me vuelvo loca,
asusto a todo el mundo. A lo mejor si me pongo a gritar, me dejaran el espacio vital que necesito
para respirar el poco aire que sobre.

Estoy casi tan borracha como para hacerlo, pero me frena la educacién que me han
impuesto para mantener la compostura incluso mientras me hierve la sangre. Mantengo la calma.

Estoy en un bar, escribo a Eleanor, decidida a no hacer caso a su comentario. No queria
ignorarla, asi que si finjo que no ha ocurrido, sera como si no hubiera pasado nada.

No contesta.

No quiero estar aqui, escribo.

No contesta.
¢,Puedes venir a buscarme?



Eleanor me lleva a casa en coche. Me ha ayudado a abrocharme el cintur6n porque mi destreza
no esta en su mejor momento.

—Te has pasado con el vino —dice.

Siento como si mi cerebro fuera demasiado pequefio para mi craneo. Como si estuviera
chapoteando en medio de mi cabeza.

—:Se lo ha pasado bien tu amiga? —me pregunta mientras ajusta la calefaccién.

—Dice que siente que tiene quince afios —le cuento.

—¢Qué?

—Nada.

— T te lo has pasado bien?

Me da hipo.

—No.

Por la ventanilla veo montafias de nieve amontonada en las aceras. Pienso en lo calentita
que estoy en este coche, y en el frio que hace fuera.

Me pongo a pensar en qué hara la gente sin techo en invierno. Pienso en como sera dormir
en la nieve. O tener sed y no tener agua potable. Empiezo a sentirme culpable por tener agua, una
cama y un techo. Bajo la ventanilla. El frio me corta la cara.

—¢Por qué la bajas? —pregunta Eleanor—. Stibela. Hace un frio que pela.

—Perdona —le digo, y mientras busco el boton para subirla me doy cuenta de que estoy
encerrada en mi misma como una imbécil. He decidido que no me merezco la comodidad y he
arrastrado a Eleanor conmigo porque si. No logro averiguar como se sube la ventanilla. Le estoy
dando al botén de bloqueo todo el rato.

Eleanor utiliza el seguro infantil para subirla.

—Perdona —repito.

Ella resopla.

—Tranquila.

Jeff tira la taza de café en el fregadero con demasiada violencia. La taza estalla contra el resto de
los platos sucios y el café salpica el suelo y la encimera. Se da la vuelta, sin saber que yo estoy
detras. Nos miramos y me quedo paralizada, inquieta por haber presenciado el arrebato de ira de
Jeff.

Enseguida gano el duelo de miradas cuando Jeff se rompe, se tapa la cara con las manos y
se echa a llorar.

Solo he venido a la cocina a aliviar la resaca con el cuarto café del dia. No estoy preparada
para esto.

—¢Estas bien? —balbuceo, incapaz de ocultar lo alarmada que estoy por la intensidad de
las emociones cambiantes de Jeff.

—Es por Grace —llora, todavia con la cabeza entre las manos—. Me acaba de llamar la
agente Parks. El analisis de toxicologia ha revelado que su muerte es sospechosa.

—Ay, Dios —respondo en voz baja.

Mierda. No deberia haber pronunciado el nombre de Dios en vano.

—Lo siento —afiado corriendo—. Por lo de Grace y por decir «Dios»...



—No me lo puedo creer. —Sigue llorando. Le tiemblan los hombros.

¢Deberia abrazarlo?

—Tranquilo —digo, poniéndole la mano en el hombro tembloroso.

Me abraza con fuerza. El contacto inesperado hace que me dé un vuelco el corazon. Desde
el techo miro como le doy palmaditas en la espalda a Jeff mientras llora en mi camisa.

¢Por qué iba alguien a asesinar a una anciana?

Contemplo el rostro de la enfermera asesina. Tengo abierta una noticia en el ordenador.
Examino su foto. Tiene el pelo corto y castafo, y lleva gafas. Entre las cejas tiene alguna arruga
de expresion y la piel morena y curtida.

Podria atropellarme un autobts al dar un paso en falso en un bordillo. Podria atragantarme
con un trozo de pan. Quiza las arterias que me salen del corazén estén obstruidas. O a lo mejor
tengo cancer. Puede que a algtin vecino se le queme una pizza en el horno y el fuego llegue hasta
mi y me abrase mientras duermo. Podria picarme un mosquito y transmitirme la malaria. No sé
distinguir entre el aire normal y el mono6xido de carbono. Podria caerme un rayo. Podria sufrir un
aneurisma. Podria morirme de hambre. O a lo mejor un tornado me arranca de la silla y me lanza
por los aires. Podria darme un infarto. Podria morir en un tsunami o en un terremoto. Podria
coger la rabia. O ahogarme en el mar. O pillar la peste. A lo mejor se abre un agujero en la tierra
y me traga. Podria pillar la fiebre tifoidea... O a lo mejor me asesina un psicopata. Me cuesta
entender el hecho de que una persona pueda acabar deliberadamente con la vida de otra.
Teniendo en cuenta la cantidad de formas de morir que ya me acechan, ¢también me tengo que
preocupar de los psicopatas?

Me miro fijamente las manos. Estoy sentada en un banco, examinandome las arrugas de los
nudillos y las venas que tengo por debajo de la piel. Pienso en que siempre he tenido estas
manos. Naci con ellas. He cogido botellas, Legos, lapices de colores. Toda la comida que he
comido. Todos los libros que he leido. Todo lo que he tocado ha sido con estas manos.

Nunca tendré otras manos que no sean estas.

—La paz del Sefior esté con vosotros. —La voz de Jeff retumba por toda la iglesia.

—Y con tu espiritu —repito al unisono con la multitud.

—Démonos fraternalmente la paz.

Todas las personas que me rodean se dan la vuelta para extenderme sus manos arrugadas.

—La paz sea contigo —me dicen, mientras me estrechan la mano, que esta fria y himeda.

Miro las suyas fijamente. Tienen la piel arrugada, transliicida y llena de manchas. Pienso en
que hace afios esas manos eran manos de bebé. Pienso en como los bebés se agarran de los dedos
de los adultos. Pienso en que todas estas personas debieron de haber tenido sus propios bebés
hace afios y los debieron de coger con esas mismas manos.

—Tengo que darle la mano a los demdas también, cielo —me dice un sefior mayor,
intentando zafarse de mi.

—Disculpe —balbuceo. Lo suelto.



Pienso en las manos de los cadaveres. Pienso en esqueletos. Me miro los huesos de las
manos e intento contar cuantos hay. Al menos tres en cada dedo. ¢ L.os nudillos son huesos?

—El cuerpo de Cristo —anuncia Jeff desde el altar mientras levanta un caliz y un pequefio
recipiente de oro con lo que se supone que es el cuerpo del mismisimo Jesucristo.

Miro alrededor para ver si a alguien mas le inquieta el tufillo canibal del asunto.

La multitud murmura: «Amén» y me doy cuenta de que soy la tinica desconcertada.

Jeff se mete un trozo de Dios en la boca y mastica.

Espero que el perfume que me he puesto disimule que no me he duchado. Sinceramente, no
me acuerdo de cuando fue la dltima vez que me duché. Para hacerlo, tengo que envolver la
escayola en una bolsa de plastico y sacar el brazo por fuera de la cortina. Me cuesta bastante
encontrar la motivacion para llevar a cabo semejante tarea.

Y para ser mas sincera aun, antes de romperme el brazo apenas me duchaba. Lo tnico
bueno de rompérmelo es que ahora tengo una excusa para justificar que sea una vaga asquerosa.

Todos se ponen de pie para hacer fila y llevarse a la boca su trocito del Sefior.

Tengo nduseas y sed. En la parte de atrds de la iglesia hay una fuente de agua bendita.
Fantaseo con darle un buen trago. Bautizar las paredes de mi estdbmago. Limpiar los pecados de
mis tripas.

—¢Vas? —me pregunta el hombre sentado a mi lado.

—Perdon —digo mientras me salgo del banco. Extiendo las manos, imitando a los demas.

—El cuerpo de Cristo —me dice la sefiora que aguarda al inicio de la fila, sosteniendo una
pieza redonda y blanca del cuerpo material de Dios.

Asiento, y me la coloca entre las manos.

Mordisqueo de mala gana el cuerpo insipido y plasticoso del Sefior, mientras los ojos
compungidos de Jesds me observan desde lo alto de la cruz.

—Siento mucho lo de Grace. —Una anciana consuela a Jeff.

Estamos en el sotano de la iglesia tomando té con tarta de limon.

—~Gracias, Mabel. —Jeff le hace un gesto.

—:Han condenado ya a la enfermera? —pregunta ella.

—AuUn no —interviene Barney. Tiene la boca llena de tarta de liméon—. El sistema esta
podrido. La enfermera ha confesado y la prueba toxicologica lo ha demostrado, pero por alguna
razén la policia se niega a confirmar que Grace fue una de sus victimas.

—Disculpad —dice Jeff, dejando el té y escabulléndose del grupo. Llega al otro extremo de
la sala y se sienta al lado de un sefior en silla de ruedas.

—Te has enterado de que también mat6 a Geraldine Axford? —Ile dice Barney a Mabel.

Mabel se atraganta con el té.

—iMadre del amor hermoso! Si yo conocia a Geraldine.

—Lo siento mucho. —Barney mastica—. La han pillado gracias a las camaras de seguridad.

—Dios mio. —Mabel se lleva la mano al pecho.

—Dicen que también a Alfred Wilkins. —Barney se lleva otro trozo de tarta de limon a la
boca—. ;Lo conocias? Se casé con una protestante.

—No. —Mabel niega con la cabeza—. Qué horror.



Barney le da un codazo.

—Si, qué horror que se casara con una protestante.
Se rien.

—Ja, ja. —Fuerzo una risa para encajar.

La montafia de platos sucios de mi cuarto desprende un olor agrio. Dentro del vaso de batido ha
crecido un pequefio ecosistema de moho verde y esponjoso. Cuando tengo sed, bebo del grifo
directamente para no tener que lavar ninguno de estos vasos. La estabilidad integral de la pila
depende de los vasos. Si muevo uno, podria venirse todo abajo.

Eleanor me escribe.

¢ Todo bien?

Leo su mensaje dos veces, confusa. ;Por qué me lo pregunta? ;Ha habido un tiroteo al lado
de mi casa o algo asi? ¢Han dado aviso de tormenta?

Abro la aplicacién de noticias para ver si ha pasado algo. El primer articulo va sobre una
tortuga de doscientos afios llamada Joan.

Estoy bien, contesto. ¢ Por? ¢ Tu estas bien?

Nada, es que estas muy callada.

Suspiro de alivio al saber que no hay ningtin asteroide a punto de chocar contra la Tierra, ni
un loco armado por la calle.

En lugar de responder a su comentario, le envio el articulo de la tortuga.

¢A que es una monada?

—Pues Sharon tiene Diogenes desde que Cliff la dej6 —dice mi padre mientras corta un trozo de
solomillo.

Sharon y Cliff eran una pareja que antes venia mucho a casa a jugar al Trivial con mis
padres.

—Me han dicho que no puedes dar un paso en su casa sin chocarte con un periodico viejo,
un taper o un cacharro roto.

Mi madre le abre un botellin de cerveza a mi padre.

—~Gracias, carifio —dice él antes de continuar—. Pues al parecer también tiene problemas
de control de la ira. Cliff me ha dicho que uno de sus nietos le pregunt6 si podia usar algtin
periddico del suelo para una manualidad y se puso como una hidra. No es capaz de desprenderse
de la basura. —Resopla—. Esa mujer esta loca de atar.

—:Me das uno? —le pregunta Eli a mi madre, sefialando el botellin de mi padre.

Voy por el tercer libro de la Biblia. Se llama Levitico. Vuelvo la pagina y leo:
Si alguien maldice a su padre o a su madre, serd condenado a muerte.



Aqui se han pasado tres pueblos. ¢Se refiere a maldecir en el sentido de insultar con alguna
palabrota, o maldecir en el sentido de contratar a una bruja para que pronuncie un conjuro
solemne que invoque un poder sobrenatural para hacerles dafio?

No puedo evitar fijarme en que la frase esta en masculino. Me pregunto si esa norma se
aplica a mi también. ;Estoy sujeta a algiin vacio legal femenino? Fuera quien fuera el autor de
este libro, priorizaba tanto a los hombres que se olvid6 de la otra mitad de la humanidad. Por lo
que parece, yo puedo maldecir a mis padres sin ningun tipo de repercusion.

Si alguien se acuesta con otro hombre como quien se acuesta con una mujer, comete un
acto abominable y los dos serdn condenados a muerte.

Ostras. Gracias a Dios que este tampoco se aplica a las mujeres. Es un poco decepcionante
que Dios sea tan homéfobo que se olvide de las lesbianas, pero supongo que prefiero que me
ignoren a que me condenen a muerte.

Bueno. No sé.

No os hagdis heridas en el cuerpo por causa de los muertos, ni tatuajes en la piel. Yo soy el
SENOR.

Me tiro de la manga hasta la mufieca, donde tengo tatuado un pequefio signo de
interrogacion. Por fin, un pecado que me apela directamente.

No uséis ropa tejida con dos clases distintas de hilo.

¢Qué? ;Por qué no?

No degradéis a vuestra hija haciendo de ella una prostituta.

Esta tiene buena intencion, al menos. El uso de la palabra «degradar» es un poco despectivo
porque no creo que el trabajo sexual sea necesariamente degradante; sin embargo, estoy de
acuerdo con que ningun padre o madre debe obligar a su hija a ejercer la prostitucion.

No mintdis. No engafiéis a vuestro préjimo.

—Ups —suelto en voz alta. Esto si que me apela.

—:Ups qué? —dice Jeff.

Levanto la vista. No me habia dado cuenta de que estaba ahi.

—FEh, nada.

—¢Qué lees?

—El Levitico. —Levanto la Biblia.

—iAnda, el Levitico! —Sonrie—. ; Algo interesante por ahi?

—AUn no —admito sin querer.

Barney asoma la cabeza por la puerta.

—Ha venido un muchacho a buscarte —me dice.

—¢Qué?

Detras de Barney entra un hombre bajito con el pelo oscuro.

—¢Gilda? —pregunta.

—¢Qué?

—Soy Giuseppe. —Me extiende la mano.

Ay, Dios. Me habia olvidado de Giuseppe. Le estrecho la mano. Lleva el pelo lleno de
gomina y una camisa demasiado cefiida. A través de la tela color salmén se le notan los biceps
tensos. En las axilas tiene cercos de sudor.

—¢Lista para el sushi? —dice con una sonrisa.



Estoy en el coche de Giuseppe con las manos en el regazo.

Tiene la radio puesta. Suena dance electronico. Ha combinado colonia, champu perfumado,
gel de ducha, ambientador, desodorante y aftershave hasta crear un coctel nauseabundo. Me grita
por encima de la musica que lleva todo el dia sin comer nada a excepcién de un batido de
proteinas. Antes ha ido al gimnasio. Estaba hasta arriba, pero ha podido «escaparse al gym». Me
dice que ha tenido unas cuantas reuniones con clientes. A voces, me cuenta que tiene veintinueve
afios y es géminis y coach motivacional.

—Vamos a ver, si de verdad deseas algo y vas a por ello, sin limitarte, el universo conspirara
para que se haga realidad —dice Giuseppe después de comerse mas de la mitad del salmo6n
picante crujiente que hemos pedido—. Como siempre les digo a mis clientes, lo Unico que te
impide vivir la vida que quieres eres tii mismo.

Le doy un sorbo a mi vaso de agua y miro alrededor. Imagino que Eleanor entra al
restaurante. Imagino que me pilla en una cita con este tio.

Me encojo en la silla.

—Si quieres escribir un libro, o ganar un millén de ddlares, o cumplir cualquier meta que
tengas, lo unico que tienes que hacer es visualizar que ya lo has hecho, y entonces se hara
realidad. Asi es como funciona la energia.

Le doy otro sorbo al agua.

En mi primera cita con Eleanor, fuimos al Museo de Historia Natural. Los jueves era gratis.
Habia huesos de dinosaurios. Me fliparon bastante. No callé ni debajo del agua. Al final de la
cita me di cuenta de que habia monopolizado la conversacion, y que me habia comportado como
una imbécil. La ansiedad me puso extremadamente habladora. Tenia miedo de que hubiera algun
silencio incomodo. También me preocupaba que sacara algin tema del que ya hubiéramos
hablado por mensaje antes de conocernos en persona. Llevabamos dias escribiéndonos. Antes de
conocerla, ya le habia contado cosas que no solia decir en voz alta, como historias de mi familia
y lo rara que me sentia tltimamente. Al final de la cita me cohibi y me callé.

Estabamos delante de los huesos de un megalosaurio. Yo estaba dandole vueltas a que me
habia saboteado a mi misma y que seguro que Eleanor no querria volver a hablarme nunca.

—Qué raro es conocer en persona a alguien a quien ya conoces tanto, ;no? —dijo.

—Perdona por hablar tanto —contesté—. Estoy nerviosa.

Me dijo que no pasaba nada, y que ya lo habia notado.

Le pregunté si era la peor cita que habia tenido en su vida y me dijo que no.

Luego me cont6 alguna que otra anécdota de citas horrorosas que si habia tenido. Una vez
le robaron. Y otra vez, la chica la llevo a ver osos a un vertedero.

Le dije que la segunda opcién no me parecia tan mala, asi que me llev6 al vertedero.
Miramos a los osos hurgando en la basura. Me cogi6 de la mano.

—Por ejemplo, mirame a mi —prosigue Giuseppe—. Dirijo una empresa de éxito, y todo
porque no me limito. Solo tienes que comportarte como la persona que quieres ser, y entonces te
convertiras en esa persona. Asi de simple.



—¢Y si te comportas como alguien que no quieres ser? —pregunto.

Hace una pausa.

—¢Qué?

—Si te comportas como alguien que no quieres ser, ;también te conviertes en ese alguien?
Arruga el gesto.

—¢Y qué sentido tiene eso?

—Me lo he pasado genial contigo —me dice Giuseppe mientras para el coche delante de mi
casa.

—Y yo —miento.

—Deberiamos repetirlo —propone.

No contesto. Miro al infinito por la ventana.

Me pregunto si Eleanor querra venir ahora.

Noto que Giuseppe me estd mirando fijamente. Empiezo a notar que se inclina. Finjo un
ataque de tos.

—Perdon —digo, carraspeando con toda la fuerza que puedo.

—Estas bien? —pregunta, dandome golpecitos en la espalda.

Me dan arcadas.

—iEstoy bien! Lo siento. Necesito un vaso de agua.

Salgo del coche sin dejar de toser.

—iHasta luego! —le grito mientras me tapo la boca con la mano hasta que escapo de su
campo de vision.

Busco en Google el nombre de Giuseppe y echo un vistazo a los resultados. Hago clic, esperando
encontrar antecedentes penales, una orden de arresto o alguna prueba que me dé una razon para
no volver a quedar con él nunca mas.

No encuentro nada legalmente incriminatorio; pero si que descubro su canal de YouTube.
Miro los titulos de sus vlogs, con la esperanza de descubrir algtin motivo irrefutable por el que
yo, como perfecta soltera cat6lica, lo rechazaria.

«Conviértete en tu mejor version.»

«El secreto de la vida.»

«Como ser un triunfador.»

Pincho en los videos y escucho fragmentos de Giuseppe predicando cosas como: «Las
personas que han conseguido lo que tt quieres no tienen nada que tu no tengas. Tan solo creen
en si mismos».

Hago una pausa. Eso no es verdad. ¢Y si un parapléjico quiere ser gimnasta?

«jSé auténtico y todos se sentiran atraidos por ti!»

Hago otra pausa. ¢ Y qué pasa si mi yo auténtico es desagradable y hace sentir incomoda a la
gente? ;Y si soy una psicépata?

«jTodos somos capaces de convertirnos en lo que queremos ser! jYa tienes todas las
herramientas que necesitas para hacer lo que ti quieras!»



¢Y qué pasa con los pobres? ;O la gente que sufre discriminacién? ;Y los que no son
cognitivamente capaces de hacer lo que quieren? ;Y las mujeres que quieren ser curas, o los
hombres que quieren ser monjas?

«jTu vida tiene un propésito!»

«jTu existes por un motivo!»

«jTd importas!»

Frunzo el cefio.

Coloco con cuidado una botella de agua en lo alto de la pila de platos al lado de la cama y
me pregunto si a las mujeres heteros les pareceran atractivos los hombres perjudiciales para el
razonamiento logico. Me paro a pensar un momento en si podria rechazarlo alegando que es
perturbador e irracional.

En primaria me negué a ser la novia de Paul Nguyen con la excusa de que tenia una forma muy
rara de usar el tenedor, como si fuera una pala. Me dijeron que esa no era una razén de peso para
no salir con alguien tan guay como Paul Nguyen. Rapidamente se extendi6 el rumor de que era
lesbiana.

Me acaban de escribir a la vez Giuseppe y Eleanor.
Abro el mensaje de Eleanor.

¢, Quieres ver una peli?

Por favor, si, contesto.

Giuseppe vuelve a escribir. Leo sus mensajes a regafiadientes.

El primero dice: Hola, Gilda.

El segundo dice: ¢Qué tal?

Echo un ojo a la conversacion y sobrevuelo el boton de «Eliminar». Dudo. Si le hago
ghosting, se lo dira a su cufiada y ella se lo contara a todo el mundo. Y se preguntaran por qué.
Les parecera sospechoso.

Me debato un momento.

Pienso en lo mal que me sentaria que Eleanor saliera en secreto con Giuseppe.

Me da un escalofrio.

Aunque no estoy saliendo con él de verdad, me digo. Solo es un paripé. Estoy actuando.

A lo mejor, en lugar de ignorarlo, deberia aburrirlo. Puede que asi pierda interés.

Escribo: vale.

iGenial!, contesta con una carita sonriente. Acabo de comer con mi amigo Brandon. Ahora estoy
en el currele. ¢ Hoy trabajas?

Contesto: Si.

El responde con otra carita sonriente.



Estoy viendo una peli con Eleanor. Es una comedia de dos mujeres que tienen un negocio de
maquinas expendedoras. Intento prestar atencién al argumento, pero me distrae la risa de
Eleanor. Cada vez que algo le hace gracia, suelta una especie de graznido. Parece un pato.

Estoy embelesada viendo cémo disfruta de la pelicula. Se piensa que me rio por algin
chiste, pero no, me rio porque me tiene loca. Me quedo embobada con su sonrisa blanda y sus
graznidos. Me parece tan adorable que me cuesta respirar. Se me nubla la vista, se me saltan las
lagrimas y no puedo ni hablar.

—Sabes que puedes comprar otro en cualquier sitio, ;no? —dice Eleanor, sefialando mi mando a
distancia aplastado—. Valen como cinco dolares —explica—. ;Por qué no te compras uno
nuevo?

He metido todos los platos sucios en el armario para que Eleanor no los vea. Pero no se me
ha ocurrido esconder las cosas rotas.

Me suena el teléfono.

—Ya, deberia —respondo mientras me saco el teléfono del bolsillo.

Es Giuseppe.

—¢Quién es? —pregunta Eleanor.

—Nadie. —Rechazo la llamada.

Eleanor ronca. La primera vez que se qued6 a dormir, me avisé antes de meterse en la cama.
Dijo: «¢Estas segura de que quieres que me quede? Ronco un monton. Vas a arrepentirte de
haberme invitado».

Me dijo que en el instituto nunca iba a fiestas de pijamas porque roncaba. Siempre le habia
hecho sentir insegura.

Pensé que quizd me molestaria, pero menti y le dije que no para que no se sintiera mal. Le
dije: «Yo me duermo de cualquier manera», aunque la verdad era que siempre me costaba
conciliar el suefio.

A Eleanor no le cuesta nada dormirse. Nada mas rozar la almohada, su cerebro se puso solo
en modo avion.

Estamos tumbadas cara a cara. Yo estaba de espaldas, pero me ha empezado a doler la
cadera y me he dado la vuelta.

Me ha pedido un vaso de agua antes de irnos a la cama. Teniendo en cuenta que tengo todos
los vasos escondidos en el armario, me he quedado paralizada. Al final he enjuagado una botella
de Gatorade vieja y la he llenado de agua del grifo. Se la he dado y me ha dicho: «¢No tienes
vasos?». He intentado explicarle que yo prefiero beber agua en botellas de Gatorade y que he
pensado que quizas ella también. Ha tenido la amabilidad de no insistir, pero ahora me siento
como el culo.

La luz que entra por la ventana tifie todo mi cuarto de azul. Miro la cara azul de Eleanor
mientras duerme. Me fijo en que tiene una cicatriz en la barbilla y unas lineas de expresion muy
débiles alrededor de los ojos. La miro hasta que me doy cuenta de que igual no deberia mirarla
fijamente mientras duerme. Igual es raro.



Ronca muy fuerte.

RrrrIT.

Me pesan los parpados.

RrrrIT.

Cierro los ojos.

RrrrIT.

La presencia de Eleanor me calma de una manera extrafia. El calor de su cuerpo calienta la
cama. Su respiracién y sus ronquidos me adormecen.

RrrrIT.

Mi propia respiracién se hace cada vez mas profunda. Me pesa todo el cuerpo.

RrrrIT.

Me duermo.

—¢:Cuadl es tu animal espiritual? —me pregunta Giuseppe por teléfono.

Estoy sentada en la cocina de la iglesia. Es la hora de comer. Me estoy tomando los restos
de unos sandwiches de ensaladilla que sobraron de un funeral. No estan buenos. Puede incluso
que se hayan puesto malos.

—¢Mi qué? —respondo.

No deja de llamarme. Hoy he ignorado sus llamadas tres veces, pero él, dale que te pego.

—Tu animal espiritual —repite.

—No sé qué es eso.

—FEs un totem que representa los rasgos y habilidades con los que te alineas y de los que
debes aprender —explica—. Es un componente de la creencia neochamanica de que hay un
espiritu que nos guia, nos ayuda y nos protege.

—Ah. Pues ni idea. ¢El tuyo cual es?

—El le6bn —contesta inmediatamente.

—El le6n? —repito.

—:También te lo parece, a que si? El le6n representa valor, liderazgo y fuerza para afrontar
las dificultades.

—¢Y qué dificultades has tenido que afrontar?

—Pues la creacion de mi negocio, por ejemplo. Es muy dificil ser emprendedor. ¢Qué
animal crees que puede ser tu guia espiritual? —insiste.

Intento pensar en el animal que a Giuseppe le pueda gustar menos.

—A lo mejor el cerdo —respondo.

—Mmm, interesante. El jabali. Representa abundancia y fertilidad.

Le mando a Ingrid una foto de Giuseppe y escribo: ¢Qué te parece este tio?
Ingrid es muy hetero. Quiero que me confirme que Giuseppe es un espanto.
Esta «escribiendo».



Es mono, contesta.
Mierda.

—Tengo que decirte una cosa —suelta Eleanor.

La miro. Se me acelera el pulso. ¢ Qué?

Me mira a la cara e intento anticiparme a lo que va a decir.

A lo mejor quiere romper.

A lo mejor me ha visto con Giuseppe.

—Ya vi esta peli la semana pasada. —Sefiala la tele—. Pensé que te gustaria y por eso
queria verla otra vez contigo.

—Ah. —Recupero el aliento.

—Perdon por mentirte y decirte que no la habia visto —afiade mientras nos arropa con la
manta.

—No pasa nada.

Cada vez que la pelicula me hace reir, me doy cuenta de que Eleanor me sonrie. Intento contener
la risa para que no me mire, pero es que la peli tiene bastante gracia.

En una escena aparece una mujer potando. A continuacién llega su amiga y limpia el
vomito.

Eleanor hace un ruido de asco.

—iYo no seria capaz de limpiar el vémito de otra persona! Ni de cofia.

—Ni yo —respondo—. No tengo estomago.

—Bueno, a lo mejor lo haria si la quiero mucho. Pero mucho —afiade.

Asiento.

Limpio el vomito de Eli.

He venido a casa de mis padres a ayudar a mi madre a hacer galletas. He abierto la puerta,
he aspirado el aire para ver si mi madre ya habia empezado a hornear y he percibido
instantaneamente que alguien habia vomitado. Por poco vomito yo también. He seguido el rastro
del olor hasta que he descubierto a Eli acurrucado en una sabana en el suelo del bafio, en medio
de un charco de su propio vomito.

Mi madre ain no ha vuelto a casa, y Eli sigue con arcadas.

—¢Y esta resaca a qué viene? —le pregunto, con la voz amortiguada por la toalla que he
cogido para taparme la boca.

—No te lo vas a creer, pero creo que puede que anoche bebiera demasiado —bromea.

Resoplo.

—Eres idiota.

Eli se recupera en el sal6n viendo Cuento de Navidad, con una taza de té entre las manos.



—Creo que Eli ha comido algo en mal estado —murmura mi madre mientras remueve la
masa en un bol grande.

Aprieto los labios, dejando que su comentario flote por la cocina durante un momento.

Miro a Eli para comprobar que esta medio dormido y susurro:

—Yo diria que tiene problemas psicolégicos. Creo que deberia ir a ver a un profesional...

Mi madre sacude la mano en el aire, como si quisiera espantar esa idea de la cocina.

—¢Sabes que tu padre no para de hacer horas extra ultimamente? —dice para cambiar de
tema—. Su sueldo del mes que viene va a ser el doble de lo normal.

Coge un tenedor y pincha las pequefias bolas de masa marron.

—E:s adicto al trabajo, tu padre —musita—. Lleva toda la semana saliendo de trabajar a las
tantas. Cuando me casé con él, queria que heredarais su ética de trabajo. Que tuvierais mi pelo,
pero su ética de trabajo...

Yo no habia heredado su pelo.

—Pues he trabajado todos los dias este mes —anuncio.

—¢Ah si? ;De verdad? —Se limpia las manos en el delantal—. {No sabia que tuvieras
trabajo! ¢ Dénde?

Dudo antes de contestar. No puedo contarle que trabajo en una iglesia. Me haria un
interrogatorio.

—En una oficina. —Es una verdad a medias.

—iAnda! —Sonrie—. jQué bien! ;Qué tipo de oficina?

Miro la cocina.

Oigo la voz de Bob Cratchit a lo lejos.

—Una oficina de contabilidad —miento.

Me tumbo en el suelo de la cocina, con el teléfono apoyado en la oreja.

Giuseppe habla sin parar de si mismo.

Su perro se llama Ernie.

Su padre tiene un restaurante.

Tiene tres hermanos.

—¢Eres introvertida o extrovertida? —me pregunta.

—Introvertida —respondo sin pensar.

—Yo, extrovertido —dice, como si no me hubiera dado cuenta—. ;Cual es tu mayor
miedo?

—No sé, morirme.

—A mi me da miedo no vivir la vida al maximo —replica, haciendo que mi respuesta
parezca poco original—. ;Creciste en una familia rica o pobre?

—De clase media, supongo.

—Yo también. ;Crees en el destino?

—No.

—Yosi. ¢Y en la suerte? —afiade.



—SI.
—Yo también.

Hoy se casa una pareja muy alta. La iglesia esta hasta arriba de rosas rosas. Todos los invitados
llevan algo de color pastel; tacones pastel, corbatas pastel. Yo no he recibido la circular, asi que
voy de gris. Parezco una nube de tormenta en un campo lleno de florecillas.

No tengo claro cual es mi labor de hoy, pero me han pedido que me quede en la entrada de
la iglesia y, por tanto, sospecho cual podria ser mi papel: la gargola.

Me apoyo en una columna de piedra y observo a los novios a través de la puerta abierta.
Estan a punto de pronunciar los votos. En el altar de la iglesia hay unos micréfonos, para que
cuando la novia abra la boca buzén, su voz resuene por todo el edificio como si estuviera
narrando el trailer de una pelicula.

Su voz estruendosa nos dice que ese hombre que clarea en la coronilla es su mejor amigo.
Todo el mundo se echa a llorar. Brama que nada la hace mas feliz que sentarse con él en el sofa
raido de su casa. La multitud se enternece. Ella sigue gritando que le gustaria convertirse en una
viejecita de pelo blanco al lado de él, mientras él también se convierte en un viejecito de pelo
blanco al lado de ella.

Miro su vestido y luego me fijo en la cantidad de flores que hay en la iglesia. Pienso en la
cantidad de dinero que esta gente ha invertido en vociferarse el uno al otro.

—¢:Cuadl es tu comida favorita? —me pregunta Giuseppe por teléfono.

—La pizza —contesto, aburrida—. ;Y la tuya?

—El kale —responde ipso facto.

—El kale? —repito, incrédula.

—Sep. El kale es un superalimento. No me canso nunca. No me digas que no te gusta el
kale.

—No me gusta el kale.

Se rie.

—Tu cuerpo es un templo, Gilda. La nutriciéon y la desintoxicacion regular es lo que a mi
me ayudé a sacar mi cuerpo de la zona roja y desencadené un cambio enorme en mi salud y mi
bienestar. Tienes que alimentarte bien. Lo que comes afecta a todo. Afecta a tu nivel energético,
a tu humor, a tus hormonas, a tu aura. Es muy importante.

—Esta bien saberlo.

Un trozo de pepperoni a medio digerir se estampa en la taza del vater mientras me meto los
dedos corazén e indice hasta el fondo de la garganta. Me he comido yo sola dos pizzas familiares
y ahora me siento tan mal que he decidido que la tinica opcién que me queda es provocarme el
vomito.



¢ Cudl es tu comida favorita?, le pregunto a Eleanor.
Los gofres, contesta. ¢Por? ¢Y la tuya?

—Encontrar tu pasion no solo tiene que ver con el dinero o el trabajo. Es mas bien encontrarte a
ti misma —me explica Giuseppe en otra llamada—. La gente que realmente sabe quién es, es la
que triunfa. Yo soy un estratega de la realidad hecho a si mismo, y prefiero ser yo que, por
ejemplo, un politico de éxito. ¢ Td sabes quién eres, Gilda?

Un gato me mira a través de la ventana. Esta sentado en el respaldo de un sofa con tapizado de
flores. Voy de camino a la iglesia. Me he parado un momento para verlo mejor.

Es un gato precioso. Tiene los ojos verdes y del labio superior le sobresalen las puntas de
los dientecitos. Tiene un poco de sobrepeso, pero buen aspecto.

Es raro pensar en lo pequefia que soy, y luego pensar en que los gatos son aun mas
pequefios. En la inmensidad del universo, yo importo exactamente lo mismo que este gato. Y lo
que es peor, todo el mundo importa exactamente lo mismo que este gato. Y aun diria mas, creo
que este gato deberia importar. Creo que este gato deberia considerarse alguien muy importante.

Me intenta dar un zarpazo a través del cristal. Le miro las almohadillas de las patitas. Los
pelitos que envuelven sus dedos rosados.

Me miro las palmas de las manos.

—¢Qué querias ser de mayor?

Estoy dentro de la bafiera, aunque sin agua.

—Te refieres a qué queria ser cuando era pequefia?

—Si —dice Giuseppe—. ¢Siempre has querido trabajar en la iglesia?

—No. Queria ser veterinaria.

—¢:Cudl era tu asignatura favorita en el colegio?

—Fisica —respondo sin mas. Me gustaba aprender cosas como por qué el cielo es azul o
cuanto pesaria en Marte.

—A mi me gustaba Teatro —prosigue—. ¢ Prefieres el invierno o el verano?

—Me da igual.

—A mi me encanta el verano, la verdad. ;Qué es lo que te hace levantarte por las mafianas?

—Eh... —balbuceo. ;Qué clase de pregunta es esa? Me cuesta responder—. Pues... —
empiezo—. No sé... A ver...

Se rie.

—Lo siento, Gilda. Sé que es un poco tarde. Igual deberiamos colgar ya.

Mi familia tiene un video casero donde salimos Eli y yo hablando de qué queremos ser de
mayores. Yo tengo ocho afios y voy toda de morado. Pantalones morados, camiseta morada y
calcetines morados.



Respondo con confianza:

—NMeédica de animales.

Eli responde:

—La abuela.

Mis padres se parten con la ocurrencia de Eli. En el video solo se oye su risa histérica.

Mi padre le dice a mi madre:

—iHay que decirselo a tu madre!

—iCémo quiere a su abuelita! —se rie ella.

El video salta a otra escena mia con Eli. Somos un poco mas mayores y estamos en el
jardin, con los aspersores encendidos. No sabemos que nuestros padres nos estan mirando, ni que
nos estan grabando. Llevamos bafiadores y gafas de sol de plastico. Eli tiene una mano en la
cadera, y con la otra se esta bebiendo un zumo de tetrabrik.

Yo doy brincos entre los chorros de los aspersores. Sobre la hierba se ha formado un
arcoiris. Hago una voltereta por encima.

—¢Por qué hay un arcoiris? —pregunta Eli. Cecea un poco.

Yo debo de haber estudiado los arcoiris en el colegio, porque contesto de carrerilla:

—~Cuando la luz del sol atraviesa algo como el agua —explico—, va mas lenta. Si pasa de
lado, se curva, y entonces se forma un arcoiris.

Eli ha dejado de escucharme. Coge una piedra.

—La luz del sol —prosigo la leccion a pesar de haber perdido a mi alumno— parece que no
tiene color, pero en realidad tiene todos los colores. El blanco es una mezcla de todos los colores.
Por eso la luz del sol se convierte en arcoiris. La luz contiene todos los colores. Se refracta.

Es medianoche y estoy en misa. Es una costumbre peculiar de los catolicos en Nochebuena.
Incluso los ancianos renuncian al suefio para ir. La iglesia estd en penumbra y todo el mundo
lleva una vela. Huele a incienso y el coro canta «Noche de paz».

—:Donde te vas a sentar? —Alguien me toca en el hombro. Es Giuseppe.

Me doy la vuelta y lo miro. Esta de pie, agarrado del brazo de una mujer bajita de mediana
edad.

—Hola —1le saludo, desconcertada al verlo ahi.

—Nos encantaria que te sentaras con nosotros —dice con una sonrisa—. ¢ Vienes ahora?

La mujer me dedica una amplia sonrisa.

Asiento.

—Vale. Si, claro. Ahora voy.

Se vuelve hacia la mujer.

—Mama, esta es Gilda, la chica de la que te he hablado.

A ella se le agranda la sonrisa atin mas.

—Un placer conocerte, cielo —dice, extendiéndome la mano.

—Hola —susurro.

—Eres tan mona como me habian dicho. —Esta exultante.

El coro deja de cantar.



—Vamos a sentarnos —dice Giuseppe, siguiendo a su madre. Antes de irse, se inclina y me
da un beso en la mejilla. Entonces, con la voz tibia y himeda susurra: «Feliz Navidad, Gilda»
justo en mi oreja, y me entra un escalofrio por todo el cuerpo.

—Por todos aquellos que nos han sido arrebatados en la muerte —brama Jeff desde el pulpito—.
Especialmente por aquellos que han muerto desde la ultima Navidad, entre ellos Jim Andrew,
Gloria Faith y Grace Moppet. Que la paz del Sefior esté con ellos siempre.

—Sefior, escucha nuestras plegarias.

Es Navidad. La casa huele a pajaro muerto y a salsa de carne.
—A ver si te cortas el pelo —le suelta mi padre a Eli.
Eli tiene el pelo largo.
—No —intervengo—. Le queda bien asi.

Eli esta borracho. No para de echarse ron de especias en una taza con forma de cabeza de Papa
Noel.

Mis padres no se han dado cuenta. Mi madre canturrea «Dulce Navidad». Mi padre le da
tragos a su copa, no sé de qué.

—No cojas el coche. —Tiro del brazo a Eli mientras intenta ponerse los zapatos. Entre los
dientes le cuelgan las llaves del coche.

—Estoy bien para conducir —se defiende—. Voy a casa de un colega.

Mis padres estan en el salon viendo Qué bello es vivir.

Aprieto los labios. Tiene otra cara cuando va borracho. Esta hinchado y sonrojado.

—No, ni de cofia. —Le doy otro tiron.

El se aparta y sale a trompicones por la puerta principal hacia el coche. Le sigo.

—iPara, Eli! —grito mientras se mete en el asiento del conductor y arranca.

Corro detras del coche, pero se va.

Me quedo mirando la entrada vacia durante unos segundos. No llevo abrigo ni zapatos, y
esta nevando. Las huellas del coche de Eli se llenan enseguida de nieve fresca.

Me cruzo de brazos y me quedo ahi. En mi mente aparece un pensamiento intrusivo de Eli
cayéndose por un puente. Imagino su coche precipitandose por el borde y hundiéndose en el agua
oscura. Me lo imagino intentando bajar la ventanilla, atrapado en el cinturon de seguridad,
ahogandose. Pienso en su pecho inmovil.

—¢Has visto mi cartera? —pregunta mi madre.
Echo un vistazo a la habitacién.
—No.



—¢Para qué quieres la cartera? —pregunta mi padre—. Es Navidad. Esta todo cerrado.

—Para saber dénde estd —responde ella, agotada.

Después de diez minutos revolviendo toda la casa, me vuelve a preguntar:

—¢No me habras cogido la cartera, Gilda?

—¢:Qué? —Ile digo, flipando por la acusacién.

—No te estoy acusando de nada —recula—. Solo por comprobar.

Hago una pausa y digo:

—¢Qué cono estas diciendo?

—iOye! —grita mi padre desde el salon.

—Crees que te he robado la cartera?

—iNo he dicho eso!

—Mama4, si tuviera que acusar a alguien de haberte cogido la cartera, seria a Eli. Ahora
mismo esta borracho. Acaba de irse con el coche y ninguno de los dos habéis dicho ni mu. Y por
cierto, creo que también ha robado dinero de mi cartera. El otro dia me quedé colgada en una
cafeteria sin un duro, probablemente porque me lo quit6é él. Tu hijo se estd convirtiendo en un
mierda.

—iNo digas eso! —Mi madre sacude la cabeza, descolocada al darse de bruces con la
realidad.

—Tiene un problema —continio—. ;Podemos admitir de una vez que Eli tiene un
problema con el alcohol?

—iEs Navidad! —grita mi padre, quitandole importancia.

—Y tampoco encuentro los analgésicos —sefialo—. Tengo el puto brazo roto y no tengo
analgésicos. Creo que también se los ha llevado él.

—iGilda, ya esta bien! jEs Navidad! —repite mi padre.

—Si, feliz Navidad, papa; creo que tu hijo es alcoholico. Deberia ir a Alcohélicos
Anoénimos. No es capaz de mantener ni un trabajo. Ha dejado los estudios. Necesita ayuda.
Necesita terapia. Necesita atencion psiquiatrica...

—Terapia? —repite mi padre, como si hubiera pronunciado la peor blasfemia posible—.
No necesita terapia. {Mi hijo no es un desequilibrado!

—Necesita ir a terapia —repito con especial énfasis.

—iFuera de aqui! —grita mi madre.

—Fuera? ;Me echas porque Eli es alcohoélico?

—iCallate, Gilda! —Mi madre sacude la cabeza—. jTe estas pasando!

—:Que yo me estoy pasando? jMe acabas de acusar de robarte la cartera! La persona que te
la ha robado probablemente esta ahora mismo conduciendo por la carretera en sentido contrario,
mama. jTotalmente ciego! ;Y soy yo la que se esta pasando? ;Qué pasa si se mata?

—¢iCiego!? —exclama mi padre—. ;Por qué dices eso para describir...?

—iNo entiendo por qué lo tnico que te interesa es mi eleccién de vocabulario! Aunque a lo
mejor eso es parte del problema, que no os fijais en lo que hay que fijarse.

—¢Qué cofo quieres decir? —ruge mi padre.

—No es el momento de hablar de esto —interviene mi madre.

—Vale, ¢os parece que dejemos la conversacién para cuando esté Eli, entonces? ;O mejor
esperamos a su funeral?



—iFuera! —grita mi madre.



Tercera parte

Tiempo ordinario



—Me he peleado con mis padres —admito a través de la celosia que nos separa en el
confesionario.

Jeff me ha pedido que me confiese. Consiste en sentarse en un armario con un sacerdote y
reconocer todo lo que has hecho mal. He tenido que meterme detrds de una cortina roja. La
cabina esta llena de adornos. El exterior esta cubierto de estrellitas y cruces talladas. Esta tan
oscuro que no veo si dentro también hay. Paso la mano por la madera para comprobarlo.

No me he sentido especialmente obligada a compartir mis depravaciones con mi jefe; pero
me he dado cuenta de que Jeff queria que lo hiciera, y rechazarlo habria sido una groseria.
Ademas, me siento muy culpable por haber discutido con mis padres por Eli, asi que he pensado
que podria probar el confesionario como un alivio a mi culpa.

De momento no ayuda.

Evidentemente, he decidido omitir muchos pecados. Para poder mantener mi estatus de
catdlica y de empleada de esta iglesia, no he confesado, por ejemplo, que soy lesbiana, atea,
vaga, mentirosa y tragaldabas.

—También me he peleado con mi hermano.

Estamos sentados en silencio mientras intento pensar en algin otro pecado que se pueda
confesar.

—He comido cerdo. ;Eso es pecado?
—No —aclara Jeff—. Para nosotros, no.

Jeff me ha dicho que mi penitencia es rezar cinco avemarias, tres padrenuestros y llamar a mis
padres. No me sé ninguna de esas oraciones, y no he llamado a mis padres. Normalmente,
cuando nos peleamos en mi familia, nos distanciamos hasta que el conflicto se disuelve en un
recuerdo que podemos fingir que no existe. Pero aun es demasiado pronto. Quiero llamar para
saber si Eli estd bien, pero me da miedo. No paro de sacar el teléfono para llamarlos, pero lo
guardo enseguida.

Yo tenia cuatro afios cuando nacié Eli. No sabiamos si seria nifio o nifia. Yo queria que fuera una
nifia. Me parecia que los nifios y las nifias estaban en bandos opuestos, y si era nifio significaria
que tendria que poner series de nifios en la tele. Me daban escalofrios de solo pensarlo cada vez
que ponian Las Tortugas Ninja o Dragon Ball.

Recuerdo cuando mi padre fue a recogerme al colegio y me llevo al hospital el dia que
nacio Eli. Me acuerdo de su carita arrugada aplastada junto a la axila de mi madre, y recuerdo
preguntar:

—¢Es nifio o nina?



Y mi madre contesto:
—Es un nifio y se llama Elijah.

Eli nunca quiso ver series de nifios. Le gustaban los mismos dibujos que a mi.

Eli lleva desde Navidad sin responderme a los mensajes.
Por favor, dime algo, vuelvo a escribirle.
Por favor, dime algo.
Por favor, dime algo.
Por favor, dime algo.

—¢Te llevas bien con tu hermano? —Ie pregunto a Eleanor.

Estamos tumbadas en su cama.

Eleanor también tiene un hermano. Es mayor que ella. Me cont6 que vive a dos horas y que
es bibliotecario.

—Si. Nos llevamos guay —responde—. ;Y tu con Eli?

—NMas o menos —digo—. Aunque tiene problemas.

—Bueno, eso viene de familia, ¢no? —Esta de broma, aunque percibo algo de verdad.

—¢:Como te atreves? —contesto en el mismo tono.

Se rie.

—~Qye, casi se me olvida. Te he comprado una cosa. —Se levanta de un salto y sale de la
habitacion.

Espero tumbada en la cama a que vuelva. Miro alrededor. Las paredes son blancas, y tiene
un monton de plantas. Frente a la ventana hay un escritorio todo desordenado. En la mesilla de
noche hay varios libros apilados: El color ptirpura, Carol...

—iAqui esta!l —Vuelve con un paquete de Thin Mints en los brazos—. Me dijiste que te
gustaban, ¢no? La hija de una compafiera de la oficina las vendia, asi que te compré un paquete.

Me entrega las galletas.

Miro el paquete, luego su sonrisa, y el tiempo se para.

El gesto me conmueve de una forma extrafia. La imagen de Eleanor memorizando algo que
dije de pasada, gastandose el dinero y regalandome esto, por alguna razén, me rompe el corazon.

Intento pronunciar «gracias» con una sonrisa, a pesar de la extrafia y abrumadora tristeza
que me atraviesa en este momento.

Sostengo el paquete entre las manos, con el pulso disparado.

—Qué bonito que te acuerdes de lo que digo —alcanzo a pronunciar, mientras noto cémo
un calor me sube por las mejillas e intento disimular que por dentro me hierve una bilis negra.

Me parece tan raro ocupar espacio, que los demas me vean. Me siento como si estuviera
cayendo al vacio y Eleanor me lanzara una rosa. Es un detalle dulce e inutil. Seria menos
devastador caer al vacio sola, sin arrastrar a nadie. Cuando alguien tiene un gesto bonito
conmigo, tomo una insoportable conciencia de lo raro y lo triste que es conocer a otra persona.



Sonrie.
—Como no me voy a acordar de lo que dices.

Meto el paquete de galletas en el armario de la cocina, detras de la cajita de hostias consagradas,
para quitarlo de mi vista. Lo escondo y cierro con un portazo tan fuerte que uno de los herrajes se
rompe. El que queda ain aguanta para sujetar a duras penas el armario a la pared. Se queda
colgado como un diente suelto.

Miro al cielo a través de la ventana de mi cuarto. Veo nubes blancas flotando por el azul. Un haz
de luz atraviesa la ventana hasta mi armario. Millones de motas de polvo se retuercen en el haz
de luz. Mi jersey huele a desodorante. El viento se cuela por las grietas de la ventana. Oigo el
zumbido del frigorifico. El sonido del aire entrando y saliendo de mis fosas nasales. El latido de
mi corazon.

He sacado los platos del armario y los he llevado al fregadero. Han hecho falta cinco viajes. Una
taza se ha caido de la pila y se ha hecho afiicos contra el suelo. Ahora estoy delante del fregadero
con unos guantes de latex rosa. El jabon forma espuma en el agua. Agarro un plato y un
estropajo. Intento rascar una salsa roja pegada en un bol. Al fondo de un vaso de cristal hay
restos de leche putrefacta. Friego como una posesa y acabo sudando a chorros.

Eli no me ha contestado todavia.

Saco el mévil. Deslizo el pulgar por el cristal rayado. Le doy al nombre de Eli y escribo:
¢ Estas vivo?

¢ Hola?

¢ Estas vivo?

Me he puesto a seguir a un hombre que se parecia a Eli y he acabado en una tienda de mascotas.
Iba de camino al trabajo cuando lo he visto. Me he quedado detras de él junto a la seccién de
chuches para perros y cuando se ha vuelto, me he dado cuenta de que no era Eli. Solo era un tio
que se le parecia un poco.

Ahora estoy delante de una jaula donde hay tres gatitos grises. Cuando estaba a punto de
salir de la tienda, he oido sus maullidos lejanos como cantos de sirena. He seguido el sonido y
ahora estoy aqui, con los dedos entre los barrotes. Dos gatitos amontonados uno encima del otro
juegan a pelearse. El tercero restriega la cara contra mis dedos. Son de un refugio. Al lado de la
jaula hay un folleto con sus nombres, edades y demas datos. Se llaman Jane, Garrett y Lorraine.
Tienen doce semanas. Estan vacunados. Jane es muy sociable y parlanchina. Garrett es un poco
mas timido y reservado. Lorraine, la que se estd frotando contra mis dedos, es carifiosa y
tranquila.



—¢Estas pensando en adoptar? —me pregunta un empleado. Miro los ojos verdes y la
naricita rosada de Lorraine.

Quiero decirle que si, pero en cambio digo:

—No, gracias. —Y salgo de la tienda.

—iLa policia es inutil! —grita Barney, estampando un periddico doblado sobre la mesa, delante
de mi y de Jeff.

—¢Qué pasa? —pregunta Jeff, cogiendo el periédico.

—iLee esto! —vuelve a gritar Barney—. jQué barbaridad! —Antes de que ninguno pueda
leer nada, exclama—: jDicen que no incluyen a Grace en el caso de Laurie Damon!

—:Qué? —dice Jeff, leyendo a toda velocidad—. ;Cémo no van a incluirla? No tiene
sentido...

—Dicen que no hay suficientes pruebas para incluir a Grace en el caso —Barney tiene la
cara roja.

—Qué barbaridad —dice Jeff, tapandose la boca.

—Le llamo en nombre de la iglesia de St. Rigobert —dice Barney al teléfono.

Lo ha puesto en altavoz. Jeff y yo estamos detras.

—Queremos saber... No, exigimos saber por qué no se va a hacer justicia con Grace
Moppet. jObviamente la maté la enfermera asesina! Nos dijeron que tenia en sangre una cantidad
de medicacion a la que era imposible que tuviera acceso. ;Como explican eso? ;Como explican
que una anciana tuviera esa cantidad de drogas en sangre? jLa enfermera ha confesado! {Ha
dicho que la maté ella! ;Qué les pasa? ;No pueden condenar a alguien con una confesiéon? Qué
poca vergienza...

—Sefior, cadlmese, por favor.

—iPor ustedes, como si nos asesinan a todos a sangre fria mafiana mismo! —contintia—.
iExigimos justicia!

—Entiendo su frustracién, sefior, pero a Grace no la mat6 Laurie Damon —explica la
agente.

—iVaya que no! —grita Barney.

—La muerte de Grace es extrafia, y seguimos investigandola. Pero Laurie Damon no es una
sospechosa probable. Creemos que Laurie esta intentando adjudicarse muertes de las que no es
responsable. A veces los asesinos lo hacen; quieren batir los récords de los asesinos en serie para
que los tomen en serio. Dice que maté a Grace, pero no tiene sentido. El analisis toxicolégico
muestra una gran cantidad de secobarbital en la sangre de Grace, pero no cuadra con los tiempos.
Grace murié un sabado por la noche. Pasaron a verla esa tarde y a la mafiana siguiente la
encontraron muerta. Tenemos imagenes de las camaras de seguridad que muestran a Laurie en el
Hospital Elgin durante todo ese tiempo. Esta todo grabado. Segiin los videos, no salié del



hospital hasta bien entrada la mafiana siguiente. Es imposible que fuera ella. Nosotros también
queremos que se haga justicia, sefior —explica la agente—. Y por eso no podemos atribuirle a
Laurie la muerte de Grace.

Barney respira profundamente mientras procesa toda la informacion.

—¢Me esta diciendo que puede haber otro asesino suelto? —pregunta.

—Estamos investigandolo.

Abro el correo de la iglesia:

Querida Grace:

¢ Qué tal las Navidades? Espero que hayas podido pasar tiempo con tu familia y disfrutar de las vacaciones.

Los nifios vinieron a casa. Cindy me ayudd en la cocina. Hicimos tu hojaldre de albaricoque. Exito total, como
siempre.

Tampoco puedo decir que estuviera como unas castafiuelas. Se notaba mucho la ausencia de Jim. El dia de
Navidad siempre se ponia un gorro de Papa Noel, no se lo quitaba hasta la hora de acostarse. En la cena
pusimos el gorro en su silla.

Intento estar agradecida por lo que todavia tengo. Salud, por ejemplo.

¢ Como estas, Grace? ¢ Te encuentras bien? Ya no somos ningunas pollitas, ¢verdad?

Feliz Afio Nuevo.

Un beso,

Rosemary

—Ahora me gustaria dedicar una oracién a mi amiga Grace Moppet —dice Jeff desde el pulpito.
A través de las vidrieras entra una luz roja que crea extrafias sombras en las baldosas del suelo—.
Hace poco que Grace nos dejo para partir a su hogar celestial y he estado pensando mucho en
ella. Me gustaria pediros a todos que rezarais conmigo una oracién por su alma.

La multitud murmura y todos bajan la cabeza.

Jeff recita:

—Dios te salve, Maria, llena eres de gracia; el Sefior es contigo. Bendita tu eres entre todas
las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jests. Santa Maria, Madre de Dios, ruega por
nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.

En la iglesia reina el silencio. Los bancos crujen.

Levanto la vista de mis manos entrelazadas y observo la sala. Todo el mundo tiene los ojos
cerrados. La cabeza gacha. Me fijo en sus bocas arrugadas, moviéndose mientras rezan.

Toda esta gente ha logrado llegar a la vejez a pesar de lo facil que es morirse. Todos han
superado la infancia a pesar de la tuberculosis, la polio y quién sabe qué otras enfermedades
habituales de cuando eran pequefios. Iban sin cinturén de seguridad en coches llenos de humo de
tabaco. Han sobrevivido a guerras de verdad. A todas estas personas les han pasado cosas
horribles y aun asi, siguen aqui.

Y yo sigo aqui.

Cierro los ojos y me concentro en la oscuridad debajo de mis parpados.

Todo esta negro.



Es tétrico imaginar a una anciana que llega hasta el final de su vida solo para acabar
extinguiéndose sin ninguin tipo de légica.

Aprieto los ojos.

Es muy raro que un cuerpo pueda estar vivito y coleando, y al segundo siguiente quedarse
inerte para siempre.

Oscuro.

Cuando morimos, nuestros cuerpos son basura. Nos pudrimos.

Oscuro.

No me creo que esté viva.

Oscuro.

No me creo que me pueda creer cualquier cosa.

Una vez mi padre estamp6 una mufieca de porcelana contra mi comoda. Se hizo afiicos. Los
pedazos de la cara rebotaron por la cama y por la alfombra. Irrumpi6 en mi cuarto de pronto,
cogio los juguetes que tenia esparcidos por el suelo y los tiré al pasillo. Cuando se dio cuenta de
que le faltaba la mufieca, la agarr6 y la lanzo contra la cémoda.

Segun é€l, lo hizo porque estaba enfadado por que yo no hubiera recogido mi habitacion;
pero yo tenia diez afios y ya era bastante lista, y sabia que eso no era del todo verdad. Tenia una
crisis nerviosa.

Su hermano habia muerto la semana anterior de forma repentina. Llevaba afios sin hablar
con él. Yo nunca lo conoci.

Antes de que mi tio muriera, a veces mi padre gritaba y se ponia furioso, pero era muy raro
que rompiera cosas 0 que tuviera arrebatos de violencia. La situaciéon nunca se habia puesto asi
de fea. El dia anterior, habia chillado a Eli por no guardar los zapatos. Lo agarré del brazo con
fuerza mientras Eli lloraba y gritaba, pidiéndole que lo soltara.

Recuerdo sentarme con Eli en mi habitacion, con la mufieca de porcelana decapitada entre
los brazos, mientras mi madre nos decia:

—No esta de humor, chicos.

Luego me enteré, por un primo segundo que encontré en Facebook, que mi tio tenia problemas
con las drogas. Vivia en la indigencia. Murio6 de sobredosis.

Escribo a Eleanor. Le digo: Mi hermano no me responde. Cogi6 el coche borracho en Navidad y no
he vuelto a saber nada de él. No puedo llamar a casa de mis padres porque me he peleado con ellos, y
no sé qué hacer.

Leo el mensaje dos veces y lo borro.

—Flop ha muerto —anuncié a mis padres al descubrir el cadaver inerte de mi coneja. Lo que
antes era un cuerpo saltarin se habia convertido en una bola de pelo blanco e inmovil.



—Sefior —dijo mi padre mientras se levantaba de la butaca.

—Ay, carifio, jquieres que te traiga algo para que se te olvide? —sugiri6 mi madre a toda
prisa—. ¢ Te hago un chocolate? ;Quieres una galleta?

Me quedé con los ojos como platos, igual que Flop.

—¢Qué pasa cuando te mueres? —me pregunt6 Eli.

Estabamos en la cama, mirando cémo brillaban en la oscuridad las pegatinas del techo de
mi cuarto. Tenian formas del sistema solar, como lunitas y Saturnos.

Yo tenia diez afios y Eli, seis.

—No sé —admiti, sintiéndome pequefiisima debajo de los planetas del techo.

—¢Nada? —pregunt6 en voz baja.

—Puede ser —susurré.

Un cielo azul celeste ilumina una playa de arena blanca. Tengo la nariz untada en protector solar
y un libro bajo el brazo. El color pturpura. Me pongo la mano de visera para protegerme la vista
y veo unos pterodactilos a lo lejos picoteando de un cadaver como buitres del tamafio de jirafas.

—iEh! {Fuera! —les grito, agitando las manos—. jDejadlo! —Intento espantarlos como si
fueran una bandada de gaviotas alrededor de un perrito caliente—. jDejadlo!

El cuerpo de mi hermano yace en la arena.

Grito, pero no sale ningtin sonido de mi garganta. He alcanzado un tono inaudible para mis
propios sentidos. Tengo la cara resbaladiza y roja, repleta de venas, y arena en los pufios. Me
entran arcadas.

Me despierto.
Miro el teléfono para ver si Eli me ha contestado ya.
Escribo: ¢ Te acuerdas de cuando se muri6 Flop, Eli?
¢, Te acuerdas de como la encontré?
No paro de pensarlo.
¢, Sabes a qué me refiero?
¢ Me puedes contestar?
Me preocupa que estés muerto.

En mi mente brota la imagen de mi cuerpo arrollado por un tren.

Voy en un autobtis que pasa por encima de las vias del ferrocarril. Estoy de camino a la
iglesia. Aparto la vista de las vias y miro la pantalla del teléfono que se ilumina. Se me acelera el
pulso cuando veo la notificacion de un mensaje nuevo. Lo abro, con la esperanza de que sea de
Eli y me confirme que est4 vivo. Llevo ocho dias sin saber nada de él.

Deslizo el dedo para leerlo. Es de Eleanor.

¢En qué piensas?



Aparto la vista del teléfono y miro por la ventana al otro lado del autobis. Me fijo en un
terraplén muy escarpado e imagino que empiezo a hacer volteretas hacia el borde, me caigo y me
hundo en espiral en el agua oscura que hay debajo.

¢ Estas bien?, vuelve a escribir.

Hola, Grace.

Solo te escribo para mandarte la esquela de Jim. Te adjunto la imagen.
Un abrazo,

Rosemary

Abro la imagen adjunta. Es un recorte de periodico escaneado de un anciano sonriente con niqui
y boina. Leo:

Jim naci6 en Newfoundland. Alli vivi6 con sus padres y su hermana mayor hasta 1955. Le encantaban los
animales y tocaba muy bien el piano...

Se me empafian los ojos.
Su mujer, Rosemary, sus hijos, sus nietos y su hermana lo echaran de menos.
Se me nubla la vista con las lagrimas.

Amado hijo, marido, padre y abuelo.

Estoy en el bafio de la iglesia gritando al teléfono:

—Esta Eli ahi?

—Dios mio, ;qué pasa? —contesta mi madre, hecha un manojo de nervios.

—iQue si esta Eli con vosotros! —repito mas fuerte.

No paro de pensar en la cara fria y palida de mi hermano descomponiéndose en el barro.

—No. ¢Por qué? ;Pasa algo?

Imagino su foto en el periddico.

—Sabéis algo de él1? —Me agarro del pecho como si se me fuera a salir el corazon,
mientras pienso en el cadaver inerte de Eli.

—iNo! ;Por qué? ;Esta bien? Me estas asustando...

Empiezo a redactar la esquela mentalmente. Basta.

—¢Habéis tenido noticias suyas desde Navidad?

Amado hermano e hijo. Basta.

—S], claro que si. Le he visto esta mafiana. ;Por qué? ;Esta bien?

Respiro. La imagen del cadaver de Eli se disuelve mientras se me aligera el pecho.

—No me contesta a los mensajes —explico entre jadeos—. Me preocupaba que se hubiera
muerto.

—iValgame Dios, Gilda! —grita mi madre—. Qué horror. ¢ Pero qué te pasa?



La gente sale de la iglesia. Barney y yo miramos a la multitud desde la entrada trasera mientras
salen lentamente al exterior.

—¢Se sabe algo mas de lo de Grace? —le pregunto a Barney.

—No. —Se cruza de brazos y observa las caras arrugadas de los fragiles parroquianos,
como si buscara a un sospechoso entre ellos.

—¢Qué crees que le pas6?

—Pues que alguien la mat6 —dice, cortante.

Asiento.

—Si, la cuestion es quién.

—No. —Niega con la cabeza—. La cuestion es por qué. Si entiendes el motivo, entiendes
quién lo hizo.

—Ah. —Asiento—. ; Alguna idea de cual pudo ser el motivo?

—Supongo que el motivo suele ser el dinero —sefiala.

—¢:Sabes si era rica?

—No lo sé.

—Normalmente el culpable es algin conocido —contintia—. Rara vez se asesina al azar.

—¢Estaba casada?

—No creo —dice—. No sé, igual fue al azar. Ultimamente se ve cada cosa en las noticias...
No me sorprenderia que hubiera algtin loco atacando a ancianas.

La agente Parks esta en el despacho de Jeff.
Llevan una hora ahi metidos.
Estoy tentada de pegar la oreja a la puerta.

Busco en Google «Grace Moppet» para ver su esquela. Bajo por los resultados hasta encontrar su
nombre. Abro el enlace y me detengo a examinar su foto. Tiene el pelo color marfil, con unos
rizos bien peinados. Lleva los labios pintados de rosa y unas gafas grandes y doradas. Parece un
encanto de mujer, alguien que siempre tiene a mano un bol de caramelos y que habla con los
cajeros del supermercado.

Hacemos contacto visual.

Hola, le digo, y espero a ver si me responde.

Siento alivio y decepcion cuando veo que no.

Bajo un poco mas y leo:

MoppET, Grace de St. Thomas, falleci el jueves 11 de octubre de 2019 a los 86 afos. Apreciada esposa del
difunto Richard «Dick» Moppet y amada hija de Matthew y Christina Smyth. Grace naci6 el 1 de octubre de
1933. Era miembro de la iglesia cat6lica de St. Rigobert y trabajé alli durante diez afios como secretaria.
Antes trabajé muchos afios de cajera en Elgin Corner Store. Los padres de Grace, Matthew y Christina,



fallecieron cuando ella era adolescente, y sus hermanas menores, Mary, Faith y Elizabeth, la echaran de
menos como hermana y figura materna. La familia recibird a sus amigos en el tanatorio de Sunny, 60 Elgin

St., St. Thomas, el domingo de 13:00 a 15:00.

Vuelvo a examinar la esquela en busca de alguna pista sobre la muerte de Grace.

Releo la frase de su marido. Muri6. Antes que ella, asi que no ha podido ser él.

Trabajo aqui y como cajera en una tienda. Era una «figura materna» para sus hermanas. Asi
que dudo mucho que fuera rica. Las probabilidades de que la hayan matado por la herencia son
muy bajas.

Segun Barney, eso solo deja una opcion: que la matara un psicdpata.

¢La mat6 un psicépata?

—¢Gilda? —La voz de Barney interrumpe mi hilo de pensamiento.

Levanto la vista.

—¢Te puedo pedir un favor?

Dudo.

—<Claro.

Se inclina hacia mi, mirando en todas direcciones por si acaso hay alguien espiando.

—Sabes comprar por internet?

Hago una pausa.

—Si. Eh... ¢Por?

—Necesito un libro —explica en voz baja—. Se llama Cémo atrapar a un asesino.

Estoy en la cama con las luces apagadas. Oigo sirenas en la calle. Me pregunto si he cerrado la
puerta con llave.

Me imagino que hay un asesino merodeando por los alrededores. Imagino la silueta de su
mano agarrando el pomo de la puerta. Me tapo con el edredon hasta la barbilla, con la esperanza
de que sirva de escudo mullido ante un posible ataque de un criminal.

Un ruido en el pasillo hace que se me pongan de punta todos los pelos de los brazos, como
soldaditos inutiles. Cierro los ojos e imagino explosiones. Disparos. Bombas. Imagino manos
estrangulando gargantas y almohadas asfixiando caras. Imagino veneno en vasos, y coches que
se salen de la calzada y acaban en aceras llenas de gente. Pienso en sogas rodeando cuellos y en
gasolina, cerillas y...

Basta.

Piensa en otra cosa.

Pienso en Grace y en su cuerpo descompuesto.

Basta.

Piensa en otra cosa.

—¢Cual es tu mantra? —me pregunta Giuseppe.
—:Mi qué?
—Tu mantra —repite—. El mio es: «Me quiero, creo en mi, me apoyo».



No respondo.

—Vamos a pensar en uno para ti —prosigue—. ¢Qué te parece: «Soy capaz y digna»?

Arrugo el gesto.

—¢ A qué te refieres con capaz y digna? ;Capaz y digna de qué?

Se rie.

—DBueno, a lo mejor ese no te va mucho. ;Y qué te parece...?

—¢:Conoces a alguien que haya sido asesinado? —Io interrumpo, en un intento de dirigir la
conversacion hacia algo un poco mas estimulante.

—¢Qué? No —dice—. ;Por qué?

—:No te parece muy fuerte que existan los asesinatos? —pregunto—. Me refiero, el
concepto de asesinato. ¢Es de locos, no?

—Pues si —balbucea—. Es un tema un poco macabro, ¢no? No deberias dejar entrar ese
tipo de energia en tu espacio vital. Mejor piensa en cosas vivas y alegres.

—Vale —contesto, mientras me sumerjo en pensamientos sobre la muerte y el letargo.

—¢Conocéis a alguien que haya sido asesinado? —les pregunto a mis padres mientras vierto una
lata de gaseosa en un vaso con hielo. El sonido efervescente y el tintineo de los cubitos
amortiguan la respuesta de mi madre.

Eli esta en su cuarto y no ha bajado.

—¢Qué? No —responde mi madre.

—Uf, yo si —dice mi padre—. Un hombre al que contratamos para una cosa del jardin
asesino a tres mujeres del pueblo. Estaba loco. ; Cémo se llamaba, cielo? ; Arthur?

—iAy, no hables de Arthur! —Mi madre sacude una mano en el aire.

El cartel del gato perdido de mi calle se ha desintegrado a medias. Ya no se lee el nombre de
Mit6on. Me paro a mirar el folio desgastado y gris.

Se esta poniendo el sol y el cielo esta de color rosa.

Me pregunto si la familia de Miton habra adoptado un gato nuevo.

—Desde pequefio me obsesiona la felicidad. Queria saber el secreto de la gente feliz. Queria
saber qué distinguia a la gente feliz de la infeliz.

Giuseppe me llama todas las noches. No sé qué hacer para que pare.

—:Qué los distingue? —digo en tono monocorde, a ver si se da cuenta de que no me
interesa lo mas minimo.

Me pregunto qué estara haciendo Eleanor.

—La gente feliz cultiva gratitud; son miembros activos de su comunidad, se sienten mas
conectados con la naturaleza y con las personas que los rodean. A menudo son espirituales.

La linea se queda en silencio un momento y Giuseppe me pregunta:

—¢ T eres feliz, Gilda?



Estoy tirada en el suelo del bafio mirando cémo crece el moho alrededor del ventilador del
techo.

—No suelo —respondo de manera automatica.

—¢Qué?

—Eh... —reculo al darme cuenta de que se me ha ido el personaje—. Quiero decir, si. Soy
feliz. Superfeliz. Todos los dias doy gracias a Dios por bendecirme con esta felicidad.

—Los asesinos se camuflan a plena vista —dice Barney.

Esta apoyado en mi mesa con la nariz metida en el libro que me ha hecho comprarle.

—Los peores delincuentes parecen gente normal —continta.

Miro fijamente la pantalla del ordenador.

—¢Alguna vez has oido la frase: «el asesino siempre vuelve a la escena del crimen»?

Asiento con la cabeza.

—Que te apuestas a que el asesino de Grace viene a menudo a la iglesia.

—Pero si no murié aqui, ¢no? —pregunto.

—No lo sé —responde con desprecio—. ;Sabes que muchos asesinos mojan la cama de
pequefios? —prosigue—. Y también suelen hacerse heridas en la cabeza. Ah, y ;sabes lo que es
un trofeo? Son los recuerdos que los asesinos se llevan de la gente a la que matan.

Jeff me da una pila de papeles. Su anillo emite un destello mientras los cojo. Me da un vuelco el
corazon.

—Puedes archivarlos, por favor? —pregunta.

—¢Ese anillo es de Grace, no? —Le sefialo la mano. Lo mira.

—Si, lo llevo para recordarla.

—¢Te lo regal6?

—DBueno, se lo dejo en la mesa —explica—. Pero no te preocupes, es de bisuteria. Si tuviera
algun valor se lo habria dado a sus hermanas. Solo es un recuerdo.

Busco en Google la palabra «sacerdote» y miro los resultados.

PASTORES QUE CAZAN A SUS OVEJAS
POR QUE LOS DEPRAVADOS ACABAN EN LA IGLESIA CATOLICA
DENTRO DE LA MENTE DE UN SACERDOTE PERVERTIDO

Madre de Dios, murmuro al leer un articulo que explica que los depredadores suelen meterse a
curas porque los coloca en una posicién de poder sobre personas vulnerables. Levanto la vista
del articulo y miro la puerta del despacho de Jeff. Me invade un mal presentimiento.

—¢Por qué te hiciste sacerdote? —Ile pregunto a Jeff en voz baja, en un intento de interrogatorio
sutil.



—Pues tuve la vocacion —murmura—. Supongo que es como quien siente que ha nacido
para ser padre, o médico, o artista. ¢ Tiene sentido?

Esta al lado de la tetera, con una taza de cerdmica en la mano. Miro fijamente la taza y
pienso en que los objetos cotidianos se pueden utilizar como armas. Por ejemplo, con una taza de
ceramica le puedes partir la crisma a alguien.

Pienso en cémo se puso cuando se enter6 de que habia cosas poco claras en la muerte de
Grace. Me acuerdo de como lloré cuando se lo dijeron. Me pregunto si un asesino llora. Quizas
sea muy buen actor.

—¢:Nunca quisiste casarte o tener hijos? —continuo, consciente de que mis preguntas deben
ser sutiles.

La tetera silba. Jeff se sirve agua caliente en la taza.

—La verdad es que no, pero aunque hubiera querido, tengo la sensacion de que Dios me ha
elegido para llevar esta vida. ¢Quieres té, maja?

—No. —Niego con la cabeza—. Gracias.

Leo detenidamente un foro donde dicen que los sacerdotes son mds proclives a la perversion
porque no quieren casarse ni tener hijos. Cientos de comentarios estan de acuerdo con esa tesis;
los curas son raritos porque no sucumben al impulso primario que todos tenemos de
emparejarnos y procrear.

Que Jeff no quiera casarse o tener hijos no me extrafia, porque yo tampoco quiero. No me
cuesta empatizar con una persona que no se somete a los papeles tradicionales que le impone su
género.

Con ese pensamiento, decido aportar mi propio comentario al foro:

A mi me parece mas normal que los curas no sientan el deseo de casarse o ser padres que que sientan el
deseo de cualquier otra cosa.

Casi al momento alguien responde: ¢Qué cofio dices?
Borro el comentario

Un haz de luz se cuela por una rasgadura de las cortinas y centellea, como un puntero laser, justo
en mi ojo.

Me incorporo, cegada.

—¢:Donde estoy? —pregunto a la oscuridad.

Nadie me responde, pero empiezo a recuperar la vision. Distingo las siluetas de unos sofas y
unas mesas. Me doy cuenta de que estoy en el sofa del salén de mis padres.

Alguien esta lavando los platos en la cocina.

—¢Como he llegado aqui?

—¢Qué? —grita mi madre por encima del sonido del grifo.

—Que como he llegado aqui —repito.

—¢ A qué te refieres? No sé. Habras venido en autobts. ;Qué dices?



Estoy sentada en un banco enfrente del stiper. Observo a la gente dando tumbos por el
aparcamiento. A una mujer se le rompe la bolsa y un bote de tomate frito revienta contra el
cemento. Le miro la boca. Hace un gesto incomodo.

Parpadeo.

Un carrito de la compra a la deriva se desliza directo hacia un coche.

Se choca.

Necesito coger fuerzas para entrar en el supermercado.

Levantate.

Levantate.

Levantate.

La gente me roza con los brazos mientras hace la compra. El supermercado esta hasta arriba. Una
mujer con un bebé amarrado al pecho me adelanta a toda velocidad para coger el tltimo paquete
de macarrones precocinados.

La luz de los fluorescentes me hace dafio a la vista.

—¢Gilda?

Me vuelvo y me topo con una compafiera de instituto de cuyo nombre no puedo acordarme.

—Ah, hola —digo, intentando hacer memoria.

¢Katelyn?

¢Kirsten?

—¢Qué tal todo? —chilla.

—iGenial! —digo, intentando amoldarme a su entusiasmo, aunque sigo sin acordarme de su
nombre—. ;Y tu?

¢Tara?

;Sarah?

¢Michelle?

—Oh, yo estupendamente. —Me sonrie mientras me ensefia un anillo de compromiso que
lleva en el dedo—. ;Te acuerdas de Devon Cunnings?

Asiento, aunque no tengo ni idea de quién es.

Ni siquiera me acuerdo de ti, tengo ganas de decirle.

—Empezamos a salir en la uni. —Sonrie al mirarse la mano—. Nunca nos habiamos hecho
mucho caso en el instituto. Yo salia con Paul, ;te acuerdas? El caso es que nos hemos comprado
una casa en Cherry Street. Tiene un montén de habitaciones, asi que genial porque ya estamos
pensando en tener hijos. —Se rie—. ¢ Qué te ha pasado? —afiade, mirandome el brazo.

—Ah, una nifia me quiso firmar la escayola y dibuj6 un pene, asi que mi hermano lo pinté
por encima para que...

Se rie otra vez.

—No, me refiero al brazo, ;co6mo te lo has roto?

—Ah, tuve un accidente de trafico sin importancia.

—iMadre mia!



—Pero estoy bien.

No creo que le importe un pimiento si estoy bien o no. Solo quiere hablarme de su marido,
de su casa y de sus planes. Quiere sentirse validada, a gusto consigo misma. Quiere demostrarme
que su existencia es importante. Me pregunto como puedo hacerle ver que lo ha conseguido.

Es extrafio que yo sea capaz de darle a esta persona algtn tipo de validacion. ;Quién soy yo
para ella? ¢ Por qué le importa lo que piense? Ni siquiera me acuerdo de cémo se llama. No se me
ocurre nada que ella pudiera decir para validarme a mi. Podria decirme que soy la persona mas
interesante, importante, guapa y exitosa que ha conocido en su vida y solo me pareceria alguien
intentando atraerme a su estafa piramidal.

;Jane?

¢Clara?

—Pues parece que te va genial —le digo. Se le iluminan los ojos. Afiado—: Me alegro
mucho por ti. Estas guapisima, por cierto.

Sonrie.

La leche caduca en dos dias y todos los tetrabriks estan rofiosos. Cojo uno del fondo de la balda,
aunque tiene la misma mala pinta, con la esperanza de que lo haya tocado menos gente.

—iPero si esta leche caduca en dos dias! —dice mi madre, indignada, cuando llego a casa.
El recado era para ella.
—Lo siento —me disculpo.
—¢Por qué no has cogido una con mas caducidad?
—No me he dado cuenta —miento.

Un olor a sudor y alcohol inunda el salon. Me tapo la nariz y arrugo el gesto al ver el origen del
olor.

Eli acaba de entrar por la puerta.

—¢Qué haces aqui? —me pregunta desde el vano.

—Estoy de visita —contesto, mientras él se quita las zapatillas con dificultad. Papa y mama
estan viento la tele en la salita.

Eli se lleva un calcetin sin querer con la zapatilla.

—No sé si sabes que llevas desde Navidad sin responderme a los mensajes —Ile suelto.

Pone los ojos en blanco mientras intenta quitarse la otra zapatilla.

—Ya te daba por muerto —afado.

Resopla.

—~Qjala estar muerto.

Me empieza a hervir la sangre. Me levanto.

—Retira eso —digo. Siento como si me atravesara una descarga eléctrica.

Se rie.

—~Ojala estar muerto —repite.



Le doy un pufietazo en el hombro y se cae para atras.

Vuelve a reirse y repite:

—~Ojala estar muerto. Ojala estar muerto. Ojala estar muerto.

Lo acorralo en un rincén mientras €l repite: «QOjala estar muerto».

Sigo pegandole.

—iBasta! jDeja de decir eso!

—¢Qué cofo pasa? —ruge mi padre.

Vuelvo a pegarle. Eli no se defiende.

—iYa esta bien! —grita mi padre.

Cuando intenta apartarme de Eli, le doy una patada y le rompo las gafas. Mi madre chilla.
La mesa baja se ha volcado. Los platos de porcelana se han hecho trizas contra el suelo.

—:Se puede saber qué te pasa, Gilda? —grita mi madre. Una col de Bruselas congelada se
cae de la bolsa que me he puesto en el ojo morado. Dejo que ruede bajo la cama de mi infancia.
Imagino que se queda ahi para siempre. Que se llena de moho y se pudre.

Por la rejilla de la ventilacion se cuela el sonido de otras habitaciones. Oigo los murmullos
de mis padres.

—No sé qué le pasa a esta chica —dice mi madre.

«Ya es mayorcita.»

«¢,Como se le ocurre ponerse a pegar a su hermano pequefio?»

«Tiene que reflexionar sobre lo que ha hecho.»

En este cuarto es donde tuve practicamente todas las crisis de ansiedad de antes de los
dieciocho. Recuerdo hiperventilar aqui.

Me cuesta procesar mis pensamientos. Apenas puedo empezar a examinar algo sin
detenerme y preguntarme: ;Por qué? ;Por qué me importa sentirme asi? ;Por qué me importa,
por ejemplo, que mi hermano pequerio sea alcohdlico? ;Por qué me importa que diga «ojald
estar muerto»? ;Por qué me importa tanto esto?

Nada puede aliviarme porque cada pensamiento que logro procesar se frustra cuando mi
conciencia sale de mi cuerpo para observarme a mi misma.

Ahi estoy.

Mirame, pensando que no quiero que Eli sea un alcohdlico.

Mirame, llorando.

Qué ridiculez.

iEh! Deja de llorar.

Da igual.

jPiensa en la inmensidad del universo!

Recuerdo como Eli gritaba:
—iPuedo subir lo que quiera a internet! jEs arte, idiota!

Mi padre le habia castigado por subir unos dibujos a la red. Tenia quince afios y habia
pintado una serie de primeros planos de genitales humanos en angulos raros.



La interpretacién artistica que hicieron mis padres de la obra fue que Eli intentaba llamar la
atencion, y que solo lo habia hecho para avergonzar a la familia. A mi me parecian cuadros muy
buenos. Los habria colgado en casa.

—iNo mientras vivas bajo mi techo! —grit6 mi padre.

—No estaba bajo tu techo cuando los subi. Los subi desde el instituto —replico Eli.

—Pero qué te pasa? —dijo mi padre. La tetera de la cocina empez06 a silbar.

—Bueno, tengamos la fiesta en paz. Que los quite de internet y ya estd —intervino mi
madre.

—No los voy a quitar. Iros a la mierda —dijo Eli.

Mi padre lo agarr6 del brazo.

—iEsa bocal!

Eli se revolvio.

—¢Vas a pelearte conmigo como con el tio Teddy?

Una noche Eli y yo habiamos oido hablar a mis padres por la rejilla de ventilaciéon. Mi padre
le confesé a mi madre que cuando era joven se peleaba mucho con su hermano. Se lo contd
llorando. Dijo que le preocupaba que esa fuera la razén que llevé a Teddy a convertirse en el
adulto que fue después. Yo estaba convencida de que esa no era la razon, y seguro que Eli
pensaba igual. Mi padre le dio una bofetada.

Cada vez que discutia con mi familia, mi reaccién inicial era fantasear con mudarme muy lejos y
no volver a hablarles nunca mas. Empecé a pensar en iniciar una nueva vida en otro continente.
Cuando me iba a la cama e intentaba conciliar el suefio, me sentia culpable.

Por la mafiana, cuando nos levantabamos, nos evitabamos unos a otros. Y pasados unos
dias, fingiamos que no habia pasado nada. Alguien contaba un chiste que no tenia nada que ver,
mi madre hacia té y mi padre hablaba del tiempo o de los vecinos.

Los arboles del jardin de mis padres son mas grandes de lo que creia. Estoy sentada en el
bordillo de fuera, observando el barrio.

Me acuerdo mejor de cosas de mi infancia que de lo que comi ayer. Por ejemplo, cuando
una noche estaba jugando al escondite con un grupo de nifios del barrio. Me acuerdo de todos los
nifios. Estaba atardeciendo y el asfalto negro de la calle reflejaba el brillo naranja de las farolas.
Nuestras sombras se estiraban a lo largo de la carretera y bailaban y corrian bajo nuestros pies.
Nos subimos a las vallas de los vecinos y corrimos por los jardines de aquellos desconocidos,
nos metimos en sus piscinas y acariciamos a sus perros. Habia un pomerania y un golden
retriever. Nos sentamos en este bordillo a beber granizados de sabores. El mio era rojo y azul.
Me acuerdo perfectamente del sabor y la textura.

¢ Sigo siendo la misma persona?

Cuando era todavia mas pequefia, jugaba a que la carretera de delante de mi casa era un
océano. Dibujaba con tiza estrellas de mar, ballenas y una balsa. Llevaba tiritas enrolladas en los
dedos y la parte pegajosa se me llenaba de polvo blanco. Me tumbaba con los ojos cerrados en la



balsa de tiza en mitad de la calzada. Pensaba en tiburones, y en como debia de ser que una aleta
de tibur6n empezara a dar vueltas a tu alrededor.

Estaba tirada en la calle, pensando en que me podrian atropellar, y no me levanté. Mis
padres me vieron, salieron corriendo de casa y me echaron la bronca por ponerme ahi. Me
mandaron a mi cuarto. Mi padre grit6:

—iPodrias haber muerto! ;Y luego qué?

&Y luego queé?

Me pasé el resto del dia mirando por la ventana al océanocalle, preguntandome qué habria
pasado si me hubiera muerto. ;Y luego qué? ;Y luego qué? ;Y luego qué? En el cristal de la
ventana habia una arafia atrapada conmigo. La miré de cerca: las patitas finas y arqueadas, la
carita de monstruo.

Otra noche cogi sin permiso el coche de mis padres y lo estampé contra una farola al final
de la calle. Tenia dieciséis afios. Recuerdo que la farola estaba suave y fria, y el coche, abollado
y desconchado. Conduje hasta la playa y pensé en suicidarme alli (no solo por el coche, sino
porque llevaba afios deprimida), pero en lugar de eso decidi ir al McDonald’s y pedir una racion
de patatas fritas. El empleado del McDonald’s me pidié que le repitiera el pedido y yo repeti:
«Una racion de patatas fritas, por favor».

Cuando volvi a casa, le di las patatas a Eli sin mas explicacion.

—Ah... Gracias —balbuced, bastante confuso por el detalle.

Las habia comprado para comérmelas yo. Me pregunté: «;Qué es lo que mas me apetece
ahora mismo?» y me contesté: «Unas patatas fritas». Asi que decidi ir a por ellas en lugar de
suicidarme porque me parecio logico. No deberias suicidarte con hambre.

Después me permiti reflexionar sobre el robo del coche, el accidente con la farola y los
pensamientos suicidas. ;Y luego qué? ;Y luego qué? ;Y luego qué? Y entonces pensé: A lo
mejor a Eli le apetece una racién de patatas fritas.

Oigo el llanto de Eli a través de la pared que separa nuestros dormitorios.

Me distraigo del ruido mirando el teléfono. Navego por Instagram. Mi perfil tiene dos fotos.
Una es de un cubo de basura donde pone YO, y la otra es una foto de un gato que vi una vez.
Llevo cuatro afios sin subir nada.

No suelo mirar lo que sube la gente, pero hoy me ha dado por ahi. Miro las caras
envejecidas de algunos conocidos que me acosaban en el colegio. Miro a sus bebés al lado de
cartelitos donde cuentan su edad en meses. Los nifios llevan tirantes y las nifias, enormes
diademas con lazos. Son cabezas calvas con ojos que miran a camara como diciendo: ;Qué cofio
pasa? ;Por qué me pones al lado de este cartel? ;Por qué no me coges en brazos?

Los hombres de mi edad ya estan empezando a perder pelo y bajo las camisetas les asoman
barrigas cerveceras. Casi todas las fotos que veo son de hileras de mujeres con vestidos de flores
en una baby shower o en una despedida de soltera. De vez en cuando aparecen fotos de fiestas
llenas de decoracion y comida con formas félicas. Intentos de espolvorear unas miguitas de
picardia entre las fotos deprimentes, aburridisimas y artificiosas de gente ansiosa por una racion
de caso.



Durante un momento, este ejercicio me hace sentirme superior a ellos. De alguna forma, la
imagen del cubo de basura me hace pensar que estas personas deberian envidiarme. Estoy por
encima de todo esto; tengo una conciencia superior. Todos ellos van perdiendo a un juego al que
yo ni siquiera me he molestado en jugar. Entonces oigo a Eli sollozando al otro lado de la pared
y me doy cuenta de que ojala todas y cada una de esas personas se sintieran validadas de verdad.
Ojala todas esas fotos reflejaran algun tipo de sefial de que su existencia tiene sentido.

Tengo el pelo morado, la piel gris y estoy flotando en un estanque.
«Ya eres mayorcita.» La voz de mi madre se infiltra en mi subconsciente.
Del cielo llueven coles de Bruselas congeladas.
«¢COmo se te ocurre ponerte a pegar a tu hermano pequefio?»
Me doy impulso en el agua con las piernas.
«jTienes que reflexionar sobre lo que has hecho!»

Me miro en un espejo de aumento. Me miro los poros y los pelitos rubios de las mejillas. Me
miro los pliegues de los parpados. Las extrafias formas de las arrugas debajo de los ojos. Mis
pestafias cambian de color al crecer; las raices son negras y las puntas, blancas. Tengo los ojos
llenos de venitas finas y rojas, y una aureola amarilla alrededor de las pupilas.

Parpadeo.

Estoy tumbada en una bafiera de agua helada con la ropa puesta. Manipulo el grifo con los pies.
Abro el grifo y dejo correr el agua fria, luego lo cierro y lo vuelvo a abrir.

Lo abro.

Lo cierro.

Estaba en el bafio cuando senti en el estdbmago el inicio de un ataque de ansiedad. Como no
estaba dispuesta a aceptar un ataque asi porque si, por decirlo de alguna forma, decidi intentar
evitarlo. Y no se me ocurri6 otra cosa que sumergirme en agua fria. Asi que aqui estoy.
Completamente vestida, metida en una bafiera helada.

Dejo un plato sucio y una taza vacia en la mesilla de noche.
Una adolescente se ha sentado a mi lado en el autobis. Va hablando por teléfono en voz baja.
Debe de tener unos trece afios. Tiene mucho acné y las ufias pintadas de un azul desconchado.
No para de reirse y de decir «literal» al teléfono.
Le miro la boca.
Parece nerviosa.
«Literal.»
«Jaja, literal.»
«jLiteral!»
Cuelga.



La oigo suspirar.

Se revuelve y marca otro nimero.

«¢Mama? ;A que no sabes qué? Me ha llamado Lara», susurra, entusiasmada.

Me da un vuelco al corazon.

«Ya lo sé, espero que no me esté vacilando o algo asi», continua.

El corazén me da tantos vuelcos que empiezo a imaginar que se me escapa del pecho y se
me cae al suelo del autobus.

La chica se tira de la camiseta. Le queda un poco pequefia y se le sube, dejando al aire su
vientre carnoso.

Cierro los ojos e intento ignorar su conversacion.

«Ya, ya, no me voy a hacer ilusiones.» Su vocecita se cuela en mis pensamientos.

—¢Estas bien? —me pregunta un desconocido mientras bajo corriendo del autobus.
—EDh, si, gracias... Estoy bien —digo con los ojos llenos de lagrimas—. Me ha dado una
reaccién alérgica.

—NMe siento rara —le digo a la médica de Urgencias.

—¢Qué te pasa? —pregunta.

—Va a sonar muy ridiculo —admito—. Pero es que no me puedo creer que tenga un
esqueleto dentro.

—¢ A qué te refieres con que no te puedes creer que tengas un esqueleto dentro?

—Pues que no me lo creo —repito en voz baja.

Me agarro del brazo bajo el abrigo. Me he hecho un corte en el antebrazo de manera
intencionada. No se lo he confesado a la doctora. He venido a que me dieran puntos, pero
mientras esperaba he pensado que a lo mejor me ingresan o me encierran.

Igual deberia decir que ha sido un accidente.

—Ha sido un accidente —suelto.

—¢El qué? —me pregunta, confusa.

—Perddn, nada —murmuro—. Es que no me encuentro muy bien.

—Estas deprimida?

—Si. —Noto cémo la sangre del brazo me resbala hasta la mano.

—:Cuando empezaste a sentirte asi?

Hago una pausa.

—Creo que a los once.

—¢ A los once afios? Es mucho tiempo para estar deprimida. ¢ Te pasé algo con once afios?

—No, la verdad es que no —respondo, limpiandome disimuladamente la sangre de los
vaqueros 0scuros.



Tengo un recuerdo muy vivido de cuando tenia once afios. Era verano y estaba tumbada en un
campo de hierba alta y amarilla. Habia mariquitas por todas partes y nubes blancas moviéndose
en el cielo a toda velocidad. Recuerdo que entonces me obligué a acordarme de ese instante
como una especie de experimento. No tenia nada especialmente memorable. Simplemente estaba
a solas con mis pensamientos y decidi recordar algo a propésito.

Los recuerdos de cuando tenia menos de once afios empezaban a desvanecerse. No sentia
que tuviera once afios; cuando la gente me preguntaba mi edad, decia «diez» sin querer. Sentia
que el tiempo iba muy rapido. Sentia nostalgia de la nifiez, y no me gustaba que se me olvidaran
las cosas. ¢Quién era mi profesora en primero? ;De qué color era el salén antes de que mis
padres lo pintaran? ¢Quién era mi mejor amiga en la guarderia? Sentia que nunca vivia el
momento presente. Siempre estaba mirando hacia atras, o preocupada por el futuro. Me acuerdo
de que hacia viento y la hierba se mecia; unas mariquitas se aferraban a las hojas, otras salian
volando. Me puse increiblemente triste y fui consciente de lo raro que era estar tan triste en un
lugar tan luminoso y apacible.

Me di cuenta de que cada momento existe en la perpetuidad, al margen de si lo recordamos
o no. Lo que ha pasado, ha pasado; y siempre ocupara su espacio en el tiempo. Yo era una nifia
de once afios tumbada en la hierba en verano. Supe en aquel instante que eso era real y reconoci
que durante el resto de mi vida pasaria por momentos, me olvidaria de las cosas y me haria muy,
muy vieja, hasta que se me olvidara todo; asi que mi consuelo fue obligarme a recordar ese
instante concreto.

Por fin me han concedido los inhibidores selectivos de la recaptacion de serotonina por mi labor
realizada como persona deprimida. Estoy esperando a que la farmacéutica acepte la receta y me
entregue la medalla. Gracias a la doctora Chan por nominarme para este honor, y a mi cerebro
por atormentarme.

La farmacéutica me hace sefias para que entre a una zona privada de la farmacia. Los
clientes me observan mientras me adentro en el area restringida.

La farmacéutica me explica, mientras yo asiento, que esta medicacién puede provocarme
nauseas, dolor de estomago, problemas sexuales, fatiga, mareos, insomnio, cambios de peso y
dolores de cabeza. Si tengo pensamientos suicidas debo ir al médico.

—¢Hola, es el doctor?

—No soy doctor, esto es Telesalud. Le sugerimos que acuda a un médico, dependiendo de
su problema. ;Qué problema tiene hoy?

—No se preocupe.

Llevo dos dias sin ir al trabajo. Se me han vuelto a acumular los platos en el cuarto.

Eleanor me envia la foto de un péjaro.



Estoy leyendo un libro sobre aves, escribe. Esta se llama carraca lila.

Qué bonita, le digo.

Hago zoom en la imagen. Es un pajaro de plumas moradas y azules y pico negro.
Estas muy callada, escribe. Si no estuvieras bien me lo dirias, ¢no?

Si, miento. Mandame mas fotos de péjaros.

Por debajo de la pasarela los coches pasan a toda velocidad. Nadie cumple el limite establecido.
Pasan como borrones rumbo a dondequiera que vayan. Estoy sentada en el borde con los pies
colgando. Me pregunto cuanto tardaria mi cuerpo en caer al asfalto. Pienso en lo grandes que
parecen mis muslos contra el cemento, y al mismo tiempo en lo pequefia que soy en la
inmensidad del universo.

Pienso en Jeff matando a Grace, en Flop muriendo sola en su jaula, en Mitén quemado vivo,
en Eli bebiendo, en adolescentes tristes, en personas sin techo en pleno invierno y en bombas
nucleares.

A veces, mientras conduzco, pienso en estrellarme.

Cuando me acerco al borde de algun sitio alto, pienso en saltar.

No soy capaz de tragarme una pastilla, ni de limpiar con lejia, ni de coger un cuchillo sin
pensar en acabar con todo.

La noche esta llena de puntitos brillantes; la noche esta llena de monstruosas bolas de fuego.
Tengo el tamafio de un millon de hormigas, pero no represento ni el uno por ciento del peso de la
roca en la que estoy flotando. Todo importa muchisimo y nada a la vez. Es horroroso.

Se me ha desatado un cordon. Seria horrible si se me cayera el zapato encima de un coche
sin querer.

Vuelvo a meter las piernas.

Me sitio en el campo de visién de la recepcionista de Urgencias. Finjo leer un folleto para
parecer ocupada. En el folleto pone MOJAR LA CAMA. Me acabo de dar cuenta ahora mismo.

—¢En qué puedo ayudarte, Gilda? —La recepcionista levanta por fin la vista de sus
papeles.

—Aqui estoy otra vez —saludo. Ella se queda mirando el folleto que tengo en la mano.
Intento devolverlo a la mesa de donde lo he cogido, pero tiro el monton sin querer—. No 0s
librais de mi, ;eh? —Me rio mientras recoloco el desastre.

Me dedica una sonrisa falsa.

—¢Qué te pasa hoy?

—Puede que solo sea ansiedad otra vez —admito—, pero no queria morirme en casa,
porque tengo un gato y he leido que puede que me devore la cara, y no es que me importe, pero
tengo familia, y son muy de tener el atadd abierto en los tanator...

—Siéntate, por favor. —Me sefiala con la cabeza la sala de espera.

—Gracias.



En realidad no tengo gato. Lo he dicho porque me he sentido obligada a dar un motivo
concreto para no querer morirme sola en casa. Me cuesta menos que explicar el motivo de
verdad.

—Antes de emprender mi negocio pasé por una época oscurilla —me dice Giuseppe.

Estamos en un restaurante de esos en los que pides la comida desde el coche. He pedido dos
hamburguesas y un batido.

Ojala estuviera con Eleanor.

—Iba sin rumbo —continua—. No tenia esperanza. Eso es algo que veo siempre en mis
clientes.

—¢Y qué hiciste? —pregunto.

—Ahhh, es un secreto. —Se rie—. En realidad es muy fécil. Solo hay que elegir la
felicidad.

—Elegir la felicidad?

—iComo lo oyes!

Paga el pedido y me da la comida. Aparca, se vuelve y me pregunta:

—DBueno, ¢has besado a un chico alguna vez?

Me ahogo. Acababa de desencajarme la mandibula como una pitén para darle el mordisco
mas grande posible a la hamburguesa.

Me da unas palmadas en la espalda mientras veo mi vida pasar ante mis 0jos.

¢Giuseppe sabe que soy lesbiana? Creia que se la habia colado. ;Como se habra dado
cuenta?

Se rie.

—Perddn por preguntarlo de sopetén. Lo decia porque sé que eres devota catdlica... —
explica—. Me preguntaba si tienes alguna norma de pureza por tu fe. Como ya hemos quedado
varias veces y no has querido...

—iAh! —digo—. Si. Lo has adivinado, es justo eso.

Yo he elegido la felicidad. De todas las emociones que habia en la mesa, he elegido esa. Es la
mejor, con mucho. Es de idiotas pensar en que podria haber elegido cualquier otra emocion
mediocre antes que esa, cuando siempre ha estado disponible la felicidad brillante, reluciente,
iridiscente.

Estoy lista para ser feliz, universo. Concédemelo.

Sigo esperando a que haga efecto la felicidad que he elegido.



He ido a trabajar por primera vez en tres dias. Antes de salir de casa, he metido dos platos en el
fregadero. Me he autoconvencido de meterlos de dos en dos, y asi en algin momento meteré
todos.

—:Donde has estado? —me pregunta Barney—. Estabamos preocupados.

—Llamé por teléfono —miento—. Dejé un mensaje. ;No lo habéis escuchado? Estaba
enferma.

Jeff entra detrds de mi.
—Qué faena, maja —comenta—. ¢ Ya estas mejor?
—Si —digo de sopetdn.

Barney ha vuelto a imprimir los folletos en los que advierte a los padres de la homosexualidad.
Cojo uno recién salido de la impresora. A pesar de haberme obligado a no decir nada, algo me
posee y suelto:

—Bueno, ¢y esto qué es?

Barney me quita el papel y explica:

—Vamos a hacer unas sesiones de concienciacion para padres y adolescentes.

Casi todos los parroquianos de aqui tienen mas de sesenta y cinco afios. No creo que haya
nadie con hijos adolescentes.

—El mundo se va a pique, Gilda —prosigue Barney, entre suspiros—. No todos los jovenes
estan tan cerca de Dios como tu. Pero la homosexualidad es un pecado, y por mucho que lo
nieguen todos esos chavales que hoy en dia se hacen los modernos, es una abominacion.
Tenemos que proteger a los nifios.

Aprieto los labios.

El baja la voz.

—A ver, personalmente a mi me da igual lo que haga cada uno en la cama mientras no me
lo cuenten, pero es que ultimamente no se habla de otra cosa.

Miro a Barney a la cara. Tiene la piel palida y arrugada, y las cejas grises.

;Pero en qué universo solo se habla de homosexualidad? ; Con quién habla Barney?

—Algunas cosas es mejor mantenerlas en privado —dice—. Me trae sin cuidado con quién
se acueste cada uno.

Entorno los ojos. Cuando alguien hetero me habla de su pareja, no siento que me estén
hablando de sexo. Sino mas bien de que viven juntos, comparten las facturas o tienen hijos.
Pienso en que probablemente voten al mismo partido. Pienso en que, cuando mueran, los
enterraran en la misma parcela. No pienso en como se acuestan.

—No quiero saber ese tipo de intimidades, y punto —afiade Barney.

La primera chica con la que sali se llamaba Cammie Anthony. Tenia un afio mas que yo. Habia
suspendido calculo de undécimo y tuvo que repetir la asignatura en mi clase.



Las sustancias quimicas especificas que se liberan cuando alguien nos gusta se llaman
norepinefrina, dopamina y opioides endégenos.

Me acuerdo de que Cammie me cogié de la mano en el cine. Fuimos a ver una pelicula de
terror y no teniamos muy claro si ibamos como amigas o si era una cita.

La norepinefrina es lo que provoca que nos suden las manos y se nos acelere el pulso.

Me acuerdo de como me pasaba la noche mandandole mensajes a Cammie hasta las tres de
la mafiana.

La dopamina es energizante. Nos hace sentir mas motivados y atentos.

Me acuerdo de que cada vez que me vibraba el mévil con un mensaje nuevo de Cammie,
me ponia contentisima.

Los opioides endégenos forman parte de nuestro sistema de recompensas. Son los que
hacen que enamorarse sea agradable en lugar de abrumador.

La oxitocina y la vasopresina son las sustancias quimicas que nos dan tranquilidad,
seguridad, comodidad y nos unen a las parejas estables.

Siempre me ha costado ser feliz. Debo de tener rotas las glandulas que hacen que mi
cerebro transmita las sustancias quimicas de la felicidad. En los ultimos tiempos, la tinica vez
que he sido feliz fue cuando estaba viendo una pelicula con Eleanor y ella se rio.

Cuando pienso en la Iglesia catélica, y en la mayoria de las religiones en general, mi teoria
es que surgieron como una solucion a nuestro terror existencial. Es un alivio imaginar que todos
los muertos nos esperan tan tranquilos en el cuarto de al lado. Es un alivio imaginar que hay un
padre todopoderoso que vela por nosotros y que nos quiere. Todo eso nos hace sentir que
nuestras vidas tienen algin sentido divino; nos ayuda a ser felices. Tiene narices que un sistema
de creencias concebido en teoria para ayudarme a encontrar seguridad y dar sentido a mi
existencia me quite una de las pocas cosas que me hacen sentir que la vida merece la pena.

Busco en Google el nombre de Eleanor y navego por los resultados.

Descubro que siempre escribe resefias de todos los hoteles, restaurantes y tiendas a los que
va. Leo todas y ni una sola es negativa. Le puso cinco estrellas a una cafeteria a pesar de
mencionar que se equivocaron con su pedido. Escribié: «Me flipa el té matcha que hacen. Pedi
un macchiato, jpero me alegro de que se equivocaran porque ahora es mi bebida favorita!».

Encuentro sus reliquias del instituto preservadas en una red social prehistérica. La miro a
los trece afios, con una chistera, bebiéndose una botella de Smirnoff. Encuentro una foto suya
sonriendo débilmente a la camara; lleva aparato y tiene la piel llena de acné. Recorro todas las
fotos hasta llegar a la tltima del album. Sale riéndose con sus amigas. Amplio la imagen para
fijarme en sus ojos achinados y respiro por la nariz mientras pienso en lo ridicula que suena su
risa.

Descubro un articulo de su universidad donde dice que gan6 un concurso de relatos. Hay
una foto suya sosteniendo una placa mientras le da la mano a una mujer muy sonriente. En el
articulo pone que el relato trata de la ultima abeja del mundo. Aparecen varios extractos:

—¢Qué vas a hacer? —le pregunta una babosa—. Tienes un arma. Podrias vengarte. Podrias picar a alguien.
—No —contesta la abeja—. Creo que me quedaré aqui a preparar una tltima pizca de miel.



—iEliza esta embarazada! —anuncia Barney—. jMira, Gilda! ¢{No es increible? jMira las fotos
que se ha hecho!

Lo miro, paralizada.

—iVenga! —grita.

—No sé quién es Eliza —le digo.

—iMi hija! Mira —repite, haciéndome gestos para que vaya—. Estas hablando con un
abuelo. ;T te crees?

Me levanto y echo un vistazo a la pantalla de su mévil. Hay fotos de una chica en un campo
de maiz con un hombre que se esta quedando calvo. La chica lleva una rebeca rosa a juego con
unas botas de cowboy. En una foto, su marido y ella aparecen con las manos sobre la barriga de
ella.

Barney sonrie mientras mira las fotos. Me doy cuenta de que la chica se ha puesto varios
vestidos para las fotos, en cambio su marido lleva la misma camiseta en todas y cada una. Pienso
en como se habra tenido que cambiar en el campo de maiz mientras el tio ese estaba tan pancho.
Visualizo la imagen de una embarazada medio desnuda en mitad del campo mientras Barney
sigue ensefidandome las noventa y cinco fotos.

—:No te dan ganas de casarte y tener hijos? —pregunta Barney, dandome un codazo.

Sonrio.
No.

Mi madre tuvo hijos, y su madre tuvo hijos, y su madre tuvo hijos. Todas las mujeres de mi
familia han vivido para tener hijos, y para que esos hijos crecieran y tuvieran mas hijos. Si yo no
tengo hijos, sera como si todas esas mujeres se hubieran reproducido solo para que yo existiera.
Yo soy el producto final. Yo soy la hija final.

Intenté sacar dos platos mas de la pila de platos de mi cuarto, pero justo esos dos sostenian toda
la estructura y la pila se derrumbé. Todo se vino abajo como una torre de Jenga. Todos los platos
se hicieron afiicos. Los cachitos volaron por los aires como metralla. Me quedé ahi, aturdida, con
las dos tazas que habia rescatado a tiempo del mont6n, contemplando las ruinas insalvables.

Me da la impresiéon de que los antidepresivos no me estan haciendo efecto. Creo que me
provocan temblores. Me siento vibrar. Tengo la boca seca. Sudo mas de lo normal, y lo que es
peor, no paro de pensar en suicidarme.



Las luces de la calle pasan a toda velocidad por la ventanilla. Giuseppe me lleva en coche. Le he
dicho que no me apetecia, pero ha insistido.

Soy una rehén, obligada a permanecer sentada y escucharle hablar sobre el arrepentimiento.

—¢Podemos poner la radio? —pregunto.

—Yo no creo en el arrepentimiento —dice, ignorandome—. Todo lo que me ha pasado en
la vida me ha llevado adonde estoy ahora mismo. Si me arrepintiera de algo, no seria quien soy
hoy. Por eso no creo que nadie deba arrepentirse de nada.

Giuseppe es demasiado ignorante y arrogante como para comprender que a algunas
personas no les gusta su vida, ni quiénes son.

— T te arrepientes de algo, Gilda?

—Si —contesto, saliéndome del personaje.

—:Qué? —suelta, impactado. Espera que le dé la razén a todo lo que dice—. No, seguro
que no. No digas eso.

—Pues claro que me arrepiento de cosas —repito—. Me arrepiento de muchas cosas.

Giuseppe apenas me conoce. Por lo que sabe de mi, podria ser una canibal.

—:No crees que los canibales deberian arrepentirse de comerse a la gente? —pregunto.

—¢Qué?

—Yo me arrepiento de haberme subido a este coche —grufio—. A veces me arrepiento de
haber nacido. Me arrepiento de mas cosas de las que no me arrepiento.

—:De qué hablas? —Me mira, muy confuso.

—FEres idiota —digo. Basta—. Y ademas, el peor tipo de idiota, porque no tienes ni idea de
que eres idiota.

Abre la boca, aturdido. Continuio:

—Yo aqui paralizada por lo insignificante y boba que soy, y ti venga a vomitar reflexiones
estipidas e irracionales, como si tuvieras idea de algo.

Basta.

—A pesar de estar completamente segura de que soy una ignorante, estoy igual de segura de
que soy menos ignorante que ti. Te voy a dar una noticia, Giuseppe: no tienes ni idea de nada.
Eres un fraude. No has demostrado ni una pizca de conciencia respecto a la realidad de las cosas.
Te has engafiado a ti mismo pensando que has descubierto algo que nadie sabe, pero es que td
tampoco lo sabes. Si alguien descubre el secreto de la vida, no vas a ser td. Es muy facil sentir
que lo entiendes todo cuando eres un imbécil flipado y pagado de si mismo.

Basta.

—Nunca has dicho ni una sola cosa que me pareciera inteligente. No tienes ningtin tipo de
autoridad para hablar de la vida. La tinica razén por la que has tenido algo de éxito es porque te
has aprovechado de la ingenuidad y la desesperacién de la gente.

Basta.

—La ignorancia es felicidad, Giuseppe, ¢lo sabias? Si alguna vez te sientes especialmente
feliz, tdmate un momento para darte cuenta de que probablemente es porque eres tonto de
remate.

—iSeras... bollera! —grita. Me quedo de piedra.

—¢Como sabes...?

—iPuta gilipollas! —ruge—. jQue te den por culo!



Mientras sigue poniéndome a parir a gritos, me doy cuenta de que solo esta soltando
insultos al azar, no es que sepa que soy lesbiana.
—iLargo de mi coche!

Camino por una calzada oscura sin acera. Miro las siluetas de los pinos que se mecen alrededor.
No se oye ni un ruido, a excepcion del crujido de las ramas. Me da un escalofrio y entonces me
doy cuenta de que en realidad me da igual lo que me pase. Podria atropellarme un coche, o
secuestrarme un asesino en serie, o perderme por ahi, pero cualquiera de esas cosas me pareceria
lo mismo que volverme a casa a dormir.

Me pongo a andar por el medio de la calzada.

—Estas bien? —me pregunta Jeff.

Levanto la vista de las manos.

—Estoy bien.

—Parece que estas dandole vueltas a algo —comenta.

—Estoy bien —repito, mirando el anillo que lleva en el dedo.

—¢Te ayudaria venir a confesarte? —propone.

—No, gracias.

—Vale, maja. —Asiente y se da la vuelta para irse.

—iEspera! —Se me ha ocurrido algo—. ¢ T4 a quién le confiesas tus pecados?

—¢Perdén? —Se da la vuelta.

—¢A quién le confiesas tus pecados? —repito, mas alto—. Cuando algo te atormenta, ;a
quién se lo confiesas?

—AMh, pues a otros sacerdotes —responde—. Voy a otras iglesias. ;Por qué?

Una mujer de piedra me mira desconsolada. Es la estatua que custodia Nuestra Sefiora de los
Dolores, la iglesia catdlica que hay en el otro extremo de la ciudad. Dudo antes de entrar; no
tiene un nombre demasiado atrayente, y la mujer tristisima que hay en la entrada no da muchas
ganas de pasar. Pero si tuviera que evitar todos los edificios hechos para mujeres tristes viviria en
la calle; asi que, después del primer impulso de rechazo, entro en esa iglesia tan inquietante.

El interior es muy sombrio. Cada paso que doy hace vibrar todo. En el suelo hay una
alfombra granate, y en los muros, unas vidrieras rojas que hacen que la luz se derrame por los
bancos. Me siento como una miguita de pan descendiendo por un cuerpo humano.

Recorro las hileras de bancos hasta encontrar el confesionario. Corro la cortina negra y me
siento a un lado de la cabina.

—Hola —saludo al cura que me esta esperando dentro.

—Hola —contesta una voz brusca—. ;T eres la que ha llamado?

—Si —respondo. Pedi cita antes de venir.

—¢Alguna vez te has confesado?

—Si.



—Pues cuando quieras.

Me aclaro la garganta.

—Me preguntaba... Si alguien le confiesa algo terrible...

—No se empieza asi —me corrige.

—Cierto. Perdon. —Me aclaro la garganta otra vez—. En el nombre del Padre, y del Hijo, y
del Espiritu Santo. Me estaba preguntando, ;usted informa a la policia de las confesiones?

—No —responde—. Mi deber es no revelar nada. Se llama secreto de confesion.

—¢Ni aunque sea algo horrible? —recalco.

—Tengo el deber de no hacerlo.

—¢Alguna vez le han confesado algo que la policia debiera saber?

—Si, pero no informo de ninguna confesion a la policia.

—Interesante —comento, dandole vueltas a la respuesta.

—Tienes algo de lo que confesarte? —pregunta tras una pausa.

—Eh... —balbuceo—. No.

—¢No te arrepientes de nada? —insiste.

—A ver, si, de muchas cosas —admito.

—:Como qué? —tantea.

La verdad es que no me apetece ponerme a hablar de las cosas de las que me arrepiento,
pero este hombre se ha metido aqui con la intencién de absolverme de mis faltas, y no quiero
decepcionarle.

—Me arrepiento de mentir.

Hace un ruido para confirmar que me esta escuchando.

—He estado fingiendo ser alguien que no soy —explico—. Hubiera preferido no haberlo
hecho, pero ahora estoy atrapada.

—Mmm. Rezaré para que salgas de esa situacion.

—Gracias.

—Dios te perdonara —afiade—. ;De qué mas puedo absolverte?

Hago una pausa para pensar. Paso las paginas del larguisimo catdlogo de arrepentimientos
que tengo archivado en la mente.

—~Cuando era pequefia me colaba en el cuarto de mi hermano —me o0igo decir a mi misma
—. A veces me robaba las cosas, asi que hurgaba en su dormitorio para ver si encontraba lo que
me habia quitado.

Hay asuntos en los que intento no pensar. Este es uno de esos recuerdos que he guardado en
el rincon mas oscuro de mi conciencia.

—No deberia haberme metido en su cuarto. Deberia haber respetado su intimidad, aunque
me hubiera quitado las cosas. No deberia haberme metido ahi.

El cura vuelve a murmurar para que sepa que me esta escuchando.

—Me gustaria que se me perdonara por eso —explico—. Me hace sentir muy mal.

Debajo de la cama, Eli tenia una caja de zapatos llena de polaroids. La encontré cuando
estaba buscando el cargador de mi mévil. La caja estaba llena de fotos de Eli vestido con ropa de
mujer. Algunas de las prendas eran mias.



Me senté en el borde de su cama para mirar la caja. Cuando vi las fotos, me eché a reir. Me
parecieron ridiculas. Luego me di cuenta de que la mayoria de la ropa era mia, y me invadi6é un
arrebato de furia al descubrir que me la habia robado. Pero el enfado se calmé cuando vi su cara
de felicidad, y la manera en la que habia combinado una de mis blusas. Cuanto mas lo miraba,
mas me daba cuenta de que no era gracioso, y que lo que yo sentia no era furia.

—¢Eso se puede perdonar? —pregunto.

—Claro que si.

—Los asesinos son un peligro —dice Barney, sosteniendo el libro que me pidié que le comprara
—. Creo que se deberia apartar de la sociedad a todos los enfermos mentales —afirma—. No
puedo creer que vivamos en un mundo lleno de psicépatas sueltos por ahi. jAlgunos son
profesores! O empleados de escuelas!

—¢Y como sabemos cuales son enfermos mentales? —pregunto.

—Pues... —dice, abriendo el libro—. Este libro enumera las principales caracteristicas de
los psicopatas. Creo que se deberia vigilar a cualquiera que cumpliera estos puntos.

—¢Qué puntos son?

—Suelen sufrir acoso escolar de pequefios —explica—. O cometen delitos menores, como
hurtos. O les cuesta mantener un empleo estable.

Hoy es mi cumpleafios. Llevo veintiocho afios existiendo. Eso son 336 meses, 0 10220 dias.
Eso es un afio mas de lo que vivieron Kurt Cobain o Janis Joplin, y cinco mas de los que tenia mi
madre cuando me tuvo a mi.

Si viviera en Mercurio, tendria I I6 afios. Habria orbitado el sol todas esas veces. En Venus

tendria 4§ afos. En Marte, catorce afios. En Saturno, Urano, Neptuno y Plutén, no habria
cumplido ni uno todavia.

Naci tarde. Existi en las entrafias de mi madre como un bebé plenamente formado durante
dos semanas mas que la mayoria de los humanos. Eso significa que probablemente tengo

10234 dias de vida.

Si vivo tanto como Grace, llegaré a los 3 1390 dias. Eso no parece mucho en la inmensidad
del universo. E incluso a una escala menor, parece poco.

Una vez lei que las mujeres nacen con todos los 6vulos que van a producir en su vida. Eso
significa que el 6vulo que me creo tiene la edad de mi madre. Si lo miramos asi, una parte de mi

tiene § § afios.

Mis padres y Eli me cantan el cumpleafios feliz. Mi madre ha hecho una tarta de chocolate.
Encima le ha dibujado una G grande con glaseado amarillo y ha llenado la tarta de velas rosas.
—iPide un deseo! —dice, sefialandolas.
Miro las llamitas y deseo:



Ojald encuentre algo que me saque de mis pensamientos sobre la futilidad de la existencia,
o bien ojald me muera de la forma menos molesta para mi familia.

Soplo las velas.

—iNo lo digas! —exclama mi madre—. jQue si no, no se cumple!

—~Gracias por hacerme la tarta —digo al ver su cara resplandeciente.

Le miro la boca.

—No puedo creer que ya haga veintiocho afios que te tuvimos. —Sonrie.

—Es una tonteria —me advierte Eli.
A pesar de habernos peleado, me ha traido un regalo de cumpleafios.
Rasgo el papel y saco un cuadro en un lienzo.

—Anda —dice mi madre a mi espalda.
—iQué cuadro tan bonito! —sefiala mi padre.
Me ha pintado un cuadro de Flop.

—No es una tonteria —digo, con una sonrisa.

Mi madre me ha dado un taper con sobras de la tarta.
—iPuedes llevartelo al trabajo! —ha dicho.
—Buena idea —Ile he contestado yo.
En cuanto he llegado a casa me he desvestido y me he metido en la cama como una rata
desnuda en su madriguera.
Suena el teléfono.
—¢Si?
—iGilda! ;Qué haces esta noche? —pregunta Ingrid.
Miro el taper de tarta.
—iQuedamos en el Fox! —dice—. Y tomamos algo.
—Eh, no me apetece mucho...
—iMe la pela!

Ingrid me ha regalado un peluche.
Me lo da con una sonrisa.
—Te has acordado —digo mientras lo cojo.
Es un cerdo.
—iComo no me voy a acordar! jEs tradicion!
Sonrio a pesar de que estoy rota por el detalle.
—Qué bonito —balbuceo mientras se me saltan las lagrimas.
—Debes de estar borracha —se burla. Me agarra de los hombros.
—Voy fatal —miento.



Esta tocando un grupo. Las luces se mueven al ritmo de la musica. Cada vez que suena el bombo
de la bateria, todas las luces se encienden y se apagan. Unas luces rojas parpadean al ritmo del
bajo. Cada vez que la cantante llega a una nota alta, todos los focos apuntan hacia ella.

—¢Como estan ustedes? —grita la cantante a la multitud.

En medio de los gritos de respuesta, me permito decir en voz alta:

—La verdad es que dltimamente no he estado muy alla.

Me doy la vuelta y veo que la sala se ha llenado de gente. Pienso en lo raro que es ver a
otros animales hacer las mismas cosas que los humanos. ;Y si los pajaros dieran conciertos?
Empiezo a imaginarme una bandada de cientos de pajaros alrededor de otro pequefiito que les
canta. Eso es, pienso. Solo somos una bandada de animales mirando a otros animales hacer
ruido.

—Eleanor —me oigo decir al teléfono—. ;Y si los pajaros fueran como las personas?
«¢Y si los pajaros dieran conciertos, no seria rarisimo?»
«.Y si celebraran bodas?»
«¢Y si se hicieran regalos?»

Eleanor me aparta la mano cada vez que la acerco a su tripa. Nunca me ha dicho explicitamente
que no le toque el abdomen, pero me doy cuenta de que no quiere por su manera de cogerme la
mano y moverla hacia la cadera o hacia las costillas. Es mas delgada que yo, pero parece darle
igual. Se piensa que su abdomen no es bonito.

—Me gusta tu tripa —le digo, en un despliegue de sutilidad.

—Si, hombre —contesta, riéndose.

Es raro cémo a la gente no le suele gustar nada su cuerpo. Es raro que perdamos el tiempo
preocupandonos sobre cdmo la piel envuelve nuestros huesos o déonde nos crece la grasa.

—Eres muy guapa —afiado.

Suelta una carcajada fortisima.

—iSi, hombre!

Jeff ha ido al hospital a darles la extremauncion a pacientes moribundos. Yo estoy sentada a mi
mesa, mirando al infinito a través de la puerta de su despacho. Dentro hay otra puerta que lleva a
la rectoria, donde vive.

Me levanto y atravieso las dos puertas. No pienso en lo que hago hasta que ya lo he hecho.
Cierro las puertas tras de mi y paro un momento.

Estoy dentro de la casa de Jeff. Huele a canela y a detergente. Echo un vistazo al salon.
Miro el sofa marrén y las chucherias que tiene por todas las mesitas. Tiene un montén de
figuritas de pajaros de porcelana. Hay un 6leo de un jardin colgando encima de una tele
prehistorica, y libros apilados en el suelo.



Me paseo por el salon y la cocina. En la encimera tiene algunos montones de papeles. Los
hojeo. La mayoria son facturas. Hay una postal de una familia. Detras pone que se lo estan
pasando genial en la India. Han visto elefantes y han comido pollo tandoori.

Abro los cajones y saco miles de fotos. Miro a Jeff. Esta mucho mas joven. Tiene el pelo
castafio. Me siento en la mesa y sigo mirando las fotos hasta que identifico la cara de Grace.

Examino la imagen. Aparece con Jeff en el campo. Estan haciendo un picnic. Cada uno
sostiene un plato blanco. Estdn comiéndose unas mazorcas de maiz y unas hamburguesas. Jeff
sonrie ampliamente y Grace se rie. Parece que le acabe de contar un chiste...

Oigo un tintineo de llaves en la entrada.

Mierda.

Devuelvo las fotos a los cajones y los cierro. Corro hacia la puerta trasera por la que he
entrado e intento abrirla, pero se ha cerrado a cal y canto.

Mierda.

¢Por qué me he metido en esto?

Me alejo de la puerta, buscando algun lugar donde esconderme. Corro al dormitorio, me tiro
al suelo y me meto debajo de la cama de Jeff. No hay casi hueco y se me clavan los muelles del
colchén. Cierro los ojos e intento imaginar que no estoy aqui.

No estoy aqui.

Oigo el golpe de la puerta.

Oigo pasos hacia mi.

No estoy aqui.

Los pasos se paran.

Abro los ojos y veo los mocasines marrones de Jeff justo delante de mis narices.

Mierda.

Me tapo la boca con la mano y rezo a todos los dioses que conozco para que no me
encuentre aqui. Por favor, Jesucristo, Jupiter, Elohim, Zeus y Ra. Tened piedad. No puedo
explicarlo. No hay ningtin motivo que justifique que me haya escondido debajo de su cama. Si es
un asesino, estoy muerta. Si no lo es, ojala estar muerta.

Jeff se arrodilla a mi lado y noto cémo las lagrimas empiezan a resbalar por mis mejillas
mientras me invade la certeza de que he sido descubierta. Ojala pudiera matarme a mi misma
antes de que me viera.

Muere, cuerpo, por favor.

Cierro los ojos y espero morir, o si no, que me descubra. Pero no ocurre ninguna de las dos
cosas.

En lugar de eso, oigo la voz de Jeff diciendo:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo...

Mi corazén se calma poco a poco. Esta rezando. No me ha pillado. Solo se ha arrodillado
junto a su cama para rezar.

—Sefior, por favor, ayidame a entender las cosas que conducen a las personas a la
desesperacion. Por favor, ayidame a hacer justicia para mi amiga Grace, que ha encontrado su
hogar contigo, y por favor aytidame a perdonar al culpable de su partida. Por favor, ayidame
también a no estar tan triste y a encontrar consuelo en la paz que das a los que mueren. Amén.



Después de cuatro horas escuchando cémo Jeff se pega una maratéon de Los Walton, y con el
cuerpo mas tieso que un cadaver, por fin oigo las trompetas celestiales: los ronquidos de Jeff. Me
muevo con toda la lentitud y el sigilo que puedo, como un gusano que emerge debajo de una
roca. Paso de puntillas por delante del cuerpo aletargado de Jeff, llego a la entrada y salgo al
exterior.

Ya estoy fuera. Respiro hondo como un delincuente liberado después de un montén de afios
en prision.

Estoy tan aliviada de haber escapado de esa situacion horrible que estoy al borde del llanto.
Me acabo de quitar un peso de encima al confirmar que Jeff no es un asesino de ancianas. Solo
es un hombre triste.

Dedico un milisegundo a saborear el alivio de descubrir que mi jefe no es un asesino, y que
no me ha pillado escondida en su casa, antes de que la ansiedad vuelva a hacer aparicion en el
primer plano de mi mente.

—Eh, espera un momento. —Mi ansiedad levanta la mano.

—¢Qué?

—Si Jeff no matd a Grace, ;quién la mato?



Cuarta parte

Cuaresma



—EIl pueblo hebreo del Antiguo Testamento comprendia que la vida humana era corta y que
todos acabarian enfermando, envejeciendo y muriendo. Cuando los hebreos desobedecian a Dios,
eran llamados a arrepentirse y a apartarse de sus pecados. Se vestian con ropas de tela aspera, se
cubrian la cabeza con ceniza, ayunaban y rezaban pidiendo la misericordia de Dios.

Jeff hace una pausa.

—~Queridos amigos —prosigue tras un momento de silencio—. Queridos hermanos,
pidamos humildemente a Dios Padre, que bendiga con su gracia esta ceniza que, en sefial de
penitencia, vamos a imponer sobre nuestra cabeza.

La multitud responde:

—Amén.

Jeff rocia agua bendita sobre las cenizas.

La gente empieza a levantarse. Yo avanzo con la multitud.

Cuando llego al frente de la sala, Jeff me sonrie, me frota las cenizas en la frente y dice:

—Recuerda: polvo eres y en polvo te convertiras.

Barney sigue enfrascado en su libro sobre asesinos. Empiezo a preguntarme si deberia sospechar
de él. ¢Esta haciendo el paripé llevandose el libro a todas partes? ¢Se estara haciendo el sueco?
—¢Qué opinas de Barney? —Ie pregunto a Jeff, por saber si también sospecha de él.
Jeff esta sentado al lado de mi mesa, tomandose un café.
—¢:Barney? Es un buenazo, ;no? —Sonrie.

Barney siempre va a pie de casa al trabajo y del trabajo a casa. Vive a algunas manzanas de la
iglesia. Lo sé porque acabo de seguirlo hasta su casa.

Lo he seguido a suficiente distancia como para que no se haya dado cuenta. Me he ido
agachando detras de unos arbustos por si se daba la vuelta, pero no lo ha hecho.

Ahora estoy delante de su casa, mirando por la ventana de la cocina, cubierta de papel
pintado amarillo. En la pared hay un calendario que lleva dos meses sin pasarse de hoja. Tiene la
encimera llena de basura. Pilas de platos, ollas y sartenes sucias. También hay un cubo sucio, un
monton de botellas de agua, una caja de cereales abierta, platanos pochos y una planta muerta.

Se esta haciendo pasta. Esta plantado delante de la olla, esperando a que hierva. No hace
mas que suspirar.

Después de presenciar como Barney pasa la tarde solo, en actitud siniestra, comiéndose los
macarrones directamente de la olla, decido marcharme. Me escabullo por el lateral de la casa
hacia la parte frontal.

Mientras salgo, aparece un coche que me ilumina con los faros.



Me da un vuelco el corazon.

—¢Hola? —dice la conductora.

La ignoro mientras sale del asiento. Me doy cuenta de que esta embarazada. Debe de ser la
hija de Barney. Aprieto el paso hacia la acera.

—¢Hola? —repite—. ¢Qué hacias detras de la casa?

Echo a correr.

Empieza a gritar:

—iEh! ;Qué pasa? ¢Qué cofio haces?

Acelero. Corro calle abajo. El viento helado me azota en los oidos.

Atravieso un parque como un bdlido y bajo por un camino peatonal vallado. Cruzo un
jardin. Corro por la acera. No paro hasta que me empieza a doler el pecho. Giro hacia una tienda
de alimentacion y decido esconderme alli. Entro en la tienda jadeando.

Nada mas entrar, la cajera se vuelve hacia mi.

—iOye! jTa! —grita.

El corazon me da otro vuelco. ;Ha llamado la hija de Barney a la policia y ha puesto sobre
aviso a la cajera de la tienda?

Me doy la vuelta para mirarla.

—:Qué? —digo.

—Tienes algo en la cara.

—¢Qué?

—~Que tienes una mancha en la cara —me suelta—. En la frente. Es que se me ha ocurrido
decirtelo. A mi me gustaria que alguien me dijera si tengo algo en la cara. —Sonrie.

—Ah. —Respiro profundo, limpidndome la ceniza que Jeff me ha rebozado antes en la
frente—. Gracias.

Me doy cuenta de que es una tienda de platos. Compro dos boles, dos platos y dos vasos
para sustituir los que he roto.

En el autobus de vuelta a casa voy leyendo articulos sobre asesinatos.

Juana Barraza era una luchadora profesional que mat6 a mas de cuarenta ancianas. Las
estrangulaba y las mataba a golpes. Decia que lo hacia por el resentimiento que sentia hacia su
madre, que la vendia a los hombres a cambio de cerveza.

Thierry Paulin maté a unas veinte ancianas. Maté a una mujer obligandola a beber
limpiador de desagiies. A otras les meti6 la cabeza en bolsas de plastico. Algunos informes dicen
que elegia a las mujeres que parecian antipaticas. El decia que lo hacia para robarles.

Ed Gein desenterré el cadaver de su madre, maté a dos mujeres y utilizé los huesos y la piel
de los cuerpos para crear trofeos terrorificos.

Busco una foto de Ed Gein y me doy cuenta de que me he pasado de parada. Le doy al
boton y voy a la puerta trasera del autobus.

Miro como los pasajeros respiran a mi alrededor mientras espero a que pare el autobus.
Pienso en lo raro que es poder acabar con la vida de alguien. Es como un poder magico muy
siniestro, convertir a alguien en un ser inerte.



Me acuerdo de cuando vi a unos rinocerontes masticando ramas de arbol en el zoo de Toronto.
Nos llevaron de excursion en quinto. Recuerdo mirar a los rinocerontes, escuchar como las ramas
crujian entre sus dientes y pensar: son como los dinosaurios, y los dinosaurios son como los
dragones. Y entonces decidi que los rinocerontes eran criaturas magicas. La unica razon por la
que no se consideran magicas es porque son reales.

Me trago un antidepresivo con agua del grifo. Todavia tengo la boca seca y sudo mas de lo
habitual; sin embargo, he cogido un cuchillo y apenas he pensado en clavarmelo. En lugar de
eso, pienso en la manzana que estoy pelando y en que la fruta es bastante magica.

En el mundo hay un montén de cosas que podrian considerarse magicas si no fueran reales.
Los suefios, por ejemplo. O que un bebé se forme dentro del cuerpo de una mujer; o la
reproduccién en general. Los castillos. Los arboles. Las ballenas. Los leones. Los pajaros. Los
arcoiris. El agua. Las auroras boreales. L.os volcanes. Los rayos. El fuego.

Asesinar es como hacer magia negra. Si no supiéramos que existe y un dia lo descubriéramos,
seria como descubrir que los vampiros existen, o que el infierno es real, o que hay monstruos de
verdad debajo de nuestras camas. Los asesinos lo han descubierto y se han dado cuenta de que es
un poder util y real. A pesar de ser animales intrascendentes en un pefiasco flotante en medio del
espacio, han descubierto lo mas parecido a emitir chispas por los dedos y quieren ponerlo en
practica, caiga quien caiga. Necesitan sentir ese poder.

—iAnoche alguien intent6 robarme en casa! —ruge Barney mientras irrumpe en la iglesia por la
puerta principal.

Me quedo paralizada. Estaba regando los helechos que hay junto a la entrada. Temo que
sepa que fui yo.

—iEste barrio es una vergiienza! —grita—. jVaya nido de delincuentes! iNo puede estar
uno tranquilo ni en su casa!l —Me mira—. Gilda, ¢tienes pimienta?

—¢Qué?

—Espray de pimienta —aclara—. ;O espray para o0sos? ;O un arma? ¢Llevas algo con lo
que defenderte?

Antes de decir que no, dudo. Igual me lo pregunta para saber si soy vulnerable. Igual esta
fingiendo preocupacion pero en realidad me pregunta para saber si puede atacarme.

—Si —miento—. Algo llevo.

—DBien. —Asiente con la cabeza.

Tecleo palabras al azar en un documento de Word mientas observo a Barney pasearse por la
iglesia. Lo miro hablar con la hermana Jude. Ella le da palmaditas en la espalda mientras €l le
habla del intento de robo.



—Qué horror —dice—. Siento mucho que hayas tenido que pasar por eso, Barney.

Lo miro hablar con un grupito de parroquianos. Todos ponen cara de preocupacion e
inquietud cuando él cuenta que por poco le roban en casa. Menciona que su hija vio a la ladrona.
Dice que era «una chica joven».

—¢Una chica joven? —repite un anciano, aténito—. Dios santo. Hoy en dia cada vez es
mas dificil trazar el perfil de los delincuentes, ¢verdad? ; Como sabemos en quién confiar?

Miro a Barney, que asiente con solemnidad a su publico.

Por lo que sé, esta iglesia no hace ningin tipo de investigaciéon de antecedentes a sus
empleados, porque a mi no me la hicieron. Jeff no me pidi6 ni el curriculum antes de
contratarme. Visto asi, Barney podria ser un preso fugado. O un asesino en serie.

Hoy se casa una pareja. La novia es rubia y va toda vestida de blanco, a pesar de lo que le he
oido decir a su suegra en el vestibulo.

Estoy en la parte de atras de la iglesia, mirando a la pareja en el altar. Se miran a los ojos y
se cogen de las manos.

Observo la iglesia y a la gente sentada en los bancos. No paran de sonreir. Algunos tienen
los ojos empafados.

Me pregunto por qué hacemos estas cosas. Nos regalamos piedras mutuamente y nos
compramos ropa cara para firmar unos papeles que dicen que seremos el compafiero del otro
hasta que nos muramos. Involucramos al gobierno en todo eso.

Vuelvo a mirar las caras felices de los invitados. Les encanta. Les encanta ver a estos dos
casarse.

Los novios se miran y se sonrien.

Algo me hace clic en la cabeza. Los hace felices. Se compran ropa cara e involucran al
gobierno en todo esto porque los hace felices.

Paso un cuchillo afilado por una pechuga de pollo fria y cruda. Miro el interior rosado y carnoso.
En los filetes hay unas vetas de color rojo intenso.

—¢Esto es normal? —le pregunto a Eleanor.

Ella asiente.

Estamos haciendo la cena en casa. He traido vino robado de la iglesia.

No sé cocinar y no es una gran contribucion.

Eleanor lleva un rato removiendo una salsa picante con azicar moreno y copos de pimienta
roja en una cacerola. También le ha echado un chorrito del vino que he traido.

Sazona el pollo y le echa la salsa roja. Miro fijamente los trozos sanguinolentos, rojo
intenso, y me pregunto: ;Qué aspecto tendra la carne humana?

—¢No tienes hambre? —pregunta Eleanor mientras se lleva el tenedor a la boca.
No quiero ofenderla si no me como lo que acaba de cocinar.
Corto un trozo del pollo, me lo llevo a la boca y mastico.



—¢Te gusta?

Asiento. Miro a Eleanor, con la cara apoyada en la almohada.

Tiene los ojos castafios.

—Tienes los ojos castafios —le digo.

—Ya lo sé —contesta con una sonrisa.

— T te quieres casar en el futuro? —le pregunto.

Se rie.

—iNo me respondes a la mitad de los mensajes que te mando y ahora te quieres casar! ;No
te parece un pelin pronto para preguntarme eso, Gilda?

—Solo era por saber —explico—, en general, ;quieres casarte con alguien en algin
momento?

—Pues... —contesta mientras se coloca boca arriba—. No lo tengo muy claro.

Tiene muchas pecas.

—Tienes muchas pecas.

—Ya lo sé —contesta con una sonrisa.

Suefio que Barney me estrangula con un cinturon.
Suefio que me mete la cabeza en una bolsa de plastico.
Suefio que me obliga a beber WC Net.
Me pone una almohada en la cara y un cuchillo en la garganta.
Me ata una soga al cuello y me apunta con una pistola en la sien.
Pone una bomba en mi cuarto.
Yo grito: «jBasta, por favor! jBasta!».
Me retuerzo y forcejeo: «jMatame ya!».

El estomago me da un vuelco y abro los ojos.
Estoy en la cama de Eleanor y tengo nauseas.
A lo mejor se me pasan si me vuelvo a dormir, me digo.

Cierro los ojos.

El estbmago me da otro vuelco. Miro el techo en penumbra. Por la frente me resbala un
sudor frio.

Me siento y me deslizo al bafio en silencio.

Enciendo la luz y miro el vater. En cuanto proceso la imagen del vater, mi estomago recibe
la sefial de que ya puede vomitar, y me caigo de rodillas.

Intento hacerlo en silencio, pero no paro de hacer ruidos sin querer cada vez que me da una
arcada.

Callate, le digo a mi cuerpo.

Arcada.

Callate.



Arcada.

Soy incapaz de controlar el ruido, o los espasmos de mi cuerpo que me retuercen la espalda
y el cuello mientras vomito. No tengo ningtin tipo de control sobre mi misma, estoy atrapada en
este organismo estropeado.

Arcada.

Oigo movimiento en el dormitorio.

—¢Gilda? —La voz de Eleanor suena en el pasillo—. ;Estas mala?

Intento decirle que estoy bien, y que se vuelva a la cama, pero solo abrir la boca ya me
revuelve el estbmago. Vomito en el suelo. Mierda.

Miro por todo el bafio. Todas las toallas son blancas. No sé como limpiar esto.

Arcada.

Oigo sus pisadas en el suelo.

Deja de potar, le digo a mi cuerpo mientras pota.

Abre la puerta.

—Ay, no. Estas mala —dice.

—Estoy bien, tranquila, no pasa nada —musito—. Vete a la cama. Estoy bien.

Abre el grifo, llena un vaso de agua fria y me lo tiende.

Intento darle las gracias, pero no puedo dejar de vomitar.

Me abrazo a la taza del vater y vomito sobre el agua el pollo rojizo a medio digerir.

Mientras siento la presién acumulada detras de los ojos, mi estomago sigue retorciéndose, y
me arde la garganta de la bilis del estomago. Miro como Eleanor saca una toalla limpia y doblada
de una cesta y la usa para limpiar mi vomito.

—¢Crees que fue un hombre o una mujer? —me pregunta Barney. Esta sentado en mi mesa.
—¢ A qué te refieres? —digo.
Ojala no se hubiera sentado tan cerca. Todavia tengo nauseas.
—AQuien asesin6 a Grace. ¢Crees que fue un hombre o una mujer?
—Un hombre —contesto, mirandole a los ojos.
—Si? ¢Por qué?
—Tengo un presentimiento —digo en voz baja.
—Pues no sé —musita—. Quiza fue la misma que intent6 robarme en casa.

Busco en Google: «homicidio y género». Descubro que el noventa por ciento de los asesinos son
hombres.

—Padre Jeff? —Llamo a la puerta del despacho de Jeff.
—¢Si, maja? —Levanta la vista del cuaderno.
—¢Tienes un minuto?

—Claro, pasa, pasa. —Deja el boligrafo en la mesa.
Me siento en la silla que hay delante de su mesa.



—He pensado mucho en Grace tltimamente —le digo—. ¢Te importa que te pregunte por
ella?

—Ah. Pues claro. ;Qué quieres saber?

—No paro de pensar en ella. Me siento fatal por lo que paso.

—Y yo —asiente Jeff—. Pero Grace esta feliz en el cielo. ¢No te da algo de consuelo?

Asiento, aunque no me lo da.

—¢ A qué se dedicaba Grace antes de trabajar aqui? —pregunto.

—Eh... —Piensa un minuto—. Trabajo un tiempo de cajera en una tienda.

—:Y qué mas?

—Pues... Era voluntaria en los Amigos de la Biblioteca. Le encantaba leer. Vigilaba el patio
del colegio St. Gabriel. Le encantaban los nifios. Hacia crucigramas. Era muy sociable, se
involucraba mucho en las cosas de la iglesia. Se encargaba de la operacion kilo. Era muy
caritativa.

—¢Era simpatica? —pregunto—. ;Le caia bien a la gente?

—Mucho. —Asiente—. Le caia fenomenal a todo el mundo. Era un encanto.

—¢Crees que alguien pudo matarla para robarle?

—No creo —dice Jeff—. Llevaba una vida humilde, asi que me extrafiaria mucho.

—¢Se rodeaba de alguien con mala pinta? —pregunto—. ;Conocia a alguien con problemas
con las drogas, o algo por el estilo?

Jeff sacude la cabeza.

—No que yo sepa.

—Barney no para de hablarme del tema —digo en voz baja—. Se esta leyendo un libro
sobre como atrapar a asesinos.

Jeff asiente.

—Ya, esta claro que también lo esta pasando mal.

Asiento.

—¢Quién crees que la mat6? —suelto.

—Pues no lo tengo nada claro —dice—. Era una mujer muy carifiosa y tranquila. No puedo
imaginarme a nadie haciéndole dafio. Pero he optado por no pensar mas en ese tema, maja, y
dejarlo en manos de Dios y la policia. No sirve de nada darle vueltas a estas cosas.

Busco en Google el nombre de Barney. Navego hasta encontrar su perfil de Facebook.

Su foto es un selfihecho desde un dngulo muy contrapicado. Comparte muchos articulos de
Fox News. En su estado civil pone «casado». No domina la configuracién de privacidad de
Facebook; todos sus albumes de fotos son ptblicos. Hizo un viaje a Florida hace tres afios. Antes
fue a una especie de convencién de coches. Este verano fue a la playa y sacé varias fotos de su
toalla en la arena. Al final del dlbum tiene una foto abrazado a su hija. Me meto en el perfil de
ella.

Publica muchisimas actualizaciones del estado de su embarazo.



«jiEl bebé ya es del tamafio de una nuez!»
«jEl bebé ya es del tamafio de una manzana!» «;El bebé ya es del tamafio de un melén!»

A Barney le han gustado todos esos estados.

Creo un perfil falso de Facebook.

Escojo el nombre de Homer S. Gerster.

Después de seleccionar la foto de un anciano en Google imagenes, voy al perfil de la hija de
Barney y le doy a «Agregar amigo».
Estoy sentada en mi mesa escuchando el zumbido de la lampara del techo. Miro cémo avanza el
reloj de la esquina del ordenador. Son las 14:41. Las 14:42. Las 14:43. Deambulo con la
mirada por la pantalla. Me fijo en la carpeta de correos enviados.

Hago clic, bajo y descubro cientos de mensajes escritos y enviados por Grace.

Abro todos los correos y leo con ansia cada palabra, mientras me rifio a mi misma por no
haber mirado aqui antes.

Les manda el pésame a algunas familias en duelo.

Querida familia Williams:

Toda la familia de esta parroquia nos acordamos de vosotros y rezamos a diario por el espiritu de John.
Por favor, leed el pasaje adjunto sobre la pérdida de un ser querido.

Un abrazo y que Dios os bendiga,

Iglesia de St. Rigobert

Reenviaba los correos que le reenviaban a ella. «jMira qué hamsters tan graciosos!», escribio.
Envié uno que llevaba de asunto: «Carteles graciosos de iglesias». Estaba lleno de fotos de
carteles colgados en iglesias que decian cosas cOmo: «;POR QUE HAY QUE COMULGAR EN MISA? PORQUE ES LA
HOSTIA».

Le mandaba recetas a Rosemary. Leo una de mousse de chocolate. También le mando las
instrucciones para hacer kombucha y delicias turcas.

Escribié:

Hola, Rose:

Dile a Jim que ayer vi a un hombre igualito a él en la farmacia. Empecé a gritarle: «jJim, Jim!», y cuando se
dio la vuelta y me di cuenta de que no era Jim, pensé en que es un milagro que alin no me hayan ingresado en
una residencia de ancianos. Llevo todo el dia riéndome.

Un abrazo de tu amiga,

Grace

El dltimo mensaje que le envié a Rosemary fue para felicitarla por su cumpleafios.

Querida Rosemary:



iFeliz cumpleafios con retraso! Cada vez estoy peor de la memoria. Perdén por no responder a tu mensaje
de la semana pasada. Si se me vuelve a pasar, por favor tdmate este correo como una felicitacion para todos
los afios. jEspero que todos los cumpleafios y dias que te queden en este mundo sean tan felices que no
puedas ni aguantarlos!

Reviso los correos en busca de alguna mencion a Barney.
Meto su nombre en el buscador y encuentro uno que dice:

Querido Barney:

Te echamos de menos por aqui y rezamos por ti.
Un abrazo,

Grace

El contesto:

Dios te bendiga, Grace, muchas gracias. Estoy bien.
Barney

Leo los correos una decena de veces.
¢Por qué Barney no estaba en la iglesia, y por qué rezaban por él?

Hoy los nifios del colegio del barrio van a representar una obra de teatro en misa. Se llama Via
crucis y ha atraido a un publico mas numeroso de lo habitual.

El protagonista es un nifio rubio de unos diez afios. Va vestido con un albornoz blanco
enorme y en la cabeza lleva una corona de ramitas. No para de apretarse el cinturén del albornoz
en su diminuta cintura. Le miro las manos mientras lo hace. En el dedo lleva una tirita morada.
Me fijo en su boca: los restos de algo que ha comido le han dejado un bigote naranja encima del
labio.

Justo cuando empiezo a cogerle carifio al nifio, aparece una nifia de diez afios con una barba
pintada en la cara y lo condena a muerte. Se apagan todas las luces de la iglesia.

Cuando vuelven a iluminar la escena, el nifio de diez afios porta una cruz al hombro. La
cruz es increiblemente realista; parece lo bastante robusta como para aguantar una crucifixion de
verdad. No es muy grande, porque si no este nifio seria incapaz de cargarla. Es de tamafio
infantil.

El nifio se cae al suelo por el peso de la cruz. ;Formara parte de la obra? Nadie mas del
publico parece sorprendido por el tropezon. O es parte de la obra, o tienen las expectativas muy
bajas.

Una compafiera de Jests, vestida con una sabana azul celeste, se arrodilla a su lado. Creo
que hace de su madre. Le toca la cara con sus manos mintsculas. Vuelven a apagar todas las
luces.

En la quinta escena, un compafiero de Jesus se acerca para ayudarle a cargar la cruz. Es un
detalle. Mi escena favorita hasta ahora.



Otra compafiera le limpia la cara con un trapo y lo muestra al publico. Vemos que en el
trapo se ha grabado la cara de Jests. El dibujo de un hombre adulto de pelo oscuro y barba
contrasta con la cara pecosa de este nifio rubio.

En la escena séptima vuelve a caerse. Creo que le viene grande el vestuario y se lo ha
pisado. Seguro que el albornoz es de su padre.

Un grupo de nifias vestidas con sabanas se arremolinan a su lado y hacen como que lloran.

Se vuelve a caer. Creo que ahora si que ha sido a posta.

Una multitud de compafieros le arranca el albornoz. Gracias a Dios, el nifio lleva debajo una
camiseta y un pantalén corto. Aun asi, es un poco incomodo.

Ahora un compafiero finge clavarlo en la cruz. Empieza a dar golpes con un martillo de
verdad a pocos centimetros de su mano. A cada golpe me da un escalofrio y tengo miedo de que
calcule mal y le dé un martillazo de verdad al nifio.

Creo que ahora esta fingiendo que se muere; levanta la vista y mira al techo de la iglesia.

Después mira para abajo. Creo que ya ha terminado.

Ah no, lo tienen que bajar de la cruz.

Ahora lo tumban en el suelo, sobre la alfombra de la iglesia.

Se apagan las luces.

Todos aplauden.

Yo también, para integrarme.

Nos ponemos en pie. Ovacién y vitores.

—iMuy bien, chicos! —grita alguien.

Un hombre silba.

—Otra! jOtra!

—Qué bonito el via crucis de este afio, ;no? —le comenta Barney a un anciano sentado delante.

El hombre tiene los pulgares debajo de los tirantes. Asiente.

—La nifia que hacia de la Virgen lo ha bordado.

—Si, estoy de acuerdo —coincide Barney.

—¢Qué te ha parecido? —EI hombre se vuelve hacia mi.

—Pues... que seguro que la cruz pesaba un quintal —balbuceo.

Los dos asienten.

—Si, si, tenia pinta —murmura Barney.

—Bueno, ¢cémo va todo el follon ese de Grace Moppet? —EI anciano cambia de tema—.
¢Alguna novedad? ;Ya se sabe quién fue?

Barney niega con la cabeza.

—Me temo que apenas nos han dicho nada. La policia se lo esta tomando con calma. Yo le
he estado dando vueltas y tengo un par de lineas de investigacion. Si te digo la verdad, no confio
mucho en que la policia lo resuelva. ;Te he dicho que casi me roban en casa?

—¢Ah, si? —dice el hombre, boquiabierto—. ; Cuando?

—Hace un par de noches. La policia no ha movido un dedo. Me han dicho que no hay
pruebas. Les he llamado como ocho veces y me han pedido que pare. Tt te crees? Si no son
capaces de resolver ni un simple intento de robo, mucho menos un asesinato. No me dan ninguna



confianza.
El hombre resopla.
—Adénde vamos a parar.

—Crees que alguien de aqui pudo tener algo que ver? —le pregunto a Jeff.

He vuelto a su despacho para preguntarle mas sobre Grace.

—No, no creo —dice—. No se me ocurre nadie.

Me miro las manos. Me pongo a pensar en esqueletos, en los huesecillos de mis dedos.

—¢Por qué no rezamos una oracion por Grace? —propone Jeff.

—Vale —contesto, y entrelazo mis manos de esqueleto sobre el regazo.

Jeff baja la mirada y dice:

—Venid en ayuda de Grace, santos de Dios; salid a su encuentro, Angeles del Sefior.
Recibid su alma, y presentadla ante el Altisimo. Cristo que te llamo, te reciba y los angeles te
conduzcan al regazo de Abraham. Concédele, Sefior, el descanso eterno y brille para ella la luz
eterna.

¢Quién eres?, me escribe la hija de Barney.

Ha aceptado mi solicitud de amistad.

Hola, respondo, soy Homer.

¢ Nos conocemos?, contesta.

Soy un viejo amigo de tu padre, le digo. Te conozco desde pequefia. ¢ Qué tal esta Barney?

Ah, perdona. No me acordaba de ti. Esté bien. ¢ Te has enterado de que mi madre fallecié el afio
pasado? Lo hemos pasado muy mal. Pero yo estoy embarazada y le hace mucha ilusién ser abuelo.

¢Su mujer ha muerto?

Siento mucho lo de tu madre, escribo.

Empiezo a imaginarme que Barney es un asesino en serie. Imagino que ha matado a su
mujer.

¢ Fue repentino?

Llevaba un tiempo con cancer, escribe Eliza. ¢La conocias?

No, contesto. ¢ Coémo lo esta llevando Barney?

Esta bien, dice. Mi madre siempre se ocupd de la casa, asi que ahora le esta costando cocinar y
limpiar. Le he tenido que ensefar a poner la lavadora. Hace lo que puede. Seguro que le hace ilusion
saber de ti. Le daré recuerdos de tu parte.

Barney se esta comiendo un taper de macarrones. Llevo un rato mirando cémo se lleva el tenedor
a la boca, una y otra vez. Se ha servido un vaso de agua del grifo.

Le miro las manos; tiene los dedos gordos y gastados, y en los nudillos le crecen pelos
grises.

Me fijo en su alianza de oro.

Se atraganta un poco al tragar la pasta. Es bastante deprimente.



Le miro el pelo fino, las arrugas alrededor de los ojos y las cejas despeinadas de persona
mayor. Me fijo en sus ojos y pienso en que esos siempre han sido sus ojos. Incluso cuando era
nifio, esos han sido sus ojos.

—¢Qué es lo peor que has hecho nunca? —Ie pregunto en voz baja.

—¢Perdon? —dice, volviéndose a atragantar con los macarrones.

—¢Qué es lo peor que has hecho nunca? —repito.

—Eh... —Mira al taper—. Menuda pregunta. ;Por qué?

—Me preguntaba si te arrepientes de algo.

Piensa. Chasquea los dedos.

—Pues si. Me habria gustado cuidarme mas los dientes. Me he gastado una pasta en el
dentista. ¢ Tt te cuidas los dientes?

Asiento, aunque es mentira.

—Muy bien —dice, llevandose de nuevo el tenedor a la boca.

Una hormiga negra cruza la mesa a toda velocidad delante de Barney.

—iHormiga! —grita. Intenta aplastarla con el pufio. Da tres golpes a la mesa, pero la
hormiga logra escapar ilesa y sale corriendo por el otro lado.

Miro los macarrones que se ha tirado encima. Me fijo en la camisa sin planchar, medio
salida del pantal6n, y en que nada de lo que lleva va conjuntado.

Lo observo mientras él sigue intentando matar a la hormiga, sin éxito.

Este hombre no sabe ni freir un huevo. No sabe lo que es una fregona. No sabe planchar y
literalmente no es capaz ni de matar a una hormiga.

Si Barney no mat6 a Grace, ;quién fue?

Me veo mi propia coronilla. Es una sensacion muy inquietante; pero igual deberia tomarmelo
como un privilegio. Es como un superpoder, flotar por fuera de tu cuerpo. Es como volar. La
gente paga para ver el mundo a vista de pajaro. Por eso en todos los miradores hay telescopios de
monedas. La gente escala montafias solo por las vistas. Los asientos de ventanilla de los aviones
se venden antes. A lo mejor es muy pesimista decir que me parece inquietante. A lo mejor mi
vision fisica se deforma precisamente para obligarme a cambiar mi vision interna.

A lo mejor deberia dejar de obsesionarme con quién mat6 a Grace.

A lo mejor deberia dejar de preocuparme porque Eli tenga problemas con el alcohol, y a lo
mejor no deberia importarme que mis padres pasen olimpicamente.

A lo mejor deberia dejar de pensar en negativo todo el rato.

A lo mejor deberia mirar el lado positivo de las cosas.

—Eh, mira el lado positivo —le digo a mi cuerpo.

Hola, Grace:
Llevo un tiempo sin saber de ti. Espero que estés bien.
Por aqui todo tranquilo. Me paso la mayor parte del dia tejiendo y cuidando a Lou.



El domingo pasado fui a ver a mi hermana June. Se acaba de mudar a una residencia. Su hijo queria
llevarsela a casa con su familia, pero es muy dependiente. Parece a gusto, pero todavia estd un poco
confundida. No para de decir que tiene veintiocho afios. Da igual lo que le digamos, ella dale que te pego con
gue acaba de cumplir veintiocho.

Mencioné nombres y lugares que llevaba afios sin escuchar. ¢ Te acuerdas de cuando ibamos al autocine?
¢Y de la tienda de Elm Street? No para de preguntarme por cosas que ya no existen. Se le antojé un vaso de
Tab. Y queria ir a una casita de campo que teniamos en los ochenta. También mencioné a Freddie Wilkens.
¢ Te acuerdas de Freddie Wilkens? ¢ Qué habra sido de él?

Es curioso lo que guardamos en la cabeza, que no nos damos ni cuenta. No creo que June se acordara de
Freddie si le hubiera preguntado hace diez afios, pero ahora tiene el recuerdo fresco, vete tU a saber por qué.

También mencion6 a Rebecca Purst. ¢ Te acuerdas? Se me cay6 el alma a los pies cuando dijo el nombre.
June no se acuerda de lo que le pasé. ¢ Te acuerdas del hombre con el que acab6? Perdieron a todos sus hijos
porque era una mala bestia. Ella se muri6é de cancer hace unos afos, no sé si te acuerdas. Una pena. Era un
encanto cuando éramos jovencitas. Es muy raro pensar en las vueltas que da la vida.

¢ Te acuerdas del chico con el que yo sali antes de Jim? Se fue a vivir a Costa Rica. Imaginate lo diferente
gue habria sido mi vida si me hubiera quedado con él. jY me acuerdo de que tG querias ser monja! ¢Como
habria sido?

Es gracioso recordarlo, ¢no? Aunque no volveria a esa época. Echo mucho de menos esos tiempos, pero no
volveria a tener veinte afios. ¢ Te parece raro? La verdad es que estoy contenta con el rumbo que ha seguido
mi vida y no me gustaria fastidiar nada.

June no me reconocié el domingo. Le dije: «Hola, June, soy Rosemary», y me puso cara de susto. Cuando
por fin me reconocio, gritd: «jPareces una vieja!» La enfermera se moria de verglienza. Yo me rei y le dije: «jEs
que soy una viejal».

Espero que estés bien, Grace.

Un abrazo,

Rosemary

Por ninguna razon aparente, el corazon me late a mil por hora y me cuesta respirar.

Haz mindfulness, me digo.

Mira alrededor y di lo que ves.

Veo polvo en la cémoda.

Veo unos calcetines en el suelo.

Veo mi ropa colgando del armario.

Tengo seis sudaderas verdes idénticas. No sé qué me ha poseido para comprar seis
sudaderas verdes. No es que me gusten especialmente las sudaderas, y mucho menos el verde.
¢Y por qué todos mis vaqueros son grises? Tengo una camiseta con un dibujo de un ojo. Y otra
con un dibujo de un arbol talado. ;Por qué? ;Este es mi estilo? ¢Por qué existe el concepto de
estilo? ;Me cubro el cuerpo con telas por la misma razén por la que las tortugas se cubren con
sus caparazones? ;Soy como un pajaro y estas son mis plumas? ;O es por otro motivo? ;Por qué
elegi estos colores? ;Cuanto me gasté en todo esto? ;Qué pasara con esto cuando muera? ;Se
donard y se lo pondra gente a la que ni siquiera conozco? ;Y si se lo pone alguien que si
conozco? ¢Y si se ponen una de estas sudaderas verdes sin tener ni idea? ;Yo tengo ropa de
segunda mano? ;Alguien habra muerto con alguna de estas prendas?

Miro un plato sucio en la mesilla de noche.

Miro la luz que entra por la ventana.



Miro la pantalla encendida de mi teléfono.

Bajo la mirada. Eleanor me ha escrito. No sabia lo que hacia cuando me he vestido esta
mafiana. Le he dado vueltas a qué ponerme hasta el absurdo. Y al final, no sé como, he acabado
poniéndome un pantaldn de chandal gris de chico y una camiseta gris talla XL. He llegado a la
conclusién, después de una serie de piruetas mentales, de que esa era mi tnica ropa decente. Me
ha poseido un espiritu maligno para convencerme de que estaba ridicula con cualquier otra cosa.
No he caido en que quedar con Eleanor para ir al cine era como tener una cita, y que era muy
posible que a la pobre le diera algo al verme aparecer vestida de blandiblu.

Me lavo las manos en el bafio del cine. El jabon ya se ha disuelto, pero yo no dejo de activar
el grifo automatico para volver a lavarmelas, porque me he dado cuenta de que soy una
verglienza.

Salgo del bafio y saludo a Eleanor con la mano como una pasa. Lleva un rato esperandome
pacientemente. Me abruma el contraste entre mi ropa y el conjunto arreglado que lleva ella. Se
ha puesto unos vaqueros y una camiseta limpia y cefiida. Le observo la cara. ;Lleva rimel?

—¢Por qué me miras asi? —dice.

—Perdona —contesto, desviando la mirada.

La gente debe de pensar que soy su prima pobre a la que ha llevado al cine a pesar de ser
muy fea y muy rara.

Un empleado nos pica las entradas. Al pasar Eleanor, sonrie con amabilidad, pero cuando
llego yo detras se le congela la expresion.

Llegamos a nuestras butacas. Le digo a Eleanor: «¢Puedes aguantarme esto un segundo?»,
le extiendo las palomitas, me arrodillo y me santiguo.

Ella suelta una carcajada.

—¢Qué cono haces?

¢Qué coro hago?

No me gusta la pelicula, pero sonrio a la pantalla. A Eleanor le hace mucha gracia; no para de
reirse y de darse palmadas en la rodilla. Me invade la felicidad al escuchar sus carcajadas
ridiculas.

—¢Te ha gustado? —me pregunta mientras salimos del cine.

Tiro el cartén vacio de palomitas a una papelera.

—Si. —Sonrio.

—Esta todo roto —comenta Eleanor—. El espejo roto, la cémoda rota, el mando de la tele roto.
La puerta del armario se cae. El abrelatas no funciona. La ventana no cierra.  Por qué no arreglas
nada? —pregunta—. ;Quieres que te ayude?

—Eh... No, gracias, estoy en ello —miento.

—Estas muy callada. ;Estas bien?

La miro a los ojos.

—Estoy bien.



Unos golpes inesperados en la puerta me despiertan de pronto. Me incorporo, agarrotada por el
panico, y tanteo en la mesilla para mirar la hora en el movil.

—¢Quién es? —pregunta Eleanor.

—No sé —le digo, frotandome los ojos.

Vuelven a llamar.

Me acerco a trompicones. Entorno la mirada al pasar por delante de mi reflejo en el espejo
roto del bafio. Tengo el pelo aplastado y marcas de almohada en las mejillas.

Abro la puerta y me encuentro con un agente de policia apoyado en el marco.

Me doy cuenta de que mi vecina tiene la puerta abierta. Ha salido a cotillear.

—Buenas noches —saluda el agente mientras me examina de arriba abajo.

—Buenas noches —contesto.

Estoy sentada en una sala pequefia y gris de la comisaria. Al otro lado de la mesa hay dos
agentes. Me han dado un refresco de naranja.

No estoy segura de qué hago aqui. Me han pedido que venga y he dicho que vale. Estoy
intentando ignorar mi flujo de pensamiento mientras este intenta averiguar el motivo.

Se me dispara el ritmo cardiaco mientras exploro las numerosas posibilidades. Busco por la
sala algo con lo que distraerme. Pero aqui no hay nada que ver, esta todo vacio. Solo hay un reloj
en la pared. Oigo las manecillas.

Si me concentro en el tictac me entra mas ansiedad.

Respiro hondo y me miro las manos. Tic. Tac. Tic. Tac. Me concentro en las lineas de los
nudillos. Tic. Tac. Tic. Tac. En la forma de mis ufias.

El policia que ha venido a buscarme esta rellenando unos papeles. Sin apartar la mirada, me
dice:

—Delante del portal he visto un coche bastante hecho polvo. ¢Es suyo?

—Si —respondo.

No he llevado a arreglar el coche después de que me embistieran por detras en el semaforo
aquel.

—¢Qué le ha pasado para acabar asi? —pregunta, todavia sin mirarme.

—Tuve un accidente de trafico —explica—. Una mujer se chocé conmigo en un seméaforo.

—Y dio parte?

Niego con la cabeza.

—Por qué no?

—No... No sé —balbuceo.

No di parte porque no encontré la motivacion para dar parte. Sospecho que este argumento
puede ser dificil de entender para la gente que si tiene impulsos de realizar tareas bésicas, asi que
he decidido no comunicarlo. Prefiero ignorar el problema que ir a una comisaria, rellenar un
monton de papeleo y hablar con la aseguradora. La simple idea de hacer un parte me cuesta mil
veces mas que aceptar la pérdida de mi coche.

El policia inclina la cabeza.



—Asi que, segun usted, se detuvo en un semaforo, cumplié todas las normas, alguien se
choco con la trasera de su coche, lo dejé en siniestro total, ¢y ni siquiera dio parte al seguro?

—Si, bueno, a ver... Es que todavia no he llamado —miento.

—¢:Suele beber, Gilda?

—¢Alcohol? —aclaro, por algun motivo. Supongo que mi existencia como ser humano
implica que bebo agua y otros liquidos.

Me corrijo a toda prisa.

—No, n... No bebo.

—¢No bebe nada?

—Bebo un poco, pero no diria que suelo beber, no.

—¢Y ese dia no bebi6 nada?

—No... Yo creo que no. Eran las ocho de la mafiana.

—O sea que no se acuerda.

—:Soy sospechosa de algo? —pregunto—. ;Se me acusa de algo...”?

El hombre duda antes de responder.

—Conocia bien a Grace Moppet?

—¢Que si conocia a Grace? —repito, procesando la pregunta—. No, no la llegué a conocer.

—¢:Nunca?

—No. Empecé a trabajar en la iglesia después de que...

—Es su oportunidad para decir la verdad, Gilda.

—¢Qué? Estoy diciendo la verdad.

—¢Puedo preguntarle entonces —el policia suaviza la voz— por qué esta tan nerviosa? —
Se inclina hacia delante—. Lleva temblando y tartamudeando desde que entr6 por la puerta. Esta
palida, respira de manera irregular...

—Siempre estoy asi —afirmo, mientras le doy un golpe a la mesa con el dedo.

Los policias me han dejado sola en la salita y se han ido a deliberar.

Vuelvo a escuchar el tictac del reloj.

Siento como si me saliera de mi cuerpo; como si me observara desde el techo. Me miro la
coronilla desde arriba.

¢Por qué estoy tan encorvada?

Siéntate.

Pareces una delincuente.

iSiéntate!

Un agente vuelve a la sala.

Me siento.

No me mira. Intento hacer contacto visual con él, pero lo evita. Tiene la cara rosada. ;Esta
ruborizado? ;Es normal que el policia que te interroga se ponga timido?

—¢Es usted lesbiana, Gilda?

—¢Qué? —No esperaba esa pregunta.



Se queda esperando la respuesta.

—Si.

Me mira.

—E:s curioso, ¢no? ;Qué hace una lesbiana trabajando en una iglesia catolica?

—¢Qué hace todo el mundo todo el rato? —contesto.

El frunce el cefio.

—¢Qué?

No digo nada.

Vuelvo a sentir cémo salgo flotando fuera de mi cuerpo, hasta el techo.

El sigue:

—FEs muy raro que una lesbiana trabaje en una iglesia catolica, ;no? También es muy raro
que no haya dado parte del coche. Esta como ida, ;no? Me preocupa. Acttia usted muy raro.

Miro cémo su boca se abre y se cierra. Se abre y se cierra. Se abre y se cierra.

Sobrevuelo por encima de mi misma mientras sigue diciéndome que estoy rara.

Si, estoy rara.

Me miro esforzandome por contener una expresion que no sea tan rara. No puedo sonreir,
por ejemplo, eso seria mas raro ain. Igual deberia asentir.

—Entiende por qué me preocupa? —pregunta, con las cejas levantadas.

Asiento.

Asiento.

jAsiente!, me grito a mi misma.

Asiento.

Salgo de la comisaria en estado de shock. Estoy fuera de la realidad. Cada paso que doy es
deliberado. Siento como si mi cuerpo fuera un vehiculo que conduzco desde fuera. Soy
consciente de todos mis parpadeos, de mis respiraciones.

Busco el intermitente antes de girar, hasta que me acuerdo de que mi cuerpo no es un coche
y no tiene intermitentes. Miro alrededor, hiperconsciente de todos los detalles que me rodean.
Las agujas afiladas de los pinos. Las motas de 6xido de los coches de la calle.

—¢Quién es Giuseppe? —me pregunta Eleanor mientras entro en casa.

—Sigues aqui? —Tiro las llaves en la mesa de la entrada. Esperaba que ya se hubiera ido,
a estas horas.

Esta sentada en la cama, con mi teléfono en el regazo.

Hago una pausa.

—:Me has mirado el movil...?

—Tienes novio? —pregunta.

—No.

Parece a punto de echarse a llorar. Se tapa la cara con las manos.

—Lo siento... —empiezo a decir.



—iNo creo que te haya importado nunca! —grita a través de los dedos—. jSabia que pasaba
algo, pero no me esperaba esto! ;Todo este tiempo me has ocultado que tienes novio? ;Desde el
principio?

—No, Eleanor, no tengo novio —explico—. Esto es un malentendido. No es...

—He leido los mensajes —dice—. Te llama con nombres carifiosos, y obviamente no parais
de quedar. He visto que hablais por teléfono constantemente. Esta claro que estas saliendo con el
tio ese.

—~Que no —intento explicar—. En realidad es una historia graciosa. Le...

—Por lo menos dime la verdad, Gilda. —Se descubre la cara.

—Te estoy diciendo la verdad.

—iLa mitad de las veces que te escribo no me contestas! —chilla—. Es como si no te
interesara lo mas minimo. Me das pequefias treguas para que me pueda agarrar a algo, para que
piense que te gusto. En mi vida me he sentido tan patética. No haces ni un esfuerzo. No sé ni
para qué sigo hablando contigo...

—Lo siento mucho...

—Por qué sigues conmigo? —pregunta—. Es evidente que ni siquiera te gusto.

—Me gustas —le digo.

—¢Y por qué haces esto?

—No sé qué me pasa.

—Dime una sola cosa que te guste de mi. Apuesto a que no puedes decir ni una...

—Me gusta lo fuerte que te ries —digo inmediatamente.

Me mira.

—Pero qué gilipollez es...

—No es una gilipollez.

Sacude la cabeza y se levanta.

—Lo siento mucho —repito.

Se va.

Escribo Hola a Eleanor, pero no contesta.

Hola.

Hola.

Hola.

Subo por nuestros mensajes y releo las conversaciones antiguas. Me doy cuenta de que ella
me escribe con frecuencia y yo no suelo responder. Rara vez le contesto mas de dos palabras.
Casi nunca inicio la conversacion.

Hola, vuelvo a escribir.

El viento helado me azota la cara. Estamos bajo cero y el aire me quema la piel. Apenas oigo ni
huelo nada; tengo los sentidos aletargados por el frio. Me toco el brazo izquierdo, entumecido,
con la mano derecha, también entumecida. Me sumerjo profundamente en la certeza de que
nunca mas volveré a sentir nada.



Llego cuatro horas tarde al trabajo. Entro en la iglesia con cuidado, con la esperanza de escapar
de las miradas de los parroquianos indiscretos.

Me he dormido. Me ha sonado la alarma, pero no la he oido. Se ha pasado tres horas
pitando mientras dormia. Asi que ahora tengo un dolor de cabeza atroz y una ansiedad inexorable
al pensar en que no hay nada capaz de despertarme.

El teléfono de la iglesia parpadea, lo que significa que tengo llamadas perdidas. También
hay dos correos en la bandeja de entrada.

Abro los correos. Ambos son de Rosemary.

El primero contiene una receta de turréon de avellana.

iTe va a encantar, Grace!, escribe.

El segundo correo contiene fotos de una reunion familiar. En el cuerpo del mensaje pone:
Querida amiga, solo queria compartir contigo un trocito de mi familia.

Miro las fotos. Confirmo que Rosemary es, en efecto, una anciana talludita. En la mayoria
de las fotos aparece con delantal, y en todas sale riéndose.

Es muy bonito que sea feliz, yo creo. Es muy bonito que alguien sea capaz de ser feliz, en
realidad. Y es increible que el cuerpo humano tenga la capacidad de producir las sustancias
quimicas de la felicidad. Me jode un poco que a mi no me hayan tocado ninguna de estas
sustancias quimicas, pero de cualquier forma me alegro de que esta sefiora tenga suficiente
dopamina, oxitocina y todo lo que hace falta para sostener esa sonrisa, a pesar del hecho de que
su marido se acaba de morir, y de que esos dientes probablemente sean falsos, y de que la vida
humana no tiene sentido en general.

—¢Has hablado con la policia? —me pregunta Barney después de materializarse detras de mi
como Jacob Marley.

—Si —respondo, cerrando a toda velocidad la ventana de mi ordenador, donde estaba
leyendo un articulo titulado: «Como hacer que tu novia te perdone»—. ;Por? ;También te han
llamado a ti?

—Si. —Asiente.

Siento como me sube toda la sangre del cuerpo a la cara. Lo miro. ;Le habran dicho que soy
lesbiana?

—Me temo que son unos inutiles —dice.

—¢Y eso? —Me sudan las manos.

¢Dira lo de indtiles porque le han dicho que soy lesbiana?

—No hacian mas que preguntarme por ti. —Sacude la cabeza—. No sé por qué, estan
empefiados en investigarte. Si ni siquiera la conocias. Qué incompetencia.

—¢Qué te han dicho de mi?

—No me acuerdo —dice—. Tenian muchas preguntas. Me han preguntado por tu caracter y
tu comportamiento. O si habia notado algo raro en ti. Son unos inutiles...

—¢Y no te han dicho por qué soy sospechosa? —pregunto.

—No. No tengo ni idea de por qué sospechan de ti. ;Y ta?



Niego con la cabeza, con los 0jos como platos.

—No, ni idea. Por eso me preguntaba si te han dado algtin motivo. ;Entonces nada? ;No te
dijeron por qué creen que soy sospechosa? ¢No preguntaron si tengo algo desviado...?

Me callo. ¢ Acabo de usar la palabra «desviado»?

Sacude la cabeza.

—No. Creo que se estan agarrando a un clavo ardiendo. No tienes de qué preocuparte.

Me tiemblan los hombros.
—No estoy preocupada.

Cuando encontré el cadaver de mi coneja, me pregunté si habia muerto por mi culpa. Me
pregunté si le habia dado de comer hierbas venenosas, o si la habia asustado. Sabia que los
conejos pueden sufrir sustos de muerte. Pensé que a lo mejor habia hecho algo. A lo mejor la
habia matado yo.

Hoy no he comido nada. No encuentro motivacién para salir a comprar comida, y no me atrevo a
interactuar con un repartidor.

Tampoco quiero gastar nada. Temo que estén a punto de descubrirme y echarme de la
iglesia.

Abro la nevera. Contemplo la posibilidad de comer bicarbonato.

Abro el armario. Cojo una bolsa de hostias de misa. Al sacarlas, descubro detras el paquete
de Thin Mints que Eleanor me regald. Me invade una tristeza infinita. Se me saltan las lagrimas.
Cierro la puerta del armario con un golpe para alejarlas de mi vista, pero le doy tan fuerte que se
rompe el otro herraje y el armario se cae al suelo. Un bol que habia en la encimera también se
hace aficos contra el suelo. El armario ha aterrizado en mi pie.

—iJoder! —grito mientras me agarro el pie aplastado.

Sigo gritando «jJoder, joder, joder!» cada vez mas fuerte mientras me hago a la idea de mi
nueva herida.

Llaman a la puerta.

Voy cojeando.

Mi vecina esta en el descansillo, apretandose la bata contra el pecho.

—He oido un ruido —dice, asomandose a mi piso.

—Si, se me ha roto el colgador del armario de la cocina.

Mira el armario, y acto seguido el espejo roto del bafio.

—No sé si sabes que puedes pedirle al casero que te arregle todo eso —me dice, con la ceja
levantada.

—Si, ya lo sé, gracias —contesto mientras le cierro la puerta en la cara.



Me echo crema en las manos una y otra vez. Cada vez que me las miro, me impacta lo viejas que
parecen. Debo de tener la piel seca, digo para mis adentros. Seguro que estas no son mis manos.

¢Morir sera como quedarse dormida, o como ahogarse? ;O como otra cosa?

Me pregunto si sera mejor morir con cierta violencia para evitar la sensacion de la muerte.

Pienso en Flop muriendo en su conejera. Pienso en los inocentes pensamientos de una
coneja herbivora, de pronto interrumpidos por la siniestra y cruda realidad de su muerte, mientras
se le corta la respiracién y la sangre deja de fluirle por el cuerpo.

Pienso en Grace, con los ojos abiertos, a la espera de que se le pare el corazon. Pienso en
que inhala, exhala y se para. Fin.

Pienso en mi.

«¢Qué hace la policia llamandonos, Gilda?», me pregunta mi padre en el buzén de voz.
«¢Por qué la policia no para de preguntarme por mi hija?»
«Nos han pedido que vayamos tu madre y yo a hablar con ellos.»

«¢Sabes para qué quieren hablar de ti?»
«Tu madre y yo estamos preocupados, Gilda.»
«Llamame.»

Ya lo tengo. Los humanos somos como un cancer. Si mirasemos la Tierra desde la lejania,
pareceriamos glébulos blancos, y contemplar nuestra evolucion seria como contemplar la
propagacion de la enfermedad.

«Tu madre y yo hemos quedado con la policia esta tarde, Gilda.»

«Me gustaria mucho hablar contigo antes de ir, para hacerme a la idea de lo que esta
pasando.»

«;Estas bien?»

«¢Te has metido en algo?»

«Llamame, ¢vale?»

«Estamos preocupados.»

Ya lo tengo. Somos parasitos. El resto de los animales del planeta coexisten con la naturaleza.
Nosotros no, somos como la sarna. Diminutos acaros que cubren la capa exterior de la tierra,
excavando en ella, infectindola. Somos como la tenia.



«Hemos hablado con la policia, Gilda. Cogelo.»
«¢Vas a llamarnos en algin momento?»
«A tu madre le va a dar algo. ;Eres una delincuente?»
«Les hemos dicho que nunca has estado loca. Y que eres una persona sana y normal.»
«¢Por qué no lo coges? Esto es muy serio.»
«Nos han preguntado por tu relacién con una sefiora mayor.»

«¢Conocias a una tal Grace?»
«Llamanos.»

Ya lo tengo. Somos como bacterias. Probablemente el universo solo sea una especie de pestafia
en algo mas grande, y existimos igual que los microorganismos habitan en nuestros ojos. Somos
como la flora cutdnea.

«Cogelo, Gilda. Lo digo en serio. Estamos preocupados.»
«;Te llegan los mensajes?»
«¢Has perdido el mévil?»
«Llamame.»
«¢De verdad trabajas en una iglesia catolica?»
«;Por qué?»
«Te estas drogando, o algo asi?»
«;En serio vas todas las semanas al hospital? ;Por qué se piensa la policia que estas loca?»
«Llamame, ¢vale? Llamame.»

Me como una barra de pan a mordiscos, como una cabra suelta en una panaderia. Le pego un
bocado y le doy un trago al vino para ayudar a que la comida viaje por mi garganta hasta las
criptas de mi cuerpo, como si fuera Jesucristo en la tltima cena. Asi es como se trata a tu cuerpo
como un templo.

Mi padre no para de llamarme. No puedo ni usar el teléfono porque sus llamadas
interrumpen todo el rato y acaparan la pantalla.

Me he comprado esta barra de pan con la idea de hacerme un bocata o algo asi. Pero luego
me he dado cuenta de que no tengo nada de embutido, ni queso, ni lechuga. También me he dado
cuenta de que el bocata seria para mi sola. ;Y para qué esforzarme en hacerme un bocata solo
para mi?

Es asqueroso que yo coma. Consumo sustento mientras otros seres vivos se mueren de
hambre. Lleno los vertederos de envoltorios y basura. Es imperdonable.

He robado el vino de la iglesia. No sé si el vino viene preconsagrado o no. Si este vino es la
sangre de Dios, espero que me envenene. Espero que Dios y Jesucristo sean reales y que mi
consumo de este vino de sangre sea tal blasfemia que un rayo me fulmine aqui y ahora.



Hola, le escribo a Eleanor.
No contesta.
Hola, vuelvo a escribir.

Me miro en el espejo. A veces, si me miro el tiempo suficiente, tomo conciencia de que soy un
animal. Pienso en que si los extraterrestres vinieran a la Tierra y vieran a los humanos,
probablemente les pareceriamos simios. A veces pienso que seriamos mas feos que los simios
porque no tenemos pelo. Somos una especie de cerdos-simios con melena. Otras veces, me
parece que somos mas guapos que los simios. Las chicas con el pelo bonito y los ojos grandes
podrian ser guapas, como los caballos. Si los humanos no llevaramos ropa, seriamos todavia mas
feos en la mayoria de los casos, creo yo. Pienso que todos los cuerpos son bellos desde el punto
de vista filoséfico (es muy bonito que nuestros cuerpos funcionen y nos permitan saborear la
comida y movernos y todo eso), pero desde el punto de vista visual, creo que hay que estar loco
para no opinar que muchos cuerpos desnudos son antiestéticos. Yo no sé si soy antiestética o no.
A veces me miro en el espejo y hago un esfuerzo para averiguar si soy guapa, o fea, o un término
medio, pero siempre acabo pensando que soy un animal, y en que parezco un cerdo-simio.

Mis manos estan iguales que cuando era nifia, lo juro. Tengo los dedos cortos, y las ufias todas
mordidas. La piel mas tersa y suave. Tengo una tirita en el pulgar. Arena debajo de las ufias.
Doblo los nudillos. Cierros los pufios.

Vuelvo a parpadear y veo mis manos tal y como son hoy. Los dedos mas largos. La piel mas
aspera. Una cicatriz en la mufieca.

Giro las palmas de las manos y me examino los nudillos. Pienso en como seran mis manos
cuando me haga vieja. Pienso en las manchas de la edad y las arrugas. Pienso en que, a pesar de
envejecer, mis manos serdn exactamente estas. Salvo que sufra alguna desfiguracién
espeluznante, me enterraran con estas mismas manos.

Soy excesivamente consciente de que tengo las manos en el regazo. No paro de mover los dedos.
La mujer que va a mi lado no es consciente en absoluto de sus manos. No deja de rozarme sin
querer con las suyas. O igual si es consciente de sus manos y no conoce el concepto de espacio
vital, pero lo dudo mucho. Creo que todo el mundo en este autobis esta completamente
desconectado de sus manos.

—iMirate las manos! —me oigo decirle a una desconocida en voz alta.

—¢Qué? —La desconocida me mira, inquieta. Justo cuando establecemos contacto visual
me doy cuenta de que acabo de hacer algo muy extrafio.

Se aleja de mi mientras intento balbucear una explicacion sensata. Pero no se me ocurre
ninguna. Al final no digo nada.

La policia quiere hablar conmigo sobre ti, me escribe Eli.



¢, Qué hago, voy? ¢Has hecho algo? ¢ Estas bien?
Mama y papa estan de los nervios. ¢ Puedes llamarlos?
Estoy viendo que me has leido.

Dime algo.

¢ Estas bien?

Creen que eres sospechosa de asesinato.

¢Conocias a una tal Grace?

¢Coémo se les ocurre que yo soy capaz de matar a alguien? Ni siquiera puedo matarme a mi
misma.

Cierro los ojos y me concentro en la oscuridad bajo mis parpados.

Oscuridad.

Me salgo de mi cuerpo.

—¢Qué motivo tendrias para matar a una mujer? —me pregunto en voz alta.

Me asomo a un puente que pasa por encima de una carretera y un rio. Miro los coches pasar
a toda velocidad sobre el asfalto.

¢Qué motivo tendria para cualquier cosa?

Podria saltar; podria joderles el dia a todos los que pasan por ahi abajo. Podria traumatizar
de por vida a algin motorista en su camino a dondequiera que vaya.

Cierro los ojos con fuerza.

Oscuridad.

Mirate las manos.

¢ Te acuerdas de todo lo que has hecho con las manos?

Cada momento existe en la perpetuidad, al margen de si lo recordamos o no. Lo que ha
pasado, ha pasado; y siempre ocupard su espacio en el tiempo. Nos pasamos la vida
atravesando momentos, olvidando cosas y haciéndonos muy, muy viejos, hasta que nos
olvidamos de todo.

Me miro fijamente las manos. Las arrugas de los nudillos y las venitas debajo de la piel.

Nunca tendré otras manos que no sean estas.

Es muy raro que un cuerpo pueda estar vivito y coleando, y al segundo siguiente quedarse
inerte para siempre.

Oscuro.

Cuando morimos, nuestros cuerpos son basura. Nos pudrimos.

Oscuro.

No me creo que esté viva.

Oscuro.

No me creo que me pueda creer cualquier cosa.

—¢Qué haces? —me grita alguien desde un coche.

Oigo un timbre. Desde el puente miro el agua negra.

—Esta pescando?

—No lleva cafia de pescar.

—¢ Estas bien?



—iEh! ¢Estas bien?

—Estoy pensando en la pesca —informo.

Pienso en como debe de ser que un anzuelo se te enganche en la mejilla y te arrastre del
cuerpo hasta un espacio donde no puedes respirar.

&Y si alguien fuera de la Tierra considera a los humanos como peces?

&Y si los extraterrestres nos arrastran a un lugar donde nos explote la cabeza?

—¢Estas bien? —repite el hombre.

Miro el coche. Dentro hay dos adolescentes.

—Ven aqui —dice uno—. Nos estas poniendo nerviosos. ¢Estas triste?

Los miro. Parecen muy jévenes. Seguro que hace un par de afios todavia eran nifios.

—Estoy bien —respondo—. Solo estaba dando una vuelta. Gracias por preguntar. Os lo
agradezco. Sois muy majos.

—¢Quieres que llamemos a alguien? —pregunta.
—Si—digo—. Llama a emergencias.

—Solo tienes un poco de ansiedad y depresion —me dice el médico—. ;Crees que podrias ser
un peligro para ti misma?

Si.

—No. —Sacudo la cabeza—. Solo estoy un poco regular.

—Todos tenemos dias asi —contesta—. Probablemente solo tienes que acostumbrarte a los
ISRS. Pero te puedo derivar a un psiquiatra.

—QGracias.

—Por cierto, llevas dos semanas de mas con la escayola. —Sefiala mi brazo.

—Se me olvid6 venir a quitarmela —explico mientras se prepara para cortarla.

Miro cémo corta en dos el dibujo de Eli, y mi brazo sale del yeso como un pollito del
huevo.

A lo mejor soy un robot. Tengo las manos frias, y mover los dedos me cuesta mucho esfuerzo.
Soy consciente de todos mis parpadeos.

Parpadeo varias veces.

Oscuridad. Oscuridad. Oscuridad.

Alguien llama a la puerta.
Me doy la vuelta y escucho el toc, toc, toc.
«Gilda, soy yo. Soy Eli.»
«Abre la puerta. ¢Estas ahi? ;Hola?»
«;Puedo ayudarte?»
«;Me oyes?»



«;Hola?»

«¢Quieres que mienta por ti?», me susurra a traves de la puerta.
«Dime qué tengo que decir y lo diré, svale?»

«Si te has metido en un lio yo te ayudo, no te preocupes.»
«;Estas ahi?»

«;Hola?»

«;Hola?»

Después de pasarme cuatro horas sentada en el suelo de mi cuarto en estado catatonico, me
levanto, recojo toda la vajilla que tengo por casa y la lanzo contra la pared. Una taza la tengo que
lanzar dos veces para que se rompa.

Cuando era pequefia me obsesionaban los animales. En la biblioteca solo cogia libros de
animales. Me suscribia a revistas de perros y caballos. No hacia mas que hablar de datos
fascinantes que me sabia de varios animales.

Los basenjis son los tinicos perros que no ladran.

A los gatos siameses se les oscurecen algunas partes de la piel cuando tienen frio.

Todos los cachorritos nacen ciegos y sin dientes.

Estaba sentada con mi familia en la mesa de la cocina, donde acababa de soplar las ocho
velas de mi tarta de cumpleafios, cuando mi madre me pregunto:

—¢Qué deseo has pedido?

Estaba a punto de contarlo cuando me detuve y dije:

—Si lo digo no se cumple.

En ese momento, mi padre se agaché debajo de la mesa de la cocina y sac6 una jaula de
metal blanca. Me la puso delante y me quedé de piedra.

Después de unos instantes mirando la jaula, el hocico tembloroso de Flop y su cola que
parecia una bola de algodén, grité:

—¢Estoy sofiando?

No sé si estoy sofiando o no. ¢Estoy en una tienda? Me siento como si estuviera en un platé de
cine. Todo me suena, pero todo es diferente. Como un decorado de cartén piedra. Todo esta fuera
de lugar, como si fuera de otro mundo.

—¢Se ha perdido? —me pregunta una mujer borrosa.

La miro.

—¢Esta bien, sefiorita? —insiste, dudosa—. ;Necesita ayuda?

—Estoy bien —miento.



La iglesia de St. Rigobert es muy grande. Tiene un campanario con una pequefia cruz en lo alto.
Esta toda decorada con esculturas: pequefios grutescos y gargolas. Los edificios que la rodean
son todos modernos. Destaca en el horizonte como un nifio alto y gético en una foto de clase.

Llevo varios dias sin ir a trabajar.

Estoy en el césped de la iglesia, mirando los enormes rosetones. Pienso en las estatuas de
Jesucristo y de los angeles. Pienso en Jeff rezando y haciéndose café. Pienso en los ancianos que
se pasean entre los bancos rezando el rosario, organizando funerales. Pienso en el olor del
incienso y en el sonido del 6rgano.

Fuera hay una estatua de Jesucristo. Esta encaramada a la puerta principal como un btho.
Jesucristo lleva corona y tiene una mano levantada. Le miro la cara de piedra y juraria que sus
labios se mueven.

—¢Por qué no estas dentro? —me pregunta la estatua—. Deberias estar trabajando, ¢no?

—¢Ah, si?

—Dijiste que no solias beber mucho, ¢no?

La policia me ha pedido que vuelva a comisaria para interrogarme otra vez.

Tengo resaca. El sudor me huele a sangre de Cristo.

Asiento.

—Hueles como si hubieras bebido —sefiala un agente.

—He bebido —contesto.

Se miran.

Estoy sentada al otro lado de la sala, mirandome, como quien mira a un mono raro en el
Z00.

— ¢ Estas bien? —pregunta otra agente.

—Estoy bien —responde mi cuerpo en un acto reflejo.

—¢:Seguro? —insiste con el cefio fruncido.

—Me duele la cabeza, creo.

—¢Crees? —repite—. ¢No sabes si te duele la cabeza?

—Ahora mismo estoy bastante desconectada de mi misma —admito—. Tengo la mente
nublada. No sé si me duele la cabeza o no. Pero creo que si.

Se me queda mirando.

—¢Por qué crees que estas asi? —pregunta en voz baja.

—No lo tengo claro.

—¢Puedes decirme qué hiciste ayer? —me pregunta un policia.
Intento acordarme.
Creo que fui a comprar. Y me comi una barra de pan.
No, espera. Eso fue hace mas.
—No me acuerdo —contesto.
—¢No te acuerdas?
—FEs que no hice nada destacable —explico—. Nada memorable.



—:Nada memorable? —repite el policia—. Interesante. Entonces dime, ;qué considerarias
memorable?

Pienso y respondo:

—Nada.

—¢No hay nada que pueda hacer que un dia sea memorable?

—En realidad, si lo piensas bien, no.

Inclina la cabeza.

—Dirias que te acuerdas bien de todo lo que te ha pasado ultimamente, Gilda? —pregunta
—. ¢O te olvidas alguna vez de las cosas?

En la vida atravesamos muchos momentos y nos vamos olvidando de las cosas, hasta que
nos hacemos viejos y nos olvidamos de todo.

—:De verdad no conocias a Grace? ¢Estas segura?

Saca una foto de Grace y la deposita en la mesa, entre los dos.

«Mientes muy bien, ¢a que si, Gilda?»

«Tu familia no sabia que trabajabas en St. Rigobert.»

«Nadie en St. Rigobert sabia que no eres catdlica.»

«;También te mientes a ti misma, Gilda?»

«¢Seguro que no estas reprimiendo el recuerdo de lo que ocurri6?»

Miro la foto de la mesa. El pelo blanco de Grace, su sonrisa arrugada.

Pienso en rinocerontes, y en todo lo que hay en este mundo que considerariamos fantastico
de no ser porque sabemos que es real. Pienso en cémo la realidad y la fantasia se mezclan,
porque nada importa y todo es ilégico. A lo mejor todo esto es un suefio. A lo mejor ni siquiera
existo.

Meto las manos en los charcos turbios de mi mente y en las grutas oscuras de mi estomago
y tanteo. Y entonces descubro la terrible verdad, que es: ;Como voy a saber si he matado a
alguien? A lo mejor lo he hecho.

Creo que estoy loca.

—JEn qué piensas? —me pregunta el policia.

—En rinocerontes —le digo, con lagrimas en los ojos.

Desde la ventana vi a mi padre cavar un hoyo en el jardin. Estaba enterrando a Flop.

Mi madre me vio asomada a la ventana y dijo:

—Cielo, no mires. Vete a ver dibujos con tu hermano o algo.

La ignoré y segui mirando hasta que mi padre meti6 en el agujero el ataid hecho con una
caja de zapatos y le echd tierra por encima.

Cuando todo el mundo se fue a la cama, bajé la escalera a hurtadillas. Me arrodillé junto al
monton de tierra donde estaba Flop y lloré sola bajo la luna.

—¢Sabes quién es?
Estoy detras de un cristal tintado. Al otro lado hay una anciana con una camiseta rosa con
un estampado de gatos jugando con ovillos de lana.



Empiezo a decir que no, pero entonces la reconozco.

Es Rosemary.

—Es Rosemary Reeves —me dice el policia—. Ha venido hasta aqui desde su pueblo para
hablar con nosotros. ¢Se te ocurre por qué le hemos pedido que viniera?

No contesto. Solo miro a Rosemary. Tiene colorete rosa en las mejillas arrugadas y un
pintalabios malva.

—Ya no conduce, asi que ha tenido que traerla su hija —continuda el policia—. Ha pedido el
dia libre para traerla. Es un detalle, ¢no?

Tampoco contesto. Le miro las manos entrelazadas. En un dedo lleva su alianza.

—Le hemos pedido que viniera porque miramos en el ordenador de la iglesia y resulta que
te has estado haciendo pasar por Grace para mandarle correos. ;Como es eso, Gilda? ;Me lo
puedes explicar?

Bajo la mirada. Me sudan las manos. Se me encoge el cuerpo.

—¢:Gilda?

—Nos dimos cuenta de unas cuantas cosas raras —continua el otro policia—. Notamos que
el perfil de Twitter de la iglesia le daba a «me gusta» a muchos tuits inapropiados, y que el
historial del ordenador contiene btisquedas como el nombre de Grace y cosas relacionadas con
asesinatos.

Dejo de escuchar al policia mientras me viene a la mente la imagen grotesca de Rosemary
enterandose de que su amiga esta muerta. Imagino cémo se descompone en un momento su cara
de felicidad.

Me da un vuelco el corazon. Se me encoge todo el cuerpo.

—Has estado mintiendo a una anciana, haciéndote pasar por Grace. ; Por qué?

No soporto la imagen de Rosemary enterandose de la muerte de Grace.

—¢Le van a decir que Grace ha muerto? —pregunto.

—Si. Claro que se lo vamos a decir.

—No —Iles pido—. No se lo digan.

—¢Por qué has mentido a esta pobre anciana?

—Por favor, no se lo digan —repito, mientras se me saltan las lagrimas.

—Estas intentando engatusarla? ;Qué pretendes?

—No. Solo es que no quiero que sepa...

—Cual es tu objetivo? ¢Qué intentas hacer?

—No quiero que esté triste. —Me echo a llorar.

Un agujero negro se apodera de mi cuerpo. Me invade una sensacion de absoluta
desesperanza. Las luces se apagan. ;Acaban de dispararme? Estoy ciega. Me caigo al suelo.

Jeff llora en su despacho. Basta.

Miton arde en el incendio. Basta.

La piel de Eli se esta poniendo amarilla. Basta.

Eleanor me compré unos Thin Mints. Basta.

Ingrid me regal6 un cerdo de peluche. Basta.

Eli me pint6 un cuadro de Flop. Basta.

Se ofrecidé a mentir por mi a la policia. Basta.



Me hago tan pequefia que no puedo soportarlo. Siento como toda mi fuerza vital tiembla
dentro de mis huesos, como un perro rabioso acorralado en un rincon sin salida.

¢Estoy gritando?

—¢Qué le pasa?

Todos se arremolinan a mi alrededor.

—¢Por qué te afecta tanto?

—Esta chica no esta bien.

Me han metido en una celda. Estoy sentada en una sala de hormigén con un vater. Lo tnico que
puedo hacer es mirar la pared gris que tengo enfrente y las imperfecciones del cemento. Hay una
grieta que va del suelo al techo.

No sé si solo me han encerrado aqui un rato, o es que me han metido en la carcel.

En la celda me acompafia una hormiga. Busca alimento en el suelo con las antenas. La miro
correr en zigzag por el suelo, olisqueando algo que comer.

Pego la mejilla al suelo sucio y la miro de cerca. Le miro las patitas arqueadas y la cara de
monstruo diminuto. Me pregunto qué hace una hormiga en una comisaria de policia, cuando
podria estar viviendo en cualquier otro sitio. Podria salir fuera. Podria vivir en un restaurante, o
en el bosque.

A lo mejor no lo sabe. O a lo mejor le cuesta mucho llegar a esos sitios.

Pienso en metérmela en el bolsillo y alimentarla con mi propia comida.

Me pregunto cuanto tiempo viven las hormigas.

—No puedo tenerte de mascota —Ile susurro en voz alta.

No puedo tener mascota por la misma razén por la que no quiero hacer amigos, ni intimar
con nadie. No es solo porque algtin dia moriran. También es porque se me da fatal cuidar de una
mascota. No soy capaz de reunir la energia necesaria para formar parte de la vida de nadie de
manera positiva. Ni siquiera soy capaz de reunir la energia para disculparme por ser asi.

Me miro las manos. La hormiga me sube por los dedos.

—No tengo nada que ofrecerte. No tengo comida —le digo—. Me han cacheado antes de
entrar. No llevo nada en los bolsillos.

Se lo demuestro dandome la vuelta a los bolsillos.

De pronto caen unas migajas.

—¢Qué aprendiste en terapia? —Ile pregunté a Eleanor.

Todavia no nos conociamos en persona. Seguiamos escribiéndonos por la aplicacién. Era
mas de medianoche. El teléfono me iluminaba la cara sobre la almohada. Llevaba meses sin
interesarme por ninguna conversacion, pero ella me interesaba muchisimo. Ella y todo lo que
decia. Cada vez que me saltaba una notificacién suya, me ponia alerta.

Aprendi que hay una conexion circular entre los pensamientos, los comportamientos y los
sentimientos, dijo.



Funciona como un bucle de retroalimentacion. Lo que pensamos afecta a como nos sentimos y
cémo actuamos. Si me siento mal porgue creo que no soy una buena amiga, por ejemplo, quizas
busque evitar a la gente, lo que me hara sentir peor. Si en lugar de evitar a la gente, quedo con una
amiga, ese comportamiento afectara a mis pensamientos sobre lo buena amiga que soy, lo que a su
vez afectard a mis sentimientos y a mi comportamiento en el futuro.

Me dio la impresion de que Eleanor era mas alegre y optimista que yo. Cuando hablaba de
terapia, me parecia que era algo que podia funcionarle a ella, pero no a mi.

—¢Te funcion6? —le pregunté.

—Si.

—Bébete ese vaso de agua —me ordena una vigilante.
—¢Puedo hacer una llamada? —Ile pregunto, ignorando el vaso de agua.
—Claro —contesta—. Como si haces mas de una.
—Creia que solo tenia una.
—Eso es en las peliculas.

«Eleanor, no quiero molestarte. Entiendo por qué me ignoras. Pero queria decirte lo mal que me
siento por haberte tratado asi. Me siento como el culo. Soy una egoista. Te va a parecer raro,
pero no sé como he podido decepcionar a alguien que me compré unos Thin Mints. Sé que
parece una gilipollez. No sé qué me pasa. Me siento como una especie de robot. ;Me estoy
explicando? No puedo concentrarme. No sé como decirlo. A veces siento que la tunica
escapatoria es volverme absolutamente apatica, o morir. No quiero joder a nadie. Soy consciente
de que es bastante irénico, porque a ti te he jodido. Aunque igual estoy sacando las cosas de
quicio. No creo que te importe tanto. Solo soy una tia con la que has salido a medias, con la que
has tenido una mala experiencia, asi que lo mas seguro es que estés flipando. Pero necesito
explicarme. Deberias haber dejado de hablarme en el mismo momento en el que te enteraste de
lo de Giuseppe (con quien no estoy saliendo, por cierto), pero da igual. Ahora que lo pienso, me
estoy dando cuenta de que yo nunca te compré Thin Mints. Ni siquiera sé si te gustan. Es culpa
mia. Ojala me hubiera portado mejor contigo. Lo siento.»

«Jeff, te he estado mintiendo. El dia que me contrataste no fui buscando trabajo. Fui porque me
dieron un folleto donde se ofrecia terapia. Llevo todo este tiempo fingiendo ser catolica para
evitar contarte la verdad, y porque necesitaba trabajo. No deberia haberlo hecho, y me arrepiento.
Quiero que sepas que lo siento mucho. Sé que siempre lo perdonas todo porque eres asi, pero no
hace falta que me perdones por esto.»

«Giuseppe, no deberia haberte dado esperanzas, ni haberte insultado. No soy quien crees que
soy. Me costaba estar contigo porque me molesta lo feliz y equilibrado que pareces, y soy muy
critica. No sé si me vas a entender, pero no paro de mirarme las manos. Y de pensar que nunca



tendré otras manos que no sean estas. ;Me explico? No sé si tiene sentido. La verdad es que
prefiero que no lo entiendas. Ojala nunca hubiera pensado en ello. Sé que no tiene sentido. En
fin, solo te llamaba para pedirte perdén por haberte mentido y por haberte hecho sentir mal.
Desde el principio intenté hacer lo contrario, pero no se me da bien.»

«Barney, yo soy la que se col6 en tu jardin. Tu hija me pill6. Pero no intentaba robarte. Te estaba
espiando porque pensaba que a lo mejor habias sido td el que maté a Grace. Pero sé que no.
Siento mucho haber pensado eso de ti, y haber estado merodeando por tu casa. Escucha, sé que
no tengo derecho a pedirte nada, porque te he estado mintiendo, y ademas soy atea y lesbiana;
pero de verdad me gustaria que pasaras las paginas del calendario al mes actual. ;Sabes a qué me
refiero? Sé que tu mujer muri6 y me figuro que era ella la que las pasaba. Tienes que cambiarlo,
¢vale? Es tristisimo, Barney, pero ahora tienes que cambiar tu el calendario.»

«Mama, papa, no sé si os acordaréis de esto, pero un dia jugué a que la carretera delante de casa
era un océano. Hice unos dibujos con tiza de estrellas de mar, ballenas y una balsa. Me tumbé
con los ojos cerrados, esperando a que me atropellaran. Vinisteis corriendo y me castigasteis en
mi cuarto. Me acuerdo constantemente. ¢Sabéis de lo que hablo? Entiendo por qué fingis que no
pasa nada, cuando si que pasa. Entiendo por qué lo hacéis con Eli. Pero creo que seria mejor que
aborddramos el tema. Y creo que yo no estoy bien de la cabeza. Si pudiera elegir, preferiria que
no os preocuparais por nada. ; Me explico?»

«Eli, esciichame. Deja de beber. Por favor. Y sé lo que quieras ser, si es eso lo que te pone tan
triste. Quiero que hagas lo que quieras hacer. Ponte lo que quieras. Déjate el pelo largo. Escucha,
porque esto es muy importante. Estamos flotando en el espacio, ¢vale? Piénsalo: somos
fantasmas dentro de esqueletos, sacos de piel, flotando en una roca en medio del espacio. Si hay
algo que te haga feliz, por favor, hazlo.»

—Ya te puedes ir. —Una agente me abre la puerta de la jaula humana.
Hace un momento, después de diez horas aguantandome, acabo de mear delante de ella.
—¢Ya me puedo ir? —repito, confusa.
—Sabemos que no fuiste ti —contesta—. Hemos encontrado una cosa que lo demuestra.
—El qué?
—Una nota. Estaba doblada dentro una novela romantica que habia en el escritorio de
Grace.

A quien encuentre esta carta:



Mi madre se suicid6 cuando yo tenia dieciséis afios. No se despidio, ni dejé ninguna nota. Me pasé mucho
tiempo buscando una nota suya, con la esperanza de que algtn dia la encontraria. Cuando iba a una libreria
de segunda mano, siempre abria los libros esperando que, por un casual, hubiera alguno suyo donde
hubiera escondido alguna nota.

Escondo esto aqui por si alguien, en algiin momento, acaba encontrando mi propia nota.

No me voy de la misma forma que mi madre, aunque si que me voy de la vida. Tengo ochenta y seis afos y
ya ha llegado mi hora. Estoy lista para emprender el viaje que haya después de esto.

Si no me he despedido, aqui os digo adiés. He tenido una vida maravillosa. No creo que haya podido ser
mds feliz. Estoy muy agradecida por haber vivido.

Grace



Quinta parte

Pascua



Soy una de las 7§30 millones de personas que orbitan una de las TOOO0O millones de estrellas
en una galaxia entre millones de galaxias en un universo en infinita expansion.

—Soy Gilda —digo.

No me cuesta aceptar que soy una bacteria, o un parasito, o un cancer. No me cuesta aceptar
que mi vida es trivial, que no soy mas que una mota de polvo. Lo que me cuesta es aceptarlo para
la gente que me rodea. Me cuesta aceptar que la vida de mi hermano no importa nada, o que las
ancianas que se mueren no importan nada, o que los conejos o los gatos no importan nada. Me
siento absolutamente insignificante y al mismo tiempo hiperconsciente de lo importante que es
todo el mundo.

—No sé qué decir —Ile digo a Rosemary—. Lo siento. No sé por qué lo hice. No tenia
derecho a ocultarle que su amiga habia muerto, o a enviarle correos haciéndome pasar por ella.
No sé lo que me pasa...

Rosemary me coge de la mano al otro lado de la mesa.

La miro. Esta sonriendo.

—A Grace todo esto le habria parecido muy gracioso —dice. Se rie—. Te perdono, Gilda.
No pasa nada.

Me invade un alivio triste y raro.

—¢Usted cree? —pregunto, con un nudo en la garganta.

Rosemary asiente.

—:No quiere decirme nada mas? —pregunto.

Sacude la cabeza y se vuelve a reir.

—Le habria parecido demencial.

—¢Me esta tratando bien solo porque estoy loca?

—Bueno, no estas loca de verdad, ¢no? —pregunta, mientras me coge de la mano otra vez.

—No sé. A lo mejor si. No me encuentro muy bien ultimamente —explico—. No paro de
pensar en que nada tiene sentido.

Algun dia moriré, y algin dia todas las personas que conozco moriran. Algun dia todo lo
que conozco morira. Algun dia todos los animales y las plantas de este planeta moriran. Algin
dia la propia Tierra morira, y la humanidad al completo, y todos los vestigios de la vida humana.

—¢Alguna vez piensa en lo pequefios que somos? ;Alguna vez piensa en el espacio? —le
pregunto—. No puedo parar de pensar en la muerte, en la razon de la existencia, y en lo triste que
es todo. He empezado a pensar que lo tnico que importa es que la gente sea feliz, y solo
intentaba ahorrarle la tristeza. Me he dado cuenta de que mucha gente no es feliz, y eso me mata.
Miro a la gente y pienso: «Dios mio, solo quiero que sonrian». Miro sus bocas. ¢ Entiende? Y no
paro de pensar: «Dios mio, sonrie, por favor».

Rosemary asiente.

—Si, también lo he pensado mucho. —Me mira la boca—. ;Y no crees que a lo mejor la
gente también desea lo mismo para ti?



La comisaria se vuelve borrosa mientras me conducen a la salida. Oigo a un policia decir:

—Estaba realizando suicidios asistidos clandestinos.

Hay un televisor en la sala con las noticias puestas.

Una reportera rubia sostiene un micréfono.

—Laurie afirma que no estad sola en esto. Alega que en la mayoria de los hospitales, las
enfermeras y los médicos dan pistas y utilizan eufemismos para que los pacientes valoren la
posibilidad de poner fin a sus vidas. Afirma que decidié ser directa y honesta con sus pacientes y
presuntamente les ofrecié acabar con sus vidas con su consentimiento.

»Ha confesado haber facilitado a sus pacientes la medicacion que necesitaban para que lo
hicieran en casa, por su cuenta. Grace Moppet y Rita Davis lo habrian hecho ellas mismas.
Segun las informaciones, Grace habria dejado una nota de suicidio que confirmaria esta version.
Al parecer, la nota afirma que Grace estaba lista para que llegara su hora, por asi decirlo.

El informativo muestra un video de Laurie leyendo un comunicado delante de una multitud
de periodistas.

—No creo que haya nadie con el objetivo de vivir el mdximo de afios posible —afirma al
grupo de micréfonos—. No tengo ningtin problema con estar involucrada en la muerte de Rita,
Alfred, Li, Grace o Geraldine. Espero que mi confesion arroje algo de luz sobre el hecho de que
esto no tiene por qué ser nada malo.

Salgo de la comisaria. Es media tarde. Los ojos se me habian acostumbrado a la penumbra y
ahora me cuesta ver a plena luz del sol. Cierro un ojo y entorno el otro. Me pongo la mano sobre
las cejas para hacer sombra. Con el ojo entreabierto, observo los ultimos restos de nieve en las
sombras de los arboles, y los dientes de le6n amarillos en la hierba.

Cuando era pequefia, recolectaba todos los dientes de leén que veia. También me guardaba las
pieles de las zanahorias y los corazones de las manzanas. Y moras, y pepinos, y lechuga de mi
propio plato. Mezclaba todo en un bol grande y le hacia una ensalada a la coneja Flop.

Cuando hacia sol, sacaba la jaula al jardin. Ella mordisqueaba las hojas del césped y se
tumbaba de lado. Me acuerdo de su barriga peluda respirando bajo el sol. A veces se quedaba
dormida.

Le preparaba carreras de obstaculos con cajas de carton y periddicos. Le ensefiaba a acudir a
mi llamada, y a levantarse cuando le ofrecia una chuche.

Me acuerdo de que se ponia a brincar en circulos en la conejera cuando me veia. Me
acuerdo de que ronroneaba y hacia ruiditos.

Me despierto.
Hago la cama.
Me ducho.
Me peino.



Me lavo los dientes.

Me paso el hilo dental.

Me visto.

Me pongo los calcetines.

Me sirvo agua con hielo en un vaso limpio.
Meto una rebanada de pan en la tostadora.
Cojo un plato.

Corto una manzana en rodajas.

Saco la tostada de la tostadora y le unto mantequilla.
La corto en cuatro trozos.

Me siento en la mesa y como.

Lavo los platos que he usado y los guardo.

Paso una bayeta por la encimera.
Me pongo los zapatos.

Me miro al espejo.

Salgo de casa.

Camino por la calle.

Me invade la felicidad al escuchar la risa ridicula de Eleanor.

Estamos en la escalera de entrada a mi piso, esperando al casero. Va a venir con un técnico

para arreglarme los armarios de la cocina y el espejo del bafio.

—Piénsalo —le digo—. Si descubriéramos un diente de le6n en otro planeta que no fuera la

Tierra, seria flipante. Bueno, el hecho de que existieran dientes de le6n fuera de la Tierra ya seria

alucinante.

Eleanor observa un diente de ledn, se rie y asiente.
—Es verdad.

—Si descubriéramos cerdos en otro planeta —continio—, los cerdos nos parecerian

criaturas increibles. Y ya ni te cuento si encontraramos monos. Si encontraramos monos en otro
planeta, nos parecerian los extraterrestres mas alucinantes y bonitos...

—¢Has oido eso? —Me toca el brazo.
Me callo.
Detras de nosotras suena una especie de gemido.

—:Qué es eso? —pregunta Eleanor mientras me arrodillo y miro debajo de la escalera.
—Es un gato —digo, al ver la luz reflejada en un par de ojos.

—Sacalo —me pide Eleanor—. ;Esta bien?

Me estiro y saco al gato. Sale de la oscuridad cubierto de mugre y polvo.

—Ay, Dios —digo, atdnita.
Es Mitén. Entonces grito:
—iPero qué cofio! jEstas vivo!
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