*GS ﬁﬁDA

MANUEL SANCHEZ G.




1:‘.”
¥

| @SPADA

MANUEL SANCHEZ G. .

NARRATIVAS HISTORICAS §§ edhasa




/ .

@SPADA

MANUEL SANCHEZ G.

NARRATIVAS HISTORICAS §§ edhasa




EL SUENO DE LA ESPADA

MANUEL SANCHEZ G.



En nuestra pagina web: www.edhasa.es encontrara el catdlogo completo de Edhasa comentado.

Disefio de la sobrecubierta:
{Coiderchyds

Primera edicion impresa: noviembre de 2023

Primera edicion en e-book: noviembre de 2023

© Manuel Sanchez Garcia, 2023
© de la presente ediciéon: Edhasa, 2023
Diputacion, 262, 2° 1?
08007 Barcelona
Tel. 93 494 97 20
Espania

E-mail: info@edhasa.es

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacion escrita de los titulares del Copyright,
bajo la sancién establecida en las leyes, la reproduccion parcial o total de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia y el tratamiento informdtico, y la
distribucion de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo ptblico. Dirijase a CEDRO
(Centro Espaiiol de Derechos Reprogrdficos, www.cedro.org) si necesita descargarse o hacer
copias digitales de algtin fragmento de esta obra. (www.conlicencia.com; 91 702 1970 /93 272
0447).

ISBN: 978-84-350-4937-5

Producido en Espafia



A Suni, por tanto, por todo.



EL SUENO DE LA ESPADA



CAPITULO PRIMERO

DE COMO VISITO MI CASA UN ILUSTRE

CABALLERO Y DE CUANTO NOS CONTAMOS

A la sazo6n despuntaba el dia y, con su luz, al fin parecian despejarse los pesares que se habian
aduefiado de mi alma con las tinieblas. Mucho habia compuesto mi mente aquella noche acerca
de en cuantos agravios y aconteceres no habria confiado mi persona al brillo del acero, como
para sentir la mano pesada y pensar quién era yo para arrebatar la vida de sus cuerpos a mis
desafortunados contendientes. Cierto es que la lid siempre habia requerido su vida o la mia; pero
scon qué derecho tuvo que ser asi la decision de la muerte, mi sombria aliada?, ¢acaso ellos no
eran también hijos de una madre...? Y por la disputa de un palmo de terreno, el favor de una
dama, el honor de la victoria o la simple gallardia del atrevimiento, sus cuerpos yacian bajo
tierra. Tal vez su vida pasé a mejores, pero juzgaba a mi suerte por haberme convertido en el
brazo ejecutor de sus destinos.

Con una mano sobre mi espada y la otra sujetando las riendas, tras subir un repecho, vino a mis
ojos Toledo. Detuve la marcha para contemplar el amanecer que jugaba con el paisaje con su
bruma matinal. Como imaginarios fantasmas, el Alcazar, la torre de la catedral, el castillo de San
Servando y un intrincado de tejados, campanarios y muralla aparecian y desaparecian ante mi
vista por momentos. Esa Toledo, ciudad principal, era también para mi un gran camposanto de
rivales con heridas de yerro.

Cuando la niebla comenzaba a desvanecerse, decidi regresar al mayorazgo. Para ello, quiso el
capricho que no siguiera un rumbo cierto hasta que llegué al camino de Sonseca, donde pude ver
con discrecion algo determinante para este relato. Un hombre marchaba en direccion sur y, desde
el barranco que dan en llamar de La Degollada, tres jinetes amanecieron como el dia; con
lentitud. Ora dejabanse ver, ora no. Comoquiera que no me parecio claro el asunto, aligeré el
paso y me dirigi hacia alli; al fin y a la postre, no me desviaba de mi trayecto. Cuando estuve
cerca pude ver y escuchar con sigilo:

—Reconozca vuesa merced que esta solo y viejo.

—iSobre todo viejo!

Un coro de risas bellacas recorrio el aire.

—Ansi que denos la bolsa y quede en paz, o por estos pagos se vera la sangre.

—Amén de villanos, que no es poco —respondio el asaltado, que parecia caballero—, necios como
borricos sois, y hacéis de ello exhibicion innecesaria, pues a la legua se ve que sélo sois canalla.



¢No veis, acaso, que cerca de Toledo estamos y que por mucho que huyais no escaparéis de la
Justicia?

—iBasta ya de palabreria! —exclamo, indignado, uno.
—iQue deje de graznar el grajo! —afiadio otro.
—iVenga, grajo! jQue brille la plata o lo hara tu calavera! —culmino el tercero.

—iVoto a que, si queréis brillo, tendréis el de mi acero! —Desnud6 la espada el caballero—.
iEscribiros con mi estoque quiero, en mitad de vuestro rostro, la postrera poesia que veran los
vuestros ojos! iEa, pues, venid!

Aquellos bandidos quedaron enmudecidos de pronto, y llegué a convencerme de que habianse
amedrentado por el valor de &nimo y el verbo de aquel peculiar caballero. Pero no fue espanto,
sino sorpresa, lo que produjo esa reaccion, pues estallaron en risa. Y, cuando ésta acallo,
iniciaron un lenguaje de gestos, grufiidos y miradas, con el que hicieron concierto para rodear a
su presa.

No pude aguantar mas contemplacion ante situacion tan desigual y decidi tomar parte en la
disputa, convencido de que todo acabaria sin saltar testa de cuerpo.

—iSaludos os doy! —los sorprendi—. Desde lejos que vi brillar un arma y comoquiera que parece
que tres mas, sean espadas, hoces o dagas, van a aflorar, vengo dispuesto a mostraros la mia, que
goza de fama de ser hermosa. Tanto es asi que, en lugar de mi nombre, hay quien me conoce por
«el de la bella espada».

Dos de los bandidos estaban ya prestos a dirigirse a mi cuando el mayor dellos extendi6 un brazo
para ordenar que se detuvieran.

—¢;Cual es vuestro nombre? —me pregunto, curioso.

—Alonso de Yafiez —afiadi mientras desenvainaba—, y mi espada, aunque bautizada en mil
sangres, aiin no tiene nombre.

Los mismos dos bandidos de antes volvieron a hacer ademan de atacarme. Mientras se
aproximaban, musitaban mi nombre y una suerte de destrozos y jirones en los que decian que iba
a quedar mi cuerpo por obra de sus manos, cuando el mas mayor, de nuevo, los refrené y volvio
a dirigirse a mi:

—No tiene nombre ni precio, sefior, pero no podemos seguir por mas tiempo aqui parados
haciendo chanzas, ni compitiendo en armas con vuesa merced, pues nuestro trabajo anda
descuidado. Con Dios os dejo, ilustres caballeros.

Con notable prisa emplazo a los otros dos a retirarse; éstos mostraban no salir de su asombro
ante tal cambio de opinién tan subito y protestaron. El les respondié: «Callad y andando, que sé
lo que me hago».



Solos quedamos el caballero que sufrig el asalto y yo. Aquel mirdbame, no sabiendo yo si para
bien o para mal. Su semblante era entre desafiante y triste, la edad madura, unas pequefias lentes
cabalgaban sobre su nariz considerable, la melena corta y el porte notable pese a su aspecto, que
mostraba a un hombre poco agraciado. Su capa dejaba ver sobre su pecho un asomo de cruz de
Santiago. Aproveché que envainaba su espada para romper el silencio:

—:Encuéntrase bien vuesa merced?

—Una vida entera llevo buscando, unas veces hallo bien y otras con dificultad, pues costoso es
encontrarse incluso a uno mismo. Lo que ora siento, ;Alonso es vuestro nombre? —asenti—, lo
que ora me desgarra, don Alonso, es que me habéis hecho sentir humillado, ridiculo y cansado.

—:Yo, sefior? —expresé con asombro.

—Una parte de mi malestar es por causa de esos villanos, que en apurada situacion me
comprometieron, jy vive Dios que mal me vi!, o bien visto, pero en sepultura. La otra parte es
debida a vuesa merced, que mas me ofendi6 con su aparicion. Vuestro porte y gallardia, amén de
vuestro nombre, parece que bastara para que mi figura fuera ignorada. La debilidad de los afios y
mi desigual imagen fueron remarcadas, para mayor mofa, por el contraste de vuestro aplomo.

—Os ruego, sefior, me disculpéis. No fue mi intencién —me excusé con sinceridad extrema.

—No debéis justificaros. No debe penar el mito por serlo, ni acaso por sus acciones; pues ejemplo
son de bondad y maldad para el que las entendiere, reflexion del hombre de bien e inspiracion de
los artistas. Mi dolor es mio, Alonso, y si esos bandidos no llevaronse mi bolsa, no tendra vuesa
merced que desplumarme de dolores. S6lo os debo gratitud por vuestro socorro.

Acerc6 su montura a la mia y nos estrechamos las manos. A decir verdad, atin no sé si lo suyo
era enojo, congoja o calor de amigo. Llegué a preguntarme si aquel caballero no estaria ido, pero
su discurso me result6 harto juicioso. Mas parecia que sus palabras fueran las de un hombre
sensible; es decir, sun poeta?

—:Cbémo os llamais?

—Francisco de Quevedo.

—iValgame el cielo! Si sois quien creo que sois, he oido mucho de vuesa merced.

—iSeguro que para mal! jSon tantos los que me desprecian! Y justo es que yo desprecie a tantos.

—Vuesa merced es —prosegui, casi ignorando sus palabras— el que fuera nombrado secretario del
rey por el propio Felipe Cuarto, mas tarde consejero del Duque de Osuna.

—iQue en gloria esté! —exclamo, acallando mi torpe discurso—. Pero no mencionéis su nombre,
Alonso, que el camino ya esta transitado y bien sabréis que cay6 en desgracia. Si, yo soy el
Quevedo que creéis que soy.

Esa fue la primera vez que vi su rostro sonreir. Aunque aquella cara no parecia hecha para



semejante adorno, pareciome reconfortante que ocurriera.

Rogué que me permitiera ofrecerle hospitalidad y agasajarle el vientre con mis humildes viandas.
Ante ese ofrecimiento pregunté: «;Tenéis vino?». Al afirmar, apostill6 un contundente: «Sea».
Por el camino mostré interés en conocer mi origen y condicion; cosa que no era muy de mi
agrado, puesto que se me antojaba que pretendia con ello indagar si mi sangre era limpia y nunca
fue éste un tema sobre el que fuera de mi gusto preguntar ni responder. Ademas, sentia un gran
deseo porque fuera aquel hombre el que contara cosas de cuantas supiera. Mas me plegué a su
interés y le puse al tanto de lo solicitado.

—Mi nombre es Alonso de Yafiez y Zufiiga.

—:Habéis dicho Zufiiga? —exclamd, mientras tiraba de la rienda.

—Si, sefior.

—¢Sois allegado del difunto Baltasar de Zuifiga o del mismisimo Conde Duque, su sobrino?
—No, don Francisco. Nada me une, que yo sepa, a esos ilustres sefiores ni a su linaje. Os contaré.
Con un aire mas reposado proseguimos la marcha.

—Mi padre fue un hombre de armas leal y voluntarioso, gozando asi del favor de sus superiores.
Llegé un dia que uno de ellos fue designado como corregidor en Nueva Espafia. Comoquiera que
mi padre contaba con su simpatia y sabia leer y escribir con notable precision, marché con él a
titulo de secretario. Mi madre era Clotilde de Zufiga y Castro-Valiente; al parecer, sobrina del
virrey. Como podéis imaginar, una boda semejante, a pesar del prestigio que mi padre habia
alcanzado por sus servicios y honorabilidad, no recibié el consentimiento de tan alta familia y
fue rechazada de forma contundente. A consecuencia dello, mi madre escap6 de su casa y del
cuidado de sus padres para fugarse con mi padre, siendo cémplice una criada. La familia del
virrey dio a mi madre por perdida y no volvio a haber trato entre ellos. Es por esto por lo que no
alcanzo a saber si soy allegado de ese Baltasar de Zufiiga que me decis.

Segun penetrabamos en las tierras de mi mayorazgo, fue interesandose don Francisco en ciertos
detalles acerca de tal o cual porcion cultivada o no, y del rendimiento que se obtenia. No creo
equivocarme si digo que adivin6 que aquello no debia enriquecer gran cosa a su duefio. Ademas
de advertir que mi pericia era escasa en gobernar estos menesteres y que tampoco tenia
capacidad para administrarla.

La propiedad sobre la que se asienta mi morada es sencilla y orgullosa. Se compone de tres
cuerpos de casa rodeados por un tapial. Uno de ellos lo constituye mi propia vivienda; otro, mas
pequefio, es para la familia que cuida y trabaja mis pertenencias, y, por tltimo, estan las cuadras.
En el centro se yerguen, frondosos, unos pinos centenarios junto a un bebedero para las bestias y
un pozo. Justo descabalgabamos cuando oimos la voz de Francesc:

—¢De donde viene tan temprano? Llegué a pensar que nos habian robado vuestro caballo, pues
lo tenia por acostado a vostra merced.



Francesc, como era habitual en él, no tenia la necesaria discrecion como para disimular su
malestar, ni para andar con cumplidos o adornos, aunque s6lo fuera por cuidar las formas ante un
invitado. Don Francisco tampoco disimul6 ante tamafia intromision por retaguardia. Sin mediar
ninguna respuesta, me limité a decirle:

—Hoy tenemos un invitado a almorzar.
—:Ha dicho a esmorzar? —replicd, extrafiado, mi criado.

—Si, a almorzar. Asi que dile a tu mujer que nos vaya preparando alguna vianda con los aderezos
que sea menester, que hoy tenemos a un alto personaje a quien agasajar.

—Pero, sefior, senyor... —_me replicd, suplicante.
—No hay mas que hablar —despaché.

Cuando entramos en el interior de mi casa, toda mi ansia por conocer de don Francisco se torn
en turbacion. Y es que al pronto dime cuenta de estar alli a solas con un caballero principal que
habia tenido tratos con su majestad. Vive el cielo que deseé en ese momento haberme mordido la
lengua antes de haber ofrecido aquella invitacién. Pero también despertaba mi curiosidad que un
hombre entendido como era él pudiera contarme como es el rey, qué acostumbra a suceder en la
corte, como se dirigen los destinos del Imperio, incluso como hacia para escribir sus obras. En
cambio, alli estaba yo hablando de mis padres o de los cultivos; y agora en un tenso silencio,
para mi, al menos. Ademas, para mayor mofa de mi duda, su oratoria era extensa y mordaz,;
mientras que la mia s6lo dominaba la lengua de la espada y acaso defendiame en el hablar
amoroso. Asi que me preguntaba qué habria de ofrecelle a este espadachin de la lengua. El
Altisimo debi6 de compadecerse de mis fugaces pesares favoreciendo que fuera él quien abriera
camino en la platica.

—¢Como podéis permitir que se dirija el casero a vuesa merced de semejante modo? Hasta mi
caballo sabe cuando debe relinchar y cuando guardar silencio. Antojoseme que erais hombre
bizarro, sabedor de cuanto y qué queréis de los demas, a fe de cdmo tratasteis a los bandidos.

—No os falta razon —afirmé sin ocultar una sonrisa—. Entre sus muchas virtudes no esta la
discrecion. Pero, si me dan a elegir, me quedo con sus valores. El es, sin duda, quien obtiene mis
pocas ganancias y su familia mantiene la vida de todo cuanto veis, incluido a mi. jBien sabéis
que con la espada no se come, no se cultiva, ni se espantan las suciedades!

—Al menos, Alonso —me dijo con gravedad—, dirigiréis cuanto él haga... o deshaga.

—Si eso os tranquilizara, os diré que finjo hacerlo. Pero estoy convencido de saber menos que él
de sus asuntos. Tampoco puedo estar dispuesto para aprender de €él, pues habria de ser su
discipulo y, en tanto, sentiria poder sobre mi. Asi resulta que permito que Francesc disponga y,
de cuando en cuando, me opongo en pos de que no crea que sélo regira su voluntad. Es fiel,
honesto y aplicado..., ;qué mas puede pedirse de un sirviente? ; Prefiere vuesa merced un caballo
que sélo sepa relinchar a tiempo o bien una montura que responda a las 6rdenes y nunca os deje
en la estacada, pese a que hagase notar con sus sonidos?



Don Francisco, en mi parecer, se encontré6 mas acomodado cuando comencé con este comentario
a mostrarme disconforme, que, al comienzo de nuestro encuentro, cuando pretendi ser cortés y
un punto solicito. Era evidente que mi convidado preferia la critica a la adulacidn, sin lugar a
duda; y de su rostro pareci6 fluir un asomo de acercamiento. El sol que entraba por la ventana
resaltaba las arrugas de su rostro y hacia que pareciera ain mas viejo, surcado de oscuros
rincones del pasado, como renglones emborronados y jamas impresos. Los rayos solares sacaban
brillo a su pelo, a sus bucles enredados en direcciones opuestas. Y con ese resultado visual
imaginé que ese mar de cabellos pudiera tratarse de sus propias ideas que fluian, como calima,
hartas de estar prietas en su sesera. Sus 0jos siempre te miraban, ora para hablarte, ora para oirte,
mas tarde para asaetearte. Los anteojos, en lugar de esconderlos, parecian distinguirlos. Don
Francisco respondiame, diria yo, con cierto regocijo:

—Me olvidé, amigo Alonso, que de donde yo vengo es un lugar como no hay otro. En asuntos de
politica antes se aprecia el relincho o el rebuzno, que la accién noble y honesta. Lo que se debe
decir ha de ajustarse y medirse, has de sentirlo al decirlo, pero no es bien mirado decir cuanto se
siente.

—:No diréis que se prefiere al mentiroso antes que al que prodigare la verdad?

—Alonso, lo que pretendo deciros es que se viene a dar por cierto que un hombre siempre os
podra traicionar. La eleccion sera entre un traidor torpe o uno apropiado y oportuno...

—Y fuera de la politica, decidme, ;qué deseais en mayor medida: al oportuno o al honesto? —
quise forzarlo a determinarse.

—A un honesto oportuno. —Sonri6 con su respuesta—. ;Por qué conformarse con menos? Puesto
que nadie termina siendo como cada cual queremos, no queda mas que hacerles ser como cada
uno quiera que sea... Es decir, vuesa merced, a mi juicio, debia ensefiarle a como ofrecer mejor
servicio y no ceder ante €l porque en lo demas sea cumplidor.

A través de la ventana pude ver a Ana e Isabel, esposa la una e hija la otra de Francesc, que ya
acudian con algunas viandas. Intenté cambiar el tema de conversacion para no ser escuchados
por ellas:

—Si tenéis apetito, don Francisco, presto estais a calmarlo, pues veo llegar a mis criadas con las
primeras raciones.

—En buena hora sea, pues ya sentia la honda llamada del hambre en mis entrafias.

Dofia Ana y su doncella hija dejaron algunos alimentos para aliviar la espera de dos pichones que
estaban cocinandose. El pan atin estaba humeante y formaba un magico fantasma en el aire que
nos incitaba a dar cuenta de aquellos manjares, sencillos y todavia escasos. Una mesa con
comida es vida. Las aceitunas verdes y partidas con un ligero sabor amargo, el queso no muy
tierno y tampoco en exceso duro, higos secos, nueces y almendras repartianse el espacio que nos
separaba a don Francisco y a mi. El brillo dorado de la aceitera ocupaba el centro, junto al pan; la
union de ambos era oro para el paladar sencillo.

—:Sabe vuesa merced que ya esta aqui el anticristo?



Temi que se tratara de una afiagaza mas y no quise descubrirme en mi torpeza; opté por guardar
silencio y esperar que prosiguiera.

—Pero tiene mil caras —afiadio, como imaginé— o bien son miles de ellos... y pretenden confundir
con un antimilagro. ;Conocéis el milagro de las bodas de Cana? —Asenti.

—Pues bien —prosiguio—, estos anticristos son siempre taberneros que no cesan de convertir el
vino en agua, al contrario que nuestro Sefior. Es por esta sencilla prueba que reconozco donde se
halla el demonio. ;Acaso lo seréis vuesa merced?

—Os aseguro, don Francisco, que si mi vino tiene agua es la que bebio la uva o la ha afiadido el
comerciante que me lo vendio... Presto lo trae Francesc.

Al punto que mi sirviente lo escancid, avidamente tomé un buen trago y, mirandome, se quedo
en silencio, hasta que sentencio:

—Amigo Alonso, jestais en gracia de Dios!

Recreamos el animo con este ingenio de mi invitado. Mientras, comenzabamos a dar cuenta de
los alimentos y, aprovechando la buena disposicion en la que nos hallabamos, traté de entrar en
la platica que yo esperaba:

—Ya que vuesa merced conoce tan bien la corte algo podréis contarme, digo yo.

—¢Queréis que os diga como es la corte? —Asenti, como era natural—. Os lo diré en pocas
palabras. Es una enorme confusiéon de mendigos, menesterosos y doncellas vendedoras de virgos
que al comprarlos nunca encuentras.

—Hablais de Madrid —expresé casi decepcionado.
—Asi es, «la corte».
—Pero no de palacio... —adverti mi deseo.

—Alonso, vuestras principales artes no son las del arbitrio y regimiento de propiedades como
éstas, ¢no es asi?

—Bien lo sabéis.
—Y a fe que no me equivoco si acierto a pensar que no sois un asesino.
—Yo diria que no —dudé un tanto.

—Por vuestra fama, o la de vuestra espada, puedo suponer que habéis sido soldado. —Asenti-—.
¢Qué quiere saber un soldado de la corte? Os pregunto esto porque mi experiencia me indica que
el soldado poco ambicioso parece querer sélo pendencia, mujeres complacientes y holganza. En
cambio, el que ambiciona tiene ansia de poder y riqueza. ¢ Qué quiere un soldado como vuesa
merced? Si lo decis, sabré qué contaros y tal vez regalaros, en pago a vuestro servicio y celo, con
favores de vuestro agrado.



Ana e Isabel entraron de nuevo. Traian unos pichones humeantes. El pan estaba ya frio, pero el
hambre andaba en plena quemazon y los ojos delataban, sin misterio, el descaro propio de ese
estado. Yo jamas almorzaba con tanta opulencia; mas bien, de forma principal, no almorzaba. La
familia que me sirve tampoco hace tal cosa; y es posible que malcomiéramos todos durante unos
dias por aquel modesto festin. Tal era la situacion, que Francesc, situado tras la espalda de mi
ilustre invitado, haciame con apremio sefias de bulto para decirme que no pidiera mas alimentos.

—Francesc —dijele—, no andéis lejos por si necesitamos mas comida.

—Ens ha fotut el senyor! —respondio mientras se alejaba.

Don Francisco alz6 la cabeza y, con una expresion que se me antojo burlona, me pregunto:
—:;Conocéis la lengua catalana?

—No.

—¢;Sabéis qué os ha dicho vuestro sirviente? —insistio.

—Si. Utiliza mucho esa expresion y parece ser que significa: «L.o que diga el sefior», al menos es
lo que él me cuenta si es preguntado. ;Acaso sabe vuesa merced si tiene otro sentido? —Segun le
hablaba senti la duda.

—¢Qué podré deciros yo? No soy catalan. A fe que estdis en gracia de Dios —recitaba mientras
paladeaba un buen trago de vino—. ;En qué estdbamos cuando trajeron estos manjares? jAh! jLa
corte! No sé si sabréis que me crie en ella. Sus entresijos me acompafiaron desde la infancia; para
mi, pariente era todo el mundo de palacio. Os aseguro que no conozco familia peor avenida Pero
aun no habéis respondido a la pregunta que os hice: ;sois acaso un soldado ambicioso?

—Ya no soy soldado, tan sélo un curioso que os pregunta. —Decidi actuar con menos
comedimiento y con un punto de ironia—. No todos los dias un hombre encuentra en peligro a una
persona tan principal, la salva y acaba invitandole a su casa.

—Tampoco es usual que €l acepte esta invitacion.

Sonreimos con su ocurrencia y parecié que nos ibamos entendiendo. Ya no habia lugar a la
lisonja y me decidi a sonsacalle sin mas reparo:

—Justo es que tal ocasion depare de tan ilustre invitado una provechosa informacion, sin mas
intencion que la holganza y el ameno entretenimiento. Si eso no os molesta.

—Alonso, tan ilustre invitado, como me titulais, mas cerca os pone del cadalso que de la
amenidad. No soy hombre codiciado mas que para el escarnio. Porque, aunque zorro viejo sea,
no aprenderé, jvalgame Dios...! Mirad lo que hoy os digo, muy a mi pesar no tardaran estos
huesos, que sostienen cuerpo tan desigual, en ver la carcel.

—Pero jqué decis! ¢Por qué han de encarcelaros? Sin animo de contrariaros os pregunto.



—¢Por qué he de contrariarme? Unicamente hay un motivo por el que puedan encerrarme, y es
por decir la verdad; por decir lo que desta manera siento. Baratas estan las lisonjas y, cuando se
ofrece un obsequio de valor, creedme, Alonso, como es el consejo sabio, el proceder honesto y la
palabra avisada, se paga con el desaire, la desconfianza y aun la prisiéon. Vuesa merced me
pregunta por qué han de apresarme, lo mismo me pregunto yo. Pero si viejo soy para tener
cuidado, también para adivinar que no tardaré en caer en desgracia. Un descuido, una
debilidad..., incluso nada, y puede suceder.

—Decidme qué verdad es ésa, os ruego.

—Son muchas las verdades; la mayor con todo, y que las atina, es que somos un barril de pdlvora
que no tardara en estallar.

—En verdad, don Francisco, que no os sobra entusiasmo.

—Pero ¢quién puede tener entusiasmo? Muchas cosas son evidentes. Cualquier villano las puede
ver s6lo con mirar alrededor y no ser ciego.

El mismo impetu de sus palabras hizole incorporarse y hacer el gesto de mirar por la ventana,
como si escenificara el acto de ver esos hechos que habia pronunciado.

—Claro esta —afadio— que ya no son los tiempos de Felipe Segundo...

—iPero este Imperio es el mas grande que vieron los siglos! —exclamé para combatir lo que se me
antoj6 derrotismo—. Atn no se pone el sol en Espafia.

—El sol no se pondra, como decis, mas el cenit es pasado. Ya se adivinan las primeras sombras
del ocaso.

—¢Creéis que Francia acabara venciéndonos la guerra? —pregunté por si conocia noticias
premonitorias.

—Alonso, alguien nos vencera. Si no es Francia, sera Inglaterra o la misma Espafia, que es lo
peor... —Pensé un momento—. Antes os decia que cualquiera puede ver que hemos realizado
hermandad con el hambre, a pesar del gran almuerzo que habeisme brindado; siendo grandes y
principales parecemos pobres. ;Qué habia de suceder si gastais mas de lo que podais ganar? —
Diome silencio para pensarlo—. Pues eso sucede con la Hacienda Real. Cerca de diez afios hara
que las remesas de Indias portan, cada vez, menos oro y plata.

—Pero el dinero no lo es todo. jValgame el cielo! —Quise resistirme a pensar en el futuro con ojos
de usurero—. Yo no entiendo de gobiernos, pero si de derrotismo. También se esta cebando la
adversidad con Espafia. ;Acaso no os parecen suficientes infortunios las terribles pestes, como la
del dieciséis, los campos que no se cultivan y la despoblacion? Por poca remesa de oro y plata
venida a través de los mares, el Imperio es rico, el honor alto... —Parecian atropellarse mis
argumentos, sin acabar a decir ninguno—. Me resisto a pensar, don Francisco, que las cosas anden
torcidas sélo porque no se sepa administrar. Debéis perdonarme, pero son tantas las
murmuraciones que 0igo..., y no hay cosa que mas me pese que el desanimo facil, sea en la
guerra o en la paz.



—Favor, mi don Alonso, no os ciegue la palabreria que gastan los generales, ni el susto de las
viejas a las pestes, las difterias, los garrotillos y las viruelas. Vuesa merced no come victorias ni
honores, y cuando a un pueblo le quitan el pan, le dan cuchillos para defenderlo.

—Voto a tal que me confundis. —Necesitaba un respiro para pensar y entender su discurso.

—Escuchad, si sabéis oir: el infortunio es pasajero si es accidente, pero puede ser de por vida si no
hay seso para mesurarlo.

—iNo creeréis, acaso, que las pestes o las plagas son fruto del hombre! —interrumpi al pronto.

—No diria tal cosa, aunque el tiempo revelara certezas. Si tenéis paciencia, o yo no la pierdo,
intentaré exponeros mi impresion.

Tomose un respiro para buscar un punto de calma y prosiguio:

—Un jesuita llamado Hernando de Morales advirtié que deje el rey las guerras y perder Flandes,
que tanto han empobrecido Espafia y que tan poco util se le sigue y tantos dafios y gastos se
recrecen. Los ejércitos cuestan millones de ducados, tal vez mas de cuarenta. ;Y qué le sigue? La
peste, el hambre y la pobreza a cambio de una efimera gloria. ;| Recordais la gesta de Breda?

—A fe que alli estuve —apostillé.

—Pues habéis de saber que el Conde Duque la ofrecié a cambio de Pernambuco, a la sazén
arrebatada a la corona por otras circunstancias.

—iNo puedo creerlo! Aquél fue mi bautizo en campafia. -Rememoré los amigos caidos en aquel
largo asedio y en la propia satisfaccion de Ambrosio de Spinola al recoger las llaves de la ciudad,
de manos de los vencidos, con su recta elegancia.

—So6lo que la Compafiia Holandesa de las Indias Occidentales se neg6 a semejante intercambio.
La gran gesta no valia un Pernambuco. jCuantos dineros dedicados a apurar la postrera hora de
la muerte de tantos a beneficio, si lo hay, de tan pocos! Mientras, el pueblo agoniza de hambre.
Con un maravedi de antafio se hacen dos hogafio... Si administrais asi vuestras heredades os
aseguro que a poco os quedaréis sin ellas. Que hay plagas me decis, mejor que ocurran con el
bolsillo lleno a que esté vacio. Que grande es el Imperio, pero un dia puede acabarse, y mas si no
cesamos de entrar en batallas que no valen su precio en vidas.

—Sigo pensando que, aunque digais verdad...
—:Dudais acaso?

—A pesar de cuanta verdad digais —maticé—, habria de considerarse que el Imperio es grande; y

cuando grande es una casa mayores gastos convienen para su mantenimiento, aunque de tantos,
algunos sean mal empleados. No puede ser rey todo un pueblo y gente como vuesa merced que
de todo gesto hacen tragedia.

Detuve un instante mi discurso para tener un resuello y tratar de asentar mis palabras. Pero esto



sirvié mas bien para que resonara en mi mente algo que habia dicho don Francisco poco antes sin
que yo le prestara la debida atencion. A cuenta de esas anteriores palabras dije:

—Estaba pensando que, de cuanto habéis dicho, me impresiond sobremanera el comercio de
Breda que acabdis de relatarme. Si asi fue, paréceme ingrato comerciar con el dolor de todos
aquellos que estuvimos luchando; y mas todavia con los que no volvieron de tan bella tierra y
yacen sepultados en ella.

—Alonso, os duele Breda porque estuvisteis alla, pero mas debia doleros si vuestro corazon
estuviera en cualquier lugar, porque todos vuestros subditos os interesan, como debia ser en todo
hombre de Estado.

—También habéis dicho que es la propia Espafia la que puede vencer a ;Espafia? No entiendo qué
queréis decir.

En esto que inici6 un paseo por la sala, tal vez para hacer bajar el pichén en su tripa. Yo me
acomodé de forma poco caballeresca, apoyando mis pies sobre la mesa; el vino debio
ablandarme los principios de cortesia y, por lo que iba viendo, aderezar la lengua de don
Francisco. Quevedo comenz6 a hablar de nuevo con el tono quedo, como el de quien confia un
secreto o teme ser espiado... Por no pensar que con esto pretendia hacerme estar mas atento.

—Si vuesa merced quiere, en verdad, saber por qué digo esto, habra de permitirme que le cuente
una muy breve historia.

Tomo un respiro y prosiguio:

—Sabéis que fui consejero del duque de Osuna cuando fuera virrey de Napoles. En una ocasion
de las que vine de aquellas tierras traje unos regalos, pues en tiempos de Lerma estaba al uso.
Bien, para que podais comedir como es la corte os diré que no sélo aceptaron los regalos, pues
para eso fueron traidos, sino que los objetos de plata fueron fundidos para hacer monedas y se
aprovecho hasta la madera del embalaje. Mas me pareci6 aquello obra de miseria y deshonor que
de gente de alta consideracién, como habia de figurarse.

Don Francisco, con sus relatos, me contradecia el parecer que por entonces tenia de la grandeza
del corazon del Imperio. Pero para mi satisfaccion prosiguié contandome pormenores.

—Lo peor de todo, Alonso, no es la existencia de tales personajes en la corte, pues, donde abunda
la grandeza, igual de grande es su atraccion para lo bueno como para lo indeseable. Lo que es
menester y hace valioso a un gobierno es la cabeza, el ingenio y la claridad de quien dirige. Y
esto es lo que me preocupa. En buena parte os doy la razon, no es lo mas importante el dinero y
cierto es que las desgracias no acuden a requerimiento de quien rige nuestros destinos en lo
humano, como he creido entenderos que queriais decir, sino en el poco seso y en el escaso
interés de escuchar buenos consejos. La cerrazon del entendimiento es peor que no tenerlo, es no
querer usarlo.

En esto, acercose y apur6 su vaso. Me parecio haber visto vivir y morir a mi invitado en el poco
tiempo que habia transcurrido desde nuestro encuentro. No tuve el atrevimiento de pronunciar
palabra alguna por si desviaba su discurso, que tanto me estaba interesando. Aun asi, como call6



unos instantes, temi que entrara en reserva y decidi animarlo a continuar.
—:No consentira vuesa merced que llegado a este punto no termine su exposicion?

Don Francisco parecio revivir de repente; no podia resistir un reto, como imaginé. Acostumbrado
a enfrentarse a gente mas poderosa, no iba a rehusar hablar conmigo:

—Sois anfitrion impaciente, por joven, y curioso, por lo que veo. Mucho queréis conocer en
exceso para cuanto os conviene y los méritos que tenéis. —Don Francisco me decia cual era mi
lugar, pero un buen soldado sabe encajar las acometidas cuando son precisas y con mayor motivo
si de ello obtiene beneficio—. De cualquier modo, ;quién os dijo que hubiera terminado? ;Creéis,
acaso, que, si arriesgo mi persona cuando escribo o digo verdad, callaria con vuesa merced con
quien nada pierdo?

—Creedme que, a pesar de parecer impertinente, es tan de mi interés cuanto podais decir que temo
decidais no proseguir; sea por mi merecimiento, sea por vuestra discrecion.

Quevedo advirti6 el tacto con el que me estaba expresando y debi6 parecerle suficiente, porque
prosiguio con el asunto:

—El Conde Duque es hombre de seso, mas su soberbia le ha comido el entendimiento. Pretendi6
borrar la corrupcién de la corte, advirtié cuan necesario seria unir a todos los reinos para el bien
comun y sin duda tratase de un hombre culto y estudioso, pero al fin confunde su persona con
Espaiia.

—Y el rey?

—:El rey? Es un real hombre sepultado. Enterrado en El Buen Retiro; el Conde Duque le hizo un
presidio de oro en ese lugar. Apartado de la realidad para realzar su grandeza donde sélo le llega
la Espaiia de Olivares. Y no creais que su majestad no es hombre que entienda, pero el aparato
orquestado a su alrededor por el valido lo ha maniatado; eso si, con lealtad. —-Hizo una pausa-.
Gaspar de Guzman oprime a los que le alimentan, es decir, al pueblo y a los nobles; como si todo
el orbe tuviera que enmendarse a su entendimiento. Incluso quiso desplazar a Santiago como
patron de Espafia, elevando su devocién por santa Teresa a ser ésta la patrona... En su celo
acabara por cavar su propia sepultura. Un hombre poderoso lo es mas si sabe conjugar con
fidelidad las armas de un buen gobierno; esto es, la firmeza con la prudencia, la pena con el
favor, recibir con entregar. Pero en su fe ciega por la causa de la unién de armas, que se me
antoja conveniente, no mide sus actos y peticiones, mostrandose por ello los reinos turbulentos.

—¢Se refiere vuesa merced a los acontecimientos habidos en Portugal? —le pregunté a propdsito
de algunos comentarios que pude oir.

—De Portugal y de lo que se avecinara en Catalufia, de no haber algo de entendimiento, es a lo
que me refiero.

En esto que entraba Francesc con mas vino y algunos frutos secos. Al dejar la jarra se encogi6 de
hombros como si quisiera preguntarme algo. Adiviné que su interés debia haberse despertado al
escuchar a Quevedo nombrar a Catalufia, pero no acerté a interesarme por sus cuitas y con un



gesto disimulado pedi que se marchara.

—Perdone vuesa merced, pero no sé qué esta ocurriendo en Catalufia —reconoci mi ignorancia a
mi invitado.

—En esas tierras no se conocia un rey desde el siglo pasado. Era obligacién de un monarca
preocuparse de sus reinos, pero cuando al fin apareci6 su majestad fue para pedir dinero y las
cortes se tornaron hostiles. ;Y cémo no iban a serlo? Estaban pidiéndoles un quinto por cada afio
de olvido, a un pueblo que esperaba su real gratitud por donativos a él satisfechos. Hacia mucho
tiempo que aguardaban a su rey, al que querian satisfacer quejas contra los funcionarios reales...,
y su majestad pedia dinero... Fijaos, Alonso, «dar para recibir» es una buena maxima, ya lo
adelant6 nuestro Sefior antes de que nacieran nuestros reyes.

—¢Y qué sucedio6 después? —pregunté con curiosidad.

—Dos veces, al menos, marcho el rey sin conseguir sus propositos. Al final hubo un dinero,
mucho menos de lo que queria Olivares. —Juraria que disimul6 una sonrisa—. Os diré que después
de declarar Francia la guerra a Espafia tampoco quiso Catalufia aportar soldados; aseguran alla
que no serviran al rey fuera de sus tierras. No digais, mi don Alonso, que nada de esto llega a
Toledo.

—Debo confesaros que algo pude escuchar en Zocodover, pero no gran cosa —argumenté a modo
de disculpa.

—¢Y en esa tan concurrida plaza tan poco se conoce de cuanto sucede?

—Veréis, don Francisco, un medio de verdad, un mucho de mentira, suele ser lo que se comenta
en estos lugares, y poca atencion presto por ello. Pero mi interés ha recrecido escuchando a vuesa
merced, que de primera mano me relata los sucesos.

—0O sois hombre desconfiado o mas bien poco interesado. —Senti cdmo acertaba mi desinterés—.
iPero en qué mundo vivis, campesino! No acierto a creer como un hombre tan curioso, como
vuesa merced, puede no conocer sucesos de tal relevancia. ¢ A qué dedicais vuestros esfuerzos?
¢Cuales son vuestras devociones?

Agarré esa otra jarra de vino recién traida y escancié en ambos vasos. Justo era que ante tan
noble sefior respondiera a cuanto me solicitara, ya que tanto habiase esforzado en dar gran
numero de explicaciones a todo aquello que yo preguntaba.

—Como muy bien acertasteis, soy, mejor dicho, fui soldado. No podia ser de otro modo, pues
diriase que ya jugaba con una espada a la vez que mis dientes de leche crecian. Mi padre, como
os dije, era secretario del corregidor en Nueva Espafia, pero él era hombre de armas. Profesaba
un enorme amor a su monarca y una lealtad sin mesura al tal corregidor. Esto hizo que soportara,
animoso, su nuevo cargo en las Indias, pero, hasta donde yo tengo memoria, recuerdo que solia
hacerme practicar las artes de la esgrima a la menor ocasion. Siempre hablabame de Espafia, de
la grandeza de sus ejércitos y del orgullo que debia sentirse cuando se pertenecia al mas grande
Imperio que vieron los siglos... Cuando dejamos Nueva Espafia yo contaba catorce afios, pero
habia practicado contra las mejores espadas sin perder la compostura.



—Y decidisteis probar cuanto habiais aprendido combatiendo en los tercios —arriesg6 a adivinar
don Francisco.

—Queria defender la causa en la que me crie, enorgullecer a mi padre y conocer el sabor de la
aventura. A este lado de la mar océana, los reinos ardian en guerras. En cuanto mi padre juzgo
llegado el momento, y con la influencia que aun tenia, embarqué rumbo a Flandes a servir con
Ambrosio de Spinola.

—Buen comienzo tuvisteis a fe mia. ;Llegasteis a conocerlo en persona?

—A decir verdad, s6lo de vista y poco mas. Me sentia importante cuando, recién llegado y con
una recomendacion, me llevaron ante su presencia. Todos me miraban con respeto e intriga. Para
mi fue una sorpresa su apariencia, pues no tenia la catadura de un aguerrido militar. Su presencia
regalaba serenidad, su aspecto era cuidado, rectilineo; poco puedo afiadir sobre su persona. Nada
mas verme, leyo la nota que le entregué y me dijo: «Tendréis la oportunidad de demostrar
vuestro valor; mafiana mismo partimos a tomar Breda». Ya nunca estuve tan cerca de aquel
hombre.

—La toma de Breda... A cuenta de ese hecho se dieron aires de importancia en la corte. Tendriais
ocasion de probar la lucha.

—Fueron diez meses de sitio tan sosegados para mi que, a veces, olvidaba estar en guerra. Sélo
intervine en pequefias escaramuzas. No era facil creer que esto pasara en tan grande hazafa. De
hecho, mi padre, temeroso de mi supuesto infortunio en mi bautizo militar, quiso usar sus
influencias para enviarme a otro lugar que imaginaba mas sosegado. Pero pasaron cuatro afios
hasta que pudo conseguir que me destinaran a Milan, al servicio del infante don Fernando. Mi
padre no estaba al corriente de como iban las cosas, no podia imaginar siquiera que al mes escaso
de llegar a Italia emprenderia de nuevo la marcha hacia Flandes.

—Creo recordar las noticias de aquella aventura. {No me diréis que estuvisteis en Nordlingen!

—Si, alli tuve mi verdadero bautizo de guerra. En nuestra marcha a Flandes recorrimos media
Europa. Y, tal como parece que sabéis, tuvimos que pelear. En una de estas luchas del camino
logramos una gran victoria sobre los suecos. Hubo momentos en los que no se veia el suelo entre
tanto muerto. Si queréis que os diga la verdad, si volviera a ese lugar, no creo que supiera
reconocerlo sin tanto cuerpo ensangrentado por doquier. Después de esa batalla crelamos que el
mundo podria caer bajo nuestros pies. Sentiamos temor y respeto por dondequiera que
pasaramos. Desde entonces reinaba el entusiasmo y comprendi mejor lo que mi padre decia
acerca de la grandeza del Imperio.

—En verdad que habéis estado presente en las mejores victorias de los ultimos afios. Agora es
cuando entiendo vuestra euforia de antes cuando hablabamos de estos temas. ; Seguiais como
soldado cuando Richelieu declaré la guerra a Espafia?

—Vuesa merced querra decir Francia, no Richelieu.

—Bueno...



—A fe que lo era y que casi participo en la toma de Paris. Veréis, el cardenal-infante, y todos en
general, estdbamos tan lisonjeros por los tltimos triunfos, que nos pareci6é buena noticia tener
que hacer la guerra a Francia. Avanzamos sobre ese pais y a finales del afio treinta y seis
derrotamos al ejército francés en Corbie. Podiamos sentir el miedo de Paris; estaba en nuestras
manos, solo teniamos que llegar y tomarla. Pero no sé cémo ni por qué tuvimos que abandonar el
empefio. Decian los entendidos que, al parecer, aunque ibamos sobrados de bravura, faltaban
medios. Fuera cual fuera la causa real, nunca supimos el motivo de tamafia decision. Aquello
desanimo mi ansia. Después de tanta sangre derramada, de tanto esfuerzo, ¢cémo pudo quedar en
nada tanto sacrificio?

—:Y aquello, amigo Alonso, os hizo dejar el ejército?

—No del todo. Cierto es que la vida se me antojaba mucho mas importante conservarla y, de este
modo, siendo soldado, no puede ser bien llevada. Una muerte a destiempo acaba siendo inutil...

—No digais tal cosa, Alonso. Si supierais coémo se deciden los asuntos en la corte y cémo son los
servidores del Imperio, debiais estar ain mds pesaroso. ;Y cuéles fueron esas otras razones para
dejar la milicia?

—La muerte de mi padre el afio pasado, debia hacerme cargo de este mayorazgo y cuidar a mi
madre. Partiendo de esta tesitura, si queria conocer qué acaecia en la guerra, sélo quedaba
escuchar cuanto se contase.

—¢ Vuestra madre? jAudn no he tenido ocasion para presentarle mis respetos!
—No es ya preciso, don Francisco. Muri6 también hace pocos meses.

Quedamos enmudecidos unos instantes, como si guardaramos luto por ella. Comprendi que con
mi relato s6lo dabale cuenta de mi pasado, pero no de mi presente. Yo no era ya aquel soldado.
Vivia como un hidalgo con pretensiones de hacendado; mi mayorazgo habiase convertido en mi
carcel particular, de forma parecida a lo que suponia el Palacio del Buen Retiro para nuestro rey,
al decir de Quevedo. Mi vida era azarosa y mis faltas muchas; dignas de carcel algunas si fueran
reveladas. Mas, aunque pesan menos los pecados si son los mismos que todos los mortales
cometen, no me parecié conveniente desvelarlos a tan alto personaje como aquél. Pero mi lengua
fue mas rapida que mi prudencia. Tal vez fueron los vapores de aquel vino que, no sé ni cémo,
acabaria confesando asuntos que atin hoy importuna pensarlos a mi conciencia:

—Como bien habéis podido comprobar, no son grandes mis conocimientos de como gobernar
estas tierras, ni mi fortuna alcanza para comprar brazos que las trabajen, aparte de Francesc y su
familia. Cuando mi padre vio ante si el fantasma de la muerte, pidi6 que yo acudiera a su lecho y
alli vino a decirme: «Para bien o para mal, te crie como a un soldado y a fe que has hecho
cumplida cuenta de mis ensefianzas. Pero el riesgo de tu vida turba mi corazén en este postrer
momento; por tanto, doy por zanjada la cuenta que con Dios y nuestro rey pudiera haber
contraido respecto a ti. Es mi parecer que esta cumplido tu servicio sobremanera, tanto al Uno
como al otro. Te pido que cuides de tu madre y veles para que mis esfuerzos por conseguir
cuantas posesiones tenemos no se pierdan cuando yo marche, ya para siempre». Por tanto, vime
en esta obligacion sin casi darme cuenta. Debo deciros que sirvi6 de razén importante para dejar,
por fin, la milicia, que sabéis me producia mas sinsabores que alegrias por entonces. Pero desde



aquel instante no hallo paz de verdad en mi espiritu. Antes, la obligacion de luchar no daba lugar
a mi seso para pensar en otras cosas durante mucho tiempo.

—Aunque vuestro corazén hablara —apostillé don Francisco.

—Si, aunque eso ocurriera en determinados momentos. Agora tengo paz, pero siento que soy
preso de mi palabra y de mi destino.

—Amigo Alonso, he conocido muchos hombres que, aunque su natural fuera el de vivos, estaban
muertos a los ojos del entendimiento. Debéis alegraos por estar vivo, porque la vida del hombre
es guerra consigo mismo.

—He de deciros, don Francisco, que deseo que esa guerra acabe y llegar a estar conforme con el
resultado.

—iBrindemos por la victoria! —exclamé mientras acercaba su vaso lleno de vino y mirabame con
unos ojillos vidriosos—. Pero, contadme, como estais moviendo los ejércitos de esa vuestra lucha
con vuesa merced misma.

—Como un soldado —dije casi sin pensarlo—, confiando en el destino y en mi espada.

Quevedo se sentd, yo diria que de forma voluntaria y no por orden de su copa. Estuvo pensando
cuando, de pronto, abrié los ojos de forma desmesurada y dijo:

—¢Que luchais contra vuesa merced con la espada? Agora soy yo el que no os entiendo. ¢ No os
daréis estoques y provocaréis heridas esperando rendios, presa de panico? Por Dios, perdonad si
no puedo contener la risa. —Reimos ambos de buena gana hasta que estuvimos un tanto mas
serenos—. Supongo que queréis decir algo que sea mas comprensible, pero no os explicais con
claridad.

—La ocasion era propicia para alejar de mi el oficio de soldado, como os decia. Pareciome que la
lucha deberia estar motivada no sélo en la razon y el empuje, sino también en la necesidad, pues
que son vidas humanas las que se pierden. Pero cuando vime aqui, sin entender de cultivos, sin
hacer cuanto sé, mi vida se tornd licenciosa. Me entregué a cortejar a cuantas damas fueran
complacientes o a probar cuanto costaba que una mujer bella, pero arisca, terminara por dejarse
vencer. El cometido fue venturoso y me depar6 mil andanzas, divertidas las mas de las veces. En
muchas de ellas mi espada tuvo que hablar ante padres y maridos deshonrados. Mi suerte en todo
tipo de lance hizo que mi nombre ganara prestigio, a la par que mala fama. Lleg6 ocasién en la
que acudieron caballeros desde lugares lejanos sélo por medir su acero con el mio, siendo buena
cualquier excusa para la lid: ceder el paso en un puente, cruzarse nuestra mirada al pasar, pedir
mi publica declaracion de sumision a su persona; no podéis imaginar lo que se excita la mente
unicamente por el honor de decir «yo puedo mas».

—No me creeréis si os digo que este absurdo, aun de otros modos, me resulta familiar. Parece
como si todo el mundo sufriera la misma sinrazon. Por lo que conozco ya de vuesa merced,
imagino que habéis tenido respuesta para todos, ;cémo os la ingeniabais?

—No he de negar fortuna en muchos lances, pero, temiendo pecar de vanidoso, os aseguro que me



salvo mi pericia, siempre superior a la de ellos. La mayoria venian dispuestos a matar o morir y
el empefio les traicionaba a menudo; yo trataba de divertirme por encima de todo, pues mi
ambicion nunca era tan grande. Al estar mi destreza por encima de la suya, me bastaba con
producirles heridas parejas a sus defectos; asi terminaba la lucha con ventaja para todos. Ellos
portaban una herida que les reconocia la entrega y yo el respeto de la victoria.

—Lo contais de un modo que muestra inteligencia. Pero habéis dicho algo que despierta mi
curiosidad: deciais que produciais heridas parejas a los defectos de vuestros oponentes.

—Quiero decir lo que he dicho —respondi—. Al que mas vociferaba cortabale el labio; al que decia
no moverse hasta terminar conmigo, heriale una pierna para animarlo a marchar; al de mas
barriga, en el mismo vientre; y asi obraba segun la naturaleza del oponente que mas avisara mi
atencion.

—En verdad que paréceme ingenioso —me dijo con complacencia—, y os aseguro que de haber
obrado yo de la misma manera habria algin narigudo chato, romo de nariz a fuerza de rozar mi
acero. ;Qué hubierais hecho esta mafiana con los bandidos de haber luchado?

—Confiaba mucho que en oir mi nombre nos dejarian. Aunque, de haber sido necesario, les
hubiera herido donde llevaran su bolsa. De este modo, al ver rodar las monedas, preferirian no
arriesgarse a que les quedara vacia, antes que ver que s6lo la llenaba una herida de yerro y de la
ganancia perdida con su misma sangre.

—Paréceme buena historia y creo entender que os refugiarais en la espada para vuestro
entretenimiento. Sin embargo, parece que todo eso no os complace, por lo que me dais a
entender, ¢no es asi?

—Asi es, don Francisco. Cada hombre ha de tener un lugar y el mio esta atin por conocer. Me
rodea la presencia de la muerte y crei haber jugado hasta vencerla. Pero anoche volvi6 a llamar a
mi puerta y vi su sombra como agora veo la mia.

El sol entraba con fuerza por la ventana y su luz proyectaba la silueta negra de mi cuerpo por la
sala como un fantasma largo y delgado. Mi cabeza, remate de esa oscura imagen, llegaba a los
pies de Quevedo. El mismo brillo del sol me cegaba y no podia ver la cara de mi invitado,
inmersa en la penumbra. Esta vision asemejaba la del reo a los pies de su juez, que, oculto en la
sombra, juzga de forma an6nima, en nombre de la ley, presto a pronunciar una sentencia cierta:

—Me temo que habéis matado a un hombre esta misma noche. —Su voz sonaba a la par que el
corazén me daba un vuelco-. ;Acaso es don José de Avila victima de vuestra destreza?

—Vuesa merced... —Mi secreto despertaba a dentelladas y se agolpaba en mi boca para ser
contado—. ;Cémo sabéis de semejante muerte? ; COmo que pensais que es de mi mano?

—No soy adivino, no veréis mi cuerpo en la hoguera por brujo; es facil que lo sepa, pues al
amanecer no se hablaba de otra cosa en las calles de Toledo. Don José de Avila, noble
comerciante, aparecié muerto hoy. Su mujer fue victima también del mismo destino. El relato
que habéis contado de como es vuestra vida se ajusta a los hechos de forma tal como la rima al
Verso.



—Debéis creerme, don Francisco, le maté y no le maté... No sé como explicaros.

—Tal vez debais pensar si queréis explicaros. Aunque os servira de practica hacerlo, por si llega
el caso de ser juzgado, asi tendriais ensayado un discurso exculpatorio o acaso una declaracion
de culpa, segtn consideréis. Pero antes quisiera saber: ;era este hombre de sangre noble?

—No conozco bien su linaje, pero creo que parte de su familia tiene dicha condicion.
—Entonces, al menos estais a la par, si llegado es el momento de la justicia.
Quedé impresionado por la frialdad de su razonamiento.

—Lo sucedido con don José es novedoso para mi sobremanera. Aparecié embozado cuando me
disponia a cruzar el puente de Alcantara. Era mas noche que dia y sorprendiome la punta de su
espada en mi costado. Me rog6 que desmontara. Cuando me vio en condiciones, se abalanzé
sobre mi, mas con el corazon que con la cabeza. Como pude, fui acorralandole contra el pretil,
hasta que vi su rostro con claridad y... j{Santo cielo! Era el marido de la mujer que visité el dia
anterior; demasiado joven y alegre para aquel hombre, presa facil para un rufian como yo. Don
José aprovechose de mi sorpresa para hacerme retroceder hasta el lado opuesto del puente.
Mientras eso hacia, me confes6 haber pasado a yerro a Constanza, su mujer, y dijo que venia
para lavar su nombre o morir. Apenas podia ver, porque las lagrimas enturbiaban sus ojos. Senti
faltarme las fuerzas y las ganas para luchar. Me apoyé en el muro para recuperarme y... jsaltd
sobre mi espada!, ¢sabéis, don Francisco? jQuitose la vida a mi costa!

—jAsombroso, en verdad! —comenté Quevedo.

—Aun mas sorprendente os parecera lo que me dijo, ya moribundo... Que, tras matar a su mujer,
dej6 con discrecion a su hija adonde vive el ama de ésta y le encargd que, al dia siguiente, por
hoy, cuando la acompafiara de nuevo a su casa, si no encontraba a nadie, la llevara a otra
direccion, a este lugar que vuesa merced y yo pisamos.

—Agora si que acabais de sorprenderme, decis que manda llevar a su hija a la casa del amante de
su mujer y de su propio verdugo..., perdonadme la expresion, Alonso.

—Asi que, don Francisco, desde anoche que arrastro una lucha en mi interior tratando de saber
qué hacer; habia llegado a pensar en entregarme a la Justicia esta misma mafiana cuando os vi.
Ya que lo sabéis todo podéis delatarme.

—Dios sera quien os juzgue, que no yo. Como creo en vuestra confesion, os culpo de libertino y
hacedor de cuernos, que si no estoy en error no es delito. Y, si sois sincero, s6lo sucedié que os
defendisteis y fuisteis utilizado para acabar con una conciencia atormentada... Tantos hombres
mueren a diario en desafio y con mayor intenciéon de muerte de la que vuestra merced contempla,
que no es crimen que delatar para mi, sino infortunio para don José y para vuesa merced... y, en
mayor medida, para dofia Constanza.

—En rigor, no me considero responsable de su muerte, pero si de su locura..., que a la postre
llevole a la muerte. Y agora, decidme, ;qué creéis que debo hacer con la extrafia herencia que me
dej6? ¢Por qué habia de concederme semejante suerte con su hija?



Por unos breves momentos, enmudecié mi invitado y di por hecho que tampoco sabia qué
hacerse o qué pensarse con ese asunto. El silencio pesabame como no puedo describir. Giré mi
cabeza a la ventana viendo tras ella a Isabel. Ha poco que era una nifia y ya podia decirse que era
una mujer. Sus dieciséis afos, mas que flor, eran fruto, y su mirada tornabase cada vez mas
huidiza de la mia segtin pasaban los afios. Muchas mujeres tienen hijos a su edad y cuidan de
ellos con toda su fuerza. Ana, su madre, es reservada pero astuta. Vi claro que, si una nifia debia
cuidarse en esta casa, las dos mujeres juntas harian una crianza perfecta. Estaba distraido en esto,
cuando Quevedo rompio el silencio:

—Creo que se equivoca vuesa merced. No es locura, a mi entender, sino un mensaje
malintencionado el gesto de don José de Avila. Veamos: ;puede intentar acusaros de su muerte
enviando aqui a su hija, tras ser asesinado por la mejor espada de Toledo?

—No es razon para la Justicia.
—Pero si para el buen entender —puntualizé Quevedo.

»Otra idea: squiso de Avila, acaso, recordaros de por vida, con tan grande peso, que por vuesa
merced era huérfana esa criatura para, asi, atormentaros? ;Qué habéis de explicarle a la nifia
cuando sea mayor? Si ella supiera por otros de los hechos y os hallara culpable: ;como debia ser
vivir con alguien que os odia?

—También pudiera ocurrir que lo entendiera y acordara pensar que su padre fue presa de atroz
locura —dije en mi defensa, mas sin conviccion.

—Creedme, Alonso, don José podia estar iracundo, destruido, humillado..., pero me temo que no
preso de locura. Me preguntabais qué debiais hacer; lo sabréis cuando corazén y razén lleguen a
un acuerdo. Antes habran de discutir atin entre uno y otro hasta llegar a un entendimiento. S6lo
os diré una cosa: no hagais lo que nadie os diga, pues, si habéis de arrepentiros algin dia, os
arrepentiriais dos veces.

Guardé silencio. Todo cuanto dijo mi invitado parecia juicioso. Tenia don Francisco gran
capacidad para transformar desatinos en sentencias. No sé por qué, pero sentiame reconfortado
por cuanto me dijo, aunque no hizo mas que adelantar desgracias. Parecia imposible que un
hombre pudiera llegar a concluir semejantes conjeturas; pero también era cierto que, si Quevedo
fue capaz de pensar en ello, por qué no José de Avila. Todo esto rondaba mi cabeza cuando mi
invitado rompio el silencio:

—Temer la muerte es de humanos, y si es a la muerte ajena muestra nobleza. Mas si la muerte es
ley y no condena, qué afligirse... ;{No creéis que vuestro pesar es excesivo?

—No me place mostrar flaqueza. No es mas que a fuerza de arriesgar mi vida y acabar la ajena, y
creyendo obrar de forma justa, llegé el dia de pensar cuél era esa rectitud que guiaba mis actos.
Si todo cuanto significa algo para mi es vida, también sera asi para los demas. Un gesto de
espada es obrar en el destino y quién soy yo para faltarle al respeto. Asi que hace ya que decidi
que mi espada deberia estar dormida para la muerte hasta que se presentara ocasion grave; hasta
que pareciera grande causa a mi entender. Pero esta vez no fue la Justicia aquella que forzara el
destino de un hombre, sino yo; aunque no fuera por mi voluntad que despertara mi arma de su



suefio.

Sonri6 don Francisco, como cuando solia decir una de sus ironias, s6lo que esta ocasion la
adorn6 con un gesto amigable. Acercose, puso su mano en mi hombro y me dijo:

—No querais mandar tanto en vuestra espada, contad que se la dejasteis a alguien necesitado, a
modo de favor.

Debi6 verme la cara espantada al decirme aquello, porque no antojoseme respetuoso su
comentario. Seria por esto por lo que afadio:

—Yo también me enfadé muchas veces porque las cosas no fueron como yo quisiera. Estad
preparado para hacer planes y que no siempre se cumplan; parece ser ley principal que asi sea.
No toméis a mal lo que os he dicho y considerad vuestra experiencia como una broma de la vida;
reiros con ella y viviréis mejor.

Admirdbame Quevedo. Semejaba tener parecer para todo y una frase oportuna que decir. Podias
estar o no conforme con cuanto pronunciaba, pero era tan seguro en el lenguaje como yo lo podia
ser con la espada. En mi opinion, al ser escritor, debia estar acostumbrado a dar vueltas a las
palabras, a las ideas, a luchar con ellas hasta vencerlas. Esta reflexion me hizo pensar que, por
afiadidura, como los pensamientos parecen ser palabras, por tanto, un vencedor de palabras debia
ser habilidoso pensando. Consideré tan cierta esta deduccién y yo tan necesitado de conseguir
despejar mis pesares, que tomé una decision al pronto y del mismo modo le dije a don Francisco:

—Quiero pediros una merced, don Francisco. Acabo de determinar que voy a escribir una novela,
un relato, lo que mi pluma dicte. —No le di tiempo a que me preguntara o excusara— Asi podria
ver mis pensamientos hasta con mis 0jos y juzgar mas facil qué hacer o deshacer con este asunto
y con mi destino. Desearia que vuesa merced corrigiera cuanto hubiere para enmienda en lo que
escriba y, si creyerais que es provechoso, recomendarme para su impresion.

No sabria describir la expresion de Quevedo al escuchar mis palabras. A fin de cuentas, volvio a
dejarme en mi lugar insinuando mi nula formacion, la dificultad que entrafia escribir algo de
valor y comentarios de semejante indole. Queria, a pesar de todo, hacer aquello que de pronto
decidi, aunque sélo fuera para mi satisfaccion y provecho, y segui insistiendo. Llegé un
momento en el que crei haberle convencido, por lo que pas6 a decir; pero no fue en rigor por
convencimiento, como se vera en paginas venideras. Sus siguientes palabras fueron decisivas
para mi vida en adelante y para la existencia de este escrito.

—Esta bien, amigo Alonso. Muy en contra de mi costumbre, concederé el favor que me pedis.
Vuesa merced me salvé la vida, quiso el Altisimo que asi fuera, y yo os correspondo con corregir
lo que escribiereis. Pero os propongo un trato, que sera un favor doble para ambos.

Quedd6 como esperando una respuesta de mi parte. No sabiendo de qué podia tratarse, aguardé en
silencio una aclaracion.

—Vuesa merced no goza de buenos ingresos y no encuentra gusto en ser un modesto hacendado,
sino en la aventura. Por otro lado, yo no quisiera morir de aburrimiento cuando lea cuanto podais
entregarme. Os propongo lo siguiente... Tengo un amigo en Toledo que frecuenta la corte y goza



de buen trato, aunque también cuenta con enemigos. Su nombre es Juan Lucas de Palavesin,
caballero de honor y orgullo, pero con mas todavia de lo segundo que de lo primero. Esta muy
necesitado de un hombre que proteja su persona, pero no aceptara que alguien cercano, como yo,
adivine su flaqueza y busque quien pueda prestarle servicio. Es mi propuesta, Alonso, facilitaros
un puesto junto a él a modo de camarero o algo similar, cosa que aceptara de buen grado sin
sacudir su orgullo. A él llegaréis mediante una mujer, de la que os facilitaré sus sefias y un
mensaje que os recomiende a ella. Pero, y esto es lo mas importante, nunca debéis decir a Juan
Lucas que yo os envié; mi amistad estaria en peligro si supiera que mi preocupacion supera a mi
confianza en su propia defensa. Mejor todavia os diré: vuesa merced nunca me conocid. Debéis
mantenerme informado de cuanto le suceda y debéis hacerlo con suma discrecién... Creo que mi
favor es mayor, con mucho, al que me pedis. Podréis conocer mas de cerca la corte, tendréis algo
que contar en vuestro relato para no hastiarme y pienso os ayudara en el tema que os preocupa,
vivir esta situacion junto a los que no matan tanto por su mano, pero deciden el valor de la vida
de muchos.

Don Francisco dio por aceptado su ofrecimiento sin esperar respuesta de mi parte. Justo es decir
que desperté en mi una nueva fuerza esta proposicion y daba remedio a buena parte de mis
principales problemas. Tras escribir el mensaje para la dama, darme sus sefias y decirme su
nombre, Margarita, prendié en Quevedo la llama de la prisa por llegar a Sonseca, donde le
esperaban y debian estar preocupados por su tardanza. Por este motivo rechazé una ultima
invitacion para comer por mi parte, pues estaba cercano el mediodia. Francesc respiré aliviado
cuando oy6 su negativa, y me pareci6 advertir un asomo de sonrisa en Ana por idéntico motivo.
Esto confirmaba una situacién infortunada en mi despensa y la ocasion tan providencial que
brindabame el destino con ese empleo de camarero para poder resarcirme con nuevas ganancias.

Aun después de pasado un tiempo, antojaseme harto dificil describir qué efecto produjo en mi
este encuentro con don Francisco de Quevedo. Puedo asegurar que no caus6 mi indiferencia.
iCudntas veces pude arrepentirme y cudantas felicitarme por haberle invitado!

Es necesario decir que este hecho azaroso cambié mi vida, y no sélo por lo que hiciera o dejara
de hacer después de su marcha, sino también por cuanto me dijo. Al salvar la vida a tan principal
sefior, puedo decir que naci de nuevo para el mundo. En esta nueva vida, el pecado original con
el que habia nacido no fue el de Adéan y Eva, sino el de mis pesares aquella misma noche por los
hechos comentados.



CAPITULO SEGUNDO

DE COMO ME PUSE AL SERVICIO DE DON JUAN LUCAS

DE PALAVESIN Y CUANTO COMENZO A SUCEDERME

Bien podia adivinarse que no seria sosegada aquella jornada. De entre mis muchos problemas, el
de mayor importancia era cualquiera; unos por graves, otros por complicados. Por un lado, un
muerto de mi espada, que no de mi intencién, feo asunto para discernir en tribunales; por otro
lado, habia una nifia, huérfana subita, que se me queria entregar a mi atencion como precio de
alguna misteriosa razon; por ultimo, me esperaba un prometedor cargo, que aventuraba unas
nuevas emociones que jamas conociera antes. No tuve mas remedio que dejar al arbitrio del
destino que todo se fuera resolviendo y ver cémo van pareciendo mas hacederos los hechos
cuando nos ocupan que mientras pensamos en ellos. Todo puede ser sencillo paso a paso.

Recuerdo que aquel era un dia soleado y fresco en el que las nubes pasaban de largo como
pajaros etéreos. Algunas de sus formas parecian ser las de unos monstruos de leyenda; mitad
bestia, mitad cordero. Otras asemejaban osados disparates para la razon, como rostros humanos
groseros con cuerpo de oruga, gusanos alados, mariposas con cuernos. Pensaba si mi vida no
estaba siendo como aquellas imagenes, que yo las veia, pero eran irreales. Solo tratabanse de
nubes con formas imprecisas a las que fui dando el nombre de algo que vivi, cuando su aspecto
avivaba un recuerdo. Del mismo modo, creia que mi casa era mi celda; mi mayorazgo, un
destierro; mis galanteos, torneos, y la muerte desesperada de don José, locura de cornudo; pero
acaso podia ser que la realidad fuera muy otra y que tiinicamente yo la juzgara asi. Por otro lado,
el ofrecimiento de don Francisco se me antojaba un regalo de los cielos, aun cuando no podia
conocer cuanto beneficio me depararia aquel negocio. Pero las nubes iban altas, como mis
pensares, ligeras como mi despensa y grandes como mis ansias. Senti que debia intentarlo,
porque, aunque la empresa pudiera resultar gravosa a su término, entonces me parecio el camino
mas apetecible en aquella encrucijada. Debia advertir, me decia, que mis pies estuvieran sobre la
tierra.

El primer asunto que presentdseme después de marchar don Francisco fue el de la nifia. Aparecié
un carro por el portalén de mi heredad, bien avanzada ya la tarde. El hombre que guiaba las
bestias tan s6lo me salud6; yo hice un tanto. Una joven rolliza, con asomos de hermosura y lustre
de manzana, bajo del carro y asio a la nifia, que era el retrato de su madre, mas con la mirada
afligida del padre. Al contemplar sus ojillos languidos vi en ellos el reflejo de los de don José,
justo antes de arrojarse contra mi espada en el puente de Alcantara, pero en el marco del fino
rostro de la madre, la infortunada Constanza. El ama relat6 el recado de su sefior, tal como ya
conocemos. Cumpliendo las indicaciones que le diera don José, decidio dirigirse a estas mis
propiedades y en el transcurso del camino le contaron por las calles de Toledo la suerte de su
desafortunado sefior. Mientras acudia a mi casa, decia el ama que tuvo mucho que pensar sobre
la situacion en la que nos habia puesto el padre de la criatura a ella y a mi.



—La nifia ain no sabe nada, la ignorante —pronuncié la joven.

Tomé asiento en el abrevadero, bajo la sombra de los pinos, decidido a conocer qué ocurrencias
habia tenido aquella mujer, que despertaba en mi un incierto amago de recelo.

—¢Y qué habéis pensado sobre el asunto?

—¢Qué he pensado? Pues vera vuesa merced —respondid el ama—. Que ni vuesa merced ni esta
servidora somos familia de la criatura, pero a mi entender yo soy la persona que mas se le parece
a una madre. Y por su bien creo yo que... ;con quién va a estar mejor que conmigo?, pues ya nos
tenemos conocimiento.

—¢Y no hay mas familia que le quede? —traté de aclarar mis dudas.

Con aires de estar sobrada de razones y una malicia esttpida, torpemente exhibida, comenz6 a
decir:

—El difunto dejo bien sentado antes de morir que trajera a la nifia a esta casa. Y una, que tiene sus
tratamientos —juro que dijo esta palabra—, se ha informado bien con un abogado, licenciado en
Salamanca, que a una le debia unos favores... A lo que voy, la herencia toda es de la hija y nada
sé de mas familia. E1 abogado ha rebuscado entre sus libros y dijo que no encontré nada escrito
de quién ha de ser el «alabea».

—¢:El alabea? —pregunté harto dudoso.
Call6 unos instantes, pero continué:

—El... alba... {El albacea!, jeso es, el albacea! El tinico... encargado de su fortuna podia ser vuesa
merced, siendo yo testiga, mismamente, del encargo de don José, que en gloria esté. Claro que
una puede tener mala cabeza y no acordarse y dejar que se pierda una fortuna, luego le dejo la
nifia aqui y alla se aclare vuesa merced con la Justicia. -Diome mala sensacién la mirada que
lanzé cuando menciono a «la Justicia»—. Asi que el licenciado acaba de dejarme claro todo este
asunto: yo reconozco a vuesa merced como albacea declarado, quédome con la pobre criatura
para cuidarla y partimos la herencia. El abogado recibe de cada uno un quinto en pago a sus
servicios y todos contentos Una, ademas, puede tener su labia, como puede comprobar, y decir
en favor de vuesa merced alguna mentirilla puesta en boca del sefior de Avila, que en paz
descanse, para tranquilizar las murmuraciones que ya circulan por Toledo.

—Solo es de mi interés agora una cuestion: ¢estais segura de que no queda familia alguna a la
pequefia? —pregunté mientras contenia en mi interior una tormenta provocada por sus palabras.

—Ya os dije que nada se sabe de pariente alguno. Asi que piense vuesa merced en el buen
negocio que nos regala la Providencia —insisti6 la descarada.

—iEres un espantajo! ;Y una alcahueta! ;Y una vibora emponzofiada! Puedes ir con tu licenciado
a los mismos infiernos y da gracias al Altisimo de ser mujer y no hombre, pues ventilaria tu
cuerpo con mil agujeros por donde pudiérase escapar tanta malicia como abrigais.



Le mudd la color de un rostro tan porfiado en su ventura y tan seguro de su victoria. La manzana
que parecia su faz se convirtio en pared enjalbegada. Sus pies machacaron el suelo cuando
comenzd a correr derecha a la pequefia, que jugaba de forma distraida con unos polluelos, por los
que habia sentido curiosidad desde que llegara. A ésta sujetola Isabel y a esa otra apartola Ana.
Al parecer fue emocion desmesurada para una sola mujer, aunque asemejara la docena por su
turbacion. Abriendo los brazos como para no perder el equilibrio y balanceandolos como mosca
que se ahoga en vino, encaminé su carrera al carromato, al que subi6 con harta agilidad.

El enojo que pudo causarme aquel encuentro se troco en risa de ver semejante escena, que ni las
mejores comedias creo que puedan representar cosa igual. Pero al pronto reparé en la nifia, ain
asida a Isabel, y senti como un frio en la espalda.

—:Como te llamas? —pregunté a la pequefia.
—Leonora.

—¢ Tienes abuelas? —Respondi6 «si» con la cabeza.
—:Y donde viven?

—Alli.

Sefialaba con el dedo un punto incierto, mas cerca del cielo que de la tierra y mas proximo al
norte que al este. No pude evitar decir: «jMaldita sea!», pensando en mi suerte aciaga. Acaso
aquello no fuera mas que un gesto descuidado y casual propio de una nifia tan pequefia, pero
asustabame pensar que sefialara el cielo como morada de sus abuelos, después del ultimo
momento. Ana dijo entonces algo que necesitaba oir, aunque fuera evidente:

—No se apure el senyor que nosotras habremos de cuidarla com si fora nostra. Ya encontrard, en
tanto, vostra merce algun familiar que la acoja.

—Y si no es asi —afiadi6 Isabel—, si vuesa merced tiene a bien, podemos quedarnosla como una
mas.

Nada dije. Y mi silencio aceptaba su ofrecimiento. En estas que me acerqué a mi caballo, que ya
traia Francesc, como si leyera en mi pensamiento. Era llegado el momento de ir a Toledo y
caminar rumbo a mi destino.

Entré en la ciudad de noche, mas no fue cosa del destino tanto como de mi demora en la marcha.
Aun no sabia cémo encarar las murmuraciones que haber pudieran a mi paso, si es que asi
ocurria. En mas de una ocasion ahorca al reo la lengua de las gentes que no el mismo verdugo.
Las sefias que tenia escritas por Quevedo encaminaban mis pasos al Meson de la Fruta, muy
préximo a él una puerta y tras ella seria una mujer la destinataria de mi mensaje. Dejé la montura
en casa de un amigo, que lo tengo como tal por su discrecion, y en pocas palabras que segui mi
marcha a pie.

No he de alargar mas este relato de aquella noche menudeando en detalles para dar a entender lo
largas que me parecieron las calles de Toledo; las escuras por lo negro, las clareadas por mi afan



de ser desapercibido, las de entrambas condiciones, que eran las mas, no dejaban mas razén que
mi ansia para motivar mi estado.

El Meson de la Fruta no representaba esa velada funcién alguna, pero el teatro de la vida a él se
le asomaba. En la misma puerta, la escena de los vagamundos y sus compafieros de infortunio
atentos a la bolsa distraida y al trasiego de un poco de vino que calmara los relentes de la noche,
que ya lo era. En un callejon, un gallardo hombre se emboz6 al oir mis pasos. Por su proximidad
a una ventana, apenas abierta, podia imaginar los oidos de una joven, al otro lado, prestos a
escuchar, embelesada, sus requiebros. A todo esto, que llegué hasta la entrada de la casa que
buscaba. Dos llamadas, y un viejo criado aparecio. Le hice entrega de mi billete. Hizome esperar
tan en la puerta que a no mas de un palmo de mi espalda ya era calle. No sé si fuese porque de
tan a escuras que me hallaba, con sé6lo una pequefia llama de lampara de aceite, que me
deslumbro la luz de un candelabro de cinco velas que traia consigo el viejo a su regreso; aunque
también podia ser, acaso, que hubiera encandilado mi mirada al pronto la vision de aquella dama
que iba junto a él; Margarita, se llamaba. Era mujer mayor, cuando vieja no se dijera, pero su
rostro grave y su pompa en el vestir diome impresion de ser dama solemne y de grandeza, a
pesar de que no fuera tanto asi su casa. Segiin acomodé mis ojos a aquella claridad, dime cuenta
de que tratabase de una morada modesta con pretensiones y no sé por qué, ni dudo de la
honestidad de la sefiora, que mas bien me parecié que ella y yo fuéramos compaiieros de fortuna
y sus raices mejores habian de ser dadivas agradecidas por sus servicios, su seria discrecion
mesurada y su condicion como la mia, gente hidalga de mas o menos al servicio de personas de
mayor rango. Nadie me cont6 que todo esto asi fuera, pero asi decidié mi entendimiento que de
esta forma podia ser y cuando conoci mas de ella no creo que fallara un punto.

Hizome sefial para que la siguiera a un aposento mas adentro, donde hubo de interrogarme acerca
de la nota que le entregué y de su mensaje, el cual yo desconocia. La dama, con expresion
severa, se dirigi6 a mi:

—¢Puede vuesa merced decirme qué significa esto?
—:No encuéntrase todo detallado en ese informe? —correspondi con una pregunta.
Por toda respuesta alargé la mano invitandome a leer la nota por mis propios o0jos:

«Buena ventura, Margarita, cuando esto leas». Mi curiosidad por el contenido de aquella misiva
hallabase acompasada por el pudor sentido debido a mi lectura, pues pareciame sefial notoria de
no conocer a conciencia el asunto. Aquello de mostrar mi ignorancia no era de mi agrado, pero
crel que no era menester andarse con remilgos.

El portador de esta misiva da en llamarse Alonso de Yafiez y doy crédito a su bravura y buena
disposicion. A fe de concederle un favor lo remito a vuestras manos, pues nada mas veros en mi
reciente visita me hablasteis de vuestra preocupacion por don Juan Lucas y aqui creo encontrar el
antidoto a vuestros pesares, con lo que todos quedamos con Dios y con buen provecho. Yo, por
querer dar consuelo y remedio a vuestras penas; Alonso, por conseguir algunos beneficios, no
solo terrenos; vuesa merced, porque a poco que confiéis en mi criterio podréis realizar ese deseo
de ayudar a un amigo. No estimo necesario decir por qué he de favorecer a nuestro comin



conocido, esta industria gustaria reservarmela y confio, ademas, seais tan discreta como suele ser
vuestro talante. Sé que, si procede de una amiga como vuesa merced, él aprobaria recibir una
ayuda para la proteccién de su persona; bien como auxilio de armas, bien disfrazada de cualquier
otro servicio que no lastimara su orgullo. Como vuestra comprension de todo asunto es aguda,
sabréis que si fuera yo quien ofreciere esta ayuda, o siquiera aconsejarale sobre ella, causaria a
todas luces su desconfianza o desprecio, pues no soy su confidente; amén del enojo que pudiérale
producir el hecho de conocer que sus confidencias han sido tan mal guardadas por vuesa merced.
Es por todo ello que tengo dicho a Alonso que jure no conocerme si es preciso. Por ultimo,
Margarita, no quédame mas que esperar que os guardéis hasta que la Providencia depare un
nuevo encuentro entre nosotros.

F.de Q.

Miré a dofia Margarita sin saber auin qué decir. Mientras, ella dirigia sus ojos hacia la calle a
través de la ventana; no parecia mostrar inquietud en obtener de mi una palabra. Muy poco
después decidio girar su rostro y mirome con tal autoridad que vime forzado a decir algo:

—Conoci a don Francisco de Quevedo esta misma mafiana porque quiso la fortuna que se
cruzaran nuestros pasos. Le salvé de la acometida de tres hombres animados a dejarlo despojado
de sus pertenencias, mas tarde regalé su paladar con una comida mas frugal que cumplida y,
como prueba de agradecimiento, me concedid la ventura de hallarme aqui ante vuesa merced con
este mensaje. No sé qué mas deciros, de las razones de don Francisco nadie mejor que él para
conocerlas. De las mias, no sé si es necesario mas detalle de cuanto agora sabéis.

—Don Francisco, don Francisco... —reiteré con un tonillo intencionado—, este viejo metomentodo
hila facil los embrollos sin advertir los nudos. Asi que, se supone, debo llevaros ante Juan Lucas,
haciendo ver que vuesa merced y yo somos harto conocidos y que mis referencias son
inmejorables. Mi garantia acerca de la conveniencia de vuestro servicio sera una mentira y mi
fiador un ilustre ausente... Alonso, si sois amigo de Francisco, no dejéis que vuestra amistad os
condene a vivir en continuo sobresalto, pues no hallaréis otra cosa con su trato.

—Sefiora —dijele—, si mi presencia y empresa pudiera causaros zozobra, de sobra estais excusada
si determinais no cumplir esta peticién. Con las mismas que vine habré de irme sin que la mas
minima turbacion haya entre don Francisco, vuesa merced y yo. Entiendo la buena intencion de
Quevedo y el juicio que hacéis de la situacion, quedemos todos con Dios y yo

—:Queréis, de verdad, cumplir el servicio para el que se os propone? —interrumpi6 mi discurso la
sefiora.

—Si, si ha de ser de Dios que asi sea, que no del demonio.

—Habra de ser de Dios —respondié Margarita, tras santiguarse por dos veces—, pues me causais
buena impresion por vuestro talante. Pero atin no sé como es que voy a ayudaros. Mas lo hago
por vuesa merced, sin conoceros, que por ese viejo poeta condenado. Atrdeme su ingenio, pero
conozco a Francisco lo suficiente como para esperar de él cualquier cosa, no siempre bien
intencionada.



—Debo deciros algo mas —afiadi—. Me rog6 fuera dandole noticias de cuanto iba sucediendo. No
sé por qué extrafia discreciéon me encomendo6 entregar mis cartas a través de vuesa merced.

—iEso es lo que yo pretendo decir de Francisco! Con él siempre hay sobresalto y ocultas
intenciones. Porque ;cual es la razon de que os pidiera esto?, ;para qué esa comunicacion? —
preguntaba, inquieta, la sefiora—. Nunca puede saberse qué sorpresa depara su amistad.

—La intencién sera la de asegurarse de que mi servicio es oportuno —intenté tranquilizar a
Margarita—. Debe preocuparse por don Juan...

—Alonso —puso la sefiora, con suavidad, su mano sobre mi brazo para llamar mi atencién, como
rogando que la escuchara—, o sois un buen comediante o sois demasiado noble de sentimientos
para vuestro cometido. Vais a entrar en un mundo donde nada es lo que parece; andad con
cuidado si sois honesto o seguid con la comedia, segtin sea vuestra catadura. De todos modos,
soy yo mal ejemplo, pues no entiendo el asunto de forma clara y voy a plegarme a la peticion de
don Francisco. Sé de las necesidades de don Juan y también de vuestra fama con la espada Como
os recomienda un amigo haré de mediadora de vuesa merced. Os daré una nota para presentaros
ante €l y las instrucciones precisas de cuanto habéis de decirle.

Mi segunda visita aquella noche habia de ser a esa otra casa, donde estaria ese hombre tan
necesitado de atenciones. Por cuanto dijome dofia Margarita, vivia éste en un edificio
distinguido, rodeado de unos muros que ocultaban hermosos jardines; estaba proximo a la iglesia
de Santo Tomé y no debia confundirlo con otro palacio donde, al parecer, fallecié la misma
emperatriz Isabel, la que fuera esposa de Carlos Primero. En el Meso6n de la Fruta, lugar de
representaciones teatrales, esta vez estaba en escena el sopor de los vinos; obra de los mismos
vagamundos de antes que habian dado buena cuenta del néctar de Baco.

Sobre mis pasos pensaba en mi empresa, a la que habia dado comienzo con tanto
desconocimiento. Dofla Margarita, mujer sagaz donde las haya, me cont6 que don Juan Lucas era
un hombre relevante por ser uno de los componentes del Consejo de Hacienda. No podia saber la
importancia de algo que desconocia que existiera, pero la sefiora pusome al tanto. Este Consejo
era el que procuraba los medios para que nuestro rey y el Conde Duque obtuvieran cuantos
caudales fueran necesarios para levantar las empresas del Imperio; al menos yo lo entendi asi.
Juan Lucas de Palavesin, que ése era su nombre completo, procedia de una familia que desde
antiguo habia servido a la corona, bien relacionado con los banqueros y con fama de recto y
prudente.

Debia ser que era peligroso eso de ser un consejero de Hacienda, porque unas personas
principales habian jurado matarlo por una querella, acerca de impuestos que habianse repartido
administradores de varios municipios. Mi futuro sefior habialos descubierto y puesto en oidos de
la Justicia, que parece ser perezosa y comprometida, pues éstos son hombres poderosos de los
que no pagan impuestos, pero que gustan de su beneficio. En pocas palabras lo diré: traicionaban
al Imperio quedandose su dinero, y su poder era el mismo o mayor que el de un consejero real.
Pero no solia ser comtn que estos hombres cumplieran por ellos mismos sus mas atrevidas
amenazas, como la de eliminar al que seria mi sefior, sino que disponian de muchos otros que
pudieran cumplir sus nefastas voluntades a cambio de algunos ducados y favores. Justo en este
lugar queria colocarse mi brazo y mi espada. Aunque la industria pareciame vez por vez mas



compleja, don Juan comenzaba a gozar de mis simpatias y largo tiempo hacia que no disfrutaba
de un tan interesante reto.

Avanzada la noche, casi era mal momento para andar en casa ajena, pero mi suerte no podia
detenerse. Esta vez, el criado hizome aguardar en la puerta también, aunque en la parte de la
calle. Cuando pareci6 conveniente permitiéseme el paso y me acompafié hasta una sala donde
colgaban varios cuadros, habia algunas sillas de asientos mullidos, sus suelos eran cubiertos por
alfombras y mostraba, en definitiva, todo cuanto una casa acomodada pueda requerir, aunque sin
grandes ostentaciones. Al fondo, sentado, el que debia ser don Juan Lucas. Mostrando una
expresion cordial en su rostro, hizo un gesto con su brazo para que me acercara, a la vez que
sefialaba un asiento a su lado.

—Debéis disculparme por haberos hecho esperar tanto en la calle —dijome al tiempo que ordenaba
retirarse a su sirviente—. Nunca hubo una persona que pudiera decir de un Palavesin que no fuera
hospitalario ni que andara con tantas precauciones en su propia casa.

—Estais disculpado —afirmé con cortesia.

—Asi que sois Alonso de Yafiez —reinici6 don Juan—. En los pocos dias que estoy en Toledo harto
he oido hablar de vuesa merced.

—No sabia gozar de tanta fama —afirmé, queriendo denotar humildad.

—No seais modesto ni remilgado, Alonso. Dofla Margarita, de la que guardo respeto y soy su
fiador primero, describeme maravillas de vuesa merced. Vuestra espada goza de fama en esta
ciudad. Servirse de ella puede ser ventajoso para cualquiera y un gran provecho para el bien y la
Justicia, si el brazo que la gobierna pertenece a un hombre de honor y principios. Margarita me
dice en su nota que sois persona de confianza para cualquier servicio y no habré de ser yo quien
lo ponga en duda, pero os ruego me digais qué hay de cierto en todo cuanto dicen por las calles
sobre vuestra relacién con la muerte de don José de Avila. En mi opinién, es justo que, si voy a
confiar en la palabra de Margarita y en vuesa merced mismo, a pesar de cuanto se diga, sepa de
primera mano quién andara a mis espaldas.

Desde primeras horas del dia no habia dejado de pensar en dicha muerte, pero, salvo en mi
confesion a Quevedo, atin no tenia decidido a quién habia de contar los hechos ni qué seria
conveniente decir en dicho caso. Comprendi que era ocasion no solo de aclarar la cuestion con
don Juan, puesto que deberia confiar su persona en mi, sino que era llegado el momento de ir
dejando oir mi voz para despejar cuantos rumores fueran apareciendo. Le conté lo mismo que a
don Francisco acerca del asunto, sin desviarme un apice. Escuch6 mi relato con atencion y en
silencio, incluso en el instante en el que pusele al corriente de la dltima voluntad que don José
declaré ante mi acerca de su propia hija.

—Si he de seros sincero —comenz6 a decirme don Juan Lucas con expresion solemne—, si no fuera
por quien os recomienda, aplazaria vuestro servicio conmigo hasta que la Justicia decidiera.
Como creo en lo que habéis contado, imagino que seria seguro que saldriais airoso en caso de ser
juzgado. Pero, mientras la evidencia no diga lo contrario, os protegeré. Intercederé por vuesa
merced ante el corregidor, quien debera investigaros, pero conseguiré que nadie os haga preso
mientras estéis a mi servicio. Claro esta que, como pueda aparecer alguna prueba de no ser cierto



cuanto me habéis contado, yo mismo os arrojaré a la celda mas 16brega que haya en prision.

—Nadie podra mostrar evidencia a favor o en contra de mi relato, pues nadie habia donde
sucedieron los hechos —declaré—. S6lo las murmuraciones de mis entrevistas con Constanza, que
fueron secretas, y la aparicién de su hija en mi casa.

—Aclaradme un detalle. ; Tenéis algin beneficio de esta triste situacién de don José?

—Ni uno, solo pesares. Os puedo asegurar que, aunque estuviera en mi mano, ni un maravedi de
su fortuna gastaria, ni aun para su hija. No deseo mas que encontrar alguien a quien corresponda
su tutela y su fortuna, si la hubiere. Bastante desventura se ha producido con los padres como
para que la hija sufra mas desgracia.

—Era cuanto me urgia escuchar por vuestra boca —dijome—, y hubiera sido eso mismo cuanto
pudiera haberos aconsejado. Dejaré encargado que se dé con el paradero de la familia que pueda
quedarle con vida, aunque no sea cercana. Asi pues, podemos concluir este asunto si no tenéis
mas que afiadir.

—No, sobre este asunto —afirmé aliviado—, pero si desearia saber qué precisais de mi.

—Vuestra disposicién a servirme —me contesto tras pensarlo unos segundos—. Hace tiempo que
requiero de alguien que alivie mi esfuerzo en ciertas pesadas cargas y en algunos compromisos,
para encontrar el descanso que precisan mis afios, incluso para poder dedicarme mejor a mis
tareas.

—¢Para eso me necesitais? —cuestioné con sinceridad manifiesta—. ;Para qué, entonces, una
espada como la mia?

—:Qué os ha contado Margarita? jPor todos los santos! —En su pregunta, don Juan pareci6
contener una sonrisa, mientras fijaba en mi su mirada.

No recuerdo muy bien las razones, pero decidi ser cauto, como me advirtié dofia Margarita, y
procedi a responder no sin antes sopesarlo:

—Bueno... Margarita dijome que precisabais un ayudante y que ella pens6 en mi porque, de sus
conocidos, yo era el que mejor maneja la espada a su entender, y considera que puedo seros ttil
porque teme que os pueden amenazar peligros.

—¢Asi os lo dijo? —pregunt6 don Juan, no muy convencido.
—De poco mas o menos —respondi.

—Escuchad atento lo que voy a deciros, mi don Alonso. Es cierto que mi vida esta en peligro,
siempre fue asi. También que mis afios son ya pesados. Pero un Palavesin nunca dio la espalda a
un riesgo, al menos, que yo sepa, desde tiempos del Gran Felipe el Segundo. Yo necesito mas un
ayudante que un guardian. Es cierto que si sois diestro con la espada sera mayor ventaja, pero...
no debéis usarla en mi defensa a menos que yo os lo pida o veais mi vida en serio trance. Quiero
que quede bien claro, Alonso; si asi es, ofrezco mi mano y estrechandola con la vuestra quedara



sellado nuestro acuerdo.

Desde aquella misma noche senti un profundo respeto por aquel hombre. Pensé en descubrir la
verdad a quien tanto parecia confiar en mi palabra, pero consideré mas las razones para guardar
silencio que aquellas para no hacerlo. Quevedo hizome prometer mi discrecion en esta parte y
Margarita habia redactado una carta partiendo de una mentira; eran poderosos motivos como
para no desvelar la verdadera trama de aquel encuentro.

—¢Cuando habré de comenzar? —pregunté.

—Ya mismo. Mafiana partimos hacia Madrid en cuanto amanezca, asi que cenaréis y haréis noche
aqui. ¢ Tenéis esposa o persona alguna a quien dar aviso de vuestra marcha?

—No... Bueno —recapacité—, a decir verdad, si. Una familia cuida mis pertenencias y nada sabe de
lo que va a suceder mafiana.

—No os preocupéis —dijome—, agora mismo mando un criado para que se dé aviso en vuestra casa.

De esta facil manera entré al servicio de Palavesin y fui recibido. Y, como la espera hace largo el
tiempo cuando algo se desea, la fortuna regalome con la presteza en comenzar mi nuevo cargo.
Cuando salimos hacia Madrid era como si hubiera encontrado a Quevedo hacia meses, hubiera
dormido fuera de mi cama dias y conociera a don Juan Lucas afios.

Quiso el destino que, ya desde el inicio, tuviera que emplear la espada para ganar mi sueldo en el
cumplimiento del primero de mis servicios; habria tiempo mas adelante para otros menesteres,
como hacer cuentas y leer legajos punteando las recaudaciones. Palavesin iba en un coche y yo
seguiale a caballo. Fue mi deseo hacer aquel viaje en mi montura para que ademas de sentir el
viento en la cara pudiera ver todo en nuestro alrededor. Salimos de Toledo por la Puerta de la
Bisagra y poco mas de dos horas después cuatro jinetes saltaron al camino, espada en mano tres
de ellos y uno con arcabuz. Debieron hacer reparto antes de caer sobre nosotros, porque este
ultimo vino derecho a mi. Al parecer, estaba empefiado en que oliera la polvora de su arma, de
tan arrimada a mi rostro como la puso. Quedé expectante para ver qué sucedia hasta que mi
guardian sosegarase, pues no sabia si era su natural o si su rostro estaba tan arrugado y desafiante
por la excitacion. De los otros jinetes, dos encargaronse del tiro y el cochero y el que quedaba
acercose al coche. De su interior salié Juan Lucas; bajé despacio, desenvainé su espada y dijo a
nuestros agresores:

—Decidme, al menos, quién os manda. Quiero saber quién ha pagado mis funerales.

—Sefior, nada contra vuesa merced tenemos mas que cumplir con nuestro deber —dijo el mas
proximo a él-y soélo os diré esto...

Al pronunciar «esto», asestole con la espada un golpe fuerte, pero confiado. Don Juan Lucas
pudo detenerlo con apuro mientras retrocedia ante la acometida hacia el carruaje, y apenas pudo
esquivar la siguiente embestida, para ello se parapet6 tras la puerta entre él y la espada del
atacante. En esto que arranco a decir:

—iVoto a tal, Alonso! ;Es que no pensais socorrerme?



—Dijisteis que nada hiciera si no lo pediais, sefior.

Este comentario provocé la risa de los cuatro jinetes, pero Palavesin no daba crédito a sus oidos
y de sus ojos parecia que salieran rayos y diablos. Una situacion como ésta era justo lo que yo
andaba buscando, un momento de aflojamiento en la tensién. Cuando alguien comenzé a hablar
sobre el escaso valor para la lucha que me suponian, pero la gracia, en cambio, que tenia mi
comentario, y mientras don Juan juraba matarme, levanté un brazo para desembarazarme del
cafion maloliente de mi horrible compafiero, al que cogi por sorpresa. Cuando vino a darse
cuenta dispard, pero sélo maté aire. Con mi espada ya desenvainada, crucé su rostro, que fue lo
que mas espantaba de aquel sujeto.

Tras librarme de mi vigilante arcabucero, dirigi mi montura al galope contra el atacante de Juan
Lucas, pero cuando éste esperaba que le golpeara, lo que hice fue pasar de largo protegiéndome
con mi caballo y al pasar junto a €él pinché la grupa del suyo lo justo para que, del salto que dio el
animal, derribara a su jinete. Entonces dijele a éste: «Valiente atacante el que aprovecha su
ventaja de ir montado para atacar a un hombre. Agora probaréis qué se siente». De nuevo puse
direccion a €l y, cuando esperaba mi acometida, fue el trasero del truhan aquello que fue
pinchado. En una buena temporada, si atacaba a alguien no podria hacerlo montado sobre un
animal. Crei que aquello fuera suficiente para que todos huyeran, sin embargo, alin ocurrié mas.

El humillado de nalgas arrojose al suelo y al tiempo dijo: «Agora veréis». Al pronto comprendi
que algo se estaba fraguando y temia saber qué era. Sin hacer pausa, di aviso en voz alta a don
Juan Lucas para que entrara en el coche a cubierto y dirigime cuesta arriba por donde se habian
retirado los tres jinetes. Procuré cabalgar entre arbustos para no hacer blanco facil hasta dar con
el mas feo de los atacantes, quien justo acababa de cargar el arcabuz y se disponia a disparar. Al
verme, mostrose indeciso si apuntar al coche o a mi. La eleccion debi6 parecerle clara, porque
Palavesin estaba a cubierto y yo representaba un blanco indudable, pues no nos separaban mas de
dieciocho o veinte pies. Entre el sudor y la sangre de esa herida que yo mismo le habia
provocado antes, atin no acierto a pensar como podia ver aquel hombre. Ante lo inevitable,
decidi encabritar mi caballo cuando su dedo mostraba la tensidon en el gatillo. El pobre animal
recibio el disparo y qued6 malherido, salvando mi vida. Presa de la desesperacion, mi
contendiente se dispuso a cargar de nuevo el arma por su boca, pero, antes de que pudiera acabar
de completar tan entretenida tarea, cai sobre él. Casi segué su dedo indice con un gesto de mi
espada y sus manos soltaron el dichoso arcabuz. Poco tardé mi oponente en incorporarse lo justo
como para ponerse de rodillas y suplicar por su vida. Decidi envainar y acto seguido tomé con
mis manos el arma de fuego y procedi a estrellarla contra las rocas con el firme deseo de
inutilizarla o para que ardiera en las llamas del mas profundo infierno.

Entregamos a los forajidos al alcalde de la siguiente poblacién por la que pasamos. Nunca
supimos quién fue la persona concreta que habia pagado a aquella cuadrilla, pero de sobra
imaginamos de entre qué influyentes personajes pudieron conseguir el dinero de este encargo.
No quiso don Juan Lucas que forzarales a decirnos el nombre de quien habia sufragado aquella
emboscada asesina para que no causaramos mas dafio a aquellos infelices desgraciados. «Ya es
suficiente», dijome.

Una vez solos, proseguimos nuestro camino. Agora no tuve otra que, a falta de una montura, ir
dentro del coche. Esto facilit6 que hablaramos mientras tanto y me pusiera al corriente de



algunos asuntos:

—Gracias a vuesa merced que puedo contarlo. Aunque llegué a pensar que os habiais
amedrentado.

—A decir verdad —contestele—, no hice mas que seguir vuestras consignas.

—iDiablo de caballero! También os dije que en caso de estar mi vida en serio peligro... { Y casi
partenme en dos!, y, aunque sélo fuera por caridad cristiana, podiais haber respondido antes.

—Estais en lo cierto —dijele—, bien pronto se vio el asunto complicado en exceso. Esperaba un
descuido para socorreros y a fe que vuestra llamada lo procuré.

Hubo unos segundos de silencio y de los labios de don Juan comenz6 a aflorar una sonrisa que
mudo en risa mientras decia: «Dijisteis que nada hiciera si no lo pediais, sefior» —imit6 mis
palabras en la contienda del asalto, pero empleando un tono un tanto burlén-—. Ja, ja, ja. jNunca
habiame ocurrido nada igual! Pero habéis obrado con acierto. jQué ocurrencia! —Yo correspondi
también con una sonrisa.

Pasado un rato y ya mas serio, dijome:

—Estoy comenzando a tomaros confianza, Alonso. Habéis hecho un gran servicio y demostrado
entereza. Después de la ocasion, y cuanto ésta ensefia, sera mejor que decidais por mi cuando
defenderme. Pero, jojo!, no digais a nadie que de forma principal estais conmigo para tal
menester... Aunque os pago por cuanto habéis hecho, quiero, como agradecimiento, obsequiaros
con algo que sea de vuestro interés.

—Veréis —contestele—, nada me interesa en este momento mas que vuestro servicio. Pero, si es por
necesidad, lo que mas preciso es un caballo, pues éste que ha muerto era el mejor de los dos que
tenia; al otro le queda poca vida y menos animo.

—iSea! —dijo con decision—. Ademas, hay una persona que débeme algunos favores y tal vez
pueda conseguirme para vuesa merced una preciosa montura digna de participar en el juego de
cafias. Tratase de un familiar de mi esposa al que hace meses le consegui que le otorgaran en
arriendo impuestos de la lana, y, si bien mis ojos han visto pocos ducados recaudados por tal
motivo, si puedo comprobar que se gasta muchos en caballos. Que igual que el conde de Leganés
colecciona cuadros, él parece que coleccione yeguas, percherones y otras monturas de la mas
amplia variedad. Hablando del conde de Leganés —continud diciendo—, habia olvidado
comentaros algunas cosas de Madrid y de la corte.

Estos eran asuntos que yo no conocia para nada y, en consecuencia, resultaban muy de mi interés
en ese momento en el que nos dirigiamos a dicha ciudad. Asi que puse mucha atencion a lo que
iba a contarme don Juan:

—Andaremos mucho por palacio, aunque no siempre sera preciso que vayais conmigo. Podria
ocurrir que coincidamos con el rey, si bien no es cosa facil. Es harto complejo explicaros qué
debéis hacer en estos casos, pues todos los acontecimientos que alli se producen estan medidos
por el protocolo. Estoy convencido de que muchos de los que por aquel lugar andamos no



conocemos bien este orden al que debe someterse un sibdito. Sélo os recomiendo que actuéis del
mismo modo que los demds y no os dejéis ver con facilidad. Y también debo advertiros que en la
mayor parte de las ocasiones os cruzaréis con muchas personas; entre funcionarios y servicio hay
mas de mil seiscientas almas; andaos con tiento. Puede intentar engafiaros algun criado
haciéndose pasar por conde, gentilhombre o cualquier otra figura, pero no podéis hacer afrenta a
quien lo intente, porque puede ser verdad que lo sea. Haced como todos, no digais nunca ni que
si ni que no. En lo demas, haced a voluntad, pues no creo que deban cumplirse normas para que
cada cual obre segun su natural le pida.

Al atardecer, cay6 Madrid ante mis ojos como lo hacia el sol; despacio. La ciudad estaba
acostada junto al rio Manzanares, cuyos puentes invitaban a adentrarte. ; Quién, después de
recorrer leguas y leguas de campos y caminos polvorientos, al ver aquellos muros de adobe con
un hervidero de casas en su interior, los picos de sus tejados de pizarra y las quebradas lineas de
las casas mas humildes, no tendria curiosidad, al menos, por penetrar en éstos? Si alguien conoce
que entre aquellas paredes se rige el destino del mundo, ¢podria resistirse a la llamada? Muchos
debieron responder que no porque Madrid era ciudad muy transitada, atrayente de tal manera que
derramébase hacia el campo de tanta alma como habiase establecido alli. No era facil distinguir
si su amurallamiento cercaba toda la ciudad o sélo parte, porque habiase edificado a ambos
lados. Juan Lucas comentome que en el afio veinticinco fue levantada la cerca de adobe que
hacia las veces de muralla, porque la anterior habia sido derribada en otros tiempos para la
fabrica de nuevas casas. Era mas que posible que la actual atin no estuviera completa.

Como suele suceder donde vive mucha gente, las calles estaban sucias y olian mal. En mas de
una ocasion, sentimos al chocar con el coche el chasquido del liquido al caer, a la vez que oiase
un «jagua val!», dicho con maliciosa demora. La casa donde tuvimos acomodo era de buena
planta, con todo cuanto debe haber en un hogar sin apuros, pero no era, con tanto, tan rica como
fui descubriendo que eran las de la cercana calle Mayor. Estas edificaciones habian sido
construidas con ladrillo, contaban con portalones de granito y en sus fachadas colgaban balcones
de hierro. Su aspecto era bastante austero por fuera, mas en su interior colgaban cuadros y
tapices de sus paredes y habitaban hermosos muebles finamente trabajados. La ostentacién en
Madrid era capitulo principal, a pesar de que con sélo salir de esos portales sefioriales tropezaras
con un ejército de menesterosos y tanta gente venida a menos. No era dificil encontrarse con
valentones, criados y lacayos que usan el trato de «vucé» al hablarte, doncellas a la caza de
marido y diversidad de hidalgos a la busca de un lugar por donde escalar a sus ambiciones.

Durante los siguientes dias madrugué mucho y seguido. Era de importancia capital estar a las
siete en el Alcazar cuando don Gaspar de Guzman, el Conde Duque, valido del rey, iniciaba sus
consultas. Muy pocos atrevianse a mostrar desinterés ante un hombre tan entregado a su trabajo,
y los patios de palacio iban creciendo en niimero de personajes que aspiraban conseguir
audiencia, ofrecer un arbitrio, recibir prebendas o cualquiera otra bondad. Las esperas podian ser
eternas y decian algunos que un conde perecié de frio con los rigores del invierno en estos patios.
Se me antojo que no era cierto aquello del conde congelado, debia tratarse de inventos ideados
para amenizar estos momentos de espera eternos, pero quisiera dejar escrito, tal como recuerdo,
aquel relato que escuché:



El conde de Tiritra, pues asi decian que llamabase, habia recorrido largas jornadas para llegar a
la corte. Decian de él que era tan sensible al frio que su vida era un continuo condenarse para que
en la otra vida tuviera acogida en el infierno y no sufrir ningtin rigor cercano al fresco, fuera cual
fuere el tiempo o la estacion del afio. Para dormir habia de hacerlo con mujeres entradas en carne
por asegurar mejor abrigo. Si algo bebia habia de ser vino o licor, que nunca agua, pues ésta
cristalizabase con las heladas en los estanques y temia que un tanto asi sucediera con su sangre.
Para vivir no podia ser en otro lugar que en el rincon mas soleado de Espafia, a pesar de no andar
cerca de la corte y no gozar asi de favores. Dicen que por no sentir las bajas temperaturas
hubiérase hecho musulman y hubiera vivido en Berberia o mas al sur, si es que son habitables
aquellas tierras, mas no lo llevé a cabo por su gran temor a Dios, ya que podia ser pecador para
merecer el infierno, pero no hereje ni converso, pues a ésos no los quiere ni el diablo.

El tal conde vino a la corte debido a que el rey habia decidido encomendarle luchar en su nombre
por tierras de Alsacia y Lorena. Sabia por otros, que alli habian estado, que sus inviernos son
frios y no es extrafio sufrir la caida de las nieves. Queria suplicar a su regio sefior que pidiese de
él su brazo y espada en peores condiciones, con menos hombres en sus tropas, en lugares mas
peligrosos, pero que fuera en tierras de moros, en el Brasil o en los mismos infiernos, que
gustoso iria por su rey a entregar su vida si era necesario, mas nunca en esas tierras tan enemigas
del calor. Al parecer, esperaba en estos mismos patios para tener audiencia, igual que tantos otros
como hay en estos dias, y la mafiana era fria como pocas antes hubieran sido. Su cuerpo era puro
temblor y sus dientes parecian las castafiuelas de una gitana celebrando una boda, de tan fuerte
como oianse. Sus compafieros de espera apiadaronse de su sufrimiento y le propinaban de
cuando en cuando ora pescozones, ora golpes en el hombro para hacerle entrar en calor, a lo que
él decia: «Dios os lo pague». Los autores de tales favores solian mostrarse corteses y replicarle:
«Gracias a vuesa merced, que calienta mi mano». Pero el infortunado conde seguia sin ser
llamado a audiencia y notabase ya los pies que no podia moverlos. De esta guisa hallabase que
iba diciendo muy apurado: «jDios mio! ; Como habré de ir ante el rey si mis pies ya no
responden?». Los mismos que antes le hacian entrar en calor con sus golpes le respondian: «No
os apuréis, conde, nosotros cargaremos con vuesa merced para llevaros ante €l y de este modo
conseguiremos también adelantar nuestra audiencia».

Pasada media mafiana, notaba el conde que tampoco sus manos podian moverse y aumento su
preocupacion mientras decia: «jEsto va a peor! ;Como me descubriré ante el rey si mis manos no
pueden asir mi sombrero?». Aquellos que brindaronse antes a cargar con él, siendo sus pies,
trataron de tranquilizarle: «No temais, antes de que lleguéis a su presencia os habremos quitado
vuestro sombrero y lo ataremos a vuestra mano».

A pesar de todo remedio, su esperanza tornabase mas huidiza porque comenz6 a notar que su
cuerpo estaba cada vez mas rigido, de puro hielo como habian de ser ya sus humores. Siendo
notorio esto para el conde, su pesar iba creciendo: «;Cémo puedo presentarme ante el rey? jYa
es imposible, a fe mia! ;Ni siquiera podré inclinarme ante su majestad! Ay, misero de mi!». Los
mismos compafieros que ofreciéronse a ser sus manos con el sombrero le dijeron: «No os aflijais,
conde, os entraremos arrastrando por el suelo y mucho le conmoveréis con vuestra humildad y
sumision. Ante vuestro infortunio sera incapaz de negaros la gracia que solicitéis».

Por fin aparecié ante el conde de Tiritra un criado del rey con orden de guiar sus pasos hasta su
real audiencia; a lo que el conde, rigido, expresole: «Decidle a vuestro sefior, a quien el cielo



ilumine y guie, que su persona goza de grandes poderes y su sabiduria sera notoria, pero dudo
mucho que pueda ser capaz de entablar conversacion, ni aun escuchar, al que ya es muerto, como
yO0 S0y, justo en este momento». Con estas palabras cay¢ al suelo y estall6 en mil pedazos de
desigual tamafio y color, igual que sucede cuando revienta un cristal. Los alli congregados que
ofreciéronse para ser sus pies, sus manos e incluso para arrastrarlo ante el rey, recogieron sus
fragmentos con tal de llevarlos ante éste y no causarle molestia por haberse alterado el orden
establecido de audiencias.

Por alli andaban caballeros de diversa catadura, y los negocios que les traian por aquellos patios
eran de la mas variada naturaleza. El tema de conversacion que mas abundaba era el de la guerra
con Francia, que concentrabase en Catalufia. También producianse discusiones disimuladas a
favor y en contra de la Union de Armas de todos los reinos; ley que parecia querer introducir el
Conde Duque desde hacia tiempo. Aquel dia reunianse los del Consejo de Hacienda, y ese asunto
atraia muchas habladurias entre los presentes. Deciase que ya era menester que Catalufia y
Portugal prestaranse a contribuir en las cargas que tanto tiempo soportaba Castilla junto con
Andalucia. Al parecer, cuando se congregaba este Consejo, todos temian cuanto fuera a ocurrir,
ya que era de comtin dominio el mal estado de las cuentas y la falta de ducados provocada por
tantas guerras como se llevan en tantos afios. Formabase un revuelo alrededor de los consejeros,
seglin aparecian por el patio al acabar sus reuniones. Entre tanta gente vi a Juan Lucas
acompaiado de un personaje al que todo el mundo queria dirigirsele. Cuando estuve cercano a
ellos pude oir parte de su conversacion:

—No es éste el momento para esas cosas, Antonio —le decia Juan Lucas a su acompafiante—, atin
esta verde para tan alta prueba.

—Sabéis que es preciso que se cumpla la voluntad del Conde Duque —puntualizaba aquel
hombre—. Yo responderé si algo indeseado sucediera; ya sabéis que gozo de la confianza de don
Gaspar y estara complacido de nuestra diligencia.

Cuando hubieron llegado hasta mi callaron unos segundos y observabanme con presta atencién y
detenimiento.

—Este es Alonso de Yéfiez... —-presentome al final don Juan Lucas—. Y éste, don Antonio
Contreras, hombre importante del Consejo.

Con gesto resuelto, avanzo hasta mi hasta poder echar su brazo por mi hombro a la par que
avisaba al de Palavesin que eran sobrados mas comentarios. Mientras caminabamos hacia el
exterior fue diciéndome:

—Juan Lucas cree que no estdis preparado para una dificil prueba como pueda ser cenar en la
misma mesa en la que estaran el Conde Duque y, tal vez, su catélica majestad.

Recorriome al pronto un escalofrio por la espalda, similar al de momentos antes de las mas
dificiles y temidas batallas. Una vez pasada tamafia sensacion, la curiosidad me roia las entrafias.

—Pero don Gaspar, el Conde Duque, cree preciso —prosiguio don Antonio— que no dejemos



escapar mas el tiempo antes de ajustar algunas cuentas de principal importancia, que van a
hacerse esta misma noche después de la cena. Y vuestra ayuda puede aligerar nuestra tarea.
Ademas —afiadi6 mesurando el tono—, el valido entendera que tomamos con presteza su interés
cuando nos vea llegar aportando un ayudante.

—Y no perdera ocasion —comenté don Juan Lucas— para catar a Alonso. No apartara su vista y su
oido de la novedad. Ya sabéis que Olivares no quiere perder detalle de cuanto ocurra en palacio o
en la corte por pequefio que sea el suceso. Nuestro asistente no esta preparado para tan alto
examen con tan poco conocimiento de la corte y sus asuntos.

—Todo el mundo sabe cenar —afirmé Antonio.
—Asi que vuesa merced cree que podré superar tan dificil prueba, ¢y por qué creéis tal cosa?

—Porque, salvo para comer, sélo tenéis que cerrar la boca y responder, si es que fuerais
preguntado, por la cifra o la anotacién que se os solicite. Si el rey o don Gaspar os honran con su
atencion y algo os dicen, cosa inimaginable, habréis de ser breve y contestar aquello que quieran
oir y opinar aquello que ellos parezcan opinar. No olvidéis la reverencia antes, por supuesto. j Y
ya esta cuanto haréis! jYa sé que estais preparado!

—Me decis que ante tan grandes y principales sefiores guarde silencio de aquello que dicte mi
entendimiento, si yo advirtiera que fuera contrario a cuanto ellos pudieran opinar o creer... ; Por
qué deberia hacerlo?

Juan Lucas dirigi6 su mirada al infinito mientras mecia la cabeza con gesto de negacion. Don
Antonio volvi6 a coger mi hombro, de tal modo, que haciame empezar estar harto de parecer
mesonera complaciente en brazos de soldado.

—Pues veréis, vais a hacer eso porque es lo que hacemos todos, porque ser el ultimo en aparecer
os deja esa condicién y porque quiero congraciarme con don Gaspar. Y, como hagais algo
distinto a cuanto os he encomendado, yo mismo os mataré antes de que me manden a prision o
me reprendan por ser autor de esta iniciativa de llevaros.

Quise responder, pero el aspecto de la cara de Juan Lucas aconsejome silencio de tan
desesperado como parecia. Ademas, Contreras era hombre principal del Consejo a quien
Palavesin parecia no querer contrariar en modo alguno. Pensé que ya habria momento para
responder a Antonio como merecia. Me incomodaba que alguien decidiera por mi qué habia de
pensar o decir, y menos con esos aires altaneros.

Cuando, por fin, lleg6 el momento de dirigirse adonde seria la cena, el Alcazar hizoseme
interminable. De noche parecia ain mas lébrego que con la poca luz que entraba de dia y los
pasillos sucedianse como laberinto inescrutable. Igual que en aquella leyenda del Minotauro hizo
Teseo, pensé en rodear mi cintura con un firme cordel y dejar su rastro sobre mis pasos para
poder reconocer el camino de vuelta; mas no era necesario, pues halldbame acompafiado de un
séquito de desconocidos en quienes confié para la salida. Fuéronme presentados, segtin
coincidiamos con ellos, los miembros del Consejo. S6lo pude retener en mi memoria los
nombres del conde de Montalvo, que pareciome hombre principal, y el de Octavio Centurion,
por su singular apellido. Hoy recuerdo a todos, pero aquella noche mi cabeza estaba pendiente



del instante en el que apareciera el Conde Duque o el mismisimo rey. Unicamente un hombre
podia estar mas perturbado que yo en aquellas circunstancias y cuya mirada rastreaba el suelo a
nuestro paso; y ése era don Juan Lucas de Palavesin.

Llegados a la mesa, fuimos tomando asiento. Pude contar catorce comensales y los extremos de
la mesa vacios presagiaban que éramos todos, si no contdbamos a los dos invitados mas ilustres
que podian acudir o no. Hasta que apareci6 el Conde Duque la figura mas notable era la de don
José Gonzalez, del Consejo de Castilla, hombre elegante y de mirada inteligente, muy respetado.
Sentaronse juntos dos hombres serios, aburridos diria, con un porte ausente; llegué a creer que
tratabanse de artistas tales como pintores. Rodeaban la sala, inméviles como estatuas, sirvientes
que no servian. Cuando se oy0 el chirriar de una de las puertas, hizose el silencio; una lluvia de
miradas cayd sobre aquel rincén por el que apareci6 una figura rechoncha, de enormes bigotes.
Era don Gaspar de Guzman y Pimentel, conde de Olivares y duque de Sanltcar la Mayor; el
valido del rey. Podia decirse que gobernaba el mundo de tanto poder como detentaba; y su figura
imponia, a pesar de un algo de grotesco que habia en su aspecto. Intenté contener una inoportuna
sonrisa al volverse y ver, colgados de su cinto, unos pliegos al modo de aquel que sujeta las
liebres cuando esta de caceria. Antonio Contreras, dentro de su natural caracter, dirigiose al
Conde Duque:

—Excelencia, ¢qué son estos informes que cuelgan de vuestro cinto?
Volviose don Gaspar, disimulando su sorpresa, y deshaciendo el apafio dijo:

—Ya sabéis cémo nos preocupa todo este asunto que vamos a tratar esta noche tanto a su catélica
majestad como a mi, y no he podido evitar llevarlos para leerlos mientras recorria estos
inacabables pasillos. De todos modos, Antonio... y demas caballeros..., llegado es el momento de
la cena y no es ocasion de andarse con otra industria que no sea la de dar buena cuenta de los
alimentos que nos habran aderezado.

—¢Y su majestad? —pregunt6 José Gonzalez—. ;Habra de honrarnos con su presencia?

—Puedo asegurarles a todos —respondié el Conde Duque— que asuntos importantes retienen a su
majestad, pero en cualquier instante podria estar presente, aunque no fuera a nuestra vista.

Aquella frase dejome confuso. Més tarde resolvi el enigma cuando tuve noticia de cuan infestado
esta el Alcazar de pasadizos y observadores secretos desde donde el rey puede ver sin ser visto y
asi poder estar informado de cuanto pueda interesarle, evitando los rigores del protocolo, fuera
de los limites que imponga su presencia. Pude comprobar que aquellos comensales mas relajados
en sus usos, al oir estas palabras, tornaron sus modos a mejores; como el nifio que es avisado de
apremio de sancion. Para ser sincero confesaré que, cuando yo mismo escuché tal eventualidad,
adverti las paredes como ojos. No sé si por éste o por otro motivo, se reseco mi boca y no reparé
en hacer uso de las jarras de vino servidas; una vez vi que los demas caballeros dieron comienzo
al agape.

Rompié el silencio inicial la voz de don Gaspar:

—Su majestad dijome que al no estar él presente no tuviéramos cuidado en respetar el protocolo
y, por tanto, si fuera menester, mantener cuantos comentarios quisiéramos hacer.



Al pronto senti su mirada sobre mi, por lo que volvi a preocuparme por cémo habia de
comportarme ante esta situacion. Pero, girandose a un lado y a otro, vi que el Conde Duque
comentaba algo con don Antonio Contreras y el conde de Montalvo, que estaban sentados a su
lado. Tras esto su mirada volvié a dirigirse a mi, mas esta vez dijo:

—Veo que un nuevo caballero nos acompafia.

—Tratase de Alonso de Yafiez y Zufiiga, excelencia —apresurose a responder don Juan Lucas,
como temiendo que fuera yo quien pudiera hacerlo—. Es mi ayudante y don Antonio creyé
oportuno que nos acompafase esta noche.

—Asi es, excelencia —afiadio Antonio Contreras—, puede servir de mucho contar con alguien mas
que nos asista y dar mayor apremio a cuanto decidamos; sabida la preocupacion que os depara el
tema a tratar.

Después de realizar un gesto leve de aprobacion, pasé a ordenar a los comensales que nos
ocuparamos de no dejar resto de los capones de leche asados, los torreznos y las criadillas. «Pues
del sacrificio de estas criaturas para el goce de nuestras bocas ha de sobrevenirnos la fuerza a
nuestros cuerpos y la razon a nuestra inteligencia», dijo su excelencia. Nadie parecié defraudar
los deseos del Conde Duque; si su felicidad era deudora de nuestra voracidad, habria de
agradecerme grande gozo por cémo fui tragando cuanta comida y bebida estaba a mi alcance.
Pero era seguro que su satisfaccion nada tenia que ver con mi apetito; en cambio yo, mds bien,
debia haber comenzado a merecer la desaprobacion de los comensales a mi alrededor segtin iban
descubriendo la ausencia de capones en aquella parte de la mesa, la brevedad del vino dentro de
las jarras y la abundancia de tiernos huesos en mi plato.

No recuerdo si hubo conversacién alguna al principio, tal vez asi fuera, pero, si existié, debio ser
pobre. Seria por este motivo que don Gaspar solicit6é que la hubiera. Porque, como habia dicho
su excelencia poco antes y siendo tan celoso de lo correcto con el protocolo como era, pensaria
que si el silencio habia de presidir en la mesa cuando su majestad estuviera presente, consideraria
como una alta e intolerable irreverencia que igual sucediera en su ausencia cuando éramos so6lo
gente de un rango tan menor.

—:No tienen nada que decir los artistas acerca del arte en estos reinos? ¢ Acaso estan las musas
aburridas o han sido seducidas por artistas de otros pagos, menos merecedores dellas? —pregunt6
Olivares.

—Mucho hay que decir —coment6 uno de los dos aburridos personajes que yo creia pintores—,
pero como su excelencia es tan notorio en conocimiento y su alta curiosidad le hace ser tan bien
informado, no creo que nada novedoso pueda causar su sorpresa.

—Antonio —espetole—, habéis de saber que no mido el arte como los asuntos de Estado,
preocupandome por la novedad y conservando cuanto se tiene. El arte créase a cada segundo y
solo pensar en €l anima el espiritu. Si creéis ser un artista interésame vuestra opinion, pues ella
misma sera arte. jEspero que tengais opinién...! Si no sois artista ni tenéis que ver con el asunto
que trataremos esta noche tras la cena, bien podéis ir a vuestra casa o adonde querais, que
sobrados estamos de ayudantes y burdcratas.



Antonio Hurtado de Mendoza, que asi llamabase el aludido, y que era secretario, dramaturgo y
hacedor de cuantos menesteres pudiera realizar su pluma en bien de los reales intereses,
palidecid. Pero aun fue capaz de decir:

—Si su excelencia lo manda, presto cumpliré con su deseo cenando en otro lugar que bien me
acoja. Si quiere mi opinion sobre el arte, podré también expresarla y que juzgue quien tenga
entendimiento si cuanto hago es arte, burocracia o servicio a mi sefior.

—ijValgame el cielo! jCuanta solemnidad, Antonio! —dijole el otro Antonio, Contreras—. Decid
cuanto tengais que decir sin mas retdrica.

—No es retorica sin contenido, al servicio del adorno de la palabra —respondi6 un susceptible
Hurtado—, en todo caso la retorica precisa para expresar con elocuencia una necesidad

—iBasta ya! —interrumpi6 el Conde Duque-. ;Va a dolerme la cabeza si continuais
golpeandomela con la retorica! Antonio —se dirigi6, entonces, a Hurtado—, como artista que 0s
juzgo, esperaba de vuesa merced un juicio oportuno que iniciara una conversacion sobre el
asunto artistico. Si queréis, decid lo que os parezca y, por mi parte, podéis hacer también aquello
que vuestro arbitrio juzgue mas oportuno; marchar o quedar.

—Del arte, en mi opinién —nadie esperaba que se fuera Hurtado de la sala y esto vino a decir—, no
hay mas pureza que en las letras. Pues que dellas, sin mas instrumento que las ideas, créase un
mundo dentro de cada hombre que las lee. Las otras artes sirvense ofrecer un modelo a los
sentidos. La pintura sefiala el objeto; la escultura es mas cercana a la realidad, pues hasta puede
tocarse; la musica no tiene cuerpo, pero marca al oido un dictado concreto. Pero ;qué dan las
letras a los sentidos...? Letras, signos que nada tienen de parecido con la realidad, que no puedes
asirlas. Sin embargo, es la palabra el material con el que se construye la obra que es la sensacion,
el tacto, la imagen, el sentimiento, el son; lo es todo. El que escribe sefiala un camino en el alma,
pero aquel que lee es quien vive con ello su aventura.

—Asi que despreciais las otras artes —apunté José Gonzalez.

—No las desprecio —matiz6 Hurtado—. Incluso jizgolas mas dificiles en su ejecucién, llegado el
caso, pero, si el arte crea al alma, parécenme las letras una creacion mas cercana a la pureza de
las ideas, después la musica y mas tarde las demas.

—Yo digo como vuesa merced —apunt6 su compaiiero, el otro que crei pintor—. Si antes de
presenciar una comedia en vuestro asiento la hubierais leido, pensariais que otra cosa interprétase
ajena a vuestra lectura, porque hasta los rostros y las voces de los comediantes estaran ya creados
en vuestra imaginacion. Si el actor sabe su cometido os hara ser testigos de su obra, pero ésta no
sera tan vuestra como cuando la leisteis.

—:Creéis, Pedro, que no debemos ver representacion alguna? —pregunté el Conde Duque.

—Jamas diria eso. Aun representada por comediantes, quedan las ideas que el autor escribe. Mas
quiero plantear que son experiencias distintas leer y que os representen... Decia esto para ofrecer
mi conformidad al discurso dicho por Antonio, ya que al leer es cuando mas novedad nace en el
que goza de ese arte, pues nacele dentro... En oposicion, quiero decir que yo no soy tan extremo



en mis creencias como €l argumenta, ni seria capaz de anteponer un arte a otro como Antonio
hace.

Apenas podia seguir aquellos comentarios, pero pareciéronme harto interesantes, por lo
novedosos para mis oidos y por cuanto hiciéronme pensar si habia de escribir este relato. Estaba
en estos pensamientos, acariciando mi copa de vino, distraido en algtn reflejo que la luz
procuraba sobre su oscura y lisa superficie, cuando escuché la voz de Olivares casi tan nitida
como el palpitar del corazon de don Juan Lucas, sentado a mi lado:

—:Qué opina nuestro nuevo ayudante? —me pregunto el Conde Duque.

Creo que no fui el tinico sorprendido por dirigirse a mi su excelencia. Tan fue asi, que al
principio no sabia si la pregunta estaba dirigida a don Juan Lucas para que este hablara por mi o
si tratabase de un error de mis sentidos. Al final parecia evidente que era yo el preguntado y
comencé a decir:

—Poco conozco de letras ni de retoricas...

Fui diciendo esto mientras dabame cuenta de que no se esperaba que yo opinara nada. Creo que
haciaseme catadura, cuando no utilizaraseme para divertimiento. Pero no hacia resignacién mi
orgullo a ser bufon s6lo por ser el humilde ayudante de un consejero; recordé al pronto algo
dicho por Quevedo en mi casa, cosa de la que tomé buena nota. Y pensando en esto prosegui:

—Pero es mi opinion que la palabra es poderosa y, como todo poder, su buen o mal uso depara
sus consecuencias. Rellenar de letras un papel y recrearse en su estética requiere conocimiento de
la palabra, mas hacer uso della para concretar la idea sin adornos vanos es ademan de
inteligencia. Rozara el arte sublime mostrar una idea y enlazarla con otra que parezca distante,
haciéndonos ver que no hay barreras en el mundo de nuestro entendimiento. Descubrir una de
estas relaciones y mover los sentidos es llegar a la esencia de cuanto expresase.

Adverti que los comensales mirabanme extrafiados, acaso porque no les di oportunidad de
creerme amedrentado. Y no mostrar temor era mi Unica intencion en aquel momento.

—Entonces sabéis qué queréis del arte si es escrito —dijo Hurtado—, que digase en pocas palabras
para tener poco que leer.

Todos rieron la chanza.

Pareciome que, de cualquier modo, estaban dispuestos a gozar con un rato de diversién a mi
costa, dijera cuanto dijera. Aun me resisti a darlo todo por perdido y afiadi algo mas para
apuntalar mejor mi anterior comentario:

—Solo pretendo decir que la palabra debe estar al servicio de la idea y no de la sola escritura.
Que, en mi opinién, conjugar las palabras enriquece la idea mientras la aclara o sefiala un nuevo
camino, no cuando la sepulta con graciosas redundancias.

—En verdad que, si lo pensais, tiene sentido esto que dice Alonso —apunté Contreras—, muchos
opinan igual, aunque explicanse con otras palabras.



—Algo parecido decia Quevedo —comento6 otro de los consejeros de Hacienda, el conde de
Pezuela.

—El poeta de la gran boca en su pluma —apostillé6 Hurtado—, que es lo tinico derecho en su cuerpo.

Aquello produjo el regocijo de todos, que rieron de buena gana. Quedé asombrado de la certeza
de don Francisco cuando dijome que era presa del escarnio. En verdad que no era su situacion en
la corte de lo méas favorable. Pude oir otras cosas que pareciéronme de interés:

—Que me parta un rayo agora en este mismo momento si Francisco de Quevedo no esta
elaborando en su Torre de Juan Abad, mientras aqui estamos, un informe digno del mismisimo
diablo —apunt6 José Gonzalez.

—Es harto lamentable que hablen vuesas mercedes asi de Quevedo cuando no esta presente —
sentencio Olivares—. Su agil ingenio parece haberse vuelto en su contra y él mismo acabara
doliéndose del mal con el que impregna sus palabras. El que tenga algo que decir de €él, hagalo en
su presencia o ante la justicia. Si sospechase de sus acciones, esttidiense y traigan motivos para
sentenciarlo, pero no aireen dires y diretes huecos que a nada conducen.

—¢ Qué mds motivos? —seqguia Hurtado—. Ya el padre Bartolomé de la Fuente, acerca de Discurso
de todos los diablos, dijo que pareciole escrito malsonante y escandaloso. ;Y fray Juan Ponce
de Leon? Era su opinion que incurria en herejia.

Don Gaspar escucho atento, mas nada dijo. EI compafiero de mesa de Hurtado sujetabale a éste
del brazo, avisando silencio. Ademas él mismo busco6 alrededor un lugar, una persona, una
excusa donde, diria yo, distraer la atencion y asi poder cambiar de tema. Y valgame el cielo que
no tuvo otra mejor idea que volver a mi.

—Alonso, ya que tan formada opinién tenéis de la obra escrita... ¢ Qué opindis del teatro? ;Habéis
estado presente ante alguna representacion?

—Si, alguna vez —respondi con desgana.
—iAh! ¢Si? ;Y qué habéis presenciado? —insistio el tal Pedro.

—Una obra... creo que de Calderén. —Quise ver si daba fin a aquel interrogatorio sin entrar en
detalles.

No supe como, en aquel momento noté un ligero revuelo que tornose cada vez mas notorio,
incluso risas declaradas hubo en algtin caso cuando volvié a preguntarme: «jDe Calder6n!
iVaya...! ;Y qué os parecio?». Mi paciencia llegaba al limite, el vino no aconsejome bien y
aquellas caras, que me parecian burlonas, terminaron por encenderme por dentro. Don Juan
Lucas me rompio el pie a patadas y simulaba una carraspera infinita.

—Ya que preguntais —respondi—, os diré que tiene su obra sentencia, si es toda como la que
presencié. Los personajes, de tan reales, pareciéronme no actuar, sino vivir; y no lejos de mi
casa. Pero que todo digase en rima me parece jocoso y del todo alejado del uso comun de las
personas en la realidad. Asi que eso pienso y alla cada uno con sus pareceres.



Senti la mirada de todos como si hubiera dicho herejia; el tal Pedro parecia que pudiera
convertirse en el verdugo que prendiera el fuego de la hoguera donde pudiéranme ajusticiar.

—Asi que nuestro docto compafiero —dijo éste— nota a faltar realidad. Sdbrale la poesia.

—La gente no habla en verso ni de noche ni de dia —respondi, procurando rimar con su ultima
palabra.

—jOh! Alonso hizo un pareado; muy ilustrado —Pedro imitome.
—Y si queréis otra rima os la daré, para dejaros asombrado —insisti.
—Por mi podéis descansar —concluy6 Pedro.

—¢Como podré? Solo os quiero ver gozar.

—iBasta ya! Os lo ruego —solicitome Juan Lucas.

—Disculpadme, don Juan, pero callar no puedo.

—Dejadlo hablar —decia Pedro—, antes callara.

Alonso: Agradezco su deferencia, seguiré y me lo agradecera.
Hurtado: jValgame el cielo! jEsta loco!

Alonso: ¢Loco? Busque vuesa merced otro adjetivo, que éste me sabe a poco.
Pedro: ¢Qué queréis, pues, mi enojo? jPues a fe que lo estais logrando!
Alonso: ¢Os sobra la rima, Pedro? ;O acaso estoy sofiando?

Pedro: Asi que queréis rima, pues la vais a tener.

Alonso: jCuidado con lo que hacéis, no vayamos a palidecer!

Pedro: Los necios que nada saben

conférmanse con creer saber,

y No ven tan que es menester

tener lo que no les cabe.

Alonso: Algunos créense sabios

por leerse mil poesias



y yo me pregunto: Dios,

¢habra mayor tonteria?

Como es facil imaginar, todos estaban interesados en esta lucha sin espada de metal, pero con
arma de frase, si no de verso. Recuerdo que ni consideré la presencia del Conde Duque, pero, por
cuanto dijéronme, no so6lo prest6 atencion, sino que impidio que intentaran silenciarnos. Viviose
como un combate, con su misma pasion, pero sin el sabor de la sangre. Para mi empez6 todo
como disgusto, pero fue tornando en reto el asunto, y créanme que por fin disfrutaba aquella
noche.

Pedro: Necedad por necedad
habra que pensar, también,

leer poemas no es necesidad

si lo dice un tal Alonso; amén.
Alonso: Ya que tanto demostrais,
conocer de necedades,

explicame que olvidéis

conocer las realidades.

¢O es que tan necio podéis ser

que estas rimas, que estais oyendo,
a vuestro entender llegais a creer,
que todo el mundo al hablar esta diciendo?
Los pastores a sus ovejas,

los taberneros al vino,

los viejos a las viejas,

y el lefiador al pino.

El infortunado a su suerte,



el atormentado a su dolor,

a su fuerza, el fuerte,

y el valiente a su valor.

Pedro: jCalle ya la lengua desmedida
y concédame gracia el destino,

de hacer con mi espada herida;
justo precio a tanto desatino!

Sois un bufén del verso

que, en tocandolo, mancillais;

y en tanto deshonor estais inmerso
que, de tan hundido, ni notais,

que rima y verso son joyas puras
a las que cuidado débese prodigar,
digase en alto o en escritura,

y no como lo hacéis,

que es maltratar.

Alonso: Debo maltratar la rima,
del verso hacer tormento,

causar ardores de esgrima;

si asi es, lo lamento.

Pero todo esto me hace pensar,
después de cuanto estoy oyendo,
vuesa merced también 0s6 maltratar
rima y verso, yo entiendo;

pues htibose de prodigar



en esta rifia queriendo
a mi, poder imitar.

¢Cuantos somos ofendiendo?

En estos ultimos versos comenz6 un aplauso solitario proveniente del extremo de la mesa, donde
hallabase el Conde Duque. «jMuy bien!, jmuy bien! Es un regalo exquisito para esta mesa;
mejor que estos hojaldres y confites de los postres. Y nada tan inaudito que una polémica en
verso entre el notable Pedro Calderén de la Barca y un espadachin, ayudante de contadurias,
aprendiz de escribiente y deslenguado montaraz con asomos de sabiduria... Bien por el valor y el
ingenio, pero les pido comedimiento. No quiero ver brillar las armas, que estos salones son reales
y no merecen la sangre, ni placeme ver apagarse a ninguno de estos hombres que tan buen rato
me han deparado».

Cuando, con esta declaracion, quedo revelada la identidad del tal Pedro, comprendi las risas de
los comensales, las patadas de Juan Lucas bajo la mesa y el ardor de mi contrincante. Adverti,
sin mas remedio, mi gran error en causarme enemigo tan encontrado por cuanto dije, pensando
mas en provocar que en el contenido exacto de mi discurso. Las palabras del valido, por otro
lado, alentaban mi animo, puesto que demostraron que supe librarme de comentarios
malintencionados y que no debi quedar mal parado. «;Estaré proximo al ideal del hombre que
abraza las armas y las letras?», me preguntaba. Por contra, también me planteaba si no seria
acreedor del modo como me defini6 Calderon en sus rimas. No atendiendo a mis cuitas, podia
concluir que fue un momento glorioso disputar con un grande de las letras, pues anduvo refiida la
pendencia. También podia determinar que, en adelante, de no andar con sigilo no cesaria de tener
dificultades. Esto tltimo era la maxima preocupacion de Juan Lucas; yo lo sabia. Y temi que esa
misma noche decidiera que mi suerte y la suya no siguieran unidas jamas en adelante.

Poco después de la cena, reuniose el Consejo de Hacienda con Olivares. José Gonzalez quedd
proximo a la sala como esperando noticias, y este servidor nunca realizo tantos ni tan largos
calculos. No pude prestar cuanta atencion hubiera querido a un asunto tan notable como parece
que fuera el tratado con aquellos estudios y deliberaciones, pero pude oir, una y otra vez, cémo el
Conde Duque insistia en la necesidad de concentrar la guerra contra Francia en Catalufia.
Repasamos cuantos ingresos en el tesoro devenian los ultimos meses y lamentabase mucho de la
tardanza del oro de Indias. La esperanza era la Armada que partié de La Corufia presta a limpiar
los mares de holandeses y corsarios que tanto dificultaban la llegada de las flotas de ultramar.
Don Gaspar consideraba que era necesario un triunfo importante en Catalufia para atraer el
esfuerzo de los franceses a este frente y poder asi solicitar de los catalanes contribucién para su
misma defensa. Esto habia de conseguirse reuniendo alli las tropas y tomando la iniciativa, pero
es costoso en demasia atacar contra el desembolso de defender. «Bien vale la Uni6n de Armas
tan gravoso intento», debia pensar Olivares entre una y otra de mis cuentas, solicitadas bien por
éste o por aquél; que miedo dabame verlos abrir la boca por si era para hacerme una peticion mas
entre tantas que me dirigieron. «jMil veces la espada», pensé entre suma y resta, o estrellandome
contra memoriales amontonados a mi alrededor por aquellos consejeros. Tras muchas horas,
acaso pasadas las once, resolviose reunir a las Juntas de Medios en los proximos dias. Debia



tratarse de algo de gran relevancia, pues formabanlas caballeros de mas de un Consejo y eran
convocadas en ocasiones excepcionales.

Fiel a mi promesa, decidi aquella misma noche escribir una nota para Quevedo y enviarsela a
través de dofia Margarita, la dama de Toledo, como acordamos. Le tranquilicé sobre la seguridad
de don Juan Lucas y la buena acogida que éste prodigome, merced a que fui presentado por la
recomendacion que hizo a mi favor esa mujer, a la que nunca podré estar tan agradecido como
merece por ello. Advertile acerca de andar con cuidado en la corte con sus escritos, pues aqui no
todos lo aprecian. Unicamente hasta este punto decidi contar de entre tanto comentario como de
él hizose, pues no quise o no supe como decir toda la verdad. De la reunién del Consejo anoté
algunos apuntes de mi dedicacion, para que comprobara el buen aprovechamiento que de mi se
hacia. No osé contar mas detalles de mi estancia, como el incidente con Calderon, por si
pesarale, en tanto, haberme recomendado. Sobre este asunto, Palavesin sélo me dijo al volver a
nuestros aposentos: «Ya hablaremos»; al escuchar que no dijo mas que estas palabras respireé,
porque tampoco estaba en mi animo hablar dello.

Durante unos dias crey6 prudente Juan Lucas que no apareciera mi persona por el Alcazar.
Prefirié asegurarse de si la rifia en verso habia sido inconveniente sobremanera, o acaso temia
que deparara una influencia perniciosa sobre sus intereses y no quiso arriesgarse, en tan corto
plazo, a llevarme consigo. Portdbase como un padre conmigo, sufria no sélo por él sino también
por mi, y, aunque reproch6 mi comportamiento, diome votos de confianza y comprension.
Mientras tanto decidi salir a diario a pasear por la ciudad, y para eso dejé que mis pies eligieran
camino a su dictado para poder conocer Madrid con sus miserias y sus grandezas. No parecia ser
la villa mas que una continuacion de palacio y no hablébase de otra cosa que no fuera aquello
que se decia que ocurria en la corte. Algunas habladurias acercabanse a la realidad, pero no era
dificil escuchar también invenciones similares a las de una novela imaginaria. Pongo por caso el
de la disputa en verso de la cena de la noche anterior, que ya comentabase en tabernas y
mentideros diversos concluyendo la historia, las mas de las veces, con la muerte de uno de los
dos contendientes. En otras ocasiones se decia que hice presa con mi espada en el corazon de
Calderon. Mas la noticia contada en mayor numero de lugares daba con mi cuerpo bajo tierra en
el Pardo para servir de alimento a los gusanos. La version que merecié mi mayor deleite era
aquella en la que se relataba que fuimos obligados a recitar ante su majestad nuestras
ocurrencias, de tal guisa, que determinarase como vencedor al dltimo que cayera al suelo de puro
cansancio. Atribuyéronme la victoria después de dos dias de dura contienda poética, tras la cual,
aquellos que defendian la historia en la que yo habia muerto iniciaban enfrentamiento de
acusaciones de falsedad. Alguna vez la disputa acababa en golpes, para mi regocijo como
espectador, pues nadie sabia quién era yo, ya que cuidé con celo de no darme jamas a conocer.

Una mafiana entré Palavesin a mi aposento con el semblante sonriente, acercose a la ventana, la
abri6 y entr6 por ella el frio aliento del dia recién comenzado.

—¢Aun estais durmiendo, Alonso?

—¢Precisais algo de mi, don Juan? —me precipité a incorporarme, temiendo haber olvidado algo
importante.

—No en este momento. S6lo vengo a traeros buenas nuevas —dijome complaciente—. El Conde



Duque ha preguntado por vuesa merced, haciendo gala de simpatia; también José Gonzalez ha
mostrado interés, creyendo que os escondiais. Por supuesto, no he permitido ni por un asomo que
pensaran de vuesa merced que erais presa de cobardia y dijele que estabais resolviéndome unos
asuntos mientras yo ocupabame de mis obligaciones.

—Os estoy agradecido.

—He de reconocer —prosiguié— que temia mucho que fuera inconveniente vuestra presencia en la
cena del dichoso incidente con Calderdn. Incluso llegué a pensar que fue un gran error por mi
parte mezclar a alguien como vuesa merced con estas industrias que nos traemos... Y ain no
estoy seguro de su conveniencia, pero jvoto a tal! que habéis caido en gracia y eso siempre
deviene en ganancia.

—No lo diréis por don Pedro —le espeté.

—El gran Pedro Calderon... —sonri6 mientras pronuncié este nombre—, no temais por él. Es
hombre de pronto bravo pero muy juicioso. Puede que hoy sonria al recordar el suceso.

Hubo un momento de silencio en el que no desaparecia el gesto complaciente en la faz de don
Juan Lucas, que estaba cada vez mas atento a la ventana. Comencé a ponerme mis vestiduras,
pues, a pesar de la confianza que ddbame Palavesin, pensé era mas conveniente estar vestido
como era menester en su presencia. Yo estaba atin poniéndome el jubdn cuando don Juan afiadi6:

—Todavia tengo mas nuevas que ofreceros. Y, para saber de qué hablo, s6lo tenéis que asomaros
a la ventana para poder ver algo que ya es vuestro.

—No sé a qué os referis —dije contemplando las calles ya transitadas.

—Un Palavesin siempre cumple aquello que promete Ahi tenéis vuestro caballo.
—iSanto Dios! —No pude exclamar otra cosa.

—Es justicia que te devuelva aquello que perdiste por mi causa.

Puso su mano en mi hombro y salié de mi aposento con la misma expresion con la que habia
entrado. Mientras, yo contemplaba por aquella ventana la bella imagen del obsequio de don Juan.
Tenia un hermoso color blanco y sus crines eran largas y onduladas, al igual que la cola. Parecia
una bestia digna de un rey. Como dijome Juan Lucas, realmente era una bestia que por su belleza
pudiera ser admitida, incluso, en el juego de cafias.

Dicese del regocijo que siempre tiene remate, que no la desazén. Debe ser cierto o asemejarse
mucho a la verdad, y mas en estos pagos de la corte, donde un incidente menor deviene en
desventura; asi pues, si el asunto fuera de gran calado, cuanta desdicha no traera.

Acostumbraba Palavesin a no precisar de mi proteccién desde que llegamos a Madrid, hasta que
una noche creyd estar siendo seguido por dos hombres. Habia ocurrido que, en aquellos dias y
presa del furor, el mismo Conde Duque habia mostrado empefio en desvelar cuanto de verdad
podia haber en las sospechas de su consejero de Hacienda, acerca de los impuestos apropiados



por unos ambiciosos administradores. Olivares, ante la falta de oro, hubiera degollado él mismo
al culpable por tan solo un ducado arrebatado al tesoro; amén de la gran aversion que causabale
la traicién. En tanto que asi, andaria apurando los animos de los enemigos de don Juan Lucas,
avidos éstos de muerte en él.

—Has de protegerme, Alonso —dijome aquella mafiana—, y si algo hubiera de sucederme haras un
tanto con mi familia. Sospecho que mi muerte sea la inica solucién que pueda interesar a mis
enemigos. Si muero diran que fui yo quien distrajo el dinero que extraviaron, haciendo aparecer
buena parte de él por alguna de mis propiedades; no sera la primera vez que algo asi sucede. Si
no pueden hacerlo conmigo ni con mi familia, haran esto entre ellos, que el demonio no sabe de
confianzas ni lealtades, pero si de ganar almas para su causa.

—¢ Vuelvo, entonces, de nuevo al Alcazar cuando vuesa merced deba acudir? —quise saber.

—Ya sabéis que no hay que temer porque regreséis alli, pero ruego seais comedido, y mas en
adelante.

—:Por qué decis eso?

—Porque durante un tiempo viviremos en palacio —dijo—. Alli dispondremos de alimento y lugar
donde dormir; por tanto, se acrecientan las ocasiones de cometer inconveniencias para alguien
como vuesa merced. Aunque por el momento habéis caido en gracia, no os confiéis. S6lo os pido
discrecion.

Un coche esperaba fuera para cargar los pocos enseres que nos parecieron necesarios. Haria en
falta esos dias anteriores de holganza sin un rumbo fijo por las calles de Madrid. Las damas que
la poblaban tenian un encanto peculiar que me arrebataba. Parecian ver sin mirar, conocian de ti
aunque desdén mostraban, y cuando cesaba en mi galanteo, creido en no obtener su atencion, una
mirada, un meneo, un pafiuelo al suelo bastaba para ganar el interés de este confuso galan. No
era dificil confundir a una distraida con una dama, si cualquiera de ellas era pretendida por un
notable. Vi tullidos que corrian, nifios que parecian viejos, embozados de actitud desafiante,
solicitantes de mercedes que parecian estatuas de tanto esperar ocasion en la puerta de alguna
casa importante... Desde el pescante del coche sucedianse delante de mis ojos estas escenas ante
la mirada disimulada de las damas. Pero no era a mi a quien miraban, sino al dinero que, en su
imaginacion, tendria el pasajero del interior.

Aquella mafiana notabase algo poco comtn en el Real Alcazar. Aunque en las covachuelas los
escribanos afanabanse con sus tareas como siempre y en los patios abundaban cortesanos y otros
individuos, como también era usual, esta vez sucedié algo poco acostumbrado. Y eso fue que
cuando apareci6 el Conde Duque con paso firme y semblante forzosamente sosegado, aquel dia
mostrabase obsequioso de sonrisas a todo parabién o saludo. Los bruscos movimientos de su
cabeza y sus muecas esforzadas, inevitables al parecer y habituales en él como adverti en dias
anteriores, ese dia parecian multiplicarse. Algo andaba mal, pensé, a pesar de que todo el mundo
parecia sentirse reconfortado por este talante, creyendo adivinar en don Gaspar un estado
lisonjero.

Mientras don Juan Lucas estaba en sus asuntos, yo me ocupaba en hacer entrar nuestras
pertenencias en los aposentos a nosotros destinados. Si bien el palacio era oscuro y descuidado



en parte, los lugares que ibamos a ocupar parecian l6bregas mazmorras; atin mas mi pieza que la
de don Juan, como era natural. No crei que muchos cautivos gozaran de menos comodidades de
las que yo podia tener en esa celda. Estaba disponiendo los titiles en su alojamiento cuando oi
voces por el pasillo. De suerte que la puerta estaba entreabierta y no tuve mas que acercar el oido
a la abertura de ésta y escuchar la conversacion. En un primer momento oiase lejana y sin
claridad, pero, segun se acercaban las voces, éstas ganaban nitidez. Quiso el diablo acrecentar mi
curiosidad y aproveché el beneficio a la vista que me brindé la hendidura entre marco y puerta
por donde las bisagras para ver quiénes eran los autores de esas palabras. Resultaron ser don
Francisco de Alarcon, a la sazon presidente del Consejo de Hacienda, el marqués de Monasterio
y don Juan Lucas. Parecian excitados, pero sus vocablos salian ahogados. Debian pretender
disimular su platica, mas la zozobra les daba rienda.

—jQué van a decirme vuesas mercedes! —exclamaba con voz queda Alarcon—. Que los dafios se
recrecen y por mas esfuerzo que podamos hacer mas grande aparece la pérdida.

—Son los avatares que conllevan estas empresas —apostill6 Palavesin—. El Estado es como un
negocio donde siempre debe ponerse esmero en mejorar su condicion. Pero los ducados y
dedicacién empleados bien pueden devenir en ganancia o en ruina.

—iY qué ruina, Juan, toda una flota! —afiadi6 el marqués.

—Bueno, a decir verdad —moderé don Francisco—, no es conocido todavia el alcance de la
pérdida.

—Debe ser total. Cuando el Conde Duque dice que pierde uno, ha perdido siete; si siete dice, son
mas de diez; mientras que si gana uno ha ganado mil.

—jCallad, por Dios! -Como de costumbre, don Juan Lucas llamaba a la prudencia—. jNo daria
nada por vuesa merced si os escuchan!

—:Sabéis qué digo? jQue me escuchen! —Levant6 un hilo mas la voz el marqués, con mas
propdsito que valor—. Ese almirante Tromp ha debido deshacer la pomposa flota de Oquendo y
reducirla a tableros en Las Dunas, o comoquiera que llamese ese maldito lugar. ; Sabéis qué
significa para mi?... Verme de rodillas delante de esos banqueros conversos, genoveses y demas
calafia, acaso para conseguir unas limosnas en juros o para suplicar no reclamen las deudas que
tenga contraidas su majestad con ellos.

—Tengamos calma, caballeros —dijo Palavesin—. En toda la historia han acaecido hechos
semejantes, como ocurrio con la Gran Armada, y los reinos se han repuesto. Esta flota que sali6
de La Corufia volvera diezmada, puede ser, pero no acabara el mundo por tamafia desgracia.
Siempre tendremos una mision, ocurran estos sucesos o no.

—Hagamos caso a Juan —afiadi6 don Francisco— y serenemos el cuerpo, asi como el alma.

Cuando parecia finalizar la conversacion, me fui a lo mas profundo del aposento de Palavesin
para disimular como si no hubiera oido aquello. Al entrar, Juan Lucas dio conmigo asomado a la
ventana, mostrandome distraido.



—Veo que estais aqui —dijome al verme.
—Muchas mercedes, don Juan.

—Norabuena que no he de buscaros, Alonso, pues queria deciros algo. Acomodaos que yo haré un
tanto.

Di con mis posaderas en un duro banco que sobresalia de la pared. Entrambos nos separaban no
mas de dos pasos, si acaso. Antojabase, por lo cercano y solemne del momento, lugar de
confesion, sin conocerse quién era el confesor y quién el confesado.

—Esta noche he meditado mucho y con largueza —comenzo6 a decirme— acerca de mis recelos.
Sabes de mi cuidado en la conveniencia de tus acciones, mis consejos en como has de regirte y
toda mi oratoria lastimera. Creo llegado el punto en el que deje de preocuparme por estas cosas.
No debo considerarme vuestro tutor y s6lo vuesa merced habra de ser el autor de sus obras. Por
tanto, es llegada la hora en la que no habré de insistir en qué debéis hacer antes que nada suceda.
Al fin y a la postre salis airoso y cada uno gobierna a su modo sus actos. Y digo esto porque
apesadumbrome sobremanera saber que vendrias aqui, a palacio, y por tanto tiempo como parece
ser que estaremos, ya os dije.

—Asi es —afirmé.
—Pues he mudado de parecer y ahora decido confiar en vuestro buen criterio y mejor estrella.
—Hablais como si fuerais a morir —indiqué por tanta ceremonia como denoté en el tono.

—Es que hay algo mas... El Conde Duque ha preguntado de nuevo por mi ayudante y me ha dado
indicaciones concretas para que os presentéis ante él, a las tres, en la biblioteca. Quiero que
sepais que si 0s requiere no reparéis en vuestra obligacion conmigo; mi vida, una vez en palacio,
no creo que esté tan llena de peligro.

El nuevo planteamiento de don Juan Lucas, pensé, era provechoso también para mi y crei que no
debia andarme con pensares ni temores. Olivares era figura capital y su presencia imponia
respeto, cuando menos, pero estuve resuelto a mostrarme tal como yo era para mi perjuicio o mi
gloria. Aunque, de todos modos, no podia evitar preguntarme una y otra vez con qué motivo
seria que me emplazaba aquel hombre.

Tan a punto llegué a mi cita que, por no mostrar interés desmedido, atin tuve tiempo de
asomarme a las ventanas que daban a los pasillos. Llegado al lugar convenido, un criado hizome
esperar, que toda mi vida parecia estar decidiéndose ante una puerta a la espera de un sirviente.
Tras unos momentos, franqueé al fin el umbral que daba paso a la biblioteca y mis ojos se
encontraron con la mayor cantidad de volimenes y tomos juntos que imaginarme pudiera.
Aunque bien es verdad que en esta mi existencia no he sabido mucho de libros, yo diria que no
seria en modo alguno sencillo, ni costaria poco dinero, tener aquella variedad y calidad de textos.
Olivares y el hombre que le acompafiaba parecian pequefios a la vista ante tal enormidad de
estanterias llenas de obras escritas. Mas de una vida seria preciso para leerlas todas, pensé. Ya
con el semblante mas sereno que por la mafiana, el Conde Duque dirigiose al otro hombre:



—Francisco, éste es Alonso de Yafiez y Zufiiga, de quien os hablé.
—Valiente hazafia, a fe mia —dijo el tal Francisco—, hacer disputa en verso con Calderon.
—Y no sali6 mal parado, créame vuesa merced —afiadid el valido.

—No fue por salir bien parado que lo hiciera. Mas que presuncion, fue acto de obstinacion —les
dije.

—Bien podia toda obstinacion hacerse en verso —pronunci6 aquel hombre—, que nadie muri6 de
rimas, pero si de otros modos.

—Este que ves, Alonso, es Francisco de Rioja. Si bien ambos compartimos el gusto por el arte y
la lectura, yo sobresalgo en apreciar también el valor de un hombre. Tengo entendido que no sé6lo
habéis sido soldado, sino que atin gozais de dominio con la espada, mas alla de lo usual en la
milicia.

—Eso dicen, excelencia.

—También dicese que vuestra espada no ha mucho dio muerte a un marido, herido en su orgullo y
en su honra.

—Veo que mucho os han contado —respondi casi sin pensar—. Os habran dicho también...

—jQué mas da! ;Ibais a decirme que le disteis muerte en contra de vuestra voluntad? ;Que
arrojose a través de vuestra espada?

—iEn verdad que bien informado estais!

—Es mi deber y el de muchos de mis ayudantes —dijome con complacencia, pero en esto que
cambio el hilo del discurso como ignorando los preambulos—. Palavesin ha mostrado confianza
absoluta en vuesa merced y cree en vuestra inocencia, es decir, en vuestra absurda historia. No
sabemos qué creera la justicia...

—Esta no conoce de las almas de los hombres —afiadi6 Rioja—, pero si de sus acciones.

—Eso es, amigo —apostillo Olivares—. Por suerte, la inteligencia puede hacer que el entendimiento
elimine barreras y enmiende deficiencias. Yo, Alonso, en ocasiones consigo que la justicia mire
el corazon de los hombres. Francisco esta escribiendo una memoria sobre este asunto que
sepultara de una vez a...

—De Avila, excelencia —afiadié Rioja.

—Ese tal de Avila y su sufrida esposa.

—Es demasiado honor para mi, excelencia —dije haciendo reverencia, pero esperando oir su
precio.

—Pretendo ayudar a las causas que creo justas... Reconozco estar influido por la buena impresién



que diome vuestra actitud ante Calderon, a quien admira su majestad tanto como yo mismo. Pero
necesito saber que no sélo me aconseja mi intuicion, sino también vuestros actos, por eso voy a
ordenaros algo...

Alargo su brazo para asir el escrito de Rioja y, haciendo ademan de leerlo, musité en tono quedo:

—Yo, don Gaspar de Guzman y Pimentel, conde de tal y tal y tal..., declaro creer en la inocencia
de Alonso de Yafiez y tal y tal y tal..., cuya version de los hechos acaecidos son aqui declarados,
bajo firma del mismo acusado, siendo... Por tanto hago saber mi reconocimiento... y creyendo
que la muerte de don José de Avila, honesto hombre de esa ciudad, fue infligida por su propia
voluntad, como se describe, fruto del natural talante de hombre de honor ofendido en lo mas
intimo por el débil caracter con que suelen actuar muchas mujeres... declara la veracidad de los
hechos descritos por don Alonso de Yafiez... abajo firmante, y yo mismo como consejero real
dese tribunal...

Después de terminar su lectura levant6 la vista del papel para dirigirse a mi:

—No suelo ocuparme de asuntos tan triviales como el honor de un hidalgo de cualquier ciudad.
Pero ya os he dicho que tengo buena impresiéon y mejores informes de vuesa merced. A pesar de
eso, necesito pediros que ganéis del todo mi confianza. Para ello sabéis que tengo disposicién y
os acabo de dar buena prueba por adelantado con mi intervencion en vuestro delicado asunto del
difunto de Toledo.

Devolvi6 a Rioja la nota sin mirarle a los ojos siquiera. Como si pensara en algo, comenz6 a
aderezarse los bigotes y afiadio a lo dicho:

—En ocasiones necesito intervenir en cuestiones delicadas para cuyo desempefio preciso de
hombres templados, ya sea como mensajeros o como veedores. Por esto me resulta harto
conveniente que para tales menesteres no sean elegidas personas conocidas, porque en sus
misiones seran mas eficaces y podran mejor burlar a molestos curiosos. Quiero que sepdis que
haré uso de vuesa merced y debéis estar preparado al punto.

Cre6 abundante confusién en mi este discurso, no so6lo por lo dicho, sino por lo que habiase
silenciado, pero conjeturabase. Después de regalarme un halago y congraciarse conmigo con su
ofrecimiento para hacerme favor con el asunto de don José de Avila, como nada es regalado,
marca un precio con una demanda. Don Gaspar sabia c6mo manejar a las personas y como usar
de su poder. Podia haberme ordenado hacer esto o aquello sin mayor adorno, pero realizo un
gesto elegante de ayuda, que bien mirado era un aviso de conocer mis debilidades. ; Qué podia
decir?:

—Estoy a disposicion de su excelencia.
—Como toda Espafia —afiadié don Francisco de Rioja.

—Pero no como yo quisiera, Francisco, no como yo quisiera —respondié Olivares con una sonrisa
en sus labios—. Podéis marcharos, Alonso. Id con Dios y con mi confianza.

De vuelta a mis aposentos pensaba en cémo pasaba el tiempo y cuéanta enjundia traian los



minutos y las horas, si hacia comparaciéon con mis dias de mayorazgo y aventuras nocturnas.
Coémo podia imaginar siquiera hace unas semanas que yo llegara a compartir mesa con hombres
tan principales, morara en el mismo Alcazar o tan siquiera que un hombre tan poderoso como el
Conde Duque quisiera dirigirse a mi; ningin suceso anterior parecia ya cobrar tanta relevancia en
comparacion con aquello que estaba viviendo aquellos dias. Senti la obligacion de dar cuenta a
Juan Lucas, cuando menos, de seguir estando atin a su servicio. Cuando viome entrar se alegro
sin disimulo:

—ijAlonso! ;Volvéis a mi?

—Aqui me tenéis de nuevo, aunque resérvase Olivares el momento de hacerle provecho.
—Esta noche saldremos del Alcazar a celebrarlo, si nuestras obligaciones nos lo permiten.
—Don Juan Lucas, quisiera preguntaros algo —dijele al pronto.

—Pregunta cuanto quieras.

—Tratase del asunto de don José de Avila. ; Vuesa merced ha dicho algo del tema a alguien?

—Claro que si, dirigime al corregidor... jAh! jCreo saber por qué preguntais! El Conde Duque
estaba al tanto. ;Era eso? —adivin6 Juan Lucas—. Ya sabéis que su majestad tiene ojos y oidos en
todo el Palacio, pero Olivares los tiene por todo el Imperio; no hay hombre mas avido de
informes que su excelencia —afirmo, y después afiadié—: Debo deciros que pregunt6 mi opinion,
pero él ya estaba al tanto. ;Qué ha ocurrido, Alonso?

—En resumidas cuentas —dije—, que puedo despreocuparme del asunto de don José de Avila a
cambio de ser sus ojos y oidos o cualquier otra funcion que él solicite, cuando asi lo haga.

—iNorabuena! Es grande noticia contar con su confianza y respaldo.

«Pero ;a cambio de qué?, shasta cuando? y ¢qué sucedera cuando ya no le interesen mis
servicios, si eso sucediera?», pensé para mis adentros.

—Supongo que si, al menos mientras dure esa confianza —me atrevi a afiadir.
—Confiad en vuestra estrella, que un angel parece guiaros.

Interrumpio6 nuestra conversacion una llamada apresurada en la puerta, potente, impaciente.
Cuando Palavesin abri6 exclam6: «jDon Francisco!». Era Alarcén, el presidente del Consejo de
Hacienda, que entr6 como si le empujaran y su mirada parecio delatar que no contaba con mi
presencia.

—:Va a reunirse ya el Consejo? —pregunto Juan Lucas.

—No, mafiana, como acordamos... Pero he hablado con todos, uno por uno, porque es de suma
importancia que estudiéis al punto si puede disponerse de una partida secreta. Y digo si puede
disponerse, no que vaya a hacerse. Habrian de revisarse acreedores, cantidades disponibles si



adelantaranse impuestos, cualquier recurso que pueda llevarse a cabo segtin cada cual conozca.
—:De qué cantidad estamos hablando?

—De la suficiente para pagar un ejército; toda la que pudiérase conseguir.

—iYa estan todos los ejércitos tenidos en cuenta, Francisco!

—Este es distinto.

—:Otro? ¢Cual?

La mirada de Alarcon declaraba sin lugar a duda que mi presencia no convenia para responder a
aquella cuestion.

—Debo marcharme —dije.

—Alonso —hablome Juan Lucas antes de que yo saliera—, mafiana mando un correo a Toledo;
podéis aprovechar si queréis enviar algo a vuestra casa o adonde querais.

—Os lo agradezco, tal vez escriba a Margarita.

Al salir, la curiosidad arrastr6 mi oido a la puerta aprovechando la soledad de los pasillos. Pude
oir la voz de Alarcén decir: «Un ejército de franceses deseosos de derrocar a Richelieu». Pensé
que era mejor no sucumbir mas a la tentacién y alejarme de alli sin mas dilacion.

Una vez mas andaba pugnando entre mis escripulos y mi palabra. Pensé que Quevedo quedaria
servido si le daba nuevas noticias, pero mi decision era dejar transcurrir un tiempo hasta una
siguiente comunicacién. Esta iba a ser la segunda vez que le escribiera en cerca de dos meses, mi
carta seria mas o menos detallada, pero, hasta que no supiera nada nuevo de él o un
acontecimiento precipitara una nueva situacion, no volveria a haber otra. Cada misiva enviada,
segtin acordé hacerlo, sentiala como una traicion al bueno de Juan Lucas. En esta ocasion,
impulsabame escribir para dejar constancia de que, si en adelante no estaba tan cerca de éste,
como debia suponerse, seria por los altos designios del valido de su majestad. De cualquier
modo, no temia por la vida de Palavesin, puesto que el Conde Duque en persona parecia
encargarse del asunto. Por tanto, pedi que descuidara por la proteccion que yo debia procurar a
don Juan, pues solo los asuntos de la Hacienda podian hacerle perder el suefio. Escribiendo esto
ultimo acudi6 a mis pensamientos aquello que pude escuchar a través de la puerta sobre sufragar
un ejército francés; no entendia aquel dilema. Dejé la carta preparada para entregarla al dia
siguiente.

Aquella misma noche salimos del Alcazar Juan Lucas, Francisco de Alarcon, el marqués de
Monasterio, el conde de Montalvo y yo con la excusa de celebrar mi ascendiente con el Conde
Duque. Pero seria mayor verdad decir que, en realidad, nos hicimos a la noche porque
adivinabanse dias de apuro y nunca podia saberse cuando habria ocasién para hacerlo de nuevo.
Entramos en un lugar bullicioso, un bodego6n (o casa de estado, como gustan decir en Madrid)
donde oliase a fritos y otros aderezos que despertaban el apetito. Del fondo destacaban las
redondeces ordenadas de tres hileras de toneles, unos sobre otros, y entre las mesas desfilaban



dos mesoneras de generoso escote. Destacd la figura de Antonio Contreras abriendo los brazos,
haciéndonos sefias, desde una mesa a la que nos dirigiamos.

—iBien hallados, caballeros! —nos dijo al acercarnos—. Por un momento pensé que tendria que
beberme y comerme mi soledad en esta mesa. A sangre he tenido que defenderla de hombres
mas puntuales en dar goce a la tripa.

Al acomodarnos pude darme cuenta de que yacia un hombre en un banco con la boca abierta,
donde le rebosaba el vino que manaba de uno de los toneles. Un coro afénico contaba la
resistencia de semejante gesta: «Cinco, seis, siete...». El unico que no contaba era otro
contendiente, que mas parecia muerto que vivo, tumbado entre los pies del coro haciendo las
veces de alfombra. Que sobre el gusto en morir no con6cese autoridad demuéstranlo estas
exhibiciones, presas faciles para la muerte que llévase almas al descuido sin esfuerzo y por el
mismo pie (o digase, boca) de la ingenua victima. Es un misterio que el vino convierta a los
hombres en nifios con alma de viejos, que nos quite el rigor del pulso, la claridad de la mente y
se le adore como un bien preciado. ;Cuantos desdichados no habran sido condenados por haber
causado menos males? Antonio llamé a una de las mozas que servian las mesas:

—;Coémo llamase vuesa merced, hermosa doncella, si es que lo sois?
—Si lo que quiere es beber, me llamo Florinda; si quiere chanza, Olvido —contesto la joven.

Bien a gusto que reimos todos la ocurrencia oportuna de la moza ante la frase maliciosa de
Contreras. Este le pidi6 que antes de servir la mesa se dispusiera a limpiarla de restos anteriores,
aunque recogida parecia estar y pasada ya de pafios himedos. Segtin que se inclin6 al cumplir
esta peticién, unos y otros empezaron a descubrirle nuevos lugares que refregar, cada cual mas
alejado, que obligdbanla a forzar mas su posiciéon sobre la mesa. Todos miraban su escote abierto
como una flor mostrando el temblor fresco de su pecho y nadie osaba descubrirse con una
sonrisa para no romper la ocasion.

—Moza —dijole el conde de Montalvo—, sois hermosa y agraciada. El hombre que pueda gozaros
sera dos veces satisfecho.

Ya incorporada, nos repas6 con su vista como general que revisa a las tropas. Dio un tirén a las
cintas que cerraban su escote y marcho decidida de nuestro lado.

—Conde —rompi6 a decir el de Monasterio—, vuesa merced si que no sera satisfecho ni un medio,
a fe mia.

—Os equivocais —respondiole—, esta tarde hice una visita a cierta dama y harto he fornicado, que
bien cumplida la he dejado después de tanta espera, pues este encuentro habia sido demasiadas
veces aplazado a mi pesar.

—Dias de mucho, visperas de nada —hizo la gracia Alarcon.

Sobre la mesa empezaron a posarse jarras de vino traidas de la mano de una silenciosa Florinda.
Unos vizcainos de mejillas sonrosadas coreaban canciones con sus voces templadas por el mosto.
Por encima de todas ellas oiase el coro contador de los toneles «siete, ocho, nueve...», ya eran



dos los caidos en el suelo en un sopor profundo. Justo en ese momento, sordo con tantos sonidos,
noté un revuelo en la mesa, que no entendi al comienzo.

—Esta con el duque de Medinaceli en aquella mesa —dijo alguien.
—Tendremos diversion en la corte con su regreso —afiadiéo Antonio.
—¢De quién hablais? —pregunté intrigado.

—De un peculiar personaje que ha hecho acto de presencia —_me respondié Contreras— y esta
sentado en una mesa junto a la puerta. Hombre maldito y maldito escritor en cuyo cuerpo nada
anda derecho: don Francisco de Quevedo. Tal vez tengais ocasion de conocerlo, quién sabe si no
esta misma noche.

Hizo una sefial a Florinda y, dejando caer una moneda por su escote, le susurro al oido unas
palabras. Todos seguian con la vista el recorrido de la moza hasta acercarse a Quevedo y el
duque. Estos miraron, a su vez, después de escuchar el mensaje. Dieron en la mano de la joven lo
que parecian ser unas monedas y ésta hizo una reverencia. Cuando volvié la muchacha, dijo que
nos estaban agradecidos por invitarlos a compartir nuestra mesa, pero no querian causarnos
perjuicio haciéndonos estar mas apretados. Conformabanse con hacer un brindis en nuestro
honor. En ese momento, desde donde estaban sentados, hicieron el gesto referido y bebieron
hasta arriba de modo decidido. Contreras hizo lo mismo, pero su trago fue tan violento que tanto
bebio por su boca como por el cuello y el pecho. Cuando disponiase a retirarse Florinda, Antonio
hizole una pregunta:

—Moza, ¢por qué a ellos les has hecho reverencia y les mostrabas buena cara y a mi no?
—Es natural, ellos m’han pagao mds y lo han hecho poniendo sus monedas en mi mano.

Se alej6 satisfecha y dejé a todos divertidos. No pude evitar volver a mirar en direccion a
Quevedo. Lo tenia alli mismo y no podia dirigirme a él. Al dia siguiente iba a partir mi carta,
buscandole hacia Toledo, y no mas que doce o trece varas nos separaban.

—Es un hombre apasionante —dijo Juan Lucas—, pero soberbio e importuno.

Era la primera vez que pude escuchar de esos labios palabra alguna referida a don Francisco.
Quise saber mas:

—:Eso creéis?

—Asi es —confirm6—, tiene el don de las letras y el ingenio facil. Parece ser hombre de ideas y
valedor de si mismo, pero...

—Muchos somos los que lo hemos admirado —afiadié el conde de Montalvo—, incluso Olivares...
él mas que nadie... Pero, si fiel es su amistad, como la que tuvo con Osuna —todos asintieron—,
mas fiel es a su enemistad. No repara en quién es quién, y cree ser el inico poseedor de la
verdad.



—Hizo criticas severas al Gobierno —afiadié Alarcén— disfrazadas de literatura, donde ensafidbase
con el Conde Duque usando artilugios, como los anagramas, para ocultar su verdadera victima.

—Pero eso es ingenio, ;no? —comenté.

—Puede ser ingenio —replicé Contreras—, pero ingenio endemoniado que sélo destruye. jQué facil
es criticar y qué dificil gobernar! Don Gaspar desgasta cada dia su piel por su rey, mas de una
vez he guardado sus confidencias y sé de qué hablo.

—No conoce el don del comedimiento ese poeta —seguia comentando el marqués, don Octavio—.
Si uno de nosotros tratase bien con Olivares, para €l eres adulador. Si obedeces sin mas, ayudas a
destruir la patria, amén de nombrarte asesado.

—Miradlo cémo disfruta de esta velada. jPoco le queda! —exclamé Contreras como si fuera
sentencia.

—¢;Sabéis algo, Antonio, que nosotros ignoremos? —preguntabanle todos—. jOs rogamos que
digais!

Sonreia, malicioso, dandose importancia:

—No puedo deciros gran cosa, pero algo se masca... No digdis a nadie nada, pero... creo que
Quevedo puede estar intrigando. Ese duque de Medinaceli es gran amigo suyo y ellos sabran qué
se guisan. Dicen... —busco con su mirada la de todos, asegurandose la atencion— que los han oido
hablar a favor de los franceses, con elogios al gobierno de Richelieu y alegrandose de la
desgracia de Olivares si una plaza es perdida en la guerra.

—ijDesgraciados! —sentenci6 Alarcén.
Tras esa exclamacién, levantose y dijo en voz alta con la mayor potencia:
—iViva el rey! {Viva Espafia! jMuerte a los franceses!

Los vitores retumbaban en el aire haciéndose duefios de cuanto sonido se produjera. Tras la
invitaciéon a muerte a los franceses, se formé una tal algarabia que aquello parecia el mismo
campo de batalla. Comenzaron a entonarse por doquier insultos vehementes a los ejércitos
enemigos, aparecieron hombres sobre las mesas con las espadas en alto retandose a duelo con un
francés imaginario, alguno que otro lloraba quién sabe por qué Quevedo y su acompafiante
parecian los inicos cuerdos en aquel cuartel de locos. Levantose también de su sitio Contreras,
parsimonioso, con su vaso de vino en la mano, mirando hacia el rincén donde estaban don
Francisco y el duque de Medinaceli. Y, elevando su vaso, dijo en voz alta:

—jCaballeros, propongo un brindis!
Levantaronse los aludidos con su vaso en la mano también y quedaron a la espera.

—iPor la victoria de nuestros ejércitos sobre Francia y el mas grande infortunio para los que
deseen lo contrario! —propuso Antonio.



Quevedo alzé un tanto mas su brazo y afiadio:
—iY tanto infortunio o mas para quien desee algtin mal para Espafia!

Esta vez el trago de Contreras fue mas amargo de lo que habiase imaginado. Don Antonio sabia
que el «maldito escritor» opinaba que Olivares y cuantos le simpatizaban buscaban la ruina de
Espafia. Debia arder de rabia por dentro pensando que con su brindis rozaba mas la derrota que la
afrenta que se proponia. Hubo unos instantes de silencio y don Octavio, el marqués, arrancé a
decir algo jocoso para no delatar el malestar que parecia hervir por dentro:

—Estaran deseando mearlo.

—Bien que lo mearan —dijo un rabioso Antonio— cuando caiga Richelieu y vean la grandeza del
Conde Duque.

Todos intercambiaron una mirada de complicidad y alguno hizo un asomo de decir algo. Don
Antonio no tenia quien le sujetara la lengua, fuera por el vino o por el mismo enojo del
momento.

—Veo que todos estais al tanto. Lo digo por ese ejército francés que vamos a pagar, compuesto
por descontentos con el cardenal de Francia. —Los labios de Contreras encogianse del mismo
énfasis al decir estas palabras, como cuando dicese un reto porfiado.

—Aln se desconoce todo sobre el asunto —afiadié Alarcon—. Vuesa merced tendra buena cuenta
del negocio, don Antonio. Puede ser un ejército francés, inglés o Dios sabe si no sera ninguno
porque falte el oro que lo sufrague. Ademas... habra que estudiar quién urdira la trama, es
dificultoso el tema.

Y asi encontré las respuestas a las cuestiones que ya me habian intrigado cuando escuché horas
antes desde detras de una puerta aquella conversacién entre Palavesin y don Francisco. Este no
mostraba recelo hacia mi como esta misma tarde; debié considerarme en ese momento cComo uno
mas entre ellos. La mesa hace bueno a cualquier compafiero, aunque mas tarde cada uno vuelva a
su lugar; al dia siguiente se dara por hecho que nadie habra dicho nada y que yo olvidaré cuanto
haya oido. Pero don Antonio atin diria mas:

—Amigo Francisco, presidente del Consejo menos celebrado pero mas necesario, si es que alguno
lo es —sonrisas a este ultimo comentario—, muy digno y oportuno es que os preocupéis de la
dificultad en pagar una soldada como ésta. Pero, por lo demas, confiad que parece cosa hecha. El
cardenal, que todos los diablos le lleven, tiene grandes enemigos en Francia... Ya conocéis a la
duquesa de Chevreuse, que anduvo por aqui el afio pasado. También goza de fama el duque de
La Valette, a quien derrotamos en Fuenterrabia y atin sufre la enemistad de Richelieu por ello. Y
todavia hay mas gente de importancia capital interesada en ver las cosas distintas a como agora
son entre nuestros enemigos. No faltard quien pueda maquinar la industria, creo que todos sabéis
que en Londres va a haber importantes conversaciones. jEsto esta hecho!

—:De verdad creéis que su majestad ayudara a los hugonotes? —se interes6 don Juan Lucas.

—Jamas —dijo Contreras con una sonrisa— un te6logo en Espafia encontrara inconveniencia para



que la religion ceda ante asunto tan capital... Y, si es menester, después, se paga otro ejército
catolico que quite del trono al protestante.

—Pagar, pagar... Vuesa merced ha dicho el problema —concluyé Alarcon.

La noche fue larga y de provecho, las revelaciones de mucha enjundia para mi y la comida poca
a mi pesar. Al llegar a mi aposento ocupaban de tal manera mi pensamiento las escenas vividas
aquella noche en el bodeg6n y todas aquellas informaciones comentadas entre mis compafieros
de mesa, que resultaba dificil conciliar el suefio. Tomé, entonces, la decision de afadir algo mas
a la carta que habia pensado enviar a Quevedo; queria terminar aquella correspondencia
avisandole del peligro que respirabase contra él. Con este apuro fue que comencé a estar
confundido con mi situacién, algo no concordaba con lo esperado. No parecia haber amistad
entre él y Juan Lucas, aunque Palavesin tampoco lleg6 a mostrarse tan enemigo del poeta como
los demas. Hallabame preso de mis lealtades y mi palabra, parecia imposible cumplir con unas
sin faltar a la otra. Comencé a escribir unas lineas, pero de pronto pensé: «Si algo le cuentas,
Alonso, traicionas la confianza que se te ofrece». Rompi sin mas la hoja. Recordaba, por otro
lado, que si alli estaba era por don Francisco y dofia Margarita. Repasaba los hechos vividos esa
misma noche y no terminaba de encontrar una razén evidente para pensar que Quevedo era tan
dafiino. Levanté y rellené otra hoja antes de pensar mas: «Me resulta necesario advertirle que no
goza de amistad por estos pagos y debo aconsejar a vuesa merced que mire con quién anda, no
vaya a ser mala compafia y le traiga grandes inconvenientes. Quiero ser sincero para manifestar
en esta carta que he decidido no volver a dirigir a vuesa merced escrito alguno en adelante, a
menos que me diga qué clase de amistad os une a don Juan Lucas». Al amanecer enviaria mi
informe con estas anotaciones rumbo a Toledo, saldria junto al correo de Palavesin. Estaba
decidido a no preocuparme mas del poeta. Senti saldada mi deuda con él; al menos, eso pensaba.

A la mafiana siguiente, Juan Lucas se dirigio a mi con la seria advertencia de que olvidara cuanto
habia oido aquella pasada noche —insisti6 mucho en la conveniencia de esto—, pues algunas de las
cosas dichas eran importantes secretos. Aquel aviso me recordd sus sermones del principio.
Parecia claro que el asunto de la rebelion secreta en Francia fue un tema que no debi6 decirse
conmigo delante.

Como puede darse al buen entendimiento, estos hechos primeros que fuéronme acaeciendo iban
dando licion y aventura a mi vida. No eran tantos los sucesos de interés en los que yo tuviera
parte, como los que eran vividos por los demas en esta corte, donde las mas de las veces me
habia limitado a mirar, escuchar y servir. Pero queria la suerte que mi persona fuera ganando
compromiso y llegara a ser participe de grado, cada vez de mayor manera, en el devenir de los
acontecimientos que avecinabanse.



CAPITULO TERCERO

DE LAS PRISIONES Y LAS PASIONES

Nunca olvidaré aquella noche estrellada y fria. Un armazén de madera sostenia sobre mi cabeza
el capirote de pizarra negra de una de las torres del Alcazar. No cesé de visitar aquel lugar de
palacio desde que Jerénimo de Lezama, ayudante de un hombre principal de la corte llamado
Antonio Carnero, ensefiome el modo de llegar alli. Entre la tierra y el cielo hallabase ese lugar;
con una mano podia pretender tocar las constelaciones y con la otra acaso golpear los tejados de
la ciudad entera a mi antojo.

Pegaso, Casiopea, las estrellas todas y los planetas y otros cuerpos celestiales guardaban silencio;
yo también, aunque hablaba el aire. Recordaba mi conversacion con don Francisco de Quevedo
en mi casa, alla en Toledo; qué elevado me parecia entonces cuanto se relacionaba con la corte y
qué tambaleante aqui en Madrid. Pero cuando estaba en esa torre palaciega las cosas parecian
menudas y el aire deciame venir del norte y traerme frio de nieves y el olor del humo de las
chimeneas. Estaba encima de la cabeza del Imperio mas grande que nunca hubiérase conocido y
sobrecogia el silencio; bajo mis pies se estaba rigiendo el destino del mundo cada dia.

Jerénimo decia que todo estaba escrito en ese firmamento estrellado y solia venir en noches
como aquélla para intentar descifrar ese misterioso lenguaje que escondia tantos enigmas.
Suponia que en algtin oscuro rincoén debia estar escrita la fecha de su muerte, los designios
absolutos del pasado y del futuro, los amores secretos de los reyes y el camino derecho para
llegar a Dios. Hizome jurar, por lo mas sagrado, que a nadie contara esto para no arder en el
fuego cruel de la hoguera, en severo auto de fe por supersticioso y amigo de artes adivinatorias,
pues él a nadie hacia dafio con aquella creencia; y si algo inspirabale a descifrar los dictados de
la noche no era mas que por saber cémo llegar antes a Dios sin errar el paso.

Yo solo era capaz de ver en ese firmamento unas brillantes candelas guifionas que hacianme
sentir pequefio y distante de este mundo. Imaginaba que las estrellas podian ser los ojos curiosos
de millones de 4ngeles pendientes de nuestros pasos para dar informes al Supremo Hacedor.
Unicamente ellos podian saber la verdad de todo suceso, y quién sabe si también de cualquier
pensamiento.

Pero aquélla no fue una jornada como otra. Desde el dia anterior todo andaba alborotado y en
cada esquina se sucedia un comentario porque alguien habia osado perturbar a su majestad.

Sucedi6 en la comida. El rey disponiase a dar cuenta de las viandas cuando descubrié bajo su
servilleta un memorial. El servicio presente en ese momento no salia de su asombro: «¢Como
podia haber llegado hasta alli semejante cosa, burlando el solemne protocolo de las comidas?». A
pesar de ordenarse guardar el suceso en secreto, la corte por entero supo enseguida del
acontecimiento. Un bufén, famoso por su gran memoria, asi como por entrometerse en todo,



juraba haber leido al descuido algunas lineas que anot6. Hoy, hasta los nifios pueden recitar esas
rimas en sus juegos:

Catélica, sacra y real majestad,

que Dios en la tierra os hizo deidad:

un anciano pobre, sencillo y honrado,
humilde os invoca, y os habla postrado.
Mas de mil nos cuesta el daros quinientos;
lo demas nos hurtan para los asientos.

Los que tienen puestos, lo caro encarecen,

y los otros plafien, revientan, perecen.

El vulgo es sin rienda ladron homicida;
burla del castigo; da coz a la vida.

«¢Qué importa mil horcas (dice alguna vez),
si es muerte mas fiera hambre y desnudez?».
Los ricos repiten por mayores modos:

«Ya todo se acaba, pues hurtemos todos».
Grande sois, Filipo, a manera de hoyo;

ved esto que digo, en razén de apoyo:

quien mas quita al hoyo mas grande le hace;

mirad quién lo ordena, veréis a quién place.

Aquel secreto guardado a gritos levantaba una sospecha: su autor. Debia ser alguien osado,
ilustre con la pluma, despachado en sus opiniones, bravucon, agil e ingenioso. Delataba su estilo



al de don Francisco de Quevedo; esperabase de €l cualquier cosa. A pesar de no haber nadie que
admitiera una duda de que él fuera el autor, yo no terminaba de ver claro el asunto. Un hombre
mas anciano que otra cosa, como rezaba el tercer verso, un poeta que no despertaba el disimulo,
habiase filtrado como el agua entre las grietas para llegar hasta la mesa del rey. Aunque porfiado
en opiniones y mordaz de catadura, arriesgaba mucho en una empresa de tamafio calibre.
Quevedo no era bobo, todo menos eso. Sabia que muchos ojos seguianle, yo le adverti en mis
cartas. En mi casa él mismo dijo que cualquier descuido le mandaria a prision; ya estaba, pues,
avisado. Recordé aquella noche que cené en la misma mesa que Olivares, cuando invit6 a los
comensales a estudiar los actos de don Francisco y mostrar motivos para sentenciarlo. Parecia
que muchos de los convidados alli presentes hubieran holgado pensando en una circunstancia
como ésa. Dejando, incluso, que el demonio hurgara en mis pensamientos, podia imaginar que
alguien cercano al rey hubiera obrado aquella malicia. La pluma de don Antonio Hurtado podia
haberse disfrazado de verso quevediano. Quién sabe si no seria el mismo Conde Duque, abrigado
por Francisco de Rioja, el hombre culto y estudioso de libros, quien colocara ese memorial,
acusador de un viejo impertinente, vendiendo gato por liebre como pastelero que falsea sus
empanadas con difunto de confusa procedencia.

Tanto pensaba en todo eso que elegi aquella misma mafiana, pasado el primer alboroto, para
hacer unas pesquisas. Queriendo hacerlo sin despertar sospecha, comuniqué a Jeronimo de
Lezama mi intriga con estos hechos, sin desvelarle que no creia que fuera Quevedo el autor.
Dijele que intentaba adivinar qué hubiera tenido que hacer yo mismo de haber querido cometer
semejante industria. Jeronimo entusiasmose con la idea y, siendo buen conocedor del protocolo y
de los encargados de intervenir en la comida de su majestad, dispuso fuéramos a la paneteria,
donde cuidabase la ropa de mesa y distribuiase el pan. Quisimos hablar con el trinchante
semanero, asustado sobremanera, pues a él fueron todas las acusaciones primeras:

—¢Quién os envia? —pregunté desconfiado.
—Nadie —contesté Jeronimo—, es s6lo que mi amigo y yo andamos curiosos por el pleito.

—Tened calma —dijele—, es natural que nos dirijamos a vuesa merced, pues 0s encargais en
persona de cortar el pan al rey, dejar presto su cuchillo, el salero, el palillo y su servilleta.

—Tenéis que creerme, yo nada sé —aseverd casi irritado— y asi podéis decirselo a vuestros
sefiores... Cuando coloqué el trincheo dispuesto con los adminiculos y el pan bajo un pliegue del
mantel, segtin costumbre, coloqué encima la servilleta y ya esta.

—:No notasteis nada extrafio? —pregunté.

—:No podia estar el memorial que se comenta entre los dobles de la servilleta que pusisteis? —
insistio Lezama.

—iVoto a tal que nada adverti! En mi opinidn, si nada me dicen, nada ocurri6.

Llegué a pensar si no seria cierto aquello que decia el trinchante cuando pronunci6 estas ultimas
palabras. Pudo no haber sucedido nada y surgir, de pronto, una historia falsa de un memorial.
Diria que queria oir aquello y que, por contra, temia oirlo; seria muy alto el grado de malicia de
una obra tal.



—También descubris los platos al rey para que elija y retirais los otros... ; Tampoco ocurria nada
en ese momento? —Jeronimo insistia.

—Mientras yo hice eso que decis —respondio—, el copero servia agua a su majestad para lavarse
las manos; el Conde Duque diole una servilleta para secarselas. En esto que el rey no estaba
sentado todavia, ni usaba aun su servilleta. Luego yo me retiré con los platos no elegidos a las
cocinas... En la sala también habia otros que tenian como posible hacer aquello que todo el
mundo sospecha que pude haber hecho yo: el copero y el mayordomo semanero que no
acostumbran a abandonar la sala, el panatier, el sumiller de la cava, el médico de semana, el
limosnero mayor, el ujier de sala, incluso los maceros que no se mueven o... el aposentador de
palacio.

—¢Por qué nombrais al aposentador aparte? —pregunté Jerénimo.

—Porque, mientras su majestad lavase las manos, yo descubro los platos, el Conde Duque espera
con la servilleta para que el rey se seque, los maceros cuidan que no se estorbe el paso al
servicio, el copero y el sumiller de la cava esperan su momento junto al aparador con las bebidas,
y todos los demas hacen su labor; el aposentador es el que mas cerca esta de la servilleta de la
que hard uso el rey. El debe esperar con la silla en sus manos y una rodilla en el suelo a que su
majestad tome asiento. Nadie repara en él, nadie le ve. Pudo haberse movido a hurtadillas sin que
lo percibieran. Ademas —dijo agora con malicia—, gustale demasiado jugar a dados y a naipes y
siempre anda falto de dinero; yo diria que es facil que pudiera venderse a cualquiera.

Seguimos preguntando al aposentador y a otros mas de los alli presentes sin llegar a conclusion
alguna; ninguno advirtié nada novedoso ni, por supuesto, nadie confeso. Bien al contrario, todos
acusaban a un otro como posible autor de los hechos. El aposentador decia que €él debe estar
como estatua y no iba a moverse sin llamar la atencién, ni mucho menos arriesgarse a que el rey
fuera a tomar asiento y no encontrarlo sujetando su silla. Segtn él, los de mas facilidad para
allegarse a la servilleta eran el trinchante y el panatier, que no cesaban de hacer idas y venidas;
amén del Conde Duque que goza de libre movimiento por la sala. El copero so6lo llegaba a la
mesa cuando servia al rey, y esto hacia con una rodilla en el suelo y sosteniendo una salva bajo
su copa mientras era bebida, para impedir que se produzca mancha con alguna inoportuna gota
que pudiera caer. Seria dificil empresa para el copero la de manejar un memorial y deslizarlo
entre los adminiculos sin llamar de forma poderosa la atencién de todos. Este sospechaba del
trinchante, pues no debe arrodillarse y puede desplazarse. El sumiller de la cava no debia
separarse del aparador, situado detras de donde siéntase su majestad, junto al médico de semana,
que tampoco se movia de ese lugar.

La opinion mas convincente nos la dijo el ujier de sala, y ésta era que podia haber sido
cualquiera. Todos gozaban de alguna ocasién de ventaja en el revuelo de colocar cada cosa en su
lugar adecuado, antes y durante la entrada del rey. Aquel dia el trinchante dejo todo dispuesto
algunos minutos antes de lo acostumbrado y hubo un momento de quietud hasta la llegada de tan
distinguido comensal. Quisimos saber mas detalles por boca del ujier, asi que preguntamosle
acerca de la existencia del memorial, el gesto del rey ante el escrito y cuanto se nos ocurrio6. Fue
su respuesta estudiada, con gesto desentendido, digna de un hombre del protocolo:

—Si su catdlica majestad no dice que el servicio haya observado algo, no habremos visto nada.



Nadie osaria estar pendiente de aquello ajeno a sus labores encomendadas, menos aun de
observar las emociones de su majestad o su real indignacion. Vuesas mercedes preguntaron si
habria alguna forma de hacer llegar un memorial a la servilleta del rey, y yo les respondo sobre
lo posible, pero nada puedo declarar con certeza.

Mis averiguaciones parecian no conducir a ningun sitio que no fuera al temor de cada uno a decir
alguna inconveniencia al ser preguntado, y a descubrir que era mas facil conocer un secreto que
hallar pistas de €l en este palacio. Tuve que dar la mafiana por perdida, pues la cuestion del
enigma seguia para mi en igual estado que la noche anterior; sin saber como habia sucedido y sin
conocer con certidumbre que aquello sucediera. Podia ser un ardid del Conde Duque, pero
también ser cierto. En rigor, ;como podia prestarse su majestad o el propio Olivares a montar
una farsa semejante sin haber algo de verdadero? L.a misma pregunta debié hacerse todo aquel
que crey6 en el rumor desde el principio. De algin modo, don Francisco de Quevedo era capaz
de aquello y esos versos podian salir de su pluma, acaso confiado en que la majestad lectora de
esas lineas tomdralo como consejo de viejo y no como afrenta de valentén.

Quedaba por saberse qué entenderia el rey de los versos y cual consejo dariale su valido. A
deducir por las conversaciones de pasillos y las muchas murmuraciones, nada bueno iba a
sucederle al poeta. Intenté imaginar qué haria éste en esos momentos. Recordé la mafiana
después del suceso de José de Avila y el parecido de aquella situacién mia con la suya agora:
todos daban por cierto el crimen y su autor. Pero la justicia debe hacerse con la razén y no con
las murmuraciones. Yo habia parecido salvado por la mano poderosa de tan altos sefiores que
amparabanme, pero la desgracia de Quevedo era muy otra; si alta era su condicion de caballero
cruzado, mayor el dafio supuestamente causado. Si don Francisco temia lo peor, como dijome en
Toledo, tal vez andaba ya lejos o esperaba su sino con resignacion. Si creia haber obrado bien,
como viejo con saber que aconseja y confiado en la real Justicia, podia estar satisfecho en
cualquier lugar que estuviese.

Aquella noche temprana, como todas las de diciembre, miraba a esa boveda oscura del cielo llena
de fuego salpicado con la misma fe que tenia Jerénimo. Buscaba la pagina, el renglén o la
tachadura que desvelara las verdades. La corte no dejaba de ser un embrollo de enigmas, segun
se adentra en su conocimiento. Acudié Lezama a la torre, dirigié su mirada a las alturas y
dijome:

—Esto también debe estar escrito en un recéndito pliegue del firmamento reservado a los poetas;
que Dios los acoja y a los que no, que el diablo los encuentre poco de su gusto.

—¢Sabéis algo nuevo, Jeronimo?
—Va a suceder aquello que ya estaba escrito que sucediera.
—Decid, no andéis con rodeos ni zarandajas.

—Va a suceder que esta noche Quevedo va a recibir la visita de Francisco Robles de Villafaiia,
que es alcalde de la Casa y Corte, haciéndole los honores de invitarlo a darse preso. Ya es cosa
dada por segura.

—Entonces —dije—, es sabido que es industria de Quevedo el memorial...



—No debéis dudarlo, Alonso, cualquier bufén lo sabia. Ademas, es orden del mismo rey, nada
importa quién hiciéralo; es su voluntad.

—Jeronimo, su majestad tiene poder absoluto, pero su justicia debe ser la mas alta y bien
intencionada.

—Tenemos que acatar su decision... Y ademas no hay mas que hablar —sefial6 Jerénimo con
rotundidad—. Da la impresion de que defendais a Quevedo.

—Y ese alcalde de Casa y Corte saldra a hacerle preso, pero habra de encontrarlo antes —continué
sin prestar atencion a su comentario.

—iJa! ¢No lo sabéis? Nada mas facil en Madrid que saber qué hace a cada hora Olivares, igual
que conocer lo mismo de su majestad o donde suele cenar Quevedo.

—:Donde? —pregunté.
—Alonso, me asombriais... (A qué tanto interés por ese poeta?
—Decidme ddnde, Jer6nimo. Sélo es curiosidad; quisiera presenciarlo con mis ojos.

—ijValme Dios, Alonso! No mostréis saber lo del apresamiento, pues os acabo de revelar un
secreto contado por Olivares a mi sefior.

—jComo todos los secretos de esta corte! —Naci6 en mis labios esta frase, ajena a mi intencién de
no pronunciarla— Nada diré, Jeronimo, nadie me vera. S6lo quiero estar presente. No vengais
conmigo y no sospecharan de vuesa merced, pero decidme donde suele cenar Quevedo.

—Mil veces voy a arrepentirme de habéroslo revelado, si os sorprenden y sospechan que si alli
estais es porque los sabéis por mi, pero os diré donde podéis encontrarlo, pues no es un secreto
como os dije antes: suele cenar en la casa del duque de Medinaceli. Cualquier oracionero o
mandilejo podria daros su paradero.

—Voy presto a ser testigo, no digais nada a nadie... Y no temais por vuestra confidencia, que por
mi boca no se sabra nada.

Dejele en su torre de las estrellas, leyéndolas como analfabeto, que no quise perder de tiempo ni
un minuto para adelantarme a la Justicia.

Hice mi lugar de guardia en una esquina frente a dicha casa, donde mas oscura era la noche. Allj,
a fuerza de tanto estar, tuve tiempo de discurrir varios remedios a la situacion. Llamar a la puerta
y avisar a Quevedo fue uno dellos, mas no sabia por qué habia de hacerlo. También pensé salir al
paso de ese alcalde de Casa y Corte y pedirle una razon; supuse me diria que quién era yo para
pedir explicaciones a la Justicia. Irme y nada saber; dejar que todo sucediera y quedarme en la
ignorancia parecia lo mas adecuado, pero necesitaba conocer de primera mano qué le iba a
ocurrir a Quevedo, ver una vez mas al hombre que estuvo en mi casa, aquel que caus6 mi
situacion en la corte, tal vez hablarle, acaso... Lo cierto es que al fin fue mi decision la de seguir
alli hasta que algo ocurriera.



Apareci6 un coche que se detuvo en la puerta. Tuve que cambiar un tanto mi posicién para poder
ser testigo de todo sin estorbo. Bajo un hombre que debia ser don Francisco de Robles y alguien
mas de compafia; la rosca del llamador son6 dos o tres veces. Cuando entraron, toda mi atencion
se centro en aquella puerta abierta, hasta que escuché detras de mi unos pasos, y después llegome
el resplandor de una linterna. Diome el tiempo justo para embozarme en la capa. Di la vuelta
para ver de qué se trataba y encontré a un muchacho cuyo rostro no me era extrafio, pues poco
antes se habia cruzado en mi camino por una de aquellas calles. Tras el mozalbete estaban tres
siluetas de caballeros. Uno acercose al mozuelo y, asomando entre la luz su mano llena de
ensortijados dedos, sefial6 la entrada de la casa del marqués diciéndome:

—:Os interesa la suerte de ese hombre?

Giré la cabeza justo para ver como un Quevedo cabizbajo, sin capa ni otro abrigo en aquella fria
noche, subia al negro coche de la Justicia. Era cierto cuanto dijo Jeronimo, como siempre, pues
su sefior era secretario particular del Conde Duque y eso se hacia notar en la calidad de sus
murmuraciones. Después de ver esto, ya sélo tenia que hacer frente a aquellos hombres
aparecidos y para ellos tenia mi espada, que desenvainé. No quise atin desembozar mi rostro
hasta que el momento lo precisara, si habian de medirse nuestras armas.

—Vuesas mercedes diran a qué este encuentro —dijeles lo mas gallardo que pude, como para
vencer la diferencia en nimero con el valor aparentado—. Si s6lo quieren mover la hoja, aqui
tienen la mia y dejemos las palabras.

—Antes de medirte con nadie algo tendréis que escuchar —apunto6 una de las voces, que sonaba
con un tono demasiado conocido para mi.

Aparecieron ante la luz de la linterna los rostros de los tres hombres, revelandose sus
identidades: el mismo Conde Duque, José Gonzalez y don Juan Lucas, que era quien se dirigi6 a
mi el ultimo y estaba con animo de continuar:

—Os di toda mi confianza y también miré por vuesa merced casi como un hijo. Veo que no sois
mas que un valentén del tres al cuarto y un infiel, un procurador de mercedes al precio que sea.
Para mi, habéis dejado de existir.

Vi que era inutil seguir embozado y solté mi capa; mas no entendia nada de aquello. Cierto era
que habia venido en secreto, pero no pareciome aquel «delito» merecedor de tamafio discurso.
Salio al paso Olivares diciendo:

—Tenemos reservado un coche para vuesa merced, tan confortable como el de vuestro amigo
secreto. Os llevara a un lugar en el que podremos hablar de asuntos harto interesantes para
ambos.

Diciendo esto, se acercé a mi lo suficiente como para que la punta de mi espada rozara sus
vestidos. Aunque la fuerza de la costumbre me hiciera remiso a envainarla en momentos como
ésos, decidi guardarla. Su excelencia aproximose un punto mas y continuo:

—Podemos hablar de arte, ;0s acordais de la cena en palacio, Alonso? O tal vez de temas que
conozcais mejor: intriga, felonia... ;¢ Cuantos son vuestros conocimientos y de cuantos asuntos?



—De verdad que no entiendo... —comencé asi un discurso para expresar mi desconcierto.

Con estudiada lentitud, el Conde Duque llevo su indice a la boca para avisarme silencio; y a
continuacion afiadio:

—Tendremos ocasién de hablar con calma. No me defraudéis y guardad para entonces.

No pude decir méas. Empezaron a aparecer alguaciles y otros hombres con armas por doquier,
como si por encantamiento fuesen invocados. Me condujeron a un coche negro, ya familiar a mis
ojos aquella noche, que estaba acolchado por dentro para sofocar los gritos que pueda proferir el
preso que porte en su interior. Y asi llevaronme rumbo a no sabia dénde.

Al llegar a mi destino, y ya sin mi espada, me adornaron los tobillos de grilletes unidos por
cadenas, de modo que impidiéranme correr, aunque no andar. Me arrojaron a una celda tan
oscura, que tuve que tantear en el suelo hasta encontrar donde acostarme. Recordé mi aposento
en el Alcazar, aquel que comparé con una mazmorra por sus pocas comodidades, y pude
comprobar que siempre parece haber algo que nos ensefie cuanto peor puede ser nuestro destino.
Por lecho parecia tener un pufiado de paja himeda con olores arrebatados al ganado, pues no
podia existir una persona que creara aquella hediondez. No quiso la suerte que en la ventana
hubiera cristales, ni nada que resguardara del frio de la noche, por todo adorno unos barrotes
cruzados de hierro tenia aquella abertura en el muro. A su través veia el brillo de dos estrellas
que hiciéronme recordar la torre de palacio adonde acostumbraba a subir. Si trataranse de los
ojos de un angel —como dispuse pensar horas antes para mi entretenimiento—, s6lo deseaba que
hiciera algo mas que mirar; que, intercediendo por mi, informara de la injusticia de mi encierro
ante el Altisimo.

Produjo mi sobresalto sentir de pronto una mano que tocidbame el brazo. Al fijar la mirada pude
distinguir apenas, en la oscuridad, la silueta temblorosa de un hombre del que surgio6 un hilo de
voz rota que, en tono quedo, dijo:

—iPor Dios, muero de frio! Dejadme que halle abrigo bajo vuestra capa. No temais de mi que no
soy mas que un pobre viejo decrépito a quien la carcel debe mas de media vida.

La sorpresa y la novedad me obligaba a ser desconfiado, pero el helor de aquella celda me
decidi6 a aceptar la peticiéon y nos sentamos espalda contra espalda rodeados con la capa. Aquel
hombre olia como la paja y pensé que ya sucederia lo mismo conmigo. Notaba en mis hombros
su temblor grave, como nacido de su interior, y sono de nuevo su voz quebrada:

—Dios os bendiga, quien seais. Pensé que ésta seria la tiltima noche de mi vida, pero gracias a
vuesa merced creo que volveré a ver la luz del dia.

—Me llamo Alonso. ;No tenéis capa ni abrigo alguno?

—Estoy casi en cueros, apenas como cuando naci. Sali de mi cama en camisoén para abrir la puerta
a la Justicia y ésta me trajo de esta guisa. A veces pienso si no estaré viviendo la vida de después
de haber muerto en mi lecho y que acaso esto no es mas que el purgatorio. Aquella noche de mi
apresamiento significo el término a todo lo que amé y hasta los vestidos quedaron sin duefio; un
camison fue mi tinica mortaja. Si vivir es caminar hacia una muerte segura, dos veces naci yo: la



primera, del vientre de mi madre; la segunda, cuando entré aqui; que las dos veces apareci
desnudo. En ocasiones, espero morir pronto de nuevo para ver si sucede algo mas templado en
mi existencia, pues, si bien mi primera vida diome un algo de gozo, mas abundaron las
contrariedades, y de esta segunda ya os podéis hacer cargo.

—¢Como os llamais? —pregunté.

—:Os creeréis que no lo recuerdo? Hace mas de diez afios que nadie me llama por mi nombre.
Puede ser que sea Pedro, pero también José, cuando no Luis, Isidro o Julian. Todos me resultan
familiares. El carcelero me llama «abuelo» y yo sonrio cuando lo dice, pero es de pensar que,
siendo mi hija lo que era, de ser él mi nieto seria un hideputa. A fe que nadie escapa a su sino!

—Entonces... ;cémo prefiere vuesa merced que lo llame?

—Siempre han sido de mi agrado los nombres que pude oir cuando servi en Napoles al virrey:
Giovanni, Piero, Filippo, Paolo, Cesare... Al oirlos recuerdo una vieja sensacion de libertad y
divertimiento. Podéis llamarme por cualquiera dellos.

—Si yo soy quien ha de tomarse esa licencia, el nombre elegido sera el de Cesare —decidi este
nombre.

—ijCesare! {Me parece bien!

No estaba en mi animo dormir aquella noche debido a la excitacién y el desasosiego, pero
tampoco era tan facil con aquel olor y semejante compafiero clavado a mi espalda. Menos atin
ayudaban las voces de otros presos que exclamaban algiin improperio desde sus mazmorras, yo
diria que para atropellar los silencios de su mismo miedo. Contome Cesare buena parte de su
vida, bastante azarosa a fe mia, repartida entre la milicia y la malicia, advirtiendo que si no gozas
de bienes ni de don no ha lugar al honor y si a la vida disipada. El oficio mas honesto que dijo
haber ejercido fue el de ser mandilejo, pues siendo criado de una puta no hurtas ni engafias, sino
que facilitas el goce y prestas servicio. De esta forma vivia cuando fue padre de una hija, que
salio aplicada al oficio como la madre, por razén de ser pobre y sin honor como su padre. Fue
gracias a esta ocupacion que Cesare conocio a miembros de la corte y su vida iba haciéndose
cada vez mas prospera.

—¢Y como habéis venido a parar a este lugar? ;Qué delito cometisteis?

—No es menester saberlo, por eso no os pregunté yo tampoco. Mil delitos cometi en mi vida y
nada ocurrid, pero fue conocer gente de la corte y no llegué al afio que aqui me vi. No sé deciros
mas. ;Acaso sabe vuesa merced la causa de su arresto?

Andaba acertado, no tenia respuesta a su pregunta todavia, pero angustiadbame sobremanera
pensar que pudiera alguien estar preso diez afios, o atin mas, sin conocer su delito. «Creo que
olvidaronse de mi o que debia molestarles, pero no temais por vucé, que parecéis hombre de
importancia y no caeréis en olvido», decia para darme animos. Hablar con Cesare pusome al
corriente de algunas cosas que sucedian en aquel lugar, y ninguna podia hacerme sentir calma.

—Las mas de las veces nada sucede —contaba—, pero esto hace que los hombres pierdan la cordura



y olvidanse de hablar y grufien. Los dias les parecen meses y no llegan a recordar la edad de sus
afios; en ocasiones gritan cualquier cosa en idiomas extrafios, también pierden la fuerza en sus
piernas y arrastranse como gusanos. Muchos vi asi en todo el tiempo que aqui llevo y he
procurado no caer en lo mismo, y por ello acttio al contrario que ellos. Como vi que callan, yo
hablo a todas horas; como parecen pasar el dia entero tumbados en duermevela, yo doy unos
pasos de cuando en cuando y procuro no dormir hasta la noche; también pregunto al carcelero
por el dia que es y el afio y si algo importante ha sucedido. Asi creo no haber caido en locura
aun, solo lamento que no recuerdo mi nombre, de tan desusado como lo tengo.

—¢Y los dias distintos qué sucede?

—Pues depende de cada cual, a mi no mas que me ha ocurrido que visitarame algtn caballero que
parecia principal. Departiamos algunos momentos hablando de esto o de lo otro, que yo nunca
encontré importancia a los temas. Cuando se iba, juzgando no sé qué extrafia razon, ordenaba
que entrara un verdugo para darme diez, treinta o hasta cincuenta latigazos. Hace mas de cinco
afios que decidi fingirme enfermo y no poder hablar cuando venia una de estas visitas, y desde
entonces esperaba que una mafiana sacaranme para ahorcarme o para liberarme; pero debe ser
que yo estoy aqui para el latigo o para nada.

—¢:Sabéis qué sucede a los demas?

—Los que han estado aqui, como vucé, nunca han llegado a dos meses. No sé si morian o los
libertaban, pues un dia los sacaban y no volvian. Se dice que aplicanse tormentos, pero también
que éste es un sitio de transito. Parece que a los que nos traen aqui sea por causa secreta —decia
bajando la voz—, por algin motivo que duele a la corte.

Los dias iban sucediéndose largos en sus noches y cortos en el resto. Ya no pareciame tan
repugnante el olor de la paja, de la misma costumbre de dormir en ella. Con restos de ésta y
astillas de madera compuse mi nombre en un rincén para que no cayera en olvido y cuando
pensaba solia usarlo, para no perderlo. Deciame: «Alonso, vais a salir de aqui; de seguro que es
un error. El Conde Duque, ademas, dijo que hablariamos. Tiene que ocurrir algo que me libere».
Entre Cesare y yo acordamos decirnos cada mafiana la fecha, nuestro nombre y simular una pelea
para no debilitar las carnes; claro que él no estaba para muchos meneos y mas que una lucha
parecia un baile. Dijo haber sido gordo y parecia una cafia, su barba era un ciprés del revés,
cuando la luz que traspasabale el camisén parecia estar viendo su futuro en la tumba y no mas de
cinco dientes vestian su boca, que en esto parécense los viejos y los nifios, principio y fin de la
edad.

Asi pasaron los diez primeros dias, tras los cuales recibi una visita. Los mismos tres hombres que
vi a la luz de una linterna en la calle de las Huertas (desde donde confiaba ver el arresto de
Quevedo) me esperaban junto al que parecia ser el verdugo. Para aquel encuentro me llevaron a
un lugar que era aun menos hospitalario que mi celda; creo que ni las ratas atrevianse a pasar por
sus contornos. Era como un infierno terrenal; la oscuridad era apenas vencida por el fuego de
cuatro o cinco antorchas y una gran chimenea. El mismo oscilar de la llama hacia estremecerse a
las figuras del Conde Duque, Juan Lucas y José Gonzalez. El otro en cuestion parecia
desenvolverse como un diablo; atareado, ocupabase de sus menesteres aca y alla. Sélo era
reconfortante el calor que desprendian los fuegos, pero para nada compensaba cuando



adivinabanse unos metales al rojo vivo entre ellos. Los guardias que me trajeron desnudaronme
de cintura para arriba. Las cadenas que también unian mis brazos en tal ocasion tuvieron a bien
colocarlas en un gancho que colgaba del techo. Tras esto, el oficiante de aquel antro del averno
tir6 de una maroma, de suerte que iz6 el gancho y con €l mis cadenas y mis brazos. Ejecuto la
maniobra con tal maestria que mis pies tocaban el suelo lo justo para apoyarme de puntillas, de
modo que cualquier movimiento que yo pudiera intentar daba la impresion de que conseguiria
hacer que mi cuerpo balancearase. Y todo esto calculado con una simple mirada de aquel hombre
con vocacién de demonio, un maestro de su oficio a fe mia.

La voz de Olivares rompié un silencio que pareciome eterno:

—Este lugar resulta adecuado para mantener esa conversacion aplazada, que promete ser tan de
nuestro interés.

—A fe que serd interesante —insinué— si puede explicar por qué he de hallarme en este lugar y de
esta guisa, excelencia. Aun no reparo en el delito que pueda haber cometido.

Con una sonrisa triunfal dijome, como si yo adivinara:

—Quevedo debe estar en San Marcos de Leén haciendo declaracion escrita a estas horas. Su
pluma desvelara los misterios que decis no conocer. ;Por qué habréis de protegerlo si él no lo
hara con vuesa merced?

Una ligera angustia recorria mis entrafias pensando en las tantas veces que debatime entre mis
dos lealtades; la de mi palabra a don Francisco y la confianza de don Juan Lucas. Pero no
alcanzaba a imaginar qué terrible falta me habia puesto en este trance a juicio de mis acusadores.
Decidi que ellos intentaran dar el primer paso, si es que en mi situacion yo podia elegir algo:

—:Qué queréis decir? ;Qué puede comprometerme una declaracion de Quevedo?... No entiendo,
sefiores.

—Sabemos que le escribiais —dijo don Juan Lucas— mediante unas cartas enviadas a dofia
Margarita.

—Esta dama toledana —afiadié el Conde Duque— descubri6 ante nosotros vuestros informes de la
corte al poeta. Ella es amiga de mi esposa y nos dio aviso. El duque del Infantado estuvo presto
tras los pasos del poeta y todo se ha aclarado.

—Os juro que no para mi —atrevime a decir.

El verdugo extrajo de entre las llamas un yerro candente, pero una sefial de don José basté para
que lo guardara de nuevo.

—Tenemos razones de sobra contra Quevedo para su arresto —sentenci6 con firmeza José
Gonzalez—. S6lo queremos saber qué propdsito teniais en toda esta trama.

—iA fe que no entiendo, sefiores! —no pude decir otra cosa—. jNo sé a qué trama se refieren! Si
han hablado con Margarita, ella misma podra contaros todo al punto. No soy mas que un



ayudante para don Juan Lucas que esta dama recomend6 por consejo de Quevedo.

—¢Y por qué nunca me lo dijiste? —pregunto6 Palavesin—. ;Por qué ti, Alonso, has sido desleal
desde el comienzo?

—Don Francisco pidi6 mi palabra para que nada os contara.

—Ya —espet6 Olivares—, toda esa sarta de embustes con la que quisisteis confundir a dofia
Margarita.

—Y porque de ese y no de otro modo yo aceptaria un recado de Quevedo —decia Juan Lucas,
hablando para si.

—Vamos a ahorrar palabras —pronuncid, decidido, José Gonzalez, acercandose a mi con su
elegante porte.

Todos quedamos a la espera de ver qué hacia o decia tras ese aire firme, y cuanto hizo fue
descubrirme algunas de sus elucubraciones, que, aunque mal fundamentadas, despejaron buena
parte de mis dudas: «Vamos a ver, Alonso, sabemos que Quevedo y vuesa merced urdisteis un
engafio a Margarita para que os recomendara al servicio de Juan Lucas. No dudamos que ese
ofrecimiento se hizo con el propdsito verdadero de espiar qué sucedia en la corte entre los leales
a su catolica majestad y Olivares y no para la proteccion y servicio de Juan Lucas como
argumentasteis en su momento. Ademas, hemos sabido de vuestros informes al poeta avisandole
contra nosotros. También que le disteis cuenta de aquella reunién tan importante del Consejo de
Hacienda tras la cena en palacio. Hemos descubierto que ese amigo vuestro tenia reuniones
ocultas con Guillermo Francisco, un esbirro de Richelieu, y con Fachinetti, el nuncio apostolico.
Como veis, estamos al tanto de todo y no es menester que andéis fingiendo. A la luz de cualquier
entendimiento, Quevedo es infiel para con su rey y tramaba algo al amparo de Francia y el poder
del Papa. Queremos saber qué negocio se traian entre manos y qué informes o deslealtades
esperaban de vuesa merced».

No salia de mi asombro ante aquella revelacién de sus pesquisas. No imaginaba a don Francisco
traicionando a su rey; era un caballero de Santiago, secretario de su majestad, hombre ilustre...,
pero demostraban andar entre la certeza y la adivinacion. A parecer, el tinico equivocado en toda
esta urdimbre era yo, aunque no hacia mucho ya tenia mis sospechas y fui tan necio de no
desenmascarar el asunto. A pesar de mi mala posicion del momento (nunca mejor dicho) quise
conocer con total certeza aquello que parecia evidente:

—Don Juan..., ¢no habia amistad entre don Francisco y vuesa merced?
—No abuséis de mi paciencia, Alonso. Bien sabéis que no —me advirtio casi sin mirarme.

Se aproximé Olivares con parsimonia, puesta su mirada al soslayo, hasta que casi podia oler su
aliento cuando dijome:

—No estoy para juegos ni adivinanzas, Alonso. Mi paciencia tiene un precio y voy a pediros un
adelanto. Pronto volveré y escucharé de vuestros labios cual era vuestra mision. Esta cerrazon
que tenéis hoy os va a costar cincuenta latigazos por mi hermoso tiempo perdido, confio que el



siguiente dia sea menos doloroso para ambos. Espero que aceptéis con resignacion el castigo,
porque todo cuanto hacemos es por el bien de Espafia y los subditos de su rey. Eso es algo que
nunca entendio ese viejo poeta y que va siendo hora de que lo anotéis en vuestra mente.

—iCincuenta latigazos por el bien de Espafia! —exclamé—. ;No podia exigir ese bien algo menos
doloroso?

—No puede ser de otro modo —respondi6 el Conde Duque—. Aquel que gobierna de buena fe, obra
para bien del gobernado; igual que cuando se decide la paz o la guerra. Y de buena fe decido que
ésta y no otra ha de ser vuestra penitencia. Si se sabe aceptar y obedecer, el bien para todos
llegara.

No hay mayor dolor que aquel que sobreviene de la incapacidad para defenderse. El verdugo, tan
eficiente como parecia, aplicé la pena solicitada sin pronunciar una palabra. Al terminar s6lo
dijo: «¢Aln estdis vivo?». Me apresuré a decirle que lo estaba, no fuera a ser que en un descuido
me enterrara. Tal era su aplicacién y tamafio mi desasosiego.

Mas de tres dias estuve delirando por las fiebres. Cesare ptisome al tanto de ese hecho cuando
volvi en mi. Dijo que pronuncié los nombres de Constanza, don José y Quevedo; amén de haber
descrito, en pleno delirio febril y horrorizado, tener visiones de monstruos marinos entre
témpanos de yelo. «Debi6 ser del mismo frio de las calenturas», dedujo el viejo.

Fue reconfortante volver a ver el rostro decrépito de mi compafiero de infortunio, aunque fuera
solo por haber salido de aquel infierno y pese a que significara estar en el purgatorio. A través de
la ventana pude ver un trozo de cielo, y la luz del dia entraba como un abrazo a mi vista.

—Sois un hombre afortunado y fuerte —afirmo Cesare—. Salisteis por esa puerta y lo habéis podido
contar a vuestro regreso.

—Me dieron cincuenta golpes de latigo, amigo.

—Ciento fueran, a juzgar por las heridas..., pero agora habéis vuelto en si y tenia ganas dello
porque me da la oportunidad de poder despedirme de vuesa merced.

—:Os marchais?
—Si, al mas largo viaje que existe.
—:Qué de nuevo sabéis? —No terminaba de entender a Cesare.

—Me ha visitado el espiritu de mi padre —dijome con regocijo—, vino a decirme que me esperaba
con impaciencia, pues estaba dolido de verme sufrir tanto padecimiento.

Pareciome que aquel anciano estaba perdiendo el juicio; debid leerme el pensamiento en los ojos
cuando me dijo:

—:Nunca se os ha aparecido un espiritu?



—No.

—Pues habéis de saber que estan por todas partes, pero solo se dejan ver por aquellos que ellos
quieren. Pregunté por vuesa merced, hijo, y dijome que no penara que estabais sefialado por el
cielo para grandes empresas. Saldréis de aqui, vuestra hora ain no esta escrita, y sabran de
Alonso de Yafiez y Zufiiga en los siglos venideros.

Sorprendiéronme sus palabras, pues nunca le dije mis apellidos. Pensé en algun tipo de
encantamiento o en estar mi juicio, aun, presa de un delirio fantastico.

—Pero, Cesare, ;qué estais diciendo?

—Agora puedo manifestaros que ya sé mi nombre, es Isidro, pero me place que sigais
llamandome Cesare. Desde las apariciones de mi padre es como si todo aquello que antes
conocia hubiera vuelto de nuevo a ocupar mi cabeza. También sé que mi vida serd mejor cuando
ésta acabe; me anunci6 que nunca volveré a preocuparme por el frio o por el hambre, ni una
carcel cerrard mis pasos. El me guiara en tan largo viaje con agrado, pues mi muerte sera natural
y no con la vergiienza de aquellos que desprecian su vida y se la quitan. Asi me lo ha dicho y asi
debe ser.

Cuando lleg6 la noche, el viejo comenz6 a hablar entrecortado. Su frente estaba ardiendo y le
recorria un sudor frio. Puse mi capa sobre él y dejé caer un poco de agua entre sus labios.

—Ahi estd mi padre, Alonso. ¢Podéis ver su figura espectral?
—No, Cesare.

—iPadre, dejaos ver por este amigo! —exclamo al aire—. Nunca hizo caso a nadie y asi sigue; no se
lo tengdis a mal..., cosas de viejos —se disculp6 mi compafiero de celda.

Mantuvo tal conversacion, creyendo sin duda que con alguien hablaba, mientras dirigia su
discurso en direccién a un mismo rincén de la mazmorra, que costaba imaginar que en ese lugar
no hubiera nadie mas que nosotros. De tan real como aparentaba ser todo aquello para Cesare,
parecia que mis oidos pudieran escuchar a su padre y adivinar donde se encontraba. Pero al
pronto paro y dirigiose a mi:

—Llegado es el momento, Alonso. No veré el siguiente afio en esta celda. Sera la primera
Nochebuena en mucho tiempo que podré estar junto a los mios. Voy contento porque todos mis
pecados los pagué en esta vida, asi que llegaré limpio al Altisimo y empezaré de nuevo. Alla no
hay ricos ni pobres, ni paganse impuestos. jQué mayor felicidad!

Corri hacia la puerta para llamar al carcelero, que nunca estaba o si andaba por alli seria en plena
embriaguez por cualquier rincon. Volvi junto al viejo:

—Cesare, una vez te salvé mi capa, confia en ella.

—Guardaosla para vuesa merced, Alonso, que siéntome caer a un pozo, no vaya a arrastrarla
conmigo al otro mundo. —No hice caso y aun dijo—: jDios, qué luz mas bella!



En la oscuridad yo no veia espiritus, ni pozos, ni mucho menos luces de rara belleza. Sentialo ido
y grité atin mas fuerte: «jCarcelero, que se muere el viejo!». Pero s6lo respondieron las voces de
otros presos: «jMalhaya su suerte y malhaya el carcelero», «jcarcelero hideputa!», «jbuena hora
sea!». Se deslizé la vida de Cesare por entre mi capa produciendo su estertor un escalofrio en mi
espalda. Miré a la ventana, que dejaba ver dos estrellas, y senti cdmo se despedia, gozoso, desde
afuera de los barrotes, mi compafiero de celda. Pensé: «Id con Dios, Cesare-Isidro, que sedis feliz
en esa nueva vida como nunca pudisteis serlo en ésta, que en los cielos debe estar prohibido ser
desdichado».

Una vez quedé sin compafia alguna, rogué me permitieran disponer de papel y pluma para hacer
mis dias mas llevaderos. Tuve la suerte de que me concedieron esa peticion, no sin mi asombro.
Y fue asi como empecé a esparcir letras como bien se le antojaba a mi voluntad, sin mirar si
tratabase de prosa o verso. Mucho de lo que alli pude escribir esta en estas paginas y otra parte
sali6 como Dios me dio a entender, y aqui no todo consta, pero harto sirvi6 para aliviar mi
indignacion y mi pesar.

Durante esos dias, tiempo tuve para repasar los momentos de tortura a los que me vi forzado, y
aun hubo hueco en mi pensamiento para aquellos que hiciéronme sufrir tal destino. Mi
indignacién se hizo duefia de mi pluma, y a ellos dediqué estos sonetos:

DEL GOBIERNO PARA TODOS A RAZON DE TAN POCOS
Vosotros que tan bien me gobernais

y por mi hacéis y deshacéis con celo,

cierto creéis que yo también anhelo

tanta empresa de cuantas decidais.

Mas cuando de guerra en mi nombre hablais
causa mi asombro, también mi recelo,

qué poder oculto os ha dado el cielo,

que yo no gozo y tanto prodigais.

Pues que nunca nos habéis preguntado,
poder sobrehumano debéis gozar,

para cumplir mi afan, hombre de Estado.
Aunque se me antoja, mas bien, pensar,

que mientras muera en guerra el gobernado,



bien decidira el que ha de gobernar.

DE LA PRISION INJUSTA Y EL DOLOR DESATENDIDO
Tiempo que escapas con tanta avaricia
de estas prisiones con mil cerraduras,
que mi cuerpo atan con penas tan duras,
que querer Vvivir es pura codicia.
Déjame, al menos, gritar la injusticia

ya que mis pasos llenas de ataduras,

que devienen en mi alma, ya maduras,
mil palabras que mi dolor oficia.

Voto que no ha de ser sabio ni honesto,
sin jueces ni leyes verse apresado,

ni puede haber razén que guste de esto.
Mas aqui estoy: bien preso y desarmado;
que el tiempo a la desdicha acude presto,

y abandona al solo hombre sin cuidado.

Pasé el dia de Navidad reflexionando mi situacion, ya mas sosegado. Adverti que todo habia
sucedido demasiado rapido como para haber estado atento a mis errores. Por afiadidura, dime
cuenta de que desde que sali de Toledo sentime tan lisonjero que habia juzgado mi vida a la
ligera, pues confiaba demasiado en mi fortuna por detalles que no tenian tanta relevancia como
creia.

Mi primer error fue creerme la historia de don Francisco y su supuesta amistad con don Juan
Lucas, razén falsa por la que justificd, y yo crei, que fuera recomendado para su servicio. Peor
todavia fue no seguir los consejos de dofia Margarita, cuyo primer impulso era el de no creerlo y
ver el asunto como un embrollo de Quevedo. Cuando estuve con Palavesin debi haberle confiado
toda la trama y tampoco quise ver la verdad que asomabase a mis ojos. Pequé de poco discreto
cuando con mis cartas, no s6lo contaba aquello que se suponia prometi a Quevedo, sino cuando
afiadi mis comentarios de advertencia sobre lo que decian de él en la corte o cualquier otra cosa



que le comunicara. La dama de Toledo tenia razon, aqui nadie parecia lo que era y el primero en
cumplir dicha sentencia fue don Francisco. De pronto me vi como un necio y mereciéndome no
cincuenta sino mil latigazos por no caer en la cuenta. Agora las cosas estaban claras: Quevedo
estaba cayendo en desgracia en la corte y nada le cost6 tener, con mi presencia, un oido entre sus
enemigos. Como yo fui mas alla de mi palabra con mis cartas, entré en su juego y bien que podia
parecer un espia emboscado a su servicio.

Al dia siguiente de la Navidad fue mi segundo encuentro con Olivares desde que entré en aquella
prision, mas esta vez no sucedié en aquel infierno de verdugo, como la anterior, sino en mi celda.
En esta ocasion, para mi sorpresa, también acudié Margarita y consideré que mi suerte seria peor
que cuando los azotes; llegué a pensar que tal vez la muerte zanjara el asunto.

Conforme el tiempo de aquella visita transcurria descubri que mi primera sensacion estaba
equivocada. Que nos reuniéramos en aquel lugar ya era algo en si alentador, pero el mudado
talante de mis visitadores también movia a la esperanza. En los ojos de Margarita pude ver la
comprension por su calida mirada, Olivares no mostrabase tan amenazador y Juan Lucas tan solo
parecia ausente. En honor a su rango comenzé hablando el Conde Duque:

—Dofia Margarita dice querer ser auin fiadora vuestra. No sé por qué motivo cree en un fondo de
inocencia en vuestros actos. Mas yo quisiera saber, si fuera cierto que no fuerais un espia, a qué
esa aplicacion en contar cosas a Quevedo.

—No fue mas que un celoso empefio en mostrar mi agradecimiento, ya que gracias a él tuve la
fortuna de prestar servicio a tan noble persona como es don Juan Lucas de Palavesin —comencé
diciendo—. He de confesar que crei, en un principio, que la amistad unia a don Francisco con
vuestro consejero y que solo pretendia procurar que nada inoportuno le sucediera mientras yo
estuviera con él. Senti que dos lealtades me unian y no me parecié que mucho dafiara una con
guardar la opuesta. En mi descargo les diré, sefiores, que también habia decidido no escribir una
palabra mas a don Francisco después de mi tltima carta, hasta asegurarme si en verdad habia
amistad entrambos, pues con el tiempo empecé a dudar de su existencia.

—¢Y qué haciais en la puerta del duque de Medinaceli la noche que os prendimos? —preguntaba
José Gonzalez—. ¢ Acaso tramabais evitar su apresamiento?

—En verdad, no sé qué deciros que me empujo hasta aquella esquina. —Quise ser sincero—. Sabia
que don Francisco solia cenar alli -menti agora para proteger a Jeronimo en su confidencia—y
solo pretendia tener la oportunidad de presenciar la escena, tal vez hablar con él de nuevo. No sé
de cierto qué motivaciones guiaron mis pasos hasta alli.

—Sefiores, crean a este hombre un desmafiado de los manejos cortesanos y un incauto en el
conocimiento de las intrigas, que no un traidor —dijo dofia Margarita en mi descargo—. Desde el
comienzo me parecio el inocente instrumento de una trama de Quevedo. Mas me parece que ese
viejo zorro pretendia gastar con Alonso una broma a sus enemigos, y no tanto que le sirviera
como espia de asuntos graves, pues ;qué negocios podia informarle un ayudante de un consejero
de Hacienda?

—iEse poeta es un intrigante! —exclamo un indignado Olivares—. jEs un deslenguado, un
irreverente y sobre todo un infiel a su rey! Margarita, no digais nada mas que pueda favorecer a



semejante individuo.

—Ya sabe, excelencia, que yo misma os di aviso del contenido de estas cartas porque desconfiaba
mas de Quevedo que de Alonso —replic6 Margarita—. Pero, creyendo en la sinceridad de éste, se
me antoja que el viejo poeta tratara de procurar asi una picardia para cargar contra sus enemigos.

—Si asi fuera —afiadié don José—, al menos, todo este embrollo ha servido para que el diligente
duque del Infantado haya investigado, con tan buen acierto, como para descubrir las intrigas de
Quevedo.

—Su majestad, al conocer sus actividades, ha declarado a tales como de «falta grave» —sentencié
el Conde Duque—, asi que dicho esta y cumplira su pena. Aqui sélo nos ocupa Alonso... En esto
me dejaré guiar por Margarita y os daré la libertad —dijo, dirigiéndose a mi persona—. Dios sabe
cuan benevolente puedo llegar a ser... Aunque no os creais tan libre de mi. Como hagais un solo
gesto que denote traicion o malevolencia, os mandaré ejecutar y firmaré contento vuestra
sentencia.

Aquellas palabras resonaron en mis oidos como la cancion mas alegre que jamas hubiera
escuchado. Atras iba a quedar la paja maloliente, el hambre perpetua y sobre todo la injusta
prision y la desazén desesperanzada. No me preocupé la amenaza de muerte ante un futuro
traspié, pues la experiencia me habia ensefiado lo suficiente como para no volver a errar con
enganos e intrigas.

Cuando recuperé mi espada y mi libertad, senti que recobraba nuevas fuerzas. Volvi la vista atras
y pensé en todos aquellos que no habian vuelto a ver la prision desde fuera y recordé a Cesare.
Decidi no retener en mi mente un solo detalle mas de aquel lugar. En adelante, seria como si
aquel encierro jamas hubiera existido.

Una vez libre, tuve que poner en orden mis asuntos, y para ello me dirigi a don Juan Lucas;
queria saber cual era mi situacion a la sazon y qué esperabase de mi. Lo encontré en su celda; era
la primera vez que nos veiamos a solas tras mi arresto. Desde que al entrar viera su figura, ésta se
me ofrecié como si fuera espectral, al tener una bocanada de sol ddndole en su espalda.
Pareciome ser un espiritu de lo que habia sido, por lo alejado y frio que de mi estaba. Dijome
tener instrucciones concretas respecto a estar al tanto de mi persona, disponiendo de mi tiempo
como creyera oportuno, aunque Olivares podia requerir de mis servicios en cualquier momento.
Acordamos que podia volver a Toledo por unos dias hasta comenzar febrero, después ya se
prevendria. No podia dejar aquella ocasién sin que expresarale mi pesar por el dolor que pudiera
haberle causado:

—Pero tenga en cuenta, don Juan Lucas —dijele—, que mi intencién no era mala, s6lo le daba
informacién a Quevedo de cudl era vuestro estado y la seguridad de vuestra persona. De eso
tratabase mi mision y de eso mis informes sobre vuesa merced.

—Mucho me pes6, no sélo ser engafiado, sino que lo hicierais a pesar de daros mi confianza, pues
creo que os he demostrado de sobra ser comprensivo; mas que con un hijo, diria. Margarita me
ha reconfortado y recomendado confiar en vuesa merced, voy a hacerlo porque sé que no tenéis
un mal fondo, pero os aseguro que va a ser mas dificil que volvais a ser de mi plena confianza.



Sin mas remedio, tuve que aceptar las cosas como estaban y de aquel modo regresé en aquella
ocasion a Toledo. Por el camino, en mi soledad, pude pensar en tantas cosas que mil paginas me
faltarian para describirlas de las muchas que fueron.

Al llegar a mi humilde mayorazgo, fui recibido con grande alegria; me di cuenta de lo necesitado
que estaba de afectos sinceros. Comparado con el Alcazar, mi casa era una cabafia, pero mas
tenia de palacio en mi acomodo y bienestar que todos los salones reales juntos. Aquellos dias los
dediqué en mayor medida al descanso y la reposicién de mi hambriento cuerpo, amén de montar
el caballo que regalome don Juan Lucas, que causo6 la admiracion de todos cuando salia a pasear;
no faltaba quien por él ofreciérame cantidades importantes de dinero. Después de aquel tiempo
en la corte y de haber padecido la prisién, toda jornada que esos dias vivi parecia festiva, sélo
invitdbanme a la holganza y a la despreocupacién.

Hubo una mafiana que Francesc dijome que Ana habia visto merodear a un hombre por las
cercanias guardando la distancia. Desde ese aviso anduve con tiento y adverti que, bien en las
calles de Toledo, bien en el campo, siempre parecia no estar solo del todo. Pensé que tal vez
barruntaba un peligro imaginario debido al comentario de mi criado y que aquel hombre, visto
por Ana, podia ser algin bizarro galan que andaba al acecho de Isabel. Era posible esto porque la
hija de Francesc iba adquiriendo una donosura y belleza cada vez mas acusada. Cuando entraba o
salia de la casa con alguna de las labores que la ocupaban y cruzabame con ella, ora en un
corredor estrecho, ora en una puerta, parecia que sentiale la respiracién y su rubor inundaba mi
mirada. No sabia a qué se debia este sonrojo en quien conocia desde nifia, si tratabase por leer
algin asomo de admiracion en mis ojos o si era por sentirse descubierta en algtin enamorado
pensamiento, pues ambas cosas parecen empujar estas emociones calladas pero intensas. Un dia
quise acentuar estas conmociones y dirigi mi mano a su rostro recogiéndolo como una fruta y
senti como su piel, suave al comienzo, pegabase en mi palma del sudor que hicimos entrambos.
Viendo sus ojos entornados y sintiendo un temblor profundo, mezclose el deseo impetuoso e
inesperado que llegué a sentir con el temor prudente, y s6lo fui capaz de decirle: «Estoy muy
contento con vuestra dedicacién». Con una mirada, que quise ver intencionada, respondiome: «A
vuesa merced la debo». Asi se desvaneci6 cuanto de puro y de impuro tuvo aquella pequefia
pasion que no atrevime a sufrir ni a disfrutar.

La familia de Francesc cuidaba de mis propiedades y de Leonora, a quien ya se conocian abuelos
en Medina del Campo y deciase que estaban de camino para recogerla. La nifia parecia sentirse
como con su familia, menos conmigo, que era para ella un extrafio. Cuando la veia, me invadia el
recuerdo de como mi brazo se convirtio en el vil asesino de su padre y de considerarme en parte
culpable de la muerte de su madre. Esto me hizo pensar cuan cerca de los placeres hallase la
muerte. Don José de Avila, cada vez estuve mas cierto, dejé a su hija en mi casa para castigar mi
conciencia, pues los goces pasajeros suelen hacerse con ligereza, y quiso asi que su honor no
cayera en olvido en mi recuerdo con facilidad extrema. Pareciome contra natura que sometiera a
su misma hija a tamafia maniobra, pero imaginaba que con ella pretendia decirme: «Ya que todo
me lo quitas, hasta honor y vida, mira en ella tus pecados, que no en tu alma, pues careces della».

Una tarde, en Toledo, cuando la gente comienza a no dejarse ver y yo iba por sus calles, noté que
alguien seguia mis pasos una vez mas. No hubiera tenido importancia de no ser por esas dltimas

noticias de haber visto Ana un hombre al acecho. Pensé que bien podia ser yo a quien buscaban y
no a la familia que me sirve. Por tanto, decidi dejar mi montura en un callejon, cerca de San Juan



de los Reyes, y esconderme a esperar qué ocurria. Aparecié un mozalbete estudiando mi caballo
y sus alrededores, pero no dando con mi paradero. Cuando creia que tratabase solo de un
ladronzuelo, dispuesto a hacer leva en mi descuido, vi que asomabase a la esquina diciendo hacia
afuera: «Sefior, no lo encuentro». Respondiole una voz con un acento portugués: «Inutil, mas me
valia pagarle a un perro para seguir una pista». Y aparecio en la calle un hombre corpulento de
grueso y negro bigote. Ya no aguanté mas en mi escondite y sali a su encuentro con ansia de
conocer quién era y qué pretendia:

—:Me buscaba vuesa merced?

Hizo el gesto de escapar, pero yo avancé mostrandole que no estaba dispuesto a que lo hiciera.
Por su modo de vestir no daba el aspecto de un hombre de leva y monte, que de ser asi
hubiérame conformado con su huida.

—No quisiera que me obligara a luchar con vuesa merced —dijome desenvainando su espada.
—Muy bien, decidme s6lo a qué obedece que me sigais y quién sois y nada ocurrira.

—Lo tnico que os diré es que no debéis temer de mi, ése es mi trato —respondio.

—Ese trato no me place ni a mi ni a mi espada.

El muchacho, que atin seguia alli, debié sopesar feo el asunto, pues dejo la escena con mis
ultimas palabras. Quedamos ambos contendientes cruzando nuestras miradas y rozandose apenas
el filo de nuestras hojas. Ninguno decidiamos iniciar la lid, acaso porque no parecia haber
motivos para ello todavia.

—Decidme lo que os pido y nada temais —repeti, probando un dltimo intento.

—No os temo, pero no estoy interesado en la lucha. No es deber que me ocupe —me contesto
gallardo.

Quedé convencido de que no era su talante el de causarme heridas ni robarme; asi pues, ;qué
pretendia? Viendo que podiamos estar asi por largo tiempo, senti la necesidad de ir resolviendo
la cuestion y tomé la delantera con la espada.

Paraba mis golpes con maestria, antojabase dificil causarle dafio con el que intimidarlo, a no ser
que apurara mas la situacion. Fui cercandolo hacia un muro, donde no le era posible el retroceso,
para buscar ocasién facil de causarle herida; mas su reaccion fue la de pasar a tomar la iniciativa
para salir de su embarazosa posicién. Con igual maestria que defendiase atacaba, que fui yo
quien me Vi en apuro.

Llegé a parecerme eterna aquella lucha, como en las partidas de ajedrez cuando son diestros los
contendientes y pierde solo aquel que comete el primer error. Pedi ocasion de descansar y
pareciole bien.

—Sois grande luchador —djijele.



—Mucho me habian hablado de vuestra pericia y crei que exageraban —correspondiame.
—:Por qué no podéis decirme lo que os pido? —pregunté.

—Vuesa merced, en mi caso, también obraria igual.

—Decidme, al menos, vuestro nombre —solicitele.

—Marcelino.

—Bien, Marcelino, acabemos con esto.

Volvié a verse el brillo de los aceros con lucha tan igual que haciase agotadora. Era en este
momento cuando debia salir un ganador, pues la fatiga prodiga el error. Empezaron los primeros
rasgufos, pero ninguno decisivo. Al fin la suerte quiso ponerse de mi parte cuando hizo que él
resbalara cayendo al suelo. La punta de mi espada rozo su pecho, presta a presionar hundiéndose,
cuando de su boca salio:

—Marcelino de Faria. ;Os dice algo mi nombre?
—:Deberia?... ;Por qué no acabais de decirme todo?

—Alonso, matadme o dejadme marchar libremente, pero no me deis ocasion de vivir odiandoos
por obligarme a delatar mas de cuanto os he dicho.

No pretendia matarlo, no le odiaba ni sentia esa necesidad, asi que le dejé marchar. Pero antes
quise asegurarme de que no iba a suponerme problema y le hice prometer que no me seguiria en
adelante, a lo cual manifest6: «Ya no tiene sentido que lo haga, pero puede haber otros».

Anduve pensando que sobrabame caballerosidad por no haber aprovechado la ocasion de
sonsacar mas al tal Marcelino de Faria y no sabia por qué tenia que decirme algo su nombre, ni
por qué dijome que otros podian seguirme, sobre todo intrigabame la razén de hacerlo y a
encargo de quién.

Busqué a Margarita, que siempre habia sido considerada conmigo, para ver si podia despejar
algo de este enigma. Cuando llegué ante ella me recriminé que no eran horas de visita, pues
andaba dispuesta a retirarse a descansar. Por tanto, no quise demorarme en mayores cortesias y
pasé a preguntar sin mas si conocia al que habia sido mi oponente en la lucha callejera. Hizo una
expresion de haber reconocido el nombre de mi rival y en tono reservado respondio:

—No temais de €l, si nada malo hacéis a vuestro rey.

—¢Qué queréis decir?

—Alonso, siempre parece que os vea para que me pidais algo.
—Y no sabéis cuan agradecido estoy a vuesa merced.

—Ya lo sé —sonri6—. Buena lucha habréis tenido contra rival tan diestro. ¢ Estas heridas son por €l



causadas?
—Si, pero no son de cuidado... Favor, Margarita, decidme qué conocéis de este hombre.

—Mirad, Alonso, ya os dije en su dia que en la corte habia que andar con cuidado. Yo guardo ese
precepto y con vuesa merced lo incumpli costandonos un disgusto. Tened paciencia, todo llegara
en su momento.

—Sera4 el ultimo favor que os pida, sefiora.

—Marcelino de Faria suele ser encargado por el rey en inteligencias secretas. Debéis ser
considerado de importancia para que os haya seguido.

—¢Y por qué lo haria?

—No seais ingenuo. Acabais de salir de un encierro por sospecha de traicion y espionaje. Nada
mas natural que os sigan y averiguar qué sucede. No temais si nada malo hacéis.

—Una vez mas os estoy agradecido y soy deudor vuestro —dije al despedirme.

De esta accidentada manera aprendi que es efimera la confianza en la corte y mas amiga de
acechanzas que de fe sincera. No puede ser de otro modo, a mi entender, y de mi mismo
desconfiaria de no ser porque siempre ando muy al tanto de quien soy. Que parece que en lugares
tan palaciegos el destino juega con tu vida como si fueras un dado y nadie aparenta ser quien es,
y asi hasta que pueda llegar el dia en el que, incluso, puedas llegar a olvidar cual es tu verdadero
talante.

Se acercaba el dia de mi retorno a la corte. La noche anterior habia sido fria como debe esperarse
del mes de enero y anduve por las cuadras antes de irme a la cama mientras esperaba la llegada
del suefio que atin no sentia. Entre tanta quietud, produjo mi sobresalto la entrada de Francesc; él
también sufri6 de esta emocién un tanto.

—iMalhaya el diablo, Francesc, que me habéis asustado!

—=Soc jo, senyor, soy yo —advirtiome—. Vengo, como todas las noches, al apresto de la comida de
las bestias antes de acostarme.

—No sabia que eso hacias cada velada.

—El senyor desconoce todavia muchas cosas de este criado —me contesté a modo de
amonestacion.

—-Y vuesa merced, ;sabe mucho de mi?
—Cuanto es menester.

Disponiase a comenzar con su quehacer, pero en mi animo estaba hablar con alguien aquella
noche. Cogi su brazo con fuerza para que me acompafiara a tomar asiento y le pregunté:



—:Como fue que marchasteis de Catalufia?

—Me cansé de ver la muerte por todas partes. —Por primera vez senti su mirada de cerca y
adivinabase afliccion en ella.

—:Qué queréis decir?

—En la peste del afio dieciséis vi morir a mis padres y hermanos, que muerto quise estar con ellos.
Una vez casado y nacida Isabel, comenzo a caer la gente, presa del garrotillo. No quise ver mi
suerte otra vez rota por estos males, ni ver mi nifia (como ocurriales a otras) morir asfixiada, con
los ojos enrojecidos de no poderlos cerrar y las piernas tiesas como un palo. La primera vez
pensé que el cielo quiso privarme de mis seres queridos, mas en esta ocasién decidi no esperar a
ver si la Providencia repetia tanto infortunio. Malvendi todo y vinimos a Castilla, tratada con
mayor benevolencia por parte de esos terribles males.

—Cierto que en esos afios tuve noticia de aquella desgracia.

—Mientras vostra merce vivia en lugares remotos, en estas tierras moriamos presa de terribles
enfermedades.

—¢Por qué trabajasteis aqui para mi padre?

—Vuestro padre era un gran senyor al que mi familia lloré su muerte con desconsuelo —dijo
emocionado—. Cuando llegamos a Toledo, después de mucho tiempo de recorrer caminos,
sentiamos la desesperacién del hambre y el término de nuestras fuerzas. EI confié en nosotros,
nos acogio y por fin tuvimos un hogar donde vivir. Antes de eso habia llegado a pensar que no
escaparia a la desgracia y que ésta me perseguia desde Catalufia para siempre.

—Tuvo suerte mi padre en dar con vosotros; no solo parecéis ser buena gente, sino también que
conocéis bien como atender una hacienda.

—Con perdon, senyor, sabemos de eso mds que vostra merce. Y muchas veces pienso en otras
cosas que yo haria de ser el duefio, pero, como os debo obediencia, cumplo cuanto mandadis,
pues vuestras son estas tierras y ganaderias.

—:Qué de mejor harias? —invitelo a mostrarme sus ocurrencias.

—Vifas, senyor; vifias. Déjese de granos que nada aportan. Y, si pudiera ser, elabore su vino. —
Parecié animarse diciendo esto—. Sé todo cuanto hace falta para cuidar la vid y sacarle fruto;
eso hacia yo en Catalufia y eso hacia mi padre. Necesita mayores posesiones y de mejor
catadura para que los cereales merezcan ser cultivados. Pero aun consiguiendo buena cosecha
ganaria mds con la uva, pues el precio de la cebada y el trigo hdllanse iguales desde no sé
cudntos anos.

—Bueno, bueno, Francesc, asi haremos. Si consigo mas dinero en estas otras industrias que me
traigo por la corte, os haré entrega de buena parte para que dispongais de cuanto me estais
diciendo. Pero debéis ser moderado con los cambios y prever los gastos que repercutiran en el
futuro.



—iEso ya lo sé! —me espeto.
—Pues ya queda todo dicho.
—Quisiera deciros algo mds, senyor —afiadié Francesc.

Hablamos mas aquella noche que en casi dos afios, y no esperabame que pudiera prolongarse
mas aquella platica. Mi servidor dijome entonces:

—Nada hay mas importante para mi que los servicios que pueda haceros mi familia. Como os he
contado, he pasado muchos desvelos y mucho me ha costado salir airoso en estos afios... —Hizo
una pausa prolongada en demasia.

—¢Y qué? —preguntele casi impaciente.

—Daria mi vida por defender esto que tanto me interesa, pero, por encima de todo, el honor de mi
familia es lo primero... Isabel es ya una mujer. Aunque joven, si me apura, diria que podria tener
ya su casa, marido, hijos y no le falta gracia y hermosura. Senyor, todo os daria menos el honor,

que es mi bien mas preciado.

—:Por qué me decis esto? —Estaba intrigado.

—Ana sabe ver en los ojos mds alld de lo que puede hacerlo cualquiera —respondié—; Isabel es
mujer y vostra merce un hombre... Por nada del mundo quisiera que nadie saliera malparado, ni
que tan buenos tratos como tenemos pudieran verse empafiados.

Alegreme de no haber dado alimento a capricho facil en mis pocos tratos con la joven Isabel y
comprobé cuan buena consejera de mis temores fue mi prudencia durante aquellos dias.

—Nada temais de mi, que menos dafio que yo nadie os podra hacer a vuesa merced ni a vuestra
familia.

Sali de las cuadras dejando alli a Francesc, mas como un hombre igual que como mi servidor. En
mi opinidn, todos sabemos que los demas sienten y viven como nosotros mismos, pero cuanto
dafio no hara el hecho de no conocernos, porque nos aleja al punto de creer que los otros sean
personas que también tienen sentimientos; fue lo que discerni para mis adentros de aquella
conversacion.

Llegué a Madrid justo a tiempo para uno de los acontecimientos mas esperados en la corte. El dia
de San Blas, tercero del mes de febrero, el rey tenia por costumbre ir a la ermita de este patron
para honrarlo y hacer ofrenda de oraciones. Era uno de los pocos dias al afio que dejabase ver a
los ojos del pueblo. Venian gentes de todos los lugares para estar cerca del soberano, sefior de los
confines del mundo, iluminado por Dios como emperador y defensor suyo en la tierra. Todo este
tipo de titulos decianse en las calles en la misma expectacién de contemplarlo. No faltaban los
picaros aprovechados y los musicos de ocasion dispuestos a dedicar a su real persona unas
jacaras, en espera de satisfacerlo, y confiando que éste, a cambio, dejara contentas sus bolsas.

Para aquellas fechas, la corte se habia trasladado al Palacio del Buen Retiro y la distancia a la



ermita de San Blas no era muy grande y alrededor della la gente se agolpaba y la guardia iba
abriendo paso. Entre un numeroso séquito, muchos de sus miembros ya conocidos por mi,
apareci6 a mi vista el rey. Estaba cerca en la distancia, pero antojabase estar muy lejos por sus
modos. Su rostro no decia nada, parecia una estatua, vestido de negro y con guantes de fina piel,
seguramente en ambar perfumados. Desprendia su porte una dignidad que pareciame estudiada y
lo mas que mostraba era un cortés saludo a alguna dignidad o gran dama, que le hacian
reverencia llevando una mano a su sombrero los hombres y con una flexiéon de sus piernas las
damas. Rodeabanle el Conde Duque, José Gonzalez, el protonotario —a quien yo todavia no habia
conocido—, los condes de Monterrey y de Ofiate, los marqueses de Mirabel y Santacruz, y otros
miembros de la corte y de la iglesia. A prudente distancia iba don Juan Lucas, hombres de los
consejos y gente de menor rango, a los que me sumé.

En el recorrido se not6 un revuelo, al que acudi curioso. Tratabase de un grupo de personas, tal
vez rufianes, que burlaron la proteccién de la guardia. A una distancia respetuosa del rey
encontrabanse cuando yo los pude ver. El que parecia mas decidido dirigio unas palabras a su
sefior:

—Majestad —dijo—, somos unos humildes musicos que ganamos nuestro sustento alimentando el
oido de quien nos quiere escuchar. Dejadnos que os dediquemos una cancion, que yo mismo he
escrito, a cambio de vuestra atencion y benevolencia con nosotros si no fuera de vuestro agrado.

El rostro del rey seguia sin mostrar emocion alguna. Para responder aprobo, mas cerrando los
ojos que moviendo la cabeza.

Aparecieron cuatro hombres con instrumentos de cuerda y comenzaron a arrancarles sonidos. El
musico que habia tomado la iniciativa de hacer tal solicitud empez0 a cantar, de poco mas o
menos, esto:

Dios en el cielo os hizo majestad

y os dio un gran pueblo para gobernar.
Pero vuestro pueblo se siente morir,
no tiene ni para comer.

Grande sois, mi rey, hacednos sentir
vuestra justicia y vuestro saber.

iDios salve a mi rey! (un coro repetia)
El nos dé su ley (el coro repitio)

y el pueblo tendra



mil afios de paz.

iY hambre no tendra! (mujeres del coro)
iGloria majestad! (hombres del coro)
iY podra cantar: (mujeres del coro)
gloria majestad! (hombres)

Y podra decir: (mujeres)

Dios salve a mi rey (hombres)

porque soy feliz (mujeres)

gracias a mi rey (hombres)

porque con su ley (mujeres)

me ha hecho libre al fin. (todo el coro)
Y a vuestros pies juramos nuestro amor,

sefior.

Terminaron entre aplausos de los alli presentes y el cantor inclinose ante su excelso sefior. El rey
musito unas palabras al oido de Olivares, que se dirigio al grupo para decir:

—Tendréis aquello que os merecéis —dijo sacando una bolsa—, pero esto no sera todo, se 0s
conducira a un lugar donde no os faltaran alimentos.

«jViva el rey!, jviva el Conde Duque!», gritaron algunos entusiasmados, contentos por lo que
parecia ser generosidad y comprension a sus stubditos. Pero yo pude oir a Olivares, mas por el
movimiento de sus labios que porque me llegara su voz, decirle al jefe de la guardia: «Quitadles
la bolsa y encerradlos hasta que yo os diga». El cantor debi6 advertir también esto, porque le
mudo al pronto la expresiéon, de modo que su desafortunado rostro daba pena y ofrecia atin peor
catadura.

Ocupé los siguientes dias en subir a la torre para ver las estrellas con Jerénimo de Lezama,
cortejar alguna dama en las calles y repasar algun legajo a indicacion de Juan Lucas de
Palavesin; nada era de mayor provecho para mi. Crei estar al margen de todo asunto de interés
hasta que, pasados unos dias, entregaronme un billete enviado por Olivares. En éste me decia que
era importante al punto que le viera en la fiesta de mascaras que celebrabase aquella noche y que
estuviera presto a partir en cualquier momento adonde me indicara después del encuentro.
Deberia acudir a nuestro lugar de reunién bajo pretexto de acompafiar a Juan Lucas, sin mas
anuncios ni explicaciones a cualquier persona.



Nunca habia estado en un acontecimiento tal como aquel en el que cada cual andaba aparentando
ser otra persona. Pudiendo imaginar el ostentoso porte que todos tendrian, pensé que al menos
debia estar limpio como alma que llega al cielo y compuse mis medios para reblandecerme la
suciedad y malos olores que tuviere en agua templada al fuego. Busqué un lugar retirado para
que nadie pudiera descubrirme en mi desnudo remojo como ropa de lavandera. Compré unas
finas medias para mis pantorrillas, unas ligas de cintas nuevas y pensé que en teniendo la ropa
limpia y perfumada era mas que suficiente, «pues el honor no debe residir en la bolsa sino en la
virtud», llegué a pensar para conformarme.

Al llegar adverti que mas debia haber cuidado de lo contrario a lo que hice; es decir, comprar
ropa nueva y dejar que mi cuerpo arrojara cuantos olores en él fueran precisos y consustanciales,
pues asi ocurria con todos. La ropa perfumada sélo podia distraer el olfato como para confundir
la procedencia de aroma tan desairado, pero a poco que aproximabase el sobaco cautivo caias
presa del olor fugitivo. Cuidé de ocultar mis ojos, para la ocasién de la mascarada, con una banda
de tela negra con dos agujeros para permitir la vision. Parecia esto el uniforme aquella noche por
tantos como habian tenido la misma idea. Las mujeres lucian hermosos vestidos y eran mas
variadas con sus antifaces y otros adornos. Las telas de unas y otras competian en lujo, pues a los
brocados y tabies oponianse también los terciopelos de seda granadinos.

El rey y la reina iniciaron las danzas, que tratdbanse de folias, gallardas y pavanas en su mayoria.
Llamé mi atencion que no haciase uso de los brazos, tan sélo de los pies, y me entretuve en
observar como eran llevados a cabo los movimientos. Entre los que luego danzaban atrap6 mi
mirada una mujer, la mas bella que nunca habia visto. Sus cabellos parecian finos hilos de oro, su
piel era blanca y anunciaba ser suave, en sus labios rojos ardian las miradas de los hombres
deseosos y a sus 0jos asomabase un azul profundo como un océano o el color del cielo pronto a
tocar el ocaso. L.a mascara que ocultaba una corta parte de su rostro era insuficiente para
contener tanta hermosura ni para atrapar el azul de su mirada. Cuando pensaba en preguntar para
saber della, Juan Lucas adelantose a mi intenciéon dandome respuesta, pues ya habia advertido mi
grande interés por aquella dama.

—No es mujer para encapricharse della, Alonso.
—¢Quién es?

—Camille du Guesclin, la esposa de un importante banquero genovés, afincado en Espafia desde
hace bastante tiempo. Este llamase Piero Lombardi y es, con mucho, mayor que ella. Medré en la
corte y no ceso de buscar mujer hasta conseguirla, desde aquella pragmatica promulgada al
comienzo del reinado donde el estar casado era mas que bien considerado.

—:Es por ello por lo que no creéis conveniente que un hombre deba encapricharse della? —Mas
quise saber.

—Por esta l6gica causa y... porque dicen della que ha sido presa facil de cualquiera que ha querido
gozarla, si es poderoso. Se ha llegado a creer que el propio marido ha alimentado sus cuernos,
beneficiandose del fruto de los presentes que la mujer recibia. Por no decir de los favores
innumerables que ha conseguido.

—:Qué me decis? {Es indigno! iEs deshonroso!



—ijAh! jLa dignidad...! Eso dicese, pero también que cuando él no da su consentimiento aparecen,
poco después de los pecaminosos encuentros, los cadaveres de los galanes.

—:Como puede ser que una mujer tan bella tenga una vida tal?

—Tened en cuenta —me decia Juan Lucas— que don Piero es hombre muy rico y las mujeres
gustan de estar bien servidas.

Hubo un momento en el que la mirada de esa dama y la mia cruzaronse. Yo senti una herida tal,
que acaso Cupido suscitara. Desde que ocurri6 el suceso de don José de Avila me juré no probar
mujer ajena, ni aun codiciarla; mas su sola imagen embelesaba mi alma. Tenia que aproximarme
y ver de cerca cuanto perdia. Mis piernas a ella me llevaron y no podia ver otra cosa que no fuera
su hermosura. Su marido departia con José Gonzalez al fondo de la sala y, por tanto, quedaba esa
dama sola; parecia que el destino quisiera prodigarme aquella ocasion.

—Le presento mis respetos y admiracion, sefiora —arranqué diciendo, mientras le hacia una
reverencia como es debido.

—:Quién presenta esos respetos y admiracion? —pregunto ella.
—Alonso de Yafiez y Zufiiga.
—No os conozco. ; Acaso deberia?

—Era deber mio presentarme, y mi dolor que me ignorarais. S6lo aspiraba a tener el honor y el
placer de sentirme reflejado en vuestros ojos.

Su vestido de seda carmesi con bordados de oro era infimo adorno en tan bien labrado rostro y
talle tan sugerente. Sentime un Tantalo sediento tras el agua que nunca alcanza, porque ésta huye
de sus labios, como reza la leyenda, debido a un castigo divino; pero mi pena no tenia un delito
que la amparara. Este ser mitolégico habia ofendido a los dioses para sufrir tamafia sancién, y si
yo hubiera hecho un tanto, cuanto no habria ya pagado tinicamente por estar en su presencia y
tratar de acallar mi ansia. Al pronto senti que navegaba en aguas peligrosas y, como Ulises, crei
necesario amarrarme a un lugar sélido para que no arrastrarame a mi perdicion el canto de sirena
que era para mi la sola presencia de Camille y su hermosura. Aparté mi mirada de sus ojos y de
su piel, y pensé en una honrosa retirada:

—Creo conveniente dejaros, iré con mi gente.

—Atn no tengo con quien hacer la siguiente danza, no sé si es un atrevimiento deciros esto... —
Impaciente, me adelanté para no permitir que una dama hiciera oficios mas propios de un
caballero.

—Iré con mi gente si no me concedéis el privilegio de bailar con vuesa merced.

Por toda respuesta obtuve una sonrisa y uniéronse nuestras manos caminando al lugar donde
todos esperaban oir los sones de una pavana.



—¢Quién es vuestra gente, Alonso? —preguntome.
—Los miembros del Consejo de Hacienda.
—¢Sois consejero? —insistio en saber de mi.
—Algo parecido... Doy consejo a los consejeros.
—ijDebéis ser hombre ilustre!

Regalabame al decir esto, de nuevo, con su sonrisa. Toda la noche hubiera mentido por conseguir
tan precioso trofeo una vez tras otra. Intenté, como pude, no desentonar entre tanto danzante
diestro, mas Camille parecia contener la risa cada vez que fijabase en mis torpes pasos. En
ciertos instantes su rostro y el mio andaban tan cerca que podia notar su suave aroma y hasta el
aire que despedia al respirar; alegreme de haberme puesto a remojo y no corresponder al olfato
de esa dama con el sudor de todo un invierno. Los pocos momentos que no estuve presa de su
encanto pude advertir algunas miradas poco amistosas, como eran las de Palavesin y Olivares.
Recordé a tiempo que mi mision alli no era acompafiar a las esposas de los invitados, sino
esperar las 6rdenes del Conde Duque. Al acabar la pieza quise escapar a terreno seguro. Ella
seguia sola y solicit6 algo mas de mi atencion de forma precavida:

—Venid, Alonso, quiero que conozcais a mi mejor amiga.

Llegamos hasta otra dama de buen porte, mas lejos de ser de tan buen gusto y distincién como
mi acompafante:

—Os presento a la sefiorita Mendoza —dijo Camille, pareciéndome que sus miradas delataban
algin secreto entrambas—. Es grande amiga mia y a la que debo muchos favores. Goza de toda
mi confianza.

Intercambiamos saludos y hablamos de temas sin trascendencia unos minutos. Quise estar
siempre a la vista de Olivares por si era menester que me requiriera, pero no hizo una sola sefial,
ni envié mensaje alguno. Cuando la sefiorita Mendoza volvio a dejarnos solos de nuevo a la
sefiora de Lombardi y a mi, dijome ésta:

—No habéis presentado respetos ni admiraciones a mi amiga.

Nada respondi ante lo evidente. En mi pecho agolpabanse mil declaraciones de amor con las que
poderle rendir homenaje, no a la sefiorita Mendoza, sino a mi interlocutora, mas contuve la
tormenta. Pude observar que Olivares estaba ausente y también perdi de vista a Juan Lucas, por
tanto, decidi saber algo mas de esa mujer:

—:Quién sois, Camille?

—Veo que sabéis de mi..., al menos mi nombre. Ya conoceréis, entonces, de los peligros que os
acechan por estar conmigo; debo suponer que habréis oido esa clase de murmuraciones terribles
sobre mi persona.



—.Y es eso cierto? —atrevime a preguntar.

—Eso s6lo pueden saberlo los valientes —dijome con otra de sus sonrisas, mientras devolvia el
saludo a otros caballeros.

La idea sola de imaginar que alguno de aquellos hombres hubiera podido estar con ella en
amoroso encuentro, encendia mi ira sin que ella fuera mi esposa. Cada saludo cortés veialo como
un concierto de cita, como un mensaje secreto. Sin darme cuenta de qué hacia, sujeté con firmeza
su brazo y le dije:

—Si fuerais mi mujer nunca oiriais murmuraciones tales.
—Pero no lo soy —respondi6 soltando mi brazo con resolucion.

—Asi es; ni debe importarme —repuse la compostura— Contadme algo mas... No sois de aqui, a
juzgar por vuestro nombre.

—Soy francesa, naci en Chartres, no muy lejos de Paris.
—¢Y cémo conocisteis a Piero?

—Queréis saber demasiado... Como a tantas mujeres, un dia tu padre dice de casarte y has de
hacerlo sin mas remedio.

Casi sorprendiéndonos en esta conversacion aparecio Piero Lombardi, precedido de una enorme
tripa y arrastrando sus bastantes afios. Su mirada lanzo saetas envenenadas a la mia. Tuve que
sufrir las presentaciones, pero diria que él también las padecio, pues ni Piero ni yo mostrabamos
animo en hacer tal cosa.

Al llegar junto a Juan Lucas y demas miembros del Consejo, advirtiéronme todos de mi
comportamiento imprudente y de la mala impresion que habia causado a Olivares, por no decir a
ese Matusalén del marido de Camille. Yo no quité ni afiadi a sus comentarios un apice; el
corazo6n parece mandar érdenes impetuosas que no obedecen a los mas sabios consejos. A decir
verdad, en aquel momento, era como si mi voluntad no fuera otra que la de escuchar cualquier
palabra que saliera de los labios de tan bella dama.

La noche transcurria lenta en mi sufrimiento por ver a Camille de lejos y no poder respirar su
aroma; también por cuanto tardaba el Conde Duque en hacerme llegar sefial o mensaje alguno.
La reina estaba sentada junto al rey que, exhausto de tanta danza, parecia recorrer con sus ojos el
porte de las damas mas hermosas. Conociendo la fama de su majestad, era posible que imaginara
en su mente los encantos secretos de aquellas cortesanas y anduviera haciendo cuentas de cual de
ellas solicitar compafia en una préxima ocasion mas reservada. Y es que, mientras observaba a
las danzantes, su mandibula parecia atin mas prominente, si cabe; supuse que podia ser por estar
presa de la misma tension amatoria. Fama tienen sus correrias entre damas de todo tipo sin
distingos de su rango, aunque en sus ojos también se descubrieran miradas de carifio a la reina.

Detras de sus mascaras y adornos, pude adivinar las identidades de los mas principales y de las
mujeres mas distinguidas de la corte. Después de algunas horas, un criado trajome un billete



firmado por Olivares. En esa nota ordenaba que cuando llegara el final de la fiesta acudiera a
encontrarme con €l en su camara, adonde el mismo sirviente me guiaria. Pensé en cuando seria
llegado el momento para que ese hombre descansara, tan avanzada la noche como estaba y tan
dispuesta a durar como antojabase, a juzgar por el notorio goce que la danza procuraba a los
invitados.

Al instante aparecio la sefiorita Mendoza, que susurré un mensaje en mi oido al amparo de su
abanico. Dijome que la esposa de Lombardi iba a retirarse, con excusa de tomar un respiro,
mientras su marido tenia unas palabras con Albise Contarini, embajador de Venecia a la sazon.
Ella se dirigiria a unos aposentos que, a modo de cortesia, le habian permitido usar para su
aderezo y retoque de sus afeites o cualquier uso que estimara conveniente ella o su esposo.
Camille habia dado recado a su amiga para que solicitara mi presencia en ese lugar, si otra no era
mi voluntad, porque deseaba proseguir con la conversacion que habiamos iniciado. Dejo
instrucciones de como debia dirigirme a su aposento: al subir las escaleras debia contar hasta la
quinta puerta y golpear en ella cuatro veces, a modo de sefial, para franquearme el paso. Mas
para mi desgracia comprobé que su marido y el tal embajador mantenian su conversacion al pie
de las escaleras que daban acceso al piso adonde debia ir, si es que mi imprudencia fuera todavia
mayor que mi ansia. Don Piero, aun hablando, parecia no tener ojos mas que para seguir mis
pasos en la sala. Incluso fue mi impresién que una sonrisa burlona emergia entre sus labios.

No sabiendo cdmo resolver la situacion, sali al Patio que llaman del Emperador para ver, al
menos, la luz que salia de su estancia. Comprobé que unas columnas sujetaban un ala de tejado,
justo debajo de las ventanas. Y lisonjero me vi al poder contar con unas cajas y toneles,
almacenados en un rincén del patio, que formaban una improvisada escalera para acceder al
tejadillo. Con animo renovado, ascendi por aquella escala de fortuna y atravesé el espacio justo
para llegar hasta una de esas ventanas; la que significaba mi puerta de entrada al paraiso.

Desde afuera pude ver cdmo, junto a la sefiorita Mendoza, Camille acercaba un oido a la puerta;
quise pensar que esperando mi llegada. Llamé dando con los nudillos en los cristales y abriome
ella con sorprendida risa.

—Caro hacéis que resulte conocer vuestros secretos.
—Ya os dije que sdlo los valientes saben dellos.

Marchose la otra dama a vigilar las escaleras y quedamos solos. No sabria repetir las palabras
que nos dijimos al comienzo, aunque si recuerdo que, para halagarme en mi orgullo —eso pensé-,
me preguntaba sobre los asuntos tan importantes de los cuales yo seria conocedor como
consejero de consejeros. Nada podia contarle, claro esta; disculpé mi silencio con la excusa de no
querer enturbiar aquella noche con pesados asuntos. Pedile que mostrarame su rostro sin
mascaras que lo ocultaran. Y asi hizo para mi admiracion por nariz tan bien trazada y rostro tan
hermoso. Nos dedicamos requiebros de los que dicense los enamorados. Yo sentiame etéreo y
gozoso mientras la musica, que hasta alli llegaba su son, parecia convertirse en una otra distinta,
extrafia a mis oidos, como si estuviera presa de un encanto. Atn hoy, al recordar estos hechos,
todavia parece que la escucho, llena de sentir y armonia.

Afiado aqui unos versos que compuse en memoria de aquellos instantes:



Embriagame el sentido,
zumbando en mis oidos,
como cometas, de esta noche inmensa,
tus susurros.

Amor,

augusto amor;

que un atrevido beso

sirva de sefial

de este dulce rotar

que siento en pleno vértigo.
Amor.

¢Dije amor?

Quién sabe si no eres mas
que una imagen,

forjada en mi mente,

por un dulce hechizo.
Quién me dice

que, al beber de tus labios,
si ésa es mi fortuna,

lo que hago no es mas

que absorber, encantado,
un magico bebedizo.

Y siento la noche abrazarnos...

...que parece que el mundo no tenga techo



para que una lluvia de estrellas y rocio
caiga a regar este lecho.

iQué extrafia noche de cometas o susurros,
que nos hace sentir etéreos y confusos!
En tu pelo,

en tus 0jos,

son los mismos rayos de la luna

los que juegan a cegarme.

Si,

diriase que el mundo perdi6 su techo,
doquiera nos encontremos,

y bajo las estrellas

se tejiera

una dulce desazon en mi pecho,

y se aviven estas ansias

que apenas sujeto.

¢Habra en verdad tanta dicha?

¢O el diablo prepara un vil golpe

de amargor cuando no estés,

y descubra el horror

de ser sin tenerte?

Si acaricio tu cuerpo,

y sobrevivo,

puedo sofiar con la vida;

con cascadas de agua



que dan vida a la tierra.
Y si mi mano no tiembla
y osa tocarte los broches
de tu vestido

y, reitero,

si sobrevivo,

juro amarte...

... 0 perder el sentido.

De cuantos detalles sucedieron en aquella entrevista secreta nada mas diré, como buen caballero.
De aquel encuentro sélo dejo estas lineas escritas con un orden a modo de versos, donde reflejo
cual fue mi 4nimo y cudl mi pasion; nunca saboreé con tanta fineza ni tanto desvario un
momento como aquél.

Algo mas tarde sono en la puerta un toque arrebatado y del otro lado vino la voz de la Mendoza,
harto azorada: «jCamille! jVuestro marido sube con Olmedilla!». Tan rapido como pude
halldbame presto para abandonar el aposento; no queria enfrentarme a un nuevo lance de honor,
ni someter a aquella dama a una afrenta mas en su honra. Desde la puerta me despedi de su
imagen a la luz de la luna; nunca habria evidencia de mi estancia en aquel lugar, aunque en mi
alma llevaba impresa la huella de aquellos instantes. Mi intencion era la de entrar en otro de los
aposentos que daban al corredor, aun a riesgo de haber alguien adentro y, con fortuna, saldria por
alli de nuevo al tejadillo cuando no hubiera moros en la costa y de ahi a la libertad. Pero nada
mas abrir la puerta de la siguiente pieza aparecio por el pasillo don Piero y el tal Olmedilla; éste
era uno de esos que llamanse «lindos» por el cuidado de su aspecto. Lombardi fue tajante en su
orden: «jA él! {Matadlo si es preciso!». Intenté probar mediante la palabra a evitar lo que parecia
un inevitable movimiento de espada:

—ijLombardi! ;A qué tanto afan por acabar conmigo?
—iBien lo sabéis, bellaco! jEl honor de un hombre sélo se lava con sangre!

—¢Qué honor decis? —dijele con poca fortuna y bastante arrojo—. Siendo banquero poco os habra
de quedar, y, si os estais refiriendo a vuestra esposa, ya veis que a otra habitacion me dirijo. -No
tuve otra ocurrencia que ésta para ocultar mi falta.

—iDiablos, Olmedilla! ;Qué esperais? —entonaba—. jAcabad con él!

Aquel pisaverde corria hacia mi a la par que sus lazos y las ondas de su cabello movianse con el
trote. Atn quise salir por la ventana de aquella estancia, pero antes de hacerlo senti demasiado



cercanos sus pasos a mi espalda. Al volverme, vi su silueta contrastada en la luz del pasillo, su
posicion en guardia, dispuesto a atravesarme si dabale la espalda.

—No os daré ocasién de mostraros mi trasero, lindo Olmedilla, no sea que gocéis atravesandolo —
le arrojé con ironia.

—Mi espada no tiene miramientos —contestome, arrogante.

En esto que apareci6é don Piero con un candelabro de tres brazos, cada uno con su llama
encendida, y nos dijo:

—Les traigo, sefiores, luz para que las heridas sean precisas. No quiero tener noticias inciertas.

Al salir cerro la puerta, pero dejo tras de si una advertencia: «Lo quiero muerto, Olmedilla». Con
la sonrisa en el rostro, mi adversario comenzé a hacer un alarde de manejo de la espada, cortando
el aire en todas direcciones. Harto de ver tanta demostracion de vanidad, aproveché un descuido
para segarle uno de los rizos que colgaban de su frente. Aquello decidi6é que los metales hablaran
con su sonido verdadero y entablose la lucha anunciada. Paré todos sus golpes y él hacia un
tanto. Cada vez que me decidia a causarle herida demostraba su agilidad esquivando mis lances.
Asi estuvimos un tiempo hasta que ocurrié algo decisivo: hubo una vez que estuve seguro de
poder ensartarlo y tiré a fondo el estoque; fue tal mi suerte, que en lugar de darle a él hicelo con
el candelabro, yendo éste a parar al suelo. Al caer prendi6 la alfombra, y sus llamas encendieron
la capa de Olmedilla. Quise avisarle de la situacion, mas mi contendiente estaba ciego en la lucha
y no quiso atender mis palabras; cuando fue a darse cuenta una lengua de fuego quemo su rostro.
Aproveché la confusion para salir de aquel trance y escapé por la ventana al tejadillo; realicé el
mismo recorrido que en la subida, pero a la inversa. Senti alivio al llegar al Patio del Emperador.
Queria escapar de tan embarazosa situacion que s6lo podia aportarme inconvenientes.

Sabia que seria mal acogido mi interés por Camille. También que causaria contrariedad sin
limites provocar una lid en el mismo palacio, y no digamos cuan enojoso seria que pudieran
relacionarme con el incendio, que estaba yendo a mayores en aquellas habitaciones. Procuré
disimular sorpresa cuando regresé al sal6n, donde seguian las danzas, avisando del fuego a los
presentes. Creé grande confusion, como pretendia, entre todos los danzantes. Olmedilla aparecio
por las escaleras dando gritos a causa de las quemaduras, provocando asi mayor alboroto, si
cabia. Olivares comenz6 a vomitar 6rdenes, ya que él mismo dirigio lo que era preciso hacer. Era
evidente que aquella noche no habria de darme las instrucciones esperadas, pues asunto tan
principal, como era apagar ese incendio, deberia ocuparle hasta el dia siguiente.

Aquel suceso motivo que la corte tuviera que trasladarse desde el Palacio del Buen Retiro al de
Aranjuez en los dias siguientes, mientras el Conde Duque encargabase de todos los cometidos
que hubiera menester realizar para la pronta restauracion de los dafios. Si me paraba a pensar en
secreto acerca de todo este extravio, me parecia una chanza que toda una corte se trasladase a
otro lugar por un lance errado de mi espada. Yo permaneci en el Alcazar, lugar al que ibame
acostumbrando como segundo hogar y que pareciame cada vez mas confortable, tanto en cuanto
comparabalo con la prision adonde habia ido a parar hacia dos meses.

Dediqué aquellos dias a buscar a Camille. Su recuerdo parecia como un suefio por cuanto de
irreal y efimero quedé impreso en mi mente. Queria ver su persona a la luz del dia, libre de



encantamientos y hechizos como la noche parece procurar, como un hombre y una mujer pueden
mirarse a la cara y leer sus corazones. Hice igual que tantas veces: esperaba frente a la casa a que
el marido saliera por algiin motivo y mandaba a un nifio distraido con una nota. En ella solia
requerir de la esposa que dejara entreabierta la puerta para facilitar mi acceso a la menor
oportunidad de no ser visto. En este caso, por dos veces entreabriose y cerrose la puerta en
cuestion. Aquello encendia mi ansia y debilitaba mi confianza, que ambas cosas suelen ir
parejas. En la ultima vez que vi ocasion de entrar hicelo como ladrén, raudo y precavido, hasta
que tropecé con sus 0jos oceanicos. Antes que las palabras pudieran causar desanimo o abrir
herida, besé sus labios y aspiré su aroma, sintiéndola entre mis brazos, pero ofrecia su talante
mensajes equivocos. Sus ojos delataban atencion, mas sus palabras desdén, lejania:

—Debéis marchar presto antes de que Piero regrese.
—:Es s6lo temor o es que no queréis verme mas?
—Es que no debéis volver —concluyd.

—No habéis respondido a mi pregunta —insisti.

—Debo ser correspondiente con él, porque Piero ha hecho mucho por mi. Me libré de la pobreza
de mi familia y dio consuelo a unos padres necesitados, a quienes de vez en cuando ofrece unas
dadivas por los medios que se le ofrece aprovechar. Mucho adeudo a ese hombre.

—:Qué debéis? ;Enterraros en vida?

—Creedme, Alonso, es mejor que os marchéis. Nada en mi debe interesaros. Andad con Dios. —
Sus labios, sabrosos como frutos, rozaron los mios por ultima vez.

—Si alguna vez necesitais de mi, s6lo tenéis que buscarme; no quiero causaros inconvenientes —
acabé.

Mas adelante la verian mis ojos, pero nunca mas hablé con ella, ni pude sentirla tan cerca; cémo
de breve puede ser una pasion y cuanta zozobra puede albergar su sentimiento. En aquel instante
maldije a Lombardi y su suerte, pero la vida ensefia que cada cual arrastra sus miserias y sus
grandezas, y debemos preocuparnos mas del propio destino que del ajeno.

Era el dltimo dia de aquel largo febrero cuando Olivares solicité mi presencia. Fue, de nuevo, en
la biblioteca y con Rioja de por medio; el silencio atravesaba la mirada fija que los ojillos del
Conde Duque me dedicaban. Senti que avecinabase un momento dificil; como a la tormenta
preceden las nubes, s6lo quedaba esperar que sucediera y acabara cuanto antes.

—¢Es asi como queréis agradarme? —comenz6 diciendo—. ; Esperando mis 6érdenes mientras
danzais con la esposa de un hombre influyente, al que causdis un ataque de cuernos?

Aunque esperaba algtn tipo de comentario desde lo sucedido en la noche del baile de mascaras,
confiaba que el tiempo hubiéralo enfriado tanto como para ser olvidado. En respuesta a su
primera pregunta, pensaba que nunca dijele que fuera interés mio agradarle. En cuanto al resto,
yo estuve a la espera de unas 6rdenes que nunca llegaron. En cuanto a la dama, bien sé cuales



eran mis intenciones, pero no podia creer que tan grave antojarasele que bailara con ella, pues
éste fue el tnico delito que Olivares, con fundamento, podia otorgarme de cuanto ocurrié aquella
noche.

—Vuestras instrucciones tardaban, y nada malo crei hacer danzando con aquella dama.
—Mil damitas podiais haber elegido y no la mujer de Lombardi o de otro hombre principal.
—Unicamente bailé con ella una danza —contesté mintiendo a medias.

—Ni atin recogerla del suelo si hubiera caido y hubiérase causado graves heridas, era asunto que
os correspondiera —dijo él—; tenéis que conocer vuestro lugar en esta corte.

Unas sacudidas de su cabeza siguieron a estas palabras a modo de ira mal contenida. No pude
por mas que dejar la cuestion sin afiadir una sola palabra, a fin de no incrementar aquella
emocion y acabar malparado con estos asuntos. Aun asi, él volvié a articular esa suerte de
mensajes contrarios a los que empezaba a acostumbrarme:

—Solo os lo diré una vez, Alonso: cuando se aguarda una instruccién mia no se hace otra cosa;
que, igual que yo ocupo mis menesteres con dedicacion suma, eso mismo espero de los que han
de servirme. En cuanto a las mujeres, podéis hacer lo que os plazca segtn el talante de vuestra
conciencia, pero no quiero sufrir inconveniencias por los devaneos de uno de mis servidores, que
aspira a llevar ropas mas grandes de lo que su merecimiento obliga. No culpo vuestra juventud,
sino la falta de comedimiento que prodigasteis.

—Dificil me lo pone su excelencia —atrevime a decir—, pues entre las damas que juzgais no
merezco y las que yo estimo no son deudoras de mis atenciones, no muchas llenaran mis dias de
gozo, ni sera facil holgar con los placeres sencillos que todo hombre desea, ya sea la danza, la
conversacion o la simple admiracién expresada.

—iTiempo y mujeres quedaran donde fijar vuestros intereses! Pero, cuando estéis en la corte,
habéis de considerar la oportunidad de vuestros actos.

Sin dar opcion a que yo le hiciera mas comentario, que dispuesto estaba a no hacerlo, girose para
recoger un sobre que lacré con su sello. Tras esto, levantose y dijome con tono grave:

—Este mensaje tiene el valor de vuestra vida, quiza mas sin regatear ninguno de vuestros
merecimientos; debéis darselo en mano al virrey de Catalufia, el conde de Santa Coloma. Sélo a
él lo entregaréis y, si llegara el momento de creer que hubiera serio peligro de acabar en manos
de un extrafio que os lo pudiera arrebatar, antes seria preciso que lo destruyerais. Ha de llegarle
integro y nadie debe saber que portais misiva tan importante, salvo vuesa merced, hasta que
lleguéis a vuestro destino.

—¢Como podré llegar hasta el virrey? —pregunté—. Nadie me conoce.
—Llevaréis un salvoconducto con mi firma, y tendréis paso franco hasta su presencia.

Al pronto apareci6 una sonrisa en su rostro cuando disimuld, en esto, haber tenido un olvido; con



este gesto retuvo mi atencion para decirme:

—Por cierto, cuando hayais entregado el mensaje tenéis que avisar a un amigo que os espera ya en
Barcelona —aqui aument6 su divertida expresion—. éste es Marcelino de Faria... Creo que os
tenéis gran simpatia.

—Tan s6lo cruzamos unas palabras, frias como el metal.

—Pues bien —prosiguio—, él aguarda a que le deis noticias de vuestra entrega. Tras esto esperaréis
a volver cuando el conde de Santa Coloma os indique.

—;Coémo daré con el paradero de Faria? —insisti en este tipo de preguntas.
—Eso son asuntos menores, Alonso; él dara con vuesa merced sin dificultad.

Y de este modo comenz6 mi primer servicio a tan principal sefior como era Olivares. Desde que
aquella carta llegd a mis manos senti el empuje de la curiosidad por su contenido, pero tenia que
resistirme porque parecia ser un asunto grave y en extremo inconveniente que mi debilidad
incurriera en tan grave infraccion. Ese mismo dia me puse en camino hacia Barcelona. Nunca
habia estado alli, pero esperaba que en no mas de seis o siete jornadas cumpliera todo su
recorrido.

Pensé ver una vez mas a Camille, aunque me prometi no hacerlo para cumplir su voluntad; mas
ésta no parecia ser la que pronuncié su boca, sino aquella que indicaba su mirada. Conformabase
mi animo con tenerla una ultima vez cerca, aunque si la viera seria mayor mi necesidad della. Al
fin, me convenci de que era mujer de otro hombre —o de otros— y que no debia empefiar la mision
que se me acababa de encomendar por un sentimiento con tan débiles fundamentos.



CAPITULO CUARTO

DE MIS SERVICIOS EN CATALUNA Y LOS INFORTUNIOS

DE LOS QUE FUI TESTIGO A MI VUELTA

Los atardeceres devienen en el alma de los hombres las mas diversas emociones. Si por ventura
éstas son buenas, son un bello espejo donde inspirar la pasion de la vida; si la desdicha porta
malos sentimientos, parecen enrojecidos por la sangre del dolor. Asi como la noche se ocupa de
envolver en oscuridad los rincones, laten, ocultos, esos afectos, en una agitada amalgama de
intima vivencia. Aquella tarde yo vivi ambas cosas y tuve la fortuna de disfrutar con un mismo
fenomeno dos paisajes internos. Al caer la tiniebla, bullian en mi alma encontrados pareceres
sobre tantos avatares como ibanme sucediendo y paraban en mis mientes.

En el secreto de una noche fria y estrellada busqué un lugar donde descansar las fatigas de tan
largo viaje para un hombre solo. Di con una posada en llegar a Zaragoza, donde un huésped
ofreciome el mejor de sus aposentos, muy en consonancia con la bolsa que le mostré llena de
brillante moneda. A la luz de una vela, acariciaba entre mis manos el sobre entregado a mi
custodia; igual que habia hecho varias veces en ese recorrido desde que sali de Madrid. En
cuantas ocasiones habia especulado de su contenido, habia perdido la cuenta; siempre pensaba
que debia ser asunto grave y muy secreto como para hacer uso de un mensajero desconocido
como yo lo era. También habia momentos en los que pensaba si no seria una prueba a la que
sometiame Olivares para saber de mi competencia y acaso portara una carta carente de
importancia.

Perdido en estos pensamientos, me encontré con una sorpresa que alter6 mi animo. Mis dedos
repasaban la lisa superficie del papel hasta llegar al sello, de natural suave, cuando adverti una
aspera arista sobresaliente. Me acerqué mas a la llama para que su luz ayudara a mis ojos y
comprobé que se habia quebrado el lacre dejando la carta franca. Mi mismo celo en guardarla en
lo mas escondido de mis pertenencias produjo que algo cortaralo con el trafago del viaje.
Acreedor de mi infortunio por mi poca prevision, no hallé otra cosa en que pensar que no fuera
en la condena que mereceria semejante descuido. Acusado de infidelidad a mi rey y salvado con
tanto apuro por dofia Margarita, esta vez caeria sobre mi algo mds firme que una sospecha. Pero
no solo no quise perder la entereza, pues siempre puede buscarse un remedio a cualquier tesitura,
sino que endulzé mi &nimo ante estos hechos la facil disposicién del contenido de este sobre, tan
codiciado por mi.

Tardé unos instantes en extraer el escrito, no sabria comedir si por temor a mi falta de discrecion
o si no fuera por saborear momento tan deseado. Cuando me dispuse a leer, tenia ante mi una
carta donde el Conde Duque expresaba al virrey, conde de Santa Coloma, su sentir ante la
situacion catalana, de la que yo tan poco conocia. No puedo recordar con exactitud cuanto alli se
decia, pero cuan menester fue todo lo que pude leer de ese memorial, para que yo conociera los



fundamentos de los sucesos venideros, que he dispuesto transcribirlo (aun lo poco que conserva
mi memoria), rogando al Altisimo me auxilie para no causar perjuicio y que interceda por mi, si
no obtengo la comprensién de sus hijos por hacerlo. Decidido a revelar esta confidencia, lo
expongo aqui:

Catalufia es una provincia que no hay rey en el mundo que tenga otra igual a ella... Ha de tener
reyes y sefiores, pero que a estos sefiores no les han de hacer ningtin servicio, ni aquel que es
necesario precisamente para la conservacion della. Que este rey y este sefior no ha de poder hacer
ninguna cosa en ella de cuantas quisiere y, lo que, es mas, ni de cuantas conviniere. Si la
acometen los enemigos, la ha de defender su rey sin obrar ellos de su parte lo que deben ni
exponer su gente a los peligros. Ha de traer un ejército de fuera, le ha de sustentar, ha de cobrar
las plazas que se perdieren, y este ejército, ni echado al enemigo ni antes de echarle el tiempo
que no se puede campear, no le ha de alojar la provincia.

Mas razones y argumentos esgrimia Olivares que no recuerdo, aunque por eso no quiero decir
que fueran de menos enjundia, quizd mas tuvieran, pero, a decir verdad, faltaria mucho a ésta si
contara aquello que se me escapa al recuerdo. Por lo demas, este fragmento rememorado viene al
caso de contar como planteabase Olivares el asunto catalan en su opinion sincera, que es razon
primera por la que aqui la he hecho aparecer.

En esto que descubro una nota afiadida dentro del sobre, que desperté mi ya alimentada
curiosidad. En ella deciale al virrey que, con fecha de veintisiete de febrero, el Consejo de
Arago6n acordaba que se hiciera prisién y se alejara de Barcelona a varios diputats, a fin de
eliminar tanta resistencia como encuéntrase en esa provincia a la voluntad real. Tratabase de
medidas de mayor fuerza que las empleadas hasta entonces, junto a una investigacién de las
maniobras sediciosas del Consell de Cent de Barcelona y el alojamiento de tropas en la misma
capital. Estaba, dicha decision, a falta de la aprobacion de su majestad, pero dabase por cosa
hecha. Por tanto, le encomendaba ir concertando cuanto fuera menester, con la maxima
discrecion, hasta que llegara la ocasion de cumplir estas disposiciones. Ese momento seria
reflejado en un informe, que le haria llegar por los medios que se consideraran oportunos.

Dios dejé dispuesto que no fuera dificil encontrar en Zaragoza quien pusiera remedio al sello
fragmentado. Con las artes que celosamente oculté a mi vista, un viejo recompuso aquello que
ponia mi vida en peligro, no sin cobrarme el doble de lo pactado; acaso porque al ver el lacre con
el sello de Olivares sinti6 que aquello duplicaba los riesgos de semejante industria. EI no quiso
preguntar y yo no me vi obligado a responder, faltando a la verdad, sobre el autor de aquella
marca que sellaba el sobre. También tuve que comprar el silencio de quienes me guiaron hasta
aquel artesano, reparador de tantos percances como a un hombre en vida pueden sucederle y
provocar que, aunque siga siendo hombre, lo sea muerto. Dijéronme que salvo la cabeza de
muchos elaborando salvoconductos, realizando érdenes de indultos y revocando penas de
muerte; tan idénticas eran a las que hubieran hecho las mismas autoridades a quienes imitaba,
que muchos suplantados no dudaban de haber realizado ellos mismos, de su pufio y letra y con su
mismo sello, los documentos falsificados al ver su obra.

Y con la bolsa mas vacia que llena, llegué a Barcelona. Una vez alli, pude ver el mar, que desde
la milicia no habia visto con mis ojos; harto inmenso y hermoso presentabase, sélo tapado en
parte por la figura de las galeras que alli fondeaban. La catedral reunia multitudes en torno a si y,



paso a paso, desde ésta, llegué ante el palacio del virrey, guiado por las gentes que la fortuna
quiso que me respondieran cuando yo les pedi me indicaran. No sé ante cuantas puertas tuve que
esperar a que se me franqueara el paso, como ya era uso comun en mi vida cortesana, hasta llegar
a la presencia del conde de Santa Coloma.

—:Decis que sois mensajero de Olivares?
—Asi es —me limité a decir.
—No os conozco.

Recogié la carta y parecié examinarla con cuidado, como si no confiara que fuera auténtica.
Aquellos instantes pareciéronme horas y ni todo el aire que flotara en aquella grande sala me
parecia suficiente para poder respirar, de tan ahogado en mi preocupacién como estaba. Temia
que descubriera mi infraccion porque notara que el sello de aquella misiva estaba remediado. Sus
0jos, ora miraban el sobre, ora mi rostro, y mi corazén marcaba los sones del tambor que
conducen al reo camino del cadalso. Abrid, por fin, la carta y senti mi respiracion inundar sin
traba alguna mi cuerpo, acallandose también ese latir profundo que estaba sintiendo.

Era el virrey de esos que al leer mueven los labios y gimen su contenido. Esa misma condicion
expresiva me permitia percibir sin dificultad el aviso que sus sonidos ddbanme de sus emociones
hacia aquella carta, que no llegé virgen a sus manos. No pareci6 gustarle en demasia cuanto iba
leyendo, pero un leve balanceo de su cabeza y algtin grufiido indicabanme que estaba cerca de su
comprension. Mas contundente fue un «jVive Dios!», pronunciado con toda claridad al ver el
contenido de la nota adjunta, aquella que solicitaba estar presto al apresamiento de varios
diputats. Una vez leida la misiva, preguntome:

—:Espera Olivares respuesta?, ;dio alguna instruccion verbal?

—Nada sé, sefior, ni del contenido de la carta ni de las instrucciones que os pueda dar. La tinica
orden para mi fue que debo regresar a Madrid cuando su excelencia lo tenga a bien.

Sin mas palabras, se dirigié a una sala contigua, cerrando la puerta tras de si. Quedé solo en esa
estancia desierta sin saber qué hacer; si retirarme o esperar. Decidi lo tltimo porque pareciome lo
mas adecuado. En la espera, una bella dama entré en la sala y derecha fue a la que estaba el
conde; hice intencion de saludarla, pero parecio que no estuviera yo en aquel lugar de tanto como
me ignoro. Pasados unos momentos, en los que pude oir discusion entre ella y el virrey, abriose
la puerta entre peticiones del conde en no hacerlo, y la joven vino derecha hacia mi esta vez.
Dijome, nada mas verme:

—:Sois el enviado del Conde Duque?
—El mismo, para serviros —le contesté con todos mis respetos.

—Pues decidle que sus disposiciones seran la perdicion de su majestad, de él y de mi tio —me
espetaba, pareciendo evidente que el tio en cuestion tratdbase del mismo virrey.

No sabiendo qué hacer, dirigi mi mirada a «su tio», pues era la inica autoridad que yo reconocia.



—iGracia! jYa esta bien! jEsto ya no lo consiento! —se quejo el virrey.

—Tio, arden mis entrafias de pensar que portamos sangre parecida y ver como soléis actuar —
espetd ella—. Témome que volveréis a enfrentaros a vuestro pueblo.

—iSoy el virrey! ;La diputacién defiende al pueblo del rey y de mi! No es misién mia ser de su
agrado, sino hacer que se cumpla la voluntad real.

Cuando mas crei que no se consideraba mi presencia, la dama volvié a dirigirse a mi de forma
resuelta:

—No debe haber rey, ni virrey, que quiera dafiar a su pueblo, permitir que sus ejércitos asalten a
su gente y violen a sus mujeres. Y si sus stuibditos defiéndense, en cambio, dirija expediciones de
castigo contra éstos. Todo esto sucede en Catalufia. ;Sabe eso su majestad?

—iVive Dios que El lo sabr4, que yo no! Nada sé de cuanto pueda estar al tanto su majestad, ni el
tio de vuesa merced, ni vuesa merced misma. Ni nada conozco de cuantos agravios relatais, bella
dama.

—Pues decidle a nuestro rey, ya que emisario suyo sois...
—iBasta ya, Gracia! —exclamo, irritado, el conde.

—Decidle —sigui6 ella— que desde que su guerra con Francia comenzoé y sus ejércitos campean por
estos dominios no cesan los desmanes. Que las leyes de estos reinos limitan la obligacion de sus
habitantes para con sus tropas y éstas no cesan de quebrantar esas normas. Que se pretende
reclutar catalanes y recaudar dinero en contra de la Diputacio...

—ijHe dicho que basta! —quiso concluir Santa Coloma—. Este hombre no es mas que un correo y
solo dira cuanto yo le diga. Una sola intromision mas y te mandaré donde nunca puedas volver a
interrumpirme.

—¢ Vais a decir, a quien os manda, cuanto os he dicho? —preguntome la tal Gracia.

—Deudor soy de vuestra belleza y favores quisiera poderos rendir, atin mayores de los que me
estais pidiendo. Mas es initil, al punto, que intente prometeros lo que no esta en mi mano.

—;Por qué los hombres solo admiran en la mujer su belleza o su recato y no pueden escuchar con
atencion cuanto ésta diga? —afiadio la dama—. Si un hombre fuera, mis palabras serian tomadas en
cuenta, aunque se hiciera para causarme afrenta: «Esto ha dicho el sobrino del virrey», dirian
todos. Pero mi tio me hace callar y vuesa merced s6lo parece querer decirme frases delicadas,
vacias de voluntad.

—Por ventura, que si alguna palabra, dicha por mi y a vuesa merced dirigida, os parece demasiado
refinada para vuestros merecimientos, tened en cuenta que es por la costumbre de no

encontrarme con damas tan asperas como vuesa merced —osé decir.

—Visto es que en esta sala no se me considera y aun se permite burla hacia mi, asi que dejo al uno



con sus gobiernos y al otro a la espera de damas mejor dispuestas. jBuena hora!

Aquella mujer sali6 de la sala con la misma decision que habia entrado. Tan aprendiz de diablo
parecia, mas por oficio que por maldad, que nunca quisiera tenérmelas que ver con enemigo
semejante. El conde sonreia malicioso viéndola marchar y me pareci6 advertir que hizome un
gesto aprobador en tales momentos; expresién que tranquilizabame un punto, pues no las tenia
todas conmigo desde que tuve delante a ese hombre.

—Se me ha encomendado una tarea enojosa, pero, si esta de Dios, sera cumplida con prontitud y
diligencia. Si el cielo esta servido, seréis el emisario de su cumplimiento —me confi6 el conde.

Como una muestra de cortesia hacia el virrey quise mostrarle mi disposicion usando el poco
catalan que conocia y dijele:

—Ens ha fotut el senyor.

No seria capaz de contar con palabras la expresion de su rostro, mas era evidente que, por algtn
motivo que en ese instante se escapaba a mi razon, aquello que dije no fue de su agrado. Pensé,
en mi ignorancia, que tal vez no habia pronunciado bien la frase que tantas veces deciame
Francesc en mi mayorazgo de Toledo.

—No sé si habré dicho con precision esta expresion catalana. Ruego que me disculpe si no es asi —
me excusé por si hubiere error.

—jHabéis dicho con puntualidad manifiesta, malhadado emisario! —respondié el conde sin ocultar
su enojo.

Por poco que mi juicio se las ingeniara para hacer discernimiento, resultaba evidente que
Francesc desde siempre habiame estado engafiando con aquella frase. Agora comprendi por qué
Quevedo, cuando oy0 decir esta sentencia en mi casa, preguntome acerca de mis conocimientos
del catalan; su ilustre sabiduria debi6 descifrar su sentido verdadero. Si bien un entuerto habia
causado, me apresuré a intentar solventar la situacién como bien el Sefior quiso darme fuerza
para hacerlo:

—Creo que he sido victima de un engafio —dijele.

—¢ Vuesa merced? ¢No habré sido yo el agraviado mas bien? —apresurose a decir el conde de
Santa Coloma.

—Vuestra ilustrisima debe saber que quien me ensefi6 esta frase aseguraba que significaba: «Lo
que mande el sefior», pero es claro que no.

—«iNos ha jodido el sefior!», eso os ensefid. Mejor sera que lo dejemos por hoy.

Tras estas palabras marché de forma enérgica, dejandome a solas con grande sensacion de
vergilienza. Decidi alejarme de alli también y tratar de sosegar el animo por las calles de esa
ciudad, que era Barcelona, perdiéndome entre rincones y plazuelas desconocidas para mi. Pero
alguien hubo que supo dar conmigo antes de salir del palacio:



—Hace dias que esperaba a vuesa merced —pronunci6 una voz que procedia desde mas alla de mis
espaldas cuando menos lo esperaba.

Su acento portugués me sugirio su identidad. Sin advertir que eso hice, giré mi rostro a la vez
que dirigi la mano a mi espada, aunque sin llegar a tocarla.

—¢Otra vez queréis mediros conmigo, Alonso? —me espeto.
—Y no saldriais tan bien parado esta vez si lo hiciera.

—Os puedo asegurar que ardo en deseos de que vuelva a presentarse una nueva ocasion. —
Marcelino de Faria no quedaba atras en sus comentarios.

—Ya me dijeron que os encontraria —contesté, cambiando el curso de la charla— para que os
dijera...

—No es preciso que digais nada mas. Sélo con veros aqui es suficiente; es lo tinico que debo
saber por hoy.

Tras estas palabras acercose a mi ofreciéndome su mano. Al estrecharla, afiadio:

—Agora ya somos compafieros en estas lides, pues yo también comencé con misiones de correo
secreto. Sera mejor que nos entendamos a que combatamos.

—Que asi sea.

—Para esta ocasion recordad que s6lo me hablaréis cuando yo os busque. No me conoceréis si me
veis en algun lugar; ni estando solo ni acompafiado. En este billete os indico el lugar en el que
debéis fijar residencia los dias que aqui estéis. El conde de Santa Coloma esta al tanto de estas
sefas.

Y asi estuve varios dias, a razon de dos semanas por lo menos, holgando del placer de no hacer
mas que estar dispuesto a cuanto fuera menester, sin que se me hiciera llamar para asunto alguno.
En ese tiempo pude escuchar comentarios de todo tipo por los mentideros y por los multiples
comercios sobre el malestar de este pueblo. No entendia bien este resquemor, pero a fe que lo
habia. Igual que en Madrid deciase todo tipo de afirmaciones acerca de la corte, no siempre
ciertas, aqui se hacia de los tercios y sobre el dafio que causaban en las poblaciones. Se temia que
vinieran a la ciudad una parte de las tropas, o bien todas, como preparativo a la visita que el rey
tenia prevista para el mes de abril, con ocasion de celebrar sesion en las Corts. En estas sesiones
se recelaba que pidiéranle al pueblo catalan mayor esfuerzo en recaudaciones y aun en hombres
para la milicia. Quien peor reputacion acaparaba, entre cuanto oi, era el virrey, sin andarle a la
zaga sus consejeros, los funcionarios reales. Pau Claris, que debia ser un clérigo o algo asi, era
tenido por el defensor de todos sus males; él presidia la Diputacié y era fiel a cuanto ésta
representaba. Todavia hoy, que escribo esto, no sé si alcanzo a comprender la situacién de aquel
reino, pues era harto complejo para entenderla y tanto o mas debia ser para repararla.

También hubo un dia de aquellos que pude observar un coche con el escudo del virrey que
circulaba cerca de donde yo estaba. Una vez que paso, dettivose y fui invitado a subir por el



cochero. Fue mi sorpresa que encontré en su interior a Gracia, la sobrina del conde, en lugar de
un funcionario real, Marcelino o el mismo Santa Coloma.

—Norabuena, dofia, que no sé como llamaros para no causaros contrariedad —dijele en cuanto la
Vi.

Su mirada parecia estudiarme y un asomo de sonrisa queria emerger en su rostro. «jQué grande
obsequio seria una sonrisa en rostro tan severo!», pensé. Al tiempo que el coche retomaba el
camino comenzaron a surgir palabras de sus labios, que yo imaginaba serian afiladas flechas
buscando hacerme herida, mas no parecié que la situacién fuera a ser tan dafiina.

—Si me llamais Gracia sera suficiente. ;Cual es vuestro nombre?
—Alonso.

—En verdad, Alonso, que no tuvimos buen comienzo; ésta puede ser ocasion de enmendar inicio
tan poco conveniente.

—Como gustéis.

—Sé que no sois mas que un correo y no puedo esperar de vuesa merced que digais mas de lo que
mi tio deba o quiera expresar, para conocimiento de Olivares. A veces me pueden las ansias mas
de lo que seria conveniente y cometo algunos excesos. Mas quisiera revelaros algunas de mis
inquietudes para que tratéis de exponerlas ante el Conde Duque o ante el mismo rey, si la
oportunidad fuera tan venturosa.

—Seria osado por mi parte sugerir cualquier asunto a tan altas personas, a menos que fuera
preguntado por ellos; cosa harto improbable.

—Veréis —me dijo decidida—, ya lo tengo todo pensado... Podéis dejar caer un comentario acerca
de mi al modo de: «Dijome algo para su excelencia la sobrina del virrey». Después, s6lo cabra
esperar que obre la curiosidad Y, si ésta no aparece, bastara con haber dicho estas palabras. Creo
que no os pido tanto.

—Me estais pidiendo la vida —sincereme— si obro con inconveniencia. Os engafiais si me creéis
persona de confianza por ser correo secreto; mas bien diria que hacer este servicio tratase de una
prueba a la que soy sometido. Ademas, dicese mucho de Olivares que no tiene en alta estima la
opinion de una mujer; aunque mi experiencia me ha demostrado, sin duda, que si la considera, al
menos en un caso que conozco bien cercano.

—Escuche, al menos, vuesa merced y pondere la importancia de mi discurso. Digame, después, si
no cree en la conveniencia de informar de esto al Conde Duque.

—De entrada nada puedo prometeros, pero seréis escuchada.

Tomose un algo de tiempo, como para pensar mejor, y ordeno al cochero que detuviera nuestra
marcha. Tras cumplirse su orden salimos del coche y caminamos un corto trecho para separarnos
de cualquier oido. Mientras, podiamos contemplar el inmenso mar. Era un lugar cualquiera de la



costa, no lejos de la ciudad, bajo unos pinos altos como cinco hombres y de grandes copas
frondosas. Veiase un horizonte lejano de un azul que recorddbame los ojos de Camille, bien
distintos a los de Gracia, bafiados en un oscuro brillo. Una vez donde ella quiso que nos
detuviéramos, comenzo a decirme:

—Mi instruccion como mujer no ha sido la de los oficios de la politica, como podéis imaginar;
tuve fortuna de aprender a escribir y leer..., y poco mds. Pero sé observar y temo los dafios que
pueden sobrevenir de esta situacion en la que encuéntrase Catalufia. Mi tio no sabe ver, o no
quiere, que su funcién no debe ser tinicamente la de ejecutar las 6rdenes que reciba, sino también
la de sopesar y transmitir las necesidades de su pueblo. Esta entre la espada y la pared y no hace
otra cosa que no sea recrecer los descontentos. Aqui hay unas leyes que limitan la voluntad del
rey, que no estan siendo respetadas, y con el asunto de la Uni6n de Armas atin se agravan mas
las iras de los ofendidos. Sélo seria preciso otorgar algunas concesiones y, con mafia y paciencia,
podria llegarse a un entendimiento. Esto supondria darle tiempo a mi tio y al pueblo justicia. No
sé si me entendéis, pues no soy dada a discursos.

—Tal vez estéis acertada, pero ¢quiénes somos vuesa merced y yo para decirle al rey o al Conde
Duque cual debe ser su politica? —mostré mis temores sin tapujos.

—Alguien que quiere evitar un desastre —puntualizo ella.
—:Qué opina vuestro tio de esto que me decis?

—Mi tio... —tom6 una pausa—. El no quiere ofr hablar de inconvenientes. No se atreveria a
contradecir al rey ni a su valido. No soporta que se altere el orden. Vive para evitar problemas
mientras los aumenta. Es por eso por lo que discuti con él cuando vuesa merced lleg6 con el
ultimo mensaje de Olivares. Lo tenia sobre la mesa y no pude evitar leerlo... ; Conocéis su
contenido?

—No —estaba obligado a mentir.

—Decia cosas terribles —afirm6—. Cuando se sepan, porque se sabran, todo andara muy revuelto.
Por ello creo tan importante que digais en la corte cuanto os he dicho, aunque no hagan caso, por
si quiere la fortuna que lo hicieran.

Habia conocido mujeres de toda condicion, muchas ilustres en sus comentarios (Margarita una
dellas), pero habia en Gracia una inteligencia que, por su precision, convencia sobremanera. Mas
dabame la impresion de que, para ella, era mas facil hablar de lo que seria para mi, pues no creia
que en la corte me dieran ocasion.

Habiase vuelto un aire de levante que traia la sal del mar a los labios. Hubo un instante de
silencio. No fue porque el viento raptara alguna palabra suelta y la llevara en salazon tierra
adentro, sino porque nada dijimos. Adivinanse, para quien sabe advertirlo, que algunos modos
significan mas que las palabras. Aquel silencio, mi poco entusiasmo, decia mucho de mi poca
voluntad para servir como su emisario. Asi debi6 reconocer Gracia la situacién cuando, al
pronto, dio la vuelta y busco el coche sin decir nada. Era tanto su convencimiento en la
pertinencia de su peticion que sentime obligado a excusarme:



—Lamento no ser tan osado como, sin duda, merecéis, pero nada puedo decir a tan altas personas
si no se me requiere.

—No es menester que digais mas —se limit6 a decir.
—Pero os ofrezco mi amistad —puntualicé.
—No preciso vuestra amistad, sino vuestra comprension —afiadié Gracia, y sono a reproche.

—¢Quién puede vivir sin amistad cuando es ofrecida? —le censuré molesto, pero atin mesurando
mis frases—. ¢ Por qué no asoma a vuestro rostro una sonrisa que lo ablande? Nadie con buen
corazon puede despreciar la amistad. Ni vuestro rostro da confianza en que podais tenerlo.

—¢Acaso no es la comprension columna central de la amistad? Me dais pena, Alonso, por la
cortedad de vuestro entendimiento y por ese orgullo vacio, que mostrais herido, porque no acepto
vuestra amistad en el momento que vuesa merced la ofrece. —Ella no parecia medir tanto sus
palabras—. Faltan hombres que atrévanse a tomar un partido y sean osados para defenderlo.

—Vuesa merced si que me apena —afirmé, ya perdido—, que llevais por nombre lo que no sois
capaz de ostentar como mérito. Sois una consentida, a fe que asi lo creo.

Esto fue lo ultimo que pude decir que llegérale a sus oidos, pues subié al coche y presto solicitd
al cochero que lo hiciera marchar. Alli quedé vociferando al aire frases que espanta escribirlas e
incluso cuesta pensarlas. Y mas que quiso proferir mi boca en el largo camino a pie que me vi
forzado a realizar de vuelta a Barcelona.

No estaba siendo mi estancia en Catalufia muy prodiga en simpatias. Parecia que cada vez que
decia algo causara el enojo de alguien y que nadie esperara de mi buenos propoésitos. Es como si
el destino s6lo me hubiese mostrado el don de la espada y me hubiera negado el de la palabra. Y
mas cortantes parecen los filos de un comentario a destiempo, o mal dicho, que el de la mejor
espada que hacerse hubiera. Es por esto por lo que estuve decidido en adelante en hablar lo
menos posible y terminar aquel extrafio servicio que me trajo ante el virrey con prontitud.

Un dia fuimos convocados Marcelino de Faria y yo ante el conde de Santa Coloma por razén de
una sospecha hacia un sirviente, llamado Clotet, cuya industria parecia ser la de confidente. Se
temia que estaba revelando secretos a Pau Claris y aquello inquietaba al virrey sobremanera. Se
nos ordend que le siguiéramos y que obraramos con total libertad si observabamos irregularidad
alguna por su parte.

Seguimosle en su recorrido, sabedores de que debia marchar a la lonja para hacer unos encargos
del aprovisionamiento. Pero sus pasos llevaban camino de dirigirse a otro lugar, que cada vez
hallabase mas lejos del esperado. Marcelino estaba decidido a no esperar mas y abordarlo para
interrogarlo y aun amenazarlo si fuera menester. Consegui frenar su impetu haciéndole ver la
conveniencia de conocer adonde nos guiaba su presencia. Llegado a un callejon maloliente,
encontrose el sirviente con un hombre de buen porte con el que comenz6 a departir. Marcelino
no espero mas y se precipito a la carrera espada en mano, de tal guisa que pareciome asunto poco
conveniente espantar la pieza de esa manera. El sujeto aquel mas gallardo dio alas a sus pies.
Intenté alcanzarlo, mas su ventaja era excesiva y su conocimiento de la ciudad harto mas



riguroso; tuve que darme por vencido y ver cual era la suerte de Marcelino con Clotet.

Llegado al callejon, vi al portugués marcar con su estoque el vientre del criado, la pierna de éste
nadaba en sangre de una anterior herida. Llegado a ellos, pregunté a Faria:

—¢A qué tanto almagre?

—Le di a elegir entre hacerme declaracion y confesion o hacerme verle por dentro. Aprende el
oficio, Alonso, de este veterano —dijome el vanidoso Marcelino.

Clotet apenas podia respirar y ya la sangre asomaba a sus labios. Parecia querer pronunciar algo
que no era capaz. Me fue al punto imposible soportar mas aquella escena de ejecucién sin juicio
ni prueba. Clotet se lamento:

—No... puedo...
Al oir esto, Marcelino iba a asestar una nueva estocada que yo detuve con mi yerro.
—:Qué hacéis? —pregunto éste.

—Evitar que cometais un asesinato y tratar de ver si este hombre recupérase para decirnos lo que
deseamos saber y, si obrara un milagro, que pudiera vivir.

Faria dirigi6 la punta de su espada hacia mi, amenazante. Me apresté a defenderme; mientras, se
oy0 de nuevo la voz de Clotet:

—Favor... socorredme... y os diré —ahogabase la voz.

El portugués desvio su estoque hacia el hombro derecho del sirviente para atravesarlo y aun lo
amenazo:

—ijHablad primero y seréis socorrido después! Pero también podréis morir como un perro,
desangrandoos, si ésa es vuestra voluntad.

—iNo va a poder hablar entre tanto dolor! ;No os dais cuenta, maldito valenton? —le increpé
indignado.

—Pues que muera sufriendo y que vea cuanto duele burlarse de Marcelino de Faria.

Los ojos de Clotet me suplicaban entre lagrimas, acaso creyendo que yo podria comprender
mejor su angustia al sentirse ya perdido. Sin pensarlo dos veces, fue mi espada la que buscé su
corazon; asi desaté el alma de aquel desgraciado para que fuera Dios quien lo juzgara y pudiera
liberarse de males ya tan innecesarios. Limpié la hoja ensangrentada de mi yerro en las ropas de
Marcelino, que mirabame con una sonrisa burlona. Sus ojos delataban que me habia ganado un
enemigo mas en Catalufia, aunque esta enemistad venia ya aderezada desde Toledo.

Aquel suceso fue decisivo para que el virrey iniciase el apresamiento de los diputats
encomendado por Olivares de forma oficial. Temiase, con razon, que el informante con quien
hablo el sirviente en el callejon hubiera puesto ya sobre aviso a los implicados. No era momento



de mds contemplaciones ni demoras; Santa Coloma tenia que obrar con rapidez si estaba
decidido a ejecutar aquellas érdenes.

Uno de los apresados fue Francesc de Tamarit, del Consell de Cent; éste no habia hecho entrega
de las rentas de la Generalitat a la Hacienda Real. La pieza clave era Pau Claris, que no pudo
darse con él. Habiase excusado en no hacer sus publicas obligaciones por hallarse enfermo y
debié marchar a curar muy lejos. El gallardo hombre del callejon, aquel que se me escapd, debio
ser el que le «hizo entrega» de esa enfermedad.

Tanta novedad habia distraido de mis pensamientos la muerte que causé a aquel desdichado. No
sabia qué estaba ocurriendo en mi 4nimo desde el suceso de don José de Avila, que pesaba en mi
mano mas la espada si traia designios de muerte. No acuden a mi pluma razones de fundamento a
tales sentimientos, ni se me hace mas sencillo vivir con ello. Lo tinico que puedo decir es que el
suceso de matar a aquel desdichado habia despertado a mi espada de un suefio al que queria
tenerla obligada. Cierto era que aquel hombre estaba presa de dolor, afliccion y agonia; y que no
pretendi mas que liberarle de tan grande pena, por ello no debiera ser tan grande mi pesar, ni
juzgar con tanta severidad el acto de mi espada, pues sélo adelanté el momento de su muerte para
ahorrar sufrimientos innecesarios a un hombre que ya tenia un pie en otra vida.

Pasadas las operaciones de apresamiento que el virrey consideré oportunas, éste solicité que me
presentara ante él. Diome un informe cerrado y sellado para Olivares, aunque, tal como dijo, bien
podria yo mismo contar al valido su contenido con detalle, pues habia estado al tanto de todo
suceso. Rogome le expresara al Conde Duque cémo de solicito cumpli6 sus directrices y me
sugirio que olvidara narrar el incidente de Clotet, para no hacer mas desagradable la falta de Pau
Claris entre los apresados. Puisome al tanto que dias mas tarde enviaria a Marcelino de Faria con
las mismas nuevas y con escolta, por si yo no llegaba a mi destino. Cuando sali del palacio senti
un grande gozo por abandonar Catalufia, y la razon no era por sus gentes corteses, ni por las
bondades de sus tierras y mares, sino por la poca fortuna de mis tratos con todo aquél con quien
mi mision me habia obligado a relacionarme.

Cuando llegué a Madrid, lo hice cansado de tan largo camino y de tanto cabalgar. Penetré en la
ciudad harto lleno de polvo y htimedos los huesos de los relentes de las noches y de las brumas
matinales que mucho abundan en la primavera. Las calles mostrabanse bulliciosas como era uso
comun, y mas desde que la corte habia regresado de Aranjuez tras el incendio del Buen Retiro.
Era en estos dias cuando sus gentes estaban en esplendor porque se alejaban los rigores del
invierno y sabian que en pocos meses apareceria uno mas de sus veranos infernales, sélo
aplacados, en parte, por los bafios en el Manzanares.

Fui recibido por Olivares en cuanto le informaron de mi regreso. Fue mi impresiéon que alegrose
de verme; mas no sabria discernir si esa alegria era acaso por las noticias que pudiera portar,
como por mi mismo. En cuanto hice entrega del informe, lo leyé avido; cuando parecia alegrarse
por su contenido, mudé al pronto su rostro al enojo diciendo:

—iMaldita sea! Dios, ¢qué falta he cometido para que me sedis tan adverso?

—:Qué sucede, excelencia? —preguntaronle los alli presentes, como lo eran el protonotario
Jeronimo de Villanueva y José Gonzalez.



Sin una respuesta, como procede en hombre de poder y suficiencia, pero también en quien se
siente atribulado (y ambas cosas eran evidentes en aquel momento), el valido acerc6seme y
mando retirarse a sus dos acompafiantes, que le obedecieron al instante. Cuando centré su mirada
en mis ojos, puede ver en los suyos debilidad por primera vez. En esto que me reclamo:

—¢Sabéis por qué diablos no se ha detenido a Pau Claris?
—Alguien debi6 ponerle sobre aviso —respondi.

—Quiero que seais sincero, Alonso —dijome mientras asia con su mano diestra mi hombro—.
Necesito una opinién fundamentada. ; Mostrabase remiso el conde de Santa Coloma en apresar al
tal Pau Claris?

Un arranque subito de prudencia invadio mi talante, acostumbrado ya sobremanera a tanto
traspié desde que apareci en la corte. No ya s6lo por mi propia conveniencia, sino porque iba
descubriendo la grave trascendencia que un comentario a destiempo podia acarrear en el destino
de los hombres. Pensé, por tanto, andar comedido y no decir sin pensar. Recordé en tan corto
instante el mensaje de Gracia y su oportunidad, pero no debia estar en la mano del Altisimo que
fuera yo quien lo manifestara. Tras desechar tan fugaz idea, manifesté:

—No sabria discernir, excelencia, cual era el sentimiento del virrey. Parecié mostrar
preocupacion, pero cumpli6 con puntualidad las 6rdenes mandadas... Sucedié que Pau Claris
estaba en paradero desconocido, pero me consta que proponiase apresarlo.

—Habldis de preocupacion en el conde, mas yo pregunto si no seria temor o, peor atin, poca
conviccion en obedecer. Porque, si no es asi, ;a qué no cumplir mis ordenes de encarcelar a los
diputats fuera de Barcelona?

Yo nada dije, pues no tenia una respuesta ni crei, en rigor, que estuviera pidiéndome opinion
alguna al enunciar su pregunta. Entendi el ruego que hizome el conde de Santa Coloma, referente
a informar a Olivares de cuan solicito cumplié sus peticiones, pues es con este tipo de ardides
como la naturaleza humana trata de ocultar sus debilidades; resaltando su contrario o agrandando
en exceso, como en este caso, asomos de bondades. Si algo hubiera tenido que decir de mi
impresion acerca del virrey, seria la de un hombre dispuesto a no dejar de medrar, cuyo miedo a
complicar las cosas andaba por debajo de sus ambiciones. Yo diria que presintio el peligro de sus
medidas, pero su decision de acatar al Conde Duque prevaleci6. S6lo podria reprochar al virrey
que, determinado a obedecer, le temblara el pulso en el momento decisivo, acaso por falta de
valor o de conviccion, y por eso no retuviera fuera de la ciudad a Francesc de Tamarit como, al
parecer, se le habia ordenado.

—Excelencia... —atrevime a decir—, parecen andar revueltos los animos en Barcelona.
—:Qué sabéis? —preguntome presto.
—A decir verdad, notase el pueblo inquieto por los tercios.

—iEl pueblo! jSanto cielo! —_mostrabase mas interesado por otro tipo de revelaciones—. Quiero
saber qué se dice en el palacio del virrey.



Sin discurrirlo, pensé en Gracia como unica voz distinta a la de su tio. En contra de cuanto me
prometi al comienzo de esta entrevista, afiadi:

—Dice la sobrina del conde de Santa Coloma...

Diose la vuelta Olivares, acaso desilusionado, chasqueando la lengua en el paladar. Su cabeza
oscilaba de un lado para otro, de tal modo que no sabia si es que indicabame negacion o era un
nuevo arrebato de espasmos a los que era tan propenso. En el silencio que me impuse emergio la
voz del Conde Duque, grave, pausada y un punto burlona:

—:No vais a decirme nada con seso? El pueblo, una doncella metida a sabelotodo... ; Acaso no
tenéis que contarme el parecer de un buhonero, un valent6n o de algun rufian aventurero?
¢Queréis deleitarme con vuestros juicios sobre el arte o recitar en verso? jNecesito que alguien se
apiade de mi angustia!

—Creo que tenéis un fiel servidor en la persona del conde de Santa Coloma —sentime obligado a
decir—, pero esta en posicién incomoda. El pueblo no siéntese atendido, esta atribulado con los
tercios que molestan sus aldeas... Pareciome verle muy solo.

—¢Y quién es el pueblo? —objet6 Olivares—. ;Quién habla en su nombre? ;Quién es su voz si no
el rey? Sera un hombre o mil quien diga sentirse mejor o peor atendido, que no el pueblo; y sera
una voz que sobresalga entre todas la que dira: «El pueblo quiere esto». Ya me chirrian los oidos
de tanto oir hablar del pueblo, la nacion y tantas chiquilladas; pues eso son.

Sonaron unos toques en la puerta y por ella aparecieron el protonotario y Gonzalez. Preguntaban
si podian pasar ya, pues estaban deseosos de saber qué habia. Harto asombrado, vi tornarse al
valido en un hombre sereno y sonriente, como por encanto; con las manos unidas detras de su
cuerpo, mostro su consentimiento a la peticion. Parecia que aquella llamada hubiérale regresado
de un largo viaje desde el fondo de sus emociones, que mostrome sin pudor, y hallabase
dispuesto a ser, de nuevo, el hombre de Estado que solia.

—Sefiores, el informe dice que ya esta en prision Francesc de Tamarit, para alivio nuestro a tantas
presiones de la Diputacio —publicé el Conde Duque.

—Excelencia... —inquiri6 el protonotario—, entonces, ja qué vuestra contrariedad al leer el
memorial?

—Bueno, todo no sali6 perfecto. No se detuvo a Pau Claris ni se ha cumplido la orden de guardar
los presos fuera de Barcelona. Pero estimo que sera suficiente para que aprendan la licién y
muéstrense mas solicitos en alojar las tropas, y en reclutar en los tercios a su gente cuando lo
pidamos.

Al decir esto, sonreia Olivares como aquella mafiana de otofio lo hiciera en la plaza del Alcazar,
aquel dia en el que fue conocida la noticia del desastre naval de Las Dunas. Sin embargo, percibi
que, cuando el protonotario y Gonzalez estaban distraidos, esa sonrisa helabase en su rostro y su
mirada escapaba hacia la ventana para no delatar su tono agrio. Puede que estuviera sopesando la
grave composicion de los acontecimientos ante los que iba a tener que enfrentarse en el futuro.
Yo, a decir verdad, aun sabedor de la trascendencia de los hechos que tanto parecian preocuparle,



no podia imaginar las consecuencias que traerian y los dafios que iban a recrecer, como asi fue,
meses mas tarde. No supe ver mas, cuando aquellos ojos, que huian de mirada ajena, parecian
intuir visiones de un negro futuro o vislumbrar que aquello no era una buena disposicién divina.

Aquellos dias regresé a los habitos que solia cuando estaba en la corte, sin mas ocupaciones que
las que iban apareciendo de vez en cuando tras las sesiones del Consejo de Hacienda. Don Juan
Lucas de Palavesin seguia sacando provecho de mi, mientras que Olivares no solicitara mis
servicios. Hice uso de todas las artimafias que tantos frutos me dieron otras veces para intentar
ver de nuevo a Camille, mas no consegui nada que pudiera aliviar mi ansia. Otros galanteos
menos atrayentes cumplieron las veces con mayor o menor disfrute y no falt6 rincén de Madrid
donde no estuviera. Con Juan Lucas, aunque nunca recobré la confianza que tuvo en mi en un
principio, fui consiguiendo que perdiera la frialdad que me habia mostrado en los ultimos meses.
Por lo que cuando lleg6 el momento, en una mafiana cualquiera, que solicité que hiciérale
compafia fuera del Alcazar, no me pareci6 que fuera algo desacostumbrado. Pero, segin
avanzabamos por la calle Mayor, su semblante serio y sus pocas palabras me indicaron que aquel
paseo no parecia hacerlo por su agrado.

En la plaza Mayor encontramos una grande multitud. Daba la impresion de tratarse de un auto de
fe, de los que ya no eran tan comunes por esos tiempos. Fuimos abriéndonos paso hasta
conseguir un puesto bien situado. Desde éste, pude ver que no habia un lugar para el rey, ni
abundaban los obispos, ni otros cargos de la Iglesia.

—:De qué se trata, don Juan? —pregunté.
—De algo poco habitual, Alonso, por lo que sé.

Estaba todo dispuesto para que la garganta de un desdichado fuera quebrada por el garrote vil.
Este tipo de actos no eran de mi agrado y parecia que tampoco de Palavesin, mas las gentes si
que mostrabanse animadas ante el evento. Es notorio como, ante esta clase de acontecimientos,
muévese la curiosidad del hombre, mayor cuanto mas apurada sea su condicién; como si al
contemplar el mal ajeno se empequefieciera el propio y gozasen los animos. Claro es que, a falta
de fiestas, buenos son funerales, debia pensar el que mas, sin que reine en su corazon auténtico
deseo de mal al condenado.

—No sabia que gustabais de estas cosas —comenté a don Juan.

—Y no gusto, podéis creerme. He sentido la obligacion de hacerlo porque pienso que este auto
sera de vuestro interés. No queria que nadie os lo contara. Me dice el corazon que no seréis
indiferente.

Aquellas frases cumplieron la ingrata tarea de provocar mi desazon, aun sin saber por qué. De
pronto, en mi imaginacion, vi dibujado el rostro de muchos de mis conocidos en aquel ingenio
sin que alli hubiera nadie. Ninguna de estas imagenes se me hacia mas verdadera en aquel lugar.

—:En qué me puede interesar el procesado?

Su mirada en silencio causaba mi enojo: ¢;estaria Juan Lucas haciéndome pagar el dafio que
alguna vez pude hacerle con aquella silenciosa intriga?



—:En qué sentido creéis que serd de mi interés, para bien o para mal? jDecid algo, por Dios!

—A pesar de lo que podais pensar, siento estima por vuesa merced —por fin iba diciendo— y quiero
que sepais que hasta aqui os he traido como amigo y no para disfrutar con vuestro malestar, si es
que lo hubiere.

Sonaron los golpes ritmicos de los tambores entre el murmullo de las gentes y aparecio, para mi
dolor, la persona a ajusticiar. No era hombre, sino mujer, y de todas las que vivian en Madrid
tenia que ser ella. Era Camille, que caminaba serena, con los o0jos muertos en contraste con los
que yo conocia. Competian en mi interior el retumbar de los tambores en mi vientre con aquellos
latidos que dabame el corazén dentro del pecho. En ese instante, senti la mano de Palavesin en
mi hombro; quise saber si él podia explicarme algo de todo aquello:

—¢Por qué? ¢Qué esta sucediendo?

—Esa mujer, que tanta turbacion os causa, era confidente de los franceses de su gente. ;Recordais
cuando os dije que dispensaba con facilidad sus favores si el amante era poderoso? Al parecer,
no lo hacia s6lo por beneficio del marido, como todos pensaban. Lombardi, incluso, ha estado a
un paso de tal suerte si no es porque él mismo la ha delatado.

—:Su mismo marido?

—Alonso -respondiome—, os dije en su momento que no era mujer para encapricharse della, ni
siquiera aunque no fuera infiel a Espafia.

Si algo mas expreso don Juan Lucas, no escuché ni una sola de sus restantes palabras. La espada
parecia empujarme hacia ella para despojarla de ataduras y defenderla de sus guardianes y
verdugos. La mano de Palavesin cay6 sobre mi empufiadura, en claro gesto de pedirme calma.
Aquella mujer producia en mi una muy grande afectacion, aunque no fuera amor quiza lo que mi
corazon sentia.

—Habéis de dejar que obre el destino —dijome Juan Lucas—, no podéis hacer nada. No sélo no
evitariais su muerte, sino que adelantariais la vuestra; que guarde Dios vuestra vida largamente.

Entre la muchedumbre aparecié la Guardia Real como escolta de un coche con el escudo de
Olivares en su puerta. Luego, el valido, con una disposicién tal que parecia molesto y deseoso de
acabar con aquello lo antes posible. Fueron leidos los cargos contra ella en alto, para todos los
oidos. No recuerdo cuanta confidencia deciase que hizo llegar al rey de Francia, amén de sus
engafios y tretas de intencién taimada para con los reinos de Espafia. No falt6 mencién a su vida
disoluta y adultera; Piero debio no tener dignidad suficiente para acallar el dato y hacer ptblicos
sus cuernos, que no por mas rentables muchos de ellos eran menos vergonzosos, sino lo
contrario. Aquella exposicion fue suficiente para levantar los insultos y gestos de toda la masa
contra Camille, que, a pesar dello, no perturbaban su digna compostura.

Recibi6 la confesién y la extremauncion de manos de un capellan al que me podia imaginar
diciéndole: «Alégrate, porque las puertas del paraiso se te abren libremente, una vez que
confieses tus pecados y pagues tus deudas para con nuestro rey». Este tipo de frases son muy del
gusto de los curas en estas ocasiones. Ella acercé su boca al oido del confesor y susurr6 algo;



éste marché para hacer lo mismo al oido del fiscal, y siguié de forma ascendente este
comportamiento hasta llegar a Olivares. El valido pens6 unos instantes y asintié con la cabeza.
Gesto tal significaba que la condenada podia decir unas palabras. Antes de que sus labios se
expresaran, habia por alli algunos personajes principales que debieron azorarse ante el discurso
prometido; pues si ella habia sido confidente, hay que considerar que sus informadores habian
faltado antes a la discrecion obligada en sus cargos.

Volvié Camille su mirada a la multitud y exclam6: «jPueblo de Madrid! jSuplico escuchéis algo
que quiero deciros!». El gentio la increpaba queriéndola humillar, mas ella guardaba silencio con
tal majestad, que acabaria imponiendo su peticion. Era mujer que conocia de la paciencia y
cuanto era necesario para conseguir sus propositos. Hasta que todo el mundo callé, por haber
acabado todo su acopio de insultos, o aunque sélo fuera por no alargar el momento de la
ejecucion, tuvo ella la ocasion de recorrer con sus ojos a cuantos alli estabamos, incluido yo.
Senti, o quise sentir, una mirada de afecto por mi y de aceptacion por su suerte, como si fuera
algo previsto en el curso de su existencia. Cuando ya sélo oiase algtin llanto de un nifio de pecho
y, por lo demas, silencio, hizo una reverencia a Olivares diciendo: «Excelencia»; mostr6 un
saludo a los lugares de honor: «Sefiorias»; y por ultimo centro6 su atencién en las gentes todas:
«Hombres y mujeres de la villa». Una vez conseguida la atencion de todos, prosiguio:

—Sé que tenéis motivos para censurarme tras conocer mis cargos; yo de vosotros puede que
también lo hiciera. Con esto mostrais lealtad a vuestro rey y manifestais el sentir de un pueblo
con orgullo, que duélese con rabia contra quien cree que le hace dafio, aunque sea con tanta
severidad como conmigo lo hacéis. No quiero pediros vuestro perdon ni atin vuestra
comprension, no cuento con ello, aunque gustosa seria de encontrarlo, sélo pido vuestro respeto.

De entre las gentes alzose una voz soez que le replicaba: «¢Nuestro respeto, ramera?». A lo que
ella afadio:

—Vuestro respeto, si. Pues si vosotros sois subditos leales y orgullosos de todo lo vuestro, no he
hecho yo mas que ser eso; ser leal a mi rey y a mi gente. Y he sacrificado mas que otros lo hacen
por estas causas, cual ha sido mi vida como esposa y agora los afios que me restasen hasta que
hubiera muerto, de no mediar esta circunstancia. Debéis saber que he sido delatada por mi propio
marido, con quien casé sin gusto, pero por necesidad de mi familia, y a quien, si bien utilicé para
mis propositos, supo siempre sacar sustancia de mi hacer.

Un murmullo de comprensién recorria el espacio. Muchas mujeres mostraron gestos de
entenderla y compadecerla por la dureza de su vida, con mas razones que los hombres pudieran.
Prosigui6 Camille:

—Por ultimo, diré que también se me acusa de adultera y disoluta. Pido a Dios perdon por cuantas
ofensas haya cometido por este motivo y asi se lo he dicho aqui a mi confesor, pues quiero entrar
libre en donde el Altisimo disponga con su gracia. Pero quiero que sepais que mi lealtad en la
tierra me obligaba a hacer uso de estos menesteres y mi marido participaba con su
consentimiento silencioso las mas de las veces. Sabed también que alguna vez hubo afecto
verdadero en mis descuidos y, dadas las circunstancias de mi matrimonio, alguna de las mujeres
que aqui me escuchan creo que habran de ser benévolas conmigo. Saben éstas entender mejor la
importancia del amor para poder vivir sin desfallecimiento.



No hubo nadie que volviera a dirigirle un insulto. Los murmullos llevaban gotas de respeto y
bondadosas censuras, bien distintas a las oidas al comienzo de su aparicién. Don Piero
Lombardi, a quien pude ver entre los asistentes, mudo la color de su rostro; de un principio
euforico y altanero, al final enojado y sintiéndose en entredicho. Daba la impresion de que
Olmedilla, junto a él, quisiera alejarse de su lado por sentir vergiienza. El banquero y su sicario
también pudieron encontrarme entre la multitud y cruzaronse nuestras miradas, a cual mas
envenenada, mientras el delicado cuello de Camille comenzaba a sentir el ajustado anillo a su
alrededor, presto a quitarle el aire que dabale la vida. El final prefiero no recordarlo, ni creo que
sea preciso contarlo.

Parece que muchos hombres murieron por ella y que ella murié aquel dia por todos (claro esta
que también por su rey); su belleza infinita fue la puerta del averno que le abriera el mismo sefior
de los abismos. Nunca nadie habra ido tan complacido al infierno como aquellos que la gozaron,
ni nadie pudo sentirse tan presa de su cruel destino como Camille. Nacida pobre y bella, y por
demas casada para beneficio ajeno, quise yo pensar que habia intentado rebelarse a su oscura
estrella con la luz de un alto designio. Su hermosura hizo gala de poder darle esa claridad, pero
su atrevimiento fue castigado con tanta gravedad como grandes fueron sus triunfos.

Lombardi y Olmedilla salieron a toda prisa de la plaza Mayor sintiéndose apaleados en los
deseos de los presentes. Tras ellos fueron mis pasos, sordos mis oidos a los ruegos de Palavesin.
Mis perseguidos habian advertido mis movimientos, pues sus cabezas girabanse con facilidad
una y otra vez. Daba la impresion de que el camino se les hacia cuesta arriba tanto como a mi
hacia abajo. En la calle Huertas tenian que ser mios; nunca he logrado saber con certeza por qué
me empujaba el rencor. Era como si sintiera que la Justicia habia sido corta con la muerte de
Camille y que aquel hombre mereciera sufrir parecida suerte. Las miradas y palabras ofensivas
que la gente dirigiales no eran mds que lefia que avivaba mi fuego. Doblaron por una calle que
fue su perdicidn, pues no tenia salida. Alli les di alcance. Piero comenzé a gritar: «Auxilio!
iFavor! jQue me quieren muerto!». Esto propicio que cerraranse varias ventanas abiertas. Por
detras oi alguna frase de aliento de gente que venia de la misma plaza de la que yo procedia. En
verdad que no tenia mayor interés por Olmedilla, pero éste me obstruia el paso a Lombardi.

—¢Os ha comido el seso esa ramera con su discurso? —deciame el lindo—. ¢ Acaso creéis que s6lo
fornicé con vuesa merced por devociéon? Conmigo también lo hacia y jadeaba como un demonio.
¢Os vais a perder por una cualquiera asi?

—Quiero la piel del cerdo de su esposo que entregabala para acrecentar sus ambiciones porque su
honor acaba donde empieza su bolsa y su dignidad es menor que su propio valor, acusando a su
mujer para no ver su cabeza descompuesta.

—iEra una maldita espia francesa! —exclamé Lombardi, desde su escondite detras de Olmedilla.

—iPor demas, habéis sido estipido no advirtiéndolo antes y evitandolo, o tan culpable como ella
si lo habéis encubierto para vuestro beneficio!

Viendo el asunto de esta manera, no quedome mas remedio que apartar el estorbo de Olmedilla y
movi la hoja con él, mientras le espetaba:

—Habéis de saber que no lucho por una hembra complaciente, como queréis darme a entender,



sino contra los hombres indignos que sois. Ella merecia, con sus faltas, mas que vosotros en
honor.

No fue muy meritoria la lid. Al encontrar ocasion crucé el rostro de aquel lindo, causandole tal
afrenta a su lindeza, que en adelante sirviera todo su aparejo en el vestir y en peinaduras para mal
reponer aquel perjuicio. Pensé en hacerle sangre en sus partes pudendas, ya que tanto presumio
del goce que a Camille procuraron, pero hizoseme mas necesario ocuparme de Piero, amén que
tal vez no fuera su fornicatoria presuncién mas que invencion inoportuna y enojosa.

Aun me contraria recordar como disfruté viendo a Lombardi, tembloroso, asido a su espada;
debo reconocer que asi fue, por mas que yo pueda parecer tan malvado como él. En mi descargo
diré que, por un momento, pensé que no ibame tanto en todo aquello y que bastante infortunio
tenia aquel desgraciado con soportarse a si mismo. Pero hizo un gesto de intentar hundirme su
estoque a la vez que decia: «jVete al infierno con Camille!», creyéndome distraido. Aquello
reanudd mi furor, y cuando quise darme cuenta tenia mi espada hundida en su corazon, la parte
mas dafiina de su persona. En esto que oi una voz a retaguardia que me previno: «jCuidado!», y
al girarme vi a Olmedilla venirme por detras a causarme herida. La punta de mi estoque fue con
apremio del corazon del uno a no sé qué parte del otro, que no anduve con cuentas para planear
déonde habia de meterlo. Cuando contemplé el resultado sélo pude decir: «jLos he muerto!»,
como si no pudiera creer lo que habia hecho. Vi mi espada ensangrentada otra vez en tan poco
tiempo, pero esta vez no era para aliviar dolor, como ocurriera en Barcelona con Clotet, ni fue
ajeno a mi voluntad, como en Toledo con don José.

—ildos!, jrapido! —decianme unos hombres asomados a la calle de las Huertas, los mismos que
me avisaron del peligro de Olmedilla.

—¢Por qué os debo esta ayuda? —pregunté.

—Porque se nos antoja que os ha guiado la justicia. Nosotros también estabamos en la plaza
Mayor cuando la ejecuciéon. No os demoréis mas, marchaos.

Aciago destino cuando adviertes que no tienes escapatoria. Qué mejor que ser un infelice
ignorante, no atento a que tu camino esta marcado no se sabe donde. Jeronimo de Lezama
buscabalo en las estrellas, convencido de ser capaz de descifrarlas en cuanto se le revelaran en el
firmamento los trazos que un dia remoto otros descubrieron. Mi dormida espada era despertada a
empujones por el tiempo y por los hombres, siempre sedienta de vidas con las que acallar su
ansia. Estaba mi futuro marcado por heridas y la punta de mi estoque sefialaba un camino cierto
por donde adentrarme a mi pesar. Cambiar el destino antéjase tarea imposible; incluso variarlo,
aunque sea so6lo un apice, ya supone un tremendo esfuerzo para resultados tan infructuosos.

Largo traté con Palavesin el modo de volver a mi anterior vida, creido que estaba ya de sobra
cumplido mi proposito primero. Ya conocia la corte, habia ahorrado unos ducados con los que
mejorar mis rentas y harto vi que la vida iba a darme en cualquier lugar y posicién un tanto de lo
mismo. Eso me pareci6 y eso le dije. Don Juan Lucas lamenté mi determinacién y con todo
empefio trataba de hacerme cambiar de opinion. Visto que era decisién tomada, prometio contar
a Olivares cuales eran mis deseos; tenia razén que debia hacerlo, pues mis servicios estaban mas
sujetos al Conde Duque que a €l en esos momentos.



Por aquellos dias andaba muy revuelta toda Catalufia y harto preocupaba a Olivares tanto
desconcierto. Los tercios habian vuelto a provocar grandes ofensas y dafios en aquellas tierras,
esta vez en iglesias y lugares sagrados, impulsando el levantamiento de muchos campesinos.
Mads adelante, muchos creyeron que en esa ocasion seria Barcelona la que sufriria el acoso de
los soldados y acudieron rebeldes a defenderla; mas no encontraron alli a los tales tercios, pues
ni defensa tenia el virrey. Aprovecharon la oportunidad para liberar a Tamarit y algunos
consellers presos, y salieron de la ciudad sélo después de mediar la influencia de los obispos de
Barcelona y Vic. En Madrid, decidiase si entrar en Catalufia por las armas o si hablar de
conciliacion. Esto ultimo era el deseo del valido, lo contrario era en nada beneficioso para una
actuacion unitaria y competente contra los franceses. Cuando supe de semejante actitud
conciliadora, recordé el mensaje de Gracia y causé mi diversion pensar que, sin escuchar las
palabras de esta mujer, el Conde Duque iba a resolver hacer como si las siguiera.

Asi estaban las cosas cuando habia decidido alejarme de la corte y a fe que no parecia buen
momento para lograr tal fin cuando el Conde Duque tenia problemas, bien al contrario.
Quejabase el virrey de falta de proteccion y debian darsele noticias de las decisiones de
conciliacion, y para esto penso el valido en enviarme a mi otra vez. Por este motivo tuve una
nueva entrevista con él, como siempre, en la biblioteca. Variaba de las anteriores que, ademas
con Francisco de Rioja, también estaba alli Marcelino de Faria, para mi sorpresa. En el rostro de
éste pude ver la misma expresion que cuando limpié la sangre de Clotet en sus ropas; poniame
enfermo, sin remedio, su sola presencia. Olivares parecia divertido con la situacién y dijome al
verme:

—jAlonso! Nueva ocasion para vernos y también para tratar de otro servicio.
—No sé, excelencia, si don Juan Lucas os habra dicho que...

—Si, que queréis dejarnos. —Aqui hizo una pausa para mirar a sus acompafantes— Mientras seais
con vida seréis subdito de nuestro rey y necesario cuando su voluntad lo requiera. No os
pertenece decidir en este aspecto y menos aun después de haber realizado ya servicios tan
secretos.

—Excelencia —rompi6 a decir Marcelino—, quizas haya descubierto que no es hombre suficiente
para hacer la funcién de correo y tema verse envuelto en empresas de mayor envergadura.

—:Coémo podéis decir eso, Faria? —pregunt6 Olivares.

—Acaso porque Pau Claris no fue apresado por su causa —respondid el odioso Faria—, ni pudo
soportar el dolor del confidente cuando yo lo castigaba para arrancarle informacién. Como todos
sus servicios vayan a ser iguales puede descuidar su excelencia que no sera menester contar con
él, pues perdido estaria si lo hiciera.

—:Qué queréis decir con eso de que no fue apresado Claris por su culpa? —pregunté confundido
el Conde Duque.

Era mas que notorio cémo disfrutaba Marcelino con aquella llamada de atencién al valido,
forzandome a estar en situacion incomoda.



—Ese Alonso —respondi6 asi Faria— permitio que el informante que seguiamos llegara a revelar su
mensaje a otro individuo, al que no logré detener, por cierto.

—Me acusa ese agente vuestro porque no maté a Clotet nada mas salir del palacio del virrey —dije
con cierto cinismo a Olivares—, antes de saber si era en verdad un confidente, ni de dar ocasion
de que nos mostrara a la persona a quien decia sus informaciones. También lo dice porque no
corri tanto como el sujeto informado por el confidente, cuando éste llevabame ventaja
considerable y conocia Barcelona como yo no lo hacia. Y de tal modo sucedieron las cosas que
lo mismo Claris estaba siendo puesto al tanto de su proyectado apresamiento mientras Marcelino
rebanaba a tiras la piel del sirviente del virrey, no dejandole ni hablar por su crueldad.

—Dejadle a mi cargo, excelencia —replic6 Marcelino otra vez—, y yo le ensefiaré —me sefial6—
cuanto sé..., si no muere antes en algin desgraciado incidente. A menos que ni asi tenga remedio,
es la Unica solucién que veo para que pueda estar a vuestro servicio un hombre como ése y que
pueda seguir siendo util.

—Esta bien, esta bien... —intervino Olivares—. Es evidente que tenéis serias diferencias, esto no
hace mas que complicar las cosas. Si yo necesito confiar en mis agentes, me interesa que suceda
igual entre ellos. Esto me da que pensar... Tal vez no sea un desacierto prescindir de una de
vuesas mercedes y dejar que Alonso se marche a su casa, como es su deseo. Pero también es
cierto que puedo obligaros a obedecerme en todo, incluso en que debdais confiar el uno en el otro,
al menos cuando se trate de un servicio que yo os pida. ;Qué opinion os merece la ocasion,
Francisco?

Rioja mostraba con una sonrisa que estaba disfrutando con la disputa que teniamos el portugués
y yo. Con su acento sevillano, dijole al Conde Duque lo que convino a su inteligencia:

—Yo me quedaba con los dos, de poder ser. Pero no los mandaria juntos ni a remar en un bote,
porque, de no matarse, bogaria cada uno para el lado contrario del otro. Muy encontrados estan
para cumplir misiones.

Durante unos instantes, Olivares guardo silencio con una sonrisa en sus labios. Me cabe imaginar
que por causa de las palabras de Francisco. Acercose a las estanterias como para consultar uno
de sus muchos libros, pero no lo hizo. Volviose hacia los tres y pronuncio:

—Siempre parece tener que decidir el hombre... Siempre tendran que decidir los gobernantes
todos. Pero es connatural al dilema no saber si la decision es acertada hasta ponerla en practica.
Elegir la impetuosidad, el sentimiento encallecido o bien la prudencia y el caracter comedido.
Arriesgarse a ambas con sus dos virtudes y sendos inconvenientes puede ser un triunfo
esplendoroso o la mayor de las confusiones... Pero tal vez haya una solucion parecida al consejo
de Francisco...

El valido solicité que nos acercaramos para mirarnos de una sola vez. Dirigiose a Faria primero:

—Como conozco a vuesa merced ya de largo, os encomendaré una mision tan complicada como
afios llevais prestandome servicio.

—En cuanto a vuesa merced —dijo refiriéndose a mi—, dispongo enviaros de nuevo a Catalufia,



junto al virrey, para que os diga qué diablos ocurre, qué necesita y para brindarle proteccion a su
persona hasta que pase el peligro que pueda sentir, si eso fuera necesario. Creo que el negocio
catalan requiere de alguien discreto en este momento en el que tan preciso es lograr la concordia,
y asi quiero que os mostréis. Tampoco parece que entrafie excesiva dificultad para alguien no
experimentado cumplir esto que mando.

Alejose de nosotros para llegar hasta Rioja, al que puso una mano en su hombro y dijo a todos:

—Mientras, pensaré qué hacer con este asunto y el tiempo me dira si encuentro la forma de poder
aprovechar ambos talentos a la vez.

Apartose con Marcelino para encomendarle su mision y diome permiso para retirarme. Cuando
iba a hacerlo, don Francisco se acercoé a mi con sigilo para decirme: «Es mas ambicioso y
aprovechado querer a los dos, pero si fuera yo el Conde Duque y tuviera que elegir a uno, ése
seria vuesa merced. No s6lo porque yo pueda tener inclinacion por vuestra persona, sino también
por vuestro comedimiento, que en ocasiones aderezais con valentia. Mas si queréis marcharos de
la corte, como habéis solicitado, y no faltar a don Baltasar, limitaos a cumplir con mucha
prudencia. Me dice el corazon que, si cree que debe elegir, se decidira por el mas impetuoso. Tal
y como estan las circunstancias, parecen avecinarse tiempos de grandes complicaciones y,
aunque a la dificultad se la combate con estudio, discrecion y constancia, considero que algo esta
a punto de estallar y los primeros en acudir a una explosion seran los mas impetuosos».

Me vi, de nuevo, camino de Catalufia; esta vez sin memorial y pensando bastante en las frases
que dedicome don Francisco de Rioja. Muchas veces me repeti que seria el tltimo servicio que
prestaria, queria que asi fuera, y s6lo se me ocurria seguir el consejo del bibliotecario por ser la
unica ocurrencia de la que disponia y por guiarme de un hombre sabio y buen conocedor del
valido desde hacia muchos afios.

Cabalgué hacia el este, donde nace el adelantado sol que presagia la proximidad del verano. Los
dias eran ya mas largos y claros, como esperaba que volviera a ser mi vida después de todo.



CAPITULO QUINTO

DE LAS EMPRESAS Y APUROS A LOS QUE ME VI FORZADO, LUEGO QUE ME
FUI; Y DE COMO

ME LAS COMPUSE PARA PONER FIN A TANTO TRABAJO Y REQUERIMIENTO A MI
REGRESO

Los labios de la muerte, la roja ensefia de la tragedia, el fuego de la carne (en cuyas cavernas
habita) es la sangre, que parece redimir de sus faltas a los hombres si es derramada, como entrega
mas personal que pueda hacerse. Porque sufriendo se paga sin moneda y este dinero sirve en
todos los reinos, por lejanos que éstos sean. Facil pago para el pobre y caro de ver en el rico, que
en estos asuntos las cosas andan patas arriba, pero todos al fin pueden costear sus deudas de este
modo. Ya la muerte, precedida de sus dolores, habia porfiado en demasia a mi alrededor, que
hastiado me tenia con su presencia, tantas veces innecesaria a mi parecer.

Nuestro Sefior Jesucristo bendijo pan y vino en la Eucaristia como representacién de carne,
sangre, alma y divinidad propia. El dio su vida para salvar la nuestra en la mas grande proeza que
vieron los siglos y hay una fiesta en el afio que conmemora este sacramento; el Corpus Christi.
Se ha dicho que fue en Barcelona donde primero celebrose esta festividad hace cosa de
trescientos afios, y en tan sefialado dia iba yo a volver a ver el mar y la catedral emergiendo entre
los tejados de esa ciudad. No seria facil olvidar aquel siete de junio de mil seiscientos cuarenta.

Una larga hilera de gente venida de toda la urbe escapaba della. Aquellos que creyéronlo
oportuno portaban sus enseres y los mds apresurados salian con lo puesto. Las personas que fui
encontrando a mi paso contdronme que habian ocurrido graves sucesos en ese dia, en el que els
segadors acudian para ajustar los contratos que debian imperar en la siega del afio. Esta vez los
dnimos andaban levantiscos, después de tantos sucesos en Catalufia en los tltimos meses, y hubo
varios encuentros con patrullas de soldados que acabaron en combates. Una vez encendidos
estos alientos, prendieron éstos las mds violentas intenciones y se empefiaron en acabar con la
vida del virrey, al que consideraban como un traidor. Todo ese gentio que salia de la ciudad lo
hacia para huir de aquellas calles venidas a campos de combate y al pillaje que suele suceder en
ocasiones como esas en las que, en luchando varios hombres, todo lo que hdllase alrededor
puede ser usado al antojo del mds osado; en esto no distinguense ejércitos de turbas, sino que
emparejan sus desmanes los vicios de la naturaleza humana.

Cuando entré en Barcelona no encontré mds que restos de confusion y miedo, asi como un
intenso olor a quemado que flotaba por todo lugar. Dirigi mis pasos al palacio del conde de
Santa Coloma, donde era mayor el rumor de voces segtin me acercaba y agobiaba el calor de
tanto incendio. Empecé a sentirme en peligro ante las miradas de aquellos rostros curtidos por
los aires de los campos, medio ocultos en la sombra de sus sombreros de paja. Sin correr,
ibanme siguiendo algunos de aquellos segadors mientras otros despejaban parte del terreno,



como si me abrieran paso hacia el puerto. Parecia cosa cierta que mi aspecto les indicaba a
gritos que yo no era de los suyos. Los cadaveres en el camino mostraban que todo aquel que
parecia acomodado habia sido muerto, que todo aquel que no fuera segador tendria el mismo
sino. Llegado al borde del mar, estuve ya rodeado de aquellos hombres silenciosos que
mirdbanme como esperando a que un gesto mio les decidiera a hacer algo conmigo; debi
parecer presa fdcil y no tenian prisa. Desde donde estaba, pude contemplar la figura del virrey
que corria por la arena de la playa buscando el mar, donde parecia esperarle un bergantin,
mientras unos pocos morian tratando de cubrir su retirada (cuando no dijéramos huida)
arrollados por las masas. Busqué con la vista dénde era mds débil el cerco que me hacian
aquellos campesinos y hacia alli espoleé mi caballo encomenddandome al Altisimo y a mi espada,
que saqué a relucir. Fue menos grave el choque de como pensé, pues poco empefio pusieron en
frenarme, acaso porque mis oponentes eran sabedores de su dominio de la ciudad y estaban
cansados de exponer sus vidas.

Era ya tarde para la locura que estaba dispuesto a cometer, pues, en ese instante, el de Santa
Coloma fue alcanzado y muerto a pufialadas. Todos sus perseguidores querian hacer aflorar su
sangre, ya que no privabanse, del primero al tltimo, de acercarse al tumulto formado en torno a
su cuerpo sin vida para asestar un golpe. La nave que aguardaba al virrey vir6 rumbo al horizonte
con un ligero aire de poniente que llevabale mar adentro y, entre una agitacion de su cubierta, un
cuerpo cayo al agua; quienquiera que fuese comenz6 a nadar hacia la playa. No sé por qué,
decidi ir a ver de quién se trataba y qué habiale impulsado para hacer aquello. Galopé rodeando a
los rebeldes. Llegué a cerrar los ojos para no sentir mas la inquietud que me invadia ante tamafia
situacion, y es que jamas senti tanto miedo. No me avergiienza reconocer esa debilidad, pues era
como si tuviera que habérmelas yo solo con un ejército enemigo y en lugar de huir me
introdujera mas entre sus filas regalandoles mi vida. Cuando mi montura llegé a la misma orilla
de la playa, abri los ojos justo para ver salir a Gracia de entre las aguas, ya de pie, con la
respiracion golpeando su pecho por tanto como nad6 desde el bergantin; ella fue quien se arrojé
de él. Apenas distinguible su voz por la falta del aire, intentaba decirles a los que habian acabado
con la vida de su tio:

—iAqui me tenéis, asesinos! ;Yo soy la sobrina de ese a quien tanto odiabais! jPodéis acabar
conmigo también!

Para hacer que mis temores fueran atin mayores solo me faltaba que ella anuncidrase de ese
modo, rodeados como estdbamos de la mar extensa de un lado y de una playa llena de segadors
ciegos de ira por el otro. La subi a mi grupa y, sin abandonar la orilla de las rompientes,
cabalgué en la direccion que mds me aproximaba a unos barcos fondeados queriendo ganar
distancia y tiempo a los encendidos braceros. Llegados frente a las primeras naves alli
ancladas, abandoné aquel magnifico caballo y nadamos hacia ellas. Estuvimos con el agua al
cuello entre todo tipo de bajel y ante la mirada poco hospitalaria de sus tripulaciones, que nada
les iba en todo aquel asunto y menos todavia querian que les pudiera comprometer nuestra
situacion si eso aparejaba algun peligro para sus medios de vida, como lo eran sus barcos. A
pesar de la poco amistosa compana de aquellos hombres, que nos miraban sin mostrar asomo de
socorrernos, fue un momento de alivio. Y asi nos lo parecio porque supuse que no nos seguirian
los segadors dentro del agua, pues no es comtin que los trabajadores de los campos sepan nadar
y los cascos de tanta embarcacion nos ocultaban a su vista, si es que todavia continuaban con
afdan de seguirnos; por lo que tuvimos un algo de calma, que no de reposo.



Mis brazos estaban ya cansados de tanto mantenerme a flote con sus movimientos, y lo mismo
sucedia con mis piernas. La espada parecia pesarme como dos y la bolsa de monedas que portaba
encima, aunque no engordada en exceso, asemejaba una roca atada a mi cuerpo para provocar mi
muerte por inmersién. Gracia atin estaba mas agotada, y sobrevivia porque demostré ser fuerte
de naturaleza y grande nadadora; cosa no muy corriente en una mujer dedicada solo a ejercitarse
en sus labores y en asuntos refinados, como toda dama de su condicién.

Viendo la situacion tan apurada, decidimos sujetarnos a un cabo suelto que pendia de uno de los
barcos y llegaba hasta su linea de flotacién. Un marinero asomose por la borda para decirnos:
«jSoltaos!». El peso de mi bolsa y lo apurada de la situaciéon me llevé a intentar lo tinico que
pudo ocurrirseme:

—iMarinero! —exclamé-. jDile a tu capitan que si nos acoge le pagaremos bien y seremos de
ayuda!

—iSoltaos! —insistia el marinero.

Crei llegada mi ultima hora. Miré al cielo pensando que seria la postrera vez que lo hiciera, luego
pude ver a Gracia que tenia los ojos cerrados como resignada a morir, y mas tarde observé a las
tripulaciones de alrededor que vigilaban que no nos sujetaramos a sus cabos. Cuando todo lo
daba por perdido, oi una voz, que ain hoy me parece milagrosa, que vociferd: «jQue se sujete
bien la dama! jTeneos fuerte que os vamos a izar!».

Una vez a bordo, y rodeados de aquellos hombres, expresé mi mas sincero agradecimiento,
aunque me reservé decirles que Olivares me habia enviado hasta Barcelona, ni que aquella dama
era la sobrina del virrey, muerto a cuchilladas, por si nuestra suerte cambiaba. Prometi, de nuevo,
pagar nuestro salvamento con lo que me pidieran, y si no tuviera suficiente, también les dije,
quedaba obligado a ellos en cuanto fuera menester para saldar dicha deuda. Tras escuchar esto, el
capitan de la nave se pronuncié: «INo es vuestro oro lo que os ha traido a nosotros». La
tripulacion mirabase extrafiada y pareciome que alguno pensaba en amotinarse por algtin gesto
torcido que pude ver entre ellos. Como entendiendo la situacion, continu6 diciendo el patron:

—Y nadie de esta nave osara entregaros ni haceros dafio cuando sepan el motivo por el que os doy
cobijo, esperando que asi os salve, si esta de Dios que estar a bordo sea vuestra salvacion; que yo
tengo fe de que asi sea.

No sé si por apaciguar los animos desasosegados de sus hombres o por la importancia que le
daba a esa decision, tomose un respiro para luego arrancar de nuevo.

—Esta noche he sofiado que mientras navegabamos veiamos a alguien flotando sobre un tablero,
al modo de un naufrago. En aquella situacion, comenzamos a discutir si estaba vivo o muerto
para decidir si merecia la pena hacer el esfuerzo de intentar rescatarlo de las aguas. Entre tanta
discusién como tuvimos, no encontré el modo de imponer mi voz, pues me faltaba; no podia
hablar. En esto que comenz6 una tormenta y la primera ola barri6 al ndufrago de nuestra vista...

Los hombres de la tripulacion, agrietados sus rostros de los muchos relentes, ennegrecida su piel
de tanto quemarla el sol y tan endurecidos en todo como parecian, no mostraban estar para
historias de ensuefios. Hubo uno que dijo:



—¢Y qué con eso, capitan? —asentian otros tripulantes ante estas palabras.

—Pues, Ramon (que asi debia llamarse aquel marino), ocurre que, en mi suefio, nada mas
hundirse aquel naufrago bajo el mar, aparecio en el cielo el lienzo de la Verénica con el rostro de
Nuestro Sefior llorando lagrimas de sangre. Después de esto, nuestro barco era arrojado contra
unas rompientes donde quebrose en varios trozos y todos pereciamos ahogados o destrozados.

Nadie dijo una sola palabra. El capitan recorrio6 sus rostros con la mirada como si diera ocasion
para que alguno de sus hombres pudiera decir algo. Como nadie decidiose a hacerlo, afiadio:

—He pensado si es que acaso el Sefior ha querido darme aviso de como esperaba que obrara antes
de que aparecieran estos desdichados. No sé si este hombre y esta mujer han hecho el bien o el
mal antes de acudir a nosotros, ni pienso preguntar sobre sus asuntos, pero han llegado a mi
barco con su vida en juego y no es mi voluntad poder ofender a Dios sopesando si debemos o no
darles cobijo. Esta noche, el lienzo de la Verénica me aviso de qué podia suceder si no
mostrabamos caridad cristiana. Por el bien de todos —dirigiose en ese momento también a Gracia
y a mi—, seguiréis en esta nave tanto como gustéis y vuestra presencia nos protegera. Por esa
causa tampoco aceptaré vuestro dinero, pues no seria digno de una peticion del cielo que yo
cobrara para satisfacer la Providencia Divina; pero puede entregar vuesa merced mismo la
cantidad que guste en el monasterio que custodia la santa reliquia de la Veronica a nuestro
regreso a Alicante, si es vuestra voluntad la de navegar con nosotros hasta alli.

—Eso haremos muy gustosos, capitan, ya que tanto parecemos deber a ese pafio santo como a
hombres tan agraciados por su fe en Cristo, como mostrais ser —dijeles, sin disimular mi gozo.

Aquellos endurecidos marinos parecieron reblandecerse con el relato del final de ese suefio de su
capitan y por la aparicién del lienzo de la Verodnica en él, al que tanta devocion tienen en su
tierra. Seria por esta causa que nadie mostr6 ya desdén hacia nosotros, aunque si dejaban
entrever preocupacion por si su hospitalidad podia acarrearles malas consecuencias con las
gentes de la playa y del resto de la ciudad.

Por este motivo, Vicente, que asi llamabase el patron de aquel barco, ideé que nos cambiaramos
de ropas tanto Gracia como yo, para que fuéramos al uso de los demas hombres y pasar
desapercibidos si llegara el caso de ser inspeccionados por algun grupo de nuestros
perseguidores. No fue industria muy del gusto de la sobrina del malogrado virrey, que debia
verse como hombre y con aquellas tan pobres vestimentas. También rog6 a todos el capitan que
limpiaramos la cubierta con abundancia de baldes para que la tripulacion mostrara un aspecto
mojado por la propia condicién del trabajo y que no fuera de tanta evidencia que pudieran
encontrar solo a dos tripulantes con los cabellos empapados, descubriéndose de este modo a los
socorridos, caso de poder ser registrados.

Todo se hizo a tiempo. Al poco de estar echando baldes con agua de mar por cubierta, acercose
una pequeria embarcacion con algunos segadors preguntando por nosotros. Nadie les dijo nada
en la nave de Vicente ni en las que nos rodeaban, que aquellos hombres del mar parecian
orgullosos de no ser su condicion la de perder a los demds, aunque otros pudieran ser sus
defectos. Los campesinos, convencidos de que una dama seria fdcil de ver entre tanto marinero,
no fueron minuciosos en su buisqueda y diéronse por vencidos con brevedad. Cuando se



hubieron marchado, todos nos sentimos gozosos y en complicidad. Engafiar al préjimo tiene este
pequefio vicio que lo hace tan jugoso; compartir los enganos, si terminan bien, une mds a los
picaros, que asi me vi por un momento. Una vez se hincharon las velas y el barco avanzé hacia
levante, poniendo agua por medio con Barcelona, me senti mds satisfecho de alejarme que la
primera vez que alli estuve; aunque quedé contemplando la imagen de la costa, segtin nos
alejabamos, y me dolia que en ciudad tan hermosa no hubiera encontrado mds que fatigas.

Debié ser que la Veronica, tan venerada por estos hombres que nos acogieron, protegié nuestra
marcha, porque la travesia gozo6 de vientos favorables y mar sumiso. Yo, que nada conocia de la
vida marinera, pude dar fe de lo trabajosa que era; Gracia, por su parte, no andaba nunca
contenta con tantos quehaceres, como en los que tuvo que ocuparse, desconocidos como eran
para una dama de su condicion. Y, aunque eran gente de caracter recio, la tripulacién nunca nos
brind6 un trato desdefioso ni grosero.

Al atardecer, nos reuniamos todos a tomar los tltimos alimentos del dia, que solian ser bonito,
caballa y marrajo en salazon que ellos llevaban para sus mercaderias. Parece que estas artes de
conservar el pescado curado en sal eran industrias bien conocidas en sus costas y también su
medio de vida. Estaban satisfechos por haber vendido con solvencia sus mercancias justo antes
de la revuelta del Corpus y no habia noche que no lo celebraran con vinos de su tierra, de paladar
generoso, pues mucho dependia su ganancia de las ventas en Barcelona. De haber tardado mas
en despachar su carga, este viaje hubiera sido una ruina, y justo era que estuvieran jubilosos por
su suerte. Una vez los vientres satisfechos, contaban historias fantasticas y leyendas con sabor a
mar llenas de doncellas en peligro, monstruos terribles y marinos valerosos, no siempre con final
feliz. La lucha con el mar suele dejar derrotas y cicatrices que no se borran ni en las historias de
invencion. Todos habian perdido un padre, un hijo o algtn otro pariente entre las azules aguas de
este mar mitolégico, que tan bien nos estuvo tratando en esa travesia.

No guardaria mal recuerdo de este viaje marino de no ser por Gracia y su continuo mal humor.
Parecia enojada conmigo por permitir que estuviera obligada a trabajar con tanta dureza y
olvidaba que debia su vida a aquellos hombres, incluso a mi en parte. No quiso hablarme de su
tio, al que yo pensé que odiaba, pero nunca es tarea facil saber qué domina el corazén de una
mujer por mas que la conozcas. Por fortuna, su fortaleza y orgullo la hacian salir airosa de todas
las faenas, pues mas podia su altaneria que permitir a nadie burlarse della debido a no saber
hacer algo. Si yo alguna vez intentaba aconsejarla sobre algtin asunto, respondia con desdén, no
permitiendo ningtin asomo de dominio sobre ella. «Ocupaos de vuestros asuntos, que no necesito
de hombres que mal me puedan decir aquello que yo misma podia ordenarles», solia decir con
resuelta determinacion.

Sin embargo, tanta bravura tenia un punto de debilidad disimulada. Como todos los tripulantes
de la nave dormiamos en el suelo, juntos en el mismo espacio de debajo de cubierta, incluida
Gracia, nunca se retiraba si yo no lo hacia. Y, cuando se tumbaba, lo hacia a mi lado, como
buscando mi proteccion, aunque sin dejar de escapar alguna queja por su suerte y por tener que
ser yo quien la compartiera, de tanta persona como en el mundo hay.

Alguna noche me entretuve en mirarla al dormir con la escasa luz de la luna que entraba en la
bodega donde descansabamos. Raptada por el suefio y tan cercana a mi, me sorprendia la
suavidad de las formas de su rostro que, despierta, se desvanecian por su talante aspero.



Admiraba entonces su hermosura y queria imaginar cuanto mas grande seria ésta de aparecer una
sonrisa entre sus labios; asimismo, pude conjeturar sobre cuanta belleza habria bajo sus ropas de
hombre. Aquellos instantes recompensaban las disputas del dia y alegrabame de estar alli
protegiendo a esa mujer de tantos hombres, que no por buen corazon dejarian de tener los bajos
instintos que brillaban en sus miradas. Aunque, en virtud de ser sincero, yo también la deseaba
sobremanera, mas no intenté siquiera ganarme un atisbo de su atencion, menos atn un roce de su
mano, por temor a que desatara burla o tormento hacia mi; que asi de incomodo encontrabame
ante ella.

Una mafiana anuncié Vicente que estabamos proximos a Eivissa, también llamada Ibiza por los
castellanos. Hariamos una escala alli para aprovisionarnos. El capitan tenia algunos cobros
pendientes de viajes muy anteriores y, aunque no era lugar habitual de sus travesias, pens6 que
era llegado el momento de hacerse con estas ganancias, amén de deshacerse del poco género que
atin quedaba a bordo. Nos dijo todo aquello por si queriamos quedarnos en esa isla, aunque
preferia que termindramos nuestro viaje con él. Seguia empefiado en llevarnos hasta Alicante con
vida, acaso porque debia considerarse mejor cumplido con su lienzo santo dejandonos, sanos y
salvos, mas proximos a su santuario.

—Acabaremos el viaje en vuestro puerto —le dije.
—Pues que presto estamos a desembarcar, volveré a vestir de mujer —expuso Gracia.

—Podéis hacer como gustéis —afiadio el capitan—, pero debéis saber que estaremos amarrados en
ese puerto no mas que unas pocas horas.

—Después de tanto tiempo, un poco sera mucho —-replicé ella— con tal de ver casas, calles y gente
de nuevo. Quiero volver a sentirme como una dama entre las demas..., pero debo oler como ese
marrajo de vuestras bodegas y necesito bafiarme.

—:;Bafiaros, decis? —pregunt6 don Vicente.
—Eso es —contestole Gracia—. ;Ddnde podré hacerlo?

—Bueno..., por agua no podéis quejaros —contesto el aludido, mirando con sorna al Mediterraneo—
y baldes no os han de faltar.

—Esta bien —dijo ella, siempre por encima de todo comentario—, os ruego que detengais este barco
para que pueda bafiarme.

Don Vicente no parecia creer que estuviera escuchando esa peticion, pero cumplio al punto, pues
no quiso negarse. Sin discutir una palabra sobre el asunto, ordené la maniobra a sus marineros,
que no salian de su asombro al oir las indicaciones de su capitan. Pero mayor sorpresa tuvieron
cuando comprobaron que aquel alto era para que la dama pudiera darse un bafio dejandose caer
desde la borda con cuidado. Hubo quien insinud, entre bromas, dejarla alli, y los mas
ocultdbanme sus risas, acaso creidos que podian ofenderme, ya que nadie sabia qué clase de
relacion podia tener yo con aquella mujer.

Cuando izaronla a cubierta, las ropas que la cubrian estaban tan mojadas que parecian una



segunda piel de su cuerpo y mostraban, por tanto, con grande evidencia, todas sus formas. El
blanco jubon que cubria su torso, de tan pegado, parecia no existir. Y toda ella, en la parte no
cubierta por su poca vestimenta, brillaba con destellos debidos a los finos torrentes de agua que
la recorrian. En rigor, Gracia movia al deseo y parecia deslumbrar la naturaleza de su hermosura;
pero esto no era s6lo ocurrencia mia, claro estd, toda la tripulacién mirabala como dispuesta a
saltar sobre ella. Era demasiada tentacion para hombres tanto tiempo alejados de sus hogares y
sin conocer mujer tras largos dias desde su salida. S6lo don Vicente parecia mantener la
compostura, tal vez por su edad y por su rango. Avancé junto a Gracia con prontitud para
cubrirla con mi capa, cuidandome en mostrar a todos mi decision a defenderla, si era preciso, con
mi apostura. Nada mas tuve ocasion, regafié a dama tan tozuda:

—Podéis estar contenta de lo que habéis logrado.
—Estoy mejor después de bafiarme, desde luego —dijome con sorna.

—:No os dais cuenta de que habéis estado a punto de provocar un grave incidente por vuestro
empefio? —afiadi con despecho.

—¢Un incidente por bafiarme?

—iUn incidente por bafiaros y salir de aquesta guisa del agua, que parecéis estar como Dios os
trajo al mundo y encendéis los deseos de estos hombres!

—: Yo encendiendo deseos? ¢ Acaso no sera que ellos ya los tienen ardiendo? Es mas, si tan
molesto es, ¢por qué no apartan su vista como haria un hombre de buenos principios? —
preguntaba y preguntaba.

—No pidais que el mundo sea como quisierais, Gracia, y sabed guardaros sin exponeros a peligros
innecesarios —dije por toda respuesta.

Tras esto, quedose un momento en silencio como estudiandome, tras el que aparecié una leve
sonrisa en su rostro, que denotaba malicia.

—Y vuesa merced... ;/ También ha ardido en deseos?

«Entrad en la bodega y vestios», fue mi respuesta a tan incomoda pregunta, que sentiala como
una burla. Pero Gracia no dabase por vencida con mi huidiza contestacion y con una expresion
dificil de describir, mitad calida y mitad jocosa, volvié a formular otra pregunta:

—Alonso..., ;vuesa merced me ama?

No hubo réplica por mi parte; no estaba para jacaras, y menos con ella. Pero aun asi Gracia
continué:

—jiEstais celoso porque esos hombres me miraban! Ja, ja, ja. jEso es lo que os ha molestado,
porque me miraban como vuesa merced! Ja, ja, ja. ¢ Es que me amais, Alonso?

La dejé sola en la bodega y sali de alli perseguido por sus risas. A decir verdad, yo mismo estaba



haciéndome esa pregunta, mas no me atrevia a encontrar la respuesta. Desde que conoci a esta
dama sélo encontré en ella quebraderos de cabeza y malos modos, que tanto me alejaban de
considerar asunto como éste; sin embargo, las noches en las que habia velado su suefio se habia
formado en mi mente ese desatinado interrogante.

Tras aquellas tltimas palabras, estuve esquivo con Gracia. Mientras, ella me miraba y sonreia.
Tanto como deseé contemplar su rostro con una sonrisa y quiso el destino que llegara a
molestarme cuando me regalaba ese gesto. Quiza porque don Vicente supiera ver en el alma de
los que iban en su nave, por algtin don que le concediera su venerada reliquia o acaso por su
edad, adivin6 mi zozobra y acercose a mi queriéndome decir algo:

—No os envidio, Alonso, por lo que sea que os une a esa mujer. Espero no molestaros si os doy
una opinion que s6lo me dicta el corazon, sin mediar mala intencién alguna...

No puse obstaculo a cuanto quisiera decir, pues confiaba en la bondad de aquel hombre; ademas
de sentirme obligado por respeto al favor que nos estaba prodigando.

—Si sois hermano de esa mujer, trabajo os costara guardarla dotros; si esposa es, harto mas
trabajo y paciencia; si sélo os une alguna obligacion y no estais preso de amor, quiza no sea
dificil que guardéis vuestro compromiso; pero jay, amigo!, si no tenéis obligaciones y estais
enamorado, sois hombre perdido para guardarla de vuesa misma merced.

Ibiza, o Eivissa, que llaman los naturales de esta isla, apareci6 junto al mar como una gota blanca
rodeada de muralla. Por encima de las casas sobresalia su catedral, que vigilaba nuestra llegada
como un guardian celoso. En su puerto, las mujeres eran sombras negras de tan tapadas de este
color como iban. Reparaban las redes que habrian de usarse en las pesquerias de los hombres,
mientras que éstos afandbanse aca y alla en no sé qué tareas que nunca llegué a conocer.

Aprovecho don Vicente para descargar el dltimo salazon que quedaba a bordo. Decia que ya
poco nos separaba de Alicante y que conseguirian en esta isla algunos alimentos con los que
darse a si mismos sabores distintos. Pensé en no bajar a tierra, mas decidi acompafiar a Gracia
antes que dejarla marchar sola; sentia que debia responder de cuanto pudiérale suceder. Deseosa
como estaba de salir de aquella nave, estren6 su desembarco con un traspié que dio con ella en el
suelo. Al socorrerla, reparé en una herida en su tobillo y, al comprobarla, el tacto en mi mano de
su piel actué como hechizo y quedé parado. Advertido de mi torpe proceder, mas propio de un
mozalbete que de un hombre, quise darle importancia a una magulladura que no era de cuidado
para disimular mi exceso de atencion. Mas ella no dejose engafiar y volvié a sonreir; esta vez su
rostro me parecio de tal donaire y belleza que nunca me cansara de tenerlo ante mis ojos. Solté su
tobillo, viéndome descubierto, mientras me repiti6 una frase que pude escuchar mas veces en
adelante: «Alonso, vuesa merced me ama». Decidi no dar respuesta alguna.

Sin nada que entretuviera en demasia nuestra marcha, emprendimos de nuevo la navegacion.
Muy lejos de asemejar la Odisea de Ulises, no hubo mas acontecimientos de relumbre en el viaje,
ni tratabase éste de una sucesion de aventuras para hombres legendarios; solo el trabajo de
aquellos marinos y el transcurrir de las horas iba marcando nuestro recorrido, que no era poco.
No hubo mas polifemos ni islas de sirenas encantadas que los tropiezos a los que obliga el hecho
de vivir juntos unos con otros en tan poco espacio; por no mencionar los desaires de Gracia, que,



a decir verdad, fueron a menos desde que volvid a vestir de mujer. Por fortuna, respet6 el destino
que no diéramos con piratas berberiscos, que tanto abundan en estas costas. Don Vicente y los
suyos contaban historias interminables sobre las correrias de estos moros y de un sinntimero de
luchas, secuestros y otros infortunios padecidos por estas gentes y sus familias debido a ellos.

Y lleg6 el dia que avistamos Alicante, que los que aqui viven llaman Alacant, encerrada en su
bahia. Ciudad fuertemente fortificada, a mi parecer, con muros bien levantados y baluartes en los
angulos de su muralla. La mole impresionante de una montafia cercana al mar, que dan en llamar
Benacantil, protegia a sus habitantes. Habia un castillo en su cumbre, que parecia de imposible
conquista. Bajaban muros desde éste por las laderas, encerrando muchas de sus casas en su
regazo, que, como si los brazos de una madre guardando una criatura se tratase, asi me aparecio a
la vista. Las naves contaban con muy buenos asideros y no pudo sorprenderme que hubiera tanto
transito maritimo por la buena disposicion de esta ciudad, que tan segura aparecia con artilleria
encarada al mar y muros so6lidos de buena canteria. Al desembarcar pareciome estar en una
pequefia Babel; por las calles encontraba gentes que hablaba en diversas lenguas, incluso en
italiano, cosa impropia de un lugar pequefio como es esta ciudad.

Me despedi de don Vicente y los demas marinos, no sin soportar un gesto enojado del capitan
cuando, entregandole cuanto dinero me pareci6 conveniente, le rogué que fuera él, en confianza,
quien donara al monasterio de la Verénica mi dadiva por su favor. Creyé que lo apropiado era
que yo mismo lo hiciera, en sefial de devocién y respeto. Su decepcion hizo que le revelara el
proposito de mi presencia en Barcelona y el parentesco de Gracia con el virrey, para que
entendiera lo preciso de nuestra marcha y no quedara en entredicho mi agradecimiento para con
su lienzo santo. Esta revelacién caus6 la sorpresa de nuestro salvador; tanto fue asi que, de
haberlo sabido el dia que nos rescat6 de las aguas, otra pudiera haber sido nuestra suerte.
Comoquiera que en este reino no parecian estar los animos revueltos, como lo eran en Catalufia,
le expresé mi interés por darme a conocer a las autoridades, en vistas a conseguir ayuda. Nos
indic6 el modo de encontrar a un hombre principal de la ciudad que nos pudiera facilitar el
regreso a Madrid. Este hombre era don Antén Mingot, que vivia, a la sazon, en una calle llamada
de Labradores. Aunque el nombre de ésta no hacia honor a la clase del que podia ser nuestro
benefactor, si que era distinguida su casa; en ésta no faltaba un escudo sobre la puerta, a modo de
sefial de nobleza por su duefio.

No creo que sea necesario abundar en detalles acerca de cémo fueron las cosas con don Antén.
Este, tras desconfiar de primeras debido a no conocernos, acabé por creer nuestra historia.
Influyeron en esto, sobremanera, los modos refinados que Gracia supo ofrecer en esta ocasion.
Mingot puso a nuestra disposicion un coche y dos criados para volver a Madrid, asi como
algunas viandas para amenizar nuestros vientres en tan largo camino. No quiso aceptar el dinero
que me quedaba, aunque mucho rogé porque su nombre fuera a parar a oidos de Olivares,
confiando, sin duda, en poder alcanzar alguna gracia que le compensara con creces su
desembolso. Mandé recado al castillo, obligado, en conciencia, a dar parte a la autoridad. La
respuesta fue un cortés saludo y la escolta de dos soldados, que, si bien parecen pocos, muchos
eran para cuanto yo estaba acostumbrado desde que servia en la corte. Estos nos acompafiaron
hasta los limites del reino, alla por tierras de Almansa.

Salimos cuando apuntaba el alba por el Portal de Elche y después de atravesar el arrabal de San
Francisco, que halldbase extramuros. Al pasar por el convento de los frailes franciscanos se



intuia el son de maitines como despedida de esta ciudad que dejabase querer por el mar. Este
adios religioso hizome pensar en como salvé mi vida y en como llegué hasta alli. Pareciome
como si el lienzo santo, tan venerado en estas tierras, quisiera recordarme el limite de sus
dominios y el final de su influjo en mi marcha.

Fuimos haciendo camino sin mas percances que el calor de los dias en La Mancha, que hasta
parecia tener a raya a todo bandido, pues no aparecié ninguno. Gracia empefiose, desde que
salimos de Alicante, en ponerme a remojo, porque decia que desde mi persona aun llegabale olor
a salazon y otras hediondeces. Y tanto insistio y tanto hartazgo produjo en mis oidos con sus
palabras que, llegando a Aranjuez, buscamos un lugar escondido para tomar un bafio en el Tajo,
alla donde este rio hiciera la ocasion mas propicia. Aunque el sol era de justicia y apetecia
aliviarse de estos calores, todavia pretendi evitar el inminente remojén para avivar la marcha a la
corte y poder asi librarme de todo compromiso cuanto antes.

—Olivares se hara cargo de mi maltrecha estampa cuando sepa todas las vicisitudes que hemos
debido sufrir.

—No se trata solo de vuesa merced —replicé—, yo tampoco puedo acudir de esta guisa ante la
corte. {Soy una dama!

—iPero si ya os lavasteis en el mar! —dijele, aturdido de tanto afan lavatorio.

—Vuesa merced puede decirlo, en el mar, que toda la piel me tira y me rasca como si andara
metida en sal. Mis vestidos no han visto el agua en no sé cuanto tiempo... Ya bastante apuro pasé
en la casa de esos Mingot de Alicante con estas trazas.

Llegados a un recodo del rio, mandé a los criados (esos que nos facilitara don Ant6n para nuestra
ayuda y retorno del coche a su duefio) a un lugar lejano, con vistas a no pasar el trance de tener
testigos que hicieran mas incémoda la ocasion. Pensando en no sufrir situaciones embarazosas,
le propuse a Gracia bafiarnos por turnos, mientras el otro hacia guardia del coche y la ropa.
Acepto y decidi ser el primero. Mientras los criados alejabanse, me dispuse a probar raudo
aquellas aguas para acabar presto y vigilar después.

El rio tenia el curso manso en aquel recodo y una fresca vegetacion rodeabalo. Los rayos del sol

esquivaban las hojas de los arboles para herir el agua con sus destellos, que multiplicabanse con

las ondas que yo producia al nadar. Delante de mis ojos, un suave meandro perdia el cauce a mi

mirada entre la vegetal frondosura de sus orillas, que, de tan espesa, lo oscurecia. Y, ante tamafia
vision, me sorprendi6 al pronto la aparicion sobre las aguas de la cabeza de Gracia. Se acercaba

sumergida hasta el cuello mientras nadaba con suavidad hacia mi.

—iGracia! —exclamé.

Levant6 un brazo, a modo de saludo. Se la veia feliz, sonriendo como acaso lo hagan los angeles.
Me senti asaz molesto por no cumplir su parte del trato, pues el coche y nuestras ropas quedaban
sin proteccion al no esperar su turno. Mas verla deslizarse por el agua tan gozosa, calmaba mi
enojo, aunque no fuera prudente que ella faltara a nuestro acuerdo.

—iDebiais estar fuera del agua todavia!



Segun estaba mas cercana, la color de su carne era mas visible. Tanto era, que todo en mi
tambaleabase cuando pude tener evidencia de cuan grande era su desnudez. El rio disimulaba sus
formas, pero no contenia a mi vista la justa porcién que encendia mi ansia. Quise recordar que yo
era responsable de devolverla a la corte en su integridad, que me prometi no pensar en ella como
un hombre piensa en una mujer, que aquello no era mas que una ilusién que no debia desvanecer
mi razon y quise hacer memoria de los dias en los que estaba arisca conmigo.

—:Como es que estais aqui?
—Para salpicaros con abundancia —respondio.

Al decir esto comenzd a arrojarme agua, haciendo yo lo propio; y asi que jugamos como nifios,
ajenos a toda norma y a todo pudor como lo harian dos criaturas salvajes. En la disputa acabé por
sujetarla. La tenia tan cerca, que alejose tanta inocencia y pensé que no podia hacer otra cosa que
gozarla en ese instante, que no podia respetar las promesas que a nadie hice mas que a mi mismo.
Senti vencer la naturaleza y como un rayo pasaron por mi mente las palabras de don Vicente
aquel dia: «... si s6lo os une (a Gracia) alguna obligacion y no estais preso de amor, no sera
dificil que guardéis vuestro compromiso, pero jay, amigo!, si no tenéis obligaciones y estais
enamorado, sois hombre perdido para guardarla de vuesa misma merced». Y mi perdicion
comenzd con un beso desesperado, correspondido por ella para mi gloria.

En esto que surgid por los aires un relincho y tras él una voz:
—¢Es asi como servis a vuestro rey, Alonso?

Aquella pregunta nos despert6 de aquel suefio igual que pudiera hacerlo una bofetada. La
situacion era harto embarazosa para los dos, como s6lo puede ser una en la que tu propia
desnudez queda ante la vista de los demas y con tanta indefensién. Ella ocultose detrds de mi y
yo miré hacia la maleza, de donde aquella voz procedia. Entre yedras, arboles y arbustos aparecia
un jinete de mal recuerdo para mi. Era Marcelino de Faria, con la cara mas maliciosa que jamas
pude verle. Creo que gozé con la escena del beso mas que yo mismo, pensando el dafio que
podria hacerme por haber sido testigo. Cuando me repuse de la sorpresa, le pregunté:

—:Qué hacéis aqui?

—Eso mismo preguntabame yo de vuesa merced. ;Qué hara Alonso en el Real Sitio con tan buena
compafia? ¢ Habéis conseguido algun favor de su majestad para disfrutar de sus dominios?
—:Cbémo que sus dominios?

—:No lo sabéis? Estas tierras son del rey. Estais en el Real Sitio de Aranjuez. Es extrafio que no
os haydis tropezado con alguna persona de la corte o que algin paseo fluvial del rey y la reina no
os haya sorprendido en mitad de vuestros escarceos.

Al decir esto Marcelino, pensé que acaso podria ahorrarme el recorrido pendiente en nuestra
marcha a Madrid, pues no era infrecuente que la corte acudiera aqui en tiempos de calor y seria
por esta causa que hiciese ese comentario. Y harto lamenté que de tan grande como es el Tajo
fuera a bafiarme en los Reales Sitios, como si no tuviera otra cosa mejor para hacer que buscar



mi perdicion en acercindome a un palacio. Desde que el portugués dijo sus ultimas palabras,
Gracia no cesaba de murmurar frases en voz baja, escondida detras de mi espalda. Pero, como
era de esperar, no tardo en pronunciar sus palabras en un volumen tan alto o mas de como fuera
necesario para que la escuchara el portugués:

—Sois un insolente, quienquiera que sedis, y os aseguro que haré cuanto esté en mi mano para
buscaros vuestra perdicion. Debéis saber que soy la sobrina del virrey de Catalufia, que en gloria
de Dios esté. Y debéis guardar discrecion ante una dama como yo. Mas os valia hacer esto que
andar mirando a hurtadillas mi bafio y menos atn faltarme el respeto llamando escarceos a
cuanto habéis presenciado.

En esos momentos deseé que Gracia hubiera sido muda de nacimiento, pues dio a Marcelino
razén suficiente para hacernos cuanto dafio quisiera ante Olivares o el mismo rey al descubrir su
identidad. No cabe duda de que lo mismo debi6 pensar Faria, lejos de sentirse asustado por la
amenaza de dama en tan incomoda posicidn.

—iVaya! jAsi que la sobrina del difunto virrey! ;Veo, Alonso, que no s6lo tenéis buen gusto para
las damas, sino también para sus fortunas! Ja, ja, ja.

Con esa risa burlona alejose de nosotros, que ni reparabamos ya en nuestra desnudez. Aquel
agente de su majestad apago6 la pasion ardiente que nos habia embargado momentos antes,
cuando el rio no pudo hacerlo con toda su agua. Mientras me vesti, con las ropas ain hiumedas
porque Gracia las habia lavado, quedé pensando en esta situacién y en cuanto tardaria en
conocerse este asunto en palacio. A la postre, mis cavilaciones llevaronme a considerar que no
estaba todo perdido; una vez hecho el dafio en el honor de la dama, y su consiguiente escandalo,
seria mas facil para mi conseguir liberarme de mis obligaciones con Olivares. Pero no por ello
dejaba de lamentar que quedara Gracia en entredicho, aunque pudiera ser por una cuestion
ventajosa para mi. Tras sopesar pros y contras decidi que defenderia su honor, como corresponde
a todo caballero que se precie, pero sin dejar de lado que las dudas que habria despertado Faria
sobre lo adecuado de nuestro proceder pudieran haber obrado motivos suficientes en Olivares
para no volver a confiar en mi a cuenta de nuevos servicios. Y con estos pensamientos
emprendimos la corta distancia que, en verdad, nos separaba este Real Sitio del edificio donde se
hallaria el rey.

Es éste un palacio pequefio para monarca tan grande, mas son sus alrededores un paraiso de agua
y jardines de tanta esplendidez que no era de extrafiar el gusto de su majestad por pasar aqui
muchos de los dias mas calurosos del afio. Pero no era asi en esta ocasion. Cuando pregunté a los
servidores de este palacio respondieron, de no muy buen grado, que no habia acudido aqui el rey
en lo que iba de mes. Me interesé también por Marcelino, pero nada sabian de ese hombre. Dime
cuenta de que Faria habiase burlado de nosotros para llegar antes a Madrid gracias a la pérdida
de tiempo que nos habia producido al realizar todas estas averiguaciones que a nada nos
condujeron.

Creo que no hablé en lo que quedaba de camino; es mas, mantuve los dientes tan apretados de la
misma rabia, que me dolia la boca de tanto hacerlo. Puesto que daba por seguro que ya no
alcanzariamos a Marcelino, procuré hacer noche antes de llegar a Madrid con vistas a reponer
fuerzas y buscar los medios para que Gracia consiguiera tener un lugar donde poder aderezarse.



Ella queria estar resplandeciente y no escatimar en afeites, que son tan del gusto de las damas
cortesanas. Tenia decidido ofrecer el mejor aspecto posible, pues la virtud suele entrar por los
ojos antes de llegar al seso de aquellos que acostumbran a juzgar a los demas; y de eso de las
apariencias bien puede decirse que es cosa principal entre la gente palaciega.

Lleg6 el dia tan esperado. Ya entrada la mafiana, llegamos a la ciudad. Supe que la corte estaba
en el palacio del Buen Retiro, donde se gozaba de una frescura poco habitual para esta época del
afio. Entramos en tan sefialado edificio como si se tratara de la llegada de una principal autoridad
y su séquito, de forma que atrajimos todas las miradas hacia nosotros. Nos recibi6 Olivares en el
Salon de Reinos, ante los retratos de la familia real. Estaban alli muchas personas, cosa que me
alegro; entre ellos, Marcelino de Faria. La expresion de éste era garantia de haber murmurado
cuanto le pareci6 menester para sus propésitos, como yo temia y esperaba. En aquel sal6n
estaban todos los conocidos por mi en estos meses, incluido don Juan Lucas, como si estuvieran
esperandonos. Las damas no faltaban tampoco; con sus abanicos ocultaban el movimiento de sus
labios al murmurar, pero no podian disimular la intencién en sus miradas. Los bufones no
dejaban de reir y compartir comentarios con los que tenian alrededor. Aquello parecia un
gallinero con galas de palacio.

Mantuvimos la compostura y, llegado el momento, hicimos la correspondiente reverencia a
Olivares. Este comenzo a decir:

—iAlonso, os daba por perdido! Pero veo que alguien os ha encontrado.

Los ojos del Conde Duque fueron a encontrarse con los de Marcelino al pronunciar estas
palabras, mientras que los bufones celebraban la ocurrencia del valido.

—Habéis estado cerca de acertar al creerme perdido —contestele de inmediato—. Llegué a
Barcelona el mismo dia del Corpus y no sé cdmo describiros cuanto desorden y desman vieron
mis 0jos, que a punto estuve de perder mi vida. Aqui traigo todo cuanto pude salvar entre tanto
destrozo. Tratase de dofia Gracia, sobrina del difunto virrey, conde de Santa Coloma. Ambos
pudimos ver como daban muerte a su tio con crueldad... Su Excelencia me envi6 a tener noticias
de cuanto alli sucedia y proteger al virrey, pero yo sélo pude salvar a esta dama.

—A fe que es un servicio de mala fortuna, pues os envio para tener noticias de una tensa situacion
y en llegando se desata una rebelion que casi se os lleva por delante; os mando a proteger al
virrey y le dan muerte ante vuestros ojos... Daremos gracias por que, al menos, hayais salvado a
su sobrina... —Los bufones comenzaron a reir, mas Olivares acall6 las risas—. Si no fuera porque
todo este asunto me sobrecoge, yo también reiria. No s6lo se ha cometido un crimen contra un
hombre que representaba al rey, sino que, de no ponerse remedio, pueden venir tiempos
dolorosos y de luchas; y esto es mal asunto, porque en guerra con vasallos, toda ganancia sera
pérdida.

—Excelencia —irrumpi6 Gracia—, no creo que nadie pueda lamentar la muerte del virrey mas que
yo, pues es la tinica familia que quedabame en el mundo. Pero es de justicia que hable en favor
de Alonso. El arriesgé su vida sélo por estar alli y no abandoné el empefio de proteger a mi tio,
hasta que diéronle muerte cruel sin mas remedio de su parte. Viendo que no podia salvarlo, atin
consiguio que yo pueda estar hoy aqui, porque no volvio la espalda al peligro. No puedo hablaros



de las fatigas y trabajos que hemos tenido que pasar para llegar ante su excelencia, de tantos
como han sido.

—No dudo que asi habra sido —dijo Olivares, volviendo a mirar hacia Marcelino de Faria con
cierto tono malintencionado.

Este era el momento deseado por mi para crear el enredo que tenia pensado desde que sali de
Aranjuez y que guardé en secreto, ocultando mis planes a Gracia. En ese justo instante, avisé a
ésta en voz baja de que no dijera nada, oyera lo que oyera de mis labios. Su rostro mostré
extrafieza ante lo inesperado de mi aviso, mas guardo silencio y yo comencé a decir:

—Quiero denunciar algo, excelencia, y es mi voluntad hacerlo aqui, ante ptblico tan distinguido,
para dar el trato que merece al asunto.

Marcelino comenzo6 a sonreir de forma mezquina, como si adivinara la naturaleza de la materia a
la que iba a referirme, mientras todos prestaban atencién. Asi que continué:

—Viniendo a Madrid, tras tantos dias fatigosos por tierra y por mar, esta dama tan virtuosa estaba
asolada por acudir a vuestra presencia con un aspecto tan poco merecedor de la ocasion. No
teniendo otro medio a nuestro alcance, buscamos el remanso de un rio donde pudiera
adecentarse. Yo cuidaba que nadie se acercase, para vigilar su honra y su persona. En esto que la
oi gritar y no me qued6 mas remedio que acudir a ella viendo, para mi sorpresa, que Marcelino
de Faria la estaba molestando y ni aun diciéndole de quién se trataba quiso dejar de hacerlo.

—iMentira! jEso es mentira! —exclam¢ Faria.

Formose un grande revuelo. Esto indicaba que mis palabras obraban su proposito y que, al
menos, estaba sembrando dudas sobre la versién que pudiera haber contado Marcelino. Gracia
mirome con discrecion, sin arrojar su rostro asomo alguno de sorpresa que delatara mi farsa, que
asi de clara mostro6 su inteligencia. Olivares, entretanto, trataba, sin pasion, de apaciguar los
animos con un gesto de invitacion a la calma. Sin gritar, intentando mostrar la serenidad del que
se cree estar con la razon, segui diciendo:

—Excelencia, es por esto por lo que quiero acusar ante todos a este hombre, sin restarle los
méritos que tenga a vuestro servicio, para hacer justicia a la verdad y ensalzar la virtud de esta
dama de noble procedencia; no vaya a ser que, para ocultar su falta, Faria pueda desatar rumores
falsos que hagan dudar, en su buena fe, a todas vuesas mercedes, y aun a otras, del honor de la
sobrina del desdichado virrey.

—Que para eso queden vuestras palabras y el entendimiento de cada uno —dijo el Conde Duque.

—iEso es mentira! —volvio a declarar Marcelino—. ;No ve, excelencia? ;No ven vuesas mercedes
que me acusa de mentiroso cuando es él quien miente...? jMaldito hideputa! jLos vi desnudos
haciéndose tocamientos y demas meneos sin el menor pudor! jNo es mi falta que Alonso holgase
en el servicio de su rey, dandose goce en lugar de cumplir sus deberes, ni que la sobrina del
virrey se comporte como puta zurrapa; aunque si trucha llaman a las putas de clase y lozania,
trucha habria que llamarla y trucha pesc6 Alonso en aquel rio, pese a que quiera venderla como
damal!



La roja llama de la indignacién encendi6 mi ira, aunque ya pude imaginar que mis falsas
acusaciones tendrian reaccion tal en Faria. Asi que no resultome dificil, en extremo alguno,
seguir con mis planes para provocar situacion tensa y harto molesta, porque, en tal tesitura, ya
son las armas las que suelen pugnar por relucir.

—Sois un bellaco desmedido —dije—, y mi espada pide a gritos la defensa de los oidos de los
presentes y el honor de esta dama, cuya mayor falta era estar bajo mi tutela, siendo yo persona
que tanto detestais y tan falto estais de vergiienza como de un yerro que os hiera.

—ijDeteneos! —grit6 inutilmente Olivares.

Pero ya las hojas movianse al compas metalico de nuestro odio, a la vez que retumbaban en las
paredes sus chasquidos, aumentando la magnitud de la tragedia. De veras que habia ganas de
medirme con aquel mi enemigo, mas si algo de escenificacion tenia prevista para lograr mi
despedida y la limpieza de la honra de Gracia, bien que ayud6 Faria con todo su afan. Tenia por
cierto que, en la corte, seria considerada con agrado la defensa del honor que yo hacia, al modo
como se hace en las comedias, tan del gusto de las gentes; y bien poco importaria quién diria la
verdad tanto como la entereza de mi defensa que, supuse, ganaria sus corazones. Por otro lado, si
queria perder ascendiente respecto al Conde Duque, aquél parecia un buen modo; no creo que
quisiera a su lado a una persona tan alborotadora como yo estaba siendo, mas tampoco podria
condenarme por cometer delito, y menos delante de su concurrencia.

En plena disputa senti una grande inquietud alrededor mientras las voces de los alli presentes
exclamaban, tantas veces como cortesanos eran, una palabra: «jMajestad!». La repeticion de ésta
consiguio que, sin mediar acuerdo, nuestra lucha bajara en intensidad hasta que cesamos del todo
las acometidas. Cuando esto hicimos, pudimos ver que todos estaban de rodillas y sobre ellos la
figura de nuestro rey, don Felipe Cuarto, y su esposa la reina, dofia Isabel. Marcelino y yo nos
miramos mientras guardabamos las espadas, como vigilando que el otro también lo hiciera, y
caimos de rodillas ante sus majestades.

En corte como ésta, tan rigurosa del protocolo, no podia explicarse como pudo llegar hasta alli el
rey sin que nadie hiciera solemne anuncio, si no era por su exclusiva voluntad, cosa poco usual
en monarca tan respetuoso con las normas palaciegas.

Tal como estabamos, arrodillados todos menos Olivares, al que hizo alzarse el rey con un gesto,
permanecimos en silencio hasta que sonaron los pasos de la real pareja acercandose hasta mi.
Pude ver las cuatro rosetas que adornaban las piernas de su catélica majestad, dos en las rodillas
y otras dos en los pies, cerca de mi rostro; no atrevime a levantar la vista para no parecer grosero
al mirar tan de cerca a mi rey sin mediar su permiso. Al pronto of su voz que me decia: «Me
agradais més cuando luchdis en verso». Volviose hacia la reina y le dijo: «Este es aquel que pude
escuchar como disputaba en rimas con Pedro Calderéon sin que me viera ninguno dellos»; la reina
sonrio, recordaba habérselo oido comentar.

«Contadme qué esta ocurriendo aqui», requirié don Felipe al Conde Duque, quien le inform6 en
voz baja, mientras el rey escuchaba con atencién y asentia. Una vez despachado en su curiosidad,
su majestad dirigiose a mi de nuevo y, tras ordenar que Gracia y yo nos irguiéramos para vernos
bien las caras, dijonos:



—No es mi deseo que en mi presencia ni en la de la reina dos vasallos mios luchen; y, aunque
podria por esto condenaros, quiero ser magnanimo ante mi esposa para congraciarme a 0jos
della. Como también habeisme servido, no quiero ser ingrato y dar a cada uno lo que
corresponda y, por tanto, decido lo siguiente. jA ver! iUn escribano!

—Aqui estoy, majestad —dijo un hombre que salié de no sé dénde, ya pertrechado de pluma,
tintero y papel.

—A Marcelino de Faria corresponde seguir a mi servicio, ésa es mi voluntad. Pero ha de empefiar
su palabra en ser un digno servidor en el cumplimiento de sus deberes, tanto como en ser
ejemplo de buen comportamiento para grandeza de su rey.

—Os lo prometo, majestad —dijo Marcelino, lanzandome una mirada mortal.

—Alonso —preguntome, entonces, el rey—, ;seguis queriendo dejar la corte para ocuparos de
vuestro mayorazgo?

—Si, majestad.

—Pues al hidalgo conocido por Alonso de Yafiez concedo libertad para dedicarse a sus
propiedades y también le otorgo una recompensa por sus servicios a mi persona, que determinara
el presidente del Consejo de Hacienda procurando mostrarse generoso. También le seran
facilitados los medios necesarios para regresar a su casa de Toledo.

Qued6 mirando don Felipe a su escribiente, esperando que acabara para estampar su firma,
cuando la reina dijo de pronto:

—:Y qué hay de la dama? Ella también tiene parte en este asunto.

Mir6 el rey a Olivares, como haciéndole notar que faltabale informacién della, mas éste poco o
nada podia decir. Su majestad parecio carraspear con disimulo, tal vez porque pensaba cémo
salir de aquella situacion tan airoso como hasta ese momento. Al fin decidi6 dirigirse a Gracia y
preguntole:

—¢Y qué quiere la dama?
—Un lugar para vivir y medios para hacerlo, hasta que se resuelva la herencia de mi tio, majestad.
—Podéis quedaros...

La reina realizé un gesto suave para solicitar a su esposo que guardara sus palabras. Esta
acercose a la sobrina del difunto virrey, a quien regalé con una amable sonrisa. Le alz6 el rostro
con delicadeza mediante una leve presion de su mano para pasar a estudiar sus rasgos con
detalle. Tras esto, dirigiose a su regio esposo, a quien dijo delante de todos: «Demasiado
agraciada para que haya paz en la corte si se queda. Y demasiado sufrimiento ha tenido para que
NO NOS Mostremos generosos con ellax».

—Disponed entonces como si yo mismo lo hiciera —dijo el rey a la reina, quien demostro



agradarle este gesto.

—:Donde queréis vivir? —pregunt6 dofia Isabel a Gracia.

—En Toledo —respondi6 ésta, mirandome de reojo y ahogando una sonrisa.
—Me parece bien —dijo la reina—, pero falta determinar bajo qué techo.

—iMajestad! —intercedio entre los presentes don Juan Lucas, siempre de tan buena disposicion—.
Si no os parece inadecuado, podia venir a mi casa de Toledo para hacer compafia a mi esposa,
que debe soportar tantas ausencias mias por mis obligaciones.

—iSea! —confirm¢ la reina, que parecié advertir las intenciones de Gracia y divertirle que pudiera
componerse de este modo la situacion—. Asi gozara de techo, hasta que resuelva su herencia,
viviendo en casa honesta y no habra lugar a que puedan tenerse dudas sobre honra tan bien
guardada.

El rey dict6 la resolucién a su escribano, igual que antes lo hiciera en las que se referia a
Marcelino y a mi.

Una vez finalizados los tramites de la firma, su catélica majestad volvi6 a acercarse a mi para
decirme en privado:

—Sin duda alguna, me agradaba mas cuando luchabais en verso.

Mi rey reparti6 justicia y mostrose generoso, pero mas debo agradecer a tan alta persona que
permitiera a mi espada que pudiera continuar su suefio, aunque quebradizo; que a punto estuvo
aquel dia de ser roto una vez mas, a no ser que Marcelino hubiera tenido mejor fortuna que yo
con el lance.

Me acerqué a Gracia y, con cuidado de no ser escuchado por nadie mas, susurré:
—Gracia..., jes que me amais?
Por respuesta obtuve una sonrisa, antes de que diérame la espalda.

En cuanto consegui estar libre para poder hacerlo, parti hacia mis posesiones en Toledo; volvi al
lugar donde empez6 esta aventura, pero con un animo muy diferente. Me senti un hombre
dichoso y, cuando recordaba como acabo6 todo, pareciome como si mi estancia en la corte
hubiera estado escrita para ensefiarme algo; que, aunque atin no estaba muy cierto de saber qué
era, imaginaba el grande valor de tal ensefianza.

Me pareci6 cosa de relieve que, ante un mal comienzo debido a un lance de espada, como fue el
de don José de Avila, acabara con un trance de la suerte, como habia sido la disputa con
Marcelino ante la corte. Que se me resiste la fortuna a dejar dormir mi estoque dandole un suefio
harto fragil, unas veces para mal y otras para bien, por lo que he de buscar la forma en la que mi
vida no esté tanto en manos de lo incierto, sino en las de mi razén y mi alma. Y cada vez que me
falte la suerte, siempre tendré bien despierta mi hoja resignado a su inquietud y su eterna



compafia.

Quise que mi marcha coincidiera con la noche, pues en verano es una bendicién viajar con ella.
Mientras marchaba, miraba al cielo como lo hacia Jeréonimo de Lezama en la torre del Alcazar
cuando escudrifiaba el firmamento. Creia que podria conocer esa noche mi estrella, porque debia
ser la mas brillante de entre todas las luces que puedan verse alla arriba. Mas no necesitaba leer
qué me esperaba en el futuro porque yo tenia muy claro cudl seria, en adelante, mi camino.



CAPITULO SEXTO

EN NOMBRE DEL CLARO DiA

Han pasado mas de cuatro afios desde lo ocurrido en el Sal6n de Reinos del palacio del Buen
Retiro. Desde entonces, he empleado la mayor parte del tiempo en reunir mis anotaciones y
escribir esta, que ya me atrevo a llamar, novela. También he cuidado mi formacién y me he
dedicado a leer a escritores clasicos y actuales. De entre todos ellos, quisiera hacer justicia a don
Francisco de Quevedo, de cuyas paginas he bebido el agridulce néctar de sus desilusiones y la
ironia afilada de sus desprecios. Ha habido ocasion suficiente para que sucedieran muchos
cambios; el mas relevante de todos ha sido la caida de Olivares, que ya no es valido del rey ni
anda agora por la corte. Por desventura, sigue sublevada Catalufia y muchas batallas esta
causando; mas no le anda a la zaga Portugal, que al poco también levantose en armas, y donde
tienen nombrado un rey y en pie de guerra a un ejército para defenderlo. Pero de estos asuntos
mejor sera que escriban los historiadores, y a ellos quedara su parte en contar cuanto sea preciso
y necesario, que yo debo ocuparme de lo mio.

No alargo este relato, a riesgo de acortar la paciencia de quien esto lea, para desvelar c6mo me
va en el dia a dia con mis quehaceres o para decir si Gracia y yo nos correspondemos en amores;
si alguien quiere saber de esto puede pasarse por Toledo, donde, si coincide que el destino cruza
nuestros pasos, puede preguntarme y yo responder, si no tuviera ocupaciéon mas necesaria.

Es motivo de escribir estas tltimas paginas algo que ocurrid hace bien pocos dias. Y es que tuve
noticia de la estancia de Quevedo en Toledo, que iba de paso por estas tierras tras su larga
estancia en prision, aunque decian de él que estaba en trance de muerte. Decidido a ir a su
encuentro, sali una mafiana de otofio, parecida a aquella otra en la que di en conocerlo, con mi
manuscrito como equipaje por si dabase el caso que era de Dios que hubiera mejorado y pudiera
entregarselo, como convinimos la primera vez que nos vimos.

Quiso la suerte que en el camino se encontraran nuestros pasos, cuando €l ya se marchaba con
destino a su Torre de Juan Abad. Don Francisco iba en un coche; lo hallé encogido, envejecido y
enfermo, tan distinto a como lo recordaba. Le dirigi un saludo sin ningin rencor, pues, después
de todo, los dos quisimos ganar provecho el uno del otro y ya habia pasado mucho tiempo desde
nuestro primer encuentro, cerrando éste toda cicatriz de cualquier herida que pudiéramos
habernos causado. Tras mirarme un buen rato en silencio, dijo con voz apagada:

—Siendo yo el que esta muriéndose, un fantasma me habéis parecido al veros. Un espectro del
pasado, de cuando yo era vivo entero y no medio muerto como me siento, que venga a burlarse
de este pobre viejo que creyose muy ingenioso y por tanta agudeza padeci6 prisiones sin
explicacion alguna, ni juicio que le condenara.

—No vengo a burlarme de vuesa merced, sino a pediros que cumplais la palabra que me disteis



hace cerca ya de cinco afios.

—Dificil me lo ponéis; cumplir con lo que os dijera cuando lucho con la muerte y siempre me
lleva ventaja. ¢ De qué se trata? ;Es acaso que habéis escrito algo en verdad durante este tiempo?

—iVeo que lo recordais! —No creia que asi fuera.

—Tantos afios de prisiones han dado de si para recordar mucho y pensar en exceso Dadme,
Alonso, vuestros escritos y prometo que los leeré si antes no se me lleva Dios por delante, o un
bandido, o cualquiera, que para morir siempre hay mil oportunidades.

De pronto, aquellas palabras de Quevedo fueron reveladoras de algo que rondaba en mi alma
desde que comencé a escribir estas paginas y que, aunque no habia sabido con certeza de qué
podia tratarse hasta agora, aparecié en mi mente con claridad en ese momento. Por tanto, decidi
no hacer entrega todavia de mi manuscrito a falta de afiadir este capitulo.

—Don Francisco, venia a deciros que aun me queda un tltimo apartado que completar y rogaros
me indiquéis el modo de hacéroslo llegar cuando esté todo terminado o, si es preciso, ir yo
mismo a entregaroslo, si lo tenéis a bien.

—Vuesa merced necesita tiempo; tomaos el que querais, pero como preciséis demasiado no puedo
prometeros estar esperando, al menos sobre la tierra. Tengo que escribir algunas cartas a un buen
amigo. Diré al correo que se encargue de recoger cuanto le deis. No puedo deciros mas, pues no
s6lo no hay necesidad, sino que hallome fatigado sobremanera. {Vamonos, cochero!

Y de tal modo que me veo apresurado a escribir en estas ultimas lineas, que seran las de mi
conclusién, aquello que durante cuatro afios llevaba guardado en el alma y no alcanzaba a
saberlo ni explicarlo. Plasmaré, por fin, la ensefianza de todas mis vicisitudes, que no alcanzaba
aun a comprender al final de mis andanzas en la corte, aunque sentia su provechoso influjo.

No quiero ofender la inteligencia del que haya leido esta novela por entero al hacer mis
deducciones, pues no creo que haya mayor riqueza al descifrar un escrito que beneficiarse cada
uno con sus propias liciones; pido disculpas por adelantado, aun sabiendo que no es mi animo
causar ofensa. Porque si expongo mis conclusiones no es con el empefio de imponerlas, sino de
compartirlas; y si en algo ha interesado la lectura de tantos de mis avatares tendra ocasion de
conocer también, quien esto lea, qué saco en limpio yo de todo esto. Y sin mas dilaciones entraré
al asunto.

En los dias en los que comencé a escribir esta novela, pretendi huir de los designios que me
estaban reservados, como si alguien pudiera en verdad escapar dellos. En ocasiones, habia
llegado a pensar que estabalo consiguiendo s6lo con acallar mi espada, mas ésta despertaba de su
letargo con harta frecuencia para mi gusto. El dia del Corpus la verdad quiso revelarse ante mis



0jos, y ésta no es otra que la certeza de saber que no es llegado el momento para mi (ni tal vez
para nadie de estos tiempos) de estar a salvo de pagar los errores con el precio de la sangre y el
dolor, que solo ella parece acallar la ira de los ofendidos mejor que ninguna otra moneda.

Hace mas de mil seiscientos afios asi ocurria también, y para poner remedio a tamafia iniquidad
de nuestros actos quiso Dios entregarnos al Cristo. Pero, cuando ElI hizo esto, debi6 ser con la
esperanza puesta en ver llegar el tiempo en el que se iluminara nuestra mente y comprendiéramos
el grande sacrificio que demandamos en un sinniimero de veces.

En nombre de la llegada de ese claro dia de luz para nuestro entendimiento, queria escribir estas
ultimas paginas. Sera en trescientos afios, o en quinientos, o en mil, pero, si no es llegado el
Juicio Final antes, agotada la paciencia del Supremo, los hombres advertiran que no es la vida un
bien para andar malgastandolo. Quiero adivinar que llegaran unos dias en los que imperara la
paz, cuando se compruebe la sinrazon de las guerras, donde se respete mas el respirar de un
hombre que el peso de las monedas. Seran, imagino, tiempos en los que se dirimiran las
diferencias entre las personas por la mediacién de mentes sabias que estudien los problemas en
busca de las mejores alternativas. Si la vida es cosa tan breve y quebradiza, no habra quien
quiera segarla (como tampoco querra que lo sea la suya) extinguiendo un ciento de sensaciones,
recuerdos y pensamientos, hasta que sea llegado el instante de portarlos consigo tras la muerte;
una vez apurada la sazon necesaria, como precisan las mieses, y no antes de cuando es debido.

Mientras llega ese dia, tendré que conformarme con estar sujeto a mi destino, que me ata a estos
tiempos; y a lo mas que llegaré sera a intentar no desvelar el suefio de mi espada, que resulta ser
tan fragil como atin es el corazén de los hombres.

A quien pueda hallar este manuscrito:

Yo, Francisco de Quevedo y Villegas, con mi salud en estado miserable, pero presumiendo
todavia de que mi entendimiento es lticido, hago escribir a mi criado, llamado Diego de Lugo,
este memorial, porque me faltan las fuerzas para hacerlo por mi mismo.

He sido depositario, a mi pesar, de estas paginas por razon de una promesa, hecha en un
momento de mi vida en el que tantos errores cometi. Quiero dejar claro que yo no he puesto ni he
quitado una coma y que mi nombre figura aqui con la tinica intencién de expresar mi opinion y
hacerme responsable del destino postrero de este manuscrito.

Reconozco mi sorpresa al ver que un soldado pueda haber sido capaz de escribir tantas palabras
juntas contando algo. Es mas, diria que hay buen fundamento en gran parte de esta historia. Pero
no sé si sera porque me ocupa mas mi muerte, que bien cercana la oigo andar, que no acabo de
entender cuanto aqui se refleja.

Paréceme harto afectada de paisajes que dicen cosas y pensamientos que hablan de si mismos,
mas no acierto a decir que esto pueda ser bueno o malo. Tiene su punto de interés, aunque en eso
no puedo ser buen juez por estar yo mismo como parte y referir asuntos que mueven tanto mis
emociones. Acaso estoy cansado para realizar una critica conveniente de este escrito, pero algo
me preocupa mas que toda formalidad literaria. Alonso parece no haber reparado que, si yo doy



por buena su novela y puedo influir para publicarla, podrian sobrevenirle grandes
inconvenientes:

Por un lado, se confiesa autor de algunos actos que pudieran ser delito. A saber, por lo que
recuerdo: escuchar conversaciones tras las puertas, incendiar palacios, yacer con las esposas de
invitados de su majestad, leer correspondencia secreta ocultando su falta, quitar la vida de un
banquero y su ayudante, y decir falso testimonio de un agente secreto del rey en la misma corte.
Es sabido que todo esta hecho con la mejor intencion, pero ahi queda este listado.

Tampoco pasan por alto otros temas de consideracion como la muerte de un espia catalan, acaso
precipitada, que no tuvo consecuencias, una vez informado Olivares; amén de los retratos de
otros miembros cortesanos que, si no son delictivos, si podian hacerse indigestos cuando éstos
los leyeran, si se daba el caso, no atreviéndome a pensar cuales serian las consecuencias.

Otro asunto que me preocupa, si es que fuera publicada esta novela, es que, a fuerza de hacer
tanta revelacion personal y tanta opinién sobre lo humano y lo divino, no faltaria quien viera
sefales de herejia, quién sabe si no de blasfemia.

Es, por tanto, que, dada mi incémoda situacién, una vez cumplida mi parte del trato con Alonso,
decido por su bien no sacar este manuscrito a la luz de este mundo, tal como es en nuestros dias,
para evitar fatigas y sufrimientos a su autor. He creido conveniente pedirle a mi criado que, junto
con esta carta, entierre esta novela para que sobreviva a estos tiempos y alguien en el futuro
pueda encontrarla y decida entonces, si es que lo merece a su juicio, su publicacién o su olvido
para siempre.

Dios me ayude y me mire en la cara de Jesucristo, y guarde a vuesa merced, como deseo, futuro
lector de esta carta y de este manuscrito.

En la Torre de Juan Abad, 30 de noviembre de 1644
(Firmado por Diego de Lugo,

en nombre de D. Francisco de Quevedo y Villegas)



Septiembre de 1996

Ya estan acabadas las paginas que hablan de otros tiempos. Estas que quedan son un grito
desesperado de confusion y catarsis; el grito rebelde de mis emociones que se revuelven contra el
oscuro impulso que hizo esta novela, que, se supone, surgié de mi mente. Estas anotaciones las
dirijo al lector interesado no s6lo en leer una historia, sino en conocerla desde el fondo de su
misterioso origen.

Hace algun tiempo, recordé mi época de estudiante de secundaria y el descubrimiento en
aquellos afios de la literatura como una sugerencia a nuestras emociones y a nuestro
razonamiento, provocado por la escritura de algunos hombres y mujeres, que apenas nos dejaban
un vago recuerdo pasados los examenes pertinentes. Esta rememoracion me impulso a evocar de
nuevo los sentimientos que lanzaban al papel aquellos antiguos escritores y decidi volver a la
lectura de los clasicos. Pretendia rescatar esas antiguas sensaciones que debian estar encerradas
en mi olvido con esa fresca, aunque antigua, literatura. Comencé por Quevedo sin la prisa de
estudiar su obra para aprobar un curso; es mas, quise saborear sus paginas, sus versos y sus ideas.
Desfilaron ante mis ojos textos de bella precisién que describian profundas pasiones y airados
enfados. Tanto debi6 impactarme esta lectura que al poco sofié lo siguiente:

Viajaba con mi propio coche a la Torre de Juan Abad con el propoésito de saber donde habit6 y
escribié Quevedo en muchos momentos de su vida y, de forma especial, durante sus ultimos dias.
En mi suefio ain existia su casa, dato que desconocia si era asi por entonces. Un hombre que dijo
ser su propietario me invité a visitarla por dentro y me ofrecié poder hacerlo yo solo, sin mas
compafiia y con total libertad. Me sentia muy a gusto entre sus muros descuidados (al menos lo
eran en ese suefio) y podia imaginar el aspecto que tendria aquella casa en la época en la que fue
ocupada por su antiguo duefio; el poeta de las lentes llamadas «quevedos» en su honor. En la
parte de atras habia un corral en el que se encontraba un establo vacio, donde también entré. Alli
tropecé, por puro azar, con una trampilla disimulada. No resisti la tentacion de abrirla y
asomarme. Aquella abertura conducia a un sotanillo de dos por dos metros. Sali a la calle para
buscar una linterna que llevaba en el coche y equipado con ella regresé dispuesto a bajar por
aquel agujero lleno de telarafias. Una vez abajo, alumbré aquel espacio para revisar por completo
todo a mi alrededor y, cuando enfoqué la luz al suelo, pude ver con dificultad un objeto que a
duras penas asomaba entre la tierra. Sin pensarlo, escarbé para desenterrarlo y averiguar de qué
se trataba. Sentia una ligera taquicardia y mis manos temblaban, creyendo haber hecho un
descubrimiento de algo que nadie habia visto en mas de trescientos afios.

Aquel objeto era una caja de madera muy deteriorada por el tiempo y la humedad. La destapé
sin dificultad y encontré dentro un lio de telas que envolvian algo. Me detuve un momento
porque recordé esas bromas esttipidas de entregar un regalo que sdlo consiste en un paquete
dentro de otro paquete y éste a su vez en otro, hasta que descubres que no hay ningtin otro
objeto mds que multiples paquetes. Miré para todos los sitios esperando encontrar una cdmara
oculta y la voz de algtin presentador de television que me descubriera la broma, pero no ocurrio
nada. Deslié aquellas telas y aparecié ante mi un manuscrito titulado El suefio de la espada.



Creyendo que debia ser una obra inédita de Quevedo, me senti invadido por la codicia y
desbordado por la emocion; no se me ocurrié nada mejor que escapar de aquel lugar con mi
hallazgo sin desveldrselo a su duefio...

Con este sueflo comenzd mi pesadilla; aun tiemblo s6lo de recordar todo lo que ocurri6 después.

Al dia siguiente de aquella ensofiacion, decidi sentarme ante el ordenador con la ludica idea de
escribir algo relacionado con el titulo que me habia brindado mi onirico viaje a la Torre de Juan
Abad. Pero no hice mas que acariciar el teclado y una fuerza inexplicable impulsaba mis dedos
para hacer aparecer en la pantalla letras que no era capaz de poder leer, aunque yo las escribiera.
Era como una fiebre que me arrebataba la voluntad y me hacia golpear las teclas, sin poder
dominar mis brazos, hasta quedar agotado. S6lo cuando el cansancio me vencia era cuando todo
acababa, aunque seguia sin poder leer lo escrito porque mi vista se nublaba al mirar la pantalla.

Mi curiosidad me llevo de nuevo al ordenador al dia siguiente. Pretendia descubrir el trabajo
realizado la tarde anterior. Pero sucedi6 una vez mas que mis manos volvian a parecer que
estuvieran gobernadas por un impulso incontenible y otra vez escribieron sin cesar para hacer
que aparecieran mas y mas lineas en el monitor. Cada tarde, a la misma hora, y sin saber por qué
lo hacia, me veia arrastrado al mismo lugar y a la misma actividad, que terminé por hacerla entre
lagrimas, aterrorizado.

No me atrevia a contar a nadie esta extrafia y angustiosa experiencia por temor a la reaccion que
tuvieran, incluso yo mismo llegué a pensar si no estaria padeciendo alguna misteriosa
psicopatologia. Aun hoy no sé qué explicacion darle.

Pero todos los dias sucedia igual. Cuando se acercaba la misma hora, no podia evitar ir al
ordenador hasta terminar agotado. Mi vision siempre era borrosa cuando miraba la pantalla, por
tanto, nunca podia llegar a conocer el contenido del texto ni al escribir, ni al terminar cada
sesién. También se me ocurrié imprimir alguna pagina y llevarmela conmigo fuera de mi casa
para ver si era capaz de leerla o encontrar alguien que pudiera hacerlo y transcribirla para mi.
Aquella iniciativa resulto inutil, porque cada vez que me acercaba al ordenador se oscurecia mi
mente y lo tnico que conseguia era seguir escribiendo.

Hace poco llegé el dia en el que la fuerza no me arrastr6 de nuevo a tan angustiosa actividad.
Ante este descubrimiento crei haber conseguido burlar mi delirio, o mi fiebre, o mi locura, o lo
que fuera aquello, y sali a la calle para dar rienda suelta a la felicidad que sentia mientras andaba
con un paso agil; corriendo a veces. Seguin pasaron las semanas, se confirmaba que no se repetia
aquel arrebato. Para asegurarme, decidi volver a aproximarme otra vez al ordenador y, aunque
llegué a esperar lo peor, esta vez no sucedié como otras veces. Encendi el equipo y busqué entre
mis archivos aquel que pudiera corresponderle y yo no conociera. Pude hallarlo con no mucha
dificultad bajo el nombre de «<ALONSO.doc». Cuando lo abri, fue mi sorpresa encontrarme con
esta novela, incluida la carta de Quevedo. Una vez concluida, estaba disponible para su lectura y
aparecia con nitidez ante mis ojos.

Al leer estas paginas se estremecio entero mi cuerpo porque el resultado de todas aquellas horas
de trabajo involuntario y a ciegas resultaba ser coherente y comprensible. Aunque yo lo habia
escrito, nunca habia descifrado el texto de esas lineas que veia pasar ante mis ojos hasta ese



momento. Como acto de rebeldia, intenté borrarlo de la memoria del ordenador, pero cada vez
que lo intentaba aparecia en la pantalla el mensaje: «Listo para imprimir».

Harto de luchar contra este fichero, decidi aceptarlo y leer sus paginas con atencion. Y asi fue
hasta llegar a quererlo como propio. He querido considerarlo como un suefio elaborado en mi
mente, como un sentimiento surgido en un juego creativo de mis tardes, como si fuera mio, en
definitiva; pero no puedo engafiar a mi angustia, pues nunca supe que estuviera tejiendo esta
historia en mi ordenador hasta que estuvo acabada. Tampoco soy capaz de eludir la irritable
sensacion de haber sido utilizado, porque asi fue como me senti durante este tiempo. Todavia
hoy no sé qué ocurri6 para encontrarme en ese estado; ni siquiera si fue algtin tipo de
enajenacion mental digna de ser tratada o si la causa fuera una fuerza ajena a mi. Me avergiienza
tanto verme capaz de escribir esto, que s6lo de pensar en la liberacion que me produce hacerlo
me compensa de reconocer publicamente mis temores.

Aunque suene a disparate, he llegado a plantearme si no existira bajo el suelo de La Mancha, en
algun lugar de la Torre de Juan Abad, un manuscrito idéntico a esta novela y con su mismo
titulo. Si asi fuera, tendria que creer en los espiritus, acaso en el de Alonso de Yafiez, que, harto
de esperar durante siglos a que alguien encontrara su obra, haya hecho uso de mi para hacerle
justicia, después de haber dejado Quevedo sus escritos condenados a un enterramiento semejante
(jqué espantosa desgracia para un escritor!). Incluso quién sabe si no seria el mismo don
Francisco el que, en un gesto de arrepentimiento desde mas alla de la muerte, hubiera sido el
promotor de estos sucesos para compensar su mala accién contra un compafiero de letras.

Sea cual fuere el caso, me siento otra vez libre, aunque también enfurecido por este fenémeno
que me rapto la razén. Quiero que sirva esta ultima aportacion, que alarga estas paginas, para
revelarme contra ello o contra ellos, siendo consciente (ahora si) de cuanto escribo. Sé que algo
extrafio ocurrié, aunque me parece que nunca llegaré a saber su naturaleza, pero quiero enterrarlo
en mi mente con las mismas manos que lo hicieron nacer. Si esta novela ha sido el fruto de una
locura, ésta es mi catarsis; si ha sido causada por Alonso o Quevedo, habran tenido resarcimiento
suficiente para que, mas de trescientos afios después, vean la luz estas paginas tan controvertidas
y queden en paz sus conciencias; al menos espero que descansen en la misma medida que yo
puedo hacerlo, después de haber entregado tanto.

El autor
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