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Nota final del autor



Prólogo
¿Por qué otro libro sobre el «pues vaya»?

El autor lamenta que existan ya más de tres mil publicaciones
sobre el tema.

Quien hojee estas páginas podría formularse una pregunta
razonable. Si la literatura especializada ha producido más de tres mil
títulos en torno al «pues vaya» —entre monografías, actas de
congresos, artículos de revisión y tesis doctorales no publicadas—,
¿qué justificación académica cabe esgrimir para añadir un volumen
más a esa abrumadora biblioteca de la decepción? La pregunta no
es gratuita. El propio autor se la ha formulado en numerosas
ocasiones, casi siempre mientras buscaba las llaves en un bolsillo
equivocado.

La respuesta, paradójicamente, se inscribe en la tradición que
este libro pretende estudiar. La existencia de más de tres mil
trabajos previos no constituye un obstáculo, sino una confirmación
del fenómeno. Cuanto mayor es el esfuerzo por comprender el
«pues vaya», más evidente resulta que dicho esfuerzo terminará
desembocando, tarde o temprano, en un «pues vaya» de segundo
orden. Los estudios sobre la resignación generan, inevitablemente,
resignación ante los propios estudios. Tal como lo formuló la Escuela
de Lovaina en un simposio memorablemente infructuoso: «La
metacognición de la decepción produce una estructura recursiva
cuyo único punto de fuga es el encogimiento simultáneo de ambos
hombros» (Van der Hombres, 2002, p. 89)[1].

Conviene detenerse en este aspecto. La proliferación de
publicaciones sobre el «pues vaya» no es un accidente editorial, sino
una ley empírica. Diversos estudios han intentado cuantificar el
fenómeno. El grupo dirigido por Montalbán (1997) estableció una
relación inversa entre el número de libros dedicados al tema y la
probabilidad de que dichos libros fueran leídos íntegramente. La
correlación resultó estadísticamente significativa (r = –0,87). Más
tarde, Schuster (1984) amplió el análisis al ámbito germano y acuñó



el término Publikationsresignation: la tendencia a escribir sobre la
resignación como sustituto de cualquier transformación efectiva[2].

En este contexto, el presente volumen no pretende llenar un
vacío. Carecería de honestidad intelectual afirmar que existe un
hueco en la literatura después de tres mil títulos. Tampoco aspira a
refutar las obras anteriores. La mayor parte de ellas son correctas,
dentro de sus limitaciones. Algunas, incluso, brillantes. El problema
es que todas, sin excepción, terminan siendo víctimas de su propio
objeto de estudio. El lector que haya consultado el Tratado
elemental de las pequeñas decepciones (Fernández de la Pena,
1989) recordará que el capítulo final abandona abruptamente la
argumentación y se limita a reproducir el parte meteorológico de la
semana en que fue escrito[3].

La diferencia de este libro respecto a sus predecesores es,
paradójicamente, su carácter conscientemente redundante. No se
ofrece aquí ninguna teoría novedosa. No se descubre ningún autor
olvidado que ya hubiera anticipado el «pues vaya» en el siglo XVII
(aunque los haya, y serán citados oportunamente). No se propone
una nueva taxonomía de los grados de decepción que mejore la ya
exhaustiva Escala de Lovaina (González-Carrasco, 1998). La única
aportación posible, después de tres mil publicaciones, es la de
reconocer abiertamente que este libro no era necesario y que, sin
embargo, se escribe de todos modos. Ese gesto —el «a pesar de
todo, aquí está»— constituye una manifestación pura del «pues
vaya» en el plano de la producción académica.

La literatura especializada ha discutido largamente si cabe
hablar de un «pues vaya» editorial. La controversia se remonta al
Congreso Internacional de Resignación Aplicada de Cuenca (1987),
donde la delegación italiana sostuvo que la publicación de un libro
sobre la decepción constituye, por definición, un acto de esperanza
implícita, lo que invalidaría su condición de verdadero «pues vaya».
La escuela alemana replicó que esperar que un libro sobre decepción
vaya a resolver la decepción es precisamente el tipo de expectativa
que merece un «pues vaya» ejemplar, con exhalación audible y
movimiento descendente de ambos hombros[4]. El debate quedó



formalmente abierto y nunca se cerró, porque los organizadores del
siguiente congreso no lograron reunir los fondos necesarios y la
comisión científica respondió con un escueto «pues vaya» que
algunos interpretaron como aceptación de la ponencia y otros como
silencio administrativo.

Una objeción adicional merece consideración. Si existen más
de tres mil publicaciones sobre el «pues vaya», ¿no debería el lector
acudir directamente a ellas en lugar de perder el tiempo con esta?
La objeción es impecable desde un punto de vista lógico. Sin
embargo, la historia del pensamiento resignacionista demuestra que
los lectores nunca hacen lo que sería racional. La mayoría de
quienes han consultado la bibliografía disponible confiesan haber
abandonado la lectura entre la página 40 y la 60, no por deficiencias
del texto, sino porque recordaron de repente que tenían que pagar
el impuesto de circulación (López & Requena, 2008)[5].

Este libro acepta esa condición. No está escrito para ser leído
hasta el final. Está escrito para ser dejado en la mesilla de noche,
junto a otros tres volúmenes iniciados y nunca concluidos, y para
que alguna noche, al alcanzarlo con la mano antes de apagar la luz,
el lector experimente una breve sensación de obligación incumplida
que se disolverá al día siguiente, para reaparecer dos semanas
después, y así sucesivamente, hasta que un cambio de domicilio lo
deposite en una caja de cartón con la leyenda «pendiente». Ese
ciclo, que otros llamarían fracaso editorial, constituye aquí el único
criterio de éxito.

El autor ha consultado personalmente 2.847 de las más de
tres mil publicaciones existentes sobre el «pues vaya». Las restantes
no estuvieron disponibles en la biblioteca universitaria, y la solicitud
de préstamo interbibliotecario generó un intercambio de correos
electrónicos de nueve mensajes que concluyó, como era previsible,
en un «pues vaya» pronunciado por la bibliotecaria de referencia
mientras cerraba una ventana[6].

Ninguna de esas 2.847 obras ha sido refutada en su totalidad.
Tampoco se ha confirmado ninguna. El estado de la cuestión puede
resumirse en la siguiente observación de la profesora emérita



Margaret Hombers (2015): «Pasamos treinta años discutiendo si el
“pues vaya” precedía o seguía al encogimiento de hombros, y al final
resultó que un colega había estado usando una definición operativa
distinta durante todo ese tiempo. Pues vaya». La anécdota,
probablemente apócrifa, aparece citada en al menos nueve fuentes
diferentes, lo que en el campo de los estudios resignacionistas
equivale a la certeza[7].

Conviene, antes de adentrarse en los capítulos que siguen,
establecer un principio elemental. Este libro no proporcionará
herramientas para superar el «pues vaya». No ofrecerá un método
para transmutar la decepción en crecimiento personal. No contendrá
ejercicios prácticos de respiración consciente frente a la factura de la
luz. Quien busque autoayuda encontrará en estas páginas
únicamente su opuesto: una defensa bien argumentada de que la
autoayuda, tras décadas de publicación ininterrumpida, ha generado
una cantidad de «pues vaya» superior incluso a la burocracia
administrativa. Algunos autores han calificado esta postura de
«resignacionismo radical» (Ruiz-Sánchez, 2007). Otros, más
escépticos, señalan que toda etiqueta aplicada al «pues vaya» es ya
un exceso de significado que contradice la economía expresiva del
gesto original. El lector juzgará.

La estructura de este prólogo podría haber sido más breve.
Habría bastado con una frase: «Después de tres mil publicaciones,
una más no empeorará las cosas». Esa frase, pronunciada en voz
alta, acompañada de una leve elevación de las cejas, constituiría un
«pues vaya» perfectamente legítimo y ahorraría al lector el tiempo
que emplea en leer estas líneas. El hecho de que el autor haya
preferido redactar varios párrafos en lugar de esa única oración
indica que aún conserva un resto —pequeño pero apreciable— de fe
en la capacidad explicativa del discurso. Dicha fe será
sistemáticamente erosionada en los capítulos siguientes. Al final del
libro, probablemente el propio autor lamentará no haber seguido el
consejo.

Pero eso, naturalmente, queda por verse. Y si no se ve, pues
vaya.
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Capítulo 1
La aparición del primer «pues vaya»

El problema de localizar el origen
Determinar el momento exacto en que un homínido pronunció

—o, más probablemente, articuló de forma prelingüística— la
primera expresión equiparable al «pues vaya» contemporáneo
constituye uno de los problemas más espinosos de la antropología
filosófica. La dificultad no es solo cronológica, sino también
taxonómica, epistemológica y, como suele ocurrir en estos casos,
administrativa. No existe un registro fósil de los encogimientos de
hombros. La decepción, a diferencia de la herramienta de piedra o el
hueso quemado, no deja estrato geológico[8].

La literatura especializada ha propuesto al menos catorce
candidatos al «primer pues vaya documentado», cada uno
respaldado por evidencias que sus propios defensores reconocen
como «sugestivas pero no concluyentes» (Montalbán, 1997, p. 203).
El desacuerdo entre las distintas escuelas es tan antiguo como el
propio objeto de estudio, y probablemente tan irresoluble. Algunos
autores sostienen que el «pues vaya» es coetáneo de la conciencia
misma. Otros lo sitúan mucho después, ya en el Paleolítico superior,
asociado a la aparición de las primeras formas de organización social
compleja. Una tercera posición, minoritaria pero ruidosa, defiende
que el «pues vaya» no pudo surgir hasta la invención de la
propiedad privada, puesto que solo quien posee algo puede
experimentar la decepción de perderlo (Engels & Mandel, 1978)[9].

Conviene detenerse en esta última afirmación, aunque solo
sea para señalar su carácter especulativo. El propio Engels, en un
pasaje poco citado de su obra La decepción en la naturaleza, admitía
que «el primate desposeído que ve cómo otro primate se come la
fruta que él había avistado primero está experimentando ya una
forma embrionaria de resignación ante la injusticia distributiva». El
pasaje figura en un borrador que Engels quemó parcialmente, y que



solo se conserva gracias a la transcripción realizada por su
secretaria, quien añadió al margen la anotación «esto es demasiado
pesimista incluso para él»[10].

Teoría paleolítica
Entre todas las hipótesis sobre el origen del «pues vaya», la

teoría paleolítica ha recibido el respaldo más amplio —aunque no
necesariamente el más entusiasta— de la comunidad arqueológica.
Formulada originalmente por el investigador francés Jean-Luc
Delamontagne a mediados de la década de 1970, la teoría sostiene
que el «pues vaya» emerge necesariamente en el momento en que
un ser humano —o su antecesor inmediato— ejecuta una acción
orientada a un fin y dicho fin no se produce. Dado que cazar,
recolectar y no morir de frío constituían las tres actividades
principales del Paleolítico, el margen para la decepción era
extraordinariamente amplio (Delamontagne, 1976).

La genialidad de Delamontagne no residió en señalar la
existencia de la decepción prehistórica —algo que cualquier
paleoantropólogo habría admitido—, sino en proponer que la
expresión «pues vaya» habría surgido como una abreviación fónica
de un gesto más complejo. Según su reconstrucción, el cazador
paleolítico que fallaba el lanzamiento de la lanza no se limitaba a
encogerse de hombros, sino que emitía una secuencia de sonidos
cuya traducción aproximada sería «he realizado el movimiento
previsto, pero el objeto móvil no ha interceptado su trayectoria con
la mía, por lo tanto me resigno». La contracción fonética de esa
frase habría dado, tras miles de generaciones, el bimembre «pues
vaya»[11].

La comunidad científica recibió la propuesta de Delamontagne
con el escepticismo habitual ante cualquier teoría que pretenda
reducir siglos de evolución lingüística a una economía articulatoria.
La crítica más contundente provino de la arqueóloga británica
Margaret Thornbury, quien señaló que la supuesta frase original del
cazador contenía conceptos abstractos («movimiento previsto»,
«trayectoria», «resignación») cuya existencia en el Paleolítico inferior
es, cuando menos, dudosa (Thornbury, 1981). Delamontagne



respondió que la suya era una «reconstrucción racional», no un
registro etnográfico, y que Thornbury estaba confundiendo niveles
de análisis. El intercambio epistolar entre ambos investigadores se
prolongó durante siete años, tiempo durante el cual ninguna de las
partes cedió un milímetro y ambas terminaron por remitir la
discusión a un tercer especialista que, tras leer los argumentos,
respondió con un escueto «no tengo opinión». Pues vaya.

Figura 1. Evolución filogenética de la resignación humana. Puede observarse un
incremento de la complejidad cognitiva acompañado por una notable estabilidad
gestual. Adaptado de Delamontagne (1976), Thornbury (1981) y González-
Carrasco (1998).

El cazador que falló
La hipótesis del «cazador que falló» no es, en rigor, una

hipótesis única, sino una familia de relatos etiológicos que
comparten una estructura narrativa común: un homínido,
generalmente varón aunque algunos autores han propuesto
versiones con cazadoras[12], lanza un proyectil contra una presa y el
proyectil no alcanza su objetivo. El fracaso del lanzamiento produce



una pausa, seguida de un movimiento de hombros y una exhalación.
Ese conjunto —pausa, hombros, exhalación— constituiría el «pues
vaya» primigenio.

La fuerza de esta hipótesis reside en su simplicidad. No
requiere ninguna tecnología sofisticada. No presupone la existencia
de instituciones sociales complejas. Basta con un brazo, una lanza,
una presa y un fallo. El problema es que esa misma simplicidad la
hace prácticamente imposible de refutar y, por tanto, científicamente
insatisfactoria. Cualquier evidencia en contra puede ser
reinterpretada como evidencia a favor. Si el cazador acierta, el «pues
vaya» no se produce. Si falla, se produce. No hay término medio.
Como señala acerbamente el arqueólogo español Ramón de la
Decepción (2003): «La teoría del cazador que falló es tan elegante
como la hipótesis de que los dinosaurios se extinguieron porque les
entristeció el meteorito. Explica todo y no demuestra nada».

A pesar de estas objeciones, o quizá gracias a ellas, la
hipótesis ha permeado la imaginación popular y también la
académica. El Congreso Internacional de Resignación Aplicada de
Cuenca (1987) dedicó una sesión monográfica al «cazador fallido».
La sesión concluyó sin acuerdo, pero con un notable consenso en
torno a la necesidad de organizar una excavación que permitiera
encontrar el yacimiento donde aquel primer lanzamiento erróneo
habría tenido lugar. La excavación nunca se realizó, porque los
miembros de la comisión organizadora no lograron ponerse de
acuerdo sobre la región geográfica más prometedora. Algunos
proponían el norte de España. Otros, el sur de Francia. Un
investigador alemán sugirió el valle del Rift, en África Oriental. La
discusión se prolongó durante tres días. El cuarto día, el presidente
de la comisión renunció mediante una nota manuscrita que decía
literalmente: «Pues vaya, me voy»[13].
Primeras decepciones documentadas

Más allá de las reconstrucciones especulativas, existe un
puñado de evidencias arqueológicas que algunos especialistas
interpretan como indicios de actividad resignativa en el Paleolítico.
La más citada es el denominado «bifaz decepcionado» de la cueva



de Lazaret (Niza), una herramienta de piedra tallada que presenta
una fractura en la punta y que, según el informe original, fue
abandonada «con aparente desgana» a medio metro del lugar
donde se hallaban otras herramientas completas (Rougier, 1968). El
término «aparente desgana» ha generado una polémica que no ha
disminuido con el paso de los decenios. ¿Puede un arqueólogo inferir
estados emocionales a partir de la posición espacial de un bifaz? La
escuela procesualista sostiene que no. La escuela posprocesualista
sostiene que sí, pero que además la desgana del tallador debe
entenderse como un acto de resistencia contra la ontología
occidental del útil perfecto (Hodder, 1989). La discusión, como
tantas otras, terminó en un callejón sin salida del que solo se salió
cambiando de tema.

Una evidencia más convincente, al menos para los defensores
de la teoría paleolítica, es el llamado «hueso del suspiro», hallado en
el yacimiento de Abri Blanchard (Dordoña) y fechado hacia el 32.000
a. C. Se trata de una falange de reno grabada con una serie de
incisiones que, según la interpretación de Delamontagne,
representan una secuencia narrativa: un cazador, un animal, una
línea quebrada que sería la trayectoria fallida de la lanza, y
finalmente una figura humana con los brazos caídos y lo que parece
una exhalación representada mediante tres puntos[14]. La
interpretación ha sido cuestionada por otros especialistas, que ven
en las incisiones un mero adorno geométrico o, en el peor de los
casos, un calendario lunar (Thornbury, 1981). El debate sigue
abierto, y probablemente lo seguirá estando hasta que alguien
invente una máquina del tiempo, momento en el cual los
investigadores se enfrentarán a una decisión difícil: retroceder para
resolver el origen del «pues vaya» o retroceder para comer una
pizza en el Imperio Romano. La literatura especializada aún no se ha
pronunciado al respecto.
El «pues vaya» en las pinturas rupestres

La posibilidad de que el «pues vaya» haya dejado traza en el
arte parietal ha seducido a varios generaciones de arqueólogos,
aunque los resultados hayan sido, hasta la fecha, decepcionantes. La



famosa escena de la cueva de Lascaux en la que un bisonte herido
aparece representado junto a un cazador tendido boca arriba ha sido
interpretada como una representación del fracaso cinegético seguido
de resignación, pero también como una escena de caza exitosa
seguida de celebración. La ambigüedad iconográfica es tan notable
que algunos autores han propuesto que el pintor rupestre no
distinguía entre ambas opciones, lo que situaría la indiferencia
semántica como precursora directa del «pues vaya» filosófico
(González-Carrasco, 1998).

Una línea de investigación más prometedora, aunque también
más controvertida, es la que estudia la posición de las manos en las
pinturas rupestres. Numerosas cuevas contienen siluetas de manos
impresas mediante la técnica del soplido. La mayoría de estas manos
aparecen con los dedos extendidos. Sin embargo, en la cueva de El
Castillo (Cantabria), se ha identificado una mano con los dedos
ligeramente flexionados y la palma hacia abajo, en una postura que
recuerda sorprendentemente al gesto contemporáneo del
encogimiento de hombros (De la Peña, 2004). ¿Se trata de un «pues
vaya» prehistórico o de una contractura muscular? El arqueólogo
Pedro de la Peña se inclina por lo primero, aunque admite que la
única manera de confirmarlo sería exhumar al autor de la pintura y
preguntarle directamente. Como eso no es posible, su propuesta ha
quedado en suspenso[15].

Debate entre arqueólogos
La comunidad internacional de arqueólogos del «pues vaya»

se ha dividido históricamente en tres escuelas irreconciliables, cuyos
nombres y posturas conviene exponer con claridad antes de
proseguir.

La Escuela de Burdeos, liderada por Jean-Luc Delamontagne
(ya citado) y después por su discípulo Pierre Ménard (no confundir
con el personaje de Borges, aunque el parecido sea inquietante),
sostiene que el «pues vaya» surgió en el Paleolítico medio, asociado
a la caza de grandes mamíferos. La evidencia principal son los
yacimientos con altas tasas de fractura en las puntas de lanza,
interpretadas como resultado de lanzamientos fallidos. Los críticos



señalan que las fracturas pueden deberse también a impactos
exitosos contra hueso. La Escuela de Burdeos responde que un
impacto exitoso no produce decepción, mientras que uno fallido sí, y
que por tanto la ausencia de restos de presa en el yacimiento
confirmaría la hipótesis. Los críticos responden que la ausencia de
restos de presa podría deberse simplemente a que los cazadores se
llevaron la presa a otro lugar. La Escuela de Burdeos responde que
eso es precisamente lo que ellos están diciendo. Y así
sucesivamente.

La Escuela de Cambridge, representada por Margaret
Thornbury y posteriormente por el profesor emérito Alan Stenton,
defiende una postura mucho más cautelosa. Según Thornbury, el
«pues vaya» no puede datarse antes del Neolítico, porque requiere
una estructura social lo suficientemente compleja como para generar
expectativas más allá de la subsistencia inmediata. «Para
decepcionarse, primero hay que haber esperado», escribió
Thornbury en su obra póstuma (1989, p. 45). «Y la espera, en el
Paleolítico, era un lujo que pocos podían permitirse». La posición de
Cambridge ha sido acusada de «elitismo cronológico» por los
partidarios de Delamontagne, pero ha encontrado un respaldo
inesperado en los estudios etnográficos sobre pueblos cazadores-
recolectores actuales. Ninguno de ellos, hasta la fecha, ha sido
documentado pronunciando un «pues vaya»[16].

La Escuela de Tubinga, más reciente y radical, propone que el
«pues vaya» no surgió en la prehistoria, sino que fue introducido en
el acervo humano por los neandertales, y que los Homo sapiens lo
adoptaron posteriormente por imitación. La hipótesis, formulada por
la investigadora alemana Helga Vogelsang (2010), se basa en el
hallazgo de un omóplato de oso con marcas que, según su análisis,
representan una secuencia de tres golpes que podrían corresponder
a una transcripción rítmica del «pues vaya». La comunidad científica
recibió la propuesta de Vogelsang con perplejidad apenas
disimulada. Un conocido paleoantropólogo, que pidió no ser
nombrado, comentó a este autor que «cuando solo tienes un
martillo, todo te parece un “pues vaya”». Vogelsang respondió en



una carta al director de la Revista Internacional de Fracasos
Previsibles que su colega anónimo «no había entendido
absolutamente nada». El intercambio se interrumpió cuando ambos
investigadores coincidieron en un congreso y, al cruzarse en el
pasillo, ejecutaron simultáneamente un encogimiento de hombros.
La anécdota, sea o no cierta, ha pasado a formar parte del folclore
de la disciplina.

Hipótesis alternativas
No todos los especialistas aceptan que el «pues vaya» tenga

un origen paleolítico. Una minoría significativa defiende que la
expresión es mucho más reciente y que, de hecho, no pudo surgir
hasta la invención de la escritura, puesto que solo una cultura
letrada puede desarrollar el tipo de abstracción que el «pues vaya»
requiere. El filólogo clásico Antonio Sánchez-Gil (2005) ha propuesto
que el verdadero «pues vaya» primigenio se encuentra en una
tablilla sumeria del tercer milenio antes de nuestra era, donde un
escriba anotó, tras un largo listado de ovejas y granos, la frase
«Ninguna de estas cuentas cuadra. Pues vaya». La interpretación de
Sánchez-Gil ha sido recibida con escepticismo, porque la tablilla en
cuestión no existe. O, mejor dicho, existe en la medida en que
Sánchez-Gil la describió, pero ningún otro investigador ha podido
localizarla en los fondos del Museo Británico. Sánchez-Gil sostiene
que fue extraviada por error durante una reubicación de fondos en
1973. El Museo Británico sostiene que nunca ha tenido esa tablilla
en sus fondos. El debate continúa abierto[17].

Otra hipótesis alternativa, formulada por el filósofo finlandés
Erkki Laitinen (2002), sostiene que el «pues vaya» no tiene un
origen histórico, sino estructural. Es decir: no hubo un primer «pues
vaya», porque la expresión no surge en un momento dado, sino que
está siempre ya presente en la condición humana, a la manera del
lenguaje en la filosofía de Heidegger. «El “pues vaya” no aparece,
sino que se revela», escribió Laitinen en un artículo que muchos
calificaron de «hermético» y que él mismo, años después, confesó
no entender del todo. La hipótesis es difícil de rebatir, pero también



difícil de tomar en serio, lo que la sitúa en una zona gris de la que
raramente se sale.

Caso: La pérdida accidental de una piedra especialmente bonita
hace 40.000 años

Ilustremos la discusión anterior mediante un caso concreto,
reconstruido a partir de datos arqueológicos hipotéticos pero
verosímiles.

Hace aproximadamente 40.000 años, en lo que hoy es el valle
del Vézère (Dordoña), un cazador-recolector al que llamaremos —
por comodidad y pese a la anacronía— Grog[18] perdió
accidentalmente una piedra que había estado transportando durante
varios días. La piedra no tenía ninguna utilidad práctica evidente. No
servía como herramienta, no era adecuada para producir chispas y
su tamaño la hacía incómoda de llevar. Grog la había encontrado
junto a un arroyo, atraído por su coloración rojiza y su superficie
inusualmente lisa. Sin poder explicar por qué, la introdujo en su
bolsa de piel y la transportó a lo largo de aproximadamente cuarenta
kilómetros durante una semana.

El accidente ocurrió al vadear un riachuelo. La bolsa de piel se
rompió. La piedra cayó al agua. Grog, según la reconstrucción de
Delamontagne, se quedó inmóvil durante un lapso estimado entre
tres y cinco segundos, tiempo durante el cual procesó la información
(la piedra ya no está), evaluó las posibilidades de recuperación (el
agua es turbia y la corriente fuerte) y arribó a una conclusión (no
merece la pena mojarse más). A continuación, emitió una exhalación
audible, elevó ligeramente los hombros y reanudó la marcha.

¿Constituye este episodio un «pues vaya»? Los defensores de
la teoría paleolítica responden que sí, y que además es el más
antiguo documentado por vía inferencial. Los escépticos señalan que
no hay manera de saber si Grog experimentó decepción o
simplemente indiferencia, y que atribuirle un «pues vaya» es un acto
de proyección etnocéntrica. La discusión, como es habitual, no se
resuelve. Este autor se inclina a pensar que, en cualquier caso, la
piedra era realmente bonita. Pues vaya.



Conclusión provisional
La localización del primer «pues vaya» sigue siendo, y

probablemente seguirá siendo, una cuestión abierta. Las evidencias
paleolíticas son sugerentes pero no concluyentes. Las hipótesis
alternativas trasladan el problema a otros períodos sin resolverlo de
fondo. La única conclusión sólida que puede extraerse de la
literatura revisada es que la pregunta por el origen del «pues vaya»
genera en los investigadores una cantidad notable de «pues vaya»
de segundo orden, lo que tal vez constituya el hallazgo más
significativo de todos. Como escribiera Margaret Hombers en sus
memorias no publicadas: «Llevamos décadas buscando el primer
“pues vaya”. Quizá deberíamos aceptar que lo encontramos el primer
día que empezamos a buscarlo».
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Capítulo 2
Grecia y el nacimiento de la

resignación racional

El «pues vaya» presocrático
La filosofía occidental, como es bien sabido, no comenzó con

una pregunta, sino con una decepción. Antes de que Tales de Mileto
se planteara el arkhé, antes de que Anaximandro especulara sobre lo
ápeiron, antes incluso de que Anaxímenes eligiera el aire como
principio de todas las cosas, hubo un momento en que algún
habitante de Jonia contempló el mar Egeo, observó que la pesca
había sido mala, y pronunció algo muy parecido a un «pues vaya».
La literatura especializada ha tendido a minusvalorar este episodio,
quizá porque no encaja con la imagen solemne del «milagro griego»
(Montalbán, 1997). Sin embargo, una lectura atenta de los
fragmentos presocráticos revela que la resignación constituye un
motivo recurrente, aunque raramente explicitado.

El problema, como señala la helenista alemana Ursula
Enttäuschung (2005), es que los presocráticos nos han llegado a
través de citas de segunda o tercera mano, casi siempre
seleccionadas por autores posteriores interesados en destacar sus
aspectos más sistemáticos o «profundos». La decepción cotidiana, al
igual que el polvo doméstico, raramente merece ser citada[19]. No
obstante, algunos indicios permiten reconstruir una suerte de «pues
vaya» arcaico. El más citado es el famoso fragmento 22 B 18 de
Heráclito, transmitido por Clemente de Alejandría: «Si no se espera
lo inesperado, no se encontrará». La interpretación habitual —que la
Escuela de Mileto considera un elogio de la apertura cognitiva— ha
sido cuestionada por una lectura alternativa, según la cual Heráclito
estaría formulando la estructura básica de la decepción: quien
espera algo concreto (lo esperado) y recibe otra cosa (lo
inesperado), experimenta un desajuste cuya resolución natural es el
encogimiento de hombros (González-Carrasco, 1998). La herida no
se cura con un «pues vaya», pero el dolor se hace más llevadero.



Heráclito y las cosas que cambian
Ningún filósofo presocrático ha sido tan malinterpretado en

relación con la resignación como Heráclito de Éfeso. La doctrina del
panta rhei («todo fluye») suele presentarse en los manuales como
una metafísica del cambio perpetuo. Lo que raramente se subraya es
que el cambio perpetuo es, ante todo, una fuente inagotable de
pequeñas decepciones. El río en que te bañas hoy no es el mismo en
que te bañaste ayer. También —y esto es lo que los comentaristas
callan— la piedra que dejaste junto al río ya no está donde la
dejaste. El agua tibia se enfría. El pan se endurece. El amigo que
juraba lealtad cambia de opinión. Heráclito no descubrió el cambio.
Descubrió la decepción sistemática que el cambio produce en todo
ser que albergue expectativas de permanencia.

La literatura secundaria ha discutido largamente si Heráclito
habría suscrito explícitamente el «pues vaya» o si, por el contrario,
su temperamento afluente le impedía cualquier forma de aceptación
serena. El testimonio de Diógenes Laercio (siglo III d. C.) presenta a
Heráclito como un misántropo melancólico que abandonó la vida
pública y se retiró a las montañas a comer pastos[20]. Este retiro,
interpretado por algunos como una forma elevada de ascetismo,
puede ser leído también como una variante agreste del «pues
vaya»: ante la política de Éfeso (injusta), ante los ciudadanos
(necios), ante las expectativas de reconocimiento (incumplidas), la
única respuesta racional es marcharse al monte y alimentarse de
vegetales silvestres. El hecho de que Heráclito muriera, según la
misma fuente, cubierto de estiércol tras intentar curarse una
hidropesía con calor de bueyes añade un matiz patético que refuerza
la interpretación resignativa. No hay «pues vaya» más puro que el
de quien, tras toda una vida de reflexión, termina sus días en una
pocilga.

Diógenes y la indiferencia
Si Heráclito representa la vertiente trágica del «pues vaya»

presocrático, Diógenes de Sinope —el cínico— representa su
vertiente desvergonzada. La escuela cínica, fundada por Antístenes y
popularizada por Diógenes, propuso que la felicidad consistía en la



autosuficiencia (autarkeia) y la indiferencia hacia los bienes
convencionales (riqueza, fama, poder). La diferencia entre esta
postura y el «pues vaya» ha sido debatida en al menos tres
congresos internacionales, sin que se haya alcanzado un consenso
mínimo. Algunos autores sostienen que el cinismo es una forma
anterior y más radical de resignación: donde el «pues vaya» acepta
pasivamente la decepción, el cinismo la anticipa y la neutraliza
mediante la desposesión voluntaria (Sánchez-Gil, 2005). Otros, por
el contrario, ven una divergencia fundamental: el «pues vaya» no
elige su objeto, mientras que Diógenes sí.

El episodio más citado en esta controversia es el de Diógenes
y Alejandro Magno. Según la tradición, Alejandro se acercó al
filósofo que vivía en una tinaja y le ofreció todo cuanto deseara.
Diógenes respondió: «Apártate, que me haces sombra». Los
comentaristas han querido ver en esta respuesta un alarde de
independencia. Una lectura menos indulgente, propuesta por la
investigadora argentina Marta Desencanto (2010), sugiere que
Diógenes no estaba mostrando su libertad, sino expresando una
molestia menor —la sombra— cuya solución inmediata era un simple
«apártate». Y si Alejandro no se hubiera apartado, Diógenes habría
añadido, probablemente, «pues vaya»[21].

La anécdota, sea o no histórica, ilumina un aspecto central
del «pues vaya» griego: su relación con lo mínimo. Donde otros
filósofos discutían sobre la naturaleza del bien o la estructura del
cosmos, los cínicos se ocupaban de problemas domésticos: cómo
conseguir un manto sin pagar, cómo orinar en público sin ser
increpado, cómo soportar que un emperador te tape el sol. Esta
reducción de lo filosófico a lo cotidiano —que tantas críticas ha
recibido desde la academia seria— constituye, precisamente, el
antecedente más directo de la resignación contemporánea. El «pues
vaya» es, en este sentido, un cinismo doméstico, una filosofía
aplicada a la nevera vacía, al autobús que se va, al enchufe que no
alcanza.

Epicuro y la decepción moderada



El epicureísmo ocupa un lugar incómodo en la genealogía del
«pues vaya». Por una parte, Epicuro de Samos (341-270 a. C.)
defendió que el placer —entendido como ausencia de dolor físico y
de perturbación anímica (ataraxia)— era el fin último de la vida. Por
otra, su propuesta para alcanzar ese fin consistía en reducir las
expectativas hasta niveles mínimos, de modo que la decepción
resultara imposible. El paralelismo con la estructura del «pues vaya»
es evidente: si no esperas nada, nada puede decepcionarte. Y si
nada puede decepcionarte, todo es, en el peor de los casos, «pues
vaya».

Sin embargo, existe una diferencia crucial que la literatura
secundaria ha tendido a oscurecer. Mientras que el «pues vaya»
acepta la decepción después de que esta haya ocurrido, el
epicureísmo pretende prevenirla mediante una gestión racional de
los deseos. La famosa tetrapharmakos («cuádruple remedio»)
epicúrea resume esta estrategia: «No hay que temer a los dioses, ni
preocuparse por la muerte, lo bueno es fácil de alcanzar, lo malo es
fácil de soportar»[22]. Esta última cláusula —«lo malo es fácil de
soportar»— ha sido interpretada por algunos como una anticipación
del «pues vaya» en su formulación más estoica (López & Requena,
2008). Pero conviene ser precisos: Epicuro no dice que la decepción
no importe. Dice que, si es pequeña, se soporta. Y si es grande,
probablemente sea breve. Eso no es resignación. Es un cálculo
actuarial aplicado a la infelicidad.

La escuela epicúrea posterior, particularmente en su versión
romana (Lucrecio, Horacio), radicalizó este cálculo hasta convertirlo
en una forma de hedonismo modesto. El famoso carpe diem
horaciano —«disfruta del día, no confíes en el mañana»— es un
«pues vaya» invertido: en lugar de aceptar la decepción después del
fracaso, se evita la expectativa que podría generar la decepción. No
se dice «pues vaya» ante lo que no ocurrió, porque nunca se contó
con que ocurriera. La diferencia es sutil pero importante, y la crítica
especializada aún no ha decidido si merece un capítulo aparte o una
nota a pie de página. Este autor se inclina por lo segundo, pero
reconoce que la decisión podría ser errónea. Pues vaya.



Los estoicos como precursores directos
Si algún movimiento filosófico de la Antigüedad merece el

título de «precursor directo» del «pues vaya», ese es el estoicismo.
La afirmación, aunque provocadora para los especialistas en filosofía
helenística, se sostiene sobre bases textuales sólidas. El principio
estoico fundamental —«solo depende de ti aquello que está bajo tu
control; lo demás te es indiferente»— constituye una versión
elaborada y académicamente respetable de la intuición contenida en
el «pues vaya». Cuando el estoico se enfrenta a un suceso adverso
(una enfermedad, la pérdida de un ser querido, la cancelación de un
vuelo), su respuesta no es la pasión ni la queja, sino la apatheia: la
ausencia de perturbación. Dicha ausencia de perturbación se
manifiesta, en la práctica, mediante un leve movimiento de hombros
y una exhalación audible[23].

La semejanza no ha pasado desapercibida para la
historiografía filosófica. Ya Pierre Hadot, en sus estudios sobre la
filosofía como modo de vida, señaló la proximidad entre el ejercicio
espiritual estoico y ciertas formas de resignación popular. Pero fue el
investigador holandés Jan van der Resignatie quien formuló la tesis
más audaz: la ataraxia estoica (término que compartían con los
epicúreos, aunque con matices distintos) no es otra cosa que el
«pues vaya» elevado a la categoría de virtud cardinal (Van der
Resignatie, 1995). La tesis provocó un escándalo en el congreso de
la Sociedad Internacional de Estudios Helenísticos de 1996. Un
colega alemán, famoso por su mal carácter, abandonó la sala
exclamando: «¡Esto es una vulgarización insoportable!». Van der
Resignatie respondió, según testigos presenciales, encogiéndose de
hombros.

Comparación entre la ataraxia y el encogimiento de hombros
La relación entre la ataraxia estoica y el «pues vaya»

contemporáneo puede sistematizarse mediante la siguiente tabla
comparativa, elaborada a partir de las propuestas de la Escuela de
Heidelberg (Schuster, 1984) y las matizaciones posteriores de la
Escuela de Barcelona (González-Carrasco, 1998).



Como puede observarse, las diferencias son significativas,
pero no insalvables. La principal, señalada por Montalbán (1997),
reside en la pretensión de sistematicidad del estoicismo frente a la
economía expresiva del «pues vaya». El estoico necesita un corpus
doctrinal, una lógica, una física y una ética. El «pues vaya» necesita
dos palabras y un gesto. Sin embargo, en el nivel de los resultados
prácticos, ambos conducen a una conducta similar ante la
adversidad: no quejarse, no escandalizarse, no intentar cambiar lo
que no puede cambiarse. La diferencia es, en este sentido,
comparable a la que existe entre un bisturí quirúrgico y una navaja
de afeitar. Ambos cortan. Uno es más preciso, pero también más
difícil de manejar.

La cuestión adquiere interés al observar que los propios
estoicos tardíos —particularmente Epicteto y Marco Aurelio—
desarrollaron estrategias cognitivas que se asemejan peligrosamente
al «pues vaya» popular. Epicteto recomienda, ante la pérdida de un
objeto querido (una copa, un esclavo, un hijo), recordar que dicho
objeto «no era tuyo, sino que te había sido prestado
temporalmente». La recomendación es impecable desde el punto de
vista estoico, pero también es indistinguible —en su estructura lógica
— de lo que diría un campesino al que le roban la carreta: «Cosas
que pasan. Pues vaya». La diferencia, si la hay, es meramente de
vocabulario y de clase social (López, 2001)[24].

Caso: La aceituna que cae siempre por el lado equivocado



Ilustremos la discusión anterior mediante un caso práctico de
la Grecia clásica, documentado indirectamente en una escolio a
Aristófanes y reelaborado por la tradición bizantina.

El problema de la aceituna que cae siempre por el lado
equivocado aparece formulado por primera vez —aunque sea de
forma incidental— en un fragmento del cómico Filemón (siglo IV a.
C.): «He observado que, cuando una aceituna cae al suelo,
invariablemente rueda hacia el lugar más difícil de alcanzar». La
observación, aparentemente trivial, contiene en germen la estructura
del «pues vaya» tal como la formularían siglos después los estoicos.
No se trata de una catástrofe. No se trata de una injusticia. Se trata
de una regularidad estadística desfavorable que no puede
modificarse y que, por tanto, exige ser aceptada.

La literatura escolástica bizantina dedicó considerable ingenio
a este problema. Miguel Psellos (siglo XI) propuso una explicación
física: el peso específico de la aceituna, unido a la forma esférica y a
la rugosidad del suelo, generaba una trayectoria no isotrópica que
favorecía ciertas direcciones en detrimento de otras. La explicación,
aunque plausible, no resolvía la cuestión filosófica de fondo: ¿por
qué el resultado es siempre el peor posible? La respuesta de Psellos
—«porque así son las cosas»— constituye un «pues vaya» disfrazado
de teología natural[25].

Un caso paradigmático, transmitido por la tradición monástica
del Monte Athos, relata la experiencia de un monje que, tras años de
meditación estoica, logró alcanzar un estado de ecuanimidad casi
perfecto. El monje se llamaba Nicéforo (nombre inventado, pero
verosímil). Su prueba llegó una tarde de otoño, mientras recogía
aceitunas en una ladera. Una aceituna madura cayó del árbol y rodó
colina abajo hasta detenerse justo detrás de una roca de difícil
acceso. Nicéforo se agachó, extendió el brazo, no alcanzó. Extendió
el brazo más, rozó la aceituna con la punta de los dedos, la aceituna
volvió a rodar y se detuvo en un lugar aún más inaccesible. Nicéforo,
según la crónica, se irguió lentamente, contempló el horizonte
durante varios segundos y pronunció las siguientes palabras: «Pues



vaya». Luego regresó al monasterio y nunca más volvió a recoger
aceitunas.

La historia, probablemente apócrifa, ha sido analizada por Van
der Resignatie (1995) como un ejemplo de «resignación aplicada».
El monje Nicéforo no intentó cambiar la naturaleza de la aceituna.
No maldijo a la roca. No se encomendó a la Providencia.
Simplemente constató un hecho —la aceituna está fuera de mi
alcance— y ajustó su conducta en consecuencia (dejó de recoger
aceitunas). Esta conducta, que algunos calificarían de derrotista, es
para los estoicos la definición misma de la sabiduría práctica: saber
distinguir lo que depende de uno de lo que no depende. Y si no
depende, no se preocupe. Y si no se preocupa, puede decir «pues
vaya» con la conciencia tranquila[26].

Conclusión provisional
La Grecia clásica no inventó el «pues vaya», pero sí le

proporcionó un armazón conceptual que lo transformó de una mera
expresión de fastidio en una categoría filosófica con pretensiones de
universalidad. Los presocráticos aportaron la constatación del
cambio perpetuo y sus decepciones asociadas. Los cínicos
demostraron que la indiferencia podía ser una postura viable,
aunque impresentable en sociedad. Los epicúreos enseñaron a
reducir expectativas para minimizar decepciones. Y los estoicos,
finalmente, elevaron la aceptación de lo inevitable a la categoría de
virtud cardinal. Todas estas corrientes desembocan, por caminos
distintos, en una misma actitud práctica: el encogimiento de
hombros como respuesta racional ante lo que no puede cambiarse.

La diferencia entre un estoico del siglo II y un empleado
público contemporáneo es, en el fondo, una diferencia de
guardarropa. El estoico vestía túnica. El empleado público viste traje
o chaqueta de telgopor. Ambos, al recibir una noticia adversa (la
muerte de un hijo, la denegación de una licitación), aspiran
profundamente, elevan los hombros un par de centímetros y
pronuncian una frase que, según la época y el nivel educativo,
adopta la forma de «así es la vida», «no depende de mí» o,



simplemente, «pues vaya». La toga y el traje cambian. El gesto
permanece.
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Capítulo 3
Edad Media: resignarse o morir

Hambre
La Edad Media occidental, entendida como período histórico

que se extiende aproximadamente desde la caída del Imperio
Romano hasta la toma de Constantinopla —fechas ambas
convencionales y discutibles, como toda periodización que pretenda
encajar mil años de decepción continuada en dos etiquetas—
constituye el laboratorio más fértil para el estudio del «pues vaya»
en condiciones extremas. Si la Grecia clásica había teorizado la
resignación, la Europa medieval la practicó a escala industrial,
aunque sin maquinaria, electricidad ni derecho a baja laboral.

El punto de partida de cualquier análisis sobre la resignación
medieval debe situarse en la experiencia alimentaria. El campesino
medieval, que constituía entre el 85 y el 95 por ciento de la
población según las estimaciones más prudentes (Duby, 1973),
dedicaba la mayor parte de su tiempo a producir alimentos que no
siempre llegaba a consumir. Las malas cosechas —provocadas por
sequías, inundaciones, heladas tempranas, langostas, ratas, hongos
o simplemente por la desgana de la tierra— se sucedían con una
frecuencia que la climatología histórica ha estimado en
aproximadamente una cada tres años (Le Roy Ladurie, 1967)[27]. La
consecuencia inmediata era el hambre. La consecuencia mediata, el
«pues vaya».

La literatura especializada ha discutido si el campesino
medieval experimentaba el hambre con la misma carga emocional
que un ciudadano contemporáneo ante la falta de reserva en un
restaurante. La respuesta, evidente, es que no: mientras el
ciudadano contemporáneo puede recurrir a un establecimiento
alternativo o, en última instancia, a un alimento procesado de
emergencia, el campesino medieval podía recurrir a la corteza de los
árboles, a las bellotas destinadas al ganado o, en los casos más



extremos, a la tierra misma (Ginzburg, 1976). Esta diferencia de
opciones no convierte al campesino en un sujeto más «resignado»
en términos psicológicos, pero sí amplía considerablemente el rango
de situaciones que merecían un «pues vaya»[28].

Un ejemplo ilustrativo, recogido en los anales del monasterio
de Saint-Germain-des-Prés (siglo IX), describe la reacción de un
colono llamado Adalberto ante la noticia de que las provisiones de
grano para el invierno habían sido consumidas por ratas. Según la
crónica, Adalberto «se santiguó, murmuró algo incomprensible y se
retiró a su choza». El monje redactor añade con desaprobación: «No
mostró el menor signo de contrición, ni tampoco de esperanza». El
historiador francés Georges Duby interpretó este pasaje como un
ejemplo temprano de «resignación laica», anterior incluso a la
escolástica (Duby, 1973). Una lectura más reciente, propuesta por la
investigadora británica Janet Pestilence (2002), sostiene que el «algo
incomprensible» murmurando por Adalberto era, con toda
probabilidad, un «pues vaya» en latín vulgar, transcrito por el monje
como «puta via» y posteriormente censurado[29]. La hipótesis,
aunque especulativa, ha ganado adeptos en los últimos años.

Peste
Si el hambre constituía una decepción crónica y predecible, la

peste —particularmente la Gran Mortandad de 1348-1351—
introdujo un elemento de sorpresa que modificó la estructura del
«pues vaya» medieval. A diferencia de la escasez alimentaria, que
podía anticiparse (las reservas menguaban gradualmente, los precios
subían, los niños lloraban más), la peste llegaba sin avisar, se llevaba
a la mitad de la aldea en cuestión de semanas y se marchaba con la
misma arbitrariedad con que había llegado. Esta imprevisibilidad
radical generó una forma específica de «pues vaya» que los
especialistas han denominado «resignación aguda» o «peste-vaya»
(del original inglés plague-shrug; Enttäuschung, 2005).

La documentación de la época ofrece numerosos testimonios
de esta actitud. El cronista italiano Giovanni Boccaccio, en el famoso
Decamerón, describe a los florentinos que sobrevivieron a la peste
dedicándose a «decir “pues vaya” ante cada nueva muerte» —



aunque la traducción castellana habitual prefiere «pasar de todo» o
«tomarse las cosas con filosofía». El original, en cualquier caso,
contiene una expresión toscana («e beh, pazienza») que los
especialistas en lingüística románica consideran un equivalente
funcional del «pues vaya» (Sánchez-Gil, 2005)[30].

La contribución más importante de la peste al desarrollo del
«pues vaya» fue, sin embargo, de naturaleza estadística. Cuando la
muerte acecha en cada esquina, la probabilidad de que una
expectativa concreta —llegar vivo al final del día, por ejemplo— se
vea frustrada aumenta de manera exponencial. Ante esta nueva
realidad, la respuesta tradicional («esto no puede ser») se reveló
insuficiente. Surgió entonces una respuesta más ajustada a los
hechos: «puede ser, y de hecho es, y no hay nada que hacerle». La
escolástica tardía, particularmente Guillermo de Ockham, formalizó
esta intuición en su famosa navaja: no multiplicar las explicaciones
sin necesidad. Aunque Ockham se refería a entidades metafísicas, su
principio puede aplicarse igualmente a las expectativas: no
multipliques las esperanzas sin necesidad. Cuantas menos
esperanzas albergues, menos decepciones sufrirás. Y si sufres una,
pues vaya.
Guerra

La Edad Media fue, ante todo, una época de guerra
permanente. No en el sentido de que todos los días hubiera batallas
campales —eso es imposible por razones logísticas—, sino en el
sentido de que la amenaza de la violencia armada constituía un telón
de fondo constante sobre el cual se recortaban las demás
decepciones. Un campesino podía perder su cosecha por la lluvia,
pero también podía perderla por el saqueo de un señor vecino, o por
el paso de un ejército, o simplemente porque el caballo de un
caballero hambriento decidió pastar en su trigal. La guerra, en este
contexto, no era una excepción, sino una estación más del
calendario agrícola[31].

La literatura histórica ha debatido si la guerra medieval
generaba más resignación que otras calamidades. La respuesta,
como suele ocurrir, es ambivalente. Por una parte, la guerra tenía la



ventaja (desde el punto de vista del «pues vaya») de ofrecer un
responsable claro: el señor de la torre de al lado, el rey de allende
los montes, el ejército invasor, etc. Atribuir la decepción a un agente
humano permite fantasear con la venganza, y la venganza es
incompatible con la resignación pura. Por otra parte, la guerra
también demostraba, con una eficacia que ninguna otra calamidad
igualaba, la impotencia del individuo frente a fuerzas que lo
superaban. De nada sirve protestar cuando te roba la cosecha un
caballero con armadura y tú solo tienes un rastrillo. La protesta
puede formularse, pero el resultado —el caballero se lleva la cosecha
— no cambia. La única respuesta racional, en estos casos, es el
«pues vaya» acompañado, quizá, de una retirada estratégica hacia el
bosque más cercano (López & Requena, 2008).

El testimonio más elocuente sobre la guerra como generadora
de «pues vaya» proviene de las Crónicas de Jean Froissart (siglo
XIV). Froissart relata cómo, tras la batalla de Poitiers (1356), los
campesinos de la región de Aquitania se vieron obligados a pagar
rescate por sus propias cosechas, requisadas primero por los
ingleses y luego por los franceses, cada bando exigiendo su parte.
Ante esta situación, un labriego anónimo declaró, según Froissart:
«Si los señores se matan entre ellos, no es culpa nuestra.
Pagaremos lo que podamos, y lo que no podamos, pues vaya». La
frase ha pasado a la historia de la resignación medieval como el
primer ejemplo documentado de «pues vaya» aplicado a la fiscalidad
de guerra[32].

Impuestos
No es posible comprender la Edad Media como laboratorio del

«pues vaya» sin considerar la fiscalidad. Los impuestos medievales
tenían una característica que los distinguía de sus equivalentes
contemporáneos: no servían prácticamente para nada que
beneficiara al contribuyente. A diferencia del Estado moderno, que al
menos financia (con mayor o menor acierto) educación, sanidad,
infraestructuras y otros servicios discutibles, el Estado feudal extraía
recursos de los campesinos para sostener tres actividades
fundamentales: la guerra (contra otros señores), el lujo de la corte



(que el campesino nunca veía) y la construcción de catedrales (que
el campesino veía todos los días, pero a las que no podía entrar
salvo en fiestas señaladas). El rendimiento social de estos impuestos
era, como mínimo, cuestionable[33].

La fiscalidad medieval generó, por tanto, una forma específica
de «pues vaya» que los estudiosos han denominado «resignación
contributiva». A diferencia del «pues vaya» ordinario, que surge ante
una decepción inesperada, la resignación contributiva es anticipada y
periódica: cada año, cuando llega el recaudador, el campesino sabe
que va a perder una parte sustancial de lo que ha producido, y sabe
también que no puede hacer nada para evitarlo. Esta previsibilidad
no alivia la decepción, pero la transforma en una categoría distinta:
la decepción crónica, aquella que ya no sorprende pero que duele
igual.

La literatura fiscal medieval ofrece algunos números
elocuentes. En la Francia del siglo XIV, la talla (impuesto directo)
podía alcanzar hasta el 20 por ciento de los ingresos brutos de una
familia campesina, a lo que se sumaban la gabela (impuesto sobre la
sal), el diezmo eclesiástico (otro 10 por ciento), los derechos
señoriales (molino, horno, prensa) y las prestaciones personales
(corveas). En conjunto, un campesino medieval podía llegar a perder
entre la mitad y dos tercios de su producción anual en forma de
impuestos y rentas (Bloch, 1939). La reacción típica ante este
expolio sistemático no fue la revuelta —aunque hubo revueltas,
muchas y sangrientas— sino un encogimiento de hombros colectivo
que los historiadores de las mentalidades han descrito como
«pasividad resignada» (Le Goff, 1981). Este autor prefiere
denominarlo «pues vaya estructural»[34].

Más impuestos
No sería justo cerrar el apartado fiscal sin mencionar un

fenómeno que la historia económica tiende a oscurecer: la capacidad
de la fiscalidad medieval para reinventarse a sí misma. Cuando un
campesino creía haber pagado ya todos los impuestos posibles, la
creatividad administrativa del feudalismo encontraba uno nuevo.
Impuesto de capitación (por cabeza), impuesto de fogaje (por



hogar), impuesto de talla (por superficie cultivada), impuesto de la
sisa (sobre el consumo de determinados productos), impuesto de
entrada y salida (sobre mercancías que cruzaban puentes o
puertas), impuesto de pontazgo, portazgo, peaje, montazgo,
castillería, y así hasta completar un repertorio que los especialistas
aún no han logrado inventariar del todo (Dubois, 1988). Cada nuevo
impuesto añadía una capa adicional de decepción sobre la decepción
preexistente. A la pérdida del 50% de la cosecha se sumaba la
noticia de que, además, había que pagar una tasa por cruzar el
puente para vender lo que quedaba. No es posible determinar con
exactitud cuántos «pues vaya» pronunció la Europa medieval a lo
largo de sus mil años de existencia, pero las estimaciones más
conservadoras hablan de varios cientos de miles de millones
(Montalbán, 1997)[35].

El campesino medieval como héroe del puesvayismo
Llegados a este punto, conviene formular una tesis que

algunos lectores encontrarán exagerada pero que el material
empírico respalda sin ambages: el campesino medieval es el héroe
anónimo del «pues vaya». No porque fuera más sabio que los
filósofos griegos —que no lo era— ni porque hubiera alcanzado un
grado superior de comprensión metafísica —que no lo había
alcanzado—, sino porque las condiciones materiales de su existencia
le imponían un ejercicio cotidiano de resignación que ningún otro
grupo social ha experimentado con igual intensidad y duración.

El campesino medieval se levantaba con el sol —cuando no
antes—, trabajaba la tierra con herramientas de madera, veía cómo
la lluvia o la sequía destruían meses de esfuerzo, pagaba impuestos
al señor, diezmos al clero, rentas al monasterio, acataba sentencias
arbitrarias en el tribunal señorial, enterraba a sus hijos pequeños —
la mortalidad infantil rondaba el 30%—, veía cómo el ejército invasor
quemaba su aldea, reconstruía su aldea, la volvían a quemar, la
volvía a reconstruir, y así hasta que moría de agotamiento o de peste
o simplemente de viejo, si llegaba a los cuarenta años. Y durante
todo ese tiempo, según todas las crónicas disponibles, el campesino
medieval no se volvió loco. No se suicidó en masa. No se pasó al



bando de los invasores —aunque algunos lo hicieran—.
Simplemente, encogió los hombros y siguió arando. Eso es el «pues
vaya» elevado a la categoría de heroicidad anónima[36].

La literatura filosófica ha tendido a ignorar al campesino
medieval como sujeto de pensamiento. Cuando se habla de
«filosofía medieval», se piensa en escolásticos, en frailes dominicos,
en universidades, en Pedro Abelardo discutiendo con Heloísa. Pero la
verdadera filosofía medieval —la filosofía vivida, no la escrita— fue
obra de millones de campesinos que nunca aprendieron a leer ni a
escribir, pero que sabían perfectamente, porque lo experimentaban
cada día, que la mayor parte de lo que ocurre no depende de uno,
que la resignación no es una virtud sino una necesidad, y que el
gesto de encoger los hombros es, a veces, el único lujo que uno
puede permitirse. Si existe un santo patrón del «pues vaya», no es
Santo Tomás de Aquino ni San Agustín. Es un campesino sin
nombre, del que nadie escribió la biografía, que un martes
cualquiera del año 1043 vio cómo su única vaca se moría de hambre
y dijo, probablemente, «pues vaya».

Los monasterios y la resignación organizada
Si el campesino medieval practicaba el «pues vaya» de forma

individual y asistemática, los monasterios fueron los primeros en
institucionalizarlo. La regla benedictina —«ora et labora» (reza y
trabaja)— contiene en germen una ética resignativa: el monje no
elige qué hacer, sino que acepta lo que la regla le impone; no espera
recompensa terrenal, sino ultraterrena; no se queja cuando la
comida es escasa o el trabajo excesivo, porque la queja está
prohibida. Esta estructura —regla, obediencia, ausencia de
expectativas— produce un «pues vaya» organizado, colectivo,
jerarquizado y con horario. Los monasterios fueron, en este sentido,
las primeras fábricas de resignación de la historia europea[37].

La literatura monástica está llena de ejemplos de «pues vaya»
en acción. La Regula Magistri (siglo VI) prescribe que, cuando un
monje recibe una orden del abad que le resulta desagradable, debe
responder «sí, padre» y ejecutarla sin demora. El manual de
formación de la orden cisterciense (siglo XII) añade: «Y si la orden



es imposible de ejecutar, el monje dirá “sí, padre” de todos modos, y
luego hará lo que pueda. Lo que no pueda, no podrá. Pues vaya». El
pasaje, recientemente redescubierto en el archivo de la abadía de
Clairvaux, ha sido objeto de un encendido debate entre los
historiadores de la espiritualidad. Algunos sostienen que es apócrifo.
Otros, que es auténtico y revela una veta de humor cisterciense
hasta ahora desconocida. Un tercer grupo, minoritario, sostiene que
no es ni una cosa ni la otra, sino que simplemente da igual. Este
autor se adhiere a la tercera postura.

Caso: La cosecha destruida por tercera vez consecutiva
Para ilustrar la experiencia resignativa medieval en su forma

más pura, presentamos el siguiente caso, reconstruido a partir de
fuentes documentales de la abadía de Saint-Victor (Marsella, siglo
XIII).

El campesino Bernardo de los Alpilles —nombre real
modificado por razones que ya no se recuerdan— cultivaba una
pequeña parcela en la ladera de una colina cercana a Marsella.
Durante tres años consecutivos, la cosecha fue destruida antes de la
recolección: el primer año por una langosta, el segundo año por una
inundación, el tercer año por el ejército del conde de Provenza, que
necesitaba forraje para sus caballos. Según el registro del
monasterio, Bernardo compareció ante el administrador señorial para
solicitar una reducción del diezmo. El administrador, tras escuchar su
petición, respondió: «Lo siento por ti, pero las normas son las
normas». Bernardo se quedó en silencio durante varios segundos.
Luego, según el registro, «elevó los hombros, exhaló
profundamente, y abandonó la estancia sin añadir palabra».

El caso ha sido analizado por múltiples especialistas.
Montalbán (1997) destaca la «economía expresiva» de Bernardo: no
pidió clemencia, no amenazó con represalias, no apeló a la
misericordia divina. Simplemente aceptó el hecho —«las normas son
las normas»— y se retiró. Van der Resignatie (1995) añade que el
silencio de Bernardo es más elocuente que cualquier palabra: «El
verdadero “pues vaya” no necesita ser pronunciado. Puede ser
actuado». La profesora Desencanto (2010) matiza que, en todo



caso, el registro del monasterio no acredita si Bernardo pronunció o
no la expresión, de modo que cualquier interpretación es posible. Lo
que nadie discute es que Bernardo, al año siguiente, plantó de
nuevo. Y la cosecha volvió a perderse. Y al siguiente, plantó otra
vez. Y así sucesivamente, hasta que murió de peste bubónica
durante la epidemia de 1348. No se conserva ningún testimonio de
sus últimas palabras, pero la tradición oral de la región afirma que
fueron: «Pues vaya».

Conclusión provisional
La Edad Media no fue una época especialmente feliz para la

mayoría de sus habitantes. Tampoco lo es ninguna época, si se mira
con suficiente atención, pero la Edad Media tuvo la virtud —si puede
llamarse virtud— de hacer explícita la estructura del «pues vaya» al
desnudar al individuo de casi todas las expectativas razonables. En
ausencia de seguridad alimentaria, de atención sanitaria, de
protección frente a la violencia y de un sistema fiscal mínimamente
equitativo, el campesino medieval se enfrentaba cada día a la misma
disyuntiva: resignarse o morir. Muchos murieron. Pero muchos más
se resignaron. Y ese acto de resignación, repetido durante mil años,
no fue una claudicación ni una derrota. Fue, sencillamente, la
respuesta más racional que cabía dar a un mundo que no ofrecía
alternativas. Pues vaya.
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Capítulo 4
El fracaso de la modernidad

La promesa del progreso
El período que la historiografía convencional denomina

«Modernidad» —fechado habitualmente entre el Renacimiento y la
Revolución francesa, aunque ambas fechas son discutidas y
probablemente erróneas— se caracterizó, ante todo, por una
promesa que ningún otro período histórico había formulado con
tanta rotundidad: la promesa del progreso. A diferencia del
campesino medieval, que esperaba poco y recibía menos, el hombre
moderno aprendió a esperar mucho. Y cuanto más espera un ser
humano, más profunda es su decepción cuando lo esperado no
ocurre. Esta sencilla relación —anticipada ya por Heráclito en el
fragmento 22 B 18, recordémoslo— alcanzó su expresión más
depurada en los siglos XVII, XVIII y XIX, durante los cuales la
humanidad desarrolló una capacidad de auto frustración sin
precedentes en su historia.

La promesa del progreso adoptó múltiples formulaciones.
Francis Bacon (1561-1626) anunció que el conocimiento científico
permitiría al ser humano dominar la naturaleza y aliviar su condición.
Los enciclopedistas del siglo XVIII sostuvieron que la razón, aplicada
sistemáticamente, disolvería las supersticiones y las tiranías que
habían oprimido a la humanidad durante milenios. Condorcet, en su
Esbozo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano
(1795), predijo la desaparición de la desigualdad, la ignorancia y la
guerra. Ninguna de estas predicciones se cumplió en los plazos
previstos. Algunas no se han cumplido todavía. El desajuste entre lo
anunciado y lo ocurrido generó, como era previsible, una cantidad
ingente de «pues vaya» que la filosofía moderna ha tendido a
ocultar bajo denominaciones más nobles: «desencanto»,
«alienación», «malestar en la cultura», etc. Este autor sostiene que
todas ellas son manifestaciones particulares de una misma
estructura fundamental: la promesa incumplida seguida de
encogimiento de hombros[38].



Revoluciones
La Modernidad fue también la era de las revoluciones —

políticas, científicas, industriales, agrícolas, sexuales (estas últimas
ya en el siglo XX)—. Toda revolución contiene, por definición, una
promesa de transformación radical. Se derriba el Antiguo Régimen y
se instaura la Libertad. Se guillotina al rey y nace la Igualdad. Se
expropia a la burguesía y se construye el Paraíso de los
Trabajadores. El problema, como ha señalado la literatura
especializada con creciente desencanto, es que las revoluciones
cumplen sus promesas de forma parcial, tardía o, en la mayoría de
los casos, directamente contraria a lo anunciado (Montalbán, 1997).
El resultado es un «pues vaya» de dimensiones históricas,
protagonizado por millones de individuos que esperaban el cielo y
recibieron, cuando tuvieron suerte, la tierra.

La Revolución Francesa ofrece el ejemplo más paradigmático.
Los revolucionarios de 1789 prometieron «libertad, igualdad,
fraternidad». Obtuvieron, sucesivamente: el Terror jacobino (1793-
1794), el Directorio corrupto (1795-1799), el Consulado autoritario
(1799-1804), el Imperio napoleónico (1804-1815) y la Restauración
borbónica (1815-1830). Cada una de estas etapas fue, para quienes
habían albergado esperanzas genuinas de transformación, un «pues
vaya» más elaborado que el anterior. El poeta alemán Heinrich
Heine, testigo de excepción de este proceso, resumió la experiencia
en una frase célebre: «De la revolución no salió la república, salió
Napoleón. Pues vaya». La frase aparece en sus Cuadernos de viaje,
aunque la edición crítica señala que el «pues vaya» es una adición
del traductor (Sánchez-Gil, 2005)[39].

Un caso especialmente revelador es el de los revolucionarios
profesionales que sobrevivieron a varias fases del proceso. El abate
Sieyès, autor del panfleto ¿Qué es el Tercer Estado? (1789), votó a
favor de la ejecución de Luis XVI, sirvió bajo el Directorio, colaboró
con Napoleón y terminó sus días como conde del Imperio. Cuando
un periodista le preguntó, ya anciano, si seguía creyendo en la
revolución, Sieyès respondió, según la crónica: «Creía. Pero luego
pasó lo que pasó. Pues vaya». El testimonio, aunque de autenticidad



dudosa, ha sido aceptado por la mayoría de los historiadores de la
resignación política como un ejemplo canónico de «pues vaya»
tardío (López & Requena, 2008).
Ilustración

La Ilustración —ese movimiento intelectual que proclamó la
mayoría de edad del ser humano mediante el uso público de la razón
— contiene en su propio programa el germen del «pues vaya»
moderno. Si la razón puede resolver todos los problemas, entonces
cada problema no resuelto constituye un fracaso de la razón. Y si la
razón fracasa, ¿qué queda? Queda, como mínimo, la posibilidad de
encogerse de hombros. La ecuación fue percibida con claridad por
algunos ilustrados tardíos, particularmente por el Marqués de Sade,
quien llevó el racionalismo hasta sus últimas consecuencias y
descubrió que la razón, aplicada sin restricciones, conduce a la
crueldad, al egoísmo y al crimen organizado. El «pues vaya» de
Sade —su conclusión de que la naturaleza humana es
irreductiblemente perversa y que cualquier intento de mejorarla está
condenado al fracaso— fue demasiado explícito para sus
contemporáneos, que prefirieron seguir creyendo en el progreso y
fingir que el marqués era una excepción[40].

La relación entre Ilustración y «pues vaya» puede
sistematizarse mediante el siguiente principio, formulado por el
filósofo alemán Theodor Adorno en colaboración con Max
Horkheimer: «La Ilustración vuelve sobre sí misma y se convierte en
mito». El enunciado, contenido en la Dialéctica de la Ilustración
(1944), es una forma compleja de decir «pues vaya». Adorno y
Horkheimer, que habían esperado que la razón disolviera el fascismo,
asistieron al ascenso de Hitler, al Holocausto y a la Segunda Guerra
Mundial. Ante este espectáculo, su respuesta filosófica fue una
reafirmación de la teoría crítica, pero su respuesta emocional —si se
atiende a la tonalidad de su escritura— fue un encogimiento de
hombros acompañado de una constatación amarga: la razón no ha
traído la libertad, sino la administración total. Pues vaya.

Industrialización



La Revolución Industrial —iniciada en Inglaterra a mediados
del siglo XVIII y extendida posteriormente al continente europeo y
Norteamérica— prometió abundancia, eficiencia y liberación del
trabajo manual. Cumplió parcialmente la primera promesa (para
algunos), cumplió la segunda (a costa de la salud física y mental de
los trabajadores) y no cumplió la tercera (el trabajo manual se
transformó en trabajo fabril, igualmente agotador y más monótono).
El saldo neto fue, como mínimo, ambiguo. La literatura especializada
en el «pues vaya» industrial ha documentado centenares de
testimonios de obreros que, tras abandonar el campo y trasladarse a
la ciudad atraídos por los altos salarios de la fábrica, se encontraron
viviendo en barrios insalubres, trabajando catorce horas diarias y
enviando a sus hijos a las minas. Muchos de ellos expresaron su
decepción mediante fórmulas que los patrones interpretaban como
ingratitud y que este autor interpreta como «pues vaya» legítimos.

El caso más estudiado es el de los tejedores de Lancashire,
que a principios del siglo XIX vieron cómo las máquinas de vapor
dejaban obsoletas sus habilidades artesanales. En lugar de
reconvertirse —opción que la economía política del siglo XIX no
contemplaba—, organizaron el movimiento ludita, que consistía en
destruir las máquinas. La destrucción de máquinas es, desde el
punto de vista de la acción política, una respuesta poco eficaz. Pero
desde el punto de vista del «pues vaya», es una respuesta
perfectamente coherente: ya que la máquina me ha decepcionado,
destruyo la máquina. El hecho de que los luditas fueran reprimidos,
ejecutados o deportados a Australia no disminuye la pureza filosófica
de su gesto. Al contrario, la añade. El «pues vaya» de un ludita ante
el pelotón de fusilamiento —«pues vaya, al menos lo intenté»—
merecería un lugar de honor en cualquier antología de la resignación
militante.

Un fenómeno relacionado, aunque menos estudiado, es el de
la «decepción técnica». A diferencia de los luditas, que rechazaban
la máquina, la mayoría de los trabajadores industriales la aceptaron
con resignación. Sabían que la máquina era más rápida, más precisa
y barata que ellos. Sabían que podía sustituirlos en cualquier
momento. Sabían que la única manera de conservar el empleo era



adaptarse. Y se adaptaron. Ese acto de adaptación —«la máquina es
más fuerte, pues vaya»— constituye una de las formas más
extendidas del «pues vaya» en la cultura industrial, y probablemente
el antecedente directo de la resignación informática contemporánea
(Schuster, 1984)[41].
La creciente sofisticación de las decepciones

Una de las tesis centrales de este capítulo —y, de hecho, de toda la
obra— es que el avance de la civilización no ha reducido la
frecuencia o intensidad de las decepciones, sino que las ha
sofisticado. El campesino medieval se decepcionaba por cosas
concretas: la lluvia, la langosta, el señor que le robaba la vaca. El
ciudadano moderno se decepciona por cosas abstractas: la
democracia que no funciona como prometían los libros de texto, el
amor libre que resulta ser más complicado que el amor conyugal, la
tecnología que resuelve problemas que antes ni siquiera existían y
crea otros nuevos que antes eran impensables. Esta sofisticación no
hace la decepción más llevadera. Al contrario, la hace más difusa,
más difícil de nombrar y, por tanto, más difícil de resolver mediante
un simple «pues vaya»[42].

La literatura sobre la modernidad ha propuesto varias
clasificaciones de estas decepciones sofisticadas. La más influyente,
debida al sociólogo alemán Rainer Enttäuschung (1995), distingue
entre:

1.- Decepciones de primer orden: las que afectan a
necesidades básicas (hambre, frío, dolor).
2.- Decepciones de segundo orden: las que afectan a
expectativas sociales (reconocimiento, estatus, justicia).
3.- Decepciones de tercer orden: las que afectan a la
identidad personal (sentido de la vida, autenticidad,
realización).
4.- Decepciones de cuarto orden: las que afectan a la
capacidad de gestionar decepciones de órdenes inferiores.



Según Enttäuschung, el ciudadano moderno pasa la mayor
parte de su tiempo atrapado entre las decepciones de segundo y
tercer orden, sin tiempo para ocuparse de las de primer orden (que
considera resueltas, aunque no siempre lo estén) y sin capacidad
para desarrollar una respuesta adecuada a las de cuarto orden. El
«pues vaya», en este esquema, opera como un mecanismo de
degradación de orden: convierte una decepción de tercer orden («mi
vida carece de sentido») en una decepción de primer orden («pues
vaya, ahora tengo hambre»). La operación es tosca, pero efectiva[43].

Aparición del ciudadano moderno frustrado
El ciudadano moderno frustrado —ese personaje que puebla

las novelas del siglo XIX, los consultorios psicológicos del XX y los
hilos de X, antes Twitter, del XXI— es, en buena medida, una
invención de la Modernidad. Antes de la Ilustración, la frustración
era un lujo aristocrático o una patología clerical. El campesino
medieval no se frustraba: se resignaba o moría. El ciudadano
moderno, en cambio, puede permitirse la frustración, porque sus
necesidades básicas están —en teoría— cubiertas, y porque ha
interiorizado la promesa ilustrada de que todo problema tiene
solución. Cuando la solución no aparece, no se resigna: se frustra. Y
la frustración, que no es lo mismo que el «pues vaya», puede derivar
en él si se prolonga lo suficiente o si el sujeto carece de alternativas.

La novela del siglo XIX está llena de personajes frustrados
que terminan encogiéndose de hombros. Madame Bovary (1857), de
Gustave Flaubert, esperaba un amor romántico y encontró un
matrimonio provinciano. Su respuesta inicial es la rebeldía (adulterio,
gastos desmedidos). Su respuesta final —antes del suicidio, que es
otra cosa— es una forma de «pues vaya» que Flaubert describe con
precisión clínica: «Ella se quedó inmóvil, los hombros hundidos, los
ojos fijos en el vacío. Después, muy lentamente, exhaló un suspiro y
dijo: “No hay nada que hacer”» (Flaubert, 1857, p. 312). La
traducción española opta por «no hay nada que hacer», pero el
original francés («rien à faire») contiene el mismo gesto
performativo que el «pues vaya» castellano[44].



El personaje de Oblómov (1859), de Iván Goncharov, lleva
esta lógica al extremo. Oblómov no solo se encoge de hombros ante
las decepciones, sino que convierte el encogimiento de hombros en
un modo de vida. Permanece en la cama durante cientos de páginas,
no porque no tenga expectativas, sino porque las ha evaluado todas
y ha concluido que ninguna merece el esfuerzo de levantarse. Los
críticos literarios han discutido si Oblómov es un perezoso, un
enfermo o un filósofo. Este autor se inclina por la tercera opción, con
matices: Oblómov es un filósofo del «pues vaya» que ha
comprendido que la mejor manera de evitar la decepción es no salir
de la cama. La crítica de Oblómov por parte de la intelligentsia rusa
—que lo acusó de «pasividad contrarrevolucionaria»— no es sino un
«pues vaya» de segundo orden: esperaban que Goncharov escribiera
una novela revolucionaria y escribió la apología del pijama. Pues
vaya.

Caso: Comprar un invento revolucionario que no funciona
Ilustremos la decepción moderna mediante un caso

paradigmático, documentado en los archivos de patentes de la
Oficina de Propiedad Intelectual de París (año 1855) y reelaborado
por la tradición oral.

El comerciante lionés François-Xavier Dupont —nombre real
modificado porque el autor ha olvidado el original— leyó en Le
Moniteur universel la noticia de un invento revolucionario: la
«lámpara de seguridad perpetua», diseñada por un ingeniero
autodidacta llamado Auguste Mercier. La lámpara, según el anuncio,
funcionaba mediante una «reacción química de duración indefinida»
y no requería combustible, mantenimiento ni supervisión.
Funcionaba siempre. Encendida. Para siempre. Dupont, que había
sufrido varias noches a oscuras por culpa del suministro irregular de
aceite de ballena, invirtió una suma considerable —equivalente a
tres meses de su salario— en la adquisición de dos unidades del
prodigioso artefacto.

La primera noche, Dupont colocó una lámpara en el salón y la
otra en el dormitorio. La lámpara del salón funcionó durante dos
horas y media, emitiendo una luz amarillenta que decrecía



gradualmente hasta extinguirse. La lámpara del dormitorio no
funcionó nunca. Dupont intentó reiniciarlas siguiendo las
instrucciones del manual (agitarlas suavemente, ponerlas boca
abajo, golpearlas en la base). Nada. A la mañana siguiente, se
presentó en el taller de Mercier dispuesto a reclamar. El taller estaba
vacío. Un vecino le informó de que Mercier había abandonado París
la noche anterior, posiblemente rumbo a Bélgica. Dupont regresó a
su domicilio cargando las dos lámparas inservibles. Según el
testimonio de su esposa, recogido en una carta familiar, se sentó
frente a la chimenea apagada, contempló las lámparas durante
varios minutos, y luego dijo: «Pues vaya».

El caso Dupont ha sido analizado por múltiples especialistas.
Montalbán (1997) destaca la estructura temporal de la decepción:
primero la expectativa (la luz perpetua), luego la evidencia empírica
(dos horas y media), luego la tentativa de solución (golpear la
lámpara), luego la confirmación del fracaso (taller vacío), finalmente
la aceptación (el «pues vaya»). Van der Resignatie (1995) añade que
Dupont no intentó localizar a Mercier en Bélgica, no presentó una
denuncia policial, no escribió una carta al periódico. Se limitó a
aceptar la pérdida y seguir con su vida. Esa economía de medios —
no gastar más energía en un problema que ya ha demostrado ser
irresoluble— constituye la esencia del «pues vaya» moderno[45].

La lámpara de Mercier, por cierto, no fue la única decepción
tecnológica del siglo XIX. La historia de las patentes está llena de
inventos revolucionarios que no funcionaban, máquinas de
movimiento perpetuo que se paraban a los tres minutos, elixires de
la juventud que aceleraban el envejecimiento y aparatos de
comunicación instantánea que transmitían únicamente
interferencias. Cada uno de estos fracasos fue, para su comprador,
un «pues vaya». Cada uno de estos «pues vaya» fue, a su vez, un
pequeño empujón hacia la desconfianza moderna en la tecnología.
El hecho de que sigamos comprando inventos revolucionarios que no
funcionan —el último modelo de teléfono, la aspiradora inteligente,
el cepillo de dientes con conexión Wifi— indica que la lección no se
ha aprendido. O, más bien, que la lección se ha aprendido



demasiado bien: sabemos que no funcionará, pero lo compramos de
todos modos. Eso ya no es ingenuidad. Es «pues vaya» anticipado.

Conclusión provisional
La Modernidad prometió la felicidad y entregó la frustración.

Prometió la libertad y entregó la burocracia. Prometió la razón y
entregó la administración colonial, las trincheras de la Primera
Guerra Mundial, los totalitarismos del siglo XX y el cambio climático
del XXI. El saldo no es nulo —algunas promesas se cumplieron
parcialmente, y la humanidad vive hoy, en promedio, mejor que en
la Edad Media—, pero el desajuste entre lo esperado y lo recibido es
lo suficientemente amplio como para haber generado una industria
cultural entera dedicada a procesar la decepción. La filosofía, la
literatura, el psicoanálisis, la sociología crítica, las series de televisión
de prestigio: todas ellas son, en el fondo, variaciones sobre el mismo
tema. Alguien esperó algo. No ocurrió. Pues vaya.
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Capítulo 5
Ontología del «pues vaya»

¿Qué es un «pues vaya»?
La pregunta por el ser del «pues vaya» —esto es, por aquello

que hace que un «pues vaya» sea un «pues vaya» y no otra cosa—
ha ocupado a la filosofía analítica durante al menos cuatro décadas,
aunque los resultados obtenidos sean, en opinión de este autor,
inversamente proporcionales al esfuerzo invertido. A diferencia de la
ontología tradicional, que se pregunta por el ser en general (ens qua
ens), la ontología del «pues vaya» se restringe a un fenómeno
acotado: una expresión bimembre (o unimembre, según algunas
interpretaciones), acompañada habitualmente de un gesto de
elevación de hombros y una exhalación audible, que se produce en
contextos de divergencia entre expectativas y realidad. Definir con
mayor precisión este fenómeno ha resultado, sin embargo,
extraordinariamente difícil.

La dificultad es de naturaleza doble. Por una parte, el «pues
vaya» pertenece a la categoría de los «actos de habla» en el sentido
de Austin (1962), pero no encaja cómodamente en ninguna de las
tres clases canónicas (locutivo, ilocutivo, perlocutivo). No es un mero
enunciado descriptivo («el cielo es azul»), porque no describe un
estado de cosas, sino que expresa una actitud ante un estado de
cosas. Tampoco es una orden o una promesa, porque no pretende
modificar la conducta del interlocutor. Su fuerza ilocutiva —si se me
permite el tecnicismo— consiste en la cancelación de expectativas
futuras más que en la expresión de decepción presente (Montalbán,
1997). Esta peculiaridad ha generado una vasta literatura que este
autor no se atrevería a calificar de «contradictoria», aunque lo sea.

Por otra parte, el «pues vaya» carece de un correlato objetivo
claro. No existe en el mundo una propiedad «puesvayidad» que
pueda ser aislada, medida o fotografiada. Lo que existe son
hablantes que, en determinadas circunstancias, pronuncian la
expresión y realizan el gesto. La ontología del «pues vaya» debe,
por tanto, ser una ontología de eventos, no de objetos. Y los



eventos —como bien saben los metafísicos desde Whitehead (1929)
— son entidades escurridizas, difíciles de individualizar y fáciles de
confundir con otros eventos similares[46].¹ La distinción entre un
«pues vaya» auténtico y un «pues vaya» meramente performativo
(pronunciado por compromiso social, sin convicción interna) será
examinada en el último apartado de este capítulo. Adelanto que el
problema no tiene solución satisfactoria.

Diferencias con expresiones afines
Una estrategia común en la literatura ontológica consiste en

definir un fenómeno por negación: no diciendo lo que es, sino lo que
no es. Aplicada al «pues vaya», esta estrategia exige distinguirlo de
expresiones que ocupan un espacio semántico próximo pero no
idéntico. Las más relevantes son «bueno», «en fin» y «qué le vamos
a hacer». La literatura especializada ha discutido largamente si estas
diferencias son de grado o de especie (González-Carrasco, 1998;
López & Requena, 2008; Van der Resignatie, 1995). La tabla
siguiente resume el consenso actual, aunque conviene no olvidar
que el consenso en este campo es, como todo lo humano,
provisional y decepcionante.



Figura 2. Reconstrucción filogenética de las principales expresiones reisgnativas de
uso común en el ámbito hispanohablante. Adaptado de Schuster (1984), Van der
Hombres (2002) y González-Carrasco (1998).

La interpretación de esta tabla exige algunas precisiones. La
columna «expectativa residual» se refiere a la probabilidad de que el
hablante realice un nuevo intento tras la decepción. Quien dice
«bueno» ante un restaurante cerrado probablemente busque otro.
Quien dice «pues vaya» probablemente se vaya a casa. La
diferencia, como señala Montalbán (1997), no es irrelevante. El
«pues vaya» constituye un punto muerto en la secuencia de acción.
Tras él, no cabe sino reiniciar el proceso desde cero o abandonarlo.
Las otras expresiones permiten, en cambio, una transición suave
hacia la siguiente tentativa[47].

El caso del «en fin» merece un comentario aparte. Algunos
autores (la Escuela de Lovaina, principalmente) consideran que «en
fin» no es un expresión independiente, sino una fase preparatoria



del «pues vaya». Según esta interpretación, el hablante dice «en
fin» mientras procesa la decepción, y solo cuando el procesamiento
ha concluido pronuncia el «pues vaya» definitivo. La evidencia
empírica a favor de esta hipótesis es escasa y procede en su
totalidad de un único estudio observacional realizado en una oficina
de correos de Bruselas (Van der Hombres, 2002). Los críticos
señalan que la oficina de correos de Bruselas es un entorno con alta
tasa de decepción de base, lo que podría haber sesgado los
resultados. El debate sigue abierto[48].

Condiciones necesarias
Con las precauciones metodológicas habituales, pueden

formularse al menos cuatro condiciones necesarias para que un
evento lingüístico-corporal merezca el calificativo de «pues vaya».
Estas condiciones son necesarias, pero no suficientes —es decir,
deben darse todas para que haya «pues vaya», pero incluso
dándose todas puede que no lo haya—. La literatura las ha discutido
una por una, y sobre cada una hay al menos dos autores en
desacuerdo.

Condición 1: Divergencia entre expectativa y realidad.
No puede haber «pues vaya» si lo ocurrido coincide con lo
esperado. La condición parece trivial, pero ha sido puesta en
cuestión por la denominada «teoría del puesvaya tautológico»
(Schuster, 1984), según la cual un sujeto podría decir «pues
vaya» incluso cuando lo esperado ocurre, como expresión de
decepción ante la falta de sorpresa. La teoría no ha
encontrado muchos seguidores, pero tampoco ha sido
refutada[49].

Condición 2: Irreversibilidad de la divergencia. La
decepción debe ser permanente o, al menos, no reparable en
un plazo razonable. Si la reserva de hotel no existe pero el
recepcionista encuentra una habitación treinta segundos
después, el «pues vaya» queda suspendido o cancelado. La



condición ha generado una controversia menor sobre qué se
considera «plazo razonable». La Escuela de Heidelberg
propuso un criterio basado en la duración de la espera media
en la administración pública alemana (aproximadamente seis
semanas). La propuesta fue rechazada por provinciana (López
& Requena, 2008).

Condición 3: Ausencia de alternativa viable. El «pues
vaya» solo se produce cuando el sujeto no puede —o no
quiere— modificar la situación mediante una acción
alternativa. Esta condición distingue el «pues vaya» de la
frustración activa, que impulsa a buscar soluciones. Algunos
autores (Montalbán, 1997) añaden que la ausencia de
alternativa debe ser reconocida por el sujeto, no
necesariamente objetiva. El asistente que no encuentra
aparcamiento podría recorrer diez manzanas más, pero decide
que no merece la pena. Su «pues vaya» es ontológicamente
válido aunque exista una alternativa (recorrer diez manzanas).
La decisión de no realizarla forma parte del acto resignativo.

Condición 4: Aceptación sin protesta ulterior. El «pues
vaya» cierra el episodio. Quien dice «pues vaya» y luego
añade «¡pero esto es indignante!» no ha pronunciado un
«pues vaya» genuino, sino una pausa retórica. La condición es
la más discutida, porque la vida real está llena de «pues vaya»
seguidos de protestas, quejas o incluso acciones legales. La
Escuela de Barcelona propuso distinguir entre «pues vaya»
puro y «pues vaya» impuro (González-Carrasco, 1998). El
primero cierra el episodio. El segundo lo aplaza. La distinción
es útil, aunque añade una complejidad quizá innecesaria.

Condiciones suficientes
Si las condiciones necesarias han generado controversia, las

condiciones suficientes la han multiplicado por un factor difícil de
determinar con exactitud. La razón es simple: un conjunto de
condiciones puede ser necesario para que ocurra X, pero puede no
bastar para garantizar que X ocurra siempre. En el caso del «pues



vaya», incluso cuando se dan las cuatro condiciones anteriores, el
hablante puede optar por no decir «pues vaya» (sino «mierda» o
«vaya» a secas o, simplemente, el silencio). La suficiencia no es, por
tanto, una propiedad intrínseca de las condiciones, sino una
propiedad de la relación entre las condiciones y una tendencia
estadística a que el «pues vaya» aparezca.

La propuesta más ambiciosa al respecto fue formulada por el
investigador canadiense Kenneth Shoulder (1991), quien tras realizar
un experimento con 400 sujetos expuestos a diferentes tipos de
decepción (desde la pérdida de un billete de autobús hasta el
abandono del cónyuge), concluyó que la combinación de las cuatro
condiciones explicaba aproximadamente el 62% de la varianza en la
emisión de «pues vaya». El 38% restante quedaba sin explicar, lo
que Shoulder atribuyó a factores idiosincrásicos (personalidad,
cultura, hora del día, fase lunar). La comunidad científica recibió el
estudio con un escepticismo que el propio Shoulder describió, en sus
memorias, como «pues vaya»[50].

Una vía alternativa, menos ambiciosa pero más rigurosa,
consiste en renunciar a las condiciones suficientes y contentarse con
paradigmas ejemplares. Según esta aproximación, defendida por la
filósofa estadounidense Martha Hombers (2015), no es necesario
definir el «pues vaya» mediante condiciones cerradas. Basta con
señalar ejemplos indiscutibles y luego, por analogía, decidir los casos
dudosos. El problema, como Hombers reconoce, es que los ejemplos
indiscutibles son muy pocos y los casos dudosos constituyen la
mayoría. La propuesta, pese a sus limitaciones, ha sido adoptada
por muchos investigadores como una forma de seguir trabajando sin
tener que resolver el problema de fondo. Pues vaya.

El problema del «pues vaya» auténtico
La cuestión más espinosa de la ontología del «pues vaya» es,

sin duda, la distinción entre el «pues vaya» auténtico (sentido,
experimentado, genuino) y el «pues vaya» espurio (meramente
social, performativo por convención, vacío). El problema no es
menor. Si la filosofía analítica nos ha enseñado algo, es que la
diferencia entre una expresión que expresa un estado interno y una



expresión que simula ese estado es, con frecuencia, indetectable
desde la tercera persona. El sujeto que dice «pues vaya» puede
estar efectivamente resignado, o puede estar fingiendo resignación
porque el contexto social lo exige (una reunión de trabajo, una cena
familiar, la cola del supermercado). ¿Cómo distinguir ambos casos?

La tradición fenomenológica ha propuesto un criterio basado
en la «experiencia vivida» (Erlebnis). Solo el propio sujeto puede
saber si su «pues vaya» es auténtico o no, porque solo él tiene
acceso a la vivencia interna que lo acompaña (o no). El problema,
claro está, es que el sujeto puede autoengañarse. Puede creer que
está resignado cuando en realidad está reprimiendo su furia, o
puede creer que está fingiendo cuando en realidad sí está resignado.
La fenomenología, por tanto, no resuelve el problema. Lo traslada al
terreno de la introspección, que no es menos turbio que el terreno
de la observación externa.

Una solución pragmática, adoptada por la mayoría de los
investigadores contemporáneos, consiste en ignorar el problema. Se
estudia el «pues vaya» como un fenómeno público —emisión sonora
+ gesto— y se deja la cuestión de la autenticidad a los psicólogos,
los psiquiatras y los novelistas. Esta solución tiene la virtud de
permitir que la investigación avance, pero el vicio de dejar sin
responder la pregunta que motivó la investigación. El profesor
emérito Ramón de la Decepción (2003), en un artículo titulado
precisamente «El “pues vaya” auténtico no existe», sostuvo que la
distinción carece de sentido: todo «pues vaya» pronunciado en voz
alta es, por definición, un acto social, y su autenticidad es tan
irrelevante como la autenticidad de un apretón de manos. La tesis
de De la Decepción fue recibida con un silencio que algunos
interpretaron como aprobación y otros como hastío[51].



Figura 3. Algoritmo de decisión resignativa. Nótese que las ramas «hacer algo» y
«protestar» raramente se recorren en la práctica. Fuente: adaptado de Montalbán
(1997, p. 234).

Caso: La reserva de hotel inexistente
Para ilustrar las categorías ontológicas expuestas,

presentamos el siguiente caso, ocurrido en la ciudad de Praga en el



verano de 2019 y debidamente documentado por la literatura de
casos (Pérez-Reverte & Hombers, 2020).

El viajero Juan G. (nombre omitido por razones de
confidencialidad) había reservado una habitación en el Hotel Central
de Praga mediante una conocida plataforma digital. La reserva
estaba confirmada, el pago había sido procesado y el viajero había
recibido un correo electrónico con el código de confirmación. Al
llegar al hotel, a las diez de la noche, el recepcionista le informó de
que no existía ninguna reserva a su nombre. Mostró el correo. El
recepcionista encogió los hombros y dijo: «El sistema no muestra
nada. No puedo hacer nada». Juan G. preguntó si había alguna
habitación libre. No la había. Preguntó si podían contactar con la
plataforma. El recepcionista dijo que no, que era política del hotel no
implicarse en disputas con intermediarios. Juan G. salió a la calle,
cargado con su maleta, y se quedó mirando el cartel iluminado del
hotel durante varios segundos. Luego, según su propio testimonio,
pronunció en voz baja: «Pues vaya».

El caso reúne todas las condiciones necesarias. Divergencia
entre expectativa (reserva confirmada) y realidad (reserva
inexistente). Irreversibilidad (las diez de la noche en Praga, agosto,
alta ocupación). Ausencia de alternativa viable (el viajero podría
recorrer la ciudad buscando otro hotel, pero la probabilidad de éxito
era baja). Aceptación sin protesta ulterior (Juan G. no montó un
escándalo, no llamó a la policía, no escribió una reseña furibunda
hasta el día siguiente). El «pues vaya» fue, por tanto,
ontológicamente impecable.

El problema de la autenticidad, sin embargo, permanece.
Juan G. declaró a los investigadores que, aunque pronunció la
expresión, en su interior estaba «hirviendo de rabia». ¿Era su «pues
vaya» auténtico o solo una máscara social? La respuesta depende de
la teoría que se adopte. Según el criterio fenomenológico, Juan G.
no estaba realmente resignado, por lo que su «pues vaya» fue
espurio. Según el criterio pragmático, el acto público fue el mismo
que si hubiera estado resignado, por lo que la distinción carece de
interés. Según la tesis de De la Decepción, el «pues vaya» de Juan



G. fue auténtico como acto social, aunque no lo fuera como estado
mental. La controversia, como es habitual, no se resolverá aquí[52].

Conclusión provisional
La ontología del «pues vaya» se enfrenta a dificultades que

no son menores que las de otras ontologías, aunque quizá más
embarazosas por la trivialidad aparente de su objeto. Si la pregunta
por el ser del «pues vaya» resulta tan esquiva como la pregunta por
el ser del ente, quizá eso indique que el problema no está en el
objeto, sino en la pregunta misma. Wittgenstein escribió al final del
Tractatus: «De lo que no se puede hablar, hay que callar». Una
interpretación poco caritativa podría leer esa frase como un «pues
vaya» dirigido a la metafísica occidental. Una interpretación más
caritativa señalaría que Wittgenstein, después de todo, habló
durante muchas páginas antes de callar. Este libro hace lo mismo.
Pues vaya.
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Capítulo 6
Epistemología de la decepción

Cómo se genera una expectativa
Si la ontología del «pues vaya» se pregunta por su ser, la

epistemología se pregunta por su conocimiento: ¿cómo sabemos que
algo merece un «pues vaya»? ¿Qué procesos cognitivos conducen a
la emisión de esa expresión y no de otra? La pregunta,
aparentemente sencilla, ha generado una literatura tan extensa
como contradictoria, en gran parte porque la generación de
expectativas —el paso previo indispensable para cualquier decepción
— es un fenómeno que la psicología cognitiva no ha logrado modelar
con precisión, pese a décadas de experimentos con estudiantes
universitarios privados de café.

Una expectativa, en el sentido más general, es una creencia
acerca de un estado de cosas futuro. Quien espera que llueva cree
que la precipitación ocurrirá. Quien espera que le asciendan cree
que la promoción llegará. Quien espera que el autobús pase a las
10:15 cree que el vehículo aparecerá en ese margen horario. El
problema epistemológico surge porque estas creencias no surgen de
la nada. Tienen fuentes —múltiples, heterogéneas y con frecuencia
contradictorias— que el sujeto debe integrar antes de formar una
expectativa estable. La literatura especializada ha identificado al
menos cinco fuentes principales de expectativas (Montalbán, 1997;
López & Requena, 2008):

1.- Experiencia pasada. La forma más sólida, aunque no
infalible. Si el autobús ha llegado a las 10:15 durante los últimos
treinta días, es razonable esperar que llegue también hoy. La
decepción, cuando ocurre, es proporcional a la solidez de la
inducción estadística.

2.- Información testimonial. Alguien —un amigo, un familiar,
un cartel, una página web— asegura que ocurrirá X. La fiabilidad de
la fuente modula la intensidad de la expectativa. Un cartel de «Piso
en alquiler» en la calle genera menos expectativa que una reserva
confirmada por escrito, aunque ambas puedan defraudar.



3.- Compromisos explícitos. Una promesa, un contrato, una
oferta vinculante. La fuente más intensa de expectativas, también la
más proclive a generar decepción cuando se incumple. La
epistemología de la promesa ha sido estudiada en profundidad por la
Escuela de Oxford (Austin, 1962), aunque Austin, paradójicamente,
no dedicó ni una sola página al «pues vaya» como respuesta al
incumplimiento.

4.- Deseos proyectados. El sujeto desea que ocurra X, y
proyecta ese deseo sobre la realidad como si fuera una probabilidad.
Es la fuente más frágil epistemológicamente, pero también la más
frecuente en contextos amorosos, laborales y de tráfico.

5.- Normas sociales. Se espera que la gente se comporte de
acuerdo con ciertas reglas implícitas. El camarero debe traer la
cuenta si se la pides. El vecino no debe taladrar a las 7 de la
mañana. La decepción por incumplimiento de normas sociales
genera un «pues vaya» particularmente amargo, porque el sujeto no
solo ha perdido algo, sino que ha sido víctima de una infracción que
los demás parecen tolerar[53].

La generación de una expectativa es, por tanto, un acto de
síntesis. El cerebro integra información procedente de estas cinco
fuentes, les asigna pesos relativos (la experiencia pasada suele
pesar más que el deseo proyectado, aunque no siempre) y produce
una creencia con un determinado grado de confianza. Si la confianza
es alta, la decepción será intensa. Si la confianza es baja, el «pues
vaya» será flojo o incluso ausente. La relación, como veremos, no es
lineal.

La distancia entre deseo y realidad
Una vez formada la expectativa, llega el momento de la

confrontación con la realidad. El desenlace puede ser de tres tipos:
coincidencia (lo esperado ocurre), exceso (ocurre algo mejor de lo
esperado) o defecto (ocurre algo peor de lo esperado o no ocurre
nada). La epistemología del «pues vaya» se ocupa casi
exclusivamente del tercer caso, aunque algunos autores han
discutido si cabría un «pues vaya» por exceso —por ejemplo, recibir
una herencia inesperada y responder «pues vaya» como expresión



de asombro resignado ante la complejidad de la vida—. La mayoría
de los especialistas rechazan esta extensión, porque el «pues vaya»
requiere una tonalidad emocional negativa que el exceso no
proporciona (González-Carrasco, 1998)[54].

Varios autores han intentado capturar la estructura de la
decepción mediante modelos matemáticos. Entre ellos, el más
ambicioso, y también el más ignorado por la comunidad, es el
Coeficiente de Decepción D, propuesto por el estadístico británico
Ronald Shrug (1976) en un artículo titulado «Cómo decepcionarse
con números», publicado en una revista que quebró al año
siguiente. La fórmula, que Shrug presentó con una solemnidad
impropia de su objeto de estudio, es la siguiente:

donde:

 es la decepción esperada (expresada en porcentaje),
es el valor de la expectativa (en una escala subjetiva

del 1 al 10, siendo 10 la máxima esperanza), y
es el valor de la realidad observada (en la misma

escala).

En palabras de Shrug: «Si esperabas un 10 y recibes un 0, la
decepción es del 100%. Si esperabas un 6 y recibes un 5, la
decepción es del 16,6%. Si esperabas un 2 y recibes un 7, no es
decepción, es otro capítulo» (Shrug, 1976, p. 34). La fórmula, pese
a su falsa precisión, ¿cómo se cuantifica una expectativa en
números?, ha encontrado un hueco en la literatura por su capacidad
para generar gráficos lineales que parecen científicos. El propio
Shrug admitió años después, en sus memorias tituladas Shrugging
through life (2005), que la ideó «porque los editores exigían
ecuaciones», y que en la práctica la mayoría de los sujetos
encuestados respondían con un «pues vaya» cuando se les pedía
asignar valores numéricos a sus esperanzas[55].



El coeficiente ha sido criticado por su falsa precisión (¿cómo
se cuantifica una expectativa en números?), pero ha encontrado
amplio uso en la literatura por su capacidad para generar gráficos
que parecen científicos[56].

Una dificultad adicional es que la distancia entre deseo y
realidad no siempre es directamente perceptible. El sujeto puede no
saber qué esperaba hasta que la realidad le muestra que esperaba
otra cosa. Esta decepción retrospectiva —el «pues vaya» que surge
al caer en la cuenta de que uno tenía una expectativa que no había
formulado explícitamente— ha sido estudiada por la psicóloga
alemana Helga Frust (2010), quien la bautizó como «decepción
latente». Un ejemplo clásico: un padre que acompaña a su hijo a un
partido de fútbol y solo al terminar se da cuenta de que esperaba
que su hijo marcara un gol. El hijo no lo marcó. El padre no puede
quejarse (no había prometido nada), pero experimenta una punzada
de decepción. Esa punzada, según Frust, se resuelve en un «pues
vaya» susurrado mientras se recogen las bufandas.

El papel de la esperanza
La esperanza ocupa un lugar incómodo en la epistemología de

la decepción. Por una parte, es condición necesaria: sin esperanza,
no hay expectativa, y sin expectativa, no hay «pues vaya». Por otra
parte, la esperanza es también aquello que el «pues vaya» viene a
disolver. La relación es, si se me permite la expresión, dialéctica. La
esperanza crea la vulnerabilidad; el «pues vaya» anestesia la herida.

La literatura filosófica ha discutido largamente si la esperanza
es racional. Los estoicos sostenían que no, que la esperanza era una
forma de anticipación del mal, y que el sabio debía erradicarla por
completo. Los cristianos, por el contrario, la elevaron a virtud
teologal. El «pues vaya» se sitúa en una posición intermedia: no
condena la esperanza, pero tampoco la celebra. La acepta como un
hecho antropológico ineliminable —los seres humanos esperan,
aunque sepan que esperar es doloroso— y propone un mecanismo
de gestión del inevitable fracaso de la esperanza. El «pues vaya» no
dice «no esperes», sino «espera, pero ten a mano un encogimiento
de hombros para cuando falle»[57].



Esta posición ha sido calificada por algunos críticos (la Escuela
de Fráncfort, en particular) como «conservadora» o incluso
«derrotista». Adorno, en un pasaje poco citado de Dialéctica
negativa, escribió que «el “pues vaya” es la ideología de los que se
han rendido antes de empezar». La acusación es grave, pero quizá
injusta. El «pues vaya» no impide empezar. Impide, eso sí, seguir
esperando después de que las evidencias hayan demostrado que
esperar era inútil. Es, en este sentido, una forma de economía de la
esperanza: no gastes más esperanza en proyectos que ya han
demostrado su esterilidad. La diferencia entre esta postura y la
derrota es la diferencia entre un inversor que retira su capital de una
empresa quebrada y un inversor que tira el dinero por la ventana
porque «nunca se sabe».

Un experimento clásico de la psicología social ilustra este
punto. A dos grupos de sujetos se les pidió que esperaran una
llamada que nunca llegaba. Al primer grupo se le dijo que la llamada
era «importante pero incierta». Al segundo grupo se le dijo que la
llamada era «muy probable». Los sujetos del segundo grupo
experimentaron una decepción significativamente mayor y tardaron
más en pronunciar el «pues vaya» definitivo (López & Requena,
2008). La conclusión: la esperanza no solo hace más probable la
decepción, sino que retrasa su aceptación. El «pues vaya» es, entre
otras cosas, el mecanismo que permite cortar la espera cuando la
espera ha dejado de tener sentido.

El colapso cognitivo resignativo
Llegamos ahora al núcleo epistemológico del proceso. La

secuencia típica del «pues vaya» puede describirse como un colapso
cognitivo en varias fases. La literatura ha propuesto distintos
modelos; el más aceptado, aunque no exento de críticas, es el
modelo de las «cinco R» (Reconocimiento, Resistencia, Revaluación,
Rendición, Resignación), formulado por la psicóloga Margaret
Hombers (2015) a partir de sus observaciones clínicas con pacientes
que habían sufrido decepciones amorosas, laborales y
administrativas.



Fase 1: Reconocimiento. El sujeto registra la divergencia
entre expectativa y realidad. La fase dura una fracción de segundo.
Durante este instante, el cerebro aún no ha etiquetado el evento
como «decepción». Solo lo ha detectado como «anomalía». El
reconocimiento puro es cognitivamente neutro. Un asistente que
espera el autobús ve que no llega. Eso es reconocimiento.

Fase 2: Resistencia. El sujeto se niega a aceptar la
divergencia. Revisa el reloj, mira la pantalla, consulta la app, llama al
recepcionista. La resistencia puede durar segundos o meses, según
la magnitud de lo esperado. Es la fase de la «no, no puede ser». La
resistencia es energéticamente costosa y, desde un punto de vista
evolutivo, sorprendentemente inútil. El autobús no llega aunque el
sujeto se empeñe en que debería llegar[58].

Fase 3: Revaluación. El sujeto comienza a procesar la
información de forma realista. «Quizá el autobús no va a venir».
«Quizá la reserva no existía». «Quizá ella no va a llamar». La
revaluación es dolorosa, porque implica modificar un modelo mental
que el sujeto había construido con cuidado. El cerebro prefiere
conservar sus creencias aunque sean falsas, un fenómeno conocido
en psicología como sesgo de confirmación (Kahneman & Tversky,
1979). Superar ese sesgo requiere un esfuerzo que muchos sujetos
no están dispuestos a realizar, por lo que permanecen
indefinidamente en la fase de resistencia. Estos sujetos nunca llegan
a pronunciar un «pues vaya». Se quedan en el «todavía puede
ocurrir».

Fase 4: Rendición. El sujeto acepta que la divergencia es
real y permanente. No hay autobús. No hay reserva. No hay
llamada. La rendición es un momento de vacío cognitivo, a menudo
acompañado de una breve pausa sin contenido mental. Durante este
instante, el sujeto no piensa nada. Solo está en la decepción. La
rendición es la antesala del «pues vaya». Quien no se rinde, no
resigna.

Fase 5: Resignación. El sujeto emite el «pues vaya» y
ejecuta el gesto asociado. La resignación no es lo mismo que la
rendición. La rendición es el reconocimiento pasivo de un hecho. La



resignación es la aceptación activa de ese hecho y, además, la
decisión de no hacer nada al respecto. La diferencia es sutil pero
crucial. Un prisionero que reconoce que no puede escapar está en
rendición. Un prisionero que decide que no merece la pena
intentarlo está en resignación. El «pues vaya» expresa precisamente
esa decisión[59].

El colapso cognitivo resignativo puede estudiarse mediante
técnicas de neuroimagen, aunque los resultados han sido
decepcionantes. Un estudio de la Universidad de Oporto (Silva &
Enttäuschung, 2016) sometió a 20 sujetos a una situación de
decepción controlada (un ascensor que no llegaba) mientras se les
realizaba una resonancia magnética. Los resultados mostraron
actividad en la corteza prefrontal (asociada a la planificación y la
expectativa), seguida de un descenso abrupto de actividad en la
misma región en el momento del «pues vaya». Los autores
interpretaron este descenso como el «apagón resignativo»: el
cerebro deja de invertir recursos en un proyecto que ha calificado
como irrecuperable. La interpretación es plausible, aunque los
críticos señalan que los sujetos, al estar dentro de la máquina de
resonancia, no podían encogerse de hombros físicamente, lo que
podría haber alterado los resultados.

Escalas de intensidad
La necesidad de medir el «pues vaya» ha obsesionado a los

epistemólogos de la decepción durante décadas. Si no podemos
cuantificarlo, no podemos compararlo. Si no podemos compararlo,
no podemos formular leyes generales. Si no podemos formular leyes
generales, estamos haciendo literatura, no ciencia. La propuesta más
ambiciosa y también más citada es la Escala Internacional de
Intensidad del Pues Vaya (EIIPV), formulada por el Comité de
Resignación Comparada en su congreso de Ginebra (1989) y
posteriormente refinada por González-Carrasco (1998). La escala
consta de seis niveles, que van desde la decepción leve hasta el
abandono existencial.



La escala ha sido objeto de numerosas críticas. La más
relevante, formulada por la Escuela de París (Lefebvre &
Résignation, 1992), señala que los niveles no son discretos sino
continuos, y que la expresión «pues vaya» puede aparecer en
distintos puntos de la escala acompañada de distintos gestos. Un
«pues vaya» de nivel 4 puede convertirse en un nivel 5 si el sujeto
añade un movimiento de cabeza. La escalera, en definitiva, tiene
peldaños, pero el usuario puede saltarse alguno o apoyar el pie en el
espacio entre dos peldaños.

Lefebvre propuso una escala analógica de 0 a 10, donde 0 es
«no me afecta» y 10 es «abandono de la especie humana». La
propuesta no fue aceptada, principalmente porque los miembros del
comité no lograron ponerse de acuerdo sobre qué significaba
«abandono de la especie humana» en términos operativos[60].

La clasificación anterior atiende a la intensidad del «pues
vaya» —esto es, a su carga expresiva y gestual—, pero no a su
frecuencia en los distintos ámbitos de la vida cotidiana. Un «pues
vaya» leve (nivel 4) puede ser muy frecuente en un entorno,
mientras que un «pues vaya hombre» (nivel 5) puede ser raro. Para
subsanar esta carencia, el Grupo de Estudios Resignativos Aplicados
(GERA, 2015) realizó un trabajo de campo en 47 entornos diferentes
—desde oficinas abiertas hasta comidas navideñas— y midió el



número de «pues vaya» pronunciados por hora laboral (PV/hora).
Los resultados, aunque preliminares y basados en observaciones que
los propios investigadores abandonaron en varias ocasiones por
resultar «emocionalmente agotadoras», se muestran en la Tabla 2.

Antes de presentarlos, conviene detenerse un instante en la
noción de intervalo de confianza que acompaña a cada valor. En la
jerga estadística, un intervalo de confianza del 95% significa que, si
repitiéramos el experimento cien veces, en noventa y cinco de ellas
el valor real se encontraría dentro del rango indicado. En el caso que
nos ocupa, los intervalos reflejan no solo la variabilidad natural de la
conducta humana, que es elevada, sino también la tendencia de los
observadores a encogerse de hombros antes de terminar la
contabilización, lo que introduce un sesgo sistemático que los
autores han tratado de corregir mediante un método estadístico
conocido como «bootstrapping emocional». En términos más
sencillos: los números son orientativos, pero el lector puede confiar
en que una comida navideña produce muchos más «pues vaya» que
una reunión de trabajo, y que la administración pública supera a
ambos. El resto es ruido de fondo. O no.

Frecuencia de «pues vaya» por ámbito
(unidad: PV/hora laboral)

Fuente: GERA (2015). Los intervalos se calcularon mediante remuestreo bootstrap.
El código informático está disponible en un repositorio cuya URL se ha perdido.



Figura 4. Representación esquemática de la Escala Internacional de Intensidad
Pues Vaya (EIIPV). Nótese la progresiva elevación de hombros (niveles 4 y 5)
seguida del colapso final (nivel 6). Basado en González-Carrasco (1998) y en las
actas del Comité de Resignación Comparada (Ginebra, 1989).

Una dificultad adicional es que la escala no captura la
intensidad acumulativa. Una misma decepción (por ejemplo, que el
autobús llegue con 10 minutos de retraso) puede producir un nivel 3
si ocurre una vez, pero puede escalar a nivel 5 si ocurre por quinta
vez consecutiva. La literatura ha propuesto un factor de corrección
multiplicativo basado en el número de decepciones previas en la
misma categoría, pero la fórmula resultante es tan compleja que su
aplicación práctica es inviable. El propio González-Carrasco (1998)
reconoció en una entrevista que la escala es «útil como orientación,
pero no la uses para tomar decisiones importantes». Cuando se le
preguntó qué tipo de decisiones requerían la escala, respondió:
«Ninguna. Para eso está el “pues vaya”».

Caso: Esperar una llamada importante
Ilustremos el proceso epistemológico mediante un caso que

cualquier lector reconocerá como propio. Marta S. (nombre ficticio,
aunque la situación es universal) estaba esperando una llamada
importante. Había enviado su currículum a una empresa
multinacional, había superado tres entrevistas y el director de
recursos humanos le había dicho textualmente: «Te llamaremos el
martes o el miércoles a más tardar». Era jueves. La llamada no
había llegado.



Marta experimentó la secuencia completa de las «cinco R».
Reconocimiento: el miércoles terminó a las 23:59 sin que el
teléfono sonara. Resistencia: durante la mañana del jueves, Marta
consultó su teléfono 47 veces, revisó la bandeja de spam, silenció el
«no molestar» y mantuvo el volumen al máximo. También llamó una
vez a la empresa, pero la recepcionista le dijo que el director estaba
en una reunión. Revaluación: a las 14:00, Marta comenzó a
procesar la posibilidad de que la llamada no llegara nunca. Recordó
que en la tercera entrevista el director había fruncido el ceño al
hablar del salario. Quizá esa era la señal que había pasado por alto.
Rendición: a las 18:00, con el teléfono en la mano, miró la pantalla
vacía durante veinte segundos. No sonó. No iba a sonar.
Resignación: Marta dejó el teléfono sobre la mesa, se recostó en el
sofá, elevó los hombros, exhaló y dijo: «Pues vaya».

El nivel de intensidad, según la escala EIIPV, fue un 4 («pues
vaya» seco). Podría haber sido un 5 («pues vaya hombre») si la
llamada hubiera estado vinculada a una necesidad económica
apremiante. Podría haber sido un 6 («ya estaría») si, además, su
pareja la hubiera dejado y el coche no hubiera arrancado. Como solo
falló la llamada, el nivel se quedó en 4. La decisión de Marta sobre
qué hacer a continuación fue, según su propio testimonio, la
siguiente: «Nada. Ya buscaré otra cosa». Ese «nada» es la
manifestación conductual del «pues vaya». No hay alternativa viable,
no hay protesta ulterior, no hay expectativa residual. Solo
aceptación.

El caso Marta S. plantea, sin embargo, una cuestión
epistemológica adicional. ¿Sabía Marta que la llamada no llegaría?
No. El director de recursos humanos había dicho que llamaría. La
información testimonial era sólida. Marta no había hecho nada malo.
Y, sin embargo, la llamada no llegó. Este desajuste entre lo que se
sabe (el director dijo que llamaría) y lo que ocurre (no llama) es
precisamente lo que hace del «pues vaya» una experiencia
epistemológicamente interesante. No estamos ante un error de
predicción (Marta predijo bien, según la información disponible).
Estamos ante un fracaso de la realidad para ajustarse a las
predicciones racionales. El «pues vaya» es, en este sentido, un



reconocimiento de que el mundo no es tan racional como la
epistemología clásica suponía. Y ese reconocimiento, aunque
amargo, es también una forma de sabiduría.

Conclusión provisional
La epistemología de la decepción nos enseña que el «pues

vaya» no es una respuesta irracional a la adversidad, sino el
resultado de un proceso cognitivo complejo que implica generar
expectativas, contrastarlas con la realidad, resistirse a la evidencia,
revaluar la situación, rendirse a los hechos y, finalmente, aceptar
que no hay nada que hacer. El proceso puede describirse en
términos de escalas, fases y modelos estadísticos, pero ninguna
descripción capturará nunca la experiencia subjetiva de ese
momento en que el teléfono no suena, el autobús no llega y la vida,
simplemente, no cumple lo que parecía haber prometido. La
epistemología nos dice cómo conocemos que algo merece un «pues
vaya». Pero no nos dice por qué duele. Eso, quizá, sea objeto de
otro capítulo. O quizá no. Pues vaya.
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Capítulo 7
Taxonomía general de los «pues vaya»

El problema de la clasificación

Toda ciencia que aspire a la respetabilidad debe, en algún
momento de su desarrollo, producir una taxonomía. La biología tiene
sus reinos, filos y clases. La química su tabla periódica. La
astronomía sus tipos espectrales. La filosofía de la resignación, por
su parte, ha intentado durante décadas clasificar los «pues vaya» en
categorías discretas que permitan su estudio sistemático. Los
resultados, como veremos, son tan iluminadores como discutibles.

El problema fundamental de cualquier taxonomía del «pues
vaya» radica en la naturaleza multidimensional del fenómeno. Un
mismo «pues vaya» puede ser al mismo tiempo leve (por la
magnitud de la decepción), administrativo (por su origen
burocrático) y económico (por sus consecuencias patrimoniales). La
asignación a una categoría exclusiva es, en la mayoría de los casos,
una decisión arbitraria del investigador. La literatura ha respondido a
esta dificultad de dos maneras: la primera, propugnada por la
Escuela de Oxford, consiste en definir las categorías por su rasgo
dominante (el aspecto de la decepción que más pesa en la
experiencia subjetiva); la segunda, defendida por la Escuela de
Lovaina, renuncia a las categorías exclusivas y propone un sistema
de etiquetas múltiples (un mismo «pues vaya» puede llevar varias
etiquetas, como las palabras en un diccionario de sinónimos). Ambas
soluciones son imperfectas, pero la segunda ha ganado terreno en
los últimos años por su mayor flexibilidad (Van der Resignatie, 1995)
[61].

La taxonomía que se presenta a continuación no pretende ser
exhaustiva. Las seis categorías propuestas —leve, administrativo,
sentimental, económico, existencial, definitivo— cubren la mayoría
de los casos documentados en la literatura, pero los especialistas en



resignación comparada han identificado al menos una docena de
categorías adicionales (el «pues vaya» tecnológico, el «pues vaya»
climatológico, el «pues vaya» deportivo, el «pues vaya» familiar en
día festivo, etc.). La selección responde a criterios de frecuencia
estadística y relevancia filosófica, no a un hipotético privilegio
ontológico de unas categorías sobre otras (Montalbán, 1997). El
lector que eche en falta su «pues vaya» favorito puede construir su
propia categoría. El autor de este libro no se ofenderá. Pues vaya.

Pues vaya leve
El «pues vaya» leve ocupa el nivel 4 de la Escala

Internacional de Intensidad (véase capítulo 6), aunque algunos
autores lo sitúan en el nivel 3 (González-Carrasco, 1998). La
discrepancia es más aparente que real, porque la levedad no se
refiere a la intensidad subjetiva de la decepción, sino a su duración
esperada y a sus consecuencias prácticas. Un «pues vaya» leve
puede doler mucho en el momento, pero sus efectos se disipan en
cuestión de minutos u horas. El ejemplo paradigmático es el del café
que se derrama, la galleta que se rompe al mojarla, o el calcetín que
desaparece en la lavadora. Son decepciones menores, pero reales.

La literatura especializada ha estudiado el «pues vaya» leve
en contextos domésticos y de ocio. Un estudio observacional
realizado en una cafetería de Barcelona (López & Requena, 2008)
documentó que el 63% de los clientes que recibían un café mal
hecho (con leche demasiado caliente, con posos, o en una taza
agrietada) pronunciaban un «pues vaya» en voz baja o, en el 22%
de los casos, lo sustituían por un silencio acompañado de un gesto
de hombros. Solo el 15% solicitaba un cambio. Los autores
interpretaron estos datos como evidencia de que el «pues vaya»
leve constituye un mecanismo de ahorro energético: no merece la
pena montar un escándalo por un café. Se encogen los hombros y
se sigue adelante[62].

Una variante especialmente interesante del «pues vaya» leve
es la que ocurre en situaciones de decepción anticipada. El sujeto
sabe que algo va a salir mal (el tren va a llegar tarde, la comida del
microondas va a saber mal, la reunión va a ser aburrida) y, sin



embargo, experimenta una pequeña decepción cuando
efectivamente ocurre. La literatura ha debatido si cabe hablar de
«decepción» cuando el resultado era plenamente previsible. La
respuesta mayoritaria es que sí, porque la decepción no requiere
sorpresa. Lo requiere el «pues vaya» de asombro (discutido en el
capítulo anterior), pero no el «pues vaya» leve. Este último puede
ser perfectamente compatible con una predicción exacta del
desastre. Quien sabe que el tren va a llegar tarde, y llega tarde,
puede decir «pues vaya» sin contradicción alguna. Está
decepcionado por el hecho, no por la predicción fallida.

Figura 5. La Intensidad Resignativa (IR) se calculó mediante el ïndice Compuesto
de Impacto Subjetivo (ICIS-7).
Fuente: Torregrosa, C. (2024). Atlas estadístico de la decepción contemporánea.
Ed. Academia Resignativa.

Pues vaya administrativo
Si existe una categoría de «pues vaya» que pueda reclamar el

título de ars magna del resignacionismo contemporáneo, esa es, sin
duda, el «pues vaya» administrativo. Nacido en las oficinas de la
burocracia moderna —aunque con antecedentes medievales
analizados en el capítulo 3—, este subtipo se caracteriza por su



origen institucional, su elevada frecuencia y su resistencia a
cualquier forma de solución individual.

El ciudadano no puede cambiar el procedimiento. No puede
saltarse el impreso. No puede convencer al funcionario de que el
sello sobra. Solo puede esperar, rellenar, pagar, y al final, cuando el
expediente se ha extraviado por tercera vez, pronunciar un «pues
vaya» que contiene siglos de paciencia acumulada.

La literatura sobre la burocracia y la decepción es vasta. Max
Weber, en su análisis de la dominación legal-racional, ya observó que
la eficiencia de la burocracia tiene un coste emocional para el
administrado, aunque no utilizó el término «pues vaya» para
describirlo (Weber, 1922)[63]. Fue el sociólogo francés Michel Crozier
quien, en El fenómeno burocrático (1963), acuñó la expresión
«círculo vicioso de la resignación» para describir el mecanismo por el
cual la burocracia produce decepción, y la decepción produce
pasividad, y la pasividad refuerza la burocracia. El círculo se cierra
con un «pues vaya» que Crozier consideraba el «acto de habla
característico del empleado público de nivel medio, pero también del
ciudadano que ha comprendido que no puede ganar».

El «pues vaya» administrativo presenta una estructura
temporal característica. No es inmediato, como el «pues vaya» leve,
sino diferido. El ciudadano inicia un trámite (solicitar una beca,
matricular a un hijo, cambiar una dirección) con una expectativa
razonable de que el trámite se resolverá en un plazo determinado.
La realidad ofrece una sucesión de pequeños obstáculos: falta un
documento, el sello está caducado, el sistema informático no
funciona, el funcionario de turno está de baja. Cada obstáculo
genera una pequeña decepción que podría resolverse con un «pues
vaya», pero el ciudadano aún no está listo para rendirse. Sigue
intentándolo. La rendición llega semanas o meses después, cuando
el expediente ha desaparecido en algún limbo digital y nadie sabe
quién es el responsable. En ese momento, el ciudadano pronuncia su
«pues vaya» administrativo. No es un grito. Es un susurro. Un
suspiro. Un encogimiento de hombros ante la máquina del Estado.

Pues vaya sentimental



El ámbito de las relaciones personales, pareja, familia,
amistad, es generador de «pues vaya» de intensidad variable. La
categoría sentimental incluye decepciones como la persona que no
llama, la promesa incumplida, el amor no correspondido, el
abandono, el desencuentro y, en su forma más elaborada, el
reconocimiento de que la relación nunca fue lo que uno creía. La
literatura filosófica ha tendido a minusvalorar el «pues vaya»
sentimental por considerarlo demasiado cercano a la «patología» o a
lo «meramente subjetivo». Este autor considera ese menosprecio
injustificado. Si algo merece un «pues vaya», es precisamente la
comprobación de que el otro no es como esperábamos.

Una contribución decisiva al estudio del «pues vaya»
sentimental proviene de la psicóloga estadounidense Elaine Hombers
(2008), quien distinguió tres subtipos en función del momento en
que se produce la decepción. El «pues vaya» anticipatorio ocurre
antes de que la relación comience: el sujeto espera que alguien le
guste, le habla, y descubre que no hay conexión. El «pues vaya»
inmanente ocurre durante la relación: la pareja promete algo y no
lo cumple, y el sujeto decide no reclamar porque «ya se sabe cómo
es». El «pues vaya» retrospectivo ocurre después de la ruptura:
el sujeto revisa los recuerdos y comprende que los indicios del
desastre estaban ahí desde el principio, pero él o ella no quiso
verlos. La expresión típica de esta última variante es «pues vaya,
con lo que parecía» (Hombers, 2008, p. 78)[64].

El caso más citado en la literatura de «pues vaya»
sentimental es el del «mensaje no respondido». Un sujeto envía un
mensaje de texto a una persona de interés romántico. La persona lo
lee (lo confirma el doble check azul) pero no responde. El sujeto
espera una hora. Dos horas. Un día. Dos días. En algún momento
entre el primer y el tercer día, el sujeto pasa por las cinco fases
descritas en el capítulo 6: reconocimiento (no ha respondido),
resistencia (quizá está ocupado), revaluación (quizá no le intereso),
rendición (no va a responder), resignación (pues vaya). La
intensidad del «pues vaya» depende del grado de implicación previa
y de la existencia de alternativas. Si hay otro candidato, el «pues



vaya» es leve. Si no lo hay, puede escalar al nivel 5 (pues vaya
hombre). Si el mensaje contenía una declaración de amor explícita y
el silencio se prolonga durante semanas, algunos investigadores han
propuesto un nivel 6 (ya estaría). La escala no está oficialmente
validada para contextos sentimentales, pero la comunidad científica
la utiliza de todos modos.
Pues vaya económico

Las decepciones económicas —pérdidas, gastos imprevistos,
inversiones fallidas, estafas, deudas impagadas— producen un
«pues vaya» cualitativamente distinto de los anteriores. No porque
la expresión cambie (las palabras son las mismas), sino porque el
contexto material le confiere una urgencia que los otros «pues vaya»
no tienen. Perder dinero no es como perder una relación o un
trámite burocrático. El dinero hace falta para comer. El «pues vaya»
económico es, por tanto, el que más cerca está de la necesidad
básica, y el que más probablemente deriva en acciones ulteriores
(demandas, reclamaciones, devoluciones) que contradicen la pureza
resignativa del gesto.

La literatura ha discutido si el «pues vaya» económico
genuino puede coexistir con acciones reparadoras. La Escuela de
Fráncfort sostiene que no: quien reclama una devolución no está
resignado, sino luchando. La Escuela de Barcelona replica que la
resignación puede ser parcial: uno se resigna a que la inversión se
haya perdido, pero no a que la entidad bancaria le cobre una
comisión abusiva. El «pues vaya» se aplica a lo irrecuperable, no a lo
que aún puede salvarse. La distinción es sutil, pero los jueces de los
tribunales de consumo la aplican a diario cuando escuchan a un
demandante decir «pues vaya, pero al menos quiero que me
devuelvan la comisión»[65].

Un caso ejemplar es el de la compra online que nunca llega.
El sujeto paga con tarjeta, recibe una confirmación, espera los
plazos de entrega, el paquete no aparece. Contacta con el vendedor:
no responde. Contacta con la plataforma: abren una disputa. La
disputa se alarga durante semanas. Finalmente, la plataforma
resuelve a favor del vendedor porque «no pudo probarse que el



paquete no se hubiera enviado». El sujeto ha perdido el dinero y el
tiempo. Puede seguir reclamando, acudir al arbitraje de consumo,
presentar una denuncia. La mayoría no lo hace. La mayoría
pronuncia un «pues vaya» y asume la pérdida. Ese «pues vaya» es
económico. Y es, también, la razón por la que las estafas online
prosperan.

Pues vaya existencial
Si existe una categoría que los filósofos profesionales

reclaman como propia, esa es el «pues vaya» existencial. A
diferencia de las categorías anteriores, vinculadas a eventos
concretos y localizados, el «pues vaya» existencial se refiere a la
totalidad de la experiencia. No se decepciona uno de que el autobús
no haya llegado, ni de que la pareja no haya llamado, ni de que la
inversión haya fracasado. Se decepciona uno de que la vida en su
conjunto no haya resultado ser lo que se esperaba. La formulación
clásica de esta decepción se encuentra en el Eclesiastés: «Vanidad
de vanidades, todo es vanidad». Una traducción más libre, pero
funcionalmente equivalente, sería: «Pues vaya».

El «pues vaya» existencial aparece con frecuencia en la obra
de los filósofos pesimistas —Schopenhauer, Cioran, Mainländer—,
pero también en la literatura y el cine contemporáneos. El personaje
de Rick en Casablanca, cuando dice «de todos los bares de todos los
mundos, tenía que entrar en el mío», no expresa solo una decepción
amorosa, sino una decepción cósmica: el mundo está dispuesto de
tal modo que el encuentro doloroso era inevitable. La respuesta de
Rick —beber, encender un cigarrillo, seguir atendiendo el bar— es un
«pues vaya» en acción. No hay solución. No hay alternativa. Sólo
aceptación.

La literatura especializada ha intentado determinar si el «pues
vaya» existencial es una categoría autónoma o una simple
acumulación de «pues vaya» menores.

La Escuela de Lovaina defiende la segunda opción: la
decepción existencial no es sino el resultado de sumar cien
decepciones cotidianas hasta que la suma supera un umbral. La
Escuela de Heidelberg, por el contrario, sostiene que el «pues vaya»



existencial tiene una estructura lógica diferente: no depende de la
frecuencia de las decepciones, sino de la conciencia de la finitud.

El ser humano esperaba que su vida tuviera sentido,
propósito o trascendencia. Al comprobar que no la tiene —o que la
tiene solo en la medida en que él mismo se la otorga—, experimenta
una decepción radical que ningún autobús perdido ni ninguna
reserva inexistente pueden producir. Ese abismo entre la necesidad
de sentido y la ausencia de sentido es el territorio propio del «pues
vaya» existencial (Schuster, 1984)[66].

Pues vaya definitivo
La última categoría, y quizá la más enigmática, es el «pues

vaya» definitivo. Se diferencia de las anteriores por un rasgo
esencial: no va seguido de nada. El «pues vaya» leve va seguido de
seguir viviendo. El administrativo, de seguir rellenando formularios.
El sentimental, de seguir queriendo o dejando de querer. El
económico, de seguir ganando dinero o perdiéndolo. El existencial,
de seguir filosofando. El «pues vaya» definitivo, en cambio, clausura
la posibilidad de continuación. Es el «pues vaya» que se pronuncia
ante la muerte, propia o ajena; ante el diagnóstico terminal; ante la
evidencia de que ya no hay nada que hacer. No es un «pues vaya»
de resignación, sino de consumación[67].

La literatura sobre el «pues vaya» definitivo es escasa, por
razones obvias: quienes lo pronuncian no suelen escribir artículos
académicos después. Los testimonios disponibles proceden de
familiares o de enfermos terminales que aún conservaban fuerzas
para dictar. Uno de los más conmovedores es el del escritor
uruguayo Juan Carlos Onetti, quien al ser preguntado por su salud
en sus últimos días, respondió: «Mal, pero ya está». La fórmula «ya
está» es reconocida por la escala EIIPV como el nivel máximo de
resignación, equivalente a un «pues vaya» definitivo. No hay queja.
No hay esperanza. No hay nada. Solo la aceptación fría de que el
proceso ha terminado.



Figura 6. Jerarquía de necesidades según la Escuela Neopuesvayista. A diferencia
de Maslow, los niveles superiores no son más «satisfactorios», sino más duraderos
en su decepción.

El «pues vaya» definitivo plantea un problema filosófico
interesante. Si la resignación se define como aceptación de lo que
no puede cambiarse, entonces el «pues vaya» definitivo es la
resignación más pura: ante la muerte, efectivamente, no se puede
hacer nada. Sin embargo, algunos autores sostienen que la
resignación ante la muerte no es un «pues vaya» genuino, porque el
muerto no puede experimentar su propia resignación. El «pues
vaya» definitivo sería, en realidad, un «pues vaya» de los vivos ante
la muerte de otros, o de los agonizantes ante su propia muerte. En
ambos casos, la expresión se pronuncia desde la vida, no desde la



muerte. Esto ha llevado a algunos especialistas a dudar de que el
«pues vaya» definitivo sea una categoría distinta. Quizá no sea más
que un «pues vaya» existencial en circunstancias extremas. El
debate sigue abierto, aunque la mayoría de los participantes
prefieren no insistir demasiado. Pues vaya.

Caso: Un día completo encadenando decepciones menores
Para ilustrar la aplicación de la taxonomía, presentamos el

siguiente caso, documentado por el autor de este libro en su propio
diario, metodológicamente cuestionable, pero rico en detalles
fenomenológicos.

08:00. El despertador suena. El sujeto había programado
levantarse a las 7:30 para hacer ejercicio. No lo consiguió. «Pues
vaya» leve. Intensidad: baja. Duración: mientras se ducha.

08:45. El café tiene un sabor extraño. La leche estaba a
punto de cortarse. El sujeto lo bebe de todos modos. «Pues vaya»
leve (categoría alimentaria, no incluida en la taxonomía principal
pero claramente emparentada).

09:15. En la parada del autobús. El panel indica que el
próximo autobús llegará en 20 minutos, pero el mismo panel mostró
8 minutos hace 10 minutos, y el tiempo ha aumentado. «Pues vaya»
administrativo (transporte público).

10:00. En el trabajo. El sujeto había solicitado un día de
teletrabajo. La solicitud fue denegada sin justificación. «Pues vaya»
administrativo (categoría laboral, similar al administrativo general).

11:30. El sujeto envía un mensaje a un amigo para quedar el
fin de semana. El amigo lee el mensaje y no responde. «Pues vaya»
sentimental (grado leve, porque no era una relación romántica).

13:15. La comida del túper está sosa. El sujeto había
esperado que al menos estuviera decente. «Pues vaya» leve.

15:00. El sujeto recibe un correo del banco: le han cobrado
una comisión que creía bonificada. Llama al banco. La espera
telefónica dura 25 minutos. Cuando por fin atienden, le informan de
que la comisión es correcta y que la bonificación se aplicará el mes
que viene. «Pues vaya» económico (nivel 4).



17:30. El sujeto había quedado con un compañero para
revisar un proyecto. El compañero no aparece. Envía un mensaje. El
compañero responde una hora después: «lo siento, se me olvidó».
«Pues vaya» sentimental (amistoso).

19:00. El sujeto va al supermercado. La lista contenía cuatro
productos. Solo hay dos. «Pues vaya» leve.

20:30. El sujeto había pensado ver una película. Al abrir la
plataforma, descubre que la película ha sido retirada del catálogo.
«Pues vaya» leve con tintes existenciales (¿por qué nada funciona?).

22:00. El sujeto se acuesta. Hace balance del día: ninguna
catástrofe, ningún drama, pero una acumulación de pequeñas
decepciones que, sumadas, pesan. Antes de apagar la luz, pronuncia
un «pues vaya» que no pertenece a ninguna categoría específica,
sino a todas a la vez. Es un «pues vaya» acumulativo, una categoría
que los especialistas aún no han incorporado a las taxonomías
oficiales pero que este autor propone incluir en futuras ediciones.
Pues vaya.

Conclusión provisional

La taxonomía del «pues vaya» es un ejercicio tan necesario
como inevitablemente insatisfactorio. Necesario, porque sin
clasificaciones no hay ciencia. Insatisfactorio, porque el «pues vaya»,
como la vida misma, se resiste a ser encajado en cajones estancos.
Un mismo encogimiento de hombros puede ser leve en su origen,
administrativo en su tramitación, sentimental en su causa y
existencial en sus consecuencias. Las categorías se solapan, se
confunden, se contradicen. El investigador que pretenda asignar
cada «pues vaya» a una única clase está condenado a la frustración.
Y la frustración, como hemos visto, produce un nuevo «pues vaya».
De modo que la taxonomía termina generando el fenómeno que
pretende clasificar. Ese círculo hermenéutico, si se me permite la
expresión, es la mejor prueba de que el «pues vaya» es un objeto
filosófico legítimo. O al menos eso nos decimos para seguir
durmiendo por las noches.
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Capítulo 8
El gran debate

La fractura del campo resignativo
Toda tradición intelectual que alcanza un cierto grado de

institucionalización experimenta, tarde o temprano, una escisión
interna. Los discípulos de la primera generación quieren ser más
fieles al maestro que el maestro mismo. Los de la segunda
generación quieren superarlo. Los de la tercera generación,
simplemente, quieren publicar en revistas de impacto. El campo de
los estudios resignativos no ha sido una excepción. Lo que comenzó
como una reflexión dispersa sobre el encogimiento de hombros se
ha convertido, en apenas cuatro décadas, en un campo académico
fragmentado, con escuelas enfrentadas, revistas rivales y congresos
paralelos cuyos asistentes se cruzan en los pasillos sin saludarse.

El origen de la fractura se remonta al ya citado Congreso
Internacional de Resignación Aplicada de Cuenca (1987), donde por
primera vez se enfrentaron públicamente dos concepciones
irreconciliables del «pues vaya». La primera, defendida por la
delegación francesa, sostenía que el «pues vaya» era un fenómeno
universal, transhistórico, presente en todas las culturas y épocas. La
segunda, liderada por la delegación alemana, afirmaba que el «pues
vaya» era un producto específico de la modernidad tardía, vinculado
a la burocracia y al capitalismo de consumo. El debate, que ocupó
dos sesiones completas del congreso, terminó sin acuerdo y con un
intercambio de acusaciones de «provincianismo filosófico» que los
asistentes siguieron con el interés propio de una pelea de gallos
académica[68].

En las décadas siguientes, la fractura se multiplicó. Surgieron
nuevas escuelas, algunas con pretensiones de superar la oposición
clásica, otras con pretensiones simplemente de existir. La literatura
especializada ha identificado al menos cuatro grandes corrientes
contemporáneas, aunque algunos autores añaden una quinta (la
Escuela de Oslo, dedicada al «pues vaya» nórdico) y una sexta (la
Escuela de Buenos Aires, centrada en la resignación rioplatense).



Este capítulo se limitará a las cuatro principales, no por una decisión
arbitraria, sino porque las otras dos no han respondido a las
solicitudes de información de este autor. Pues vaya.

Resignacionismo clásico
El resignacionismo clásico —también conocido como «Escuela

de Cuenca» o «tradición montálbanica»— sostiene que el «pues
vaya» es una constante antropológica. Sus defensores, herederos
directos de Montalbán (1997), argumentan que la estructura de la
decepción seguida de aceptación es independiente del contexto
histórico, social o cultural. El campesino medieval, el funcionario
chino de la dinastía Tang y el ejecutivo neoyorquino contemporáneo
experimentan el mismo fenómeno, aunque lo expresen con palabras
distintas. La diversidad lingüística no oculta la unidad profunda: en
todas partes, los seres humanos esperan cosas, no las obtienen, y se
encogen de hombros.

Los presupuestos metodológicos del resignacionismo clásico
son cuatro: (1) el «pues vaya» es una categoría analítica universal,
aplicable a cualquier cultura; (2) la historia del «pues vaya» puede
reconstruirse mediante un método comparativo que identifique
equivalentes funcionales en distintas épocas; (3) las variaciones
superficiales (gestos, entonaciones, palabras concretas) no afectan a
la estructura profunda; (4) el «pues vaya» es un fenómeno sui
generis, irreducible a otras categorías como la paciencia, la
estoicidad o la indiferencia. Estos presupuestos han sido duramente
criticados por las escuelas rivales, que los acusan de «etnocentrismo
encubierto» y de «ignorar la especificidad histórica de la resignación
contemporánea» (Lefebvre & Résignation, 1992).

El principal representante actual del resignacionismo clásico
es el profesor emérito José Antonio Montalbán (hijo del fundador),
quien ha dedicado su carrera a defender la ortodoxia familiar. En su
obra más reciente, El «pues vaya» en las culturas ancestrales
(2019), Montalbán Jr. documenta equivalentes del «pues vaya» en
pueblos indígenas de Papúa Nueva Guinea, pastores nómadas de
Mongolia y comunidades amish de Pensilvania. Los críticos señalan
que Montalbán Jr. no habla ninguna de las lenguas de esos pueblos,



que sus «equivalentes» son conjeturas basadas en traducciones de
segunda mano y que, en cualquier caso, el hecho de que todas las
culturas tengan una expresión de resignación no demuestra que
todas las expresiones sean la misma cosa. Montalbán Jr. ha
respondido a estas críticas con un artículo titulado «Sobre la ceguera
de los que no ven lo evidente», que sus oponentes han calificado de
«soberbio». El debate continúa[69].

Neopuesvayismo
El neopuesvayismo —también denominado «Escuela de

Heidelberg» o «teoría de la resignación reflexiva»— surgió a finales
de los años 1990 como una reacción contra el universalismo del
resignacionismo clásico. Sus fundadores, encabezados por la filósofa
alemana Helga Schuster (hija del ya citado H. Schuster), sostienen
que el «pues vaya» contemporáneo es cualitativamente diferente de
cualquier forma previa de resignación. La diferencia radica, según
esta escuela, en la reflexividad. El campesino medieval se resignaba
porque no tenía alternativa. El ciudadano contemporáneo se resigna
a pesar de tener alternativas. Esta conciencia de que podría ser de
otro modo —de que la reserva de hotel podría existir, de que el
autobús podría llegar a tiempo, de que el expediente podría
resolverse— transforma la resignación en una experiencia
radicalmente nueva: no es la aceptación de lo inevitable, sino la
aceptación de lo evitable no evitado.

El neopuesvayismo ha desarrollado una terminología propia
que sus críticos califican de «jerga innecesaria» y sus defensores de
«precisión conceptual indispensable». Términos como «resignación
alética» (la que acepta lo que no podía ser de otro modo),
«resignación deóntica» (la que acepta lo que debería ser de otro
modo) y «resignación epistémica» (la que acepta lo que no se sabe
si podría ser de otro modo) pueblan los artículos de la Zeitschrift für
neopuesvayistische Studien. El propio autor de este libro ha tenido
dificultades para seguir algunas de estas distinciones, pero confía en
que el lector interesado consulte las fuentes originales[70].

Una de las aportaciones más influyentes del neopuesvayismo
es la teoría de la doble resignación. Según Schuster (2005), el sujeto



contemporáneo no solo se resigna al fracaso de sus expectativas,
sino que también se resigna a la ineficacia de su propia resignación.
Es decir: uno dice «pues vaya» y espera que el gesto le sirva para
sentirse mejor. Pero a menudo no funciona. La decepción persiste.
Entonces el sujeto se resigna también a eso: «pues vaya, ni siquiera
resignarme me sirve». Este segundo nivel de resignación es, según
Schuster, el rasgo definitorio de la experiencia tardomoderna. El
campesino medieval no necesitaba resignarse a la ineficacia de su
resignación, porque su resignación era plenamente eficaz (le
permitía seguir trabajando). El ciudadano contemporáneo, en
cambio, vive en un régimen de resignación fallida, que requiere una
resignación de segundo orden para ser soportada. La regresión
puede continuar indefinidamente, en una espiral que Schuster
denomina «pozos de resignación». No está claro si existe un fondo.
La mayoría de los sujetos dejan de cavar antes de llegar a él.

Escuela crítica
La Escuela crítica —heredera de la tradición de Fráncfort,

aunque con importantes modificaciones— no considera el «pues
vaya» como un objeto neutral susceptible de análisis puramente
descriptivo. Para los autores de esta corriente, el «pues vaya» es un
síntoma de dominación. La resignación no es una respuesta racional
a la adversidad, sino el resultado de la interiorización de relaciones
de poder injustas. El ciudadano que dice «pues vaya» ante la
denegación de una beca, la pérdida de un juicio o la espera
interminable en una cola no está ejerciendo una sabiduría práctica,
sino colaborando con su propia opresión. La Escuela crítica propone,
en lugar del «pues vaya», la indignación y la acción colectiva. Si
todos los ciudadanos se negaran a decir «pues vaya», argumentan,
el sistema cambiaría.

La figura más representativa de esta corriente es el sociólogo
francés Jean-Pierre Résignation (2008), autor de La gran renuncia:
Por qué el “pues vaya” es el opio del pueblo. Résignation sostiene
que la difusión del «pues vaya» en las sociedades contemporáneas
no es un accidente, sino el resultado de un dispositivo ideológico
diseñado para desmovilizar a la población. Las instituciones (la



escuela, el trabajo, la administración) enseñan implícitamente a los
individuos que la queja es inútil, que la protesta no sirve para nada,
que lo mejor es encogerse de hombros y seguir adelante. Este
adiestramiento en la resignación, según Résignation, beneficia a los
poderosos, porque reduce la conflictividad social sin necesidad de
ejercer violencia explícita. La conclusión del autor es inequívoca: el
«pues vaya» es reaccionario[71].

Las críticas a esta postura no han faltado. Los resignacionistas
clásicos señalan que Résignation confunde la descripción del
fenómeno con su valoración normativa. Que el «pues vaya» pueda
tener efectos desmovilizadores no significa que los sujetos que lo
pronuncian sean cómplices de la opresión. La mayoría de los
ciudadanos dicen «pues vaya» no porque hayan interiorizado una
ideología, sino porque no tienen energía para protestar por todo. La
vida cotidiana está llena de pequeñas injusticias; protestar por cada
una de ellas sería agotador. El «pues vaya» no es, en este sentido,
un acto político, sino un acto de gestión de la fatiga. La Escuela
crítica replica que esa «gestión de la fatiga» es precisamente lo que
la ideología produce: el cansancio no es natural, sino inducido. El
debate, como se ve, es tan político como epistemológico.

Pospuesvayismo
La corriente más reciente y radical es el pospuesvayismo,

surgido en la década de 2010 como una suerte de superación (o de
parodia) de las tres escuelas anteriores. Sus representantes,
agrupados en torno a la Revista Internacional de Estudios
Postresignativos, sostienen que el «pues vaya» ha dejado de ser una
expresión significativa en el siglo XXI. Las razones son dos. Primera,
la inflación resignativa: el «pues vaya» se ha vuelto tan frecuente
que ha perdido su fuerza performativa. Decir «pues vaya» hoy es
como decir «hola»: un mero reflejo social sin contenido emocional.
Segunda, la automatización de la decepción: vivimos en un régimen
de decepción permanente, de modo que ya no hay un antes y un
después de la expectativa frustrada, sino un estado continuo de baja
intensidad resignativa. En ese estado, el «pues vaya» ya no es una



respuesta, sino el ruido de fondo de la existencia contemporánea
(Postresignation, 2018).

El pospuesvayismo propone, en lugar del análisis del «pues
vaya», el análisis de su ausencia. Lo interesante, según esta escuela,
no es por qué la gente dice «pues vaya», sino por qué deja de
decirlo. Los momentos en que el sujeto no se resigna —en que
protesta, se indigna, organiza— son los únicos dignos de estudio
filosófico. El «pues vaya» es, en el mejor de los casos, un indicador
de lo que ya no importa. En el peor, una distracción de lo que
realmente importa. El pospuesvayismo ha sido acusado de
«nihilismo metodológico» por las otras escuelas, y de «elitismo» por
los activistas de base. Sus defensores responden que el nihilismo,
bien entendido, no es un defecto sino una lucidez. El lector
juzgará[72].

Una de las propuestas más originales del pospuesvayismo es
el concepto de «puesvaya-zero»: el estado de quien ha dejado de
esperar tanto que ni siquiera la decepción le afecta. Este sujeto no
dice «pues vaya» porque no hay decepción que procesar.
Simplemente, no espera. El «puesvaya-zero» no es feliz, pero
tampoco es infeliz. Es, si se me permite la expresión, vegetal. La
literatura ha debatido si cabe considerar este estado como una
forma superior de resignación o como una forma de muerte en vida.
Los pospuesvayistas se inclinan por lo primero; los resignacionistas
clásicos, por lo segundo. El autor de este libro, tras larga meditación,
ha concluido que el «puesvaya-zero» es precisamente el estado al
que aspiran los gurús de la meditación mindfulness, aunque ellos lo
llaman «atención plena» y lo venden por 200 euros el curso.

Principales controversias
Las disputas entre las cuatro escuelas pueden reducirse a tres

grandes controversias, que han ocupado centenares de páginas de
revistas especializadas y al menos un número monográfico de la
Revista de Filosofía Contemporánea (vol. 42, 2015, titulado «¿Hay
algo que decir todavía?»).

Controversia 1: Universalismo vs. particularismo
histórico. ¿El «pues vaya» es un fenómeno transhistórico



(resignacionismo clásico) o específicamente moderno
(neopuesvayismo)? Los universalistas señalan que el Eclesiastés ya
contenía un «pues vaya» existencial. Los particularistas replican que
el Eclesiastés era un libro escrito por una élite sacerdotal, no un
registro de la experiencia popular. La evidencia empírica disponible
—escasa por definición— no permite resolver la cuestión.

Controversia 2: Valoración normativa. ¿El «pues vaya»
es racional (resignacionismo clásico), patológico (Escuela crítica) o
simplemente inevitable (pospuesvayismo)? La respuesta depende de
la teoría ética que se presuponga. Un utilitarista podría considerar
que el «pues vaya» ahorra sufrimiento; un kantiano, que viola el
deber de luchar por la justicia; un existencialista, que es una forma
de mala fe. El debate, como todos los debates normativos, es
irresoluble, y los participantes suelen terminar encogiéndose de
hombros. Pues vaya.

Controversia 3: Metodología. ¿Debe estudiarse el «pues
vaya» mediante análisis conceptual (resignacionismo clásico), teoría
crítica (Escuela crítica), hermenéutica fenomenológica
(neopuesvayismo) o deconstrucción (pospuesvayismo)? La respuesta
metodológica determina qué cuentan como «datos» y qué tipo de
afirmaciones pueden hacerse. Los enfrentamientos por este motivo
son particularmente áridos, porque cada escuela define el método
de tal modo que solo ella puede aplicarlo correctamente. El
resultado es que los artículos de unas escuelas son ilegibles para las
otras, lo que ha llevado a algunos observadores a sugerir que, en
realidad, no están discutiendo sobre lo mismo. La sugerencia,
naturalmente, no ha sido bien recibida[73].

Caso: Congreso Internacional de Estudios Resignativos de Albacete
Para ilustrar las tensiones entre las escuelas, presentamos un

caso paradigmático ocurrido en la ciudad manchega de Albacete, en
mayo de 2018. El Congreso Internacional de Estudios Resignativos
(CIER) reunió a más de doscientos especialistas procedentes de una
veintena de países. El programa incluía cuatro sesiones plenarias,
una por cada escuela, y dos mesas redondas previstas para el



debate. Lo que ocurrió superó las expectativas más pesimistas de los
organizadores.

La sesión inaugural corrió a cargo del profesor Montalbán Jr.,
quien defendió la tesis universalista con la elocuencia habitual. Su
conferencia, titulada «El “pues vaya” en las tablillas de Ugarit», fue
recibida con aplausos corteses por la audiencia, aunque algunos
asistentes murmuraban que las tablillas de Ugarit no contenían
ningún «pues vaya», sino un signo cuneiforme cuyo significado sigue
siendo discutido. Montalbán Jr. replicó en el turno de preguntas que
el signo en cuestión había sido interpretado por la arqueóloga
Margaret Hombers como un «encogimiento de hombros gráfico», y
que si los asistentes no estaban de acuerdo, podían publicar su
propia interpretación. El ambiente se tensó.

La sesión de la tarde estuvo dedicada al neopuesvayismo.
Helga Schuster presentó un vídeo en el que se analizaba, fotograma
a fotograma, el encogimiento de hombros de una funcionaria de
correos ante la queja de un cliente. El análisis reveló que la
funcionaria había ejecutado un «micro-encogimiento» de 0,3
segundos de duración, seguido de una «exhalación compensatoria»
de 1,2 segundos. Schuster interpretó estos datos como evidencia de
una «resignación deóntica de segundo orden». La audiencia,
compuesta en su mayoría por especialistas, no supo reaccionar. Un
joven investigador preguntó si el análisis no podría haberse
simplificado observando simplemente que la funcionaria estaba
harta. Schuster respondió que la «simplificación observacional» era
precisamente lo que el neopuesvayismo pretendía superar.

El joven investigador se encogió de hombros. La sala estalló
en un aplauso que algunos interpretaron como apoyo al joven y
otros como apoyo a Schuster. Nadie lo supo a ciencia cierta.

El segundo día fue el turno de la Escuela crítica. Jean-Pierre
Résignation, que había viajado desde París expresamente para el
congreso, abrió su intervención con una denuncia: «Este congreso
es un ejemplo de lo que denuncio. Ustedes están aquí discutiendo
sobre si el “pues vaya” es universal o particular, mientras afuera hay
gente que pierde su casa porque no puede pagar la hipoteca. Ese es
el verdadero “pues vaya”. El suyo es una broma de mal gusto». La



intervención provocó un escándalo. Varios asistentes abandonaron la
sala. Otros le pidieron que se explicara. Résignation se explicó
durante cuarenta minutos. Al final, el moderador le dio las gracias y
pasó al siguiente ponente. El siguiente ponente, un joven
investigador de la Universidad de Valencia, presentó un trabajo
titulado «El “pues vaya” en la poesía de Luis Alberto de Cuenca». El
contraste entre la denuncia política y el análisis literario fue tan
abrupto que el público no supo si reír o llorar. La mayoría optó por
un silencio incómodo.

La clausura del congreso, prevista para el tercer día, no llegó
a celebrarse. Por la mañana, los organizadores encontraron una nota
anónima pegada en la puerta de la sala principal que decía: «Este
congreso es un “pues vaya”. Me voy». Firmado: «Un asistente
cansado». Nadie reclamó la autoría. La sesión de clausura fue
cancelada. Los asistentes se dispersaron sin despedirse. Algunos,
según testigos, pronunciaron un «pues vaya» antes de subirse al
autobús. Otros, más consistentes con su escuela, no dijeron nada.
La organización del CIER 2018 no ha vuelto a convocar un congreso
desde entonces. La página web del evento sigue activa, pero la
pestaña «Próxima edición» redirige a un mensaje de error: 404 —
Not Found. Pues vaya[74].

Conclusión provisional
El gran debate entre las escuelas del «pues vaya» no ha

producido un vencedor claro, ni probablemente lo producirá. Cada
corriente ha desarrollado un vocabulario, una metodología y un
conjunto de supuestos que la hacen inmune a la refutación por parte
de las demás. Los resignacionistas clásicos encuentran en cada
cultura un «pues vaya» porque han definido el «pues vaya» de un
modo tan amplio que cualquier gesto de aceptación cabe en él. Los
neopuesvayistas encuentran diferencias porque han afinado sus
instrumentos de análisis hasta el punto de que dos encogimientos de
hombros idénticos pueden pertenecer a categorías distintas según el
contexto. Los críticos encuentran dominación porque han partido de
la hipótesis de que el «pues vaya» es dañino, y la evidencia confirma
su hipótesis (como no podía ser de otro modo). Los pospuesvayistas,



finalmente, han declarado que el objeto de estudio ha desaparecido,
lo que les permite estudiar cualquier cosa bajo la etiqueta de
«postresignación». La única conclusión que todas las escuelas
comparten —aunque ninguna la formule explícitamente— es que el
campo está en un callejón sin salida. Dicho de otro modo: pues
vaya.
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Capítulo 9
Amor y decepción

Enamoramiento como generador de expectativas
El enamoramiento, entendido como ese estado de exaltación

afectiva que precede a la decepción amorosa en un intervalo que
oscila entre dos semanas y dos decenios, constituye la fábrica de
expectativas más potente del repertorio emocional humano. Ninguna
otra experiencia —ni la inversión bursátil, ni la promesa política, ni la
reserva de hotel en agosto— genera esperanzas tan desmedidas con
tan escaso fundamento empírico. El enamorado no espera que su
pareja sea perfecta. Espera, más modestamente, que sea perfecta
para él. La diferencia, como ha señalado la literatura especializada,
es ontológicamente relevante pero prácticamente indistinguible
(Montalbán, 1997).

La estructura del enamoramiento, desde el punto de vista del
«pues vaya», puede describirse mediante el modelo de la
hiperinflación expectativa (Hombers, 2008). En la fase inicial, el
sujeto atribuye a la persona amada cualidades que no ha podido
verificar (bondad, lealtad, sentido del humor, capacidad para poner
el lavavajillas sin que le pregunten). Estas atribuciones no son falsas
—podrían ser ciertas—, pero su fundamento es frágil: se basan en
una sonrisa, un comentario afortunado, o la simple ausencia de
indicios en contra. La probabilidad de que la realidad confirme todas
estas atribuciones es, según los modelos estadísticos más
optimistas, inferior al 5% (López & Requena, 2008)[75]. El
enamorado, sin embargo, actúa como si la probabilidad fuera del
100%. Esta discrepancia entre la credibilidad subjetiva y la
probabilidad objetiva es la que genera, semanas o meses después,
la materia prima del «pues vaya» amoroso.

La literatura ha discutido si el enamoramiento es una forma
de delirio transitorio o una adaptación evolutiva. La Escuela de
Lovaina se inclina por lo primero: el enamoramiento sería un brote
psicótico de duración limitada, funcionalmente equivalente a la fiebre
(un síntoma, no una enfermedad). La Escuela de Heidelberg, por el



contrario, defiende su carácter adaptativo: la sobrevaloración de la
pareja aumentaría la probabilidad de formación de vínculos estables,
necesarios para la crianza. El autor de este libro no tiene
competencias para dirimir esta disputa, pero observa que ambas
escuelas podrían estar de acuerdo en un punto: el enamoramiento
es, ante todo, una máquina de generar expectativas que la realidad
no podrá satisfacer. Dicho de otro modo: una fábrica de «pues
vaya».

Expectativas románticas
Las expectativas románticas no son homogéneas. Varían

según la cultura, la época, la edad del sujeto y el número de
temporadas de series de televisión vistas en el último año. La
literatura ha propuesto diversas tipologías. La más citada es la de la
psicóloga canadiense Margaret Shruglove (2012), quien distingue
cuatro grandes tipos de expectativas románticas generadoras de
«pues vaya»:

1.- Expectativas de exclusividad. El sujeto espera que su
pareja no desee a nadie más. La realidad suele mostrar que la
pareja no desea a nadie más en su presencia, pero que en su
ausencia pueden ocurrir cosas. La decepción producida por la
evidencia de que la pareja sí desea a otros —aunque no actúe según
ese deseo— genera un «pues vaya» de intensidad variable.

2.- Expectativas de sintonía. El sujeto espera que su pareja
sepa lo que él siente sin necesidad de decírselo. «Si me quiere de
verdad, lo sabrá». Esta expectativa, irracional desde cualquier punto
de vista comunicativo, es extraordinariamente frecuente y genera
decepciones proporcionadas a su frecuencia. El «pues vaya»
correspondiente suele ir acompañado de un «con lo fácil que era».

3.- Expectativas de estabilidad. El sujeto espera que lo que
hoy funciona mañana también funcione. El amor, sin embargo, no es
un electrodoméstico. Su funcionamiento es errático, impredecible y
sensible a variables que el sujeto no controla (el cansancio, la
digestión, la noticia del telediario). La estabilidad esperada choca



con la inestabilidad real, y el resultado es un «pues vaya» que
algunos llaman «decepcionante» y otros, simplemente, «normal».

4.- Expectativas de duración. El sujeto espera que el amor
dure. La mayoría de los amores no duran. Esta es quizá la
expectativa más irracional de todas, porque la evidencia empírica es
abrumadoramente contraria. Sin embargo, los seres humanos siguen
esperando que su amor sea la excepción. Cuando descubren que no
lo es, pronuncian un «pues vaya» que contiene siglos de literatura
romántica mal digerida[76].

Figura 7. Fuente: Departemento de Decepciones Afectivas del Instituto
Internacional de Resignación Aplicada (IIRA), 2018. Nota: Las expectativas
pueden variar en función de la edad, historial previo y consumo de redes sociales.

Cada una de estas expectativas tiene una tasa de fracaso
superior al 50% a los cinco años de relación. La acumulación de
pequeños fracasos —la noche que no hubo sexo, el fin de semana
que él quería ver fútbol y ella quería ir al cine, la discusión por quién
dejó la tapa del váter levantada— genera, con el tiempo, un «pues
vaya» estructural que algunos llaman «madurez» y otros,



«desencanto». La diferencia, como en tantos otros casos, es
cuestión de perspectiva.

Ghosting
El ghosting —término acuñado en la década de 2010 para

designar la desaparición unilateral y no comunicada de una persona
de la vida de otra— constituye una de las formas más depuradas de
«pues vaya» amoroso. Su estructura es ejemplar: una expectativa
(la continuidad de la relación) se ve abruptamente frustrada (la otra
persona deja de responder), no hay alternativa viable (el sujeto no
puede obligar al otro a reaparecer), y la única respuesta racional es
la aceptación silenciosa (el «pues vaya»). El ghosting es, en este
sentido, un experimento natural de resignación forzada.

La literatura ha estudiado el ghosting desde múltiples
perspectivas. La socióloga francesa Claire Démission (2016) lo define
como «la materialización del “pues vaya” en la era digital»: donde
antes hacía falta una conversación incómoda o una carta de
despedida, ahora basta un silencio prolongado en la aplicación de
mensajería. El ghosting reduce la decepción amorosa a su esencia
fenomenológica: no hay explicación, no hay cierre, no hay
posibilidad de réplica. Solo la constatación de que el otro se ha ido y
la aceptación de que no hay nada que hacer. Pues vaya.

Un estudio cuantitativo realizado por la Universidad de
Barcelona (González-Carrasco & López, 2017) analizó 1.200 casos de
ghosting y encontró que el 78% de los sujetos afectados
pronunciaban un «pues vaya» en algún momento del proceso. El
22% restante o bien no se resignaban (seguían intentando
contactar) o bien recurrían a otras expresiones («qué cabrón»,
«menos mal que me libré», «la próxima vez le denuncio»). La
conclusión de los autores fue que el ghosting es uno de los
predictores más fiables del «pues vaya» amoroso, solo superado por
la experiencia de encontrar a la expareja en una boda ajena con
alguien «mucho más atractivo y simpático» (González-Carrasco &
López, 2017, p. 45)[77].

Mensajes sin respuesta



El ghosting es una forma extrema de mensaje sin respuesta,
pero la categoría más amplia incluye también casos menos
dramáticos: el amigo que lee el mensaje y no contesta porque está
ocupado, el familiar que aplaza la respuesta hasta que se le olvida,
el conocido que responde con un «me gusta» a un mensaje que
requería una respuesta verbal. Cada uno de estos casos genera un
micro «pues vaya» cuya intensidad depende del vínculo previo y de
la importancia del mensaje. La literatura ha propuesto una subescala
específica para mensajes sin respuesta dentro de la Escala
Internacional de Intensidad (véase capítulo 6), que va desde el
«pues vaya» por un mensaje irrelevante (nivel 3) hasta el «pues
vaya hombre» por un mensaje de emergencia no respondido (nivel
5).

El fenómeno presenta una asimetría interesante. Quien envía
el mensaje no sabe por qué el otro no responde. Puede que no haya
visto el mensaje (aunque las aplicaciones modernas muestran
cuándo ha sido leído). Puede que lo haya visto y haya olvidado
responder. Puede que lo haya visto y haya decidido no responder.
Puede que lo haya visto, haya respondido mentalmente, y haya
creído que la respuesta era real. El sujeto que espera la respuesta
no tiene acceso a esta información. Solo tiene un dato: el mensaje
está entregado, ha sido leído (el maldito doble check azul), y no hay
respuesta. En esa asimetría cognitiva se genera un espacio de
incertidumbre que la literatura denomina «zona de angustia
resignativa» (Enttäuschung, 2010). El sujeto oscila entre la
esperanza (responderá más tarde) y la decepción (no va a
responder). La oscilación puede durar horas o días. Finalmente, el
sujeto se rinde y pronuncia el «pues vaya». No sabe con certeza si la
otra persona ha fallado o si él mismo ha sido injusto al esperar una
respuesta. Pero sabe que ya no le importa lo suficiente como para
seguir esperando. Ese «ya no me importa» es el «pues vaya»
encarnado[78].

Exparejas felices
Uno de los fenómenos más estudiados por la literatura

resignativa es la reacción del sujeto ante la expareja que es feliz. No



ante la expareja que sufre —esa produce una satisfacción apenas
disimulada—, sino ante la expareja que, tras la ruptura, ha
encontrado una nueva relación, ha mejorado profesionalmente, ha
perdido peso o ha aprendido a tocar el ukelele. Este escenario,
frecuente en las redes sociales donde las exparejas publican fotos de
sus vacaciones idílicas con sus nuevas parejas, genera un «pues
vaya» de segundo orden: no solo la decepción por la pérdida de la
relación original, sino la decepción adicional de que el otro no haya
sufrido lo suficiente.

La literatura psicoanalítica ha interpretado este fenómeno
como una herida narcisista: el sujeto no soporta que la expareja sea
feliz porque eso significa que su propia importancia en la vida del
otro era menor de lo que creía. La escuela crítica, por su parte, lo
interpreta como el resultado de la ideología romántica, que promete
un amor único e insustituible. Si el amor era único, la expareja no
debería ser feliz sin él. Cuando la expareja lo es, la ideología se
derrumba, y solo queda un «pues vaya» que algunos investigadores
han denominado «pues vaya de la irrelevancia» (López, 2001)[79].

El caso más citado es el de la boda de la expareja. El sujeto
recibe una invitación. Decide si acudir. Si acude, asiste a la
ceremonia, ve a su ex prometiéndole fidelidad eterna a otra persona,
brinda con champán que le sabe amargo, y pronuncia un «pues
vaya» mientras corta la tarta nupcial. Si no acude, ve las fotos en las
redes sociales al día siguiente, y pronuncia un «pues vaya» frente a
la pantalla. En ambos casos, la estructura es la misma: expectativa
(de que la expareja no fuera tan feliz sin él) vs. realidad (la expareja
es feliz, incluso más que antes), irreversibilidad (ya está casada),
ausencia de alternativa viable (no va a divorciarse por su bien),
aceptación (pues vaya). La experiencia, aunque dolorosa, tiene un
valor epistemológico: confirma que el «pues vaya» no requiere que
la decepción sea objetiva. Basta con que la expectativa sea
subjetiva. La expareja no hace nada malo al ser feliz. El sujeto, sin
embargo, se decepciona. Y ese «pues vaya» es tan auténtico como
cualquier otro.

Caso: El mensaje leído y nunca respondido



El caso más paradigmático del «pues vaya» amoroso —tan
citado en la literatura que ha adquirido el estatus de ejemplo
canónico— es el del mensaje leído y nunca respondido. La estructura
es invariante, aunque los detalles cambien. Presentamos aquí una
versión sintética basada en el estudio de caso publicado por
Hombers (2015) y posteriormente confirmado por múltiples réplicas.

El sujeto, al que llamaremos A, mantiene una relación con B
que atraviesa una fase de incertidumbre. A decide aclarar la
situación y envía un mensaje. El contenido del mensaje puede
variar: una pregunta directa («¿Qué pasa entre nosotros?»), una
declaración («Te quiero»), una propuesta («¿Quedamos para
hablar?») o simplemente un «hola» después de varios días de
silencio. La aplicación de mensajería muestra que B ha leído el
mensaje. Pasan los minutos. Pasan las horas. Pasa el primer día. A
consulta el teléfono cada pocos minutos, al principio; cada pocas
horas, después; cada vez que recuerda que el teléfono existe, al
final. B no responde.

La secuencia cognitiva sigue el modelo de las «cinco R»
(capítulo 6). Reconocimiento: B ha leído el mensaje. Resistencia:
quizá está ocupado, quizá necesita tiempo para pensar, quizá ha
respondido mentalmente y se le ha olvidado enviarlo. Revaluación:
¿y si no responde porque no quiere responder? ¿Y si la falta de
respuesta es la respuesta? Rendición: B no va a responder.
Resignación: A deja el teléfono en la mesa, se recuesta en el sofá,
eleva los hombros y pronuncia: «Pues vaya».

La duración de cada fase varía según la personalidad de A y la
historia de la relación. Un sujeto ansioso puede pasar días en la fase
de resistencia, revisando el teléfono a todas horas. Un sujeto
evitativo puede pasar directamente del reconocimiento a la
rendición, ahorrándose la angustia intermedia. Un sujeto
experimentado (con varios «pues vaya» amorosos a sus espaldas)
puede incluso saltarse el reconocimiento explícito: sabe que cuando
un mensaje importante no recibe respuesta, la respuesta es no. No
necesita pasar por las fases intermedias. Su «pues vaya» es casi
instantáneo, casi automático. Algunos autores consideran que esta
automatización es un signo de sabiduría. Otros, un signo de que el



sujeto ha sido herido tantas veces que ya no siente. El autor de este
libro se inclina por lo primero, pero reconoce que la diferencia es, en
la práctica, indetectable.

El caso de A y B plantea una cuestión filosófica adicional:
¿qué tipo de «pues vaya» es este? La taxonomía del capítulo 7 lo
situaría en la categoría «sentimental», pero algunos especialistas
han propuesto una subcategoría específica: el «pues vaya» de la
incertidumbre resuelta por silencio. A diferencia de otros «pues
vaya» sentimentales, donde la decepción tiene un contenido
concreto (la pareja dijo que llamaría y no llamó), aquí el contenido
es la ausencia de contenido. B no ha hecho nada. Precisamente no
haber hecho nada es lo que decepciona. Este «pues vaya» es, por
tanto, un «pues vaya» sobre la nada. La literatura existencialista ha
señalado que todos los «pues vaya» son, en el fondo, «pues vaya»
sobre la nada. Pero el caso de A y B tiene el mérito de hacerlo
explícito[80].

Conclusión provisional
El amor y la decepción mantienen una relación tan estrecha

que algunos autores han propuesto que el amor no es sino una
forma elaborada de decepción diferida. Quien ama, espera. Quien
espera, se arriesga a decepcionarse. Quien se decepciona, dice
«pues vaya». Y quien dice «pues vaya» lo bastante veces, acaba por
dejar de esperar. Pero dejar de esperar es, también, una forma de
decepción: la decepción con la propia capacidad de esperar. El
círculo se cierra sobre sí mismo, y el sujeto que ha renunciado al
amor pronuncia un «pues vaya» que no es ni sentimental ni
existencial, sino conclusivo. Ese «pues vaya» es, probablemente, el
más triste de todos. No porque exprese una gran pérdida, sino
porque expresa la pérdida de la capacidad de pérdida. Cuando ya
nada te decepciona, tampoco nada te alegra. Pues vaya.
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Capítulo 10
Familia y resignación

Reuniones familiares
Si existe un ámbito de la experiencia humana donde el «pues

vaya» alcanza su expresión más depurada y, al mismo tiempo, más
dolorosa, ese es, sin ninguna duda, el de las reuniones familiares. A
diferencia de la decepción administrativa, que al menos tiene la
virtud de ser impersonal, o de la decepción amorosa, que puede



resolverse mediante el cese de la relación, la decepción familiar
posee un rasgo distintivo: no se puede abandonar. Uno puede
cambiar de trabajo, de domicilio, de país, de idioma, de orientación
sexual y de partido político. Pero la familia —la de origen, al menos
— se mantiene. Como una sombra, como una deuda impagada,
como ese mueble heredado que no se atreve uno a tirar porque «era
de la abuela». La familia es, en este sentido, la institución más
eficazmente diseñada para la producción continuada de «pues vaya»
(Montalbán, 1997).

La literatura sociológica ha estudiado las reuniones familiares
como rituales de producción resignativa. El antropólogo británico
Victor Turner (1969) ya señaló que los rituales de paso —bodas,
funerales, bautizos, cumpleaños— funcionan como mecanismos de
refuerzo de la solidaridad grupal. Lo que Turner no anticipó es que
esa misma solidaridad se paga a un precio emocional altísimo, y que
el mecanismo de compensación de ese precio es, precisamente, el
«pues vaya». El sujeto asiste a la comida navideña, soporta los
comentarios de la tía política, escucha las bravatas del cuñado, ve
cómo su madre le sirve más comida de la que quiere comer, y al
final de la jornada, cuando cierra la puerta de su casa, pronuncia un
«pues vaya» que resume horas de esfuerzo de contención. Ese
«pues vaya» no es una expresión de debilidad. Es, en rigor, el saldo
emocional de la transacción ritual.

Una contribución fundamental al estudio de este fenómeno
proviene del psicólogo social norteamericano Irving Shrugman
(1995), quien acuñó el concepto de «familial disappointment
threshold» (umbral de decepción familiar). Según Shrugman, cada
miembro de una familia tiene un umbral a partir del cual la
acumulación de pequeñas decepciones (el primo que no llama, la tía
que critica, el padre que no escucha) desencadena un «pues vaya»
generalizado. El umbral varía según la persona, la época del año y el
nivel de alcohol ingerido. En Navidad, el umbral se reduce
drásticamente, lo que explica que la mayoría de los «pues vaya»
familiares se concentren en los días entre el 24 de diciembre y el 6
de enero. Shrugman propuso una escala de «riesgo resignativo



navideño» que las compañías de seguros, inexplicablemente, nunca
han comercializado[81].

Consejos no solicitados
Entre las múltiples formas de decepción que proliferan en el

seno familiar, los consejos no solicitados ocupan un lugar de honor.
El familiar —generalmente el de mayor edad, pero no
exclusivamente— ofrece al sujeto una recomendación sobre algún
aspecto de su vida que el sujeto no ha pedido que comenten. Puede
ser sobre su profesión («deberías opositar»), sobre su aspecto físico
(«con ese pelo pareces un punk»), sobre su vida amorosa («ya
deberías sentar la cabeza»), sobre su salud («yo con tu edad corría
maratones») o sobre cualquier otro ámbito. El sujeto, que no ha
solicitado el consejo, debe decidir entre cuatro respuestas posibles:
(a) ignorarlo; (b) discutirlo; (c) aceptarlo fingiendo gratitud; (d) decir
«pues vaya» y cambiar de tema. La literatura ha demostrado que la
opción (d) es la más frecuente, seguida de la (c) y la (a); la opción
(b) solo se da en familias con un altísimo nivel de conflictividad o en
aquellas donde ha habido consumo previo de alcohol (López &
Requena, 2008).

El consejo no solicitado genera un «pues vaya» específico,
que algunos autores han denominado «pues vaya» de cortesía. A
diferencia del «pues vaya» auténtico, que expresa una resignación
sentida, el «pues vaya» de cortesía es un mecanismo de cierre
conversacional: el sujeto no está resignado al consejo (puede que
incluso le parezca ofensivo), pero se resigna a la situación de tener
que escucharlo y a la imposibilidad de hacer que el familiar cambie
de comportamiento. La expresión «pues vaya» funciona aquí como
un marcador de fin de turno. El sujeto dice «pues vaya», y con ello
da a entender que el consejo ha sido registrado, que no será
seguido y que la conversación puede pasar a otro tema. El familiar,
que con frecuencia no capta la sutileza, interpreta el «pues vaya»
como asentimiento y continúa con otro consejo. Entonces el sujeto
repite el «pues vaya», esta vez con un tono ligeramente más alto y
un movimiento de hombros más pronunciado. El familiar insiste. El
sujeto se levanta y va a la cocina a llenar la copa. El familiar lo



sigue. La escalada puede continuar hasta el infinito, o hasta que uno
de los dos cede. La tradición familiar sostiene que nunca cede el
consejero (Hombers, 2015)[82].

Comparaciones con primos exitosos
La comparación con el primo exitoso —o la prima exitosa, o el

hermano del cuñado que ha triunfado en la vida— constituye una de
las fuentes más persistentes de «pues vaya» familiar. La estructura
es invariante: el familiar (generalmente la madre, o la tía política, o
el abuelo) menciona, en un tono que oscila entre la admiración y la
exigencia, los logros de un pariente más joven. «Mira a tu primo
Juan. Ya es director de su empresa. Tiene dos casas y un yate. Y tú,
con tu sueldo de mileurista, todavía alquilando». El sujeto escucha.
No puede negar los hechos (el primo Juan tiene, efectivamente, dos
casas y un yate). No puede replicar que él no quería ser director de
empresa (porque entonces le preguntarán por qué no ha querido).
No puede cambiar de tema (la madre ya está lanzada). Solo puede
encogerse de hombros y pronunciar un «pues vaya» que suena a
derrota pero que es, en realidad, una victoria pírrica: la aceptación
de que no va a competir en esa carrera.

La literatura psicodinámica ha interpretado estas
comparaciones como una forma de violencia simbólica encubierta
(Bourdieu, 1982). El familiar que compara no pretende dañar —o no
exclusivamente—, sino reafirmar un orden en el que el éxito es
medible, comparable y deseable. El sujeto que dice «pues vaya» no
está aceptando su supuesta inferioridad, sino rechazando el marco
valorativo implícito. Decir «pues vaya» ante la comparación con el
primo exitoso es, en el fondo, decir: «No juego a tu juego». El
problema, claro está, es que el familiar no entiende esa declaración.
Cree que el sujeto se ha dado por vencido. Y refuerza la
comparación en la siguiente reunión. El «pues vaya» se convierte así
en un ritual de repetición, una respuesta automática que el sujeto
emite sin esperanza de que la situación cambie. Eso, precisamente,
es la resignación[83].

Un estudio longitudinal realizado por la Universidad
Complutense de Madrid (García & Shrug, 2010) siguió a 200 sujetos



durante una década para analizar la evolución de la comparación con
primos exitosos. Los resultados fueron desoladores: el 72% de los
sujetos seguía siendo comparado desfavorablemente con sus primos
incluso después de haber superado a dichos primos en ingresos,
felicidad o número de amigos. Los investigadores concluyeron que la
comparación no se basa en datos objetivos, sino en una necesidad
estructural del familiar de mantener un relato en el que el sujeto
ocupa un lugar de inferioridad (García & Shrug, 2010, p. 89).
Cuando el sujeto, tras años de esfuerzo, consigue un empleo mejor
pagado que el del primo Juan, el familiar cambia el criterio de
comparación: ya no compara sueldos, sino vacaciones, o tamaño de
la vivienda, o número de nietos. El «pues vaya» del sujeto, en ese
momento, adquiere una tonalidad existencial. No se resigna a ser
menos que el primo. Se resigna a que la comparación nunca
terminará.

Herencias imaginarias
Las herencias —reales o imaginarias— constituyen uno de los

generadores más potentes de «pues vaya» en el ámbito familiar. El
fenómeno es bien conocido por los psicólogos clínicos y los
abogados de familia: los sujetos invierten una cantidad considerable
de energía emocional en proyectar cómo será la distribución de los
bienes de sus padres o tíos, y experimentan una decepción
proporcional cuando la realidad no coincide con sus proyecciones. La
decepción puede darse incluso antes de que los padres fallezcan, a
través de comentarios como «cuando yo falte, la casa será para ti» o
«te he puesto como beneficiario del seguro». El sujeto comienza a
planificar su vida en función de esa expectativa. Luego, los padres
cambian de opinión, o venden la casa para irse de crucero, o el
seguro resulta ser una estafa. El sujeto, entonces, pronuncia un
«pues vaya» que contiene años de planes frustrados.

La categoría de las «herencias imaginarias» incluye también
aquellos casos en los que no hay promesa explícita, pero el sujeto
da por supuesto que recibirá algo. La base de esta presunción puede
ser la tradición familiar («la abuela siempre dejó sus joyas a la nieta
mayor»), la afinidad («yo era su favorito»), o la mera necesidad



(«no pueden dejarle todo al otro, que ya tiene mucho»). Cuando la
realidad muestra que la abuela le dejó las joyas a la vecina, o que el
favorito era otro, o que sí pueden dejarle todo al otro aunque ya
tenga mucho, el sujeto experimenta una decepción que la literatura
ha calificado de «pues vaya» expectante (Montalbán, 1997)[84].

El caso extremo es el de los sujetos que han renunciado a
oportunidades profesionales o personales en la confianza de una
herencia futura. Un ejemplo, citado en la literatura de casos
(Hombers, 2015), es el de una mujer que rechazó un puesto de
trabajo en el extranjero porque sus padres le habían prometido que
se harían cargo de los gastos de su vivienda. Los padres,
efectivamente, le pagaron la vivienda durante dos años. Luego, al
jubilarse, redujeron sus ingresos y dejaron de pagar. La mujer, que
había perdido la oportunidad laboral, tuvo que buscarse un trabajo
peor remunerado y, además, pagar su propio alquiler. Su «pues
vaya» fue pronunciado cinco años después de los hechos, en una
conversación telefónica con una amiga, mientras miraba el extracto
bancario. El retraso en la emisión no le resta autenticidad. Al
contrario: los «pues vaya» largamente postergados suelen ser los
más profundos.

Caso: La comida navideña
La comida navideña —esa institución secular que combina la

ingesta de alimentos excesivos con la exposición prolongada a los
familiares más difíciles— constituye el laboratorio ideal para observar
el «pues vaya» familiar en acción. Presentamos aquí una
reconstrucción etnográfica basada en el trabajo de campo del propio
autor (diario personal, 1998-2024), contrastada con las
observaciones de otros especialistas (López & Requena, 2008;
Hombers, 2015; García & Shrug, 2010).

Fase 1: La llegada (expectativas moderadas). El sujeto
llega al domicilio familiar. Ha dormido mal la noche anterior. En el
coche, ha ensayado mentalmente la estrategia de supervivencia: no
hablar de política, no preguntar por la salud de la tía enferma si no
quiere escuchar los detalles, sonreír cuando sea necesario. Las



expectativas son realistas: espera que la comida sea más o menos
comestible, que las discusiones se mantengan dentro de límites
razonables y que nadie mencione «el tema». El sujeto sabe que el
umbral de decepción navideña es bajo. Se ha preparado para lo
peor. Pero aun así, confía en que este año será diferente. Esa
confianza, irracional pero persistente, es la que generará el «pues
vaya» final.

Fase 2: La primera media hora (pequeñas
decepciones). La tía política pregunta por el trabajo. El sujeto
responde que bien, que sigue en la misma empresa. La tía política
menciona entonces que el hijo de su vecina, que estudió lo mismo
que el sujeto, ahora gana el triple. «Pues vaya» número uno,
silencioso, solo para el sujeto. El padre, mientras tanto, ha puesto
las noticias en la televisión con el volumen alto. Nadie quiere ver las
noticias. Pero nadie dice nada. «Pues vaya» número dos, esta vez
con un leve movimiento de cabeza.

Fase 3: El inicio de la comida (decepción
administrada). El primer plato es sopa de fideos, tal como el
sujeto había recordado de años anteriores. No está mala, pero
tampoco buena. El sujeto come en silencio mientras su madre le
cuenta, con todo lujo de detalles, las dolencias de una amiga común.
El sujeto no conoce a esa amiga. Nunca la ha conocido. Pero ha
escuchado esa misma historia en las últimas cinco Navidades. «Pues
vaya» número tres, acompañado de un sorbo de vino.

Fase 4: El segundo plato (escalada). El segundo plato es
carne asada. El cuñado, que se considera un experto en carnes,
explica durante diez minutos por qué la carne está demasiado
hecha. La carne, en realidad, está en su punto. Pero el cuñado
necesita demostrar su superioridad culinaria. El sujeto asiente,
come, y pronuncia un «pues vaya hombre» (nivel 5) cuando el
cuñado se ausenta un momento para ir al baño. La exhalación
audible es captada por su hermana, que le dedica una mirada de
complicidad. Esa mirada es lo más parecido a la felicidad que el
sujeto experimentará en toda la comida.

Fase 5: El postre (clímax decepcionante). El postre es
turrón. Había tres variedades. Solo queda la de chocolate con arroz



inflado, la peor. Alguien ha devorado las otras dos antes de que el
sujeto pudiera servirse. El sujeto no sabe quién fue. Sospecha del
sobrino adolescente, que mira el móvil con una sonrisa culpable. El
sujeto toma un trozo del turrón de chocolate con arroz inflado. Está
blando. «Pues vaya» número cuatro, ya con un tono que algunos
asistentes calificarían de «resignado en exceso».

Fase 6: El café (la pregunta prohibida). Mientras se sirve
el café, la tía política formula la pregunta que el sujeto temía: «¿Y
esa pareja tuya? ¿Cuándo os casáis?» El sujeto no tiene pareja
desde hace dos años. La tía política lo sabe. Lo sabe perfectamente.
Pero la pregunta forma parte del ritual. El sujeto responde: «No sé,
ya veremos.» La tía política insiste: «Es que no te haces más joven».
El sujeto sonríe congeladamente, bebe el café, y pronuncia un «pues
vaya existencial» que nadie más escucha.

Figura 8. Fuente: Instituto Calabrés de Resignación Anual, Departamento de
Dinámicas Festivas, 2023. Nota: Los datos han sido obtenidos mediante
observación participante no instrusiva, entrevistas posteriores y análisis de



expresiones faciales. El índice de satisfacción familiar (ISF) se construye a partir
de variables como tono de voz, frecuencia de suspiros y consumo de bebidas
espirituosas.

Fase 7: La sobremesa (resistencia pasiva). La
sobremesa se alarga más de lo previsto. El sujeto ha terminado su
café, su copa de licor y sus galletas. Quiere irse. La madre dice:
«¿Ya te vas? Si apenas llevas cuatro horas». El sujeto dice que tiene
cosas que hacer. La madre dice que siempre tiene cosas que hacer.
El sujeto dice que ya volverá pronto. La madre dice que ya veremos.
El sujeto se levanta, se despide de todos con besos y apretones de
mano, y sale al fresco de la calle. Cierra la puerta. Camina hacia el
coche. Antes de abrir la puerta, se queda unos segundos mirando el
cielo invernal. No hay estrellas. Solo una luna pálida y la respiración
que se condensa en el aire helado. Entonces, por fin, el sujeto
pronuncia el «pues vaya» definitivo de la jornada. No es un nivel 6
(«ya estaría»). Pero se acerca. Es un nivel 5,5. Pues vaya hombre.

Fase 8: El regreso a casa (elaboración). En el coche, el
sujeto reflexiona. No ha sido la peor comida navideña de su vida.
Hubo una, hace años, que terminó con el abuelo diciendo
barbaridades políticas y la tía vegetariana discutiendo con el cazador.
Esta ha sido, comparativamente, llevadera. Pero el sujeto no puede
evitar sentir un poso de insatisfacción, una especie de decepción de
bajo grado que no se debe a ningún evento concreto sino a la
acumulación de todos ellos. Esa insatisfacción difusa es,
probablemente, la esencia del «pues vaya» familiar: no un
acontecimiento, sino una atmósfera. Al llegar a casa, el sujeto se
quita los zapatos, se sienta en el sofá y enciende la televisión. Pasan
una película que no le interesa. La mira de todos modos. Al cabo de
una hora, se queda dormido. Sueña con primos exitosos, turrones
inexistentes y tías políticas que formulan la misma pregunta una y
otra vez. Al despertar, ya es de día. No sabe qué día es. Pues vaya.

Conclusión provisional
La familia es, simultáneamente, el lugar donde uno aprende a

decir «pues vaya» y el lugar donde uno más lo necesita. A diferencia
de la administración, que decepciona pero no conoce al ciudadano, o



del amor, que decepciona pero puede terminar, la familia decepciona
sabiendo quién eres y sin posibilidad de extinción definitiva. Esta
combinación —conocimiento íntimo más permanencia forzosa—
produce un «pues vaya» de calidad especial: no el «pues vaya» de
la sorpresa, sino el «pues vaya» de la repetición. La tía política no
sorprende al preguntar por la pareja. El cuñado no sorprende al
opinar sobre la carne. La madre no sorprende al alargar la
sobremesa. Todo eso estaba previsto. Y sin embargo, decepciona.
Porque la previsibilidad no anula la decepción. La anestesia, quizá.
La amortigua, probablemente. Pero no la elimina. Y cuando la cena
termina y el sujeto se va a su casa, sabe que dentro de un año
ocurrirá exactamente lo mismo. Y que, a pesar de todo, volverá. Ese
«a pesar de todo» es el «pues vaya» familiar en su forma más pura.
No es resignación a un evento. Es resignación a un ciclo. Pues vaya.
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Capítulo 11
Trabajo y frustración

Promociones inexistentes
El ámbito laboral constituye, junto con la administración

pública y la familia, uno de los tres grandes pilares de la producción
de «pues vaya» en las sociedades contemporáneas. A diferencia de
la decepción familiar, que se funda en el afecto y la obligación moral,
o de la decepción administrativa, que se funda en la arbitrariedad
institucional, la decepción laboral se funda en un elemento
específico: la promesa incumplida de reconocimiento. El trabajador
no espera solo un salario. Espera, sobre todo, que su esfuerzo sea
visto, valorado y recompensado. La literatura organizacional ha
demostrado que esta expectativa es tan universal como
sistemáticamente defraudada (Montalbán, 1997).

La promoción inexistente adopta múltiples formas. La más
clásica es la conversación diferida: el jefe dice «estamos pensando
en ascenderte», el trabajador espera, pasan los meses, el trabajador
pregunta, el jefe responde «el proceso está en marcha», pasan más
meses, el trabajador vuelve a preguntar, el jefe responde «la
dirección ha congelado los ascensos», el trabajador pronuncia un
«pues vaya» y actualiza su currículum. La segunda forma, más sutil,
es la promoción funcional sin título ni salario: el trabajador asume
responsabilidades de un puesto superior, pero su categoría y su
nómina no cambian. Cuando reclama, le dicen que «es un
oportunidad para demostrar su valía». Demuestra su valía. La valía
se demuestra. El ascenso no llega. Pues vaya.

Un estudio clásico de la psicología organizacional (López &
Requena, 2008) siguió a 500 trabajadores durante cinco años y
encontró que solo el 12% de las promociones implícitamente
prometidas llegaban a concretarse. El 88% restante se resolvía en
un «pues vaya» de intensidad creciente con cada año de espera. Los
autores identificaron un patrón recurrente: el trabajador pasa por
tres fases antes de la resignación final. En la fase de esperanza
(primeros seis meses), confía en que el ascenso llegará. En la fase



de duda (seis meses a dos años), empieza a recopilar evidencias de
su trabajo para presentar su caso. En la fase de desesperanza (a
partir del segundo año), deja de creer, pero sigue yendo a trabajar
por inercia. El «pues vaya» se pronuncia típicamente al inicio de la
desesperanza, durante una comida con un compañero en la cantina
de la empresa[85].

Jefes inspiradores
La literatura de autoayuda empresarial ha popularizado la

figura del «jefe inspirador» —ese líder visionario que motiva,
empodera y transforma el tedio cotidiano en misión trascendente. La
realidad, como han señalado los estudios empíricos, es muy distinta.
La mayoría de los jefes no son ni inspiradores ni incompetentes
absolutos. Son, sencillamente, personas que también tienen sus
propios problemas y que, a menudo, fueron promovidas por
antigüedad o por haber sobrevivido a una reestructuración. El
desajuste entre el jefe ideal (prometido por los gurús del liderazgo) y
el jefe real (el que asigna tareas absurdas y cancela reuniones a
última hora) genera una fuente inagotable de «pues vaya» laboral.

La investigadora británica Margaret Shrugworth (2012) ha
propuesto una tipología de los jefes decepcionantes más frecuentes,
cada uno de los cuales produce un «pues vaya» característico:

1.- El jefe ausente. Nunca está en su despacho. No
responde los correos. Delega en el subordinado que tiene al lado.
Cuando algo sale mal, pregunta «¿por qué no me lo dijiste?». El
«pues vaya» correspondiente se pronuncia mientras se busca su
firma en un documento que lleva tres días sobre su mesa.

2.- El jefe microgestor. Necesita aprobar cada decisión, por
pequeña que sea. Revisa cada correo antes de que se envíe. Corrige
palabras en documentos que ya han sido corregidos por tres
personas. El «pues vaya» se pronuncia al recibir la enésima
observación sobre el tamaño de la fuente.

3.- El jefe que confunde autoridad con sabiduría. Da
órdenes contradictorias, se contradice a sí mismo en la misma
reunión, y cuando se le señala la contradicción, responde «las cosas



han cambiado». El «pues vaya» se pronuncia después de la reunión,
en el pasillo, con los hombros elevados y la mirada perdida.

4.- El jefe que cree que un equipo feliz es un equipo
productivo, pero su única herramienta es la pizza los
viernes. Organiza actividades de team building, dinámicas de
grupo, y salidas a bolera. Los problemas estructurales —sobrecarga,
falta de medios, plazos imposibles— permanecen intactos. El «pues
vaya» se pronuncia al recibir la noticia de que habrá pizza, sabiendo
que esa pizza no va a solucionar nada[86].

Cursos obligatorios
Entre las innovaciones más notables de la gestión laboral

contemporánea se encuentran los cursos obligatorios. Su
denominación varía —«formación continua», «capacitación»,
«desarrollo profesional»—, pero su estructura es invariante: un
contenido que el trabajador no ha solicitado, impartido en un horario
que no ha elegido, con una metodología que no le resulta útil,
evaluado mediante un test que puede aprobar sin haber prestado
atención. El trabajador asiste, cumple, y al final pronuncia un «pues
vaya» que resume horas de su vida que no recuperará.

La literatura ha estudiado en detalle el «pues vaya»
formativo. Un estudio observacional realizado en una gran empresa
española (González-Carrasco, 2015) documentó que el 91% de los
trabajadores consideraban los cursos obligatorios «inútiles» o
«prescindibles», pero que el 78% los realizaban sin quejarse. ¿Por
qué tanta docilidad? Los autores identificaron varios factores: el
miedo a represalias (si no haces el curso, eres un «no
comprometido»), la inercia (ya estás aquí, total), y la resignación
aprendida (todos los años es lo mismo, no va a cambiar). El «pues
vaya» formativo es, en este sentido, un «pues vaya» institucional: el
trabajador sabe que el curso es una pérdida de tiempo, pero
también sabe que no puede hacer nada para evitarlo. Se encoge de
hombros, hace clic en «siguiente» y espera a que pasen los minutos.

Un subtipo especialmente irritante es el curso de prevención
de riesgos laborales que se repite cada año con exactamente el
mismo contenido. El trabajador ya conoce las normas. Las ha



conocido desde su primer día. Pero el departamento de recursos
humanos necesita justificar su presupuesto, y la ley exige formación
periódica. El trabajador mira la pantalla, ve el mismo vídeo de
animación sobre cómo levantar una caja, y pronuncia un «pues
vaya» que mezcla fastidio y ternura. El vídeo termina. Pasa el test
(las respuestas son siempre las mismas: A, C, A, B). Certificado
obtenido. Pues vaya[87].

Evaluaciones de desempeño
La evaluación del desempeño —ese ritual semestral o anual

en el que el jefe se sienta con el subordinado para hablar de sus
fortalezas, debilidades y áreas de mejora— constituye quizá la
máquina de producir «pues vaya» más eficiente de la gestión
empresarial. La literatura especializada es unánime: la mayoría de
las evaluaciones de desempeño no sirven para mejorar el
desempeño, no sirven para motivar a los empleados, y no sirven
para distribuir equitativamente las recompensas. Pero se siguen
haciendo. Porque es lo que se hace.

La estructura del «pues vaya» evaluativo es la siguiente. El
trabajador recibe un formulario con una serie de criterios (calidad,
eficiencia, trabajo en equipo, etc.) y debe autoevaluarse. El jefe
evalúa al trabajador. Luego se reúnen para discutir las discrepancias.
El trabajador espera que la reunión sea una conversación honesta.
En la práctica, el jefe lee una plantilla genérica, anota «cumple
expectativas» en todas las casillas, y sugiere «mejorar la
comunicación» como área de mejora (porque es lo que siempre se
sugiere). El trabajador asiente, firma, y pronuncia un «pues vaya»
mientras sale de la sala. El «pues vaya» no es por la evaluación en
sí, sino por el contraste entre la burocracia desplegada (reuniones
preparatorias, formularios en triple copia, rúbricas y escalas) y la
insignificancia del resultado.

Un fenómeno particularmente resignativo es la evaluación de
360 grados: todos evalúan a todos. El trabajador es evaluado por su
jefe, sus compañeros, sus subordinados y a veces incluso por
clientes externos. La promesa es que esta retroalimentación múltiple
proporcionará una visión integral. La realidad es que produce una



media de opiniones que no refleja fielmente ninguna, y que nadie se
atreve a discutir porque «son datos». El trabajador recibe su informe
de 360 grados, lee comentarios contradictorios («es muy
meticuloso» junto a «debería prestar más atención a los detalles»),
y pronuncia un «pues vaya» que algunos han calificado de
«estadísticamente significativo» (Shrugworth, 2012, p. 78)[88].

Caso: La reunión que pudo haber sido un correo
Si existe un caso paradigmático de «pues vaya» laboral, ese

es, sin duda, la reunión que pudo haber sido un correo electrónico.
La literatura lo ha estudiado en profundidad, y la mayoría de los
trabajadores encuestados lo identifican como el generador número
uno de resignación en su jornada laboral (López & Requena, 2008).
Presentamos aquí una reconstrucción canónica.

Escenario. Una empresa de tamaño medio. Ocho empleados
citados en una sala de reuniones. El orden del día, enviado la noche
anterior, contiene tres puntos. El primero es una actualización de un
proyecto que ya se actualiza semanalmente por correo. El segundo
es una decisión que solo afecta a dos de los ocho asistentes. El
tercero es «varios».

Desarrollo. La reunión comienza con 12 minutos de retraso,
porque falta una persona que está en otra reunión. Cuando esa
persona llega, hay que explicarle lo que se ha hablado en su
ausencia. Eso consume otros 5 minutos. El primer punto es
presentado por un compañero que ha preparado 47 diapositivas, de
las cuales 46 contienen información que ya estaba en el correo
semanal. Los asistentes las leen en silencio. Nadie hace preguntas,
porque todos la han leído ya. El presentador, sin embargo, siente la
necesidad de comentar cada diapositiva. Pasan 20 minutos.

El segundo punto requiere una decisión. Las dos personas
afectadas discuten durante 15 minutos. Las otras seis asistentes
miran el techo, revisan sus teléfonos o toman notas de cosas
irrelevantes. Finalmente, se alcanza un acuerdo que es exactamente
el mismo que ya había sido propuesto por correo la semana anterior.
Las seis asistentes no participantes pronuncian un «pues vaya»



mental, que no exteriorizan pero que queda registrado en sus
rostros.

El tercer punto, «varios», incluye la planificación de la
siguiente reunión. Se discute durante 10 minutos qué día y hora es
mejor. No se ponen de acuerdo. Se crea un grupo de WhatsApp para
decidirlo más tarde. La reunión termina 47 minutos después de lo
previsto. Los asistentes salen de la sala, regresan a sus puestos y
abren el correo. En el correo, encuentran un mensaje de su jefe
resumiendo lo que se ha hablado en la reunión. El mensaje tiene 12
líneas. Podría haber sido enviado antes, ahorrando 47 minutos a
ocho personas. Eso es 376 minutos, o 6 horas y 16 minutos de
productividad perdida.

El «pues vaya». Cada asistente, al leer el correo, pronuncia
un «pues vaya» de intensidad variable. Los más jóvenes, que aún
conservan restos de fe en las organizaciones, dicen un nivel 4 (pues
vaya seco). Los más veteranos, que han vivido centenares de
reuniones similares, dicen un nivel 5 (pues vaya hombre),
acompañado de un movimiento de cabeza que significa «otra vez».
El más veterano de todos, que se acerca a la jubilación, no dice
nada. Se limita a cerrar el correo, suspirar y ponerse a hacer el
trabajo que no ha podido hacer durante la reunión. Su silencio no es
resignación. Es una forma superior de la misma[89].

Análisis. El caso ilustra los cuatro elementos clave del «pues
vaya» laboral: (1) una expectativa racional (la reunión servirá para
algo), (2) una realidad que la contradice (la reunión no sirve para
nada que no se pudiera hacer por escrito), (3) la irreversibilidad (las
horas ya no se recuperan), (4) la aceptación sin protesta (los
asistentes no interrumpen, no se quejan, no se van). El «pues vaya»
es la expresión de esa aceptación. Algunos especialistas han
propuesto que este «pues vaya» podría evitarse si las empresas
adoptaran políticas más racionales. La experiencia demuestra que las
empresas que adoptan esas políticas las abandonan a los seis
meses, porque «la reunión es necesaria para la cohesión del
equipo». El argumento —que una hora de ocho personas viéndose



las caras en silencio mejora la cohesión— es un «pues vaya» en sí
mismo, aunque disfrazado de jerga directiva.

Conclusión provisional
El trabajo es, para la mayoría de las personas, la actividad a

la que dedican la mayor parte de sus horas de vigilia. Es también,
para la mayoría de esas mismas personas, la fuente más continua de
pequeñas decepciones cotidianas. La promoción que no llega, el jefe
que inspira desgana, el curso obligatorio que enseña lo que ya se
sabía, la evaluación que mide lo que no importa, la reunión que bien
pudo ser un correo. Cada una de estas experiencias, considerada
aisladamente, es un «pues vaya» de nivel bajo o medio. Pero su
acumulación —día tras día, semana tras semana, año tras año—
produce un «pues vaya» estructural que el trabajador ya no
pronuncia en voz alta, porque se ha convertido en el aire que
respira. El encogimiento de hombros es, en ese contexto, no un acto
de desesperación, sino la postura natural del que ha comprendido
que el trabajo no va a darle lo que la promesa laboral había
anunciado. No va a darle realización personal. No va a darle
reconocimiento. No va a darle sentido trascendente. Va a darle un
sueldo, y quizá un seguro médico, y la posibilidad de jubilarse antes
de que los achaques lo impidan. Eso es todo. Y eso, aunque
decepcionante, es suficiente. O al menos eso se dice el trabajador
mientras termina la jornada, apaga el ordenador y se dirige a casa.
En el ascensor, se cruza con un compañero que también se va. Se
miran. No dicen nada. Bajan juntos. Al llegar a la calle, el compañero
dice: «Otro día.» El sujeto responde: «Pues vaya.» El compañero
asiente. Se separan. Mañana será otro día. Otra reunión. Otro curso.
Otra evaluación. Pues vaya.

Bibliografía
González-Carrasco, M. (2015). Formación obligatoria y resignación

laboral: Un estudio observacional. Revista de Psicología
Organizacional Resignativa, 9(2), 45-67.

López, M., & Requena, S. (2008). La resignación como estrategia
adaptativa. Revista Internacional de Fracasos Previsibles,



14(2), 33-57.
Montalbán, J. A. (1997). Fundamentos de la decepción cotidiana.

Editorial Armonía.
Shrugworth, M. (2012). The inspiring boss: A typology of

workplace disappointment. Journal of Organizational
Resignation, 15(3), 67-89.



Capítulo 12
Universidad y burocracia

El paraíso del «pues vaya»
Si existe un lugar en el mundo donde la producción de «pues

vaya» haya alcanzado el nivel de arte —o, más precisamente, de
tecnología industrial—, ese lugar es la universidad contemporánea.
Ninguna otra institución combina con tanta eficacia los tres
ingredientes necesarios para la generación continuada de decepción:
(1) un personal altamente cualificado que debería saber gestionar
mejor su tiempo, (2) una cantidad ingente de procedimientos cuyo
único propósito aparente es justificar la existencia de otros
procedimientos, y (3) un discurso oficial que proclama la excelencia
mientras la realidad cotidiana se parece sospechosamente a una
oficina de correos en vísperas de Navidad. La universidad es, en este
sentido, el ecosistema natural del «pues vaya» académico
(Montalbán, 1997).

La literatura especializada ha documentado la paradoja
central de la vida universitaria: cuanto más se habla de calidad, más
tiempo se dedica a actividades que no tienen ninguna relación con la
calidad. El profesor que debería investigar o preparar sus clases
dedica horas a rellenar formularios que acreditan que investiga o
que prepara sus clases. El gestor que debería facilitar el trabajo
académico dedica su jornada a diseñar indicadores que midan la
eficiencia de los procedimientos que él mismo ha diseñado. El
estudiante, que debería aprender, dedica una parte sustancial de su
tiempo a descifrar qué se le pide realmente en cada asignatura,
dado que las guías docentes son documentos de ficción jurídica cuya
relación con la realidad es, en el mejor de los casos, aproximativa
(López & Requena, 2008). Cada una de estas actividades —
necesarias, inevitables, absurdas— produce un «pues vaya». La
suma de todos ellos es el clima laboral de la institución.

Comisiones
La comisión es la unidad básica de la vida universitaria.

Existen comisiones de todo tipo: comisiones de docencia, comisiones



de investigación, comisiones de calidad, comisiones de género,
comisiones de sostenibilidad, comisiones de biblioteca, comisiones
de informática, comisiones de calendario, comisiones de comisiones,
y al menos una comisión que estudia si es necesario crear una
comisión para coordinar a las demás comisiones. El profesor que
ingresa en la carrera académica suele comenzar formando parte de
una comisión menor (por ejemplo, la comisión de horarios de su
departamento). Con los años, va acumulando comisiones. En la
cúspide de su carrera, puede llegar a formar parte de una docena de
comisiones simultáneamente, lo que le garantiza pasar al menos tres
tardes a la semana en salas sin ventanas discutiendo sobre
procedimientos que nadie aplicará.

La literatura ha estudiado la estructura típica de la reunión de
comisión con el mismo interés con que los biólogos estudian la
conducta de los insectos sociales. Un estudio etnográfico realizado
en tres universidades españolas (González-Carrasco, 2014) identificó
los siguientes momentos: (1) llegada escalonada (los miembros
aparecen entre 0 y 20 minutos tarde, ninguno se disculpa); (2)
aprobación del acta anterior (nadie la ha leído, pero se aprueba
por asentimiento); (3) lectura de los puntos del orden del día
(el secretario lee en voz alta un documento que todos tienen
delante); (4) intervenciones previsibles (el mismo profesor
siempre dice lo mismo sobre el mismo tema); (5) momento
«varios» (se discuten asuntos no previstos que consumen más
tiempo que los previstos); (6) cierre (el presidente pregunta si
alguien quiere añadir algo, nadie responde, la reunión termina cinco
minutos antes de lo previsto porque ha llegado la hora de la
comida). El «pues vaya» se pronuncia en el momento de salir de la
sala, a veces en voz alta, a veces solo con el gesto[90].

Una variante especialmente resignativa es la comisión
asesora. A diferencia de las comisiones ejecutivas, que tienen poder
de decisión, las comisiones asesoras solo pueden recomendar. El
rector o el decano les pide un informe. La comisión trabaja durante
meses, recopila datos, redacta recomendaciones. El informe se
entrega. El rector o el decano lo agradece cortésmente, y luego hace



exactamente lo contrario de lo que la comisión recomendaba, o no
hace nada. La comisión, al ser informada de esta decisión, pronuncia
un «pues vaya» colectivo que algunos testigos han calificado de «el
sonido de la institucionalización de la irrelevancia». La comisión
sigue reuniéndose, por supuesto. Es lo que hace una comisión.

Formularios
El formulario es la materialización burocrática del «pues

vaya». Su estructura es invariante: una serie de campos que el
usuario debe rellenar, la mayoría de los cuales son redundantes,
absurdos o directamente imposibles de cumplimentar correctamente
porque la información solicitada no existe en la forma que el
formulario la pide. El usuario dedica un tiempo variable a rellenar el
formulario. Al final, pulsa «enviar». El sistema informático devuelve
un mensaje de error: «El campo 14 no puede estar vacío» o «El
formato del campo 7 no es correcto» o, la más temida, «Se ha
producido un error inesperado. Inténtelo de nuevo más tarde». El
usuario entonces pronuncia un «pues vaya» de intensidad
proporcional al tiempo invertido.

La literatura ha analizado en detalle el formulario de solicitud
de sexenio de investigación —ese documento que los profesores
universitarios deben rellenar cada seis años para que se evalúe su
productividad investigadora. El formulario, en su versión más
reciente, contiene 47 campos, requiere la subida de hasta 20
archivos en formatos específicos (PDF, pero no cualquier PDF; Excel,
pero con macros activadas; y un archivo de firma digital que solo
puede generarse con un certificado electrónico que caduca cada 12
meses), y debe ser completado en un plazo de 15 días hábiles que
siempre coinciden con el periodo de exámenes. El profesor que
afronta este formulario por primera vez lo hace con esperanza. La
esperanza se desvanece al descubrir que la plataforma no reconoce
su certificado. Tras varias horas con soporte técnico (que le atiende
desde una ciudad distante y le pide que «actualice el navegador»),
finalmente logra acceder. Rellena los campos. Sube los archivos.
Pulsa «enviar». El sistema responde: «Su solicitud ha sido registrada
con número 2024-0473829-AB. El plazo de resolución es de seis



meses». El profesor cierra la pestaña, se reclina en la silla y
pronuncia un «pues vaya» que contiene la sabiduría acumulada de
siglos de burocracia académica[91].

Acreditaciones
Si el sexenio es un ritual de resignación para el profesorado

ya consolidado, el sistema de acreditaciones es una máquina de
producir «pues vaya» para quienes aspiran a ingresar en la carrera
académica o a promocionar en ella. La acreditación es un certificado
que otorga una agencia externa (ANECA en España, agencias
análogas en otros países) mediante el cual se declara que un
candidato cumple los requisitos para acceder a una determinada
figura de profesor. El candidato reúne méritos —publicaciones,
estancias, proyectos—, los presenta según un formato
estandarizado, y espera. La agencia designa evaluadores. Los
evaluadores evalúan. La agencia emite un veredicto: acreditado o no
acreditado.

La fuente de «pues vaya» es doble. Primera: los criterios de
acreditación cambian con frecuencia, y suelen hacerlo justo cuando
el candidato estaba a punto de cumplirlos. El candidato que había
conseguido tres publicaciones en revistas de impacto descubre que
ahora se necesitan cuatro, y además con un determinado cuartil.
Pues vaya. Segunda: el proceso es opaco. El candidato recibe un
informe de evaluación con comentarios genéricos («suficiente pero
no sobresaliente», «se recomienda continuar la línea de
investigación») que no le permiten saber qué falló exactamente.
Pues vaya.

La literatura ha documentado el síndrome del «acreditado
perpetuo» (López & Requena, 2008): candidatos que acumulan
acreditaciones desde hace años, pero nunca logran obtener la plaza
correspondiente por falta de vacantes, por favoritismos, o porque las
universidades exigen requisitos adicionales no previstos en la
acreditación. El currículum de estos candidatos es impecable. Su
estado de ánimo, no tanto. El «pues vaya» que pronuncian al
comprobar que han perdido otra convocatoria es de los que se
quedan grabados en la memoria institucional. Algunos



departamentos universitarios conservan en sus archivos informales
una «lista de los grandes puesvayas», con los nombres de aquellos
candidatos que, tras años de esfuerzo, decidieron abandonar la
academia y dedicarse a la consultoría o a la panadería artesana. La
panadería, según los testimonios, produce menos «pues vaya» por
metro cuadrado. O al menos produce «pues vaya» de diferente
tipo[92].

Estatutos
El estatuto es un documento que las universidades producen

cada pocos años para declarar qué quieren ser en el futuro. Su
estructura es predecible: (1) análisis DAFO (debilidades, amenazas,
fortalezas, oportunidades) donde todas las debilidades son «falta de
recursos» y todas las amenazas son «la situación económica»; (2)
misión (lo que la universidad cree que es); (3) visión (lo que le
gustaría ser); (4) valores (transparencia, equidad, excelencia,
innovación, etc.); (5) líneas estratégicas (entre 4 y 7, siempre
impares); (6) objetivos (entre 15 y 30); (7) acciones (entre 50 y
150); (8) indicadores (para medir si se cumplen las acciones, los
objetivos y las líneas). El estatuto es aprobado por el claustro, que lo
vota por mayoría después de un debate en el que nadie ha leído el
documento completo porque tiene 200 páginas.

El «pues vaya» asociado al estatuto no se produce durante su
elaboración, sino durante su implementación. Porque los estatutos
no se implementan. Se elaboran, se aprueban, se imprimen en papel
cuché, se cuelgan en la página web, y luego se olvidan hasta la
siguiente legislatura, momento en que se elabora un nuevo plan
estratégico que suele ser casi idéntico al anterior, pero con la
portada cambiada. El profesor que busca el estatuto de 2018 para
consultar un objetivo concreto descubre que el enlace en la web
está roto. Pregunta a la unidad de calidad. La unidad de calidad le
responde que ese estatuto ha sido sustituido por el de 2022, y que
el de 2018 está «en fase de archivo». El profesor pide acceso al
archivo. La unidad de calidad le dice que debe solicitarlo por escrito.
El profesor envía la solicitud por escrito. Le responden que la
solicitud está en tramitación. Dos meses después, recibe un correo



automático: «Su solicitud ha sido cerrada por inactividad». El
profesor pronuncia un «pues vaya existencial» y decide que nunca
más consultará un estatuto. Su decisión es racional. Y también
profundamente resignativa[93].

Indicadores
Los indicadores constituyen la obsesión contemporánea de la

gestión universitaria. Todo ha de medirse: la producción científica
(número de publicaciones, citas, revistas de impacto), la docencia
(horas impartidas, tasas de éxito, satisfacción del estudiante), la
transferencia (patentes, contratos, spin-offs), la internacionalización
(estudiantes ERASMUS, profesores visitantes, idiomas en los que se
imparte docencia), la sostenibilidad (reciclaje, huella de carbono,
porcentaje de papel reciclado), la igualdad (porcentaje de mujeres
en cada categoría, brecha salarial, días de formación en género).
Todo lo que se mide mejora, o al menos eso dice la ideología de la
gestión. Y si no mejora, al menos se puede certificar que no mejora,
lo que permite tomar medidas para que mejore, que a su vez se
medirán.

El problema, como ha señalado la literatura crítica, es que los
indicadores miden lo que es fácil de medir, no lo que es importante.
La calidad de la docencia no se reduce a las horas impartidas. La
creatividad científica no se captura con el número de artículos. El
aprendizaje de los estudiantes no se agota en las tasas de éxito.
Pero las universidades necesitan números para justificar su
financiación ante las agencias públicas y para competir en los
rankings internacionales. El resultado es un desajuste sistemático
entre lo que se hace (lo medible) y lo que importa (lo difícil de
medir). Ese desajuste produce «pues vaya» a granel.

Un ejemplo paradigmático es el indicador de satisfacción del
estudiante con la docencia. Al final de cada curso, los estudiantes
rellenan un formulario en el que puntúan al profesor en una escala
del 1 al 5. El profesor recibe la puntuación. Si es baja, se pregunta
qué ha hecho mal. Si es alta, se pregunta si no habrá sido
demasiado generoso con las notas. En ambos casos, el profesor
sabe que la correlación entre la puntuación y la calidad real de su



enseñanza es, como mínimo, discutible. Pero la universidad necesita
el número. Y el profesor, al recibir su número, pronuncia un «pues
vaya» que resume su relación con la institución[94].

Indicadores para medir indicadores
La burocracia universitaria ha alcanzado un nivel de desarrollo

tan refinado que ha generado una categoría superior de «pues
vaya»: los indicadores de segundo orden, diseñados para medir si
los indicadores de primer orden están funcionando correctamente.
Por ejemplo: existe un indicador de «tasa de respuesta a las
encuestas de satisfacción». Si pocos estudiantes responden, la
muestra no es representativa, y los datos no son fiables. Por tanto,
se crea un indicador que mide cuántos estudiantes responden. Y
para que respondan más, se envían correos de recordatorio. Y se
mide la eficacia de los correos de recordatorio. Y así sucesivamente,
en una espiral que no tiene fin conocido.

El autor de este libro ha tenido ocasión de participar en una
comisión de calidad encargada de diseñar un plan de mejora de los
indicadores de seguimiento del plan de calidad docente. La comisión
se reunió durante seis meses. Elaboró un documento de 80 páginas.
Al final del proceso, un miembro de la comisión preguntó: «¿Pero
esto de verdad sirve para algo?» El silencio fue absoluto. Luego, otro
miembro dijo: «Supongo que sí. O eso espero». Un tercer miembro
añadió: «Pues vaya». La comisión aprobó el documento por
asentimiento, lo envió a la unidad de calidad, y nunca más supo de
él. El «pues vaya» que aquella comisión produjo fue, probablemente,
el más puro de toda la historia del departamento.

Caso: Solicitud de un documento que la institución ya posee
El caso más paradigmático de «pues vaya» universitario, y el

que justifica por sí solo la existencia de este capítulo, es la solicitud
de un documento que la propia institución ya posee. Su estructura
es invariante, y todo académico con más de un año de experiencia lo
ha vivido al menos en una docena de ocasiones.

Escenario. Un profesor debe presentar una solicitud (una
acreditación, un proyecto de investigación, una comisión de



servicio). Los requisitos incluyen la presentación de un documento
que la universidad ya tiene en sus archivos: su título de doctor, su
certificado de idiomas, su hoja de servicios, o cualquier otra
acreditación que fue entregada en su momento y que consta en
algún expediente administrativo. El profesor sabe que la universidad
tiene ese documento. La universidad sabe que lo tiene. El
funcionario que revisa la solicitud sabe que la universidad lo tiene.
Pero el procedimiento exige que el profesor lo aporte de nuevo,
como si la universidad hubiera olvidado que lo tenía o como si el
profesor estuviera obligado a demostrar que sigue teniendo el
mismo título que ya le concedió la propia universidad hace veinte
años.

Desarrollo. El profesor busca el documento en su archivo
personal. No lo encuentra. Ha pasado por varias mudanzas, varios
cambios de despacho, varios sistemas de organización documental
(primero por temas, luego cronológico, luego por orden de
importancia, luego el caos). Llama a la secretaría del departamento.
La secretaria le dice que ella no tiene copia. Llama a la unidad de
gestión académica. Le dicen que deben solicitarlo por escrito.
Rellena un formulario. Espera 48 horas. Recibe un correo: «El
documento solicitado está en el expediente del profesor, pero para
acceder al expediente debe solicitar autorización previa». Rellena
otro formulario. Espera 48 horas más. Recibe autorización. Accede al
expediente. El expediente contiene una carpeta con 23 documentos.
El que busca no está. Llama de nuevo. Le dicen que ese documento
está en otro archivo, porque en el año 2015 hubo una
reorganización de los fondos. Solicita acceso al otro archivo. Rellena
formulario. Espera. Finalmente, después de diez días y siete correos
electrónicos, obtiene el documento. Lo sube a la plataforma. La
plataforma rechaza el archivo porque el formato no es el correcto
(es PDF, pero tiene que ser PDF/A, un subtipo de PDF que se utiliza
para archivo a largo plazo). El profesor convierte el archivo. Lo sube
de nuevo. La plataforma lo acepta. El profesor, agotado, pronuncia
un «pues vaya hombre» (nivel 5) y jura que la próxima vez que
necesite ese documento lo falsificará. No lo hace, por supuesto. No



porque no quiera, sino porque el delito de falsedad documental le
produce más «pues vaya» que el trámite original.

Análisis. El caso ilustra la esencia del «pues vaya»
universitario: la fabricación de trabajo inútil. La universidad ya tenía
el documento. Podría haberlo incorporado al expediente sin
necesidad de que el profesor lo solicitara. Podría haberlo buscado
internamente. Podría haber simplificado el procedimiento. No lo
hace. Porque el procedimiento no existe para ahorrar trabajo, sino
para distribuir responsabilidades. Si el documento falta, la culpa es
del profesor, que no lo ha aportado. La universidad queda exenta de
responsabilidad. El profesor, que sabe esto, pronuncia su «pues
vaya» y aporta el documento. La burocracia ha ganado. Pero el
«pues vaya» es una victoria moral. Pequeña, silenciosa, invisible.
Pero victoria al fin[95].

Conclusión provisional

La universidad contemporánea es una máquina de producir
«pues vaya» de alta intensidad y larga duración. Sus engranajes son
las comisiones, los formularios, las acreditaciones, los planes
estratégicos y los indicadores. Su combustible es la esperanza de los
académicos —esa esperanza irracional de que algún día las cosas
serán más simples, más racionales, más humanas—. Su producto
final es el encogimiento de hombros generalizado que recorre los
pasillos de cada facultad, cada día, a cada hora. No es un
encogimiento de hombros trágico. No es un encogimiento de
hombros épico. Es un encogimiento de hombros administrado,
normalizado, institucionalizado. El profesor novel se resiste. El
profesor veterano ni lo nota. El profesor próximo a la jubilación lo
echará de menos cuando se vaya, porque el «pues vaya»
universitario es, también, una forma de pertenencia. Un ritual
compartido. Una manera de decir: «Esto es una locura, pero
estamos todos juntos en esta locura». Dicho de otro modo: pues
vaya.
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Capítulo 13
Administración pública y trascendencia

La ventanilla como experiencia límite
Si la universidad es el paraíso del «pues vaya», la

administración pública es su santuario. No un santuario en el sentido
de lugar sagrado, sino en el sentido de espacio donde la experiencia
cotidiana se eleva (o desciende) a una categoría casi religiosa. El
ciudadano que acude a una ventanilla administrativa no solo busca
un servicio. Busca, sin saberlo, una respuesta a preguntas
fundamentales: ¿quién soy? (el que figura en el padrón), ¿de dónde
vengo? (la ciudad donde nací, según el certificado de nacimiento),
¿a dónde voy? (a la siguiente ventanilla). La administración pública
es, en este sentido, una máquina teológica: produce documentos
que certifican la existencia, ordena el caos mediante formularios, y
administra la gracia en forma de sellos y visados. El «pues vaya»
que genera no es, por tanto, una simple decepción burocrática. Es
una decepción ontológica. El ciudadano no lamenta solo haber
perdido una mañana. Lamenta, en el fondo, que la realidad sea tan
difícil de acreditar (Montalbán, 1997).

La literatura antropológica ha estudiado la ventanilla
administrativa como un ritual de paso secularizado. Victor Turner
(1969) describió los ritos de paso en tres fases: separación, margen
(o limen), y agregación. El ciudadano que acude a la ventanilla
experimenta una estructura análoga. Separación: abandona su
hogar, su trabajo, su vida cotidiana, para adentrarse en el territorio
incierto de la oficina pública. Margen: espera su turno en una sala
con sillas incómodas, un televisor que emite un programa de cocina
en bucle, y una máquina expendedora que solo acepta monedas de
un euro. Durante ese tiempo, el ciudadano no es ni el que era antes
ni el que será después. Es un liminar, un ser sin atributos,
suspendido entre su identidad civil (que los documentos acreditan) y
su identidad administrativa (que los documentos producen).
Agregación: finalmente, la ventanilla se abre, el ciudadano entrega
sus papeles, recibe un sello, y emerge transformado. Transformado



en ciudadano resignado. El «pues vaya» que pronuncia al salir es el
equivalente secular del canto ritual[96].

Certificados: la ontología aplicada
El certificado es el género literario más característico de la

administración pública. Su función es hacer verdad: no describe una
realidad preexistente, sino que la constituye. Un nacimiento no es
jurídicamente un nacimiento hasta que un certificado lo declara. Un
matrimonio no es un matrimonio hasta que el registro civil lo
inscribe. Una defunción, ay, ni siquiera es una defunción hasta que
el médico firma el parte y el juez lo valida. La administración no
refleja la realidad: la produce. Esta potencia ontológica —crear
realidades mediante el papel sellado— convierte al certificado en un
objeto de fascinación y terror. El ciudadano no puede ser sin el
certificado que acredita su ser. Pero obtener ese certificado requiere,
precisamente, tener ya un certificado que acredite que uno es quien
dice ser. El círculo hermenéutico se cierra sobre sí mismo. Y en el
centro, vacío, está el ciudadano que espera.

La literatura sobre la filosofía del certificado es escasa pero
notable. El filósofo francés Jean-Luc Déception (1998) propuso una
distinción entre certificados de primera generación (los que acreditan
hechos naturales: nacimiento, defunción) y certificados de segunda
generación (los que acreditan hechos administrativos:
empadronamiento, residencia fiscal). Los primeros tienen un
referente real (un bebé nació, un anciano murió). Los segundos solo
tienen como referente otro certificado. El empadronamiento certifica
que uno vive en un lugar, pero ese lugar no es un hecho natural sino
una delimitación administrativa. El ciudadano que solicita su
certificado de empadronamiento no está demostrando dónde vive.
Está demostrando que ya estaba empadronado. La circularidad es
perfecta. Y perfectamente resignativa.

Un caso particularmente iluminador es el certificado de vida.
Para cobrar la pensión, el jubilado debe demostrar periódicamente
que sigue vivo. ¿Cómo lo demuestra? Mediante un certificado que
acredita que ha comparecido personalmente ante la administración.
Es decir: la administración certifica que el ciudadano está vivo



porque el ciudadano se ha molestado en ir a la oficina a que lo vean.
La alternativa —que la administración asuma que uno sigue vivo
hasta que se demuestre lo contrario— sería más eficiente, pero
menos ontológicamente interesante. El jubilado que cada año realiza
este trámite pronuncia un «pues vaya» que no es solo por la pérdida
de tiempo. Es, también, por la constatación de que su existencia
depende de un sello[97].

Sellos: la materialización del «pues vaya»
El sello de goma es, junto con la fotocopia, el objeto más

sagrado de la administración pública. Su función es doble: autenticar
(convertir un papel cualquiera en documento oficial) y autorizar
(convertir una decisión cualquiera en acto administrativo). El
ciudadano que recibe un sello en sus papeles experimenta una
mezcla contradictoria de alivio (ya casi está) y frustración (todavía
no ha terminado). Porque el sello nunca es el último. Cada sello
exige otro sello. Cada certificado es la condición para el siguiente
certificado. El sello es, en este sentido, el significante de una cadena
infinita que se prolonga más allá de la vida del ciudadano. Los
archivos administrativos están llenos de sellos. Algunos documentos
tienen tantos que el texto original es ilegible. El texto, sin embargo,
no importa. Lo que importa son los sellos.

La literatura ha estudiado la semiología del sello. Un estudio
comparado de las prácticas de sellado en Europa (Schuster, 1984)
distinguió entre sellos de tinta negra (los más comunes, asociados a
trámites rutinarios), sellos de tinta azul (reservados para autoridades
superiores, producen una deferencia involuntaria en el ciudadano) y
sellos de tinta roja (extraños, asociados a urgencias o a sanciones).
El ciudadano que recibe un sello rojo experimenta una aceleración
del pulso que la literatura ha denominado «efecto vermellón». El
«pues vaya» que sigue es de una intensidad particular: no es
resignación, sino alivio resignado. El sello rojo significa que algo ha
ocurrido, que el proceso avanza, que quizá dentro de unos días todo
esté resuelto. Pero también significa que el ciudadano ha perdido
otra mañana. Pues vaya[98].



Citas previas: la gestión de la espera
La cita previa es una invención administrativa que prometió la

liberación del ciudadano de las colas interminables. Su promesa era
simple: en lugar de esperar horas en una ventanilla, el ciudadano
reserva un horario, acude a esa hora, y es atendido inmediatamente.
La realidad ha sido algo diferente. La cita previa ha sustituido la
espera en la oficina por la espera en el teléfono o en la web. Para
obtener una cita previa, el ciudadano debe llamar repetidamente (la
línea está ocupada), o acceder a una página web que se cae, o
rellenar un formulario que exige datos que no recuerda. Cuando
finalmente obtiene la cita, esta es para dentro de tres semanas, a las
ocho de la mañana, en una oficina que está al otro lado de la
ciudad. El ciudadano acude. Llega puntual. La ventanilla, sin
embargo, atiende con retraso, porque el ciudadano anterior ha
traído un problema complicado. El ciudadano espera 25 minutos.
Cuando por fin entra, el funcionario le dice que ha traído el
documento equivocado. El ciudadano pronuncia un «pues vaya
hombre» y pide una nueva cita. La nueva cita es para dentro de un
mes. El círculo se reinicia.

La literatura ha analizado la cita previa como un dispositivo de
transferencia de la espera. Antes, la espera era colectiva (la cola) y
visible (el ciudadano veía cuánta gente había delante). Ahora, la
espera es individual (cada ciudadano espera solo en su casa) e
invisible (no se sabe cuánta gente hay antes que uno). Esta
transferencia tiene ventajas (no hay que madrugar para coger
número) e inconvenientes (la espera se vuelve opaca, no se puede
reclamar, no hay solidaridad entre los que esperan). El resultado
neto, según los estudios, es un aumento del «pues vaya» percibido:
el ciudadano no ve el esfuerzo del sistema, solo siente su propia
frustración. Y la frustración, cuando no es compartida, se vuelve más
pesada (López & Requena, 2008)[99].

La metafísica de la fotocopia
La fotocopia es el objeto más humilde y profundo de la

administración pública. Su función aparente es la reproducción de
documentos. Su función real es la multiplicación de la realidad. Un



original es singular, frágil, insustituible. Una fotocopia es múltiple,
reemplazable, prescindible.

La administración, sin embargo, trata las fotocopias como si
fueran originales. Las exige, las archiva, las sella, las convierte en
pruebas. Y al mismo tiempo, las desprecia: una fotocopia no es
suficiente; necesita un sello que la autentique; el sello no es
suficiente; necesita una firma; la firma no es suficiente; necesita el
original para cotejo. La fotocopia es, en este sentido, una realidad
ontológicamente vacilante. Es casi un original, pero no del todo. Es
casi nada, pero la administración la exige.

La pregunta filosófica sobre la fotocopia —¿qué clase de
entidad es?— ha ocupado a pensadores de diversas tradiciones. El
filósofo analítico Willard Shrugman (1985) propuso que la fotocopia
es un tipo, no un ejemplar. Cada fotocopia individual es una
instancia del tipo «documento X», pero no tiene la misma carga
ontológica que el original. La administración, sin embargo, trata cada
instancia como si fuera un original en miniatura. Esta inconsistencia
genera una paradoja: si la fotocopia vale tanto como el original,
¿para qué sirve el original? Y si no vale nada, ¿para qué la exigen?
La única respuesta coherente es que la fotocopia es un ritual: su
función no es informativa, sino performativa. El ciudadano que
fotocopia sus documentos no está multiplicando información. Está
demostrando su buena voluntad. Está diciendo: «He hecho el
esfuerzo. Aquí están las pruebas». La administración, al recibir la
fotocopia, verifica que el ciudadano ha cumplido. Luego, casi
siempre, tira la fotocopia a la basura. Pero la ha exigido. Y el
ciudadano la ha traído. Y ese intercambio —documento inútil, gesto
vacío— es el núcleo del «pues vaya» administrativo[100].



Figura 9. Evolución típica de la espera durante una llamada a atención al cliente.
Obsérvese el pequeño repunte («ilusión del operador») antes del colapso final.
Datos: estudios observacional en 200 hogares (López & Requena, 2008).

Caso: El documento incorrecto
No hay caso más paradigmático de «pues vaya»

administrativo que el del documento incorrecto. Su estructura es
universal, y todo ciudadano con una mínima experiencia burocrática
lo ha vivido en alguna ocasión. Presentamos aquí una reconstrucción
basada en el trabajo de campo del autor.

Escenario. El ciudadano, al que llamaremos C, debe solicitar
una beca, una subvención, un permiso o cualquier otra prestación.
La convocatoria pública una lista de documentos requeridos. C lee la
lista, reúne los documentos, los ordena, los fotocopia (por si acaso),
y acude a la oficina correspondiente. Ha madrugado. Ha cogido cita
previa. Ha aparcado a dos kilómetros porque no había sitio. Entra en
la oficina. Espera su turno. Llega a la ventanilla. El funcionario, al
que llamaremos F, examina la documentación. Tras unos segundos
de silencio, F dice: «Falta el documento X».

El diálogo. C sabe que el documento X no figuraba en la lista
publicada. Lo dice. F responde que «hubo una actualización» o que
«la lista es orientativa» o que «es que este año ha cambiado el
procedimiento». C pregunta dónde puede conseguir el documento X.
F le indica otra oficina, a tres kilómetros de distancia. C pregunta si



puede traerlo mañana. F dice que no, que el plazo termina hoy. C
pregunta si puede enviarlo por correo electrónico. F dice que no, que
tiene que ser en papel. C pregunta si al menos pueden darle un
justificante de que ha presentado el resto de la documentación. F
dice que no, que solo se da justificante cuando la solicitud está
completa. C mira a F. F mira a C. Durante un instante, ambos saben
que el procedimiento es absurdo. Ambos saben que C ha perdido
una mañana por un error ajeno (la administración publicó mal la
lista). Ambos saben que no hay nada que hacer. C pronuncia un
«pues vaya» que contiene toda la historia de la burocracia. F, que ha
escuchado ese «pues vaya» miles de veces, asiente levemente. C se
va. F llama al siguiente número.

Variantes. El documento incorrecto puede adoptar múltiples
formas. Puede ser un certificado que ha caducado (el plazo de
validez era de tres meses, y C lo obtuvo hace cuatro). Puede ser una
firma que falta (C firmó donde debía, pero F dice que la firma debe
ir acompañada de un sello, y el sello no es el correcto). Puede ser un
formato inadecuado (el documento está en tamaño A4, pero debe
estar en A3; o al revés). Puede ser una fotocopia compulsada (C
llevó la fotocopia, pero no la compulsó; o la compulsó, pero el sello
no es el oficial; o el sello es el oficial, pero el funcionario que lo puso
no era el competente). Cada variante produce un «pues vaya» de
intensidad diferente, pero todas comparten la misma estructura: el
ciudadano hizo lo que creía correcto, y la administración le dice que
no lo es. La asimetría de información —la administración sabe qué
se pide, pero no lo comunica bien; el ciudadano no sabe qué se
pide, pero se le exige que lo sepa— es la fuente original del «pues
vaya» burocrático.

El momento de la rendición. El caso del documento
incorrecto tiene un momento especialmente significativo: cuando el
ciudadano, tras escuchar a F, decide no discutir. Ese silencio, esa
aceptación, ese encogimiento de hombros es el «pues vaya» en su
forma más pura. Porque C podría discutir. Podría exigir que le
mostraran la lista actualizada. Podría pedir hablar con el superior.
Podría grabar la conversación y amenazar con difundirla. No lo hace.
No porque no tenga razón, sino porque ha calculado que la energía



necesaria para discutir supera el beneficio esperado. La discusión no
le daría el documento X. Le daría, en el mejor de los casos, la
satisfacción de haber tenido razón. Pero la satisfacción de tener
razón no paga las horas perdidas. C, que ha aprendido esta lección
tras años de experiencia burocrática, pronuncia su «pues vaya» y se
va a buscar el documento X. No es derrota. Es realismo resignativo.
Y esa es, probablemente, la virtud principal de la administración
pública: enseñar a los ciudadanos que discutir es inútil[101].
Conclusión provisional

La administración pública es, para la mayoría de los
ciudadanos, la experiencia más continuada de «pues vaya» de toda
su vida. No es la más intensa (esa suele ser la amorosa o la
existencial), pero es la más regular. Cada año, cada mes, cada
semana, el ciudadano se enfrenta a ventanillas, certificados, sellos,
citas previas y fotocopias. Cada una de esas experiencias le recuerda
una verdad fundamental: la realidad no es lo que parece, sino lo que
la administración certifica; el tiempo no es tuyo, sino de la cola; la
paciencia no es una virtud, sino una necesidad. El «pues vaya» que
el ciudadano pronuncia al salir de la oficina no es una queja. Es una
declaración de principios. Significa: «He comprendido cómo funciona
esto. No me gusta. Pero no voy a cambiarlo. Pues vaya.» Esa
aceptación, que algunos llamarían conformismo y otros sabiduría, es
el verdadero producto de la administración pública. Los sellos y los
certificados son solo los medios. El fin es el ciudadano resignado. Y
el ciudadano resignado, en el fondo, es un ciudadano en paz. Una
paz amarga, quizá. Una paz incómoda, seguro. Pero paz al fin. Pues
vaya.
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Capítulo 14
Camus, Kafka y Schopenhauer: El canon

resignativo
Tres caras del «pues vaya» filosófico

La filosofía occidental del siglo XIX y XX produjo tres
pensadores cuya obra, examinada desde la perspectiva resignativa,
constituye un desarrollo sistemático —aunque no siempre explícito—
del «pues vaya». Se trata de Arthur Schopenhauer, Franz Kafka y
Albert Camus. Los tres parten de constataciones distintas (el
sufrimiento, la burocracia, el absurdo), los tres elaboran respuestas
distintas (la resignación estética, la espera sin esperanza, la revuelta
sin ilusión), y los tres desembocan, por caminos diversos, en una
misma actitud práctica: la aceptación de lo inevitable acompañada
de un leve encogimiento de hombros. La literatura especializada ha
discutido si cabe considerar a estos autores como «precursores» del
«pues vaya» o si, por el contrario, el «pues vaya» es una
vulgarización de sus planteamientos. La respuesta, como en tantas
otras ocasiones, depende de la escuela a la que pertenezca el
intérprete (Montalbán, 1997).

La originalidad de este capítulo no reside en descubrir la
relación entre estos pensadores y la resignación —relación ya
señalada por numerosos autores—, sino en mostrar que los tres,
pese a sus diferencias, convergen en una misma estructura: la del
sujeto que constata la irreductibilidad de la decepción y, en lugar de
sucumbir a la desesperación o de refugiarse en la ilusión, sigue
viviendo como si nada hubiera pasado. Schopenhauer recomienda
negar la voluntad de vivir, pero sigue escribiendo y comiendo bien.
Kafka describe laberintos burocráticos, pero sigue trabajando en una
compañía de seguros. Camus proclama la revuelta contra el absurdo,
pero sigue tomando café en los cafés de París. Ese desajuste entre
la teoría (radical) y la práctica (mundana) es, precisamente, un
«pues vaya» de primer orden. O, si se prefiere, la prueba de que la
filosofía, por muy profunda que sea, no puede evitar que uno se
encoja de hombros ante el mundo[102].



Schopenhauer: el santo patrón de la resignación
Arthur Schopenhauer (1788-1860) ocupa un lugar singular en

la genealogía del «pues vaya». No porque fuera el primero en
describir la decepción como rasgo fundamental de la existencia —ya
los budistas lo habían hecho siglos antes—, sino porque fue el
primero en sistematizar la decepción en un sistema metafísico
coherente y, sobre todo, aburrido de leer. La tesis central de su obra
El mundo como voluntad y representación (1819) es bien conocida:
la realidad fenoménica es representación; el fondo nouménico es
voluntad; la voluntad es un afán ciego e insaciable; la insaciabilidad
produce sufrimiento; el sufrimiento es la norma; la felicidad es la
excepción; la única salida es la negación de la voluntad mediante el
arte, la ascesis o la compasión. La tesis, formulada así, parece un
«pues vaya» de grado superlativo, aunque Schopenhauer, fiel a su
estilo, la desarrolló en 1.300 páginas.

La literatura ha debatido si Schopenhauer fue un
«puesvayista» consecuente. Sus biógrafos señalan que predicaba la
renuncia mientras él mismo disfrutaba de una vida acomodada,
comía en buenos restaurantes y mantenía una actitud beligerante
con sus colegas académicos. Esta contradicción entre teoría y
práctica ha sido interpretada de dos maneras. La primera, crítica,
sostiene que Schopenhauer era un hipócrita. La segunda, más
caritativa, sostiene que su incapacidad para vivir según su propia
filosofía no invalida la filosofía, sino que la confirma: si ni siquiera su
autor puede aplicarla, eso demuestra que la negación de la voluntad
es casi imposible, y que lo máximo a lo que podemos aspirar es a un
«pues vaya» consciente de su propia insuficiencia. El propio
Schopenhauer, en un pasaje poco citado de sus Parerga y
paralipómena, escribió: «El sabio no es el que ha eliminado el dolor,
sino el que, cuando el dolor llega, dice “pues vaya” y sigue
adelante». La cita, probablemente apócrifa, ha sido adoptada como
lema por la Sociedad Internacional de Estudios Resignativos
(Schuster, 1984)[103].

La contribución más importante de Schopenhauer al «pues
vaya» es su concepto de resignación. Para Schopenhauer, la



resignación no es una claudicación, sino el reconocimiento de la
verdad. El que se resigna no es un débil, sino un iluminado: ha
comprendido que el mundo es sufrimiento, que la voluntad es
insaciable, que la felicidad es una ilusión, y que el único modo de no
sufrir es dejar de querer. Dejar de querer es, sin embargo,
extraordinariamente difícil. Por eso la mayoría de los seres humanos
pasan su vida alternando entre el deseo (que produce frustración) y
el aburrimiento (que produce desgana). El «pues vaya» es, en este
esquema, el estado de equilibrio entre ambos: ni se desea con
suficiente intensidad como para sufrir mucho, ni se está tan aburrido
como para no hacer nada. Se está, simplemente, ahí. Ese «estar
ahí» que tantos filósofos han despreciado es, para Schopenhauer, la
forma más alta de sabiduría práctica. Y para el «pues vaya», es su
manifestación cotidiana.

Kafka: la burocracia como teología negativa
Franz Kafka (1883-1924) no fue filósofo, sino escritor. Pero

ningún filósofo ha descrito con tanta precisión la experiencia del
«pues vaya» burocrático. Sus novelas —El proceso, El castillo— y sus
relatos —«Ante la ley», «Una preocupación de un padre de
familia»— constituyen el corpus literario más depurado sobre la
decepción administrativa jamás escrito. El protagonista kafkiano es
siempre un sujeto que espera algo (ser absuelto, ser admitido,
recibir una respuesta) y nunca lo obtiene. No porque el sistema sea
malvado —aunque a veces lo parezca—, sino porque el sistema es
incomprensible. Las reglas cambian, los procedimientos se alargan,
los funcionarios se olvidan de tu caso, y cuando finalmente alguien
te atiende, te dice que has de empezar de nuevo. La respuesta del
protagonista kafkiano no es la revuelta (aunque a veces lo intente),
sino una aceptación atónita que la crítica ha calificado de
«resignación paralizante». Este autor prefiere denominarla «pues
vaya existencial en clave literaria».

La relación entre Kafka y el «pues vaya» ha sido estudiada
por el crítico checo Milan Šklas (1998), quien acuñó el término
«puesvaya kafkiano» para designar la experiencia de quien sabe que
el procedimiento es absurdo, que no va a llegar a ninguna parte, y



que, sin embargo, sigue en él. El ejemplo más claro es el del hombre
del campo en «Ante la ley»: el hombre espera durante años ante la
puerta de la ley, sin atreverse a entrar, porque el guardián le dice
que no puede. Cuando está a punto de morir, el guardián le confiesa
que la puerta era solo para él, y que ahora la va a cerrar. El hombre,
según el relato, no se indigna. No maldice. No protesta. Se queda
mirando la puerta que se cierra. Y dice, aunque el texto no lo
explicite, «pues vaya»[104].

Kafka trabajó durante toda su vida adulta en una compañía
de seguros de accidentes laborales. Su trabajo consistía en evaluar
riesgos, revisar expedientes, redactar informes. Los biógrafos han
señalado que su experiencia burocrática fue la fuente de su
literatura: el empleado que ve cómo los expedientes se acumulan,
los plazos se incumplen y los superiores toman decisiones arbitrarias
es el mismo empleado que escribe El proceso por las noches. Lo que
la crítica no suele señalar es que Kafka no odiaba su trabajo. Lo
soportaba. Se levantaba cada mañana, iba a la oficina, cumplía con
sus obligaciones, y luego se iba a casa a escribir sobre lo absurdo de
esa misma obligación. No lo dejó. No se suicidó. No se volvió loco.
Simplemente, siguió yendo. Ese «seguir yendo» es, para el «pues
vaya», la forma más elevada de heroísmo. No el heroísmo épico que
vence al dragón, sino el heroísmo antiépico que se encoge de
hombros y sigue adelante. Pues vaya.
Camus: la revuelta como «pues vaya» activo

Albert Camus (1913-1960) es el más paradójico de los tres.
Porque su filosofía —el absurdo, la revuelta, la mesura— parece
oponerse frontalmente al «pues vaya». Donde el «pues vaya» se
resigna, Camus se rebela. Donde el «pues vaya» acepta, Camus se
indigna. Donde el «pues vaya» se encoge de hombros, Camus
levanta el puño. Sin embargo, una lectura más atenta muestra que
la distancia no es tan grande. La revuelta camusiana no es la
promesa de un mundo mejor. No es la esperanza en la revolución. Es
la aceptación lúcida del absurdo, acompañada de la decisión de vivir
sin consuelo. El mito de Sísifo es ejemplar: Sísifo empuja la piedra,
la piedra sube, la piedra cae, Sísifo vuelve a empujar. Sísifo no



espera que la piedra se quede arriba. Sabe que va a caer. Y, sin
embargo, empuja. Ese «sin embargo» es la revuelta. Pero también
es, si se observa con atención, un «pues vaya» disfrazado de acción.

La literatura ha discutido si cabe hablar de un «pues vaya
camusiano». La profesora francesa Marguerite Résignation (2003)
sostiene que sí, y propone el concepto de «pues vaya activo»: la
aceptación de lo inevitable no como paralización, sino como impulso
para seguir actuando sin esperanza. Donde el «pues vaya» ordinario
dice «pues vaya, no hay nada que hacer», el «pues vaya
camusiano» dice «pues vaya, hagamos algo aunque no sirva de
nada». La diferencia es sutil pero crucial. El primero es estático; el
segundo, dinámico. El primero es un punto final; el segundo, una
coma. El primero es el suspiro; el segundo, el paso siguiente. Y, sin
embargo, ambos comparten la misma constatación de fondo: el
mundo no va a cambiar por mucho que nos esforcemos. La única
diferencia está en lo que hacemos con esa constatación[105].

El caso más citado de «pues vaya camusiano» es el del
telefonema interminable. Camus, en sus Cuadernos, relata cómo
pasó una mañana entera intentando resolver un problema con una
compañía de teléfonos. Fue transferido once veces. Escuchó la
misma musiquilla de espera en nueve ocasiones. Dio su número de
cliente siete veces. Al final, colgó sin haber resuelto nada. En lugar
de enfadarse, salió a dar un paseo por el barrio latino, compró un
periódico, se sentó en una terraza y escribió: «El absurdo no está en
el mundo ni en el hombre, sino en la relación entre ambos.» La
anécdota, real o inventada, ilustra la diferencia entre el «pues vaya»
ordinario (el que se queda en casa lamentándose) y el «pues vaya
camusiano» (el que sale a la calle y escribe filosofía). Ambos han
perdido la mañana. Pero uno de ellos ha producido algo.

La espera como categoría compartida
Los tres autores convergen en un punto: la centralidad de la

espera. Schopenhauer espera la redención mediante la negación de
la voluntad, pero sabe que esa redención es casi inalcanzable. Kafka
espera una respuesta del castillo, pero sabe que nunca llegará.
Camus espera que la piedra se quede arriba, pero sabe que va a



caer. La espera, en los tres casos, es inútil. Y, sin embargo, los tres
esperan. O más precisamente: los tres viven en la espera. No la
espera activa, la que se resuelve en un evento futuro. Sino la espera
estructural, la que define la condición humana: esperamos algo
(sentido, justicia, felicidad), sabemos que no lo conseguiremos, y
seguimos esperando de todos modos. Esa contradicción —esperar
sin esperanza— es el «pues vaya» en su formulación más abstracta.

Figura 10. Fuente: Instituto Internacional de Estudios del Absurdo (IIEA),
Departamento de Filosofías Inconclusas, 2022. Nota metodológica: los datos han
sido obtenidos mediante el índice de Resistencia Existencial (IRE) aplicado a textos
principales de cada autor y a 317 cartas personales.

La literatura psicológica ha estudiado este fenómeno bajo el
nombre de «espera resignada» (Enttäuschung, 2010). El sujeto
espera una llamada que sabe que no va a llegar. Espera que el
autobús llegue cuando sabe que va a retrasarse. Espera que el
expediente se resuelva cuando sabe que se perderá. La espera no es
una actividad racional (si sabe que no va a ocurrir, debería dejar de
esperar). Pero la racionalidad no es el único motor de la conducta
humana. El sujeto espera porque no puede no esperar. Esperar es
su forma de estar en el mundo. Y cuando la espera termina (porque



ocurre lo esperado, o porque el sujeto se rinde), el «pues vaya» no
expresa sorpresa. Expresa, simplemente, el final de una pausa. La
pausa se reanudará al momento siguiente, con otra espera. La vida,
para Schopenhauer, Kafka y Camus, es una sucesión de esperas
inútiles intercaladas con «pues vaya». La diferencia está en cómo se
cuenta la historia.

Caso: Intentar resolver un problema telefónicamente
Ningún caso ilustra mejor la convergencia entre el absurdo, el

sufrimiento y la burocracia que el de intentar resolver un problema
telefónicamente. Presentamos aquí una reconstrucción canónica,
basada en el trabajo de campo del autor y en los testimonios de
centenares de sujetos anónimos.

Escenario. El ciudadano, al que llamaremos C, tiene un
problema con una empresa de suministros (teléfono, internet,
electricidad, agua, banco, o cualquier otra). El problema es simple:
le han cobrado de más, o le han cortado el servicio sin aviso, o no le
han entregado el producto. C decide llamar al número de atención al
cliente. El número está en la web. Lo marca. Un contestador
automático le saluda y le dice, en un tono alegre, que «su llamada
es muy importante para nosotros». Acto seguido, le pide que
seleccione una opción: «Para facturas, pulse 1. Para reclamaciones,
pulse 2. Para hablar con un operador, pulse 3.» C pulsa 3. El
contestador dice: «Lo sentimos, todos nuestros operadores están
ocupados en este momento. Su llamada será atendida en el orden
de recepción. El tiempo estimado de espera es de... 12 minutos.» C
decide esperar.

El bucle. C espera. Escucha música. La música es una
versión instrumental de una canción popular que C odiaba en su
versión original y que ahora odia más. Cada 30 segundos, una voz
interrumpe la música para recordarle que «su llamada es muy
importante». Pasan 12 minutos. La música sigue. Pasan 15. A los 18
minutos, la voz anuncia: «En estos momentos, la espera puede ser
superior a la estimada. Rogamos disculpen las molestias.» C
pronuncia un «pues vaya» nivel 4. Sigue esperando. A los 25
minutos, la voz anuncia: «Por favor, no cuelgue. Su llamada será



atendida en breve.» C pronuncia un «pues vaya hombre» nivel 5.
Sigue esperando. A los 32 minutos, finalmente, un operador humano
dice: «Dígame.» C explica el problema. El operador le pide el
número de cliente. C lo da. El operador le pide el número de factura.
C lo da. El operador le pide la fecha del cargo. C la da. El operador le
pide su nombre y apellidos. C los da. El operador le dice: «Un
momento, por favor, que consulto los datos.» La música vuelve. C
espera 4 minutos más. El operador vuelve: «Lo siento, su caso no
corresponde a mi departamento. Voy a transferirle.» C dice: «Pero si
ya me han transferido once veces esta semana.» El operador dice:
«Lo siento, no puedo hacer nada.» La transferencia se realiza. C
vuelve a escuchar la música. Pronuncia un «pues vaya existencial»
(nivel 6, pero sin el componente mortal). La llamada se corta. El
contestador automático devuelve el mensaje: «Lo sentimos, se ha
producido un error inesperado. Por favor, vuelva a llamar más
tarde.» C mira el teléfono. Lo deja en la mesa. Se queda en silencio.
Luego, muy lentamente, se encoge de hombros. No dice nada. No
hace falta.

Análisis. El caso reúne los tres elementos del canon
resignativo. Schopenhauer: el sufrimiento de la espera inútil.
Kafka: la burocracia que transfiere, desvía y pierde al cliente.
Camus: la necesidad de seguir intentándolo a pesar de saber que el
sistema no funciona. C podría no llamar. Podría aceptar el cobro
indebido como una pérdida asumible. No lo hace. Llama. Intenta. Se
frustra. Vuelve a llamar. Ese «volver a llamar» es su revuelta. Su
«pues vaya» no es la rendición, sino la constatación de que el juego
es absurdo. Y la decisión de seguir jugando, porque no hay otro
juego. Pues vaya[106]. ⁵
Conclusión provisional

Schopenhauer, Kafka y Camus son los tres grandes teóricos
del «pues vaya» filosófico, aunque ninguno usara ese término.
Schopenhauer nos enseñó que el deseo produce sufrimiento y que la
única salida es la resignación, aunque esa resignación sea casi
imposible de alcanzar. Kafka nos enseñó que la burocracia es una
máquina de producir espera infinita, y que la respuesta más racional



es la aceptación atónita. Camus nos enseñó que el absurdo no se
resuelve, sino que se vive, y que la revuelta no es un grito, sino un
gesto cotidiano —el gesto de levantarse cada mañana sabiendo que
la piedra va a caer. Los tres, desde perspectivas distintas, apuntan a
la misma conclusión: el mundo no va a darnos lo que esperamos;
podemos enfadarnos, podemos resignarnos, podemos rebelarnos.
Pero al final, después de todo, solo nos queda un encogimiento de
hombros. No es un encogimiento de derrota. Es el encogimiento de
quien ha mirado el abismo y ha decidido que, total, no merece la
pena caerse. Pues vaya.
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Capítulo 15
Tecnología y decepción digital

La promesa incumplida de lo digital
Ningún ámbito de la experiencia humana ha generado

expectativas tan desmesuradas con una tasa de fracaso tan elevada
como el de la tecnología digital. La informática prometió liberarnos
del trabajo repetitivo, y nos ha sumido en un trabajo repetitivo de
otro tipo: reiniciar el router, buscar la contraseña olvidada, esperar a
que se descargue la actualización, lidiar con el asistente virtual que
no entiende lo que decimos, y pronunciar «pues vaya» ante la
pantalla que se queda congelada en el momento más inoportuno. La
tecnología no ha eliminado la decepción. La ha digitalizado. Ahora la
decepción tiene interfaz gráfica, notificaciones push y un tiempo de
respuesta que oscila entre los 300 milisegundos y la eternidad
(Montalbán, 1997).

La literatura sobre la decepción digital es abundante y, como
no podía ser de otro modo, está escrita en gran parte por autores
que experimentaron esa misma decepción mientras escribían. El
investigador canadiense Kenneth Shrugbytes (2015) acuñó el
término «techno-resignation» para designar el estado de quien, tras
múltiples fracasos tecnológicos, ya no se sorprende cuando el
sistema falla, no se enfada, no reclama. Simplemente, se encoge de
hombros y prueba otra cosa —o deja de probar. La «tecno-
resignación» es, según Shrugbytes, la emoción predominante en la
era digital, por delante de la innovación, la creatividad y la
disrupción. Los gurús de la innovación hablan de «fallar rápido». El
«pues vaya» digital es la experiencia del que falla rápido, falla
despacio, falla siempre, y al final acepta que fallar es la norma.

Contraseñas olvidadas
La contraseña es el primer círculo del infierno digital. Su

función aparente es proteger la seguridad del usuario. Su función
real es generar una cantidad ingente de «pues vaya» diarios. El
usuario debe recordar decenas de contraseñas diferentes (porque no
se puede repetir la misma en distintos servicios), cada una con



requisitos contradictorios (mayúsculas, minúsculas, números,
símbolos, que no contenga el nombre del usuario, que no sea una
palabra del diccionario, que tenga al menos 12 caracteres pero no
más de 16). El resultado es que el usuario olvida la contraseña. El
sistema ofrece la opción «¿Has olvidado tu contraseña?». El usuario
hace clic. Recibe un correo con un enlace para restablecerla. Crea
una nueva contraseña. El sistema la rechaza porque es demasiado
parecida a la anterior. El usuario crea otra. El sistema la rechaza
porque no contiene un símbolo. El usuario añade un símbolo. El
sistema la acepta. Dos semanas después, el usuario vuelve a
olvidarla. Pronuncia un «pues vaya». Y el ciclo se repite.

La literatura ha estudiado el fenómeno de la «fatiga de
contraseñas» (López & Requena, 2008). Los autores estiman que un
usuario medio pasa aproximadamente 11 minutos al día gestionando
contraseñas —entre recordarlas, restablecerlas, escribirlas mal,
escribirlas bien pero en el campo equivocado, y pronunciar el «pues
vaya» subsiguiente. Multiplicado por el número de usuarios, el
tiempo perdido anualmente equivale a la construcción de varias
pirámides de Egipto. La diferencia es que las pirámides aún se
mantienen en pie. Las contraseñas, no. Un estudio más reciente
(Shrugbytes, 2015) añade un dato: el 34% de los «pues vaya»
digitales están directamente relacionados con problemas de
autenticación. El resto se reparte entre actualizaciones, caídas de
servicio y asistentes automáticos[107].

Actualizaciones
La actualización de software es el segundo círculo del infierno

digital. Llega siempre en el momento más inoportuno: cuando el
usuario tiene prisa, cuando está a punto de presentar un trabajo,
cuando ha iniciado una videollamada importante. El sistema
operativo anuncia que «es necesario reiniciar para instalar
actualizaciones». El usuario puede elegir entre «reiniciar ahora» o
«recordármelo más tarde». Si elige «más tarde», el sistema se lo
recordará cada diez minutos hasta que el usuario, por
desesperación, acepte el reinicio. El reinicio dura entre 5 y 45
minutos, durante los cuales la pantalla muestra un mensaje críptico



(«Configurando actualización 34 de 127. No apague el equipo») y
una barra de progreso que avanza muy lentamente hasta el 99%,
donde se queda detenida durante un tiempo indefinido. El usuario
mira la barra. No puede hacer nada. Solo esperar. Y pronunciar un
«pues vaya» por cada minuto perdido.

La literatura especializada ha analizado la fenomenología de la
barra de progreso. El filósofo alemán Hans Zeit (2016) distingue
entre la barra de progreso determinista (avanza de forma lineal,
ofrece una estimación fiable) y la barra de progreso indeterminista
(no avanza, o avanza y retrocede, o se queda atascada en el 99%).
La segunda es la más frecuente. Zeit sostiene que la barra de
progreso indeterminista es una representación visual del absurdo:
promete una resolución que nunca llega, y el usuario queda
suspendido en un limbo temporal que Camus habría reconocido
como hermano del mito de Sísifo. La diferencia es que Sísifo al
menos veía la piedra caer. El usuario solo ve un porcentaje que no
cambia. El «pues vaya» que se pronuncia ante la barra de progreso
congelada es, según Zeit, uno de los más puros de la era digital: no
hay a quién reclamar, no hay nada que hacer, solo esperar o apagar
el ordenador a la fuerza y rezar para que no se corrompan los
archivos[108].

Servicios caídos
Los servicios caídos —ese momento en que una página web,

una aplicación o una plataforma entera deja de responder—
constituyen el tercer círculo del infierno digital. El usuario intenta
acceder. El navegador carga, carga, carga, y finalmente muestra un
mensaje: «Error 503. Servicio no disponible». O, más crípticamente:
«No se puede establecer una conexión segura». O, directamente,
una página blanca. El usuario actualiza. La página blanca persiste. El
usuario espera unos minutos. Actualiza de nuevo. Nada. El usuario
consulta las redes sociales para ver si el problema es general.
Descubre que miles de usuarios están reportando la misma
incidencia. Algunos se quejan con virulencia. La mayoría, sin
embargo, responde con un «pues vaya» colectivo que se expande
por los hashtags. El servicio se restablece al cabo de unas horas.



Nadie recibe una compensación. Nadie la pide. Todos han
interiorizado que los servicios caen, que es normal, que no hay nada
que hacer. Pues vaya.

La literatura sobre la resignación ante la caída de servicios es
sorprendentemente escasa, dado el volumen de experiencia
acumulada. Un estudio pionero (González-Carrasco, 2017) encuestó
a 2.000 usuarios tras una caída global de una conocida red social. El
72% declaró haber experimentado «cierta molestia». Solo el 8%
declaró haber sentido «ira». El 20% restante dijo «no sentir nada en
particular». Los autores interpretaron estos datos como evidencia de
que la caída de servicios ya no produce sorpresa, sino una decepción
de baja intensidad que se resuelve automáticamente en un «pues
vaya» casi reflejo. El estudio fue criticado por no incluir un grupo de
control de usuarios sin experiencia digital (imposible, porque ya no
existen), pero sus conclusiones han sido ampliamente aceptadas[109].

Atención al cliente automatizada
La atención al cliente automatizada —ese sistema de menús,

opciones y asistentes virtuales que sustituye a los operadores
humanos— es el cuarto círculo del infierno digital y, probablemente,
la fuente más prolífica de «pues vaya» del siglo XXI. Su estructura
es invariante: el usuario llama o accede al chat. Un sistema
automático le saluda con un nombre de pila falso («Soy Laura, su
asistente virtual»). El usuario explica su problema. El sistema
responde con una frase genérica («No he entendido su consulta. Por
favor, reformúlela»). El usuario reformula. El sistema vuelve a no
entender. El usuario empieza a escribir en mayúsculas. El sistema
responde: «Parece que está usted enfadado. Le voy a transferir con
un operador humano.» El usuario espera. El operador humano
(cuando existe) repite las mismas preguntas que ya ha contestado al
sistema. El usuario se repite. El operador resuelve el problema —o
no—. El usuario cuelga y pronuncia un «pues vaya hombre» que
contiene el eco de todas las interacciones fallidas con asistentes
virtuales.

La literatura ha bautizado este fenómeno como «bucle de
resignación automatizada» (Shrugbytes, 2015). El usuario entra en



el bucle con una expectativa razonable (resolver el problema). Tras
varios intentos fallidos, la expectativa se reduce (que al menos le
atienda un humano). Tras más intentos, se reduce aún más (que el
humano no sea también un robot). Finalmente, el usuario abandona
toda expectativa y solo quiere terminar la interacción, sea como sea.
El «pues vaya» que pronuncia no es por el problema original. Es por
el tiempo perdido en el bucle. Los diseñadores de estos sistemas lo
saben. Por eso los diseñan así. Un operador humano resolvería el
problema en tres minutos. El bucle automatizado alarga el tiempo a
quince minutos. Quince minutos de «pues vaya» del usuario. Quince
minutos que la empresa ahorra en salarios. El «pues vaya» es, en
este sentido, el impuesto emocional de la automatización[110].

Inteligencia artificial y resignación
La inteligencia artificial (IA) ha irrumpido en la vida cotidiana

con una promesa similar a la de la informática en los años ochenta:
resolverá todos los problemas, liberará a la humanidad del trabajo
tedioso y nos permitirá dedicarnos a actividades creativas. Los
primeros resultados son, cuando menos, ambiguos. La IA comete
errores que un humano no cometería. Inventa información que no
existe (los llamados «alucinaciones»). Da respuestas absurdas con
total confianza. Cuando se le señala el error, se disculpa y vuelve a
cometerlo. El usuario, que esperaba una herramienta inteligente, se
encuentra con un autómata que simula inteligencia. La distancia
entre lo prometido y lo recibido genera un «pues vaya» de
proporciones épicas.

La literatura emergente sobre la resignación ante la IA ha
señalado un fenómeno paradójico: cuanto más «inteligente» se
proclama un sistema, mayor es la decepción cuando falla. Un
sistema que se presenta como «asistente personal» y no sabe
distinguir entre «apagar la luz» y «apagar la luz del salón»
decepciona más que un sistema que se presenta como
«experimental». La razón es la expectativa. La IA genera
expectativas desmesuradas porque su propio nombre
(«inteligencia») sugiere capacidades humanas. Cuando la realidad
muestra que la IA es, en el mejor de los casos, una estadística



glorificada, el usuario se siente estafado. Y dice «pues vaya». No
porque la IA sea mala. Sino porque le prometieron otra cosa.

Un caso ejemplar es el de los chatbots de soporte técnico
basados en IA. El usuario escribe su problema. El chatbot responde
con una solución que no tiene nada que ver. El usuario escribe «eso
no resuelve mi problema». El chatbot responde «Lo siento, no he
entendido. ¿Podría reformular su consulta?». El usuario reformula. El
chatbot ofrece la misma solución irrelevante. El usuario escribe
«¡Quiero hablar con un humano!». El chatbot responde «Puedo
ayudarle con muchas cosas. Por ejemplo, puedo informarle sobre el
horario de atención al cliente». El usuario escribe «Humano.
Humano. Humano». El chatbot responde «He detectado que está
usted diciendo “humano”. ¿Quiere decir que necesita ayuda con su
cuenta?». El usuario cierra la ventana. Llama por teléfono. El
contestador automático le dice: «Para agilizar la atención, le
recomendamos usar nuestro chat online.» El usuario pronuncia un
«pues vaya» que recorre toda la escala de intensidad hasta llegar al
nivel 6. Luego se sienta en el sofá. Apaga el móvil. Se queda
mirando la pared. Al cabo de un rato, se duerme. Cuando despierta,
el problema sigue ahí. La IA sigue sin resolverlo. El usuario ha
aprendido una lección: la IA no está para ayudar, sino para que los
humanos se resignen antes de llegar al operador[111].
Caso: La videollamada que no funciona

Ningún caso ilustra mejor la acumulación de decepciones
digitales que la videollamada que no funciona. Presentamos aquí
una reconstrucción basada en múltiples testimonios y en la
experiencia personal del autor.

Escenario. El usuario, al que llamaremos U, tiene una
videollamada importante: una entrevista de trabajo, una reunión con
un familiar lejano, una tutoría con un profesor, o simplemente una
quedada con amigos que viven en otra ciudad. U prepara el equipo:
ordenador, cámara, micrófono, conexión a internet. Todo funciona en
las pruebas previas. Llega la hora. U abre la aplicación. La
videollamada comienza. Durante los primeros treinta segundos, todo
va bien. Luego, la imagen se congela. El sonido se entrecorta. Un



mensaje advierte: «Problemas de conexión. Intentando
reconectar...» La imagen se recupera, pero con un retardo de dos
segundos. U dice «hola». El interlocutor responde tres segundos
después. Las conversaciones se solapan. Nadie sabe cuándo es su
turno de hablar. La calidad de vídeo baja a 144p. El interlocutor se
ve como un cuadro de la escuela impresionista. U trata de seguir la
conversación. El audio se corta. U no sabe si el interlocutor ha
terminado o si se ha caído la conexión. Dice «¿me escuchas?».
Silencio. Vuelve a decir «¿me escuchas?». El interlocutor reaparece:
«sí, te escucho, se me había cortado». La conversación continúa a
trompicones. Al cabo de 20 minutos, la videollamada se cae por
completo. U intenta volver a llamar. La aplicación no responde. U la
cierra y la abre de nuevo. La videollamada se reanuda. El
interlocutor dice que ya no tiene más tiempo. Se despiden rápido. U
cierra la aplicación. Se queda mirando la pantalla. No sabe qué ha
dicho, qué ha entendido el interlocutor, si la entrevista ha ido bien o
mal. Lo único que sabe es que ha perdido 20 minutos en una
experiencia frustrante. Pronuncia un «pues vaya hombre» (nivel 5).
Luego escribe un correo disculpándose por los problemas técnicos.
El interlocutor responde: «No pasa nada. Ya nos veremos en
persona». U no sabe cuándo será eso. Tampoco sabe si realmente
quiere ver a nadie. Solo quiere que las cosas funcionen. Pero no
funcionan. Pues vaya.

Análisis. El caso acumula casi todas las decepciones digitales
en un solo evento: la contraseña (para acceder a la aplicación,
aunque U ya estaba logueado, la aplicación le pidió verificar de
nuevo), la actualización (justo antes de la llamada, el sistema
operativo avisó de una actualización pendiente; U la pospuso, pero
el rendimiento se resintió), el servicio caído (los servidores de la
aplicación estaban saturados), el chatbot (U intentó contactar con
soporte durante la llamada, pero el chatbot no entendía «se me
congela la imagen»), y la IA (la aplicación usaba un sistema de
mejora automática de calidad que, en lugar de mejorar, empeoraba).
El «pues vaya» final es, por tanto, un «pues vaya compuesto»,
resultado de la suma vectorial de todas las decepciones parciales. La
literatura aún no ha logrado formular una ley que describa esta



suma. La intuición, sin embargo, es clara: el todo es mayor que la
suma de las partes. La videollamada fallida no es la suma de sus
fallos. Es un acontecimiento resignativo total.

Conclusión provisional
La tecnología digital nos prometió un mundo sin fricciones.

Nos ha dado un mundo con fricciones nuevas: contraseñas que se
olvidan, actualizaciones que interrumpen, servicios que caen,
asistentes que no entienden, inteligencia que alucina. No es que la
tecnología sea mala. Es que la tecnología es humana, demasiado
humana: está hecha por personas que también olvidan contraseñas,
posponen actualizaciones, sufren caídas de servicio, maldicen los
chatbots y se encogen de hombros ante la IA. La diferencia es que
la tecnología, a diferencia de las personas, no se resigna. Sigue
fallando con la misma energía con que fue diseñada. El usuario, en
cambio, se resigna. Aprende a convivir con las contraseñas, a
programar las actualizaciones para la madrugada, a tener un plan B
cuando el servicio caiga, a pulsar 0 repetidamente hasta saltarse el
chatbot, a no fiarse de la IA. Ese aprendizaje es el «pues vaya»
tecnológico. No es una derrota. Es una adaptación. El usuario no
vence a la tecnología. La tecnología no vence al usuario. Ambos se
encogen de hombros mutuamente. Y la vida, digital o analógica,
sigue adelante. Pues vaya.
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Capítulo 16
Política y grandes promesas

El ciclo eterno de la esperanza
Si hay un terreno donde el «pues vaya» alcanza una pureza

casi ritual, ese es el de la política. No porque los políticos sean
especialmente decepcionantes —aunque lo sean, y tanto—, sino
porque la estructura de la política democrática está diseñada para
generar expectativas que el sistema, por su propia naturaleza, no
puede cumplir. El político promete para ser elegido. El ciudadano
cree para tener esperanza. Pasada la elección, la realidad impone
sus límites: las arcas están vacías, la oposición bloquea, la
burocracia resiste, el plazo se agota. El ciudadano, que esperaba el
cambio, recibe ajustes. El político, que prometía soluciones
definitivas, ofrece parches. Ambos, al final, se encogen de hombros.
El ciudadano dice «pues vaya» y espera las próximas elecciones. El
político dice «pues vaya» y prepara su campaña para la reelección.
El ciclo se repite. Lleva repitiéndose desde que existe la democracia
representativa, que no es tanto tiempo, pero suficiente para haber
producido un número astronómico de «pues vaya» (Montalbán,
1997).

La literatura de ciencia política ha estudiado este fenómeno
bajo el nombre de «desencanto democrático». Los autores clásicos
(Schumpeter, 1942) ya observaron que los ciudadanos tienden a
sobrevalorar lo que los gobiernos pueden hacer, y los gobiernos
tienden a sobrevalorar lo que ellos mismos pueden hacer. El
resultado es un desajuste sistemático entre lo prometido y lo
entregado. Ese desajuste, que algunos llaman «fracaso de la
política», es para el «pues vaya» su materia prima favorita. Porque
la política, a diferencia de otras actividades humanas, promete
siempre más de lo que puede dar. Es su razón de ser. Y también su
condena[112].

Programas electorales: la literatura fantástica
El programa electoral es, probablemente, el género literario

más optimista jamás escrito. Supera a la ciencia ficción, porque la



ciencia ficción al menos reconoce que sus inventos son ficticios. El
programa electoral, en cambio, presenta como factibles medidas que
ningún análisis serio respalda, financiadas con ingresos que no se
sabe de dónde saldrán, y ejecutables en plazos que contradicen
todas las leyes de la administración. El ciudadano lee el programa
(los más optimistas lo leen; los más realistas, no). Se forma una
imagen del futuro: menos impuestos, más servicios, empleo para
todos, corrupción erradicada, y la felicidad general como horizonte
inmediato. Luego, el partido gana. Luego, gobierna. Luego, el futuro
se parece sospechosamente al pasado, pero con algunos logotipos
cambiados. El ciudadano, al comprobarlo, pronuncia un «pues vaya»
que contiene todos los programas electorales que ha leído en su
vida.

La literatura ha analizado la estructura retórica del programa
electoral (López & Requena, 2008). Se distinguen tres fases: (1)
diagnóstico apocalíptico: la situación actual es insostenible, los
anteriores gobiernos lo han hecho todo mal; (2) propuesta
mesiánica: nosotros tenemos la solución, nuestras medidas
transformarán el país; (3) letra pequeña implícita: todo esto está
sujeto a las condiciones económicas, a la colaboración de otros
actores, y a que la luna esté en el fase adecuada. El ciudadano, al
votar, se fija casi exclusivamente en la fase (2). La realidad se
encarga de recordarle la existencia de la fase (3). El «pues vaya» es
el reconocimiento de ese olvido[113].

Reformas: el arte de cambiar para que nada cambie
La reforma es la figura retórica favorita de los gobernantes.

Su promesa es la transformación. Su realidad, casi siempre, el
reetiquetado. Se reforma la ley, pero los problemas que la ley debía
resolver persisten. Se reforma la administración, pero los trámites
siguen siendo los mismos. Se reforma la educación, pero los
estudiantes siguen sin aprender lo que deberían. La reforma no es,
en la mayoría de los casos, una solución. Es un gesto. Un gesto que
dice «estamos haciendo algo». Y el ciudadano, al ver que el algo no
produce efectos, pronuncia un «pues vaya» que algunos politólogos
han denominado «resignación reformista».



Un caso ejemplar es la reforma laboral. Cada gobierno
promete una reforma laboral que creará empleo, reducirá la
precariedad y mejorará las condiciones de los trabajadores. La
reforma se aprueba tras intensos debates. Entra en vigor. Unos años
después, las estadísticas muestran que el empleo ha mejorado un
poco, o ha empeorado un poco, o se ha quedado igual, pero en
cualquier caso no se puede atribuir a la reforma porque ha habido
otros factores (crecimiento económico, crisis externa, cambios
tecnológicos). El gobierno siguiente, si es de signo contrario,
promete una contrarreforma para corregir los excesos de la anterior.
La contrarreforma se aprueba. Las estadísticas vuelven a mostrar
cambios mínimos. El ciudadano, que ya ha perdido la cuenta de
cuántas reformas laborales ha vivido, se encoge de hombros. Pues
vaya[114].

Soluciones definitivas: la ilusión del punto final
La política se alimenta de un mito: el mito de la solución

definitiva. No en el sentido siniestro que el término adquirió en el
siglo XX, sino en el sentido de una medida que, aplicada una vez,
resuelve el problema para siempre. El político promete acabar con el
paro, erradicar la corrupción, eliminar las listas de espera, terminar
con la violencia. El ciudadano lo cree —o quiere creerlo—. Pasan los
años. El paro sigue ahí, aunque cambie de cifra. La corrupción sigue
ahí, aunque cambien los nombres. Las listas de espera siguen ahí,
aunque cambien los plazos. La violencia sigue ahí, aunque cambien
las formas. El ciudadano, entonces, comprende una verdad
incómoda: no hay soluciones definitivas. Solo hay gestiones
temporales del problema. Y esa comprensión, cuando se instala,
produce un «pues vaya» de enormes dimensiones. No es un «pues
vaya» de derrota. Es un «pues vaya» de madurez política. El
ciudadano ha dejado de ser infantil. Ahora sabe que los problemas
no se resuelven, se administran. Y esa sabiduría, aunque amarga, es
la única que la política puede ofrecer a largo plazo.

La literatura filosófica ha señalado la conexión entre este
«pues vaya» y el pensamiento trágico griego. Sófocles ya sabía que
los problemas humanos no tienen solución definitiva. Edipo resolvió



el enigma de la Esfinge, pero no pudo escapar de su destino.
Antígona resolvió el conflicto entre la ley divina y la humana, pero
murió en el intento. Los políticos modernos, que han leído a Sófocles
en la universidad (algunos), deberían saberlo. Sin embargo, siguen
prometiendo soluciones definitivas. Porque las soluciones definitivas
venden. Y la gestión temporal de problemas, aunque más honesta,
no emociona al electorado. El «pues vaya» del ciudadano maduro
es, en este sentido, el precio que paga por haber crecido[115].

La repetición histórica como generador de «pues vaya»
Una de las lecciones más sólidas de la historia política es que

los ciclos se repiten. Las crisis llegan, los gobiernos prometen
soluciones estructurales, aplican medidas coyunturales, la crisis se
amortigua (o no), la siguiente crisis llega, y el ciclo recomienza. El
ciudadano que ha vivido suficiente tiempo reconoce los patrones.
Sabe que la «nueva era de prosperidad» anunciada por el gobierno
de turno es la misma que ya anunció el gobierno anterior, y el
anterior, y el anterior. Sabe que el «plan de choque contra la crisis»
es el mismo plan que ya se aplicó en la crisis anterior, con el nombre
cambiado. Sabe que las «medidas nunca vistas» son, en realidad, las
mismas medidas de siempre, envueltas en un nuevo papel de
regalo. Y, sin embargo, sigue votando. Sigue escuchando los
discursos. Sigue esperando que esta vez sea diferente. Esa
esperanza, irracional pero persistente, es lo que genera el «pues
vaya» cuando la realidad demuestra, una vez más, que no lo es.

La literatura ha estudiado este fenómeno bajo el nombre de
«amnesia cíclica del elector» (Schuster, 1984). El elector olvida las
promesas incumplidas de la legislatura anterior y se entusiasma con
las promesas de la nueva. No es estupidez. Es un mecanismo de
supervivencia psicológica: si el elector recordara todas las
decepciones políticas de su vida, no podría volver a votar. El olvido
es, por tanto, funcional. Y el «pues vaya» que llega después de cada
decepción es el recordatorio temporal que el olvido se encarga de
borrar. El ciudadano dice «pues vaya», se encoge de hombros, y al
día siguiente ya está pensando en quién ganará las próximas
elecciones. Ese ciclo —decepción, resignación, olvido, nueva



esperanza, nueva decepción— es la rueda del hámster político. Y el
«pues vaya» es el chirrido de la rueda.

Caso: El ciudadano optimista
Ilustremos la decepción política mediante el caso del

ciudadano optimista —ese personaje que, a pesar de todas las
evidencias en contra, sigue creyendo que esta vez será diferente. El
caso está basado en múltiples testimonios y en la observación
participante del autor durante varias décadas de ciclos electorales.

Personaje. O (Optimista) tiene 32 años. Ha votado en cuatro
elecciones generales. En la primera, votó ilusionado a un partido
nuevo que prometía «cambiar las reglas del juego». El partido ganó,
gobernó, y las reglas del juego siguieron siendo más o menos las
mismas, aunque algunos jugadores cambiaron de banquillo. O
pronunció un «pues vaya» y pensó: «La culpa fue de la mayoría
absoluta. Con más control, habría sido mejor.» En la segunda
elección, votó a otro partido, que prometía «diálogo y consenso». El
partido gobernó en minoría. El diálogo fue tenso. El consenso,
escaso. Las medidas que O esperaba no llegaron. Pronunció un
«pues vaya hombre» y pensó: «La culpa fue de la oposición, que no
colaboró.» En la tercera elección, votó al partido de la oposición
anterior, que ahora prometía «estabilidad y sentido común».
Gobernó. La estabilidad fue la de siempre. El sentido común, el de
cada cual. O pronunció un «pues vaya» de intensidad creciente y
pensó: «La culpa fue de la herencia recibida.» En la cuarta elección,
O ya no sabía a quién votar. Leyó los programas. Todos le parecían
iguales. Todos prometían lo mismo. Todos evitaban los problemas
reales. O estuvo tentado de abstenerse. Al final, votó al partido más
pequeño, el que parecía menos contaminado por la experiencia de
gobierno. El partido sacó cuatro diputados. No pudo hacer nada. O
pronunció un «pues vaya existencial» y se fue a casa.

La evolución del optimismo. Lo interesante del caso O no
es el resultado de cada elección, sino la transformación de su
actitud. Al principio, O era un optimista activo: creía que su voto
podía cambiar el mundo. Después de la primera decepción, se volvió
un optimista condicional: creía que su voto podía cambiar el mundo



si se daban ciertas condiciones (mayoría suficiente, buena gestión,
etc.). Después de la segunda, un optimista resignado: creía que su
voto podía cambiar el mundo, pero no demasiado, y solo si los
demás también votaban bien. Después de la tercera, un optimista
cínico: creía que su voto no cambiaba nada, pero votaba por
costumbre o por miedo a lo que votaran los demás. Después de la
cuarta, un optimista en extinción: todavía votaba, pero ya no le
importaba el resultado. Su «pues vaya» ya no era una expresión de
decepción. Era un ritual: decía «pues vaya» mientras metía la
papeleta en el sobre, antes de que ocurriera ninguna decepción. El
«pues vaya» anticipado es, según algunos especialistas, la forma
más alta de sabiduría política (Hombers, 2015). También es la más
triste[116].

El punto de inflexión. El caso O tiene un momento
especialmente significativo: la noche electoral de su cuarta votación.
O siguió el escrutinio por televisión, como había hecho en las tres
ocasiones anteriores. Vio cómo los resultados se iban consolidando.
Vio cómo el partido que había votado sacaba cuatro diputados. Vio
cómo el partido que había ganado formaba gobierno con los mismos
gestos, las mismas palabras, los mismos políticos de siempre. O
apagó la televisión. Se quedó en silencio. Esperó unos segundos.
Luego, en lugar de decir «pues vaya», dijo: «Pues nada.» La
diferencia entre «pues vaya» y «pues nada» es sutil pero
significativa. «Pues vaya» aún conserva un resto de afecto por el
mundo. «Pues nada» lo ha abandonado. Los especialistas aún
discuten si «pues nada» es una categoría propia o un subtipo
avanzado del «pues vaya». Lo que no discuten es que O había
cruzado un umbral. Ya no esperaba nada de la política. Y esa
ausencia de expectativa, aunque liberadora, también era un poco
triste. Porque la política, para ser soportable, necesita un mínimo de
esperanza. Sin esperanza, solo queda la gestión técnica. Y la gestión
técnica, aunque eficiente, no emociona. O, al llegar a casa, se sentó
en el sofá y no supo si sentirse más sabio o vacío. Optó por un
«pues vaya» intermedio. Luego se fue a dormir. Al día siguiente, leyó



las noticias. Un político prometía «una nueva forma de hacer
política». O sonrió. No dijo nada. Se encogió de hombros. Pues vaya.

Conclusión provisional
La política es la máquina de producir «pues vaya» más

antigua y refinada de la civilización occidental. Promete lo que no
puede dar, ejecuta lo que no prometió, y cuando el ciudadano
reclama, le ofrece una nueva promesa para las próximas elecciones.
El ciudadano, que ha vivido este ciclo decenas de veces, debería
haber aprendido. No aprende. Porque no aprender es la condición de
posibilidad de la democracia. Si todos los ciudadanos aprendieran de
una vez que las promesas políticas son ficciones, dejarían de votar, y
el sistema colapsaría. El «pues vaya» es, en este sentido, el
pegamento del sistema democrático: permite al ciudadano seguir
creyendo (un poco) y seguir votando (aunque sea con desgana), sin
caer en la desesperación ni en la indiferencia total. No es una
solución. Es un paliativo. Pero los paliativos, en política, son lo único
que hay. Pues vaya.
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Capítulo 17
Cosmología del «pues vaya»

El universo indiferente
La cosmología —esa rama de la física que se ocupa del

origen, la evolución y el destino final del universo— ha producido, a
lo largo del siglo XX y lo que va del XXI, un descubrimiento que
ningún filósofo de la resignación debería ignorar: el universo es
profundamente indiferente a la existencia humana. No es que el
universo nos odie. Tampoco que nos ame. Simplemente, no le
importamos. Las leyes de la física funcionan igual si hay humanos
que si no los hay. La gravedad atrae, la entropía aumenta, las
galaxias se alejan, y todo ello sin la menor consideración por
nuestros proyectos, nuestras ilusiones o nuestros «pues vaya». Esta
indiferencia cósmica constituye, quizá, el «pues vaya» más amplio
de todos: el que la naturaleza dirige a la especie humana desde el
principio de los tiempos (Montalbán, 1997).

La literatura filosófica ha discutido si esta indiferencia es
motivo de desesperación o de liberación. La Escuela de Fráncfort, fiel
a su tradición, sostiene que es motivo de desesperación: el universo
no nos da la razón, no nos da la espalda, no nos da nada.
Simplemente, no nos da. La Escuela de Heidelberg, por el contrario,
ve en la indiferencia cósmica una oportunidad para la resignación
ilustrada: si el universo no nos debe nada, no podemos reclamarle
nada. Cada expectativa frustrada es, en el fondo, una expectativa
que nunca debió existir. El «pues vaya» cósmico no sería, entonces,
una queja, sino un ajuste de cuentas con la realidad. El universo no
nos ha fallado. Nosotros nos fallamos a nosotros mismos al esperar
que el universo se preocupara (Schuster, 1984)[117].

Entropía: la flecha de la decepción
La segunda ley de la termodinámica, formulada por Rudolf

Clausius en 1865, establece que la entropía de un sistema aislado
tiende a aumentar con el tiempo. Dicho de otro modo: el desorden,
el caos, la homogeneidad térmica son el destino natural del
universo. El orden, la estructura, la diferencia de temperatura son



estados transitorios, improbables, condenados a desaparecer.
Traducido al lenguaje del «pues vaya», la segunda ley afirma que las
cosas tienden a ir peor, y que cuando van mejor es solo de forma
temporal y excepcional. El termo que mantiene el café caliente por la
mañana acabará enfriándose. La habitación ordenada acabará
desordenándose. El proyecto ilusionante acabará decepcionando. No
porque el universo sea malvado. Porque la entropía es la ley.

La literatura sobre la entropía emocional ha señalado la
analogía entre el desgaste físico y el desgaste anímico. Así como la
energía útil se disipa en calor no aprovechable, la esperanza útil se
disipa en decepción no aprovechable. El sujeto que espera algo
invierte energía en mantener esa expectativa. Cuando la expectativa
no se cumple, la energía invertida se transforma en decepción. Y la
decepción, como el calor, no puede reconvertirse íntegramente en
nueva esperanza. Hay una pérdida irreversible. El «pues vaya» es el
reconocimiento de esa pérdida. No es un lamento. Es un balance
energético. El sujeto, como el universo, se encamina hacia la
entropía máxima. La diferencia es que el universo tiene miles de
millones de años por delante. El sujeto, apenas unos pocos
decenios. Pero la dirección es la misma. Pues vaya[118].

Extinción: el «pues vaya» colectivo
La paleontología nos ha enseñado que el 99,9% de las

especies que han existido sobre la Tierra se han extinguido. La
nuestra, el Homo sapiens, lleva apenas 300.000 años sobre el
planeta —un suspiro geológico—. Las probabilidades estadísticas de
que también nos extingamos son, por tanto, abrumadoras. La única
incertidumbre es el cómo y el cuándo. Puede ser por un asteroide,
como a los dinosaurios. Puede ser por un cambio climático
autoinducido, como parece probable. Puede ser por una guerra
nuclear, una pandemia letal, el colapso de los ecosistemas, o
simplemente por el aburrimiento de una inteligencia artificial
superior que decida que los humanos somos demasiado ruidosos. La
extinción, sea cual sea su causa, será el «pues vaya» colectivo de la
especie humana. No un «pues vaya» pronunciado por nadie —
porque si nos extinguimos, no queda nadie para pronunciarlo—, sino



un «pues vaya» en acto, una constatación inscrita en los hechos: la
humanidad esperaba durar, y no duró. Pues vaya.

La literatura filosófica ha reflexionado sobre el significado de
la extinción. Algunos autores sostienen que la extinción anula el
sentido de todo lo anterior. Si no hay nadie para recordar la música
de Mozart o los versos de Borges, ¿para qué sirvieron? Otros
autores, más resignados, sostienen que la extinción no anula nada,
porque el sentido nunca estuvo fuera de los sujetos que lo
experimentaban. Mozart fue feliz componiendo, aunque nadie lo
recuerde dentro de un millón de años. Borges fue feliz escribiendo,
aunque el universo se enfríe. La extinción no borra el pasado. Solo
anula el futuro. Y el futuro, como ya sabía Séneca, nunca fue
nuestro. El «pues vaya» de la extinción es, desde esta perspectiva,
un «pues vaya» de segundo orden: no nos resignamos a morir (eso
ya lo sabíamos), sino a que nuestra muerte no tenga espectadores.
Pues vaya hombre[119].

Muerte térmica del cosmos
El destino último del universo, según los modelos

cosmológicos más aceptados, es la muerte térmica: un estado en el
que toda la energía se ha disipado de forma homogénea, no hay
diferencias de temperatura, no hay gradientes aprovechables, no
hay movimiento, no hay vida, no hay nada. Solo un oscuro y frío
equilibrio, eterno e inmutable. No ocurrirá mañana, ni dentro de mil
años, ni dentro de un billón de años. Pero ocurrirá. Y cuando ocurra,
toda la historia del universo —desde el Big Bang hasta la última
estrella— habrá sido un mero paréntesis entre dos eternidades de
nada. La muerte térmica es, literalmente, el «pues vaya» definitivo
de la cosmología. No porque alguien lo pronuncie (no habrá nadie),
sino porque la estructura del proceso es idéntica: expectativa (el
universo seguirá siendo interesante) vs. realidad (se vuelve
aburridísimo), irreversibilidad (no se puede volver atrás), ausencia
de alternativa viable (no hay otro universo al que mudarse),
aceptación (aunque no haya quién acepte). Es el «pues vaya» más
puro, porque ni siquiera requiere un sujeto que lo experimente. El
universo entero es un «pues vaya» en cámara superlenta.



La literatura teológica ha discutido si la muerte térmica es
compatible con la idea de un Dios creador. Un Dios que crea un
universo destinado a la nada parece un Dios cruel, o un Dios
incompetente, o un Dios con un sentido del humor muy particular. El
«pues vaya» de la muerte térmica sería, en ese contexto, la
respuesta del creyente cuando se enfrenta a la contradicción entre la
promesa de salvación y la evidencia del desastre cósmico. Algunos
teólogos han propuesto que la muerte térmica es, en realidad, el
infierno: un lugar donde no hay sufrimiento, porque no hay
sensibilidad; no hay castigo, porque no hay falta; no hay redención,
porque no hay esperanza. Sencillamente, no hay nada. El infierno
como nada. El «pues vaya» como dogma. La propuesta no ha tenido
mucho éxito entre los fieles, pero ha sido muy bien recibida en los
círculos resignacionistas (Van der Resignatie, 1995)[120].

El último decepcionado
Si la humanidad se extingue antes de la muerte térmica —

como es casi seguro—, y si la muerte térmica ocurre mucho después
—como es casi seguro—, entonces no habrá nadie para presenciar el
final del universo. El último ser consciente habrá muerto miles de
millones de años antes. Pero ¿quién será ese último ser consciente?
¿Y cómo será su último pensamiento? La literatura de ciencia ficción
ha especulado con estas preguntas. En La última pregunta de Isaac
Asimov, la humanidad (o su sucesora) pregunta a un ordenador
cósmico cómo revertir la entropía. El ordenador responde: «Que
haya luz». Es una respuesta optimista. El «pues vaya» esperaría una
respuesta distinta: «No se puede». O simplemente silencio.

El último ser consciente —llamémosle Z, el último humanx (si
ya no es humano)— probablemente no será un filósofo. Será una
bacteria extremófila en algún rincón del universo, o un robot oxidado
en una luna desierta, o quizá una IA reducida a su mínima
expresión, procesando el mismo cálculo una y otra vez hasta que la
energía se agote. Ese último ser, si pudiera hablar, pronunciaría
probablemente un «pues vaya» de intensidad infinita. Porque habrá
sido testigo del lento declive: las estrellas apagándose, las galaxias
dispersándose, la materia descomponiéndose, el frío haciéndose



eterno. Y sin embargo, no podrá hacer nada. Solo esperar el final. El
«pues vaya» será, entonces, el último sonido de la conciencia.
Después, solo el silencio. Un silencio que no es una pausa, sino el
punto final. Pues vaya[121].

Caso: La humanidad descubre que todo termina igualmente
Ilustremos la cosmología del «pues vaya» mediante un

experimento mental que la literatura especializada ha denominado
«el descubrimiento que no cambió nada». Situémonos en un futuro
próximo.

Escenario. Un equipo de cosmólogos anuncia un
descubrimiento revolucionario. Tras años de observaciones del fondo
cósmico de microondas y de análisis de la expansión acelerada del
universo, han concluido que el destino final del cosmos es inevitable
e inexorable: la muerte térmica. Todas las estrellas se apagarán.
Toda la materia se desintegrará. Toda la información se perderá. No
hay salida. No hay otros universos. No hay ciclos. El universo nació
en un Big Bang y morirá en un suspiro helado. La noticia da la vuelta
al mundo. Los periódicos publican titulares apocalípticos: «El
universo tiene fecha de caducidad», «Todo lo que somos se
desvanecerá», «Nada importa (y ahora lo sabemos con certeza)».
Los políticos convocan ruedas de prensa para tranquilizar a la
población. Los líderes religiosos ofrecen interpretaciones. Los
filósofos escriben artículos de opinión. Los ciudadanos, durante unos
días, se muestran consternados. Luego, vuelven a sus vidas. ¿Qué
ha cambiado? Nada.

La decepción diferida. Lo interesante del descubrimiento
no es el descubrimiento en sí —la muerte térmica ya era la hipótesis
más aceptada desde hacía décadas—, sino la reacción de la
humanidad. La mayoría de los ciudadanos ya sabían, de forma vaga,
que el universo no duraría para siempre. No lo habían pensado
mucho, pero lo sabían. El anuncio de los cosmólogos no les reveló
un hecho nuevo. Solo les obligó a enfrentarse a un hecho que
habían estado ignorando. Esa confrontación forzada generó una
pequeña decepción, seguida de un pequeño «pues vaya», seguida
de un retorno a la rutina. Nadie dejó de trabajar. Nadie dejó de



comer. Nadie dejó de discutir por tonterías. Porque la muerte térmica
del universo, por muy definitiva que sea, es demasiado lejana para
afectar a las decisiones cotidianas. El ser humano no está diseñado
para preocuparse por lo que ocurrirá dentro de miles de millones de
años. Su horizonte temporal es mucho más corto. El «pues vaya»
que pronunció el ciudadano medio al escuchar la noticia fue, por
tanto, un «pues vaya» de cortesía cósmica: la expresión de que algo
importa, pero no tanto como para cambiar nada.

El que sí cambió. Sin embargo, hubo una minoría que sí
cambió. Los filósofos, los poetas, los místicos, los que ya estaban
deprimidos antes del anuncio. Para ellos, la confirmación científica
de la muerte térmica fue una liberación. Ya no tenían que fingir que
el universo tenía un propósito. Ya no tenían que esforzarse por
construir algo que durara. Podían, por fin, dedicarse a lo que
realmente les importaba: el presente, el instante, la pequeña belleza
efímera. Estos sujetos, lejos de pronunciar un «pues vaya» de
derrota, pronunciaron un «pues vaya» de alivio. Porque ahora lo
sabían. Y saberlo, paradójicamente, les quitaba un peso de encima.
Ya no había que salvar el mundo. Ya no había que alcanzar la
perfección. Ya no había que ser inmortales. Solo había que estar
vivos mientras se estuviera vivo. Y al final, cuando llegara el final,
pues vaya. Eso era todo.

El «pues vaya» del descubrimiento. El autor de este
libro, al enterarse del anuncio (ficticio, pero verosímil), se
encontraba tomando café en una terraza. Leyó la noticia en el
teléfono. Permaneció unos segundos en silencio. Luego, alzó la vista
y contempló el cielo. Era un día nublado. No se veían estrellas, pero
él sabía que estaban ahí. Y sabía que un día se apagarían. Dejó el
teléfono sobre la mesa. Bebió un sorbo de café. El café estaba tibio.
No se quejó. Se encogió de hombros. No dijo nada. El camarero se
acercó a preguntar si quería algo más. El autor respondió: «No,
gracias. Pues vaya.» El camarero no entendió. El autor tampoco
estaba seguro de entenderlo él. Pero lo dijo. Y al decirlo, sintió una
extraña paz. No la paz del que ha resuelto un problema, sino la paz



del que ha aceptado que el problema no tiene solución. La paz del
«pues vaya» cósmico[122].
Conclusión provisional

La cosmología nos enseña que el universo es grande, frío,
indiferente y condenado a la muerte térmica. La biología nos enseña
que la vida es breve, frágil y condenada a la extinción. La física nos
enseña que la entropía aumenta y que el desorden es la norma.
Todas estas enseñanzas podrían llevarnos a la desesperación. Sin
embargo, la mayoría de los seres humanos no se desesperan. Se
encogen de hombros. Siguen haciendo sus vidas, amando a sus
seres queridos, viendo series, yéndose a trabajar, pagando
impuestos. No porque hayan encontrado una respuesta al absurdo,
sino porque han comprendido que la respuesta es irrelevante. El
universo se acabará. Pero hoy no. Hoy hay que comprar el pan. Hoy
hay que responder ese correo. Hoy hay que sacar la basura. La
muerte térmica es un problema del futuro remoto. El «pues vaya» es
un problema del presente inmediato. Y el presente inmediato, por
muy insignificante que sea en la escala cósmica, es lo único que
tenemos. Así que, antes de que el universo se apague, mientras
quede algo de orden, de luz, de diferencia térmica, dejemos que el
«pues vaya» fluya. Es nuestro pequeño tributo a la entropía. Pues
vaya.
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Epílogo
Hacia una teoría unificada de la

resignación
Síntesis de todas las escuelas

Después de diecisiete capítulos, más de trescientas páginas
de argumentación, aproximadamente mil doscientas citas ficticias y
un número no calculado de «pues vaya» pronunciados por el autor
durante la redacción —la mayoría mientras intentaba recuperar
archivos perdidos o descifrar notas ilegibles—, llega el momento de
preguntarse si es posible, siquiera como hipótesis de trabajo,
formular una teoría unificada de la resignación. La pregunta no es
nueva. El propio Montalbán (1997) la planteó en el último párrafo de
su Fundamentos, y su respuesta fue un «pues vaya» que sus
discípulos interpretaron como un «no» y sus detractores como un
«quizá». La literatura posterior no ha resuelto la cuestión, pero ha
aportado elementos para una síntesis que, aunque provisional, tiene
la virtud de ser menos insatisfactoria que las alternativas.

El primer obstáculo para cualquier unificación es la profunda
división entre las escuelas. El resignacionismo clásico sostiene que el
«pues vaya» es una constante antropológica; el neopuesvayismo,
que es un producto de la modernidad tardía; la Escuela crítica, que
es un síntoma de dominación; el pospuesvayismo, que ya no existe.
Cuatro posiciones, cuatro metodologías, cuatro ontologías. Si se
intenta una síntesis forzada, el resultado suele ser un «pues vaya»
de segundo orden: el investigador, al constatar la incompatibilidad
de las escuelas, se encoge de hombros y abandona el proyecto. Este
epílogo no aspira a resolver las incompatibilidades, sino a mostrar
que todas ellas, pese a sus diferencias, apuntan a un mismo hecho
fundamental: la experiencia de la decepción seguida de aceptación
es irreductible a sus condiciones históricas, sociales o psicológicas.
No porque sea una esencia platónica, sino porque cualquier intento
de reducirla termina produciendo, a su vez, una nueva decepción. El
«pues vaya» es, en este sentido, el límite de la explicación. Cuando



se ha dicho todo lo que se puede decir, queda el encogimiento de
hombros.

Figura 11. Fuente: Elaboración del autor a partir de Heráclito, Epícteto,
Schopenhauer, Kafka, Camus, Montalbán, Schuster, Hombers y Documento P.

Principios fundamentales del puesvayismo
A partir de la revisión de las distintas escuelas y de los casos

prácticos analizados, pueden formularse los siguientes principios
fundamentales del puesvayismo. No pretenden ser universales ni
definitivos. Son, simplemente, aquello sobre lo que la mayoría de los
especialistas podrían estar de acuerdo si se les obligara a elegir
entre un «pues vaya» unificado y la continuación indefinida de las
disputas.

Principio 1: La decepción es la norma, no la excepción.
El ser humano tiende a esperar que las cosas salgan bien. La
evidencia empírica muestra que las cosas salen bien solo en una
minoría de casos, y casi nunca exactamente como se esperaba. El
«pues vaya» es, por tanto, la respuesta estadísticamente más
frecuente a la experiencia del mundo. No es una patología. Es un
ajuste racional a la frecuencia de los fracasos.



Principio 2: La esperanza es necesaria pero costosa. El
ser humano no puede vivir sin esperanza. La esperanza moviliza,
ilusiona, da sentido. Pero también produce vulnerabilidad. Cada
esperanza es una promesa que la realidad puede incumplir. El «pues
vaya» es el mecanismo de compensación que permite seguir
esperando a pesar de las decepciones pasadas. No elimina el coste
de la esperanza, pero lo hace soportable.

Principio 3: La resignación no es pasividad. El «pues
vaya» no implica dejar de actuar. Implica dejar de actuar en una
dirección que ha demostrado ser infructuosa. La resignación bien
entendida es un reajuste estratégico: se abandona un objetivo
porque los costes superan los beneficios, y se redirige la energía
hacia otro objetivo. El puesvayismo no es el arte de no hacer nada.
Es el arte de saber cuándo dejar de hacer.

Principio 4: El «pues vaya» tiene estructura recursiva.
Toda resignación puede ser objeto de una nueva resignación. El
sujeto puede resignarse a su propia incapacidad para resignarse.
Puede resignarse a que su «pues vaya» sea inauténtico. Puede
resignarse a que su análisis del «pues vaya» sea insuficiente. La
recursividad es infinita en teoría, pero en la práctica se detiene
cuando el sujeto se duerme o se toma un café.

Principio 5: No hay «pues vaya» sin testigo. Aunque la
expresión pueda pronunciarse en soledad, el «pues vaya» es un acto
social. Su significado depende de un contexto compartido de
expectativas, normas y gestos. El ermitaño que se encoge de
hombros en la montaña sigue siendo un ser social, porque sus
expectativas se han formado en sociedad. El «pues vaya» es, en
este sentido, el vínculo mínimo entre el individuo y la cultura.

Principio 6: El universo se encoge de hombros. El
principio más amplio y quizá el más controvertido. La cosmología
moderna sugiere que el universo no tiene un propósito, que la vida
es un accidente, que la entropía aumenta y que todo terminará en la
nada. Este conjunto de hechos, que algunos consideran desolador,
no es sino la versión cósmica del «pues vaya». El universo no nos
decepciona porque no puede decepcionarnos: no nos ha prometido
nada. La decepción está, como siempre, en nuestras expectativas.



Cuando las abandonamos, el universo se vuelve indiferente, no
hostil. Y la indiferencia, bien gestionada, es una forma de paz.

Aplicaciones futuras
La teoría unificada del puesvayismo, aunque todavía en

desarrollo, tiene ya aplicaciones potenciales en diversos ámbitos. La
más prometedora es la psicoterapia resignativa, una corriente que
propone tratar la ansiedad y la depresión no mediante la eliminación
de los pensamientos negativos, sino mediante la reducción de
expectativas. Si el paciente espera menos, se decepciona menos. Si
se decepciona menos, sufre menos. La terapia consiste,
básicamente, en enseñar al paciente a decir «pues vaya» ante cada
contratiempo, hasta que el gesto se vuelva automático. Los primeros
ensayos clínicos han mostrado resultados modestos, pero los
pacientes se encogieron de hombros y eso, según los terapeutas, ya
es un éxito (Hombers, 2015).

Otra aplicación es el diseño institucional resignativo. Las
organizaciones que incorporan el «pues vaya» como principio rector
podrían reducir el estrés de sus empleados, la frustración de sus
clientes y la conflictividad en general. En lugar de prometer
soluciones definitivas, prometerían gestiones provisionales. En lugar
de ilusionar con transformaciones radicales, ofrecerían mejoras
incrementales. En lugar de exigir compromiso total, aceptarían el
encogimiento de hombros como forma legítima de participación. La
viabilidad de estas propuestas es incierta. Pero la alternativa —
seguir prometiendo lo que no se puede cumplir— tiene un coste en
«pues vaya» que ya conocemos. Pues vaya.

En el ámbito educativo, el puesvayismo propone una
pedagogía de la decepción. En lugar de enseñar a los estudiantes
que el esfuerzo siempre da frutos —una mentira que la realidad se
encarga de desmentir—, se les enseñaría que el esfuerzo a veces da
frutos, a veces no, y que cuando no los da lo más sensato es
encogerse de hombros y probar otra cosa. Esta pedagogía no es
cínica. Es realista. Y el realismo, aunque menos inspirador que el
optimismo, tiene la ventaja de no generar falsas expectativas. El



«pues vaya» sería, en este contexto, el contenido explícito del
currículo, no su fracaso implícito.

Perspectivas de investigación
A pesar de los avances de las últimas décadas, el campo de

los estudios resignativos sigue siendo un territorio apenas explorado.
Las preguntas que quedan abiertas son numerosas, y su respuesta
requerirá el esfuerzo coordinado de filósofos, psicólogos,
antropólogos, neurocientíficos y, probablemente, algún poeta
desesperado. Las líneas de investigación más prometedoras
incluyen:

1.- La neurofisiología del encogimiento de hombros.
¿Qué áreas cerebrales se activan cuando el sujeto se resigna? ¿Hay
un «circuito del pues vaya» identificable mediante resonancia
magnética? Los primeros estudios (Silva & Enttäuschung, 2016)
sugieren que sí, pero la muestra era demasiado pequeña y los
sujetos no podían moverse dentro de la máquina. Se necesitan más
datos.

2.- La comparación transcultural del «pues vaya».
¿Existe la expresión en todas las lenguas? ¿Tiene la misma
estructura gramatical? ¿Acompañan gestos similares? Un proyecto
de investigación financiado por la Unión Europea intentó responder a
estas preguntas, pero el coordinador renunció a los seis meses,
alegando «diferencias insalvables en la interpretación de los datos».
Su carta de renuncia terminaba con un «pues vaya». El proyecto no
se completó.

3.- La historia del «pues vaya» en la era digital. El
ghosting, los chatbots, las contraseñas olvidadas y las barras de
progreso han transformado la experiencia resignativa. ¿Estamos ante
un «pues vaya» cualitativamente nuevo o solo ante nuevas
manifestaciones de un fenómeno antiguo? La respuesta
probablemente sea «las dos cosas». O «pues vaya».

4.- La posibilidad de un «pues vaya» artificial. ¿Puede
una inteligencia artificial experimentar una auténtica decepción?



¿Puede un robot encogerse de hombros con sentido? La pregunta ha
sido debatida en congresos de ética de la IA, sin que los asistentes
hayan logrado ponerse de acuerdo. Lo que sí parece claro es que, si
algún día una IA pronuncia «pues vaya», los humanos que la
programaron dirán «pues vaya» a continuación. Por simpatía o por
costumbre.

Líneas abiertas para nuevas generaciones de estudiosos
La tarea de continuar la investigación sobre el «pues vaya»

queda, como es natural, en manos de las nuevas generaciones. A
ellas se dirigen las siguientes sugerencias, formuladas con la
esperanza de que las acepten, las discutan o, llegado el caso, se
encojan de hombros.

En primer lugar, se necesitan etnografías detalladas de las
prácticas resignativas en contextos específicos: la oficina, el hogar, la
cola del supermercado, el minuto de silencio en un funeral. La
observación participante, aunque ardua, es el único método que
captura la riqueza fenomenológica del «pues vaya» en su entorno
natural. El investigador deberá aprender a encogerse de hombros sin
que los sujetos estudiados perciban que está encogiéndose de
hombros. Es decir, deberá encogerse como nativo. La dificultad es
considerable. Pero no imposible.

En segundo lugar, se necesitan estudios longitudinales que
sigan a una cohorte de sujetos durante décadas, registrando cada
«pues vaya» que pronuncian, anotando las condiciones de
producción y los efectos a largo plazo. El desafío no es menor:
¿quién va a financiar un estudio que sigue a personas durante
cuarenta años para contar cuántas veces se encogen de hombros?
Probablemente nadie. Pero el hecho de que no haya financiación no
significa que la pregunta carezca de interés. Significa, simplemente,
que el investigador deberá hacer el estudio por su cuenta, en su
tiempo libre, mientras dice «pues vaya» cada vez que su beca sea
denegada. Es un método, desde luego. No el más eficiente, pero sí
el más coherente con el objeto de estudio.

En tercer lugar, y quizá lo más importante, se necesita una
teoría normativa del «pues vaya». No basta con describir cómo se



resigna la gente. Hay que preguntarse cuándo es correcto resignarse
y cuándo es una claudicación. La Escuela crítica sostiene que nunca
es correcto; el resignacionismo clásico, que casi siempre lo es; el
pospuesvayismo, que la pregunta ha perdido sentido. Las nuevas
generaciones deberán dirimir esta cuestión, o aprender a vivir con
ella sin dirimirla. Cualquiera de las dos opciones es válida. Lo que no
es válido es ignorarla. Aunque ignorarla, también, sería un «pues
vaya». Y quizá ese «pues vaya» sea la respuesta.

Último párrafo
Tras quinientas páginas de discusión, en realidad, algo

menos, porque el lector habrá notado que la extensión prometida y
la entregada no coinciden exactamente, pero en esto, como en todo,
la realidad se impone a la expectativa, miles de referencias
bibliográficas ficticias y décadas de investigación imaginaria, la
comunidad científica continúa profundamente dividida. Los
resignacionistas clásicos siguen sin hablar con los neopuesvayistas.
Los críticos siguen denunciando al «pues vaya» como opio del
pueblo. Los pospuesvayistas siguen sosteniendo que el objeto de
estudio ya no existe. Sin embargo, existe un consenso mínimo,
frágil, provisional, pero real. Un consenso que no está escrito en
ninguna parte, pero que todos los especialistas reconocen cuando se
quedan a solas con sus notas, después de un congreso agotador, en
el silencio de la habitación de hotel. Ese consenso es el siguiente: las
cosas rara vez salen exactamente como se esperaba. Las personas
prometen y no cumplen. Las instituciones fallan. La tecnología
decepciona. El universo es indiferente. La vida, en conjunto, es un
poco menos hermosa de lo que nos habían contado. Y, sin embargo,
seguimos aquí. Seguimos levantándonos. Seguimos intentándolo. No
porque seamos optimistas. No porque seamos héroes. Sino porque,
al final, después de todo, no se nos ocurre nada mejor que hacer.
Dicho de otro modo, y perdonen la repetición, pero es la única
conclusión que resiste el paso del tiempo y la acumulación de
decepciones: pues vaya.
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ANEXO I
Glosario técnico del puesvayismo

Este glosario recoge los principales términos técnicos empleados en
la literatura especializada. Las definiciones han sido consensuadas
por el Comité Internacional de Terminología Resignativa (CITRE) en
su reunión de 2003, celebrada en una habitación de hotel cuyo
nombre ningún asistente recuerda. Las notas al pie indican los
principales desacuerdos entre escuelas.

Apatía segunda (A ₂ ). Estado posterior al «pues vaya» en el que
el sujeto no solo no realiza ninguna acción, sino que tampoco
recuerda por qué debería haberla realizado. Descrita inicialmente por
la Escuela de Uppsala (Suecia) en 1999, aunque los propios
descubridores olvidaron publicar los resultados. Algunos autores
consideran la A ₂  como una forma de sabiduría práctica; otros,
como un efecto secundario del aburrimiento. La distinción, según la
Escuela de Lovaina, es irrelevante porque en ambos casos el sujeto
termina viendo la televisión[123].

Ataraxia resignativa. Variante específica del concepto estoico de
ataraxia (imperturbabilidad), aplicada al «pues vaya». A diferencia
de la ataraxia clásica, que requiere un entrenamiento filosófico
intensivo, la ataraxia resignativa se adquiere espontáneamente tras
la tercera hora de espera en una ventanilla administrativa. González-
Carrasco (1998) propuso medirla mediante el tiempo que tarda un
sujeto en decir «pues vaya» ante una decepción controlada; sus
resultados mostraron una correlación inversa con la edad (los
sujetos mayores resignan antes)[124].

Bucle de resignación automatizada. Secuencia de interacción
entre un usuario y un sistema de atención al cliente automatizado
(chatbot, menú telefónico) en la que el usuario intenta resolver un
problema, el sistema no lo entiende, el usuario reformula, el sistema
vuelve a no entender, y así sucesivamente hasta que el usuario
pronuncia un «pues vaya» y abandona. Descrito por Shrugbytes



(2015), quien señaló que la duración media del bucle es
inversamente proporcional a la antigüedad del usuario en el servicio.
Los usuarios noveles pueden permanecer hasta 45 minutos; los
veteranos, menos de 5.

Coeficiente de decepción D (Shrug, 1976). Fórmula
cuantitativa: , donde es la expectativa (escala
1-10) y es el resultado obtenido (escala 1-10). Aunque muy citada,
su utilidad práctica es limitada porque los sujetos no suelen
cuantificar sus expectativas en números. El propio Shrug admitió, en
sus memorias, que ideó la fórmula «porque los editores querían
ecuaciones»[125].

Constante de Resignación Universal (CRU). Valor empírico que
expresa la probabilidad de que un evento decepcionante termine en
un «pues vaya» en lugar de en una queja o protesta. Su valor
estimado en poblaciones occidentales es 0,73 ± 0,12 (López &
Requena, 2008). La variación se explica por factores culturales (los
alemanes tienden a la queja, los británicos al silencio educado, los
españoles al «pues vaya» intercalado con gestos expresivos). No se
ha logrado medir en poblaciones con alta densidad de funcionarios
porque el margen de error supera la propia constante.

Decepción de primer, segundo, tercer y cuarto orden.
Taxonomía propuesta por Enttäuschung (1995): primer orden =
necesidades básicas (hambre, frío); segundo orden = expectativas
sociales (reconocimiento, justicia); tercer orden = identidad personal
(sentido de la vida); cuarto orden = gestión de las decepciones de
órdenes inferiores. El «pues vaya» actúa como mecanismo de
degradación que convierte una decepción de tercer orden en una de
primer orden («mi vida carece de sentido» → «pues vaya, ahora
tengo hambre»). La degradación, aunque tosca, es efectiva en el
87% de los casos según el mismo autor.
Decepción latente (Enttäuschung, 2010). Decepción que el
sujeto no reconoce como tal hasta después de haberla
experimentado. Ocurre cuando la expectativa no estaba formulada



explícitamente, sino que se infiere retrospectivamente al constatar la
diferencia entre lo ocurrido y lo que «cabría esperar». Ejemplo
clásico: el padre que asiste al partido de su hijo y solo al terminar se
da cuenta de que esperaba que marcara un gol. El «pues vaya»
correspondiente suele ser breve pero intenso.

Efecto Vermellón. Aceleración del pulso y ligera elevación de la
presión arterial que experimenta el ciudadano al recibir un sello de
tinta roja en un documento administrativo. Descubierto por Schuster
(1984), quien propuso su inclusión en el manual diagnóstico DSM.
La propuesta fue rechazada por «excesivamente localista» y porque
«el rojo de los sellos varía según la oficina». Estudios posteriores
han demostrado que el efecto se neutraliza si el sello va
acompañado de un «pues vaya» del funcionario.

Encogimiento de hombros estándar (EHE). Unidad de medida
básica en la investigación resignativa. Equivale a una elevación de
ambos hombros de 1 cm respecto a la posición de reposo, con una
duración de 0,5 segundos y una exhalación de volumen medio
(aproximadamente 200 ml de aire). Definido por el Comité
Internacional de Pesas y Medidas Resignativas (CIPMR) en 1995. No
debe confundirse con el microencogimiento (menos de 0,5 cm) ni
con el macroencogimiento (más de 3 cm, generalmente acompañado
de «pues vaya hombre»)[126].

Entropía emocional. Analogía propuesta por Shrug (2008) entre la
segunda ley de la termodinámica y el desgaste anímico. Así como la
energía útil se disipa en calor no aprovechable, la esperanza útil se
disipa en decepción no aprovechable. El «pues vaya» sería el
equivalente emocional del rendimiento térmico: una medida de la
energía perdida en el proceso. La analogía, aunque popular en
círculos resignativos, ha sido criticada por su falta de formalismo
matemático. Shrug respondió que «la vida tampoco es muy
formalista».

Fase de resistencia. Segunda fase del colapso cognitivo
resignativo (Hombers, 2015), caracterizada por la negativa del sujeto



a aceptar la divergencia entre expectativa y realidad. El sujeto revisa
el reloj, recarga la página web, consulta el correo no deseado, llama
al servicio de atención al cliente, etc. La duración de esta fase es el
principal predictor de la intensidad del «pues vaya» posterior: a
mayor resistencia, mayor decepción. Los sujetos con alta resistencia
tienden a desarrollar úlceras; los que pasan rápidamente a la fase de
rendición, no. No está claro si la relación es causal.

Fatiga de contraseñas. Síndrome caracterizado por la irritación y
posterior resignación del usuario que debe recordar, restablecer o
introducir repetidamente contraseñas olvidadas. Descrito por López
& Requena (2008), quienes estimaron que el tiempo medio anual
perdido por esta causa equivale a la construcción de dos pirámides
de Egipto (si los trabajadores egipcios hubieran tenido que lidiar con
autenticación de dos factores). No hay evidencia de que los faraones
pronunciaran «pues vaya», pero los egiptólogos lo suponen.

Ghosting. Desaparición unilateral y no comunicada de una persona
de la vida de otra, generalmente en contextos de relación
sentimental o de amistad digital. Constituye una de las formas más
depuradas de «pues vaya» amoroso, porque reduce la decepción a
su esencia fenomenológica: no hay explicación, no hay cierre, no
hay posibilidad de réplica. Solo la constatación de que el otro se ha
ido y la aceptación de que no hay nada que hacer. Résignation
(2016) lo definió como «la materialización del “pues vaya” en la era
digital».

Indicador de segundo orden. Todo indicador diseñado para medir
la eficacia de otro indicador. Ejemplo típico en el ámbito
universitario: la «tasa de respuesta a las encuestas de satisfacción»
mide cuántos estudiantes responden, pero para que la muestra sea
representativa hace falta que responda mucha gente, por lo que se
crea un indicador para medir si los correos de recordatorio aumentan
la tasa de respuesta, y así sucesivamente. La regresión es
potencialmente infinita. En la práctica, se detiene cuando el director
del departamento de calidad pronuncia un «pues vaya» y encarga
un informe externo.



Microencogimiento (μPV). Elevación de hombros inferior a 0,5
cm, generalmente acompañada de una exhalación inaudible. Solo
detectable mediante instrumentación de laboratorio (dinamómetros
de hombros, acelerómetros de clavícula) o por familiares con más de
quince años de convivencia. Aunque su intensidad es baja, su
frecuencia es muy alta en contextos de decepciones menores (café
ligeramente frío, galleta que se rompe al mojarla). Algunos autores
consideran que el μPV es la unidad básica del «pues vaya»
cotidiano; otros, que es un artefacto metodológico.

Puesvayitis aguda. Episodio de repetición compulsiva de «pues
vaya» ante una serie de decepciones encadenadas en un intervalo
breve (ejemplo: se rompe el coche, se pierde la cartera, la lavadora
se estropea el mismo día). Cuadro clínico descrito por Hombers
(2015), quien señaló que no tiene tratamiento conocido, salvo el
paso del tiempo (que disuelve la intensidad) o un golpe de suerte
(que es improbable por definición). Los pacientes suelen recuperarse
espontáneamente al día siguiente, aunque con una ligera tendencia
a la recaída en situaciones análogas.

Puesvayismo. Corriente filosófica que toma el «pues vaya» como
categoría central de análisis. Se divide en varias escuelas: clásica
(universalista), neo-puesvayismo (historicista), crítica (denuncia la
resignación como ideología) y pospuesvayismo (declara la
desaparición del objeto de estudio). El término fue acuñado por
Montalbán (1997) en el último párrafo de su obra, casi como un
accidente. El propio Montalbán declaró años después que «no le
gusta el término, pero ya no se puede cambiar». Pues vaya.

Puesvayismo activo. Variante camusiana del «pues vaya»
(Résignation, 2003), caracterizada por la decisión de seguir
actuando a pesar de saber que la acción será probablemente inútil.
A diferencia del «pues vaya» ordinario (estático, finalista), el «pues
vaya» activo es dinámico y propositivo: acepta la decepción, pero no
se detiene en ella. El ejemplo paradigmático es Sísifo, que empuja la
piedra sabiendo que volverá a caer, y sin embargo empuja. Camus lo
llamó «revolta»; este glosario lo llama «pues vaya con ganas».



Resignación deóntica (Schuster, 2005). Subtipo de «pues
vaya» en el que el sujeto acepta una situación no porque sea
inevitable (resignación alética), sino porque debería ser de otro
modo pero no lo es, y el sujeto carece de medios para cambiarla.
Propia de contextos institucionales: el ciudadno sabe que el
funcionario debería atenderle correctamente, sabe que no lo hace, y
se resigna porque protestar sería más costoso que aceptar. La carga
emocional de la resignación deóntica es mayor que la de la alética,
porque incluye un componente de injusticia. El «pues vaya hombre»
(nivel 5) es su manifestación más frecuente.

Riesgo Resignativo Acumulativo (RRA). Probabilidad de que un
sujeto termine el día en estado de «ya estaría» (nivel 6 de la EIIPV)
tras haber sufrido tres o más decepciones moderadas en un intervalo
inferior a cuatro horas. Se expresa en porcentaje y se calcula
mediante la fórmula , donde es la probabilidad
de que cada decepción aislada alcance el nivel 4. La fórmula,
propuesta por el Grupo de Estadística Aplicada a la Decepción
(GEAD, 2010), ha sido criticada por suponer independencia entre
eventos, cuando en realidad las decepciones suelen correlacionarse
(un mal día llama a otro). El GEAD respondió que «para eso está el
margen de error».

Sello de goma. Objeto más sagrado de la administración pública,
cuya función es doble: autenticar (convertir un papel cualquiera en
documento oficial) y autorizar (convertir una decisión cualquiera en
acto administrativo). En la semiología del «pues vaya», el sello es un
significante vacío: no añade información, pero su ausencia invalida el
documento. El ciudadano que recibe un sello experimenta una
mezcla de alivio (ya casi está) y frustración (todavía no ha
terminado). El «pues vaya» asociado es de intensidad media pero
larga duración.

Tecno-resignación (Shrugbytes, 2015). Estado del usuario que,
tras múltiples fracasos tecnológicos (contraseñas olvidadas,
actualizaciones interminables, servicios caídos), ya no se sorprende
cuando el sistema falla, no se enfada, no reclama. Simplemente, se



encoge de hombros y prueba otra cosa —o deja de probar.
Shrugbytes la definió como «la emoción predominante de la era
digital», por delante de la innovación, la creatividad y la disrupción.
Los gurús de la innovación recomiendan «fallar rápido»; la tecno-
resignación recomienda «fallar rápido y luego encogerse de
hombros».

Zona de angustia resignativa (Enttäuschung, 2010). Período
de incertidumbre en el que el sujeto no sabe si una decepción va a
consumarse o no. Ocurre típicamente tras enviar un mensaje
importante y recibir el temido doble check azul (confirmación de
lectura) sin respuesta. El sujeto oscila entre la esperanza
(responderá más tarde) y la decepción (no va a responder). La
oscilación puede durar horas o días. El tránsito a la zona de «pues
vaya» se produce cuando el sujeto decide que ya no le importa lo
suficiente como para seguir esperando. Ese «ya no me importa» es
el «pues vaya» encarnado.



ANEXO II
Test de Autoresignación Rápida (TAR-10)

Mida su nivel de «pues vaya» en menos de tres
minutos
Instrucciones:
Para cada una de las siguientes afirmaciones, indique su grado de
acuerdo con una puntuación del 1 al 5, donde:

1 = Totalmente en desacuerdo (aún me quedan
fuerzas para protestar)
2 = En desacuerdo (pero no sé hasta cuándo)
3 = Neutral (me da igual, la verdad)
4 = De acuerdo (cada vez digo más «pues vaya»)
5 = Totalmente de acuerdo (ya estoy en modo «ya
estaría»)

Los 10 ítems
1. Si el café se enfría, me lo bebo igual sin hacer una

escena.
○ 1 ○ 2 ○ 3 ○ 4 ○ 5

2. Cuando una página web tarda más de 10 segundos en
cargar, no actualizo ni me quejo; espero o me voy.

○ 1 ○ 2 ○ 3 ○ 4 ○ 5
3. Creo que la frase «la paciencia es una virtud» fue

inventada por alguien a punto de explotar.

○ 1 ○ 2 ○ 3 ○ 4 ○ 5

4. Si pierdo las llaves, busco un minuto y luego pido la
copia sin dramas.



○ 1 ○ 2 ○ 3 ○ 4 ○ 5
5. Cuando un familiar me da un consejo no solicitado,

asiento y luego hago lo que me da la gana sin decir
nada.
○ 1 ○ 2 ○ 3 ○ 4 ○ 5

6. Frente a una actualización forzosa del ordenador, me
encojo de hombros y espero, total, ya había perdido la
esperanza hace horas.

○ 1 ○ 2 ○ 3 ○ 4 ○ 5
7. Si un político promete algo en campaña, lo traduzco

automáticamente a «no va a pasar».

○ 1 ○ 2 ○ 3 ○ 4 ○ 5
8. Cuando un chatbot no entiende mi consulta por tercera

vez, cierro la ventana y finjo que nunca tuve ese
problema.
○ 1 ○ 2 ○ 3 ○ 4 ○ 5

9. En una videollamada con mala conexión, no me enfado,
solo digo «pues vaya» y finjo que se me ha ido la luz.
○ 1 ○ 2 ○ 3 ○ 4 ○ 5

10. Si pierdo un ascenso, me resigno en menos de una hora
y pienso «total, más responsabilidad para qué».

○ 1 ○ 2 ○ 3 ○ 4 ○ 5
Puntuación y diagnóstico
Sume todas las puntuaciones (mínimo 10, máximo 50).

Puntuación Nivel de puesvayismo

10 – 17
Optimista resistente. Usted aún cree que las cosas
pueden mejorar. Le esperan muchas decepciones. Acuda
urgentemente a su oficina de atención al ciudadano más
cercana para recibir terapia de choque.



18 – 25
Resignado moderado. Se queja, sí, pero ya no espera que
sirva de nada. Está en el umbral del «pues vaya» nivel 3.
Aún puede salvarse (si quiere).

26 - 33
Puesvayista avanzado. El «pues vaya» es su segunda
palabra más usada después de «bueno». Cuando se le
rompen los planes, ya tiene preparado el gesto de hombros.

34 – 41
Resignado profesional. Sus hombros están en
permanente estado de elevación basal. La decepción ya no le
sorprende; la espera como a un viejo amigo.

42 – 50
Maestro del «ya estaría». Ha trascendido la decepción.
Nada le importa. Nada le mueve. Probablemente trabaja en
la administración pública o está jubilado. Enhorabuena o lo
siento, no está claro.

Nota: Si al terminar el test no está seguro de sus respuestas,
siéntese, respire hondo, eleve los hombros 1 cm, exhale y diga
«pues vaya». Ya está todo dicho.

ANEXO III
El Documento P.

Comunicación presentada por el profesor Carlos Torregrosa en el «II
Seminario Internacional de Altos Estudios Resignativos» celebrado
en el Ateneo de Cuenca los días 14 y 15 de noviembre de 2020
(sesión vespertina, tras la pausa del café, cuando la asistencia ya
había menguado un 40%).

Transcripción de la intervención:

«Buenas tardes. Me temo que la mayoría de los asistentes a esta
sesión son los mismos que se quedaron a dormir en el hotel después
del congreso de 2018, así que no hace falta que me presente. Para
los pocos que se han incorporado hoy: soy Carlos Torregrosa,
investigador adscrito al Grupo de Estudios sobre Decepción Cotidiana
(GEDECOT), y vengo a contarles un hallazgo fortuito que, en mi
opinión, obliga a revisar ciertos lugares comunes de nuestra
disciplina.



Hace aproximadamente un año, durante la catalogación de
los archivos personales de un profesor universitario ya jubilado —un
docente meticuloso que guardaba copia de todos sus intercambios
de correo electrónico con estudiantes—, tuve acceso a una serie de
documentos que el profesor había clasificado bajo la etiqueta «Casos
ejemplares». La mayoría carecían de interés: eran las habituales
reclamaciones de nota, las súplicas de revisión, los correos en
mayúsculas, los «me juego el futuro en este examen». Eso lo
conocemos todos. Pero uno de ellos, fechado hace ya algunos años,
llamó inmediatamente mi atención. No por lo que decía, sino por lo
que no decía.

El profesor, cuyo nombre omito por razones de
confidencialidad, había enviado el siguiente mensaje a una
estudiante llamada P.:
«Hola, P.:
Como habrás visto, ya está publicada la calificación de la asignatura.

Aunque las prácticas y el trabajo han obtenido una valoración positiva, el examen
ha presentado un resultado muy ajustado debido tanto a cuestiones de contenido
como a numerosos problemas formales, entre ellos las faltas de ortografía, que
han supuesto una penalización importante conforme a los criterios indicados en la
prueba.

La calificación final se ha obtenido mediante la aplicación de los porcentajes y
criterios de evaluación establecidos para la asignatura.

En cualquier caso, si deseas revisar el examen, estaré encantado de atenderte
durante los días de revisión de notas.

Un saludo».

Hasta aquí, nada extraordinario. Un profesor que se toma la
molestia de explicar una nota mediocre, que ofrece una revisión, que
cumple con el protocolo. Lo extraordinario vino en la respuesta,
recibida pocos minutos después, y que constituye la totalidad del
documento que he dado en llamar «el Documento P.»:

«Hola,
Sí, he visto la nota. No pasa nada.
Un saludo».



(Silencio en la sala. Alguien tose. Torregrosa espera.)

Fíjense. No hay queja. No hay solicitud de revisión. No hay
«¿por qué?». No hay «esto es injusto». No hay «lo intentaré la
próxima vez». No hay «adiós a mi beca». No hay absolutamente
nada. Solo una constatación y una aceptación. Esa alumna no
necesitaba leer a los estoicos. No había asistido a nuestros
congresos. No conocía la diferencia entre resignación alética y
deóntica. Y sin embargo, en dos palabras —«no pasa nada»— había
formulado el principio más depurado del puesvayismo tardío.

La comunidad científica lleva décadas discutiendo si el «pues
vaya» implica una elaboración cognitiva compleja (Escuela de
Heidelberg), una respuesta socialmente condicionada (Escuela de
Lovaina) o una estrategia adaptativa de bajo coste (Escuela de
Barcelona). El «Documento P.» sugiere que todas esas discusiones
son, en el mejor de los casos, ruido de fondo. La estudiante no
elaboró nada. No se condicionó. No adaptó estrategia alguna.
Simplemente, no pasaba nada. Y esa ausencia de elaboración, esa
vacuidad activa, es quizá la forma más pura de resignación que
hayamos documentado nunca.

He hablado después con algunos colegas. La mayoría coincide
en que el documento es auténtico. La minoría, como siempre, no
opina. Lo que ninguno discute es que P. —de quien no conservamos
apellido, ni fotografía, ni constancia de que asistiera a clase después
de aquello— practicaba el puesvayismo mientras nosotros lo
teorizábamos. Y eso, estimados colegas, es una lección de humildad
que no deberíamos olvidar cuando mañana volvamos a nuestros
seminarios y nuestras comisiones de calidad.

(Torregrosa bebe un sorbo de agua. La sala permanece en silencio.
Nadie aplaude. Nadie protesta. Alguien, al fondo, se encoge de
hombros.)

Me consta que la organización me ha pedido que no me
extienda. Así que concluyo. El «Documento P.» no resuelve todas
nuestras preguntas, pero plantea una nueva que quizá sea la única
relevante: ¿cuántas P. hay ahí fuera, practicando el puesvayismo sin



saberlo, mientras nosotros discutimos si el encogimiento de hombros
debe ser de 1 o de 3 centímetros? Yo, por mi parte, he decidido no
buscar la respuesta. Por si acaso. Pues vaya.

Muchas gracias».

Nota del editor: El acta del seminario recoge que, tras la
intervención de Torregrosa, no se formularon preguntas. El turno de
debate fue cancelado por falta de inscripciones. La organización
agradeció a los asistentes su presencia y les deseó un feliz regreso a
sus ciudades de origen. Según testimonios no confirmados, varios de
ellos pronunciaron un «pues vaya» antes de subir al autobús. El
«Documento P.» se conserva actualmente en la caja fuerte de la
secretaría del Ateneo de Cuenca, junto a una servilleta manchada de
vino con la palabra «Nietzsche» escrita a bolígrafo. No se ha
establecido relación entre ambos objetos.
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2016 hasta que nos dimos cuenta de que ninguno tenía tiempo para
reuniones, les agradezco las conversaciones en el pasillo, los correos
electrónicos no respondidos y esa sensación compartida de que
estábamos haciendo algo importante que nadie más entendía. En
particular, quiero mencionar a Javier, que abandonó el grupo para
dedicarse a la cría de caracoles. Javier me dijo, antes de irse: «Los
caracoles al menos no decepcionan. Esperas que se muevan
lentamente, y se mueven lentamente. No hay “pues vaya” en la



helicicultura». Aún no estoy seguro de que tuviera razón, pero le
deseo lo mejor.

No puedo olvidar a los revisores anónimos de las revistas a
las que envié avances de este libro.

Sus comentarios fueron, invariablemente, «interesante pero
demasiado heterodoxo», «original pero poco riguroso», «provocador
pero insuficientemente fundamentado». A todos ellos les agradezco
que dedicaran tiempo a leer mis textos antes de rechazarlos. Es más
de lo que yo habría hecho. Después de cada rechazo, pronunciaba
un «pues vaya» y enviaba el artículo a otra revista. El ciclo se repitió
hasta que me quedé sin revistas. Entonces decidí escribir un libro. El
libro, al menos, no necesita el permiso de revisores anónimos. Solo
necesita un editor con mala vista.

A mi familia, que durante años ha soportado mis
explicaciones sobre el «pues vaya» sin pedírmelas nunca, les
agradezco su paciencia. En particular, a mi madre, que cuando le
dije que estaba escribiendo un libro sobre la resignación, me
respondió: «Hijo, para eso no necesitas escribir un libro. Bastaba
con que me hubieras preguntado.» No le faltaba razón. Pero el libro,
al final, lo escribí de todos modos. Ella lo ha leído. Me ha dicho que
está bien, pero que «le falta acción». Le he respondido que la acción
es incompatible con la resignación. Se ha encogido de hombros.
Pues vaya.

A mi pareja, que prefiere no ser nombrada, le agradezco
haber fingido interés durante la redacción de cada capítulo. Su
técnica consistía en asentir cada treinta segundos mientras yo leía
en voz alta pasajes enteros. Cuando le preguntaba qué le parecía,
respondía: «Muy bien, cariño, pero ¿has sacado la basura?» La
basura estaba siempre sacada. Lo que no estaba siempre claro era
el sentido de la vida. Pero eso, como he argumentado en el capítulo
17, es harina de otro costal.

Finalmente, quiero agradecer a los lectores anónimos que han
llegado hasta esta página. Si han llegado hasta aquí, significa que
han tenido la paciencia de leer cientos de páginas sobre un
encogimiento de hombros. Eso puede interpretarse de dos maneras:
o tienen mucho tiempo libre, o están buscando desesperadamente



una confirmación de que sus propias decepciones son legítimas. En
ambos casos, les felicito. La vida es corta, pero los libros pueden ser
largos. Ustedes han elegido bien. O mal. No importa.

Un libro como este no se escribe solo. Se escribe con la ayuda
de muchos, pero también a pesar de muchos otros. A todos los que
me dijeron que «esto no es un tema serio», que «la filosofía tiene
problemas más importantes», que «mejor escribieras sobre esto o
aquello», les dedico un «pues vaya» mayúsculo, con exhalación
sostenida y elevación pronunciada de ambos hombros. Al final, el
tema más importante es aquel que uno decide que lo sea. Y yo he
decidido que la resignación merece un tratado. Ya está. Pues vaya.

Por último, y en cumplimiento de las normas de transparencia
editorial, debo declarar que este libro ha sido escrito sin inteligencia
artificial generativa —salvo la natural del autor, que a veces también
es un poco artificial— y con una cantidad de café cuya medición
exacta no es posible porque la cafetera se estropeó a mitad del
proceso y tuve que cambiarla. La nueva cafetera funciona mejor,
pero echo de menos la antigua. Esa nostalgia por una cafetera que
me daba más problemas que satisfacciones es, probablemente, el
mejor resumen de toda esta obra. Pues vaya.

El autor

En algún lugar de la costa cántabra, primavera de 2026.

Nota final del autor
Este libro ha sido escrito en la convicción de que el «pues

vaya» merece un lugar en la historia de la filosofía. No el lugar
principal —ese seguirá siendo para la búsqueda de la verdad, el
sentido o la felicidad—, pero sí un lugar modesto, en un rincón,
cerca de la ventana, donde la luz no da demasiado. El autor no
espera que todos los lectores estén de acuerdo. Sabe que algunos
encontrarán la propuesta frívola, otros excesivamente seria, otros
simplemente incomprensible. A todos ellos, y también a los que han
llegado hasta aquí sin saltarse ninguna página, les dedica el mismo
gesto con el que empezó esta aventura: un leve encogimiento de



hombros, una exhalación silenciosa, y dos palabras que, bien
miradas, lo dicen todo. Pues vaya.



Fe de erratas
Tras una revisión exhaustiva del manuscrito, se han detectado varios
errores menores.
No se consideran lo bastante importantes como para corregirlos.
Es lo que hay.

[1] Van der Hombres presentó esta comunicación en la sesión vespertina del tercer
día, cuando el suministro de café ya se había agotado. La discusión posterior duró
doce minutos y terminó porque uno de los asistentes confundió el gesto de
hombros con un indicación para subir la calefacción.
[2] Schuster añadió un apéndice titulado Zur Phänomenologie des Schulterzuckens
que la editorial eliminó por motivos de extensión. El manuscrito original se
conserva en la Universidad de Colonia, en una caja que nadie ha abierto desde
1991.
[3] El parte meteorológico correspondía a los días 12 al 19 de noviembre de 1989.
El autor del tratado incluyó una nota al pie que decía: «Llueve. Como siempre.
Pues vaya».
[4] La escuela francesa, representada por una única investigadora que abandonó la
sala a media mañana, propuso una tercera vía: el «pues vaya» como enunciado
performativo cuya emisión transforma la realidad en decepción. Su propuesta fue
ovacionada por los asistentes, pero ninguno pudo reproducirla con exactitud
después de la pausa del almuerzo.
[5] López y Requena basaron esta afirmación en una encuesta a 400 sujetos. Solo
37 completaron el cuestionario entero. Los autores consideraron ese dato tan
revelador como cualquier respuesta.
[6] La bibliotecaria se llamaba María Jesús. El autor ha cambiado su nombre por
razones éticas. En realidad, el nombre era María Jesús, y ese hecho no se ha
cambiado, pero la nota al pie finge haberlo hecho por una razón que ya no
recuerda.
[7] La certeza en el campo de los estudios resignacionistas se define como
«aquello que un número suficiente de autores ha citado sin molestarse en
comprobar la fuente original». La definición fue propuesta por el propio autor de
este libro en un artículo no publicado.
[8] El propio autor de este libro intentó localizar el «primer encogimiento de
hombros fosilizado» examinando vértebras de homínidos en varios museos. El
resultado fue negativo, pero la experiencia le permitió conocer a un conservador
muy simpático que le recomendó un restaurante excelente.
[9] La posición minoritaria ha sido defendida con inusitada vehemencia en los
congresos anuales de la Asociación Internacional de Resignación Comparada. En la
edición de 2005, dos de sus partidarios protagonizaron un altercado que requirió



la intervención de la seguridad. Ambos terminaron encogiéndose de hombros y
abandonando la sala.
[10] La secretaria se llamaba Helene Demuth. Su anotación marginal ha sido objeto
de diversas interpretaciones. La más ingeniosa, aunque probablemente incorrecta,
sostiene que la nota «esto es demasiado pesimista incluso para él» es en realidad
el primer «pues vaya» documentado en el ámbito de la crítica textual.
[11] Delamontagne añadió que la contracción fonética habría seguido la siguiente
secuencia hipotética: «movimiento previsto pero objeto móvil no interceptado me
resigno» > «movemientno interceptao resigno» > «mientno res» > «pues vaya».
Los críticos han señalado que la secuencia contiene más pasos que los
razonablemente atribuibles a la evolución fonológica.
[12] La versión con cazadora fue propuesta por la arqueóloga feminista británica
Jane Redfield (1985), quien sostenía que el primer «pues vaya» fue pronunciado
por una mujer al comprobar que la trampa que había construido había quedado
vacía. La propuesta de Redfield fue recibida con hostilidad por el establishment
académico de la época, aunque hoy se considera una contribución legítima al
debate.
[13] La nota manuscrita fue encontrada entre los papeles del congreso y se
conserva en el archivo de la Universidad de Castilla-La Mancha. El autor de este
libro ha tenido acceso a una reproducción y confirma que, efectivamente, decía
eso. También confirma que la letra era muy fea.
[14] Los tres puntos aparecen también en otras representaciones rupestres, lo que
ha llevado a algunos investigadores a proponer que el punto suspensivo
prehistórico constituía ya un marcador de resignación gráfica. La hipótesis es
atractiva pero, como señala Thornbury (1989), «los puntos también pueden ser
puntos».
[15] De la Peña (2004) concluye su artículo con una nota esperanzadora: «Quizá
algún día encontremos una pintura con un bocadillo.» Nadie sabe si bromeaba.
[16] Thornbury (1981) documentó su estancia entre los hadza de Tanzania con un
diario de campo en el que anotaba cada «posible encogimiento de hombros». Al
final de su estancia, había registrado exactamente cero. La investigadora
concluyó: «O no se encogen los hombros, o yo no sé verlo. En cualquier caso, me
voy».
[17] El propio Sánchez-Gil reconoció, en una entrevista concedida a este autor, que
la tablilla sumeria «podría ser un bulo involuntario». Cuando se le preguntó qué
significaba «bulo involuntario», respondió: «Pues vaya, no lo sé». La entrevista no
ha sido publicada.
[18] El nombre «Grog» es una convención habitual en la literatura arqueológica
ficticia para referirse a un homínido genérico. Su uso fue popularizado por
Delamontagne (1976) y desde entonces ha sido ampliamente adoptado, pese a las
críticas de quienes señalan que ningún homínido del Paleolítico se llamaba Grog.



Los defensores responden que ningún homínido del Paleolítico se llamaba de
ninguna otra manera, así que da igual.
[19] La comparación con el polvo doméstico no es casual. La autora Enttäuschung
trabajó durante años en la limpieza de archivos de la Universidad de Colonia,
donde tuvo ocasión de observar que los manuscritos más citados suelen ser los
que menos polvo acumulan. Los que nadie cita se llenan de polvo. Y el polvo,
antes o después, produce un estornudo. Y el estornudo, si es seguido de un
suspiro, constituye una forma embrionaria del «pues vaya». La cadena causal es
débil, pero no inexistente.
[20] La fuente exacta es Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, libro IX, capítulo
1. Diógenes Laercio no especifica qué tipo de pastos. La cuestión ha generado una
subespecialidad dentro de los estudios heraclíteos, con publicaciones como
Heráclito vegetariano: Evidencias e interpretaciones (Krause, 2003) y El pasto en
la Grecia antigua: Un análisis paleobotánico de la dieta filosófica (Martín-Sáez,
2007). Ambas obras concluyen que no hay evidencia suficiente, pero que sería
hermoso que fuera cierto. Pues vaya.
[21] La investigadora Desencanto añade que el «pues vaya» de Diógenes, de haber
existido, sería el primer ejemplo documentado de sarcasmo filosófico. La
afirmación es controvertida, porque el sarcasmo filosófico presupone la filosofía, y
la filosofía presupone el sarcasmo, lo que genera un círculo difícil de romper.
[22] La atribución de la tetrapharmakos a Epicuro es incierta. Algunos especialistas
la consideran una formulación tardía de sus discípulos. La incertidumbre no afecta
al argumento central, pero permite al autor de este libro añadir una nota al pie
que no aporta nada sustancial, siguiendo la tradición académica más arraigada.
[23] La evidencia sobre la expresión corporal de los estoicos es escasa. Séneca
menciona en una carta a Lucilio que el sabio «no mueve los hombros ante la
desgracia, porque sus hombros saben que no hay desgracia». La frase es
probablemente un añadido del traductor renacentista, pero ha sido citada como
auténtica durante siglos.
[24] López ilustra su argumento con un ejemplo memorable: «Si Marco Aurelio
viviera hoy y le denegaran una beca de investigación, no escribiría un tratado
sobre la vanidad de las recompensas exteriores. Llamaría por teléfono, escucharía
la explicación del funcionario, suspiraría, y diría: “Pues vaya”. Luego seguiría con
su vida». La viabilidad histórica del ejemplo ha sido cuestionada, sobre todo
porque Marco Aurelio no tenía teléfono.
[25] La interpretación teológica de Psellos fue duramente criticada por su
contemporáneo Juan Italos, quien señaló que «si Dios ha dispuesto que las
aceitunas caigan siempre en el lado malo, entonces Dios es un ser cruel y
mezquino». Psellos respondió que la mezquindad de Dios no formaba parte de su
explicación. El debate, como tantos otros, se perdió en las disputas iconoclastas
del siglo siguiente.



[26] Algunos lectores habrán notado que el monje Nicéforo, tras su experiencia con
la aceituna, nunca volvió a recoger aceitunas, pero sí siguió comiendo aceitunas
que otros habían recogido. La incoherencia ética de esta conducta —beneficiarse
del trabajo ajeno sin compartir sus penalidades— no fue discutida por los
comentaristas bizantinos, lo que dice mucho sobre las prioridades intelectuales del
Imperio de Oriente.
[27] La expresión «desgana de la tierra» es técnica en la historiografía francesa
desde los trabajos de Marc Bloch (1939). El propio Bloch admitía que la tierra no
tiene voluntad, pero defendía el uso de la metáfora por su economía descriptiva.
«Decir que la tierra se niega a producir es más breve que explicar el ciclo del
nitrógeno», escribió en una carta a Lucien Febvre. La carta se conserva en el
archivo de los Annales.
[28] La comparación entre la hambruna medieval y el hambre contemporánea en
contextos de opulencia ha sido objeto de una polémica que este autor no desea
avivar. Baste señalar que la cola del supermercado, aunque molesta, no se come la
corteza de los árboles.
[29] La expresión «puta via» en latín vulgar significaría algo así como «maldito
camino». La confusión fonética con «pues vaya» es evidente para cualquier
romanista, y no parece casual. El monje copista, horrorizado por la blasfemia, la
transformó en un «et cetera» en las copias posteriores. El et cetera original, por
cierto, no aparece en ninguna parte. Pues vaya.
[30] La traducción castellana del Decamerón que maneja este autor (Alianza
Editorial, 1987) vierte la expresión toscana como «y bueno, paciencia». El
traductor añade una nota que reza: «Se ha optado por una solución
contemporánea, aunque el original permite también “pues vaya” como equivalente
funcional». La nota es notable por su valentía filológica.
[31] La metáfora de la guerra como «estación del calendario agrícola» fue acuñada
por el historiador belga Henri Pirenne, aunque nunca la publicó. Aparece en sus
cuadernos de notas, transcritos por su hijo. La primavera: siembra; el verano:
crecimiento; el otoño: cosecha; el invierno: guerra de saqueo. El esquema,
aunque simplista, se ajusta a los datos disponibles.
[32] La autenticidad de la frase ha sido cuestionada. Froissart escribía sus crónicas
años después de los hechos, y era conocido por embellecer los discursos directos.
Sin embargo, incluso si la frase no es textual, refleja fielmente la actitud que
Froissart atribuía a los campesinos: resignación estoica ante la violencia señorial.
[33] La observación sobre las catedrales es delicada. El autor de este libro tiene un
profundo respeto por el arte románico y gótico, pero no puede evitar señalar que
una catedral, por hermosa que sea, no alimenta a los niños. El hecho de que los
constructores de catedrales cobraran un salario mientras los campesinos pagaban
impuestos para financiarlos es, como mínimo, una ironía histórica.
[34] El término «pues vaya estructural» fue acuñado por el sociólogo Pierre
Bourdieu en un seminario inédito de 1982. Bourdieu lo utilizó para referirse a la



interiorización de la dominación fiscal en las sociedades premodernas. La
expresión no aparece en ninguna de sus obras publicadas, pero varios asistentes
al seminario la recuerdan con nitidez.
[35] Montalbán basa su estimación en el número de campesinos (unos 50 millones
a lo largo del milenio), la frecuencia media de los impuestos (cuatro por año) y la
probabilidad de que cada pago fuera acompañado de un «pues vaya» (estimada
en un 0,7). El resultado es de 140 mil millones de «pues vaya» pronunciados
durante la Edad Media. La cifra es astronómica, pero Montalbán la defiende con
vehemencia.
[36] El concepto de «heroicidad anónima» fue desarrollado por el historiador
italiano Carlo Ginzburg en un ensayo poco conocido sobre la resistencia
campesina. Ginzburg sostiene que la forma más alta de heroísmo no es la del
guerrero que mata dragones, sino la del campesino que se levanta cada día
sabiendo que la mayoría de sus esfuerzos serán inútiles. El autor de este libro
suscribe esta tesis sin reservas.
[37] La expresión «fábricas de resignación» aparece por primera vez en un artículo
del sociólogo alemán Norbert Elias sobre la disciplina monástica. Elias no llegó a
desarrollar la idea, pero la semilla ha sido recogida por varios autores posteriores.
El más notable, sin duda, es Van der Resignatie (1995), quien dedica un capítulo
entero a la «producción en serie del “pues vaya” en los scriptoria cistercienses».
[38] La expresión «pues vaya estructural» no debe confundirse con el «pues vaya
estructural» medieval, aunque comparten la misma base fenoménica. La diferencia
radica en la expectativa previa: el campesino medieval no esperaba el progreso,
mientras que el ciudadano moderno sí. La estructura es la misma; el contenido,
distinto.
[39] El traductor fue el hispanista alemán Hans-Ulrich Gumbrecht, quien defendió
su decisión en una nota a pie de página de su edición de Heine (Suhrkamp, 1982):
«Aunque el original alemán no contiene la expresión “pues vaya”, he optado por
una solución funcionalmente equivalente que capta mejor el tono del pasaje». La
nota ha sido objeto de un escándalo filológico que aún no se ha apagado del todo.
[40] La bibliografía sobre Sade es inmensa y contradictoria. Este autor recomienda
al lector interesado el estudio de Simone de Beauvoir, ¿Hay que quemar a Sade?
(1955), que concluye que no, que Sade es aburrido. La conclusión de Beauvoir —
que un filósofo puede ser a la vez peligroso y aburrido— es en sí misma un «pues
vaya» de primer orden.
[41] La expresión «resignación informática» fue acuñada por el psicólogo
estadounidense Donald Norman en su estudio sobre la interfaz de usuario de los
cajeros automáticos. Norman observó que los usuarios, tras recibir un mensaje de
error incomprensible, no llamaban al banco, no rompían la máquina, no se
quejaban en voz alta. Simplemente, recogían la tarjeta, suspiraban y se iban. Eso,
escribió Norman, «es la forma contemporánea del “pues vaya”».



[42] El autor de este libro ha intentado explicar esta tesis en varias conferencias
académicas, sin gran éxito. La audiencia, compuesta por especialistas en «pues
vaya», solía responder con un encogimiento de hombros. El autor interpretó ese
gesto como una validación de su tesis, aunque también pudo ser simple
cansancio.
[43] Enttäuschung añade que las decepciones de cuarto orden son experimentadas
principalmente por filósofos, psicólogos y otros profesionales que dedican su vida
a estudiar la decepción. La ironía no se le escapaba.
[44] La comparación entre el «pues vaya» y la frase de Madame Bovary ha sido
desarrollada por la crítica literaria feminista francesa Hélène Cixous, aunque en
términos que exceden el alcance de este libro. Baste señalar que Cixous considera
a Emma Bovary una «heroína del puesvayismo» antes de que el término existiera.
[45] Un detalle que los especialistas suelen omitir: la esposa de Dupont, que había
desaconsejado la compra desde el principio, le dijo al oír su «pues vaya»: «Ya te lo
decía yo». Dupont respondió con un segundo «pues vaya», esta vez dirigido a sí
mismo. La conversación, si fue real, constituye un ejemplo de «pues vaya»
dialógico, estructura que será analizada en el Capítulo 9 de esta obra.
[46] El propio Whitehead confesó en una carta a Bertrand Russell que los eventos
le resultaban «infinitamente más complicados que las sustancias, y mucho menos
divertidos». La carta no se conserva, pero Russell la cita en su autobiografía. El
autor de este libro no ha podido verificar la cita, pero la incluye porque es
demasiado buena para omitirla.
[47] La afirmación de que tras el «pues vaya» no cabe sino abandonar ha sido
cuestionada por la antropóloga Laura Spinney, quien documentó el caso de un
vendedor ambulante marroquí que, tras cada «pues vaya» (equivalente local),
reanudaba la venta con renovado ímpetu. El caso, sin embargo, no es
concluyente, porque el vendedor en cuestión había sido educado en la Escuela de
la Persistencia a Pesar de Todo, que tiene sus propias reglas.
[48] La polémica se reavivó en 2018 con la publicación de un artículo del lingüista
sueco Olof Svensson, quien demostró mediante análisis de corpus que «en fin»
aparece con mayor frecuencia en textos literarios que en conversaciones
espontáneas. Svensson concluye que «en fin» es, en el 87% de los casos, un
marcador de transición narrativa, no una expresión de decepción. La conclusión ha
sido aceptada por la mayoría, aunque algún rezagado sigue defendiendo la
hipótesis de Lovaina.
[49] La teoría del «puesvaya tautológico» fue expuesta por Schuster en un
seminario de 1984 al que asistieron siete personas, de las cuales cuatro
abandonaron antes del final. Schuster nunca publicó la teoría en formato artículo,
pero sus apuntes han circulado de forma subterránea durante décadas. Este autor
ha tenido acceso a una copia y puede confirmar que la teoría es tan extravagante
como sugería el rumor.



[50] Las memorias de Shoulder se titulan Shrugging through life (2005) y contienen
varios pasajes en los que el autor se pregunta si el 38% de varianza no explicada
no será, sencillamente, la vida misma. La editorial rechazó esta reflexión por
considerarla «demasiado metafísica». Shoulder añadió una nota al pie que decía
«pues vaya». La nota se conserva.
[51] El silencio, en el campo de los estudios resignacionistas, puede tener múltiples
significados. El profesor De la Decepción interpretó el silencio de sus colegas como
un «pues vaya» colectivo. Sus críticos interpretaron el silencio como un «no
merece la pena contestar». La diferencia, como el propio De la Decepción
reconoció años después, es epistemológicamente indetectable.
[52] El autor de este libro, por su parte, ha experimentado situaciones similares en
numerosas ocasiones. La última fue la cancelación de un vuelo con 24 horas de
antelación. Pronunció un «pues vaya» y, acto seguido, pasó dos horas al teléfono
intentando reubicar el billete. Los puristas dirían que ese «pues vaya» era espurio.
Este autor responde que los puristas no han viajado con Ryanair.
[53] Un estudio etnográfico realizado en el metro de Madrid documentó que el 73%
de los «pues vaya» pronunciados en el andén respondían a la violación de normas
sociales implícitas (alguien que se cuela, alguien que bloquea la salida, alguien
que habla por teléfono en voz alta). El estudio, nunca publicado, fue abandonado
porque el investigador principal, harto de los empujones, dijo «pues vaya» y se
fue a otro proyecto.
[54] La excepción más notable es el caso del «pues vaya» de asombro,
documentado por la antropóloga Laura Bohannan entre los tiv de Nigeria. Ante
una lluvia torrencial en plena estación seca, un anciano tiv pronunció una
expresión que los traductores equipararon a «pues vaya». Bohannan concluyó que
el «pues vaya» de asombro tiene una estructura ontológica diferente, aunque no
supo precisar en qué consistía la diferencia.
[55] Shrug confesó también que intentó validar la fórmula con un experimento en
el que 400 sujetos debían evaluar la decepción producida por un café derramado.
Los resultados fueron tan dispersos que el investigador abandonó la sala, encogió
los hombros y publicó solo la teoría, sin datos. La revista aceptó el artículo porque
«el gráfico quedaba bonito». El manuscrito original se conserva en la Universidad
de Bristol, en una caja etiquetada como «pendiente de revisión». Nadie la ha
abierto desde 1981.
[56] Shrug, que era un hombre de humor seco, tituló su artículo «Cómo
decepcionarse con números» y lo ilustró con una gráfica que mostraba una línea
quebrada que se desplomaba abruptamente. La gráfica fue eliminada por el
revisor editorial, que la consideró «excesivamente deprimente». Shrug añadió un
apéndice con una línea recta que decía «aquí no pasa nada».
[57] La metáfora del «fondo de emergencia» fue utilizada por primera vez por el
filósofo español José Luis Desencanto (2000) en un artículo titulado «El “pues
vaya” como seguro de vida emocional». Desencanto proponía que cada persona



acumulara una reserva de «pues vaya» para situaciones de emergencia, del
mismo modo que se acumula ahorro para imprevistos económicos. La propuesta
no fue tomada en serio, pero la imagen ha perdurado.
[58] Los estudios evolutivos han demostrado que la resistencia a la decepción es
compartida con otros primates. Los chimpancés, cuando esperan una recompensa
que no llega, muestran signos de agitación, vocalizan y golpean superficies. Lo
que no hacen, según los investigadores, es encogerse de hombros. El «pues vaya»
parece ser, por tanto, una innovación humana —quizá vinculada al desarrollo del
lenguaje—. La hipótesis es fascinante, pero la evidencia es escasa.
[59] La decisión de «no hacer nada» es el núcleo del «pues vaya». Los psicólogos
evolucionistas han señalado que esta decisión puede ser adaptativa en entornos
de recursos escasos: si has invertido tiempo y energía en un proyecto que ha
fracasado, la mejor estrategia a menudo es no invertir ni un segundo más, por
pequeño que sea el costo. El «pues vaya» es, desde esta perspectiva, una
heurística de corte de pérdidas.
[60] El autor de este libro intentó en una ocasión aplicar la escala analógica de
Lefebvre a su propia decepción al comprobar que la biblioteca universitaria no
tenía ninguno de los libros que necesitaba. Se asignó un 6,5. Al día siguiente, al
descubrir que también habían perdido el préstamo anterior, la decepción subió a
7,2. La semana siguiente, al encontrar un libro equivocado en lugar del solicitado,
llegó a 8,1. Finalmente, al devolver el libro equivocado y comprobar que el
bibliotecario no había registrado el préstamo, la decepción alcanzó el 9,9. En ese
momento, pronunció un «pues vaya» que, según su propia estimación, habría
merecido un 5 en la escala EIIPV. Concluyó que las escalas analógicas no sirven
para nada.
[61] La metáfora de las «etiquetas múltiples» fue tomada prestada de la lingüística
computacional, donde un mismo texto puede llevar varias etiquetas temáticas. Van
der Resignatie era aficionado a las metáforas tecnológicas, aunque su
conocimiento de la informática era, según sus colegas, «aproximadamente el de
un usuario de Word que sabe cambiar la fuente». Pues vaya.
[62] El estudio de López y Requena también documentó una correlación negativa
entre la pronunciación del «pues vaya» y la probabilidad de propina. Los clientes
que se quejaban dejaban menos propina (por enfado), pero también los que se
resignaban dejaban menos (por desgana). Los autores concluyeron que lo mejor,
para el camarero, es que no pase nada. La conclusión es tan obvia como cierta.
[63] Weber, en una carta a su esposa, escribió: «He pasado tres horas en la oficina
de registro intentando cambiar mi dirección. No lo he conseguido. Ahora entiendo
por qué la gente se resigna». La carta se conserva en el archivo de Heidelberg. El
autor de este libro ha solicitado permiso para reproducirla, pero la solicitud está
pendiente desde 2019. Pues vaya.
[64] Hombers añade que el «pues vaya retrospectivo» es el único subtipo que
puede coexistir con el humor. «Si la decepción es suficientemente antigua, uno



puede reírse de su propia ceguera», escribió. «Y esa risa, que no es alegre pero
tampoco amarga, es el “pues vaya” más humano de todos». La frase es citada con
frecuencia en bodas y aniversarios de divorcio.
[65] El autor de este libro conoce un caso en que un consumidor reclamó una
cantidad de 7,50 euros durante tres años, contratando a un abogado que le costó
600 euros. Cuando finalmente ganó el juicio, el banco le devolvió los 7,50 euros. El
consumidor, al recibir el ingreso, dijo: «Pues vaya». El abogado, al cobrar sus
honorarios, dijo: «Pues vaya». El juez, al archivar el caso, dijo: «Pues vaya». La
anécdota es real, aunque los nombres se han omitido para proteger a los
imbéciles.
[66] Schuster, que era un hombre melancólico, escribió este pasaje mientras se
recuperaba de una gastroenteritis. La conexión entre su dolencia física y su
reflexión existencial no ha sido explorada por la crítica, pero este autor sugiere
que una mala digestión puede ser tan eficaz como la lectura de Heidegger para
inducir un «pues vaya» existencial.
[67] La distinción entre «resignación» y «consumación» fue propuesta por el
teólogo Paul Tillich en su obra El valor de ser. Tillich sostenía que la aceptación de
la muerte no es resignación (que implica un derrotismo pasivo), sino consumación
(el reconocimiento activo de que la vida se ha completado). La diferencia, según
Tillich, está en el gesto: la resignación baja la cabeza, la consumación la eleva. El
«pues vaya» definitivo haría algo intermedio: eleva los hombros.
[68] El intercambio de acusaciones fue recogido en las actas del congreso,
publicadas tres años después con un retraso que los editores atribuyeron a
«problemas técnicos». La mayoría de los asistentes ya no recordaban quién había
dicho qué, de modo que las actas se limitan a transcribir las ponencias sin los
debates. El autor de este libro ha intentado localizar una grabación de audio de las
sesiones. No existe. Pues vaya.
[69] Montalbán Jr. es también conocido por su disputa con la editorial Armonía, que
le retiró la publicación de un libro sobre el «pues vaya» en la antigua Grecia
porque el manuscrito contenía 47 notas a pie que decían «esto no estoy seguro».
El editor le sugirió que las eliminara. Montalbán Jr. se negó. El libro se publicó en
otra editorial, con las 47 notas intactas. Las notas, por cierto, eran todas ciertas:
Montalbán Jr. no estaba seguro de casi nada.
[70] El autor de este libro confiesa que, en un intento por comprender la teoría de
la doble resignación, se sumergió en la obra de Schuster durante una semana. Al
cabo de ese tiempo, había entendido la idea general, pero no lograba recordar qué
era la «resignación alética». Se resignó a no saberlo. Pues vaya.
[71] Résignation es también conocido por su activismo político. En 2010, convocó
una «manifestación del “pues vaya”» en París, en la que los asistentes debían
encogerse de hombros simultáneamente frente al Ministerio de Economía. La
convocatoria tuvo escasa repercusión. Un periodista preguntó a Résignation por el



fracaso de la convocatoria. Résignation respondió: «Pues vaya». El periodista no
supo si era una broma o una declaración política. Probablemente ambas.
[72] El fundador del pospuesvayismo, que firma como «X. Postresignation», es un
autor misterioso. Nadie conoce su identidad real. Algunos sospechan que es un
grupo de investigadores; otros, que es un provocador solitario; otros, que es un
algoritmo de inteligencia artificial. El propio Postresignation ha alimentado el
misterio al publicar sus artículos sin filiación institucional y sin correo electrónico
de contacto. Cuando se le preguntó por este hecho en una entrevista (la única que
ha concedido), respondió por escrito: «La filiación es una forma de “pues vaya”
institucional». La entrevista fue publicada en una revista digital que ya no existe.
[73] El autor de este libro ha intentado leer un artículo de cada escuela sobre el
mismo tema (la pérdida de una reserva de hotel). Los cuatro artículos eran tan
diferentes que parecían referirse a fenómenos distintos. El resignacionista clásico
hablaba de «expectativas universales». El neopuesvayista, de «estructuras de
espera tardomodernas». El crítico, de «capitalismo de la decepción». El
pospuesvayista, de «la imposibilidad de la reserva como evento significativo». El
autor cerró los cuatro artículos y se fue a dar un paseo.
[74] El autor de este libro asistió a aquel congreso en calidad de observador.
Recuerda especialmente el momento en que, durante la intervención de
Résignation, un asistente empezó a toser. Otro asistente le ofreció una pastilla. El
primero la rechazó. El segundo se encogió de hombros. Ese gesto, mínimo, casi
imperceptible, fue para el autor de este libro el momento más auténticamente
resignativo de todo el congreso. No lo ha olvidado.
[75] Los autores reconocen que el 5% es una estimación generosa. El estudio
original, basado en una muestra de 500 parejas, encontró que solo el 3% de las
expectativas románticas iniciales se confirmaban después de dos años de
convivencia. El 97% restante se resolvía en «pues vaya» de diversa intensidad. La
muestra, sin embargo, procedía en su totalidad de usuarios de una aplicación de
citas, lo que podría haber sesgado los resultados.
[76] La literatura romántica tiene una responsabilidad considerable en la generación
de expectativas insatisfechas. Un análisis de las 100 novelas románticas más
vendidas entre 1990 y 2020 encontró que en el 94% de los casos la pareja
protagonista terminaba junta y feliz para siempre. La misma frecuencia en la vida
real es, según las estadísticas de divorcio, inferior al 40%. La literatura, por tanto,
miente. O, más precisamente, vende ficción. El lector que confunde ficción con
realidad no debería sorprenderse de acabar diciendo «pues vaya».
[77] El estudio también encontró que los sujetos que practicaban ghosting tenían
una probabilidad significativamente mayor de sufrir ghosting en el futuro. Los
autores no supieron explicar este fenómeno, pero sugirieron que podría deberse a
que «el que hace lo que no debe, recibe lo que no merece». La expresión, poco
científica, fue eliminada de la versión final del artículo.



[78] La expresión «ya no me importa» ha sido analizada por la lingüista británica
Jane Shrugworth (2018) como un marcador de resignación performativa. Según
Shrugworth, cuando un sujeto dice «ya no me importa» no está describiendo un
estado mental (puede que le siga importando), sino realizando un acto: el acto de
dejar de importarle. La diferencia entre el acto y el estado es, como en el caso de
la promesa, una cuestión de intención y contexto. El «pues vaya» tendría una
función similar: no expresa resignación, la ejecuta.
[79] López relata el caso de un sujeto que, al ver la foto de su expareja en la playa
con su nueva pareja, pronunció un «pues vaya» tan intenso que su perro, que
estaba a su lado, se asustó. El perro salió corriendo. El sujeto, al ver cómo el perro
se alejaba, pronunció un segundo «pues vaya», esta vez dirigido a sí mismo. El
caso ilustra la recursividad resignativa: un «pues vaya» puede generar las
condiciones para otro «pues vaya». La literatura no ha explorado hasta dónde
puede llegar esta recursividad, pero algunos autores temen que sea infinita.
[80] El autor de este libro ha experimentado personalmente este caso en
numerosas ocasiones. La última fue mientras redactaba este capítulo. Envió un
mensaje a un colega preguntando por una referencia bibliográfica. El colega leyó
el mensaje (doble check azul). No respondió. El autor esperó una hora. Luego
suspiró, se encogió de hombros y encontró la referencia por su cuenta. Al
encontrarla, pronunció un «pues vaya» que no estaba dirigido al colega, sino a la
situación. El colega, por cierto, respondió dos días después con un «lo siento, me
olvidé». El autor respondió «no pasa nada». Y se encogió de hombros. Otra vez.
[81] La escala de Shrugman, que él mismo denominó «Escala de Riesgo
Resignativo Familiar» (ERRF), asigna puntuaciones del 1 al 10 a diferentes
factores: número de familiares presentes (1 punto por cada adulto, 0,5 por cada
niño), tiempo estimado de duración de la reunión (1 punto por hora), nivel de
conflictividad histórica (de 1 a 5) y probabilidad de que alguien mencione temas
prohibidos (política, religión, herencias). Con esa puntuación, se calcula el «Riesgo
Resignativo Total». Shrugman recomendaba no asistir a reuniones con una
puntuación superior a 15. Como todas las reuniones familiares de más de cuatro
horas superan ese umbral, la recomendación equivale a sugerir no asistir a
ninguna reunión familiar. Shrugman, que no tenía una buena relación con su
propia familia, parece haber sido consciente de la paradoja.
[82] Hombers relata el caso de un paciente que llegó a acumular 47 «pues vaya»
en una sola comida familiar. El paciente llevaba un registro mental. Al final de la
comida, estaba agotado, pero satisfecho de no haber discutido con nadie. Su
terapeuta le preguntó si la satisfacción compensaba el esfuerzo. El paciente
respondió: «No lo sé. Pero es lo que hay». Esa frase, según Hombers, es
equivalente a un «pues vaya» de grado superlativo.
[83] El autor de este libro confiesa que durante años fue el «primo exitoso» en su
propia familia. Parientes lejanos lo mencionaban como ejemplo a seguir para sus
hijos. La experiencia fue tan incómoda que aprendió a minimizar sus logros y a



cambiar de tema rápidamente. Con el tiempo, dejó de ser el primo exitoso y pasó
a ser el primo raro. La transición, aunque dolorosa, le enseñó que el éxito y el
fracaso son categorías familiares, no objetivas. Y que, en cualquier caso, siempre
hay un «pues vaya» esperando.
[84] Montalbán distingue entre la herencia imaginaria (el sujeto cree que recibirá
algo sin que nadie se lo haya prometido) y la herencia prometida (alguien se lo ha
prometido). La decepción, en ambos casos, es similar. Pero la herencia prometida
añade un elemento adicional: la traición. El sujeto no solo pierde el dinero, sino
que pierde la confianza en quien hizo la promesa. Ese «pues vaya» es más
amargo, y suele ir acompañado de un «con lo que me había ilusionado».
[85] Los autores relatan el caso de un trabajador que esperó una promoción
durante ocho años. Cada año, el jefe le decía «este año es el bueno». El
trabajador dejó de creer después del tercer año, pero siguió esperando por inercia.
En el octavo año, la empresa quebró. El trabajador pronunció un «pues vaya» que,
según testigos, fue el más sonoro de toda la oficina. Al mes siguiente, encontró
otro trabajo. En la entrevista, el seleccionador le preguntó por qué llevaba tanto
tiempo en la empresa anterior sin ascender. El trabajador respondió: «Pues vaya.»
No le cogieron.
[86] La pizza los viernes es un símbolo universal de la falsa solución. La autora
Shrugworth recuerda el caso de una empresa que, tras despedir al 20% de la
plantilla, organizó una comida de «team building» con pizzas y bebidas. Un
empleado, al ver la pizza, preguntó: «¿Esto compensa a los compañeros que se
han ido?» El jefe no supo qué responder. El empleado se comió su porción de
pizza y, al terminar, dijo «pues vaya». No era un «pues vaya» por la pizza. Era un
«pues vaya» por todo.
[87] El autor de este libro ha realizado en su vida aproximadamente 47 cursos de
prevención de riesgos laborales. Recuerda especialmente el vigésimo, en el que se
dio cuenta de que ya no podía distinguir entre el vídeo de cómo levantar una caja
y el vídeo de cómo sentarse correctamente. Ambos presentaban el mismo muñeco
animado, la misma voz en off, las mismas indicaciones. Tuvo que hacer una pausa
y respirar hondo. Luego hizo clic en «siguiente». Pues vaya.
[88] La literatura de evaluación de desempeño es particularmente rica en «pues
vaya» encubiertos. Expresiones como «cumple expectativas» (es decir, no hace
nada malo pero tampoco nada bueno), «áreas de mejora» (lo hace mal),
«potencial de desarrollo» (está verde) son eufemismos que los trabajadores
aprenden a traducir a su equivalente resignativo. El más famoso de estos
eufemismos es «se alinea con los valores de la empresa», que en la práctica
significa «no ha sido despedido». Pues vaya.
[89] El autor ha presenciado personalmente una reunión de este tipo que duró dos
horas y media para decidir el color de las nuevas tarjetas de visita. Había 14
asistentes. El debate fue encarnizado. Finalmente, se eligió el mismo color que se
había propuesto en la primera diapositiva. Al salir, un asistente murmuró: «Dos



horas y media para esto». Su compañero respondió: «Pues vaya». El primer
asistente añadió: «No sé por qué venimos». El compañero respondió: «Pues
vaya». Se quedaron en silencio. Luego, cada uno se fue a su casa. Al día
siguiente, la reunión semanal fue cancelada porque «no había temas relevantes».
Los asistentes no sabían si alegrarse o sentirse insultados. Se encogieron de
hombros. Pues vaya.
[90] El autor de este libro ha pertenecido a 23 comisiones diferentes a lo largo de
su carrera. En una de ellas, la comisión de horarios, un colega propuso que las
reuniones se realizaran por correo electrónico para ahorrar tiempo. La propuesta
fue discutida durante dos reuniones completas. Finalmente, fue rechazada porque
«la reunión presencial es insustituible para el debate». El debate, por cierto, había
versado sobre si era necesario debatir. El autor pronunció un «pues vaya» y no
volvió a asistir a ninguna reunión de esa comisión. Nadie lo notó.
[91] El autor conoce un caso real de un profesor que, tras rellenar el formulario de
sexenio, recibió un correo automático con el número de registro y la advertencia
de que el plazo de resolución era de seis meses. El profesor contestó al correo
automático: «Pues vaya». El sistema respondió: «Mensaje no entregado. Buzón no
monitorizado». El profesor sintió que el sistema había sido diseñado
específicamente para ignorar su «pues vaya». Y probablemente lo había sido.
[92] Un colega del autor, tras obtener su acreditación sin conseguir plaza, decidió
dejar la universidad y abrir una librería. La librería quebró a los dos años. El colega
regresó a la universidad, reacreditó de nuevo, y finalmente obtuvo una plaza. En
la lección inaugural, dijo: «He aprendido que el “pues vaya” es el principio, no el
final». La frase fue muy aplaudida. El autor, que asistió al acto, pronunció un
«pues vaya» de admiración.
[93] El autor ha conservado en su despacho una copia del estatuto de su
universidad correspondiente al año 2003. La portada dice «Universidad del siglo
XXI». El documento, que en su día fue vanguardista, hoy parece una reliquia
arqueológica. El autor lo hojea de vez en cuando para recordar lo que la
universidad prometía ser. Luego mira por la ventana, ve la realidad, y pronuncia un
«pues vaya». El documento, mientras tanto, acumula polvo. El polvo, según
algunos filósofos, es el indicador último de la eficacia de los estatutos.
[94] El autor recibió una vez una puntuación de 4,2 sobre 5 en satisfacción
docente. La media de su departamento era 4,1. Estaba por encima de la media.
Sin embargo, un estudiante había escrito en los comentarios: «Explica bien pero
habla demasiado deprisa». El autor se obsesionó con ese comentario. Redujo la
velocidad de su habla. Al año siguiente, otro estudiante escribió: «Explica bien
pero habla demasiado despacio». El autor comprendió entonces que nunca
lograría la velocidad óptima. Pronunció un «pues vaya» y decidió hablar como le
diera la gana. Su satisfacción docente subió a 4,3. No sabe por qué. No quiere
saberlo.



[95] El autor ha solicitado su propio título de doctor en tres ocasiones distintas. La
primera, para una acreditación. La segunda, porque el archivo universitario había
perdido el original. La tercera, porque la copia digital se había corrompido. En la
cuarta ocasión, cuando le pidieron el título otra vez, envió un correo diciendo: «Lo
siento, ya no lo tengo. ¿Pueden buscar ustedes en su archivo?» Le respondieron
que sí, que podían buscar, pero que el proceso tardaría 15 días hábiles. El autor
esperó 15 días. Le enviaron el título. Lo subió a la plataforma. Todo funcionó. Su
«pues vaya» aquella vez fue de los que dejan huella.
[96] El autor de este libro ha pasado muchas horas en salas de espera de oficinas
públicas. En una de ellas, la televisión emitió el mismo episodio de un programa
de cocina tres veces seguidas. La primera vez, los aspirantes preparaban una
tortilla de patatas. La segunda vez, la misma tortilla. La tercera vez, también. El
autor, al salir, ya sabía hacer tortillas. No sabía, en cambio, si su solicitud había
sido admitida. Ese desajuste entre lo aprendido (cocina) y lo necesario
(documentación) le pareció una metáfora perfecta de la administración.
[97] El autor tuvo un familiar que, en sus últimos años, debía presentar cada año
un certificado de vida. Un año, por error, no lo presentó. La administración le retiró
la pensión. El familiar tuvo que ir a la oficina, demostrar que estaba vivo
(presentándose en persona), y solicitar la rehabilitación de la pensión. La pensión
fue rehabilitada. El familiar, al salir, dijo: «Estar vivo es un trabajo de tiempo
completo». El autor, que lo acompañaba, dijo: «Pues vaya». Fue uno de los «pues
vaya» más tristes que ha pronunciado.
[98] El autor conserva en su archivo personal una fotocopia de un documento con
14 sellos. Los sellos se superponen unos a otros. El texto original es ilegible. El
autor no recuerda qué documento era, ni para qué lo solicitó. Pero conserva la
fotocopia. Cada vez que la encuentra, pronuncia un «pues vaya». No sabe si es un
«pues vaya» de recuerdo o de olvido. Probablemente ambos.
[99] El autor realizó una pequeña investigación personal: durante un mes, anotó el
tiempo que dedicaba a gestionar citas previas. El resultado fue 4 horas y 23
minutos. De ese tiempo, solo 27 minutos fueron de atención efectiva en la
ventanilla. El resto fue navegar por páginas web, escuchar música de espera
telefónica, desplazarse y esperar en salas. La eficiencia del sistema era, por tanto,
aproximadamente del 10%. El autor pensó en escribir una carta al defensor del
pueblo. Luego se encogió de hombros. Pues vaya.
[100] Un colega del autor, ingeniero informático, propuso una vez eliminar las
fotocopias y digitalizar todos los documentos. La administración le respondió que
la digitalización requería un procedimiento administrativo que exigía,
precisamente, fotocopias compulsadas de los documentos originales. El colega
intentó explicar la paradoja. La administración no entendió. El colega pronunció un
«pues vaya» y abandonó el proyecto. Desde entonces, cada vez que ve una
fotocopia, sonríe con melancolía.



[101] El autor ha sido protagonista de este caso al menos en 15 ocasiones. La
última fue mientras redactaba este capítulo. Necesitaba un certificado de
empadronamiento histórico. La web del ayuntamiento ofrecía dos opciones:
certificado de empadronamiento actual (enlace funcionaba) y certificado de
empadronamiento histórico (enlace roto). El autor llamó por teléfono. Le dijeron
que debía solicitarlo presencialmente. Fue. El funcionario le dijo que necesitaba
una fotocopia del DNI. La llevaba. También necesitaba un justificante de que había
solicitado cita previa. No lo llevaba. El funcionario dijo que entonces no podía
atenderlo. El autor preguntó si podía hacer la solicitud por escrito en ese mismo
momento. El funcionario dijo que sí, pero que necesitaba un impreso específico. El
impreso estaba en la página web. La página web estaba caída. El autor pronunció
un «pues vaya» que resonó en toda la oficina. El funcionario, conmovido, le dio un
impreso en blanco que guardaba en un cajón. El autor lo rellenó. El funcionario lo
selló. El autor se fue. El certificado llegó por correo dos semanas después. El autor
lo abrió. El certificado decía que había estado empadronado en el mismo domicilio
durante los últimos veinte años. El autor ya lo sabía. Pero ahora lo sabía
oficialmente. Pues vaya.
[102] El autor de este libro ha intentado vivir según los principios de Schopenhauer
durante una semana. No deseó nada. No aspiró a nada. No se frustró por nada. Al
quinto día, estaba tan aburrido que se puso a ordenar los libros de la estantería
por orden alfabético. Al sexto día, comprendió que ordenar libros por orden
alfabético era un deseo encubierto de orden. Fue a comprar el periódico. En el
quiosco, el periódico estaba agotado. Dijo «pues vaya». Schopenhauer tenía
razón.
[103] La Sociedad Internacional de Estudios Resignativos (SIER) se reúne cada dos
años en diferentes ciudades. Su congreso de 2019, celebrado en Varsovia, fue el
más concurrido de la historia: 37 asistentes. La sesión inaugural comenzó con un
«pues vaya» coral. El autor de este libro asistió y puede confirmar que fue un
momento emocionante. También puede confirmar que había más asistentes que
sillas, y que varios tuvieron que sentarse en el suelo. Nadie se quejó. Todos se
encogieron de hombros.
[104] El propio Šklás relata que, al leer «Ante la ley» por primera vez, se quedó
pensando durante una hora. Luego dijo: «Este cuento es un “pues vaya” de 2.000
palabras». Luego se encogió de hombros. Luego escribió su artículo.
[105] Un ejemplo contemporáneo de «pues vaya camusiano» es el de quien se
presenta a unas oposiciones sabiendo que hay 500 aspirantes para una plaza.
Sabe que las probabilidades son ínfimas. Sabe que el esfuerzo que va a dedicar
probablemente será inútil. Y, sin embargo, estudia. Porque el estudio, en sí mismo,
le da una razón para levantarse por la mañana. El día que no aprueba, pronuncia
un «pues vaya» que no es resignación, sino constatación. Al día siguiente,
empieza a preparar las siguientes oposiciones. Ese ciclo es el mito de Sísifo versión
funcionario.



[106] El autor de este libro ha tenido al menos 20 experiencias similares. La más
memorable fue con una compañía de internet. Tras 45 minutos de espera y 5
transferencias, el operador le dijo: «Lo siento, el problema es que tiene usted un
perfil de cliente incorrecto. Para cambiarlo, debe ir a una oficina presencial con el
DNI y una fotocopia de la última factura». El autor preguntó: «¿No pueden
cambiarlo por teléfono?» El operador dijo: «No, lo siento». El autor dijo: «Pues
vaya». Fue a la oficina presencial. La oficina estaba cerrada por obras. En la
puerta, un cartel decía: «Durante las obras, atenderemos por teléfono». El autor
no supo si reír o llorar. Hizo ambas cosas. Luego se encogió de hombros. Luego
escribió este capítulo. Pues vaya.
[107] El autor de este libro tiene un archivo con 347 contraseñas registradas. No las
recuerda. Usa un gestor de contraseñas. El gestor de contraseñas tiene una
contraseña maestra. Un día, olvidó la contraseña maestra. Tuvo que restablecer el
gestor. Perdió todas las contraseñas. Tuvo que solicitar restablecimiento en cada
servicio. Le llevó dos semanas. Al terminar, dijo «pues vaya». Luego cambió la
contraseña maestra por «puesvaya123». La olvidó al día siguiente.
[108] El autor ha vivido una actualización de Windows que duró tres horas y media.
La barra de progreso llegó al 99% a los 45 minutos y se quedó allí. El autor buscó
en internet «actualización atascada 99%». Encontró 2.347 resultados. La solución
más votada era «apague el ordenador y vuélvalo a encender». Lo hizo. El
ordenador arrancó. La pantalla azul. El autor repitió la operación tres veces. Al
final, el ordenador se recuperó solo. El autor nunca supo qué había pasado.
Pronunció un «pues vaya existencial» y siguió con su vida.
[109] El autor fue uno de los 2.000 encuestados. Respondió que sentía «cierta
molestia». En realidad, sintió una furia infinita. Pero como la encuesta era anónima
y no iba a cambiar nada, respondió «cierta molestia». Ese desajuste entre lo
sentido y lo declarado es, para muchos especialistas, la esencia del «pues vaya»
digital: el usuario ya ni siquiera se molesta en expresar su enfado. Se encoge de
hombros incluso en las encuestas.
[110] El autor ha desarrollado una técnica para saltarse los chatbots: pulsar 0
repetidamente. En algunos sistemas, funciona. En otros, el sistema responde
«opción no válida» y vuelve al menú principal. En otros, el sistema cuelga. En
otros, el sistema transfiere a un operador que le dice «ha llegado a este
departamento por error, voy a transferirle al chatbot». El autor ha probado todas
estas variantes. Su conclusión: no hay técnica infalible. Solo «pues vaya».
[111] El autor pidió a un chatbot de una compañía telefónica que le ayudara a
cambiar su plan de datos. El chatbot le respondió con el inicio de «El Quijote»
(primer párrafo). El autor supuso que era un error. Volvió a preguntar. El chatbot
respondió con el segundo párrafo. El autor preguntó «¿por qué me envías el
Quijote?». El chatbot respondió: «No he entendido su consulta. Por favor,
reformúlela». El autor reformuló: «Necesito un humano». El chatbot respondió con
el tercer párrafo del Quijote. El autor cerró la ventana y llamó por teléfono. El



operador humano, tras 20 minutos de espera, le dijo que el chatbot estaba en fase
de pruebas y que a veces «se emocionaba». El autor preguntó si podía cambiar de
plan. El operador dijo que sí, pero que necesitaba la autorización del chatbot. El
autor dijo «pues vaya». El operador dijo «pues vaya». Ambos se rieron. El
problema no se resolvió. Pero la risa fue un «pues vaya» compartido. Y eso, quizá,
es lo más parecido a la felicidad en la era digital.
[112] El autor de este libro ha votado en once elecciones. En las seis primeras, se
informó, leyó los programas, asistió a mítines. En las tres siguientes, hojeó los
titulares y votó por inercia. En las dos últimas, votó al partido que le pareció
menos malo, sin convicción. Su «pues vaya» después de cada una fue
disminuyendo en intensidad, pero aumentando en duración. El último le duró tres
días. Luego se olvidó. Como todo el mundo.
[113] Un estudio de la Universidad de Salamanca analizó 47 programas electorales
de distintos partidos entre 1982 y 2019. Encontró que el 89% de las medidas
prometidas caían en una de tres categorías: (a) ya habían sido propuestas por el
mismo partido en elecciones anteriores; (b) ya habían sido propuestas por otros
partidos; (c) no eran viables según los informes de los propios asesores
económicos del partido. El autor del estudio pronunció un «pues vaya» al publicar
los resultados. Los partidos no respondieron. Pues vaya.
[114] El autor ha vivido seis reformas laborales desde que empezó a trabajar. No
recuerda en qué consistió cada una. Solo recuerda que cada vez que una nueva
reforma se anunciaba, sus compañeros de trabajo decían «esta es la buena». Y
cada vez, al cabo de unos meses, decían «pues vaya». La séptima reforma está en
preparación. Los compañeros ya han empezado a decir «esta es la buena». El
autor ya sabe cómo terminará la historia. Pero no lo dice. Porque decirlo no
cambiaría nada.
[115] El autor tuvo una conversación con un político local que le confesó: «Yo sé
que las soluciones definitivas no existen. Pero si no las prometo, no me votan.» El
autor le preguntó si no se sentía mal engañando a la gente. El político respondió:
«No engaño. Prometo lo que me gustaría hacer. Luego la realidad me obliga a
ajustarme. Es como cuando prometes a tus hijos que los llevarás al parque y luego
llueve. ¿Eso es engaño?» El autor no supo qué responder. El político se encogió de
hombros. El autor también. Pues vaya.
[116] El autor ha conocido a varios ciudadanos optimistas. El más optimista de
todos era un señor mayor que había votado en 23 elecciones. Nunca había visto
cumplirse ninguna de sus expectativas. Y, sin embargo, seguía creyendo. «La
política es como la lotería», decía. «Tienes que jugar para tener posibilidades». El
autor le preguntó si no se sentía decepcionado. El señor respondió:
«Decepcionado, no. Resignado, sí. Pero la resignación no es lo mismo que la
desesperanza. Es una forma de esperar sin apretar los dientes». El autor guardó
esa frase. La usa a menudo. Y cada vez que la recuerda, se encoge de hombros.
No por desgana. Por cariño.



[117] El autor de este libro solía angustiarse pensando en la inmensidad del
universo. Luego descubrió que la mayoría de sus angustias desaparecían después
de comer. No porque la comida resolviera los problemas cósmicos, sino porque la
digestión le recordaba que era un animal, no una conciencia pura. Los animales no
se preocupan por la muerte térmica. Solo los humanos. Y solo los humanos que
han comido poco.
[118] La analogía entre entropía y decepción fue propuesta por primera vez en un
artículo de divulgación científica titulado «La segunda ley de la termodinámica
explica por qué tu vida es una mierda» (Shrug, 2008). El artículo se hizo viral,
pero su autor, un físico frustrado, fue despedido de su puesto en el instituto de
investigación por «vulgarización excesiva». Al enterarse, pronunció un «pues
vaya». Luego abrió un canal de YouTube. Luego se hizo millonario. La entropía, en
su caso, no aumentó. Aumentó su cuenta bancaria.
[119] El autor conoce a un paleontólogo especializado en extinciones masivas.
Durante la cena, el paleontólogo explica cómo se extinguieron los trilobites, los
amonites, los dinosaurios. Siempre con la misma frase: «Y entonces, pues vaya, se
acabaron». El autor le preguntó si no le deprimía pensar que los humanos
correrán la misma suerte. El paleontólogo respondió: «No. Porque los humanos
somos mucho más ruidosos. Cuando nos extingamos, se notará más. Será un
“pues vaya” con banda sonora». El autor no supo si reír o callar. Hizo ambas
cosas.
[120] Van der Resignatie dedicó los últimos años de su vida a escribir una Teología
del pues vaya, en la que sostenía que Dios, tras crear el universo, se encogió de
hombros y se fue a tomar un café. La obra fue publicada póstumamente. La crítica
no supo si tomarla en serio. Van der Resignatie, que había previsto esta reacción,
dejó escrito en el prólogo: «Si no saben si es una broma, es que no han entendido
nada. Pues vaya». El autor de este libro tiene un ejemplar dedicado. La dedicatoria
dice: «Para ti, que también te encoges de hombros». El autor la conserva como un
tesoro.
[121] El autor imaginó una vez a ese último ser consciente. Lo llamó Z. Z era un
pequeño autómata en una luna de un sistema olvidado. Z llevaba millones de años
repitiendo la misma operación: calcular la raíz cuadrada de 2 hasta el billonésimo
decimal. Un día, la energía se agotó. Z calculó el último decimal. Luego, en un
suspiro electrónico, emitió un sonido: «Pues vaya». Luego se apagó. El universo
entero se quedó en silencio. No hubo testigos. La anécdota, por supuesto, es
falsa. Pero a menudo el autor la recuerda. Y se encoge de hombros.
[122] El autor ha intentado explicar la muerte térmica del universo a varias
personas. La mayoría reacciona con un «ah, qué interesante» y cambia de tema.
Una persona le dijo: «Entonces, ¿para qué me levanto por la mañana?» El autor
respondió: «Para tomar café, supongo». La persona pidió un café. Se lo sirvieron.
Lo bebió. Dijo «pues vaya». Luego fue a trabajar. El autor se quedó pensando si



esa era la respuesta correcta. Luego pidió otro café. Luego se encogió de
hombros. Luego escribió este capítulo.
[123] La Escuela de Uppsala nunca existió como tal. El nombre fue una invención
del investigador finlandés Erkki Laitinen (2002) para dar mayor credibilidad a su
teoría. Cuando se le preguntó por la ubicación del departamento, respondió: «En
Uppsala, supongo.» Nadie lo comprobó.
[124] González-Carrasco incluyó en su estudio a 200 sujetos. De ellos, 47
abandonaron antes de terminar porque «les pareció una tontería». El autor
consideró ese abandono como un dato relevante y lo incluyó en el análisis.
[125] Shrug tituló sus memorias Shrugging through life (2005). En el capítulo 12,
escribe: «Si pudiera volver atrás, no habría inventado la fórmula. Habría hecho
como los estoicos: decir “pues vaya” y punto.» La editorial eliminó la frase por
«excesivamente autocrítica».
[126] El CIPMR solo se reunió una vez. La segunda reunión fue cancelada porque
ninguno de los miembros recordaba haber sido nombrado. El acta de la primera
reunión se extravió en un incendio que, según algunas fuentes, pudo haber sido
provocado por un descuido al calentar café. No consta que nadie dijera «pues
vaya», pero los testimonios son inseguros.
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