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A mi padre, Ingo Brunke, que me enseñó a mirar más allá de las
diferencias.



NOTA DE LA AUTORA
Aún estás a tiempo. Si eres de los que se ofenden con facilidad,
todavía tienes la opción de cerrar este libro y elegir una lectura más
acorde a tu manera de pensar. Hazme caso, sé de lo que hablo. No
te lo tomaré en cuenta. Quizá nos volvamos a encontrar en el
camino, más adelante...
Si pese a la advertencia has decidido continuar y leer Triana 1899,

acepta una sugerencia: afronta la historia con la mente abierta. No
con el pensamiento actual, ni siquiera con el que crees que
predominaba entonces, sino desde una perspectiva alternativa.
Adentrarse en otra época requiere imaginación. Uno ha de percibirse
en las calles, en la sociedad, metido de lleno en los aspectos de otra
era, pero también debe mirar con los ojos de los protagonistas y su
sistema particular de creencias.
Los hechos dicen que el 30 de mayo de 1899 se produjo un crimen

en la rinconada de las calles Buenos Aires y Mayor de Triana. Un
crimen que sumió a la población de la ciudad de Las Palmas de Gran
Canaria en estupefacción y miedo. Pese a los cuatro años de
investigaciones, encarcelamientos y presión mediática, jamás se
averiguó la identidad del fallecido ni el motivo real del llamado
«Crimen de la Cloaca».
La obra plantea una hipótesis, una alternativa a lo que pudo haber

pasado y está escrita para reflejar una realidad callada. Una ciudad
con sus luces y sus sombras, donde la homosexualidad no existía a
ojos de los demás, donde el secretismo transitaba en buena parte de
la historia. Esta novela no trata de la norma, sino de un grupo de
hombres que representaban la excepción, aquellos sin mayor opción
que silenciar sus afectos.
Sed bienvenidos, esto es Triana 1899.



BASADO EN HECHOS REALES



«Cuando uno está rodeado de tinieblas, la única alternativa es
permanecer inmóvil hasta que tus ojos se acostumbren a la
oscuridad». –Haruki Murakami



PREFACIO
Romero sostenía ambas armas en las manos, preparado para lanzar
un ataque en cualquier momento. A su derecha, la macana; a su
izquierda, un cuchillo estrecho, largo y afilado que había robado a un
carnicero de La Isleta. Respiraba con la dificultad que solo puede
explicarse en una situación de profundo miedo. Las pupilas dilatadas
y expectantes, el cuerpo tenso, y el cerebro analizando la oscuridad
frente a él. Aguardó unos minutos más en silencio, con el silbido que
le provocaba su hábito de fumar demasiada mistura como única
música ambiental. No los oyó acercarse, no percibió ni un solo
movimiento entre la negrura de la habitación cerrada a cal y canto,
pero sabía que estaban allí, aguardando el instante exacto para
acabar con él.



CAPÍTULO 1
Ciudad de Las Palmas, 25 de febrero de 1909

Pocas cosas alteraban la calma de Ingo Müller. Jamás había sido
presa de sus emociones en sus treinta años, sino que se guardaba
mucho de mostrarlas abiertamente. Vestía de forma impecable con
traje oscuro, camisa blanca y corbata, el pelo atusado con fijador y
una barba recortada que hacía cuidar por un barbero de Vegueta
una vez a la semana. Se esforzaba mucho en mantener una
apariencia acorde a su puesto: recta y cotidiana a un mismo tiempo.
Como si se uniformara por necesidad hasta vestido de calle. Analizó
su tez olivácea frente al espejo del dormitorio, y ajustó el pañuelo
blanco que decoraba el bolsillo frontal de su chaqueta antes de salir.
Aquel no resultaría un día como otro cualquiera. Había empezado

muy pronto, antes del alba, con la visita de un guardia del Cuerpo
de Seguridad y una notificación escrita. Habían hallado un nuevo
cadáver, esta vez en la zona del puerto. Las ratas que invadían la
vivienda del finado habían dado buena cuenta de su cuerpo, que se
mostraba a medio roer. Si solo se hubieran contentado con la
comprobación inicial, quizá se hubiera concluido que los roedores
eran los culpables de aquella desgracia, pero a Juan Miranda, el
muerto, le habían cortado la lengua de un tajo.
Müller caminó entre el ajetreo de pescadores del Puerto de la Luz,

tras un breve viaje en tranvía, e hizo un gesto con la cabeza al
guardia apostado en el exterior de la casucha antes de traspasar el
umbral.
—¡Carajo, alemán! No sé cómo se las arregla para llegar siempre

hecho un pincel. Yo todavía estoy medio dormido —bromeó Ramos.
Dos de los tres hombres presentes a su llegada sonrieron con sorna

antes de continuar analizando la escena. El tercero, en cambio,
parecía más interesado en descifrar el motivo del apelativo, ya que,
a simple vista, el recién llegado no tenía ni un solo rasgo germánico
en su fisonomía.
Müller le sostuvo la mirada y frunció el ceño por pura inercia antes

de preguntar.



—Usted es...
—Agente Rubio, señor —respondió el joven.
—Un pipiolo de escuela —añadió uno de los veteranos—. Eso cree

el comisario que necesitamos, alemán, sangre nueva. Pero ya le digo
yo que, visto el percal, van a hacer falta algo más que cuatro reglas
de esas modernas que les enseñan en Madrid.
Müller desoyó el comentario de Ramos y se inclinó sobre el cuerpo

hinchado y redondo de Juan Miranda. Había caído muerto sobre el
suelo repleto de mondas de naranja que, con el transcurso de los
días, habían comenzado a pudrirse y cubrían el ambiente con un
ligero matiz ácido. Juan vestía una camisilla blanca, además de unos
calzones del mismo color, adornados con una mancha amarillenta en
la entrepierna.
—Yo lo veo muy claro, Müller, a este viejo le dio un vahído y se

quedó en el sitio. ¿No ve cómo está todo? Dicen los vecinos que de
esta inmundicia ya ni salía. Estaba tan gordo que apenas se podía
mover. La puerta tenía el cerrojo echado.
—Entrarían de alguna manera, Torres, ¿no le parece? —apuntó

Ingo con ironía ante la poca profesionalidad de su equipo.
—¿Y quién dice que era más de uno?
—Las pisadas del suelo son de diferente tamaño —instruyó Rubio

—. Además, tiene marcas en las muñecas, como si lo hubieran
atado, y se ha orinado encima.
—Tenía miedo. —La conclusión de Ingo Müller hizo que ambos

intercambiasen un nuevo gesto, como si compartiesen un cerebro
que dirigía pensamientos en ambas direcciones y les permitiese
argumentar sin pronunciar palabra—. Cortarle la lengua ha sido un
aviso a navegantes. Alguien, en algún lugar de esta isla, debe de
estar temiendo también por su vida.



CAPÍTULO 2
Puerto de la Luz, 25 de febrero de 1899

Cyril descendió del vapor Loanda por medio de una escalerilla
apostada en uno de los laterales, y dio un pequeño brinco para
sortear el espacio entre la estructura y el suelo del puerto. Aspiró el
aire cálido a pesar de ser invierno. De seguro su madre estaría
observando la lluvia incesante caer sobre Londres, con esa humedad
grisácea que cubría siempre la ciudad en el mes de febrero. Él, en
cambio, solo apreciaba alguna nube en el horizonte que amenazaba
al sol con la boca chica, sin la menor intención de descargar una
sola gota en el ambiente.
Se atusó el bigote con esmero antes de acercarse a la formación de

cocheros uniformados que esperaban clientela, y silbó al aire
llamando al terrier que curioseaba olisqueando todo a su paso. Se
plantó delante del joven más apuesto de todos. No parecía gran
cosa, no vestía impecable, ni siquiera demasiado pulcro. Su pelo
lucía grasiento bajo la gorra marrón y el cuello de la camisa escondía
parcialmente algo de roña acumulada. Era joven, quizá más joven
que él, de complexión alta y desgarbada. Cyril sonrió con toda la
amabilidad de la que era capaz con un extraño, y señaló a sus
cuatro maletas que esperaban varios metros detrás.
El tartanero se quitó la gorra e inclinó la cabeza antes de volver a

colocársela y correr a por el equipaje, que acarreó con rapidez de
vuelta al vehículo. Colocó la carga en la trasera, afianzándola con
una soga, y alzó su mano junto a Cyril para que este la utilizase de
apoyo al subir a la tartana.
Apenas intercambiaron una o dos palabras esa primera vez. José

conocía solo algunas en inglés, las suficientes como para
desempeñar su oficio: «Dónde», «cuándo», «cuánto» y «gracias».
Cyril, en cambio, llevaba meses practicando el castellano con un
maestro que Paul había contratado para hacerle el capricho. Su
acento británico evidenciaba su procedencia, pero podría
desenvolverse en las primeras semanas, hasta que se habituase a
escucharlo a diario y el resto de los conocimientos adquiridos



salieran con mayor naturalidad de su boca.
José detuvo el caballo al llegar al barrio de los hoteles y descendió

de la tartana frente al Gran Hotel Metropole. Entregó las maletas al
botones uniformado que aguardaba la llegada de los huéspedes al
pie de la escalinata, y volvió a colocarse junto a la tartana con el
brazo en alto para que Cyril se apoyase al descender.
En eso consistió su primer encuentro, en unos minutos aleatorios.

Si Cyril se hubiera decantado por otro, las cosas hubieran resultado
diferentes para los dos. Si José hubiera llegado tarde a la entrada de
los vapores, se habría quedado sin cliente aquel día, y la vida
hubiera seguido su curso como si nada hubiera ocurrido. Pero la
suerte es caprichosa. Una bendición inicial puede tornarse sin
demasiado ruido en toda una condena.
El tartanero recordó al inglés durante toda la jornada, le había dado

una propina más que generosa, y el dinero en su casa escaseaba.
Una propina como aquella, que triplicaba el coste del viaje desde el
puerto, era difícil de olvidar. Consideró que regresaría en los días
posteriores a la zona. Si la fortuna estaba de su lado, volvería a verlo
y quizá llevarlo hacia algún otro lugar.
Cyril también lo tuvo presente el resto del día. Primero, mientras se

deleitaba con un jerez en la terraza trasera del Metropole, mirando el
mar, y escuchando el rumor de las olas que bañaban la Playa de
Santa Catalina, y luego durante la cena tediosa y monótona en casa
de los Stewart, sus anfitriones en la isla.
—¿Se ha llevado una grata impresión de la ciudad, señor Todd? Es

algo salvaje y muy curiosa en sus costumbres, pero esta es una
tierra maravillosa —aclaró Mary Stewart.
—Me temo que todavía no puedo hacerme una idea, señora.

Necesitaré de algunos días para darle una opinión más franca —
respondió con cortesía.
—Hay muy buenas familias aquí, algunos británicos, por supuesto,

alemanes y hasta franceses. Se organizan bailes con regularidad.
Estoy segura de que no le será difícil encontrar un entretenimiento
más acorde a su edad. Nosotros le mostraremos el entorno, es lo
menos que podemos hacer, ya que Lord Bradford nos lo ha confiado.
—Se lo agradezco, señora.



—Es tan considerado por parte de Paul haberse hecho cargo de su
tutela. Siempre ha sido muy generoso —insistió ella.
—Querida, creo que el señor Todd estará cansado del viaje. Puede

que incluso le estemos aburriendo —puntualizó John Stewart.
—Lo cierto es que sí estoy algo fatigado. Pero no quiero que

piensen que no he disfrutado de esta maravillosa cena, todo lo
contrario. El salmón estaba absolutamente exquisito.
—¡Cuánto le agradezco los halagos! Rosario, la doncella encargada

de la cocina, tiene buena mano, pero es terca como una mula y
cuesta mucho que siga mis indicaciones. Acompáñalo, ¿querrás,
querido? Esta es una zona tranquila, pero hasta que conozca usted
algo más del barrio podría perderse.
John Alexander Stewart se despidió de su mujer con un beso en la

mejilla y cruzó la puerta de la casita de madera ubicada junto a la
iglesia anglicana. El matrimonio había llegado a la isla dos años
antes, con la esperanza de que la tisis que aquejaba la salud de
John remitiese con el clima cálido de Gran Canaria. Dos años
después, les parecía imposible volver a Gran Bretaña; amaban cada
metro de playa y cada rayo de sol. Se sentían libres por primera vez
en su vida y casi felices.
—Debería haberte encontrado en el puerto, lamento que hayas

tenido que soportar el traqueteo de una tartana —dijo Stewart
rompiendo el hielo.
—No seas tonto. Me ha encantado. Ya tendrás tiempo de lucir tu

vehículo a motor cuando llegue Paul.
—¿Has hablado con él? ¿Lo sabe?
—¿Estás loco? ¿Qué se supone que debía decirle? —puntualizó

Cyril, sacudiéndose la responsabilidad con otra pregunta.
John frenó en seco. Se divisaban algunas luces en las farolas

apostadas en torno a los dos grandes hoteles de la Carretera del
Puerto: el majestuoso Hotel Santa Catalina y su cercano adversario,
el Metropole. No obstante, John y Cyril no habían caminado hacia el
sur para acercarse a la ubicación de los edificios, sino que lo habían
hecho hacia la derecha, donde solo había arena, palmeras y alguna
casa baja habitada por pescadores.
John miró a ambos lados para comprobar que no había nadie en la



cercanía y besó a Cyril con urgencia.
—Te echaba de menos.
—No deberías arriesgarte así. Tu esposa podría habernos seguido.
John lanzó una carcajada al aire y le alborotó el pelo con alegría.
—¿Y aventurarse sola en la noche? No la conoces en absoluto. Y,

por cierto, no hacía falta exagerar con respecto a la cena. La pobre
Rosario no le hace caso porque Mary siempre ha sido negada en la
cocina. A Rosario a veces la deja condimentar algún plato, pero no
ha sido el caso del salmón, estaba excepcionalmente insulso. Insulso
como mi vida hasta que tú has llegado. Ven, sigamos, ya estamos
muy cerca.
Caminaron en silencio otros quince minutos más hasta llegar a una

fachada de piedra. La puerta parecía nueva, pintada de verde
oscuro, y un candil con una vela alumbraba la entrada. John golpeó
tres veces y alguien descorrió el cerrojo al otro lado del umbral. No
hubo palabras ni presentaciones, simplemente unas monedas
depositadas en la mano del guardián de aquel lugar. Al otro lado solo
había sombras. Cyril sintió cierta angustia al mirar hacia arriba y
comprobar que la edificación carecía de tejado, solo quedaban en su
sitio algunas tejas que impedían que la noche entrase a raudales en
el amplio espacio interior.
Tampoco había palabras allí dentro. Solo gemidos ahogados,

susurros y el olor a sexo. John olvidó los preámbulos, tiró de Cyril
hasta apoyarlo sobre uno de los muros, se arrodilló frente a él, y lo
engulló entero hasta que el joven solo se centró en el olor a salitre a
lo lejos y en el rumor de las olas mitigado por el sonido de la lengua
de John sobre él.



CAPÍTULO 3
Depósito Municipal de Cadáveres, 26 de febrero de 1909

Iván Rubio contuvo el aliento segundos antes de entrar en la sala de
autopsias del depósito municipal. Lo había aprendido todo de las
formalidades de una investigación, había incluso leído por su cuenta
con respecto a las distintas fases por las que pasaba un cuerpo al
morir, pero lo cierto era que no tenía apenas experiencia. Hinchó el
pecho todo lo que pudo una última vez, y rezó en silencio para que
no se notase que estaba a punto de vomitar. Delante de él, como
primer oficial de la comitiva, el inspector Müller parecía relajado, a
pesar de que su espalda se mantenía recta y los hombros aducían
algo de tensión. Saludó al anciano que cortaba con una sierra de
mano el cráneo de Juan Miranda, y se colocó justo delante de la
estructura de loza blanca sobre la cual reposaba el cadáver.
Rubio continuó rezando. El hedor del cuerpo de Juan Miranda era

intenso, y parecía colársele por cada poro de la piel hasta llegar a su
cerebro, que amenazaba con ordenar una arcada. Sin embargo, lo
más nauseabundo no era el olor de Juan, sino el de su compañero
de la derecha: otro cadáver, aún más putrefacto e infinitamente más
pestilente. De él apenas si quedaba nada, solo la envoltura. En una
mesa contigua a la destinada a albergar el cuerpo, se repartían las
entrañas en varias escudillas de latón. Las moscas rondaban sus
manjares, preparadas para un festín monumental, y cuando una de
ellas salió volando desde la montaña de masa intestinal del más
pútrido de los dos cadáveres en dirección a Rubio, el joven corrió
hacia el exterior de la sala para descargar su bilis sobre el suelo de
azulejo blanco.
Avergonzado, echó mano al pañuelo que guardaba en su bolsillo y

se limpió la boca antes de volver a entrar, optando por sostenerlo
sobre las fosas nasales. Nada lo había preparado para el momento
en el que el olor de su propio vómito le pareciera el perfume de la
salvación. Müller, en cambio, se mostraba impasible. Giró la cabeza
en dirección a Rubio durante una fracción de segundo, y continuó
escuchando la explicación del doctor Millares.



—Es lo que le digo, inspector. A los dos los han matado de la misma
manera. El trabajo no es muy fino, no. Profesional casi seguro, pero
chapucero.
—¿Más de una persona, doctor? —cuestionó Müller.
—Sin duda. Al más gordo de los dos lo agarraron tan fuerte que

hasta marcas de manos tiene sobre los hombros. Uno debió de
sujetarlo, y el otro terminó el trabajo. Era un hombre corpulento y
no se lo puso fácil, no. Por lo que veo, no han encontrado la lengua.
Rubio emitió una nueva arcada y Müller se dirigió a él con una

mirada de reprobación. Los ojos fríos y llenos de indignación del
inspector frenaron el gesto natural en seco.
—No, doctor, no la hemos encontrado. Tampoco los ojos del

anterior.
—Curioso, ¿no le parece? ¿Para qué querría alguien una lengua y

dos ojos? —preguntó el forense con extrañeza.
—Se estarán preparando para un baile de máscaras —bromeó

Torres comenzando a reír de una manera que contagió a su
compañero.
Si a Rubio le había parecido que Müller era estricto hasta entonces,

descartó totalmente la idea al observar su expresión tras el
comentario desafortunado del agente. El inspector no dijo nada, no
hizo falta. Solo dirigió su gélida mirada hacia los dos veteranos, y
estos se dieron media vuelta y salieron de la sala.
—¿Cree usted que podría tratarse de un demente, doctor? —

continuó Ingo.
—Hombre, algo mal de la cabeza hay que estar para dedicarse a

matar a la gente como oficio, pero esto no es Whitechapel, no sé si
me explico. Quien o quienes lo hayan hecho no asesinan por
divertimento. Ha sido más bien... ¿cómo lo diría?
—Una ejecución.
Las palabras salieron de la boca de Rubio sin darse cuenta, y tanto

el forense como el inspector Müller miraron en su dirección, como si
un objeto inanimado acabase de cobrar vida.
—¡Exacto, joven! A estos dos hombres les han partido el cuello. Y le

aseguro que, a pesar de lo que se pueda pensar, no es nada fácil
romperle el cuello a alguien. Requiere destreza y, sobre todo,



experiencia. Si tuviera que apostar diría que alguno de ellos ha
trabajado con ganado. Un matarife, un pastor, quizá. Cuando el
ganado enferma, a veces hay que remediar el sufrimiento de la
manera más práctica y barata. Aunque si le soy sincero, me tiene
fascinado que se hayan llevado piezas, la lengua y los ojos... no lo
sé, no lo sé —repitió Millares para sí—. Entiendo que ustedes
considerarán importante un dato tan llamativo.
Müller y Rubio atravesaron en silencio el pasillo que unía la sala de

autopsias con el área principal médica. Pese a los llantos de los
recién nacidos albergados al otro lado del patio, los lamentos de los
moribundos y dolientes que ocupaban la zona más cercana a la
salida, y el trajín incesante del personal, ninguno de los dos pudo
abandonar la abstracción ni sacarse de encima la sensación de que
aquellos crímenes tenían un significado concreto.
En el exterior del Hospital San Martín, el sol calentaba la calle pese

a la hora. Como si hubiera decidido ponerse en pie mucho antes que
otros días. Ramos y Torres debatían apoyados en la fachada del
edificio fumando un pitillo. La encrucijada era la apuesta más
rentable: Ramos opinaba que las carreras de canes, y Torres se
decantaba por las peleas de gallos. No daban la impresión de estar
preocupados por los recientes sucesos, como si dos cadáveres no
fuesen nada del otro mundo, y solo al ver salir al inspector, con cara
de pocos amigos, emprendieron ambos el camino calle abajo, de
vuelta a las dependencias policiales en la zona más al sur del barrio
de Vegueta.
—¿Su primera autopsia? —preguntó Müller al agente Rubio. Los

veteranos habían apurado el paso y llevaban ventaja en la comitiva.
—Así es, inspector. Lamento haber vomitado. No volverá a ocurrir.
—Me temo que a veces es inevitable. Tenga —Ingo sacó un

pañuelo pequeño del bolsillo derecho que lucía caro y almidonado—,
ayuda si lo guarda usted impregnado en algo de perfume. Lléveselo
a la nariz, hágame caso y se le pasará en un rato.
—Este puesto es muy importante para mí, inspector, no quiero que

piense que no me lo tomo en serio.
—Esa apreciación suya...
Rubio frunció el ceño con extrañeza, aminoró la marcha sin llegar a



detenerse y quedó expectante a la espera de que Müller continuase.
—Sí, cuando ha dicho que se trataba de una ejecución —puntualizó

Ingo.
—Lo siento, no pretendía...
—Todo lo contrario. Me alegro de que por fin envíen a alguien con

un poco de formación. Alguien que pueda ver más allá, que pueda
deducir y analizar. Usar la cabeza. No vamos sobrados de agentes
con ese tipo de cualidades, me temo. Cuando lleguemos quiero que
recabe toda la información que tengamos de los dos fallecidos. Me
gustaría conocer su opinión.
A Rubio, Müller le pareció sincero, casi amigable, aunque no apreció

en su boca ninguna sonrisa. Se mantenía serio, tenso y frío. A pesar
de eso, mostraba un ápice de esperanza que Iván identificó como el
anhelo de que alguien lo ayudase a resolver el caso. Él aspiró
profundamente sobre la tela el perfume algo especiado de Ingo. Olía
a cedro, a bergamota y a canela. Se le antojó un aroma
inconfundible y propio, y durante todo el trayecto de regreso
continuó oliendo aquel paño que lo llenaba de curiosidad.
CAPÍTULO 4
Barrio de los hoteles, 10 de marzo de 1899

«Queridísima madre,
Le escribo mientras espero la llegada del cochero que me llevará
de ruta para continuar conociendo esta hermosa isla. Hoy ha
organizado para mí una visita a Las Medianías, donde se elabora
un vino muy importante y reconocido en toda España. Haré enviar
algunas botellas para usted y los vecinos de nuestra calle. Estoy
seguro de que quedarán encantados al probar un caldo tan
delicado.
Es extraño, pero ya me siento parte de este lugar, con esa

sensación que tengo a veces de que acabaré mis días en Gran
Canaria. ¿Puede imaginarlo? Cuando sea un anciano y camine por
la calle Mayor de Triana, y las señoras inclinen la cabeza con un
saludo a mi paso, e incluso los caballeros se retiren el sombrero al
verme. A mí me gusta pensar en ello, me hace considerar que aquí
cualquier cosa es posible. Las gentes son variopintas y podría uno



pensar que poco civilizadas, pero resulta todo lo contrario. Allá
donde voy me reciben con grandes sonrisas y los modales más
cuidados. Incluso en este rincón tan apartado de todo saben
reconocer la elegancia y la prestancia cuando la ven.
Por las mañanas, me preparo con esmero para el día y bajo al

comedor donde disfruto de un desayuno delicioso. Podría hacer
que me lo subieran a la suite, pero ya sabe cuánto me gusta estar
entre la gente. Luego, cuando ya he probado los manjares más
refinados de las cocinas del Hotel Metropole, me avisan de la
llegada puntual del cochero. Es un muchacho joven, pero con
mucho brío, y se dirige a mí solo en respuesta a mis preguntas y
en perfecto inglés. No es habitual que los cocheros locales hablen
el idioma. Algunos, los más baratos en sus servicios, solo saben
algunas palabras pronunciadas con un acento terrible, pero José
parece salido del mismísimo Eton. Va uniformado e impecable
cuando abre la puerta del carruaje negro para que yo suba. Le juro
madre, que cuando iniciamos la marcha y recorro las calles de la
ciudad, todos se giran con curiosidad para comprobar quién va
dentro. Los cuatro caballos blancos que tiran del carruaje son
caballos árabes, los mejores por su fuerza y su agilidad.
Mi vida aquí es todo lo que había soñado, y solo espero que estas

cartas le transmitan la alegría que siento. Trataré de volver a
escribir pronto, aunque a veces, entre las visitas, los bailes y tantas
ocupaciones que tengo a diario, me sea difícil buscar un momento
tranquilo para contarle cómo va todo. Prometo hacerlo.
Hasta entonces, me despido.

Su hijo que la quiere,
Marion Cyril Todd».

Cyril dobló con cuidado el pliego de papel antes de lacrar la trasera
y soplar sobre la superficie hasta comprobar que se había
endurecido. Escribió con cuidado las señas del destinatario y tomó
su chaqueta azul marino antes de salir de la habitación. En la planta
principal, entregó al recepcionista la misiva sin mediar palabra y salió
seguido de cerca por Ralphie, su pequeño compañero de viaje, que
olfateaba con curiosidad cualquier cosa.
José llegaba unos minutos tarde, como de costumbre. Cyril suspiró



con resignación. Sería en vano tratar de preguntarle el motivo del
retraso, igualmente no entendería más allá de las pocas palabras
que intercambiaban, aunque gracias a él, Cyril había aprendido en
castellano el significado de «caballo» y «enfermo». Sabía que no se
trataba más que de excusas, porque el ejemplar marrón parecía
sano, tal vez algo desgarbado, pero cumplía su función tirando de la
tartana.
No le apetecía comenzar sus ansiados momentos con José con una

discusión a media lengua, sin visos de entenderse, de modo que se
colocó una gran sonrisa cuando lo avistó y se ajustó la chaqueta
antes de saludarlo. Cada vez le parecía más apuesto, a pesar de que
su pulcritud no había mejorado con el transcurso de los días. Ni
siquiera con las propinas generosas ni con las invitaciones a
almorzar en las fondas a las que iban juntos tras el paseo en
tartana. Sin embargo, para Cyril, esos momentos eran el aliciente
perfecto.
No estaba acostumbrado a que alguien se hiciera tanto de rogar. Él

había ocupado siempre el puesto de perseguido, de seducido. Él era
el premio que había que conseguir y no al contrario. Le sucedió con
John Stewart, y antes con Paul, íntimo amigo de John. Y antes de
Paul Bradford, había ocurrido con nada menos que un miembro de la
aristocracia británica: Sir Arthur Hydes. «Pobre Sir Arthur», pensó al
recordar al septuagenario, tratando de embestirlo sin éxito en sus
últimos días sobre la tierra.
En ocasiones, debía hacer un esfuerzo para recordarlos a todos.

Algunos se difuminaban en su memoria, como si pertenecieran a un
catálogo de sombreros que pasas demasiado rápido, hojeando con
despreocupación. Recordaba muy bien al primero. A él no lo
olvidaría jamás. Olía a canela porque bebía su infusión tres veces al
día, esperanzado ante la promesa de que le infundiría más vigor. Era
guapo y elegante y no superaba los cuarenta y tantos años. Cyril
sonrió en la trasera de la tartana al recordarlo mientras acariciaba el
lomo de Ralphie. Prefirió obviar el hecho de que él mismo no
contaba con más de catorce entonces, y, por tanto, la diferencia de
edad era igualmente considerable. Se llamaba Anthony y era
banquero, el cliente más reputado de su padre. La salvación de la



familia a su muerte.
«Pierda cuidado, señora Todd», le pareció escuchar en su memoria,

«yo cuidaré de los dos. Cyril tendrá la mejor educación cuando
venga a vivir conmigo, y sobra decir que usted podrá mantener el
estilo de vida al que está acostumbrada». Una frase como aquella no
se olvida con facilidad. Esa unión de palabras convirtió a Cyril en lo
que sería el resto de su vida. El joven cayó en la cuenta en un
instante de realidad. ¿Cómo habría sido su existencia de no haberse
emitido aquella frase? Habrían pasado penalidades, hambre quizá.
Su madre habría tenido que vender sus joyas, puede que hasta la
casa de Kensington. El servicio se habría marchado al no poder
pagarles el salario. ¿Habría sido él feliz así?
José dio una voz al caballo para que arrease y Cyril abandonó el

pensamiento. Se autoconvenció de que su madre había tomado la
mejor decisión, la única posible. Entregar su tutela a Anthony había
sido un acto de amor hacia su hijo, y así lo recordaría siempre. Ella
quería lo mejor para él, se lo había dicho, y junto a Anthony, junto a
Sir Arthur, junto a Paul y junto a John Stewart, Cyril había tenido lo
mejor.



CAPÍTULO 5
Cuartel del Cuerpo de Vigilancia, Barrio de Vegueta,
12 de marzo de 1909

La relación entre los dos fallecidos, Juan Miranda y Ginés Pérez era
inexistente. No tenían ni un solo rasgo similar en sus vidas, nada
que hiciera pensar que había un motivo común para el asesinato de
los dos hombres. Juan Miranda, vecino en los últimos tiempos de La
Isleta, había sido un emprendedor que había regentado durante
años un negocio de importación en la desaparecida compañía
«Industrias Canarias y Africanas», ubicada en los bajos del antiguo
Hotel Europa, en la calle Mayor de Triana. Su mala suerte comenzó
años antes, tras sufrir los daños de un voraz incendio que devastó la
mayor parte del edificio contiguo a su almacén, las oficinas de la
Grand Canary Coaling.
La Grand Canary había iniciado, a finales del siglo anterior, una

fructífera empresa de almacenamiento de carbón, mineral
indispensable para los vapores que fondeaban en Gran Canaria a su
paso hacia la Península o Gran Bretaña, e incluso hacia destinos en
África. Como filial de la Atlantic Coaling Company y la Elder
Dempster, se estableció en la isla en 1884, y con el correr de los
años, se convirtió en una gran compañía. Además de carbón, la
Grand Canary diversificó mercado y contaba con astilleros propios y
personal para las reparaciones de buques. El terrible incendio de
principios de 1902 no solo arrasó las dependencias de la empresa en
la ciudad, donde se archivaban cuidadosamente los registros de la
consignataria Elder Dempster, los vapores entrantes, su mercancía y
su pasaje, sino que además destruyó buena parte de las estancias
destinadas a albergar a los empleados solteros.
Aquel día de febrero de 1902, además de las oficinas de la Grand

Canary Coaling, fueron pasto de las llamas otras viviendas y
negocios de la zona. También el de Juan Miranda sufrió daños de
consideración. No fueron tantos como para causar un antes y un
después en Juan, al menos no a ojos de los demás, pero desde
aquel día no había levantado cabeza. Quienes lo conocieron en su

É



juventud lo notaban diferente, taciturno e incluso temeroso. Él, que
había sido siempre alegre y hablador, había pasado a ser una
sombra de sí mismo, malhumorado la mayor parte del tiempo, y
borracho el resto de él.
En agosto del mismo año trató de atentar contra su vida y se arrojó

al vacío desde la segunda planta de su casa en la calle Mayor de
Triana. El no conseguirlo no hizo más que agriar su carácter y
acuciar sus temores. Hablaba solo, murmuraba, lloraba, y miraba
constantemente por encima del hombro con el convencimiento de
que alguien lo seguía de cerca. Estuvo algunos años en prisión
acusado de un crimen que nunca se esclareció, y al salir, se recluyó
en una casucha de La Isleta. Tenía pavor a andar solo por las calles,
y no aceptó volver a convivir con su familia. A quienes le
preguntaban el motivo, respondía que para ellos él estaba mejor
muerto. A otros, los más cercanos, confesaba que solo pretendía
protegerlos. Auguraba que pronto vendrían a acabar con él, y no
quería tener que cargar con otra muerte más sobre su conciencia.
Müller terminó de leer el informe sobre Juan Miranda que había

redactado Iván Rubio y encaró al joven, que lo miraba con
nerviosismo.
—Ha hecho usted un buen trabajo, agente. ¿Tiene también los

datos de Ginés Pérez?
—No lo he terminado aún, inspector. Pero puedo avanzarle que no

se conocían. Ginés era intérprete de profesión y prestaba sus
servicios en los mejores hoteles de la ciudad, en última instancia casi
completamente en el Hotel Santa Catalina, aunque también en el
Metropole. Era soltero, vivía solo y no tenía familia en la ciudad.
Torres cruzó la distancia hasta ellos dos pavoneándose un poco. No

quería admitirlo, pero desde la llegada de Rubio cualquier excusa era
buena para resaltar la falta de experiencia del joven. Sentía celos de
su formación y también de su habilidad para hacerse indispensable
en el equipo.
—Eso está muy bien, pipiolo. Sabes escribir muy bien, pero en Las

Palmas no conoces a nadie. Sí que se habían visto las caras, Miranda
y el intérprete. Lo llamaban «La Inglesita». ¿A que eso no aparece
en los archivos? —se mofó.



Rubio guardó silencio algo avergonzado. Torres tenía razón, él no
podía recorrer las calles y averiguar ese tipo de cosas. En según qué
barrios, lo trataban como a un extranjero, y su acento peninsular no
hacía sino poner distancia entre las personas a las que trataba de
sonsacar y la verdad.
—Esto no es una competición, agente —se indignó Müller—,

estamos todos en el mismo bando. ¿Desde cuándo sabe usted que
los dos fallecidos tenían trato?
—No tenían trato, inspector —continuó Torres todavía más

henchido—. «La Inglesita» declaró contra Miranda en un juicio.
—¡¿Desde cuándo, Torres?! —bramó.
—Unos días, inspector. Solo unos días.
—Y ¿cuál es el motivo de haberse guardado semejante

información? —Ingo se mostraba indignado, al borde de la ira.
—Es que parece que aquí el amigo Rubio se las sabe todas, y así no

son las cosas, inspector. Ramos y yo llevamos más tiempo. La
experiencia es un grado, alemán.
La furia de Müller acabó con el debate. Agarró a Torres por las

solapas de su chaqueta y lo levantó varios centímetros del suelo. La
cara del veterano era todo un poema. Balbuceaba tratando de
excusarse, aunque no consiguió articular una palabra completa.
—Si se vuelve usted a referir a mí en esos términos, Torres, le doy

una patada en el culo tan grande que va a tener su señora que
desincrustarle la horma del interior. ¿Estamos? Soy su superior,
bromitas las justas, Torres. ¿Ha oído?
Torres movió la cabeza en señal afirmativa.
—Entiendan ustedes, y va por todos, que tenemos a uno o varios

asesinos sueltos en esta ciudad. ¿Han olvidado eso?
—Inspector —inició Ramos— si lo dice usted así, se le mete a uno

el miedo en el cuerpo.
—¡Es que es para tenerlo! Luego se indignan cuando viene alguien

de la Península con ganas de hacer las cosas bien, como Rubio,
porque lo consideran una amenaza. ¡Él solo hace su trabajo! Ustedes
deberían seguir el ejemplo. Estamos los cuatro en este problema,
¡los cuatro! Como vuelva a enterarme de que se guardan un as en la
manga para medirse la hombría a ver quién la tiene más grande, los



sanciono a los dos.
Ramos y Torres aceptaron la reprimenda sin alzar la vista hacia

Müller.
—Y ahora, desembuchen lo que saben antes de que se me agote la

paciencia. Les avanzo que ya me queda muy poquita.
Ginés Pérez recibía el apodo de «La Inglesita» debido a su

conocimiento de la lengua y al hecho de no haberse casado nunca.
Era habitual encontrarlo en las meriendas que organizaban las
damas de la alta sociedad, y a excepción de alguno de los clientes a
los que prestaba el servicio de interpretación al español, siempre
estaba en compañía femenina. Junto a las señoras se le veía como
pez en el agua. Era diferente a los hombres de su edad y todo lo
diferente se hacía notar.
No conocía a Juan Miranda, al menos no oficialmente, pero había

declarado en el proceso por el que Juan había sido encarcelado. Un
crimen sin resolver que convulsionó la sociedad canaria diez años
atrás.
—Rubio, vaya al archivo y traiga el informe del caso —indicó Müller

—. Veamos de lo que estamos hablando.
—Ya lo he buscado yo —se decidió a decir Torres, todavía con el

tembleque en la voz—, pero no está, inspector. He buscado de arriba
abajo pero el archivo del Crimen de la Cloaca no aparece. Yo me
acuerdo porque ya estábamos aquí Ramos y yo.
—Eso no tiene ni pies ni cabeza, Torres. Lo buscaremos de nuevo.

Entretanto, infórmenos de lo que recuerda.
—Investigamos mucho, inspector. Muchos años. Detuvimos a unos

cuantos, a Juan Miranda entre otros. Fue un asunto de lo más raro.
Todo surgió por los olores de la cloaca de San Telmo. Había allí una
peste tremenda. Los vecinos se quejaban.
—Me acuerdo —apuntó su compañero—, no había forma de

escapar de aquel olor.
—Al final, el ayuntamiento mandó a los operarios para abrir la

alcantarilla y ver de dónde venía el problema, y lo que se
encontraron fue un muerto. De ahí venía el tufo. Habían matado a
un tipo y lo habían escondido allí dentro.
—¿De quién se trataba? —se interesó Rubio.



Los dos veteranos se encogieron de hombros antes de que Torres
continuase su relato.
—Nunca se supo. Y que conste que removimos cielo y tierra,

inspector. Del cuerpo ya solo quedaban los huesos y un pizco de
carne. También la ropa que llevaba el día que lo mataron.
—Siempre supimos que era inglés, eso lo sabíamos —añadió

Ramos.
—Estuvimos años preguntando y sonsacando, inspector, años.

Cuando empezó a salir en la prensa, muchas veces se nos formaba
cola en comisaría de tantas personas que venían a contar lo que
sabían. Algunos solo por entretenimiento, otros con información que
servía. De todo había.
—¿En qué fecha ocurrió todo esto? —preguntó Müller.
—Apareció en noviembre de 1900. Pero no tuvimos más o menos

claro el asunto hasta 1902, que fue cuando entró en estas
dependencias Juan Miranda —recordó Torres.
—¿Había sido él?
—No le sacamos mucho. Lo acusó un niño. Vino con su padre a

declarar. Había ido a casa de su abuela a entregar un poco de
zarzaparrilla y allí había visto a un Juan Miranda derrotado, que
lloraba a lágrima viva y se echaba las manos a la cabeza. Miranda
dijo que él no había matado al inglés, que solo le había dado un
macanazo y que los demás habían terminado el trabajo. Después de
unos días vino la Guardia Civil, ellos se emplearon a gusto con él y
con otros. Les dieron de palos a Juan, a Victoriano y hasta a la
madre de los fugados. Nadie soltó prenda, ni siquiera la mujer. Pero
daba igual, había mucha gente que había visto cosas. Por esos datos
pudimos averiguar la noche de la muerte. Algunos hablaron de que
la noche del treinta de mayo del año anterior, cerca de la rinconada
de la calle Buenos Aires con Triana, habían visto a un tal Cirilo, a su
cuñado Barreto, a Juan y a uno de los hermanos Romero.
—¡Menudas piezas los Romero! —añadió Ramos—. Se fugaron de

polizones en un vapor cuando apareció el cuerpo. ¿No le parece
mucha casualidad, inspector? Menos mal que el juez Ripoll consiguió
que los trajeran de la Argentina. Un hombre muy serio, ese Ripoll,
una lástima que se diera por vencido. Y la madre de los Romero,



Faustina, trigo limpio tampoco era, Dios la tenga en su gloria. Se
entendía con Juan Miranda desde hacía años.
—¿Y ese Barreto que dicen, no será Victoriano Barreto? El dueño

del Hotel Europa —quiso cerciorarse Ingo Müller.
—Sí, inspector. Ya entonces tenía mala fama. Lo malo es que los

zorros viejos, como él, en la cárcel aprenden muchas mañas. A no
dejarse coger de nuevo, por ejemplo. Barreto juró y perjuró que en
su fonda no había ningún inglés, a pesar de que Ginés Pérez lo
había visto hospedarse allí. «La Inglesita» pudo hasta indicar la
habitación exacta que ocupaba el muchacho en la segunda planta.
—¿El muchacho? —preguntó Rubio.
—Sí, pimpollo, el muerto. Según dicen, no sería mayor que tú.

Joven, apuesto, delgado y con mucho dinero.



CAPÍTULO 6
Camino al Toscón, 20 de abril de 1899

José amortiguó un sonido gutural de placer. No le gustaba
regodearse, no cuando estaba con el inglés. Si se hubiera tratado de
una muchacha, hubiera rugido incluso, gemido a boca llena, porque
él se consideraba un macho con todas las letras. En su mundo, un
hombre no admitía gozar con otro hombre. Fornicar a cambio de una
buena suma o alguna joya era una cosa, pero disfrutarlo era algo
muy diferente.
El inglés era su amigo, nada más que eso. Un amigo de parranda

que no tenía nada en común con él, que le hacía obsequios y le
daba trabajo. Esa era su unión: el trabajo. José se lo repetía siempre
minutos antes de llegar al punto de encuentro. Se decía a sí mismo
que el dinero bien merecía el esfuerzo, que no le costaba nada
acceder a los paseos y a las atenciones si se llevaba unos buenos
duros por ello.
Había dejado la casa de su madre porque no soportaba la presencia

del impresentable de Miranda. Solo habían transcurrido tres años
desde la muerte de su padre, y no concebía, con su escasa
experiencia en la vida, que una mujer considerase reemplazar a su
esposo fallecido con semejante personaje. No importaba que Juan
se portarse con él como un padre, o que, desde que se iniciara su
relación, sobre la mesa jamás faltase comida. Para José aquello era
lo de menos. Escuchar a su madre y a aquel bastardo rechoncho
yaciendo al otro lado de la pared, era peor que una condena, y él
hubiera hecho cualquier cosa para escapar de ella. Incluso dejarse
atender por un señorito inglés de manos ensortijadas, con un fajo de
billetes en el bolsillo y sin ninguna familia en este mundo.
Eso le dijo Cyril, que no tenía familia, que era huérfano de padre y

de madre y que lo habían dejado solo pero bien posicionado. En los
dos meses que llevaba en la isla, el inglés había mejorado tanto su
conocimiento del idioma, que a veces incluso mantenían alguna
breve charla. Lo hacían siempre después de tomar alguna copa en la
taberna y de llenar bien el estómago. La argucia la descubrió Cyril



muy pronto, a José le gustaba comer, y le gustaba comer bien. Un
bocado frugal, unas uvas, algo de queso y un poco de vino no eran
suficientes. José quería sentarse en una posada y comer caliente. Le
encantaba que los presentes le prestasen atención por ir
acompañado de alguien con dinero. Lo hacía sentirse importante.
Esa era su debilidad, y Cyril conocía muy bien las debilidades de los
hombres.
Podría decirse que José había ido cediendo poco a poco a los

besos, a los roces, pero la realidad era que Cyril no se habría
atrevido a pasarse de la raya con un bestia como él. El inglés era
menudo, delgado y bajito, y en un cuerpo a cuerpo, José lo habría
matado con sus propias manos sin demasiado esfuerzo. Cyril se
limitó a mirarlo muy fijamente, a colocarse cerca, a sonreír y a
pasear el fajo de billetes por toda Gran Canaria. En una única
ocasión, sentados los dos en el campo con una botella de whisky
que José apuraba con avidez, Cyril se atrevió a colocar su mano
sobre el muslo del joven, y la respuesta de José fue fulminante. Se
lo dijo una sola vez, en tono bajo, grave y en castellano, pero Cyril lo
entendió a la perfección: «No me gustan los maricas».
Esa misma tarde, cuando la botella estaba casi vacía, José se puso

en pie en medio del campo y se bajó los pantalones. Hizo oscilar su
miembro frente a la cara de Cyril entre risas, y cuando bajó la
mirada para comprobar la reacción del inglés, pronunció uno de sus
pocos recursos en el idioma de la reina Victoria: «¿Cuánto?». Cyril
sacó el fajo entero de billetes del bolsillo interior de su chaleco, se lo
colocó en la mano, y José aceptó el trato. No permitió que lo tocase
más allá de chuparlo y tragarlo a conciencia, convirtiéndose para él
en el servicio mejor remunerado de su vida.
Las felaciones comenzaron pronto a ser el pan de cada día, aunque

no había ningún tipo de cortejo. Solo bebida, comida y un lugar
apartado donde José blandía su arma para que Cyril pagase por
verla y por sentirla cerca.
Pero los servicios especiales en ocasiones pierden su cualidad.

Tenerlos al alcance de la mano, o de la cartera, los convierte en
banales, y Cyril se aburrió con rapidez del servicio oral al tartanero.
Parecía como si su aliciente hubiera sido el momento previo a su



rendición. Como si, una vez conseguida la pieza, salir de caza
hubiera perdido su gracia. Ya no se veían cada día como al principio,
e incluso, al toparse con él en la calle de Viera y Clavijo, donde José
estacionaba la tartana frente al circo de Salvador Cuyás, el inglés
esquivaba la mirada.
A veces iba acompañado de algún joven, algún empleado de la

casa Elder, puesto que Cyril había cambiado el Gran Hotel Metropole
por un alojamiento español en el centro de la ciudad. El Hotel
Europa, su nuevo hogar fuera del hogar, se erigía pared con pared
con la Grand Canary Coaling. Muchas mañanas pasó José por la calle
Mayor de Triana mirando hacia arriba con la esperanza de que el
inglés reparase en él y volviese a contratarlo. Algunas, lo veía charlar
animadamente apoyado en la ventada de su dormitorio de la
segunda planta, con el vecino de turno de la edificación contigua.
Otras, paseaba por el Parque de San Telmo con cualquier otro
muchacho, como si fueran amigos de toda la vida.
Los días pasaron, y Cyril no volvió a contactar con José ni a dejarle

recado en ninguna de las tabernas que visitaban juntos, y José
Romero se sintió insignificante de nuevo. Cuando se emborrachaba,
se reprendía a sí mismo por haber dejado escapar aquel filón de oro.
Incluso, una de aquellas noches, llevó la tartana hasta Los Arenales
pensando que encontraría en aquella casa sin techo al inglés. Tocó
tres veces, como había escuchado que debía hacer, pagó las
monedas del peaje de entrada y cruzó el umbral hacia su perdición.
Hicieron falta dos visitas más a «El Hoyo de Arenales» para dar con

Cyril. E incluso entonces, no lo vio junto con el resto de los cuerpos
semidesnudos y jadeantes, sino en el camino de regreso. José
acababa de dejarse sobar por un viejo por media peseta. Estaba
angustiado y se arrepentía de haber sido tan soberbio cuando las
cosas le iban mejor. Consideró que, si hubiera sabido cuidar al
inglés, jamás habría acabado de aquella manera, y rumiaba su
lamento al tiempo que arrastraba los pies de vuelta a por el caballo.
Cuando divisó a Cyril acariciando al ejemplar pensó que se trataba

de un espejismo. Él también había salido de entre las dunas de
arena, y como los piratas traicionados y abandonados a su suerte,
estaba teniendo una visión que no era real. Un metro antes de llegar



a su lado, se secó las lágrimas de los ojos y se aclaró la vista antes
de lanzarse a sus brazos y cubrir al inglés de besos. Había aprendido
la lección, y la había aprendido bien.
Esa misma noche, en el Hotel Europa, entre sábanas limpias, José

penetró a Cyril por primera vez y se abrazó a su espalda, feliz de
volver a contar con sus atenciones.



CAPÍTULO 7
Cuartel del Cuerpo de Vigilancia, Barrio de Vegueta,
22 de marzo de 1909

Diez días habían sido más que suficientes como para desquiciar a los
cuatro miembros del Cuerpo de Vigilancia. Diez días en los que
habían removido de arriba abajo las dependencias policiales
buscando el archivo perdido. No solo era Müller quien desconfiaba
de que fuese un hecho fortuito, sino que también Rubio consideraba
que alguien se esforzaba demasiado en que no lo encontrasen.
Compartían eso, a pesar de que Ramos y Torres no coincidieran en
absoluto con ellos. Compartían también las horas adicionales a su
jornada, en las que veían a los dos veteranos marcharse puntuales
como dos relojes idénticos, mientras ellos continuaban revisando
pistas, anotando sobre lo anotado y comentando hipótesis.
Una de esas tardes cercanas a la noche, Iván Rubio se reclinó hacia

atrás sobre el respaldo de su silla y colocó las palmas sobre la nuca
para estirar la espalda todo lo posible. Al otro lado de la sala repleta
de papeles, con las mesas de los ausentes entre ellos, Müller leía
declaraciones cien veces leídas. Una sonrisa involuntaria asomó a los
labios de Rubio. Cada día le resultaba más difícil no fijarse en el
inspector, aunque momentos como aquel, en los que se encontrasen
los dos solos, eran escasos. Decidió darse el gusto y analizarlo a
conciencia por un minuto. Un minuto de descanso después de todo
un día de trabajo no le pareció demasiado.
Ingo se sentaba erguido con la espalda recta y se frotaba el cuello

probablemente afectado de cierta tensión sobre los hombros. El
peso de la responsabilidad. Rubio fantaseó en ese minuto con
levantarse y colocarse tras él, aliviar la pesadez de su cuello
acariciando su nuca. En el minuto en el que dejó volar la
imaginación, sus manos masajeaban los hombros anchos,
destensando los músculos del inspector, y este elevaba el mentón y
reposaba la cabeza hacia atrás contra su abdomen. Los ojos de
Müller se abrían de par en par en el sueño lúcido de Iván, y la luz de
la sala contraía su pupila, inundando su iris de ese tono pardo tan



característico en él, con el jaspeado verde realmente intenso.
—¿Le ocurre algo?
La pregunta devolvió a Iván a la realidad. Ingo lo analizaba con

extrañeza mientras él bajaba la vista, avergonzado, y notaba sus
mejillas teñirse de rubor. Sintió pánico, un miedo que le secó la boca
y le zarandeó el pulso. Se recordó que debía tener cuidado, que un
despiste como aquel, el simple hecho de quedarse absorto mirando
a un hombre, sonreírle demasiado, sonrojarse en según qué
situaciones, podría acabar con sus huesos en la cárcel. Lo había
presenciado, en la academia habían expulsado a un compañero por
equivocar la amistad de otro y pasarle una nota furtiva para verse en
privado. También en la taberna irrumpieron los guardias para
llevarse a rastras a un joven acusado de comportamientos lascivos.
—Solo pensaba, inspector —se excusó tras carraspear un poco.
—¿En qué? Daba la impresión de haber caído en la cuenta de algo

muy importante.
Iván tuvo suerte en aquella ocasión, no hubo momento para aclarar

la duda. El comisario interrumpió la escena destinándolos a acudir al
Hotel Santa Catalina. El vicegobernador de Las Palmas celebraba el
cumpleaños de su hija, y exigía la presencia del Cuerpo de
Vigilancia, conocedor de los recientes sucesos. Rubio presenció un
breve combate dialéctico entre sus dos superiores. Müller no
entendía por qué debían hacerse cargo de la protección privada de
una fiesta, y el comisario simplemente le recordó que debía acatar
sin contemplaciones.
El Hotel Santa Catalina se erigía majestuoso en medio del barrio de

los hoteles. La colonia inglesa había ido edificando casas de recreo
en la zona, y, si se obviaba el clima, la arena de la Carretera del
Puerto y el idioma, podría uno pensar que se encontraba en Covent
Garden a punto de asistir a una noche en la ópera. La entrada del
hotel estaba custodiada por dos botones con librea, que daban la
bienvenida a los asistentes a la fiesta y abrían la puerta
acompañando la acción con una ligera reverencia. En el interior, tras
rebasar el gran salón principal cubierto de flores y estatuas de
mármol, se apreciaba el segundo de los accesos, al rebasar la
escalinata. Las puertas de cristal y madera separaban las estancias



comunes del lugar donde se llevaban a cabo las celebraciones más
importantes.
Iván Rubio tragó saliva y se atusó el pelo al comprobar la

vestimenta de los presentes. Las señoras lucían trajes de fiesta y
tocados con plumas, y los caballeros iban de etiqueta en su
totalidad, a excepción de ellos dos. Se sintió inferior de inmediato;
marcado, como una mosca que cae en un vaso de leche. Sin
embargo, nadie parecía reparar en ellos, como si de alguna manera
se hubieran convertido en seres invisibles, o como si fueran parte del
mobiliario o del servicio.
Dieron ambos una vuelta de reconocimiento por todo el contorno,

tratando de no incomodar a los invitados, y se ubicaron cerca de la
barra principal. Müller se acercaba a Iván de vez en cuando,
señalando a este o aquel individuo si se trataba de una personalidad
local. La flor y nata de la ciudad se encontraba allí. El cónsul de
aquel país, el excelentísimo señor embajador de tal otro. Por
supuesto, el alcalde de la ciudad con su esposa y su hija mayor. El
obispo tal, la ilustre dama de la corte de su majestad de visita en la
isla, y un sinnúmero de etcéteras.
La música alegraba el ambiente, tocada por tres violinistas, un

pianista y un oboe. Y las parejas bailaban en medio del salón, o
sonreían con recato.
—¡Alemán, dichosos los ojos! —Una voz cercana llamó la atención

entre las risas y el júbilo general—. ¿Cuántos años hace?, me temo
que demasiados.
La aparición del conocido de Müller no fue bien recibida, sino todo

lo contrario. Iván, colocado junto a él, percibió el gesto involuntario
en sus hombros y cómo todo su cuerpo se desplazó hacia atrás con
rechazo.
El desconocido, un tipo elegante y guapo de edad similar al

inspector, sostuvo la mano entre los dos, dispuesta a recibir un
apretón, pero Müller se limitó a mirarlo con dureza sin llegar a
estrecharla. Iván Rubio se sintió incómodo de inmediato.
—¡Vaya! Parece que no te alegras de verme. Espero que usted,

caballero, tenga mejores modales que mi amigo. Tanto gusto —dijo
— soy Mauro de Ares.



Rubio estrechó la mano suave y algo fría del sujeto, y esbozó una
sonrisa de circunstancia.
—Yo no soy tu amigo —masculló Müller—. No te equivoques.
—Ah, señor... —emitió el recién llegado, esperando a que Iván

completase la frase.
—Rubio, Iván Rubio.
—Señor Rubio, el alemán siempre ha tenido un temperamento

fuerte. He de reconocer que esperaba que la edad lo hubiera
domesticado, pero acabo de comprobar que ha hecho todo lo
contrario.
Müller inspiraba fuertemente, como si estuviera a punto de perder

el control y lanzarse sobre aquel hombre para golpearlo sin piedad.
—Cuando solicité al comisario que enviase al Cuerpo de Vigilancia,

jamás imaginé que te mandaría a ti, pero he de admitir que me
alegro. Mi suegro estaba preocupado. No olvidemos que un asesino
anda suelto —explicó Mauro de Ares.
—¿Tu suegro? —balbuceó Ingo.
—El vicegobernador Andrade. ¿Puedes creerlo? Yo, un hombre

casado. Justo acabamos de regresar de nuestra luna de miel. Un
viaje encantador por Grecia. ¿Conoce usted Grecia, señor Rubio? Sin
temor a equivocarme, tengo la sensación de que le encantaría. Sus
gentes son tan hospitalarias...
Una joven, no mayor de veinte años, vestida por entero de color

azul, se acercó al grupo.
—¿Mauro? A papá le gustaría presentarte al señor obispo.
—Por supuesto, querida. Bueno, caballeros, disfruten de la velada.

Alemán... —añadió, acercándose al oído de Ingo para susurrar a
continuación en un tono en el que Rubio pudo escucharlo— se te
extraña.
Mauro hizo un último gesto con la cabeza a modo de saludo final y

sonrió ampliamente, mostrando unos dientes perfectos, antes de
tomar a su esposa del brazo y desaparecer entre los asistentes.
Iván no sabía si preguntar con respecto al encuentro. Desde luego,

si una vez había existido amistad entre ellos dos, no había acabado
en buenos términos.
Cientos de recuerdos recorrieron, en la siguiente hora, la memoria



de Ingo. La primera vez que vio a Mauro y cómo aquella sonrisa lo
había cautivado. Años atrás, Mauro de Ares le causaba todo lo
contrario al desagrado. De Ares era entonces alegre y abierto, y no
tenía reparos en conversar con cualquiera que le pareciera
interesante. Era distinto, y había vivido en tantos sitios que resultaba
una excepción al grupo habitual que apenas si había salido de la isla.
Durante los primeros nueve meses de Ingo en Tenerife, Mauro y él
se volvieron inseparables. No había nada que no quisieran hacer
juntos, debates que no quisieran emprender. Mauro le hacía reír, lo
llevaba a cometer esas locuras que Ingo había desdeñado en su
juventud y que con él eran incluso más irreverentes. Pero, con el
tiempo, Ingo comenzó a descubrir una cara oculta en Mauro, una
cara que no había querido ver antes.
—Pero ¡si es mi sobrino!, ¿qué dios ha bajado del Olimpo para

arrastrarte a ti a un baile, querido?
El mentado salió de su ensimismamiento y acercó la mejilla para

recibir un sonoro beso por parte de su familiar.
—Estamos de servicio, tío. Cosas del cuerpo, ya sabes. Este es el

agente Rubio, ha venido conmigo.
—Pues encantado de conocerlo, agente Rubio. ¿Tiene usted

nombre de pila?
Rubio sonrió con franqueza, había decidido, sin apenas información,

que aquel tipo le caía bien. Desde luego, era un valiente. Vestía de
etiqueta, aunque lucía sobre la solapa una orquídea color púrpura, y,
por lo que había presenciado en el resto de los varones de la sala,
ningún hombre se adornaba con flores. Lo tomó como una etiqueta
bien visible de su diferencia. Le sorprendió ante todo la naturalidad
con la cual la esgrimía, no como algo que hay que ocultar de la vista
de todos, sino como una realidad que resultaba obvia y, por eso,
aceptada. Los caballeros lo saludaban con respeto y las damas le
ponían ojitos, quizá sin entender la dimensión que aquella flor
púrpura tenía.
—Iván, señor.
—No me llame señor, por favor. Sé que para la juventud la

decadencia llega pasados los cuarenta, pero me gusta pensar que
mis cincuenta apenas si se notan. Soy Asier Ochoa. Así que estáis de



servicio —continuó dirigiéndose a Müller—. ¿Y piensas tener a este
pobre muchacho sin tomar una sola gota de alcohol durante toda la
noche, querido? Eso hay que remediarlo —terminada la frase, tomó
dos copas de la bandeja de uno de los camareros, y las extendió en
dirección a ambos.
—No, tío, ya te he dicho que estamos de vigilancia.
—¡Oh, por Dios! Yo me tomaré la tuya, pero permite que al menos

Iván pruebe este champaña, sería someterlo a una tortura china
hacerlo soportar esta noche sin ningún tipo de medicación.
Müller echó un vistazo a Rubio y asintió con la cabeza.
—¿Puede saberse por qué estás de tan mal humor?
—De Ares —respondió Ingo, frunciendo el ceño todavía más.
—Lo sé. Lo he visto al llegar. Ser recibido por todas las putas de

Babilonia coreando mi nombre me habría sorprendido menos que
ver a ese bastardo aquí. Pobre muchacha, ella que piensa que la
lleva del brazo un príncipe azul y aún no se ha dado cuenta de que
se ha abierto el infierno bajo sus pies.
Ingo se excusó con sequedad y salió al jardín para fumar un

cigarrillo. En el interior, Iván Rubio no sabía muy bien cómo
interpretar lo que había escuchado. Se mantuvo en silencio un rato,
esperando a que Asier Ochoa dijese algo para romper el hielo, y al
comprobar que no lo hacía, preguntó él lo habitual.
—¿A qué se dedica usted?
—Vaya, le juro que, después de «vienes mucho por aquí», esa es la

frase más manida de la historia. No se lo tengo en cuenta por su
juventud. Soy periodista. Como imaginará, yo también estoy de
servicio. Mañana, lo ocurrido en esta sala ocupará al menos media
página. Bueno, todo no: obviaremos al señor de Ares todo lo
posible. Seguro que le molestará muchísimo, ansía ser el centro de
atención.
—La verdad es que ha sido un momento algo incómodo, cuando ha

venido a saludar al inspector —confesó Iván.
—Tenga cuidado, Iván Rubio. Los hombres como Mauro de Ares

persiguen la debilidad y la bondad; se alimentan de ellas, saben
identificarlas. Recuerde mis palabras por si alguna vez le son de
utilidad. Fíese antes de los ariscos, de los serios, de los que navegan



en un mar de dudas. Esos son reales, todos las vivimos a veces, ¿no
cree? De los que llevan durante todo el día una sonrisa perfecta de
oreja a oreja, de los que se deshacen en halagos, guárdese.



CAPÍTULO 8
La casita de madera, barrio de los hoteles, 2 de mayo de 1899

La señora Stewart comprobó, a través de la ventana del salón, si
quien llamaba a la puerta del chalé era Cyril Todd. Ella misma había
enviado dos días antes una misiva con su nombre al Hotel Europa.
Dos días en los que no había salido de casa con la esperanza de su
llegada. Aguardó con paciencia a que Rosario hiciera pasar al
invitado al recibidor, y salió a encontrarlo con una sonrisa a pesar de
su preocupación.
En los minutos en los que ella se encargó de dar recado a la

doncella para que sirviese un té para dos, y esta entró en el salón
para depositar la bandeja de plata, Cyril imaginó toda clase de
alternativas. Una especie de miedo había comenzado a apoderarse
de él. Miedo a que la señora Stewart hubiera descubierto los dibujos
que John le había hecho y que mostraban sin tapujos su desnudez.
Que su esposo se hubiera decidido a contarle qué clase de relación
los unía o que alguien los hubiera espiado.
—Gracias por venir, señor Todd. No le habría molestado de no

tratarse de un asunto de urgencia —comenzó Mary al tiempo que
Cyril tragaba saliva y se preparaba para lo peor—. Estoy sumamente
preocupada por John. Lleva semanas en cama, no prueba bocado, y
se niega a hablar conmigo al respecto.
—¿La tuberculosis ha empeorado? —preguntó.
—No, lo ha visitado el doctor en varias ocasiones, pero no es la tisis

su problema. Lo cierto es que no saben si existe un problema. Se
muestra melancólico, y me avergüenza decir esto, pero lo he
sorprendido llorando demasiadas veces. Como ustedes son tan
amigos, quería preguntarle si en su última salida a vela ocurrió algo,
si discutieron ustedes, o si notó en él cierta preocupación que yo
desconozca.
Cyril negó con la cabeza, no obstante, no estaba siendo sincero.

Habían discutido fuertemente no solo la última vez que salieron a
navegar, sino también en las dos ocasiones anteriores que Cyril, a
regañadientes, había respondido a la solicitud de John y se había



encontrado con él. El anfitrión no llegaba a comprender por qué se
había empeñado en cambiar de hotel, teniendo en cuenta que la
ubicación del primer alojamiento los situaba más cerca el uno del
otro. También reprochaba sus compañías, que apenas hubiera
interés por parte del joven de encontrarse con él o pasar un rato
juntos, y la presencia siempre constante de José Romero cuando por
fin se veían. Como si el tartanero se hubiera convertido en su
sombra.
—Lamento mucho que se encuentre enfermo, señora. Pero no sé

qué puedo hacer yo para provocar una mejoría —dijo con cierta
pena por ella.
—Si pudiera usted subir a verlo. Estoy segura de que su visita

lograría animarlo.
Cyril accedió y Mary lo condujo hasta la planta superior, y una vez

arriba, hasta el dormitorio del matrimonio. Abrió la puerta para
hacerlo pasar y los dejó a solas tras anunciar a su marido la llegada
de su amigo.
John Alexander Stewart era un vago recuerdo de sí mismo. La

delgadez y el cansancio marcaban su cara con unas profundas ojeras
y un mentón consumido. Cyril se mantuvo de pie, a medio camino
entre la cama y la puerta, debatiéndose entre acercarse por pura
solidaridad o salir corriendo de allí. Todo en la habitación le causaba
desagrado: el cuerpo de John, que meses atrás había gozado de
cierto atractivo, se había convertido en un amasijo inerte y apático.
El aroma dulzón de las flores que llenaban cada jarrón de cada
mesita, y que adivinó habría preparado su esposa para alegrarlo un
poco. Detestó hasta la lectura que reposaba junto a él sobre la
colcha, sobre todo porque se trataba de un ejemplar que él mismo le
había regalado. Su visión era algo parecido a una confesión: John se
había vuelto débil, y Cyril odiaba la debilidad.
Un hombre podía ser muchas cosas, pero la debilidad no era una de

las características que él llegaba a tolerar. Aceptaba el vicio,
aceptaba la violencia incluso, si no era desmedida. Los celos y la
necesidad de posesión eran las que conocía bien, Paul esgrimía
ambas cualidades con igual intensidad. Cyril podía incluso pasar por
alto el desdén, la impotencia y la estupidez. Pero un hombre sin



coraje se le hacía tan exasperante y tedioso como un caballo sin
patas que intenta arrastrarse sin conseguir avanzar un centímetro.
—Has venido —la voz de John mostraba esperanza y alegría, a

pesar de haberla dejado salir en un susurro.
—Debes levantarte de la cama, estás empezando a preocupar a tu

esposa y eso no te conviene —el joven se expresaba en un tono
mecánico, carente de sentimiento.
—Claro que sí, ahora que estás aquí me veo capaz de todo. Te

echaba tanto de menos... ¡Cuánto me alegra que por fin te hayas
dado cuenta de lo importante que eres para mí! He tenido verdadero
miedo a perderte, ¿sabes? Pero tenía fe. He rezado mucho para que
encontraras el rumbo correcto, para que te dieras cuenta de que esa
vida de libertinaje que estás llevando desde que llegaste no te
conduciría a nada bueno. Para que abrieras los ojos por fin y
volvieras al redil.
—No sabía que formara parte de un rebaño.
—Ya sabes a lo que me refiero. Las experiencias son necesarias,

pero el amor, Cyril, el amor es tan indispensable...
—¿Como el amor que le tienes a tu mujer? —preguntó el joven con

ironía.
—Quiero a Mary. Mentiría si dijera que no, es una buena esposa.

Pero lo que siento por ti, eso es tan inmenso y desgarrador que me
duele cada minuto de tu ausencia.
—Dices que es una buena esposa porque no te exige nada, no te

pregunta nada, no te desafía en nada. Apuesto a que ni siquiera
cumples con ella como debes. Puede que hasta te lo agradezca,
teniendo en cuenta tus apetencias.
—Bromeas, siempre has sido un gran cómico. Me gusta que hayas

venido y que estés de buen humor. Me hace querer levantarme de
un salto y correr a tus brazos. —John alzó la mano con el ánimo de
que Cyril se acercase más, pero el joven dio dos pasos hacia atrás—.
Ven, siéntate a mi lado.
—Debo irme, la tartana me espera.
—¡¿Has traído a ese fulano a mi casa?! —rugió.
—No pretenderás que venga a pie desde Triana.
—Claro que no, pero venir con él es un insulto. ¿Cómo puedes



siquiera... —la voz de John se quebró— encontrarlo interesante? Es
sucio y vulgar. No es más que un muerto de hambre.
—Con un miembro tan duro y grande que me cuesta sentarme

después de que termine conmigo.
—Me estás faltando al respeto, y además me hieres a propósito.

¿Por qué motivo? ¿No he sido bueno contigo, no te he colmado de
atenciones, no lo he sido todo para ti? Tú lo eres todo para mí.
Incluso he traicionado a mi mejor amigo por ti. Si no te quisiera,
jamás le habría dado semejante puñalada por la espalda a Paul.
Sabes que lo aprecio como a un hermano. No sientes lo que acabas
de decir, ¡no puedes sentirlo! Lo nuestro es algo especial, lo
sabemos los dos. —El pánico de John le había dado fuerzas para
incorporarse y arrastrarse hasta los pies de la cama.
—¿Especial? Creo que te equivocas. De mi boca no han salido esas

palabras. ¿Amor? ¿En serio crees que eso es lo que ha habido entre
nosotros?
—Sé que la situación es complicada, sé también que tienes miedo a

la reacción de Paul cuando se entere, pero estoy aquí. Te estoy
diciendo que te amo más de lo que jamás pensé que podría querer a
nadie. Estoy dispuesto a todo por ti. Incluso podría decirle a Mary
que volviese a Londres. Nosotros nos quedaríamos aquí, o si esto no
te gusta, podríamos ir a cualquier otro lugar. Sabes que con el fondo
que me dejó mi padre viviríamos desahogadamente —Cyril
interrumpió a John con una carcajada irónica—. ¿Qué te causa tanta
gracia? Hablo en serio.
—Mucho me temo que el negocio de las telas no da para mantener

tantas propiedades. ¿Enviar a tu mujer a Londres? ¿Quedarnos aquí?
Eres un iluso.
—O recorrer el mundo. Te ofrezco el mundo, Cyril —dijo con voz

suplicante.
—No hay nada que tú puedas ofrecerme que no tenga ya. Paul ha

sido el que me ha traído aquí, ¿recuerdas? Solo me hizo falta
mencionar una vez esta isla para que él se encargase de preparar el
viaje. Compró para mí las mejores maletas, ordenó al sastre
confeccionar mi ropa con las telas más exquisitas, y me hospedó en
el hotel más refinado de toda la ciudad. Él ya me ha dado el mundo.



Si incluso se ha deshecho de ese perro al que adora y que llora
desconsolado cuando lo apartan de su amo para que me acompañe
en el viaje y yo no me sienta tan solo. Eso ha hecho él por mí, tú a
su lado eres una broma ridícula.
—Pero mientras te dejabas atender por mí no te importaba todo

eso —recordó John con amargura.
—Me gusta comprobar la competencia. Tantear las opciones que

hay. Si tú hubieras sido lo que esperaba, un divertimento en la isla
mientras exploraba y conocía lo que este lugar tiene que ofrecer,
quizá no hubiera dejado de verte. Pero te volviste asfixiante,
demandante, débil. Decidiste tratar de amarrarme, ese fue tu error.
Y créeme, solo accedo a entrar en una jaula si tengo el
convencimiento de que los barrotes son de oro macizo.
—Te vendes al mejor postor... ¿es eso? ¿Qué pasaría si se

descubriera tu juego? ¿Crees que Paul es imbécil?
—Paul sabe muy bien mis motivos para mantenerme a su lado.

Permite que haya otros, otros con los que me entretenga de vez en
cuando, porque con lo que él me proporciona ninguno puede
competir —zanjó Cyril.
—¿Crees que desconozco su carácter? ¡Soy su mejor amigo, Dios

bendito! Ni siquiera el mismísimo Otelo sería tan celoso como él.
Paul no se imaginaría jamás que vas con unos y otros como si no
tuvieras dueño. ¿Estará él igual de complacido cuando llegue y vea
que has desperdiciado su dinero pagando la compañía de ese
maldito tartanero que no te deja ni a sol ni a sombra?, ¿ese despojo
humano? Se enfurecería si supiera que te dejas sobar por algún
joven de buena clase como tú, pero arrastrarte por el fango con ese
tartanero piojoso, no solo le causaría asco, sino también vergüenza.
Te repudiaría, y entonces vendrías de rodillas a rogar mi perdón.
—Y ¿quién va a contárselo? ¿Tú? —Cyril se acercó a zancadas hasta

el borde de la cama e hinchó el pecho. Su rostro, tostado por el sol,
estaba rojo de ira—. ¿Me amenazas con buscar mi ruina si no te
dejo que me la metas ahora mismo? ¿Es eso? —Cyril se arrodilló
junto a la cama antes de seguir—. ¡Oh, por favor, John, por favor,
métemela! ¿Es esto lo que esperas que te pida? ¿O prefieres sacar
esa ridiculez que tienes entre las piernas y taparme la boca con ella?



¡Vamos, John, sé un hombre! ¿Qué pretendes hacer?
—Solo me basta con escribir una carta, Cyril. Me creerá, te aseguro

que me creerá. No le hará falta mucho más para plantarse aquí y
ponerte en tu sitio.
—Tienes mucho que perder en esta tierra, John, mucho. —Cyril se

había puesto de pie y continuaba hablando sin ni siquiera mirarlo a
la cara—. Todo el mundo te conoce, tienes una reputación, un
nombre. ¿Qué será de la pobre Mary cuando todos cuchicheen que
su marido es un vicioso, un invertido, un marica? No pienses ni por
un segundo que los Brown, los Jones, los Miller, que ahora te reciben
con tanta alegría, van a volver a dirigiros la palabra a ti o a ella. —
Cyril recorrió el corto camino hacia la puerta y emitió una última
frase antes de salir—. Te lo advierto, comete un error conmigo, y te
aseguro que tu dolor y tu vergüenza serán tales que le rogarás a tu
abnegada esposa que acabe con tu vida.



CAPÍTULO 9
Casa Brown, 23 de marzo de 1909

Asier Ochoa se enfundó un quimono blanco y negro, cruzó el
cinturón haciendo una lazada y bajó las escaleras rumbo a la
terraza. Le gustaba levantarse temprano, con el alba, aunque
hubiese dormido muy poco. Adoraba tomar el primer café sentado
en el exterior y mirar el mar. Aquel era, sin duda, el mejor momento
del día. Cerraba los ojos mientras aguardaba a que la doncella le
trajese la taza, y aspiraba el aroma de la marea, del salitre y de la
arena.
Escuchó a su sobrino traspasar la puerta principal y subir las

escaleras a zancadas. Su llegada era siempre inconfundible. El modo
en el que cerraba la puerta con cuidado, pero sin poder evitar cierto
estruendo. Luego, la energía de sus pisadas en la planta superior.
Nunca llegó a comprender cómo alguien podía andar descalzo y
causar tanto ruido. Volvió a sonreír al pensar que su juventud
tendría parte de culpa, y se dejó llevar un poco más por su memoria,
aquella que lo mostraba a él con esos mismos treinta años, con
ganas de comerse el mundo, y de paso, todo lo que se pusiera por
delante.
Las pisadas de Ingo, calzadas con botín de cuero, se escucharon

bajar, amortiguadas por la alfombra que cubría los peldaños de la
escalera y también el pasillo central.
—¿No has dormido? Debes de haber tenido una noche de lo más

movida —bromeó Asier.
—No me hagas reír, tío. Volví antes que tú de la fiesta, aunque no

conseguí descansar demasiado. Dieron aviso de otra muerte hacia
las cuatro de la madrugada. Solo he vuelto para asearme un poco,
cambiarme, y comer algo. Tengo que volver a comisaría.
—¡Santo Dios! ¿Qué es lo que le ocurre a esta ciudad? Dentro de

poco la gente tendrá más miedo a salir a la calle que las furcias de
Londres a realizar su trabajo —se preocupó el periodista.
—¿Es necesario ese vocabulario?, ¿a esta hora?
—Veo que sigues malhumorado. No me extraña. Y ¿a quién han



asesinado ahora?
—No ha sido un asesinato, sino un suicidio. Victoriano Barreto —

informó Ingo.
—¿El dueño del Hotel Europa? No parece de los que se quitan la

vida, la verdad. Pero uno nunca sabe lo que se le pasa por la cabeza
a la gente.
—Por cierto, ¿podrías averiguar si en tu periódico guardan copia de

los ejemplares de la última década?
—Deberían. ¿Por qué motivo? —Que Ingo no le diese toda la

información despertaba su curiosidad.
—Un crimen que ocurrió entonces. El llamado «Crimen de la

Cloaca». No hay forma de dar con el expediente del caso. Hemos
estado Rubio y yo buscando como locos, pero parece que ha
desaparecido o se ha extraviado.
—¡Qué encanto!
Ingo lo miró con extrañeza.
—¿Te parece bien que se extravíe ese tipo de información? No dice

mucho de nuestra seriedad como cuerpo policial —apuntó el sobrino.
—Me refiero a Iván. Tiene la combinación perfecta de belleza,

juventud y cierto aire de rebeldía. —Lo dijo con una sonrisa
cómplice.
Ingo alzó su dedo en advertencia.
—Ni se te ocurra acercarte a él, lo digo muy en serio, tío. ¡Podría

ser tu hijo!
—Vaya, vaya, vaya. ¡Te has puesto celoso! Descuida, no se me

ocurriría volverme loco por un jovenzuelo. Ya sabes que tengo
debilidad por las canas. Además, no tengo nada que hacer, se ve a
la legua que bebe los vientos por ti, querido sobrino.
—Déjate de estupideces, por favor —se quejó Ingo— y controla tus

comentarios, un día de estos vas a soltarlos delante de extraños y te
causarán muchos problemas. Esto no es París, tío.
—Los extraños, como tú los llamas, saben muy bien cómo soy y lo

que soy, les tiene sin cuidado, querido. Y en cuanto a Iván, anoche
no te quitaba ojo, allá donde ibas tú, él te seguía con la mirada.
—¿Obvias que fuimos a comprobar la seguridad del evento? Es su

trabajo. Tienes la horrible manía de pensar que todo el mundo es



«así».
—«Así». ¡Qué manera tan sosa de describirnos, Ingo! Prefiero decir

que Iván es de nuestro equipo.
—Te equivocas. Que haya sido educado contigo y se haya reído de

tus bromas no quiere decir que esté en ningún equipo —puntualizó
Müller—. Te repito que cuides tu lengua o ¿pretendes que nos
acusen a todos de sodomitas? A ver cuántos amigos te quedan
después de acabar con tus huesos en la cárcel.
—Eso no ocurrirá, sé demasiadas cosas de todo el mundo en esta

ciudad. Desde el alcalde hasta el magistrado más reconocido.
También de sus esposas y sus hijas. Es mi trabajo, ¿te lo recuerdo?
Casi todas las noticias se publican, aunque algunas, las más
vergonzosas, las omito por respeto. Se tiene muy en cuenta que uno
conozca la verdad y elija no mentarla.
—Lo que tú digas —añadió Müller sin llegar a convencerse.
—Y volviendo a Iván, no me importaría nada que se convirtiera en

mi sobrino político. Haríais una pareja estupenda.
—¡Para ya, por favor! Sabes que no me gusta nada que hables de

esa manera.
—¿Con naturalidad o con esperanza? Me encantaría saber cuál de

las dos cosas te molesta más. —Asier analizaba a su sobrino con
curiosidad. A veces le resultaba verdaderamente difícil de descifrar.
—No me apetece discutir, tío.
—Sé muy bien lo que piensas, lo que sientes, pero te equivocas.

¡¿Cómo puedes ser tan cabezota?! Un día de estos te daré un golpe
en la cabeza a ver si surte algún efecto.
—Tengo que irme —zanjó.
—Ingo. Ven, por favor. Siéntate un momento. No te pido mucho,

¿no crees? Cuando eras un adolescente te encantaba sentarte a
hablar conmigo y me pedías que te contase mil historias. ¿Recuerdas
lo bien que lo pasábamos hablando de arte, de música?
—Hace mucho que no soy un adolescente impresionable, tío.
—Pues es una pena. Me caías mejor entonces —bromeó. Luego le

agarró la mano por la muñeca para que Müller tomase asiento y lo
miró a los ojos con cariño y gesto más serio—. Sé que crees que no
es posible, que la gente como nosotros no puede vivir una vida



plena, enamorarse y ser feliz. No lo dices, pero no hace falta, te
conozco bien. Tú crees que no nos queda más remedio que vivir en
la oscuridad, relegados a los peores lugares. Pero lo que te ocurrió
entonces no define quién eres, no dejes que lo haga. Nada me
entristecería más que llegases a mi edad sin haber amado de
verdad. Nadie debería estar solo en el mundo.
—¿Como lo estás tú? —pinchó Ingo Müller.
—No, yo no estoy solo y tampoco he sido ajeno al amor.

Únicamente lo dices porque estás enfadado, dolido. Mi trabajo es
recordarte que eres tan bueno como cualquier otro. Repetirte que
eres valioso y fuerte, como el primer guerrero de un batallón, pero
también sensible y cariñoso como un chiquillo que vive su primera
experiencia.
—La cantinela me la conozco. ¿Puedo irme ya? Tengo mucho que

hacer.
—Espero que algún día dejes que alguien se acerque lo suficiente

para conocer lo maravilloso que eres. Quizá ese día tú puedas
mirarte al espejo con más benevolencia también e incluso llegar a
amar quién eres. Yo lo hago. En compensación, nos quiero a los dos:
al viejo patético, pero de aspecto fabuloso, que soy yo, y al tozudo
que rechaza aceptarse a sí mismo, que eres tú. Eres muy importante
para mí, lo sabes, ¿verdad?
—Lo sé, tío.
—Bien, no seguiré atosigándote con el tema. Pero aquí me tienes

para hablar si quieres, como siempre he estado. Y, en cuanto a tu
petición, buscaré los periódicos en la redacción. Está visto que hasta
a ti solo puede llegarse a través del trabajo. Tanto mejor para Iván,
ahí está su ventaja.
Müller se levantó y se alejó de la terraza después de despedirse.

Sabía que su tío tenía buena intención, también lo que pretendía:
que, a base de repetición, la idea entrase en su cabeza el tiempo
suficiente como para asimilarla. No era tarea sencilla. Cinco años
atrás lo había intentado, se había dejado llevar, se había ilusionado y
aún le escocía la herida de aquello. Si tan solo se hubiera tratado de
un desamor convencional, de una atención no correspondida, habría
podido volver a empezar de nuevo. Pero no era el caso. Cinco años



atrás abandonó Tenerife siendo una simple sombra. No tuvo el
suficiente coraje como para volver a casa a rodearse de los suyos
hasta que sanase las heridas. Se fue lo más lejos que pudo,
deambuló por todas las ciudades a las que tuvo acceso buscando ser
lo más anónimo posible. Cuando se habituaban a verlo, cuando los
vecinos o transeúntes levantaban el sombrero para saludarlo a
fuerza de coincidir a diario, tomaba otro tren u otro barco hasta ser
de nuevo invisible.
Eso debía agradecerle a Mauro de Ares: que lo hubiera marcado

como si se tratase de una vulgar pieza de ganado. Con él había
experimentado por primera vez el amor, pero la huella del paso de
Mauro por la vida de Ingo resultó tan destructiva que no le quedó
esperanza de volver a sentirlo por nadie, ni siquiera por sí mismo.
En el tranvía, viendo los cambios en el paisaje desde la Carretera

del Puerto hasta el centro de la ciudad, deseó no haberlo conocido
nunca. Si tan solo Mauro nunca se hubiera cruzado en su camino, tal
vez habría podido vivir esa vida que su tío anhelaba para él.
El Hotel Europa se erigía en la plaza de la Democracia, y en sus
orígenes fue la Casa Falcón, en la esquina de las calles Los Remedios
y Peregrina, en el Barrio de Triana. Había sido uno de los primeros
establecimientos hoteleros de la ciudad para clientes españoles. Su
ubicación inicial, en el número noventa y cinco de la calle Mayor de
Triana, cambió tras la adquisición por parte de Victoriano Barreto,
emprendedor local con varias fondas y restaurantes en la ciudad, de
esta casa señorial. También residían, Barreto y su familia, en una
zona del hotel habilitada a modo de vivienda.
Varios efectivos del Cuerpo de Seguridad hacían guardia en la

entrada del edificio, y causaban sorpresa a cuantos viandantes
cruzaban la plaza de la Democracia. Tras sortear a los curiosos y los
agentes uniformados, Ingo Müller traspasó el breve recibidor hasta
el despacho de don Victoriano. El cuerpo se había trasladado para su
examen forense, aunque resultaba evidente que el señor Barreto
había acabado con su vida.
Lo comentaban los dos veteranos y hasta el comisario Arteaga, que

se había acercado a comprobar la situación. Ingo prefería esperar
hasta conocer las conclusiones de los expertos, y Rubio anotaba



cuantas cosas veía en su cuaderno. Para Ramos, Torres y Arteaga,
aquel era un caso cerrado. No solo porque el fétido olor de la cicuta
invadiese el ambiente y el vaso de ron de Victoriano, sino también
porque en la mesa donde se desplomó al expirar había una lista de
nombres, escrita de su puño y letra. En ella figuraban Juan Miranda,
Ginés Pérez y José Romero. El comisario Arteaga se sentía orgulloso
de haber completado el círculo. Él mismo elaboró la hipótesis oficial
que repetiría desde ese momento en adelante.
—Menos mal que se ha quitado de en medio él solo. Esta vez no le

hubiera resultado tan sencillo salir del entuerto. Está muy claro, ¿no
le parece, Müller? —concluyó, satisfecho de sí mismo.
—Como le he dicho antes, comisario, prefiero esperar hasta que la

autopsia nos revele qué ha ocurrido aquí.
—Mire que es cabezota, alemán. —Rio Torres—. El comisario tiene

razón.
—No hay más que buscar. Victoriano encargó matar a esos tres o

acabó con ellos él mismo. Luego le entró el remordimiento, porque
era muy creyente. Debió darse cuenta de que había cometido una
barbaridad y le puso fin a todo. Eso es lo que ha ocurrido aquí. —
Arteaga habló con firmeza, como si emitiera una orden—. Iré a
hablar con don Francisco de Bethencourt. Está esperando que le
confirme que todo se ha arreglado.
—¿Piensa decirle al alcalde una versión sin confirmar? No hace ni

un día que lo hemos encontrado, comisario. Deberíamos...
—¡Ya le he dicho lo que ha ocurrido aquí, inspector! ¡El pánico se

ha adueñado de la ciudad! Mientras yo esté al mando no permitiré
que la buena gente de Las Palmas pase miedo, ¿me oye?
—Sí, ya lo ha dicho, alemán. ¿Se cree usted más listo que el

mismísimo comisario? —retó Torres cual fiel perro guardián.
—Como ordene, comisario.
—Bien, así me gusta. Eficiencia policial. Torres, Ramos, digan a los

guardias de afuera que ya pueden marcharse. Aquí está todo
terminado.
Ernesto Arteaga salió del Hotel Europa, se ajustó el chaleco para

ocultar su incipiente barriga, y caminó dando un paseo hasta las
Casas Consistoriales. Se sentía orgulloso de sí mismo. No se cerraba



un caso tan complicado como ese todos los días. Imaginó la
tranquilidad de Francisco de Bethencourt cuando escuchase las
nuevas, y el oloroso al que lo invitaría en su despacho de la planta
alta. Si continuaba haciéndolo tan bien, tal vez él podría ocupar ese
puesto algún día. Se veía a sí mismo como un gran político a quien
se recordaría a través de la historia por su importancia.
En el despacho de Victoriano Barreto había silencio, aunque a lo

lejos se escuchaba el llanto de la esposa del empresario que, en la
cocina, arrullaba a su hija María del Pino, como si la mujer de más
de cuarenta años fuese una niña de pecho. Iván cruzó una mirada
de impotencia con Müller y tragó saliva antes de preguntar qué
debían hacer. Los dos coincidían en la idea de que aquel suicidio
tenía un regusto a representación, aunque ninguno lo había
verbalizado delante del resto del equipo.
—Supongo que deberíamos marcharnos —dijo Ingo Müller con

desánimo.
—Pero... inspector, cuando nos vayamos recogerán los enseres,

limpiarán todo. Entonces no tendremos la posibilidad de saber lo que
ha pasado de verdad.
Ingo analizó la situación con cautela. Sabía que el comisario

Arteaga no lo tenía en gran estima y había tenido que ponerlo al
mando del Cuerpo de Vigilancia a regañadientes, por una cuestión
de formación y capacidad. Ingo ocupaba el antiguo puesto del
comisario, y tanto Torres como Ramos eran trabajadores, pero no
contaban con más conocimientos que los que habían aprendido con
el tiempo. Torres había trabajado codo con codo con Arteaga, era su
compañero del alma, y Ramos había empezado a sus órdenes. Lo
respetaba y lo halagaba a partes iguales, más por supervivencia que
por cualquier otro motivo. Con Rubio, sin embargo, Müller no sabía
qué actitud tomar: la cautela o la franqueza.
—Y ¿qué cree usted que ha pasado de verdad? —terminó por

preguntar.
—No lo sé, inspector, pero si tuviera que apostar, apostaría que no

lo ha hecho él mismo. ¿Quién utiliza la cicuta cuando dispone de un
arma cargada en el cajón de su escritorio? Es un veneno altamente
desagradable, no solo ese olor nauseabundo, sino porque la agonía



que produce es terrible. Sería mucho más rápido un tiro en la sien.
—Me temo que eso no basta para cuestionar la versión oficial,

agente.
—Inspector Müller, si fuera usted a matarse, ¿metería el veneno en

la botella de ron, como ha hecho él, o lo bebería directamente en el
vaso? Porque el olor de la botella delata la presencia de la cicuta
también. ¿No tendría miedo de que pudiera acabar con alguien más
si quedasen restos en la botella, cuando usted ya no estuviera para
avisarlos del peligro? Su mujer quizá, su hija incapaz...
Müller alzó la vista y comprobó el estado de la «pequeña» en

brazos de la señora de Barreto. La llamaban Pino «la loca» desde
muy niña, aunque más que demente pareciera como si un día su
cerebro hubiese dejado de madurar y hubiera decidido ser una
chiquilla por siempre. Le enterneció la estampa. Él mismo había visto
a la curiosa familia pasear por el Parque de San Telmo. Barreto era
muy conocido, y no había una sola persona que cuestionase el amor
que sentía por su hija. Él no la habría expuesto a ese veneno ni
siquiera por accidente.
—¿A dónde quiere llegar, Rubio?
—Creo que quienquiera que acabó con él preparó la botella con

tiempo y luego le sirvió el vaso. Además, no es un ron de aquí.
Müller se acercó a la mesa, y se inclinó hasta tener la botella a la

altura de los ojos para leer la etiqueta pintada a mano y encolada
cuidadosamente sobre el cristal.
—Es de Barbados, señor. El Mount Gay aquí es muy complicado de

conseguir. Esta mañana he recorrido varias fondas para preguntarlo.
Y, además, está el tema de la lista de nombres, que, si me lo
permite, inspector, me parece una pista muy chapucera. Ya puestos
a dejar una nota, ¿por qué no una confesión? ¿Por qué no escribe
una despedida a su esposa o a su hija antes de beberse la cicuta?
¿Por qué una lista con varios nombres? De igual manera quedaría sin
explicación el tema de los ojos y la lengua de los dos fallecidos,
¿dónde están? ¿Para qué los arrancó? —Iván tenía cientos de
preguntas agolpándosele en la cabeza.
—¿Están seguros de que la letra es suya?
—Hemos comprobado el trazo con el resto de la correspondencia



de su escritorio y también se la hemos enseñado a su mujer. Es
suya. Pero, además de los dos asesinados, está el tal José Romero.
Y ese, que sepamos, no ha muerto.



CAPÍTULO 10
Mar abierto, 27 de mayo de 1899

Paul Bradford se apoyó en la barandilla de proa del vapor Loanda y
divisó en la lejanía la costa de Gran Canaria. Estaba acostumbrado a
las travesías largas y no se asustaba con facilidad ante las
costumbres locales, ni por despertar cierto interés debido a sus
facciones. Los lugareños de los países africanos a los que acudía por
negocios fruncían el ceño adivinando cierta mezcla negra en su
sangre, a pesar de su tez clara. En las colonias del Caribe había
ocurrido algo parecido, aunque allí, al escuchar su apellido, nadie se
atreviese a cuestionar su origen. Lord Archibald Bradford, su abuelo,
había construido un imperio azucarero tras años de esfuerzo. Había
heredado una importante suma familiar, además de una posición
legítima en la alta sociedad británica. Se casó con Helen, que murió
en el parto de su primogénito, y el pequeño Bradford abandonó este
mundo un día después. Las nupcias con su segunda esposa,
Catherine, llegaron seis meses más tarde, aunque en los cinco años
que estuvieron casados la unión no fue bendecida con descendencia.
Catherine se sentía tan mal por la insistencia de su marido y su
incapacidad para quedarse encinta, que un día se lanzó desde lo alto
del acantilado de Negril. Su cuerpo fue devuelto por el mar Caribe
días después, cuando los peces y las aves ya habían dado buena
cuenta de su carne.
A Lord Archibald Bradford, su tercera y última esposa, Mary Ann, le

pareció de lo más adecuada y fecunda. Sus caderas anchas y pecho
generoso fueron las características que lo hicieron decantarse por
ella, y se empleó cada día en la labor de dejarla preñada durante los
tres primeros años de su matrimonio. Pero Mary Ann no solo no le
dio un heredero, sino que, harta de la presión de su marido y
avergonzada por su hábito de forzar a las doncellas, volvió a Escocia
y falleció de tuberculosis casi una década después.
Y pasaron los años para Archibald, sin esperanzas de que aquel

imperio y aquellas riquezas fuesen a parar a nadie de su sangre. La
abuela de Paul se llamaba Violet y tenía quince años cuando



alumbró a su padre. Procedía de un linaje puro de esclavos que
trabajaban las tierras de Lord Bradford, y su piel era oscura y
brillante. Para Archibald ella fue una de tantas. Una joven menuda y
poca cosa a la que no miró más de dos veces, y que por voluntad
propia se acercó una noche al dormitorio del patrón, en un acto de
respeto. Como si se sintiese un regalo, una ofrenda. Violet agradeció
que Lord Bradford fuese tan viejo que apenas necesitó un par de
empujones para terminar. Sintió vergüenza después, al ver crecer su
barriga, y cierto asco al mirar a su hijo y notar el parecido con su
padre.
Se lo entregó al viejo Bradford recién parido, y abandonó la

estancia dispuesta a marcharse de la hacienda o a recibir una buena
paliza por quedarse preñada sin permiso. Pero los años habían
desesperanzado tanto a Archibald, que ver cumplido su sueño de un
heredero lo llenó de alegría. Entregó a Violet una buena suma por él,
a pesar de que no tenía por qué pagar por su propia simiente. Lo
consideró un acto de buena fe para que aquella mujer pudiera
comenzar en otro lugar, y lo hizo.
Desde aquel momento, y en los años que siguieron, el anciano se

dedicó en cuerpo y alma a la educación de su hijo. Trajo a los
mejores maestros de Europa: de esgrima, de lenguas diversas, de
estrategia militar y también de arte y de música. Para conocer el
negocio del azúcar, y la destreza con los números, se volcó él mismo
en enseñarlo. Paseaban cada día por la plantación, y se llenaba el
viejo Bradford de orgullo cuando su hijo Charles respondía con
acierto a las preguntas de su padre. Le dio todas las herramientas
que pudo para que nadie dudase jamás de su linaje: formación,
modales, una cuantiosa herencia y un apellido ilustre.
Paul dejó que los rayos del sol de la playa de La Luz le acariciaran

la cara. Llegarían al puerto en cuestión de una hora. Sonrió con
sarcasmo al observar que su presencia provocaba un cuchicheo
entre dos mujeres que paseaban por la cubierta. Si su abuelo
hubiera estado vivo, tal vez hubiera dado un golpe sobre su mesa y
hubiera espetado a las mujeres que él no era negro. Pero lo era.
Había escuchado la historia oficial de la boca de su padre, quien la
interiorizó hasta olvidar que su origen era fruto de la esclavitud y la



vergüenza. Pero Paul no lo olvidaba. Ese dinero que había pagado la
mejor educación estaba manchado de sangre. Ese apellido al que
todos hacían reverencia en Jamaica, y también en el continente, era
el recordatorio del abuso y del sometimiento.
Se preguntó, mientras veía atracar el vapor, si no era Cyril también

un esclavo. Paul nunca había entregado una bolsa de monedas a
cambio de él, pero contar con el placer de poseerlo a demanda tenía
un precio. Antes de que fuese suyo, lo había observado en las
cacerías y también en los bailes a los que Cyril acompañaba a Sir
Arthur Hydes. Aquel viejo arrugado y decrépito le recordó tanto a la
imagen que Paul tenía de su abuelo... Sintió repulsión al imaginar
cómo toquetearía la carne suave y joven de Cyril, cómo el hedor de
su boca anciana continuaría sobre la piel del chico hasta tiempo
después de lamerlo. La muerte de Sir Arthur Hydes supuso un
pequeño revuelo en la secreta hermandad sexual de Londres. Se
corrió la voz en los bailes de invertidos y también en las reuniones a
puerta cerrada. Sir Arthur había fallecido en la cama mientras
fornicaba con su joven pupilo, y los gritos de socorro del muchacho
habían alertado al servicio, que necesitó de tres hombres para
sacarle aquel peso muerto de encima.
Durante su entierro en Highgate, nadie quiso apreciar que un Cyril

de apenas dieciocho años, vestido enteramente de negro, dejaba
caer una lágrima en recuerdo de su «maestro». Paul también estaba
allí, fue el único en acercarse al chico para darle el pésame. Ese fue
el gesto que lo diferenció de los demás. Una muestra de respeto
cuando Cyril más la necesitaba. Postores por su compañía había
muchos, era guapo, con los ojos tan azules y claros que imaginaba
uno tener delante a un ángel. Sus facciones resultaban finas,
perfectas, de una candidez rara para su edad. De su porte podía
apreciarse una familia noble, acomodada. Cyril Todd era alguien
digno que no avergonzaba con su descaro ni desentonaba en
presencia de gente importante.
A Paul no le hizo falta sino aguardar. Ni siquiera tuvo la osadía de

invitarlo a su casa o enviarle regalos como hizo el resto. Él se quedó
en un segundo plano, pero presente. Cyril, al igual que su abuela
Violet, se presentó en su puerta por elección propia. Se rindió ante



la mejor de las alternativas. Ella optó por regalar algo que sabía que
el patrón tomaría por la fuerza de igual manera, Cyril escogió el
mejor entre los peores. Si tenía que ser propiedad de alguien, al
menos lo sería de un hombre capaz de mostrar cortesía.
Paul Bradford descendió del vapor Loanda. Había anunciado su

llegada por carta con tiempo, y sabía que Cyril acataría la orden de
verse en el Gran Hotel Metropole, donde Paul había alquilado la
mejor suite, con vistas a la playa. Se dirigió con decisión al grupo de
cocheros y tartaneros, y eligió al mayor de todos, un hombre bajito y
corpulento con el pelo blanco. Entregó tres monedas a tres chiquillos
que correteaban por el puerto buscando algo en lo que ganarse una
peseta, y con un movimiento de mano, les indicó que cargasen el
equipaje en la trasera del coche. Estaba nervioso y sentía una
punzada de angustia, como cuando presagiaba una caída en el
precio del cacao, o una cosecha echada a perder.
Enviar a Cyril a Canarias había sido la única opción que se le ocurrió

para evitar su pérdida. Le llegaban informaciones casi a diario sobre
las tardes en las que el joven decía estar de compras o simplemente
leyendo bajo un árbol en Regent’s Park. Entendía, de alguna
manera, esa necesidad suya de vivir experiencias con chicos de su
edad, más jóvenes y enérgicos que sus compañías habituales. Lo
hubiera aceptado si se lo hubiera dicho de frente. Podrían incluso
haberlas compartido. Paul no le hubiera hecho ascos a una sesión
nocturna en la que satisfacer a Cyril y al amante de turno hubiera
sido la premisa. Le molestaba la mentira. Él no había mentido nunca.
Había puesto las cartas sobre la mesa. Ver marchar a Cyril en
febrero le resultó duro y abrumador, pero cerró los ojos y pensó que,
cuando volvieran a verse, el joven se daría cuenta de que, tal vez, lo
que tenían no era tan malo. Quería que Cyril lo eligiera, no por los
regalos, no por el dinero, no por la posición ni por lo mucho que
ganaba a su lado, sino porque lo quería.



CAPÍTULO 11
Cuartel del Cuerpo de Vigilancia, Barrio de Vegueta,
22 de marzo de 1909

El Cuerpo de Seguridad al completo tenía instrucciones claras de dar
con José Romero. En un giro raro de los acontecimientos que
sorprendió a Ingo Müller, el caso continuaba abierto. La diferencia de
parecer le llamó la atención, no solo por el cambio drástico, sino
porque el comisario había destinado a más guardias para seguir las
instrucciones de Müller, con la premisa de dar con el «Asesino de la
Careta», como lo llamaba la prensa local.
Arteaga no trasladó al equipo de investigación las palabras exactas

del alcalde en su reunión: no es usted más que un tunante. Se
guardó mucho de contar lo colorado que se puso ante Francisco de
Bethencourt, con una mezcla de vergüenza e ira. Prefirió una versión
en la cual ambos habían debatido tomando un jerez seco y habían
coincidido en que había algo más que no cuadraba. La verdad era
demasiado dolorosa. El comisario no solo vio desintegrarse su
fantasía de una mañana llena de alabanzas, sino que se sintió
cuestionado y ridiculizado cuando el hombre a quien tanto admiraba
sacó a relucir la inconsistencia y la obviedad: en la lista de supuestas
víctimas figuraba un hombre a quien no había encontrado muerto. Al
menos, no por el momento.
Por ese motivo, había instrucciones de preguntar por Romero en las

fondas, las tabernas y los cafetines. Habían cuestionado a los
soplones habituales, a los rateros y hasta a las mujeres de mala vida
que recorrían las calles cercanas al puerto. Los guardias uniformados
mostraban el retrato de un José más joven, sacado de las fichas
policiales de su etapa en prisión. Quienes lo conocían habían dicho
que había encanecido prematuramente y que cojeaba un poco; no
obstante, todos reconocían el hoyuelo característico en la mejilla.
Siete días después de comenzar la búsqueda, un aviso llenó a los

agentes de esperanza. Alguien había mencionado durante una timba
de mus que José frecuentaba «El Hoyo de Arenales», sobre todo en
las noches previas al fin de semana. Si era cierto y lograban dar con



él, podrían interrogarlo con respecto a las muertes. Aventuraban que
no sería tarea fácil, José Romero se había convertido en un experto
en desaparecer a la vista de todos.
—De acuerdo —indicó Müller—, iremos esta misma noche. Es

viernes. Lo mejor será que vayamos usted y yo, Ramos. Rubio no
tiene demasiada experiencia, lamento decirlo, pero así es. Romero
no se nos puede escapar. Y en cuanto a usted, Torres, ¡bonito
momento para sufrir un ataque de gota!
—Cosas de la vida, inspector —se excusó este con la pierna en alto,

apoyada sobre una silla.
—De la vida y de la buena comida —puntualizó Ingo—. Debería

cuidarse. Si no lo hace por usted, hágalo por Antonia y los niños.
—Inspector, cuando dice usted que iremos esta noche, ¿a qué se

refiere? —interrumpió Ramos.
—Al «Hoyo», Ramos. ¿No ha dicho el chivato «El Hoyo de

Arenales»? Pues ahí mismo. Si la información es cierta, es muy
probable que Romero acuda hoy.
—¡Ah, no, señor! ¡Yo a ese sitio no voy ni harto de ron! ¡Conmigo

no cuente!
Rubio alzó las cejas ante la falta de respeto del veterano.
—¿Cómo dice usted?
—Como lo oye, inspector. Yo ahí no me meto. ¿Y si me hacen algo?

¿Y si salgo de allí, ya sabe, soplando nucas? No, no, yo allí no voy.
—Pero ¡¿qué sandeces está usted diciendo?! —Ingo Müller no salía

de su asombro.
—Que no, inspector. Que en esa casucha entran los desviados a

frotarse, a besarse y sabe Dios cuántas cosas más. ¡Solo me faltaba
a mí que un invertido me tocara! Saldría de «El Hoyo» pegando
tiros, ¿me oye?
—Ramos, no le estoy pidiendo opinión. ¡Es una orden! —bramó

Ingo.
—Ordene usted lo que quiera y ya sabe que yo acato, refunfuño,

pero acato. Pero no me puede pedir que vaya allí.
—Será poco más de una hora: iremos, entraremos, comprobaremos

si está y, cuando salga, lo seguimos.
—¡Encima entrar! No, inspector. Ábrame un expediente,



sancióneme si quiere, pero no pienso ir —insistió Ramos.
—Hombre, inspector, yo porque estoy con la gota, pero tampoco

iría si no la tuviera, la verdad sea dicha.
—¡¿Pero hemos perdido todos la cabeza?! Saben de sobra que

resolver este caso es de prioridad máxima. Llevamos buscando a
Romero una semana. ¡Una semana! Lo encontramos y ¿ahora «sus
señorías» no piensan hacer su trabajo? ¡Salgan de mi vista! —estalló
Müller, dando un manotazo a un montón de papeles y lanzándolos al
suelo.
El inspector estaba a punto de darse por vencido. Tres muertos, ni

un solo indicio aparte de Romero, y un equipo que cuestionaba sus
órdenes y que estaba más interesado en quedar bien con el
comisario que en hacer justicia. Se dejó caer en la silla ubicada
detrás de su escritorio y exhaló sonoramente mientras trataba de
tranquilizarse.
—Iré yo, inspector —la voz de Iván Rubio era una mezcla de

cautela y valentía.
—Rubio, se lo he dicho, está usted muy verde como para ir, sin

ánimo de ofender.
—No es que haya muchas más alternativas, inspector.

No volvieron a mencionar el tema... hasta que terminó la jornada y
tampoco lo hicieron al quedarse solos. Era viernes, y tanto Ramos
como Torres se habían despedido hacía horas hasta el lunes
siguiente. Müller sentía cierta incomodidad por la propuesta de Iván,
alguien tan joven como él no debía ver según qué lugares. El propio
Ingo no había estado en «El Hoyo» más que una vez. Le pareció un
lugar que desprendía desesperación y oscuridad, a pesar de que el
ambiente rezumaba olor a sexo y a sudor. En aquella ocasión, unos
años atrás, a pesar de que la intención fue encontrar a alguien con
quien aliviar el deseo, salió de allí espantado por la situación. Más de
una veintena de hombres, algunos acompañados y otros tantos
solos, se ocultaban en la noche. Algunos se arrodillaban delante del
primer falo que eligieran, otros se apoyaban de cara a los muros
mientras eran penetrados por desconocidos sudorosos. El gemido
era el único sonido de fondo, unánime y desesperanzado. Nadie
admitía haber estado allí, porque hacerlo era el equivalente a formar



parte de una jauría viciosa y desesperada.
Aquella noche, Ingo salió de «El Hoyo» de vacío y deambuló por las

proximidades de la playa, donde a veces había tenido la suerte de
encontrar con quien pasar un rato. Un joven salió del agua entonces,
completamente desnudo, y se recostó sobre la arena a la espera de
compañía. Ese tipo de señal era sencilla de reconocer. Un hombre
solo, mirando hacia el horizonte, que fijaba los ojos en el recién
llegado. No hacía falta invitación, aquella era la invitación. Müller
asumió en aquel momento que el desconocido era extranjero porque
murmuró alguna palabra en inglés al llegar al clímax. Sonrió al darse
la vuelta y encararlo, revelando una dentadura perfecta y un bigote
fino y bien cuidado. Hizo ademán de besarlo, y el gesto fue
suficiente para que Müller emprendiese la retirada y se fuese a casa.
No le resultaba fácil confiar tanto como para besar a nadie.
—¿Nos vamos, inspector? —la pregunta de Rubio lo devolvió a la

realidad.
—Le insisto en que no creo que sea buena idea que venga. Lo que

ocurre allí... quiero decir, que aún no tiene usted la experiencia como
para no impresionarse.
—Ya me lo ha dejado claro Ramos. Un lugar de encuentro para

hombres que buscan intimidad con otros hombres. ¿Es correcto?
Ingo asintió.
—En Madrid también los hay. No es que sea un niño inocente,

inspector. Le recuerdo que el mismo Comisario General y director de
la Escuela de Policía de Madrid, el señor Millán Astray, escribió una
carta de recomendación sobre mis capacidades. No me insulte usted
considerándome casi un alfeñique.
—No he pretendido ofenderlo. Lo considero a usted muy capaz, y

en cuanto a si es usted o no débil físicamente, a la vista está que no
lo es.
—Pues, entonces —concluyó Iván poniéndose en pie y plantándose

delante de Müller— detrás de usted.
Era una tarea complicada toparse con el lugar si uno no lo conocía.

Las dunas de arena ocultaban hábilmente la edificación de la vista
de cualquier curioso. Sendos candiles alumbraban la puerta en su
parte más baja, ubicados a una altura que no revelase a lo lejos la



cara de los visitantes. Ingo e Iván se agazaparon tras un grupo de
palmeras, hacia la izquierda de la construcción. La luna ofrecía cierta
claridad, pero no estaba siquiera en cuarto creciente. Aun con ella,
la negrura era inmensa y pesada, y no podía verse más allá de unos
metros.
—¿Cómo sabremos que está dentro, inspector? —susurró Rubio.
—Aguardaremos.
—A esta distancia será difícil identificarlo. Solo sabemos que está

lleno de canas y cojea. Con esa descripción podríamos equivocarnos
con mucha facilidad. Además, el hoyuelo no se aprecia desde tan
lejos.
—No veo más alternativa, la verdad. Esperaremos, Rubio. Tenga

paciencia.
—Podríamos entrar y comprobarlo —propuso Iván.
—No, nos quedaremos aquí. Además, tenemos una pinta de

«secreta» que espanta.
—Usted tal vez, pero a mí nadie me conoce en la ciudad. Soy un

recién llegado. Entraré yo. Echaré un vistazo para ver si está dentro
y luego saldré. Cuando cruce la puerta, lo seguiremos.
—¡De ninguna manera! No pienso dejar que entre usted solo —

advirtió Ingo.
—Me lo dice como si fuera un niño de pecho, inspector. Sé

cuidarme bien.
—Le he dicho que no —añadió Müller en voz baja, tratando de

enfatizar la orden.
—¿No se da cuenta de que quizá estamos perdiendo el tiempo? Ya

llevamos más de una hora aquí y ni rastro de Romero.
Iván Rubio no esperó una respuesta, se puso en pie y comenzó a

caminar en dirección a la puerta. Escuchaba los susurros de Müller a
su espalda. Sabía que le caería una buena bronca, pero no le
importaba en absoluto. Agachó la cabeza al llegar junto a la fachada,
y tocó tres veces antes de escuchar descorrer el cerrojo. Tras
depositar el pago, cruzó la estrecha distancia entre el acceso y el
patio central, y tragó saliva ante la situación. Se había pasado de
listo con Müller diciendo que no se impresionaba con facilidad. La luz
natural daba un aspecto grisáceo a la estampa. Los cuerpos



semidesnudos se movían aquí y allá. Rubio decidió recorrer todo el
lugar, simulando buscar a alguien para pasar la noche. Trataba de
fijarse en las caras todo lo posible, a pesar de que algunos bajaban
la mirada hacia el suelo y otros tenían la boca ocupada entre las
piernas o las nalgas de alguien.
Había hombres de todos los aspectos, alturas y complexiones allí.

Altos y desgarbados, rechonchos, esbeltos y bien formados. Los
había peludos como osos y también lampiños como querubines. El
más gordo de todos, con una grasa que formaba hasta tres pliegos
en su barriga, estaba sentado sobre una banqueta de madera y, de
pie en torno a él, cuatro hombres agitaban sus miembros hasta
descargar las ansias sobre la piel del primero. Él se frotaba las
carnes, como si aquel líquido viscoso fuese un ungüento para la
belleza.
Otro, bajito y poca cosa, daba la vuelta a un hombretón que le

sacaba dos cabezas y lo giraba hasta colocarlo de cara a la pared. El
más grande de los dos gemía con cada nalgada que le propinaba el
hombrecillo y le rogaba que lo follase. «Follar». No era la primera
vez que Iván escuchaba aquella palabra moderna, aunque le
resultaba rara la novedad. Imaginó que la alternativa de usar
«fornicar» no hubiera sonado ni la mitad de sensual. Volvió a oír al
hombretón sumiso rogar «fóllame», y sintió una mano agarrarlo y
llevarlo a él también contra la pared.
Iván forcejeó con el desconocido que le tapó la boca, lo miró con

dureza y susurró: «Rubio, se ha vuelto usted totalmente loco».



CAPÍTULO 12
Gran Hotel Metropole, 28 de mayo de 1899

Cyril terminó de acicalarse frente al espejo del vestidor. Había
dormido poco, pero a su edad esa no era excusa para saltarse una
mañana de visitas y de paseos. Repasó su atuendo una vez más. Le
gustaba vestir de azul siempre que podía, resaltaba el color de sus
ojos, aunque en climas cálidos lo combinaba con pantalones de
tonos claros. Jugueteó con el interior del cofrecito de nácar, que
guardaba en el cajón del mayor de los baúles, y eligió una sortija
con una esmeralda. Adoraba las joyas, cuanto más caras, más
elaboradas y pesadas, tanto mejor. Sonrió al colocársela en el dedo
anular, en recuerdo del momento en que Paul se lo regaló, como si
aquel anillo fuese su equivalente a un compromiso.
Cyril hurgó un poco más en el joyero y extrajo el viejo reloj de

bolsillo de Lord Archibald Bradford. Era una pieza preciada y única,
cubierta de oro de veinticuatro quilates y grabada con esmero,
formando hojas que recordaban a la caña de azúcar. En la tapa
exterior que protegía la esfera, la omnipresente inicial del apellido
familiar. Para Paul era importante tenerlo, le recordaba a su
procedencia y también todo aquello que quería olvidar. Jamás salía
de casa sin él y no dejaba que Cyril lo llevase, por miedo a perderlo.
—Déjalo en su sitio, por favor —recordó Paul, que lo contemplaba

sin perder detalle desde la cama—, sabes de sobra que no me gusta
que lo cojas.
—Quieres más a este dichoso reloj que a mí.
—¿Seguro que tienes que irte? —El terrier se dejaba acariciar

mientras dormitaba con la cabeza apoyada sobre el regazo de su
amo cuando Paul hizo la pregunta.
—Querido, ya te he dicho que todos los domingos voy a la iglesia.

Está cerca, volveré enseguida.
—En casa nunca ibas a la iglesia. Parece que el calor te ha vuelto

muy devoto —ironizó.
—Y a ti te ha convertido en un celoso. —Cyril se acercó a la cama y

se inclinó para darle un beso corto en la mejilla—. Cuando regrese



podemos ir a almorzar, ¿qué me dices? Hay muchísimas cosas que
quiero enseñarte. Soy tan feliz aquí...
—Eso salta a la vista. —Paul se tomó un momento de reflexión

mientras Cyril se perfumaba una última vez. Quería estar equivocado
con tanta fuerza... Quería que la carta de John fuese una infamia,
quería que Cyril se echase en sus brazos y le dijese cuánto lo había
extrañado, o cuántas veces había soñado con su llegada—. Espera,
me visto enseguida, iré contigo. No creo que me haga mal parecer
respetable de vez en cuando.
—Querido, ya llego tarde. El domingo que viene quizá. No tardaré

más que unas horas, lo prometo —dijo el joven justo antes de salir
con rapidez del dormitorio.
Paul Bradford se vistió con tranquilidad, no tenía prisa por llegar a

ningún sitio. Recorrería el trayecto siguiendo las indicaciones del
botones apostado en la puerta del hotel. Caminaría hacia arriba, en
una línea recta y perpendicular al mar. Dejaría que el terrier se
tomase su tiempo olisqueando la vegetación salvaje, y no apremiaría
al animal en seguirlo. Luego, entraría en la Holy Trinity Church y
buscaría a su amante con la mirada, pero sabía que Cyril no estaría
allí recitando salmos o rezando.
Mientras sorteaba el camino y divisaba a lo lejos la casita de

madera ubicada junto al templo, pensó en la carta de John y en su
apremiante narrativa. Siempre había sido algo dramático. Decidió no
entrar en la iglesia y confirmar su sospecha, no le apetecía ponerse
de mal humor tan temprano. En cambio, subió las escaleras del
porche del chalé de madera y llamó a la puerta. Una doncella
uniformada con aspecto de no tener un buen día lo hizo pasar y
saludó al can por su nombre como si estuviera habituada a tenerlo
en la casa. Paul esperó en el salón curioseando las fotos sobre el
aparador y también las pinturas que decoraban las paredes.
—¡Bienvenido, amigo! —John Alexander Stewart vestía de domingo

con un traje beige y una corbata de lazo gris claro. Su cara lucía
demacrada y ojerosa a pesar de que trataba de sonreír.
Se fundieron los dos en un abrazo y, acto seguido, John se dejó

caer sobre la butaca ubicada junto a la ventana. Entraba a raudales
el aire de la mañana y el sol lo inundaba todo, mostrando cada



pequeño resquicio de sentimiento en su semblante.
—Me has escrito para que viniera cuanto antes y aquí estoy —

comenzó el recién llegado.
—¿Le has pedido explicaciones? Debería avergonzarse por

comportarse como lo ha hecho. Este es un sitio pequeño, Paul, aquí
la comunidad está muy unida. ¿No crees que será motivo de
chismorreo el verlo corretear detrás de cualquier joven? No tiene
reparos en dejarse acompañar por unos y por otros. Un marinero
hoy, un trabajador de la Elder mañana, si hasta con un muerto de
hambre que conduce una tartana ha estado paseando como si
fueran amigos de toda la vida. ¡Qué bochorno! Mi esposa y yo
hemos tratado de acogerlo como a un miembro de nuestra familia, y
no digo que al principio no haya estado con nosotros, pero desde
que trasladó su alojamiento a Triana, las cosas han ido de mal en
peor.
—¿Por qué no lo sueltas ya? Creo que nos conocemos demasiado

bien como para que te andes por las ramas —lo apremió Paul.
—Me preocupa su buen nombre y el tuyo. Considero que no te

mereces que traicione tu confianza con tanto descaro. Si no fuera
por ti, sabe Dios a qué se tendría que dedicar.
—¡Así que se trata del buen nombre de los Todd y de los Bradford,

nada menos!
—Pues sí, de las familias de los dos. Su madre me ha escrito

también, hace tiempo que no sabe nada de él y está preocupada.
Paul dejó salir una carcajada.
—Me parece que los reclamos que quieras hacerle a Cyril deberían

salir de tu boca, querido John, no de la mía y aún menos de la de su
madre. Desconozco qué clase de promesas te ha hecho, aunque si
tuviera que apostar, apostaría a que no te ha hecho ninguna.
John frunció el ceño. Su cara mostraba una mezcla de falsa

sorpresa y enfado.
—No entiendo a dónde quieres ir a parar, pero si estás insinuando

que me interesa algo más que únicamente velar por su reputación y,
de paso, la tuya, te equivocas.
—¿Me equivoco? No, John, creo que no. Supe desde el primer día

en el que viniste a casa a visitarnos, cuando te presenté a Cyril, que



te sentías atraído por él. No te culpo, sino todo lo contrario, te
entiendo. Es muy guapo, dulce y gracioso cuando le apetece.
Cuando enfermaste y dejaste Londres, pensé que no tardarías
mucho en escribir, en llenarle la cabeza con tus historias de las
muchas aventuras que podría vivir aquí, lo maravilloso que era todo.
Y Cyril... mi Cyril es impresionable. Es curioso como un gato. Pobre
John, pensaste que para él tú eras algo más que una distracción
pasajera, ¿verdad? Creíste que Cyril caería rendido a tus pies, y que
me escribiría para decirme que se había enamorado de ti. ¿Es eso?
—Me insultas si piensas que yo te traicionaría de esa manera tan

baja —dijo John Stewart, ofendido.
—¡Eres un iluso! A Cyril solo le importa él mismo. Nadie más, ni

siquiera yo. Solo hay una cosa que mi chico ama más que el lujo y el
dinero: la diversión. Y me temo, querido amigo, que tú solo le
resultaste interesante durante un breve período de tiempo. Y ahora,
después de usar a tu antojo lo que es mío, vienes a rogarme, no —
bufó—, a exigirme que le pida cuentas de sus actividades mientras
yo no estoy. Pero tú, ¿quién te has creído que soy? ¿Tu
mamporrero? ¿Pretendes que te sujete las vergüenzas mientras
penetras a mi amante? ¿Quieres que te ayude a que se la metas
mejor? ¿Que lo obligue a que te corresponda? Cyril es mío, no te
equivoques. Me cuesta muy caro su cariño. No se conforma con
nimiedades. La mejor ropa, las mejores joyas, los mejores
restaurantes y hoteles. Clases de piano, de violín, de español, de
francés, de esgrima. —Paul volvió a reír—. Nombra un capricho, el
que sea, que a él se le habrá ocurrido antes que a ti y con un coste
considerable. ¿Eres capaz de darle eso? Los dos sabemos que no.
Lord Bradford guardó silencio. Esperaba una respuesta, una

defensa por parte de su amigo de toda la vida, pero John estaba
mudo. No se había dado cuenta de la obviedad de su interés por el
joven.
—No dices nada. Quien calla otorga, John. ¿De verdad consideraste

posible que Cyril te quisiera? No lo conoces en absoluto, y a mí
tampoco. He aguantado porque sabía que tarde o temprano esta
tontería acabaría, al menos por su parte. Te ha dejado porque no
eres suficiente para él. No eres joven y tampoco rico, fin de la



historia. Yo al menos cuento con una de las dos bendiciones. Que
corre detrás de unos y de otros, dices, no es nada que me sea ajeno
ni siquiera que me sorprenda. Yo también tuve veinte años. ¿Tú no?
Si no recuerdo mal, cuando los dos los teníamos, no había noche en
la que no acabáramos en una cama diferente. Y para colmo, te
atreves a montar todo este numerito, me apremias para que venga
con la estratagema de que hay rumores sobre él. Amigo mío, tanto
en esta isla como al otro lado del mundo, solo hay una cosa que la
gente respeta: el dinero, y de eso yo tengo mucho.
—Puede que yo no sea nada para él —el tono de John Stewart era

fiero, a pesar de hablar con un hilo de voz—, pero a ti te ha
cambiado por un pordiosero al que daría hasta reparo acercarse para
darle una limosna. Piénsalo. Te resulta fácil acusarme de penetrar a
tu amante, pero ¿no se te ha ocurrido pensar que las mismas nalgas
que tú disfrutaste anoche las ha sobado toda la ciudad? Tendrás
suerte si no pillas la sífilis o cualquier otra enfermedad que contagie
la gentuza con la que se restriega en Dios sabe qué lugar.
Lord Bradford levantó a John por las solapas de la chaqueta y lo

zarandeó con fuerza.
—No te atrevas a ensuciar su nombre si no quieres que acabe

contigo. ¡Vamos! Sigue hablando así de él, acúsalo de algo más, y
no tendrás que esperar a que te lleve por delante la tuberculosis, me
encantará hacerlo personalmente.
—Y yo que me compadecía de mí mismo... ¡Ay, Paul! Parece que el

iluso eres tú. Yo solo he sufrido un desengaño, pero tú, pobre Paul.
Tu Cyril, como lo llamas, ya fue mío en Londres, no me hizo falta
atraerlo hasta aquí con mentiras ni excusas. Ya se me ofreció allí
mismo, y hasta fornicamos en tu cama. Sí, Paul, en tu cama. Me
corrí sobre tus sábanas, aunque, si te soy sincero, primero lo hice
sobre él. Pero tienes razón, es muy guapo, y tiene una lengua capaz
de obrar maravillas. Supongo que eres consciente de que la misma
boca en la que yo descargaba era la que besabas tú al llegar a casa
tras un largo día de trabajo amasando ese dinero que, como bien
dices, paga su cariño. La ironía es que a mí no me ha hecho falta un
penique para ganarme sus atenciones. Te tranquiliza el pensar que
es Cyril quien te necesita, cuando la cruda realidad es que el esclavo



eres tú.



CAPÍTULO 13
El Hoyo de Arenales, madrugada del 23 de marzo de 1909

La respiración de los dos era agitada. Iván Rubio, por haberse
llevado un susto de muerte, e Ingo, porque estaba tan enfadado que
ganas no le faltaban de darle un buen puñetazo al agente. Sin
embargo, se acercó a su oreja para hablar muy bajito, como única
forma de comunicarse dentro de aquel lugar.
—¿Lo ha visto?
Iván negó con la cabeza antes de tirar de Müller para que este se

agachase un poco y él también pudiera hablarle al oído.
—No me ha dado tiempo a dar una vuelta completa. Tendría usted

que haber esperado a que saliera, insp...
Müller chistó sobre su boca, presa del pánico. Solo faltaba que

terminase aquella frase. Si los descubrían, no saldrían vivos de allí.
Encaró a Iván, lleno de pudor por haberse acercado tanto a sus
labios, bajó los ojos y apretó la mandíbula. Se encontraba incómodo,
tenso. A su derecha, los quejidos del hombretón resonaban. El bajito
se empleaba a gusto con él, cumpliendo su petición. A su izquierda,
un hombre solo, con la mano oculta en su pantalón, sacudía su
entrepierna con esmero.
Müller se separó de Iván, sintió vergüenza de haberse acercado

tanto y se retiró, dejando un espacio considerable entre los dos. Un
tercer visitante identificó el ademán como una invitación a sumarse
a ellos, pero la respuesta a la intromisión fue tan enérgica como
inmediata: Müller apartó al intruso de un empujón y abrazó a Iván
con fuerza. Se habían metido de lleno en la boca del lobo y debían
aparentar ser parte del rebaño, aunque aquello fuese incómodo para
los dos.
—Lo siento —murmuró al contacto con el cuerpo de él.
Rubio inspiró con calma y cerró los ojos. En una fracción de

segundo, los mayores temores de Müller llenaron su cabeza.
Imaginó la queja oficial al día siguiente. Iván Rubio ni siquiera
esperaría a que llegase el lunes para presentarse en casa del
comisario Arteaga. Relataría cómo el inspector había tratado de



seducirlo en un antro de pecado. Toda la comisaría sabría qué clase
de hombre era Ingo Müller: un soplanucas, como los llamaba
Ramos, una maricona, como decía Torres, un desviado más de los
tantos que buscaban un poco de calor en la noche.
Una erección fue lo único que frenó su tragedia interna. Al principio

ni siquiera se dio cuenta de ella. Solo veía que Rubio estaba
visiblemente alterado y no se atrevía ni a mirarlo a la cara. «Lo he
incomodado», pensó. «¿Cómo diantres voy a explicar haberme
pegado tanto a él?». Y entonces notó la excitación de Iván, ahí,
contra su cuerpo. Cientos de momentos de las últimas semanas
pasaron ante su memoria como escenas de un cinematógrafo
averiado: Rubio con su pañuelo sobre la nariz o dando alegre los
buenos días; Rubio buscándolo con la mirada en un salón de baile
lleno de gente. En su recuerdo también estaban las veces en las que
había alzado la vista de cualquier cosa y había encontrado los ojos
de él, observando, o cómo había respondido a la pregunta de los
veteranos sobre su estado civil, con un cauto «el matrimonio no es
para mí».
Si su tío Asier tenía razón e Iván Rubio era de su equipo, entonces

estaría pasando una tortura terrible. Sentiría bochorno, miedo quizá.
De pronto, la estampa de vicio que los rodeaba pasó a un segundo
plano. Le importaba poco. Solo quería que Iván no se sintiera
atenazado por el terror de saberse descubierto. Ingo Müller entendía
tan bien ese miedo... Se acercó a su oído una vez más y dijo un
«vámonos» que provocó una reacción inmediata en el joven. Este
abrió los ojos, negó con la cabeza y se despegó de él con la misión
de dar con Romero de todas, todas. Ingo lo veía caminar entre los
cuerpos, como si fuera un revisor de tranvía que comprueba si tienes
en la mano el billete. Le pareció valiente y algo arriesgado, tozudo y
fuerte. Tan tozudo como para replantearse las palabras de su tío, tan
arriesgado como para considerar que podría tener razón, tan fuerte
como para querer sentirlo cerca de nuevo.
Unos minutos más bastaron para que Iván se reuniese con Müller,

lo agarrase por la muñeca y salieran los dos de «El Hoyo». Volvieron
a resguardarse tras las palmeras y se agazaparon a la espera de no
ser vistos.



—¿Seguro que está dentro? No es fácil distinguir a alguien con tan
poca luz —insistió el inspector.
—Es él, parece mayor, pero el hoyuelo es inconfundible. También

tiene una cicatriz en la otra mejilla.
—¿Cojeaba?
—No lo sé, inspector. No estaba caminando, aunque sí estaba de

pie.
—Entiendo —resopló Ingo.
—Qué lugar tan triste... —Iván se había quedado mirando a la

nada, como si en realidad se lo dijese a ella, o a sí mismo.
—Ha sido usted un imprudente al entrar solo. Podría haberle

ocurrido cualquier fatalidad. No me lo perdonaría si algo malo le
pasase por mi culpa. No vuelva a cometer una temeridad de esa
clase, ¿me oye? Hemos tenido suerte de que nadie se diera cuenta,
pero la cosa podría haber acabado muy mal para los dos.
Sostuvieron ambos la mirada y guardaron silencio. Parecía como si,

en esos segundos de mutismo, hubieran sido capaces de entenderse
completamente. La magia duró solo eso, unos segundos, y luego
José Romero salió de la edificación.
Su cojera era más que evidente al verlo caminar sobre la arena.

Andaba en dirección al mar, decidido y farfullando para sí mismo.
Müller y Rubio lo seguían a cierta distancia, no querían asustarlo y
que echase a correr. No obstante, en un momento de la marcha,
José echó la vista atrás y apuró el paso. Disimular ya no era una
opción. Müller hizo señas a Iván para que rodease el camino y lo
cruzase de frente con la idea de cercarlo entre ambos. Para cuando
Müller estuvo cerca de José, este trotaba dando zancadas sobre las
dunas huyendo de él. Paró en seco al ver a Rubio plantársele
delante. El agente jadeaba y cogía aire tratando de recomponerse
tras la carrera, y Müller le enseñó las manos al sospechoso para que
estuviera tranquilo, con ánimo de ganarse su confianza.
—¿Qué coño? No tengo una peseta, si lo que vienen es a robar, a

mal árbol se han «arrimao».
—Tranquilo, José. Solo queremos hablar. Somos del Cuerpo de

Vigilancia. Soy el inspector Müller, este es el agente Rubio.
Queríamos hablar con usted por las muertes de Juan Miranda y



Ginés Pérez.
—¡Acabáramos! —bufó Romero—. ¡No pensarán que fui yo! Yo no

soy un santo, no, tengo lo mío, pero a esos dos no les he puesto ni
un dedo encima. Y a Barreto tampoco.
—No hemos dicho nada de Barreto. —Müller intercambió un gesto

con Iván. José Romero coincidía con ellos en pensar que al
empresario lo habían asesinado.
—Si hubiera tenido que matar a Juan, lo habría hecho hace años.

Ganas no me faltaron cuando estaba de amoríos con mi madre, pero
ahora... no era más que un pobre infeliz. En cuanto al otro, no lo
conocía de nada.
—Pero declaró en el juicio contra ustedes —apuntó Rubio.
—No, señor. En el juicio dijo que no se acordaba de nada. Eso dijo,

e hizo bien. Es lo que toca cuando uno tiene miedo: mantenerse
calladito. Y eso es lo que voy a hacer yo, porque sé lo que me
conviene. No me arrancarán nada más, aunque me den de palos.
¡Llamen a la Guardia Civil, vamos, llámenla! Que me revienten si
quieren, pero de mi boca no saldrá nada.
—Aquí nadie va a llamar a nadie. Estamos hablando

tranquilamente, José —lo calmó el inspector—. Podemos ponerle
protección, ¿sabe? Si le preocupa que den con usted, podríamos
llevarlo al cuartel y le aseguro que allí nadie se atreverá a entrar.
José comenzó a reír nerviosamente.
—Tiene guasa, aquí, el amigo —dijo en dirección a Iván—. Que me

van a proteger, dice. Grábese esto bien en la sesera: no hay ningún
lugar en esta tierra en el que pueda esconderme, ¿me oye?
Ninguno. Si no me ha matado todavía es porque me ha dejado para
el final. Es solo cuestión de tiempo.
—Tranquilo, José, podemos ayudarle. Confíe en nosotros. Confíe en

mí. Le aseguro que no hay nada que me importe más que atrapar a
los culpables —insistió Ingo Müller.
Romero volvió a reír.
—Los culpables... Y ¿quién va a cantar? ¿Quién va a decir que este

o aquel fulano, por cuatro duros, le rompió el cuello a Miranda, o
que el otro le arrancó los ojos a «La Inglesita» sin pensárselo dos
veces? El dinero manda, amigo, y el hambre obedece. Es sencillo. ¿O



se cree usted que yo entro a ese sitio asqueroso por gusto? ¡No me
insulte, eh! ¡Que yo soy muy hombre! ¡Que tengo hijos a montones
desperdigados por todo Buenos Aires!
—Lo entiendo, José. Está usted en una situación complicada, por

ese mismo motivo le brindo mi ayuda. Si alguien ha cobrado por
esas muertes, entonces alguien ha pagado por ellas. Y usted sabe
muy bien quién es ese alguien.
—Un fantasma, amigo. Un fantasma. No hay nadie más escurridizo

que un muerto. —Sin añadir a aquella frase demoledora ni una
coma, José le propinó un puñetazo a Iván y sacó una navaja del
bolsillo.
El forcejeo entre los tres duró unos minutos más, hasta que se

escucharon voces detrás de ellos, y José se zafó de Müller
lanzándole un navajazo en el pecho antes de salir corriendo entre las
dunas.



CAPÍTULO 14
Playa de Santa Catalina, madrugada del 28 de mayo de 1899

Paul estaba agotado. Se había pasado buena parte del día
discutiendo con Cyril, y casi toda la noche en la cama con él. Sabía
muy bien que el sexo no había supuesto para ninguno de los dos el
equivalente a hacer las paces. Para él representó la única manera de
tomar el control de la situación de nuevo, su propia forma de
recordarle a «su chico» quién mandaba.
Sentado en la arena, notando las olas de la marea baja romper a

sus pies, se asqueó de sí mismo. Había sido duro con él en el ataque
dialéctico, pero más duro incluso en su incursión física. Cyril, sin
embargo, no se quejó. Soportó la situación con la resignación de
quien se considera una fruta a punto de ser comida. ¿Era eso lo que
la sangre de Archibald Bradford hacía con Paul?, ¿convertirlo en una
bestia capaz de ser despiadado solo por demostrar quién estaba al
mando?
Allí, en mitad de la noche, imaginó a su abuela Violet bajo el viejo

Bradford, y cómo él emplearía la misma fuerza con ella. Vomitó
sobre la arena una mezcla de bilis, angustia y remordimiento. No
quería ser una réplica coloreada del viejo. Amaba a Cyril, lo amaba
tanto que el miedo de perderlo lo había cegado hasta el punto de no
darse cuenta de la realidad. Él jamás le correspondería, no así. No
por la fuerza y bajo sus términos. Su juventud, su belleza y su falta
de empatía por cualquier dolor que causase en Paul o en el amante
de turno lo hacían incapaz de corresponder a nadie.
Ni siquiera los juegos con los jóvenes locales suponían para él algo

más que eso, juegos. No albergaba ningún sentimiento más allá de
la emoción, de la diversión momentánea. El capricho de un niño
malcriado que quiere un juguete hasta romperlo, para soltarlo sin
pudor y encandilarse con uno nuevo y reluciente, y luego con otro, y
luego con otro.
Paul no había querido ver la verdad porque era dolorosa. Debía

decirle adiós a Cyril y seguir adelante. Lo decidió allí mismo, aquella
madrugada. Daría instrucciones al día siguiente para preparar el



viaje, dejaría el hotel en cuanto el siguiente vapor estuviese listo
para zarpar. Admitiría la derrota, volvería a casa y olvidaría que una
vez soñó con ser amado, porque ninguna relación auténtica puede
surgir de la necesidad y la sumisión. Su amigo John tenía razón.
Quizá Paul era el esclavo después de todo. ¿Quién era el necesitado,
el sumiso de los dos? La obviedad apuntaba hacia Cyril. Era el joven
quien requería de una manutención y una suma mensual para su
madre. Era Cyril quien se tumbaba de espaldas cada noche, quien
complacía, quien accedía, quien acompañaba, asentía y sonreía.
¿Eso lo convertía en el sumiso de los dos? ¿O la realidad era otra? A
veces el dominio puede estar disfrazado de síes, y la sumisión
vestirse de control. Cyril controlaba a Paul desde abajo, y como
había hecho con todos sus amantes, lo había convertido en una
sombra de sí mismo.



CAPÍTULO 15
Casa Brown, madrugada del 23 de marzo de 1909

La cocina de la casa Brown tenía un tamaño considerable y ocupaba
el sótano de la edificación. Se accedía a ella, a los almacenes de
víveres y a las áreas de servicio a través de una escalera en la parte
trasera de la casa. Ingo Müller hizo pasar a Iván antes de buscar, en
el armario de la ropa blanca, un paño con el que limpiarle la sangre
de la cara. Humedeció el más adecuado con un poco de agua y lo
dobló en cuatro, formando una torunda.
—Tenga —instruyó, al tiempo que levantaba la barbilla de Iván

Rubio con la mano e inspeccionaba su cara— presiónelo sobre el
mentón. Le vendrá bien.
—No puedo creer que lo hayamos perdido. ¡Somos unos imbéciles!

¡Se nos ha escapado, inspector!
—Ahora eso es lo de menos. ¿Se encuentra usted bien? —preguntó

Ingo a un Rubio que asentía—. Pese a la cojera, ese Romero es una
mala bestia. Me temo que el golpe le dejará señal durante unos días.
—¡Sabe mucho más! Él sabe quién ha sido, inspector. Tenía miedo,

podía palparse el terror en él. ¡Deberíamos volver ahora mismo,
seguir buscando, llamar a más guardias!
—Se nos ha escapado y punto. ¡Así que déjelo ya! —El ímpetu con

el que Ingo pronunció la frase provocó un quejido grave e
incontrolado de su boca, y su torso se encogió de dolor.
—¿Qué le ocurre?
—Nada, no es nada, Rubio. Estoy bien.
—Déjeme ver —insistió el agente—. ¿Le ha golpeado?
—Le he dicho que no es nada.
Iván inspeccionó la chaqueta en la zona sobre la que Müller había

colocado su mano. Había sangre y un tajo había rasgado la tela.
—¡Madre mía! ¿Cómo no ha dicho usted nada? Lo ha herido.

Quítese la chaqueta y la camisa, hay que echar un vistazo ahora
mismo.
—Le he dicho... —comenzó de nuevo Ingo, pero Iván no estaba

dispuesto a cejar en el empeño. El inspector lo sabía por su tozudez



habitual con cualquier otra cosa. Sería en vano discutir con él, se
empeñaría durante horas hasta convencerlo, y Müller no tenía
energía para debatir al respecto. Bajó la mano que le cubría la parte
alta del pecho, a escasos centímetros de su clavícula, y dejó caer los
hombros.
Iván Rubio retiró la tela con cuidado hasta llegar a la camisa, y

desabrochó la parte superior de la blusa hasta que tuvo el pecho
desnudo de Müller delante. La navaja de José Romero lo había
alcanzado, pero las capas de ropa habían amortiguado el tajo y
sobre su piel solo había un corte largo y poco profundo.
—Es solo un rasguño, ha tenido usted suerte. De haber presionado

un poco más... —Iván calló el final de la frase. Se le había hecho un
nudo en la garganta ante la sola idea de considerar que aquel
criminal de poca monta pudiera haber acabado con el inspector. Y
fue en ese momento justo en el que se dio cuenta de que Müller,
con su aspecto serio y callado, le importaba mucho más de lo que él
hubiera llegado a imaginar.
—Estoy bien. Sanará por sí solo —dijo Ingo tranquilizándolo.
—Lo siento, inspector, pero me parece que, aunque le cueste la

vida, va a tener que hacerme caso usted a mí, solo por esta vez.
Hay que limpiarlo bien o se infectará. Quítese la chaqueta y la
camisa, por favor. No sea terco, le aseguro que tengo toda la noche
para insistir hasta que ceda.
Müller resopló con resignación y se despojó de la ropa. Había

apoyado el trasero en el canto de una encimera de mármol, y
aguardaba con paciencia mientras Iván daba vueltas a la cocina
seleccionando ingredientes y utensilios. El joven salió durante unos
minutos al exterior, y regresó con varias varas de lavanda en las
manos. De vez en cuando, mientras mezclaba y molía en un mortero
las flores, el ajo, la miel y el orégano, echaba un vistazo de
comprobación en dirección a Ingo, como si quisiera cerciorarse de
que no se había desplomado o esfumado.
—Ya está. Sé que huele mal y que usted no cree que sea de gran

ayuda, pero este es un remedio de mi abuela. Le aseguro que es
mano de santo.
Iván se acercó a él con cautela, pasó sobre el pecho de Ingo el



paño aún mojado que había utilizado en su cara y que había vuelto a
enjuagar con agua limpia. El frío del contacto hizo estremecer a
Müller, a pesar de no emitir ningún sonido. Se había propuesto
aguantar estoicamente, aunque la herida le escocía y notaba un
latido caliente sobre ella. Rubio hundió a continuación el dedo índice
en la mezcla del mortero, y, utilizándolo a modo de pincel, comenzó
a cubrir toda la longitud de la abertura. Sopló con cuidado sobre el
pecho de Müller, sin pensar antes en la reacción que su aliento
podría causar en él. Y la fortaleza del inspector se disipó al dejar
salir un gemido tenue.
—¿Le hago daño? No pretendía...
—No pasa nada. Le digo que estoy bien —insistió Ingo

mordiéndose la lengua.
—Me temo que hay que aplicar varias capas, de lo contrario no

servirá de nada.
Müller apretó los dientes e inspiró con calma antes de mover la

cabeza en señal afirmativa. Decidió concentrarse en un punto de la
cocina, eso haría. Dejaría la mirada fija en los moldes de cobre que
Ermelinda había colocado en el estante de enfrente. El proceso no
tardaría demasiado. Aplicar varias capas de ungüento sobre una
herida de ese tamaño no supondría una eternidad. Podía aguantar,
aunque la mezcla le quemaba al contacto con su carne abierta,
aunque el olor del ajo y la lavanda produjesen en su nariz la
necesidad de taparla o estornudar. Lo que realmente lo derrotaba
era el aliento de Iván sobre su pecho. Aquella no le resultó una
combinación sanadora, sino un tónico para combatir la impotencia.
Ingo agradeció la luz tenue de la cocina. Con ella estaba a salvo.
—Creo que nos merecemos un coñac —anunció Müller media hora

después. Se había vuelto a poner la camisa rasgada, aunque la
mantenía desabotonada por indicación de Iván, con la intención de
que la crema secase.
Habían subido los dos a la planta principal y habían entrado en el

estudio en el que Müller pasaba la mayor parte de su tiempo en la
casa. Estanterías de libros y algunos cuadros cubrían las paredes
forradas de tela en tonos verdes. Un sofá de cuero presidía el centro
con una mesa pequeña delante de él. A ambos lados del sofá, dos



butacas de madera y terciopelo aumentaban la capacidad de
asiento. Junto a la ventana estaba la mesa de escritorio,
escrupulosamente ordenada. Para Rubio no resultó difícil imaginar al
inspector allí sentado, analizando pruebas e informes policiales. Y
sonrió sin darse cuenta al percibir que toda la sala olía a él.
Junto a la puerta, en el suelo, había tres cajas de madera repletas

de periódicos que, según informó Müller, había conseguido su tío.
Antiguos ejemplares de los últimos diez años en los que podrían
buscar referencias al crimen de la cloaca. No hizo falta que Ingo le
pidiese ayuda para analizarlos al día siguiente, Iván se ofreció
encantado. No era solo que amase su trabajo, también sentía la
intriga de su cercanía, la necesidad creciente de conocerlo mejor.
Hubiera atravesado de nuevo las dunas y hubiera vuelto a entrar en
el maldito «Hoyo» con la sola expectativa de que Ingo Müller lo
abrazase de nuevo, de modo que pasar el sábado leyendo sobre
crímenes antiguos le pareció una alternativa interesante.
—Es una casa preciosa. —Iván sostenía la copa y paseaba por la

estancia admirando cada rincón.
—La rentamos hace unos años. Cuando yo regresé, ya mi madre y

mi tío se habían instalado aquí. Antes vivíamos en Vegueta, pero tras
la muerte de mi padre, mi madre prefirió un lugar más tranquilo.
—Lo siento mucho, no sabía que hubiera fallecido —dijo Iván con

cierta ceremonia.
—Hace unos años, de una larga enfermedad. Yo entonces tenía

veinte. Y sus padres, ¿viven? Acabo de darme cuenta de que no sé
nada de usted.
—Sí, viven y disfrutan de buena salud, gracias a Dios. Llevan una

vida tranquila, de campo —informó Iván en una respuesta sin
ninguna emoción.
—Imagino que su padre estará muy orgulloso de usted.
Iván tragó saliva y asintió.
—¿Son los suyos? —preguntó a continuación mirando hacia el

mayor de los cuadros ubicado sobre la chimenea. En él, una pareja
con una notable diferencia de edad posaba en actitud sobria. El
hombre de pelo claro y ojos azules estaba de pie, detrás de una silla
en la cual una mujer igualmente rubia sonreía levemente.



—Sí, son ellos.
—Muy elegantes. Aunque si me disculpa, no encuentro el parecido.

Imagino que habrá salido usted a la rama materna.
La expresión de Müller cambió por completo. Hasta entonces

estaba relajado y algo sonriente, pero el comentario devolvió la
tensión a sus hombros y la crudeza a su mirada. Iván ni siquiera se
dio cuenta de la diferencia y simplemente continuó hablando,
tratando de alargar el momento juntos.
—¿Por eso le molesta que lo llamen «alemán»?, ¿porque no hay

parecido visible?
—¿Qué es esto, un interrogatorio, agente?
—Disculpe, yo no... —Iván enrojeció de inmediato—. No pretendía

ofenderlo. Si lo he molestado, le pido mil disculpas. A veces hablo
sin pensar.
—Es cierto, no nos parecemos en nada. Incluso usted, que solo ha

echado un vistazo a ese cuadro, se ha percatado.
—Inspector Müller, soy un imbécil, no tenga en cuenta lo que digo.

Por supuesto que hay parecido —mintió— es obvio que su altura y
su complexión son como las de su padre.
Ingo se sentó en una de las butacas y dio un trago al coñac. Iván

no había dicho nada que él no supiera, nada que no hubiera
escuchado antes. Aquella había sido la historia de su vida. De no
haber sido por las burlas en la escuela, él jamás se habría dado
cuenta de la obviedad. Sus padres eran rubios, de ojos azules y tez
clara y sonrosada. El patriarca, Otto Müller, prusiano de pura cepa,
conoció a su madre en Madrid, durante un recital de piano. El suyo
fue un amor intenso y a primera vista que luchó contra los prejuicios
de la época, y los de sus abuelos paternos, que no concebían que su
único hijo se casase con una extranjera. Cuando Ingo era pequeño y
sus compañeros reían al llamarlo por su apodo, Ingo desconocía que
el comentario lo habían escuchado en sus casas de boca de los
adultos. No fue hasta mucho tiempo después, en la universidad,
cuando alguien se apiadó de él lo suficiente como para contarle el
motivo de las burlas. Se pensaba de él que era un bastardo. Se
comentaba en los mentideros de la alta sociedad que su padre era
demasiado mayor para ser remotamente atractivo para su madre, y



que ella, mucho más joven y con un carácter muy liberal, se dejaba
querer por otros hombres en los viajes de la pareja al extranjero.
Los rasgos de Ingo, tan mediterráneos, no hacían sino añadir leña al
fuego.
—Mi padre tenía más de cincuenta años cuando yo nací y ya estaba

enfermo. Era muy bueno, ¿sabe?, cariñoso por naturaleza. Me
recordaba cada día cuánto me quería y lo orgulloso que estaba de
mí. Se pasaba horas jugando a cualquier cosa, no le importaba
ensuciarse la ropa ni si había asuntos importantes que debía tratar
en su trabajo. Me hizo sentir cada minuto de mi infancia que yo era
lo primero para él. Y mi madre —Ingo sonrió amargamente—, ella
ha sido más comprensiva de lo que cabría esperar. La verdad es que
tuve una infancia feliz y llena de amor. Cuando era más joven, quería
averiguar la verdad a toda costa, aunque nunca me atreví a
preguntar. Me aterraba que me confirmasen lo que sospechaba.
—¿Qué verdad? Me parece que no lo entiendo.
—Cuando me llaman «alemán»... en fin, es un insulto, una burla.

Los que lo dicen no hacen sino repetir un rumor. Piensan que mi
madre es una especie de furcia que traicionó a mi padre en Roma,
en Estambul, o en cualquier otro lugar donde los hombres tengan mi
aspecto. Donde sean morenos de ojos marrones y tez olivácea como
yo. Al llamarme «alemán», en realidad, verbalizan que mi padre no
era más que un cornudo, o algo incluso peor, un complaciente, un
consentidor que asumía no ser lo bastante hombre para su mujer.
—Dios, yo... lo siento mucho —se disculpó Iván—. No sé por qué

he dicho nada. Solo trataba de entablar una conversación, de
haberlo sabido... ¿No ha preguntado nunca a su madre? Estoy
seguro de que esos rumores tan malintencionados son una pura
patraña. Quizá su abuelo era moreno, o su bisabuelo. Suele pasar, lo
he visto antes. Que alguien herede los rasgos de un familiar más
lejano. A su tío se parece usted mucho, de modo que no haga caso
a esos rumores tan ofensivos.
—Preguntar a mi madre sería insultarla, ¿no lo entiende? Quizá no

quiero que me confirme lo que ya sé de sobra.
Iván se acercó a Müller y se sentó en el sofá junto a la butaca.

Odiaba haber sido la causa de su tristeza. Quiso abrazarlo,



tranquilizarlo, hacer cualquier cosa que disipase ese dolor, pero
simplemente colocó su mano sobre la muñeca de Ingo, y enfrentó
sus ojos con todo el apoyo que fue capaz de transmitir en una
mirada.
—Es tarde —cortó el inspector— creo que será mejor que nos

retiremos a descansar.
Mientras observaba por la ventana del estudio a Iván cruzar la verja

exterior de la propiedad de la Casa Brown, Ingo maldijo su carácter.
Ya no había ninguna duda, Iván era como él. Los hombres no
acostumbraban a sentirse cómodos con el contacto físico. Actuaban
por simple hábito, se revolvían cuando otro varón se acercaba
demasiado. Como si fueran potros bajo la tormenta. Pero Iván había
traspasado ese límite. No solo se había excitado al notarlo cerca,
también lo había curado, y por una fracción de segundo, Ingo deseó
que se ocupase también del resto de sus heridas.



CAPÍTULO 16
Hotel Europa, 29 de mayo de 1899

Cyril repasó los papeles del viaje. El billete con destino Liverpool se
había emitido esa misma mañana y estaba fechado para el día cinco
de junio. Además, contaba con varias cartas de pago firmadas por
Lord Bradford por un importe de mil libras. Esa consideró Paul que
sería la cantidad necesaria para que Cyril comenzase de nuevo. Lo
animó a buscar una ocupación que le resultase interesante, quizá
regentar una tienda de textiles o de sombreros y complementos,
puesto que sabía lo mucho que Cyril adoraba la moda. Con mil
libras, Cyril podría no solo abrir un establecimiento propio y comprar
las mercaderías necesarias, sino que, además, supondría un colchón
financiero para más de un año, hasta que el negocio floreciese.
El aire era pesado dentro de la habitación, y el joven se sentó junto

a la ventana a contemplar la calle Mayor de Triana. No tenía ánimo
de abrirla y conversar con el vecino de turno. Jones, empleado en la
Elder, Dempster & Co, era apuesto y apasionado; lo había invitado a
Valparaíso cuando los viajes de Cyril lo llevasen a la otra punta del
mundo, pero él sabía muy bien de qué material estaban tejidas esas
promesas vacías. Siempre había una excusa para que no se llevasen
a cabo. Entre las sábanas era tan sencillo elaborar... tenían la mente
llena del calor del lecho, de la alegría del orgasmo. Luego, cuando la
euforia se evaporaba, todos se sacudían, se ponían la ropa y se
marchaban.
Cyril aprovechó el momento para escribir por última vez a su madre

antes de partir. No sabía si la visitaría al llegar a casa. Ni siquiera se
imaginaba a sí mismo abandonando la isla. Le había resultado muy
fácil mimetizarse con el ambiente. Añoraría la costa, el siroco
meciendo la parte superior de las dunas. Extrañaría la marisma que
ocultaba la Carretera del Puerto y aislaba La Isleta. Echaría de
menos las voces del muelle, el acento inconfundible y suave, y el
olor a mar y el salitre.

«Queridísima madre,
Le pido que perdone al ingrato de su hijo por no haber escrito



antes. Cuando uno está ocupado es difícil buscar tiempo, pero no
piense ni por un momento que me he olvidado de usted, sino todo
lo contrario. La tengo siempre muy presente.
Lord Bradford y yo abandonaremos Gran Canaria la semana que

viene. Como bien sabe, los múltiples compromisos que posee en el
extranjero lo reclaman. Me ha pedido que vaya con él a Jamaica,
donde cuenta con una gran plantación y una casa majestuosa,
pero creo que me resultaría un viaje demasiado largo. Pasar más
de treinta días en el mar se me hace tan abrumador que me mareo
solo de pensarlo.
Puede que, como alternativa, vuelva a Londres, o que descanse

durante un tiempo en la finca que tiene Paul en el Lago de Como.
¡Es tan tedioso tomar una decisión! Lo haré pronto, lo prometo, y
escribiré para informarla sobre dónde me encuentro.
Admito que dejar esta tierra me causa cierta tristeza, aquí he sido

tan feliz, madre, mucho más de lo que nunca soñé. Tres meses se
han pasado en un suspiro. Ojalá pudiera volver atrás, exprimir cada
minuto. Uno a veces asume las cosas sin ser consciente de que un
día ya no estarán a su alcance, y luego ese día llega, madre, y
entonces es demasiado tarde para retroceder.
Me he vuelto todo un filósofo, ¿no le parece? Quién sabe, quizá

esté empezando a madurar y vea las cosas de otra manera, no con
el viso de fantasía que acostumbro a imaginar, sino con su realidad
cruda y áspera.
La quiero mucho, madre. Me da la impresión de que no se lo

repito lo suficiente. Temo que en ese rasgo me parezco a usted, en
la contención de mis afectos. Como soy el más joven de los dos,
será más fácil para mí cambiar nuestra naturaleza. Por eso le digo
que la quiero en cada carta, y por eso sé que usted lo siente de
igual manera, aunque no sea su estilo escribirlo.
Hoy hay calima, y la brisa se siente pesada y cálida, como si el

aire de los pulmones se te escapase poco a poco y no fueras capaz
de aspirar una sola bocanada. Pero mañana será otro día, siempre
lo es.

Su hijo que la adora,
Marion Cyril Todd».



CAPÍTULO 17
Casa Brown, 23 de abril de 1909

Ermelinda comprobó extrañada la ropa para lavar y soltó un grito al
ver las manchas de sangre. Corrió en dirección al recibidor y subió
las escaleras con energía, parando a medio camino hacia la planta
superior. Le pesaba el cuerpo entero, aunque lo que mayor fuerza de
gravedad ejercía sobre ella era su trasero orondo y sus muslos
anchos. Cogió aire para sortear el segundo tramo y, sofocada, llegó
hasta la puerta de Ingo. Había trabajado para la familia desde que el
más joven de los Müller no era más que un bebé, y a pesar de los
años, para la cocinera, él continuaba siendo un niño. Aporreó la
puerta, y la abrió de par en par sin esperar a que él diese permiso
desde el otro lado, y al verlo tumbado inmóvil sobre la cama,
comenzó a llorar desconsoladamente.
—¿Qué pasa? Ermelinda, ¿qué ocurre, ha pasado algo?
—¡Ay, mi niño!, ¿estás bien? ¿Y esta sangre? —gritó blandiendo la

camisa manchada.
—No es nada, ¿ves? —Ingo la calmó mostrando la herida que ya

había comenzado a cicatrizar—. Estoy bien.
A la revelación le siguió un sopapo en la mejilla, y luego un beso y

un abrazo.
—¿Cómo me das esos sustos? ¡Ave María Santísima! Casi me da un

aire y me voy al otro barrio. ¿Lo sabe tu madre? Ahora mismo pienso
decirle a la señora que has estado haciendo Dios sabe qué. La
policía es peligrosa, hay delincuentes sueltos por esas calles. ¡Hay
asesinos! No puedes volver allí. Si no lo haces por mí, hazlo por ella,
que se preocupa casi tanto como yo —lo reprendió la mujer.
Ingo no pudo más que echarse a reír ante la cantinela. Volvió a

mondarse al recordarlo una hora después, mientras bajaba a la
terraza dispuesto a tomarse un café cargado. La buena de Ermelinda
era bruta como un arado e igual de cariñosa. Cuando su padre
enfermó de nuevo y Clara Müller envió a Ingo al internado,
Ermelinda lloró a moco tendido como si le arrancaran a un hijo de
los brazos. Le escribía todas las semanas y le repetía las mismas



cosas: que comiera, que rezara, que estudiara mucho y se rodeara
de buenas amistades. Cuando él regresó para el funeral de su padre,
ya estaba a punto de terminar la universidad. Era un hombre, pero
para Ermelinda el tiempo no había transcurrido.
La campana de la puerta principal sonó a las nueve de la mañana y

Müller hizo un gesto a la cocinera para que no se preocupase. Él
mismo abriría la puerta. Al otro lado, un Iván Rubio algo nervioso se
atusaba el pelo.
—¿Rubio?
—Buenos días, inspector.
—Buenos días. ¿Qué hace aquí?
—Los periódicos, convinimos ayer que vendría a echarle una mano

con ellos.
—Cierto —recordó Ingo algo avergonzado—. Se me había olvidado

totalmente.
—Si le parece mal, me voy. No quiero molestar.
—De ninguna manera, ya que está usted aquí, nos pondremos con

ellos. Pase.
Caminaron en dirección al estudio en silencio. Ingo quería sacar el

tema de la noche anterior, disculparse por haber hablado de asuntos
privados, por haber sido tan brusco con él después, pero lo cierto
era que no tenía ni la más remota idea de cómo comenzar.
—¿Le molesta si me quito la chaqueta? —preguntó el agente.
—Por supuesto que no. Estaremos bastante tiempo con todo esto.

Póngase cómodo. Quiero decir... está usted en su casa.
—He pensado que, como son diez años, podríamos repartirnos la

mitad cada uno y así avanzar más rápido. Hay mucho que leer. —
Iván mantenía el semblante concentrado, no quería darle
demasiadas vueltas a todo lo ocurrido. De hacerlo, saldría corriendo
de allí o le plantaría un beso en la boca a Müller, lo que le causara
menos pavor.
Organizaron con rapidez los ejemplares y se instalaron los dos en

partes opuestas de la estancia. Ingo cedió su escritorio a Iván y este
lo aceptó tras mucha insistencia. Él se instaló en el sofá, y de vez en
cuando, a través del borde más alto del ejemplar que estuviera
leyendo, observaba al agente Rubio ensimismado en su tarea. Lo



veía anotar en un pliego de papel algunos datos, y cuando
terminaba con un día concreto, doblaba cuidadosamente el periódico
y lo colocaba bocabajo para diferenciarlo del resto. Rubio se encargó
de los años 1900 al 1905, y Müller hizo lo propio con el resto de la
década hasta llegar al presente. No obstante, en los ejemplares de
Müller no había ni una sola referencia al crimen de la cloaca, al
menos hasta los del año 1907. Desconocía si con el resto que le
faltaba por leer tendría mejor suerte.
Hacia el mediodía, Ermelinda hizo su aparición de nuevo. En esta

ocasión, más sosegada y guardando las formas. Siempre lo hacía
cuando había visita, se mostraba cauta y callada en presencia de
extraños, aunque en confianza fuera capaz de reprender a la madre
de Müller y hasta a su tío. Entró al estudio tras golpear tenuemente
con los nudillos sobre la puerta, y emitió una frase que casi hizo
troncharse al inspector: «Señor, ¿da su permiso?».
—Gracias, Ermelinda. ¡Vaya, roastbeef, qué rico!
—Si no ordena nada más el señor...
Ingo sonrió divertido antes de responder con un: «Nada más, está

usted en todo». Y, a continuación, la vio salir del estudio tras
guiñarle un ojo.
—Venga, paremos un momento. Ya es más de mediodía. Hay

sándwiches de roastbeef con pepinillos, huevo cocido y mostaza.
Espero que le gusten.
—Si no le importa, inspector, prefiero continuar. Ya comeré

después, esto es más importante. —Iván Rubio se mostraba serio y
concentrado.
—Los periódicos no irán a ninguna parte. Podemos seguir tras el

almuerzo. ¿No tiene hambre? Yo estoy famélico. Venga —dijo de
nuevo, al levantarse y dirigirse hacia el escritorio. Había retirado los
platos de la bandeja de plata y los había dispuesto en la mesita
frente al sofá, uno junto al otro, con sendos emparedados y dos
tazas de té humeante.
—Coma usted. Yo estoy bien. Prefiero quedarme aquí terminando

esto.
Ingo volvió a su rincón y se sentó a esperar durante un rato. No

entendía la actitud de Iván. Era cierto que, al llegar por la mañana,



lo había notado algo retraído, callado, pero teniendo en cuenta que
estaban los dos ensimismados en la lectura, no le dio mayor
importancia. Varias horas después, la situación se había hecho más
presente. Si Müller hacía un comentario sobre algo que había visto,
Rubio lo miraba, asentía y volvía a lo suyo.
—¿Le ocurre algo? —dijo por fin.
—No entiendo a qué se refiere.
—Parece contrariado, agente. Molesto por algún motivo.
—No. Claro que no.
—¿No piensa venir a comer, entonces? —preguntó Ingo, perplejo.
—Como le he dicho ya varias veces, prefiero seguir.
Ingo Müller perdió la paciencia. No entendía esta nueva actitud de

Iván. La noche antes había estado tan preocupado por él, tan
cercano, pero la situación había dado un vuelco de ciento ochenta
grados. Se levantó del sofá, con el plato en una mano y la taza de té
en la otra, y se dirigió hasta el escritorio. Lo dejó todo junto a Rubio
y salió de la habitación dando un portazo. A continuación, caminó,
exhalando el enfado, hacia el jardín, y se mantuvo de pie mirando el
horizonte. Se escuchaba el rumor del mar a lo lejos y el canto de las
gaviotas surcando el cielo.
—¿Qué le pasa a mi sobrino favorito? Pareces más preocupado de

lo habitual.
—Pensaba que seguíais en Arucas.
—Hemos vuelto hace una hora. Tu madre ha subido a tumbarse un

rato, ya sabes cómo se marea en los trayectos largos. —Asier Ochoa
estudió el semblante de Ingo sin lograr descifrar el motivo de su
actitud.
—¿Cómo se sabe, tío? Quiero decir, ¿cómo estar seguro de que

alguien es... socrático, sin equivocarse y meterse uno en un
problema?
—¿Esta conversación no la hemos tenido ya, hace como quince

años? ¡Ni que fueras un jovencillo, querido! A ver, ¿qué te pasa?
¿Tiene que ver con ese agente tan guapo que tienes escondido en el
estudio?
—Basta, por favor. Podría escucharte. No hay nada con él, ¡nada! —

masculló Müller.



—Y preguntas por aburrimiento, ¿es eso?
—A ver, anoche, ocurrió algo. Juraría que... quizá fueron

imaginaciones mías, puede que esté viendo algo donde no hay nada.
—¿Qué pasó exactamente?
—Perseguimos a un sospechoso, tuvimos una pelea con él, y luego

vinimos aquí. Los dos estábamos heridos y entonces Iván...
—¿Cómo que estás herido? —Asier Ochoa se acercó a Müller y

comprobó su estado de cerca—. ¿Estás bien? ¿te ha visto un
médico?
—Tío, no me escuchas. Sí, claro que estoy bien. Por favor, ya estás

igual que Ermelinda. Cuando vinimos, él... me tocó.
—¡Vaya, sí que os ha cundido la noche! No hay nada como una

buena pelea para aumentar el vigor.
—No, no es eso. No me tocó de esa manera. Fue dulce. Me cuidó.

No sé, hubo algo más —explicó Ingo, haciendo memoria.
—Pero ahora ya no está igual. ¿Es eso?
—Justo eso. Desde que ha llegado esta mañana apenas me dirige la

palabra. Está taciturno, callado —se sinceró Ingo.
—¿Hubo acto? Sexual, quiero decir.
—No, tío, claro que no. Solo hablamos, me escuchó. Sentí su

apoyo. No sé cómo explicarlo.
—Y cuando se fue, ¿estaba bien o parecía contrariado?
—Parecía confuso. Le pedí que se marchase —admitió.
—¿Que hiciste qué? Ay, Ingo, no hay caso contigo. A ver si lo

entiendo: te gusta, ¿no es así? Y, a pesar de eso, tienes tanto miedo
que te boicoteas antes de averiguarlo. Dices que percibiste algo por
su parte, ¿y tú mostraste también cierta atracción, diste algún paso
para que él se entere de que juegas en el mismo equipo?
Ingo Müller negó con la cabeza.
—Claro, y pretenderás que sea una gitana adivina y te lea el

pensamiento, pero ¿cómo es que eres tan tremendamente formal?
¡Dios bendito! Encima el muchacho se lanza y tú lo echas a patadas.
—No lo eché a patadas. Solo dije que se hacía tarde —aclaró.
—Que es una forma educada de echarlo dándole un puntapié en el

medio del culo.
—Tampoco hace falta ser irreverente.



—Querido sobrino, escucha y asimila, por favor. La gente no sabe
las cosas si uno no las transmite. Si sientes afecto por Iván, y creo
que sientes mucho, porque de lo contrario no estarías consultando si
has obrado bien o mal, entonces tendrá que saberlo de alguna
manera. No te estoy diciendo que te lances al vacío, pero sí mostrar
cierto interés. Como, por ejemplo, no echarlo de tu casa.
—Soy un imbécil. ¡Imbécil, imbécil! —Müller se había dejado caer

en una de las sillas y se mostraba verdaderamente abatido.
—No, solo tienes miedo porque te gusta de verdad. Así que entra

ahí y hazle una jodida señal. Una luz en medio de la tormenta. Sé tú
mismo, porque los dos sabemos que debajo de toda esa contención
hay un hombre sensible y bondadoso.



CAPÍTULO 18
Casa Brown, 23 de abril de 1909

Para Asier Ochoa mostrarse seguro era sencillo. Llevaba tanto
tiempo viviendo sin miedo que se le hacía duro ponerse en la piel de
quien cohibía una parte de su naturaleza. Él no lo había hecho
nunca, y a duras penas entendía por qué no había acabado en la
cárcel, o muerto de una paliza en cualquier callejón. Repetía, a quien
le preguntase, que había sabido que era diferente desde el mismo
día de su alumbramiento, y que por ese motivo su madre se había
desentendido de él. Nació en Vizcaya, en una familia con mucha
honra y ni un solo mendrugo que llevarse a la boca. Lo abandonaron
a las puertas de un convento con tres años, y solo recordaba de sus
padres un momento fugaz en el cual el patriarca se sentó a la mesa
tras dar una paliza a su madre porque el puchero estaba demasiado
caliente.
La incongruencia de su historia era notable, si no tenían ni un solo

trozo de pan, ¿de dónde había salido el puchero? Nadie cayó en la
cuenta mientras él lo relataba, y por ese motivo, nadie preguntó al
respecto. Decía de su niñez que había sido la más feliz del mundo,
que entre las monjas había aprendido la importancia de conocer los
secretos de los demás. En el convento, secretos había a montones,
solo debía ser observador. Como cuando sor Angustias se santiguaba
tres veces al ver entrar al lechero. Cuando sor Cipriana fruncía el
ceño al presenciar las conversaciones entre el párroco y la más joven
de las novicias. O cuando sor Cecilia, que decía estar sorda como
una tapia, se encogía por el ruido de una puerta al cerrarse con el
viento.
Durante sus primeros seis años de vida llegó a pensar que no

existía más mundo que el que albergaban aquellos muros, y, cuando
al cumplir los siete lo llevaron al hospicio de Arbaste, ese mundo
enclaustrado en blanco y negro se abrió de par en par. Allí aprendió
muchas cosas. A causar buena impresión para seguir adelante, a
saber qué batallas librar y cuáles dejar por imposibles. También, que
el tiempo pasaba lento si decidías rebelarte contra todo, y que la



cosa mejoraba si caminabas al mismo paso que el rebaño. Conoció a
Clara en el internado, después de que la hermana Micaela, una
monja alta como un ciprés, lo zarandease por la oreja por haber
besado a Paquito Nieves. Sor Micaela pensó que sería un buen
escarmiento para Asier ubicarlo por unos días en el pabellón de las
niñas. Se arrepentiría de ir robando besos a los otros chicos, y se
avergonzaría al verse solo entre las internas y apartado de los suyos.
Pero para Asier, aquel día fue uno de los más felices que recordaba.
Clara Expósito fue la primera en sonreírle y en compartir con él su

pizarra. El resto de las alumnas lo vieron como un intruso durante
los días que duró su castigo. Ella, por el contrario, echó un vistazo a
la cara amoratada de Asier y le preguntó por qué le habían pegado
las hermanas. Asier se encogió de hombros y dijo: «Por ser yo
mismo», y Clara decidió que sería su mejor amigo desde ese
momento en adelante.
Durante más de cuarenta años, esa amistad había permanecido

intacta. A través de los años, de los amores, de la enfermedad y la
muerte. Cuando Clara conoció a Otto, Asier escuchó hasta la
madrugada a su hermana del alma hablar de lo enamorada que
estaba, así, a primera vista. Se alegró por ella, aunque sintió una
punzada de celos. Temió perderla por primera vez y se prometió que
haría cualquier cosa que ella le pidiera. Cualquier cosa, hasta pasar
los veranos con el matrimonio cada año, porque Clara decía que lo
extrañaba mucho. Hasta sostenerle la mano y llorar con ella cuando
se entristecía por la esterilidad de su marido y su imposibilidad de
tener descendencia. Hasta meterse en la cama con la pareja y
engendrar entre los tres el hijo que ella tanto ansiaba.
Asier Ochoa miró en dirección a la fachada trasera de la casa.

Pensó que Ingo había tardado demasiado en darse cuenta de que el
amor era capaz de traspasar cualquier barrera, incluso la del dolor
atenazante y del miedo. Había costado muchos años de
conversaciones como aquella, pero había merecido la pena. Lo
quería: era su hijo, aunque solo Otto, Clara y él lo supieran. Entrar
juntos en aquel dormitorio de Creta supuso acceder a mantenerse
alejado, en caso de que aquel momento diera fruto. Dejar a Otto
ejercer de padre fue duro en un principio, pero conocer la felicidad



del chiquillo hacía el suplicio más llevadero. Asier se limitó a
aparecer en los momentos importantes, a ser el tío gracioso y
comprensivo, y cuando Otto sintió llegar a la muerte, lo hizo llamar.
Le pidió que cuidara de su hijo, que fuese su apoyo, su confidente,
su amigo, su padre. Le dijo que Ingo aún era joven, pero que ambos
compartían mucho más que la sangre, que solo Asier podría guiarlo
desde ese momento en adelante, que solo Asier sería capaz de
enseñarlo a sentirse orgulloso del hombre en el que se convertiría.



CAPÍTULO 19
Casa Brown, 23 de abril de 1909

El mediodía dio paso a la tarde, y esta, a la noche. Los dos
miembros del Cuerpo de Vigilancia vieron la luz languidecer,
encerrados en aquella habitación, sumergidos los dos en los cientos
de ejemplares que parecían no acabar. Iván Rubio dio algún
mordisco reticente a la comida, pero estaba tan centrado en
terminar la lectura que apenas se movió del sitio, más que para
estirar las piernas un poco y continuar enseguida.
A las diez cerró el último de ellos y se reclinó hacia atrás sobre la

silla. Sentía la cabeza bullirle con tantos datos. Repasó los nombres,
fechas y acontecimientos que había ido anotando y se preparó para
contrastarlos con los de Müller. Al alzar la vista y encontrar a su
superior, le sorprendió verlo ensimismado en la nada.
—He terminado —anunció.
—Muy bien. Espero que haya tenido más suerte que yo. Desde el

año 1905 hasta esta misma semana no se ha nombrado ese dichoso
crimen ni una sola vez.
—Podría usted haberme avisado, habríamos terminado los míos

entre los dos —indicó Iván Rubio algo sorprendido.
—Lo hice, agente. Hace más de una hora. Pero me da la impresión

de que continúa usted molesto conmigo. Por eso no he querido
insistir.
—No entiendo por qué debería de estar molesto —inquirió Rubio

más como un comentario al aire que hacia el propio inspector. Ingo
tenía aspecto de no tener un ápice de esperanza ni energía para
discutir.
—¿Qué ha averiguado? —cambió de tema Müller.
—Bien, lo primero que me ha extrañado es que no hayamos

encontrado nada en el cuartel. Este caso duró lo suyo. Aunque falta
la mitad del año 1904, en los meses en los que calculo que se
celebró el juicio. Si su tío fuese tan amable de volver a mirar. Deben
de estar en el archivo de prensa.
—Se lo preguntaré mañana. Me temo que ya se han retirado a



descansar tanto mi madre como él.
—¡Vaya, no me había dado cuenta de que era tan tarde! Si lo

prefiere, me marcho —se abochornó Iván.
—Agente Rubio, llevamos aquí todo el día. Terminemos con esto,

¿le parece?
—Como usted diga. Aunque insisto en que podemos hablarlo

mañana o el lunes.
—Si esto es una prueba de hasta dónde llega mi paciencia, le

aseguro que no ha elegido usted el día. Por favor, continúe.
—Bien. —Iván tomó el trozo de papel y comenzó a ordenar los

hechos en su cabeza antes de continuar hablando—. El crimen
ocurrió el 30 de mayo de 1899 en la calle Mayor de Triana. Esa
madrugada, sobre las dos, cuatro hombres fueron vistos en la
rinconada de la calle Buenos Aires, cerca del Parque de San Telmo.
Hay varios testigos y también están sus declaraciones ante el juez,
o, mejor dicho, los jueces.
—¿Más de uno?
—Abrió las diligencias el magistrado Celso Torres, que se encargó

de la instrucción tras descubrirse el cadáver. No obstante, en el año
1901 sobreseyó el caso. Posteriormente, un juez especial, el señor
Ripoll, junto con el fiscal, un tal Mesa, abrieron de nuevo la causa en
1902. Fue la época más prolífica. Se interrogaron a la mayoría de los
testigos en ese período, se abrieron diligencias adicionales e incluso
se encarceló a varios acusados.
—Juan Miranda y compañía, supongo.
—Sí, Juan Miranda, Victoriano, un cuñado suyo llamado Cirilo, José

Romero, su hermano y su madre, Faustina. También acabaron tras
los barrotes dos trabajadores del Hotel Europa, aunque luego los
soltaron por no ver relación con lo ocurrido. Pero déjeme explicarle
todo con detalle porque es bastante complicado, inspector. A ver,
nos habíamos quedado en que ocurrió el 30 de mayo. En aquellas
fechas nada se supo del crimen, no se denunció desaparición
alguna. Muchos de los testigos indicaron que, en la madrugada de
ese día, vieron a cuatro hombres cerca de la cloaca de la esquina de
San Telmo. A quien trató de acercarse para preguntar qué ocurría, el
grupo lo echó de allí diciendo que había habido una pelea por una



borrachera. Pero a esos mismos testigos les pareció curioso el
asunto, ya que, a la mañana siguiente, todavía extrañados por la
situación, volvieron a pasar por la zona y observaron lo que se
menciona como «regueros de sangre». Estas marcas, que podrían
ser las similares a las del arrastre de un cuerpo ensangrentado, iban
desde la zona de las casas en construcción de Manuel Caballero, en
la esquina de la calle Domingo J. Navarro, hasta la cloaca en
cuestión.
Iván hizo un parón esperando alguna pregunta al respecto por

parte del inspector.
—Continúe, Rubio.
—De acuerdo, tenemos entonces a cuatro hombres y los regueros

de sangre. También desde esa noche, y durante varias noches más,
un perro pequeño se mantuvo echado junto a la cloaca, llorando y
aullando. En ese momento nadie le dio importancia al animal. Lo
describían como un perro de raza inglesa, de colores marrón y
blanco. Pasaron nada menos que catorce meses sin que nada
ocurriera, hasta que los vecinos de la zona comenzaron a quejarse al
ayuntamiento. Entendían que la cloaca, que era reciente, tenía
deficiencias debido a los malos olores que desprendía. Como
comentaron Torres y Ramos, el hedor era tan insoportable que se
percibía hasta con las ventanas cerradas, y llegaba desde la calle
Buenos Aires hasta la altura de la calle Pérez Galdós. El
ayuntamiento envía acto seguido a sus operarios para comprobar
qué desperfecto hay en la cloaca, y es entonces cuando descubren
el origen del olor pútrido.
—Y encuentran el cadáver —concluyó Ingo.
—Correcto. Ya estamos hablando del año 1900. Lo primero que

tratan de hacer es averiguar la identidad del fallecido. Y ahí es
cuando comienza lo que me parece un rompecabezas en toda regla.
Según se dice en el periódico, el cadáver no llevaba calzado, pero sí
ropa y hasta sombrero. No obstante, esa cloaca recibe los
desperdicios de los hogares de toda la zona, por lo que es obvio
pensar que mucha de la información que podría haberse sacado de
los enseres, se había perdido. Por ese mismo motivo, el estado de
descomposición del cuerpo es muy avanzado. Consiguieron rescatar



para su estudio el esqueleto completo junto con varios trozos
parciales de un sombrero, parte de los pantalones, la camisa y la
chaqueta. Algo de cuero de una cartera de piel, pero nada más, y
eso que inspeccionaron siete metros de conducto.
—Entiendo. ¿Portaba documentación de identidad?, ¿joyas?,

¿dinero?
—Nada. Por eso se cometió el error de asumir que se trataba de un

robo.
—Y usted no lo cree —afirmó Ingo.
—En absoluto, inspector. Pero esa no es la parte más enrevesada.

Déjeme seguir. Como dijo Ramos, pensaron que la víctima era un
inglés porque la ropa de paño era de buena calidad, y de marca
extranjera. Muy superior a la calidad que se encuentra en la isla. Y
entonces fue cuando se empezó a considerar que el fallecido era un
inglés. En 1902, cuando Ripoll se hizo cargo del caso, mandó a
preguntar en todos los hoteles y fondas para comprobar si alguno de
los clientes había desaparecido, o se había marchado sin avisar
previamente, lo cual no es frecuente. Dieron con varias
posibilidades. Caballeros que un buen día salieron de hoteles como
el Metropole, el Santa Catalina y otros para no regresar jamás.
Iván leyó la lista de nombres anotada en su lectura.
—Un tal capitán Froud. El señor Thomas Blisset. El señor Flouler,

que recibió un paquete en el Gran Hotel Metropole pero nunca lo
recogió, y un tal Cirisl Food. Todas estas pistas se siguieron, y tras
varios meses de comprobaciones, se dio con todos ellos. La mayoría
había vuelto a Gran Bretaña. Unos se habían marchado sin dar aviso
porque tenían deudas o porque no se llevó un registro adecuado de
las salidas. De todos se tuvo noticia posterior, excepto de uno de
ellos. El tal Cirisl Food nunca apareció ni dio señales; y es entonces
cuando comienza a considerársele como la víctima del crimen de la
cloaca.
—Entiendo. Se trata de un nombre curioso. No creo que haya

escuchado uno parecido en toda mi vida, y le aseguro que he vivido
en ciudades mucho más populosas que esta —planteó Ingo Müller.
—El señor Food es descrito por varias personas: por el guardián del

Parque de San Telmo, por múltiples trabajadores de la Elder y por



una señora que vendía labores de ganchillo en los hoteles, entre
otros. Pero, en concreto, fue el testimonio de la señora Rosario
Ruano, la criada de unos ingleses que abandonaron la isla en 1900,
los señores Stewart, el que pudo arrojar el mayor número de datos
sobre él. Según esta mujer, un joven inglés llegado a Las Palmas en
febrero de 1899, amigo de sus señores, un buen día ya no apareció
más por la casa. Y aquí es donde encontramos la relevancia del
perro que lloraba y aullaba junto a la cloaca. El joven inglés tenía un
perro de esas características, y el animal lo acompañaba muchas
veces a casa de los Stewart, donde la criada se ocupaba de él en el
jardín.
—Entonces ella confirmó la identidad de la víctima.
—No, la pobre mujer no sabía escribir su nombre. Únicamente pudo

indicar cómo sonaba de manera fonética. Algo similar a «Flouh» o
«Floux». A pesar de eso, pudo dar otros detalles, como por ejemplo
que se trataba de alguien muy joven, de apenas veinte o veintipocos
años. Dijo que era muy rubio, con los ojos azules y de complexión
delgada y estatura baja. El color de la chaqueta encontrada, que era
azul oscuro, también coincide con la descripción de las que solía usar
el joven. Vestía hongo negro a veces, que podría corresponder a los
trozos de fieltro hallados junto a su cadáver. No obstante, las sortijas
de oro que lucía no se encontraron.
—¿Y los Stewart? Ellos podrían corroborar que se trataba de la

misma persona —señaló Müller con lógica.
—Eso es aún más extraño. El juez Ripoll requirió a la señora

Stewart para que se personase en la isla a declarar, puesto que su
marido falleció en el año 1900 en Edimburgo, y habían marchado
poco antes. La señora llegó en 1902 y no solo dijo que no le sonaba
de nada la descripción ofrecida por la sirvienta, sino que aseguró no
recordar a nadie parecido, ni siquiera al perro.
—Puede que la criada mintiese o se hubiera equivocado. A veces

ocurre. La gente tiene tantas ganas de ayudar que, sin saberlo,
confunde los datos —planteó Ingo frunciendo el ceño con extrañeza.
—No, inspector. Si hay algo de lo que estoy seguro es de que esa

mujer decía la verdad. No sé cómo explicarlo. La cantidad de
detalles que dio. La insistencia, y, sobre todo, la consistencia de su



declaración. Año tras año, no cambió en absoluto.
—¿Y los detenidos? Barreto, Romero y Miranda, ¿qué dijeron?
—José Romero negó conocer a ningún inglés. Tuvo la desfachatez

hasta de asegurar que no conducía una tartana en la época del
crimen, a pesar de que muchos testigos indicaron con detalle qué
tartana tenía y dónde la aparcaba: en el apeadero frente a los
almacenes del señor Cuyás.
—La calle Viera y Clavijo.
—Ajá. Lo mismo hizo su hermano, el herrero, negarlo todo. Lo

sospechoso en el caso de ellos es, que poco después del crimen, se
fueron a Buenos Aires como polizones en un vapor, a pesar de llevar
suficiente dinero como para pagar el flete. José Romero alardeó con
otro de los jóvenes que viajaban a bordo al mostrarle un fajo de
billetes. Una suma que, con su oficio de tartanero, no hubiera
ganado en la vida. Barreto también rechazó conocer a ningún inglés,
y no ya conocerlo, sino que aseguró que, en su hotel, el Europa, no
se alojó nunca nadie que no fuese español. Dos de sus empleados,
una tal Dolores, y el botones, Carlos, fueron encausados por el
mismo motivo. Juraron que en el Hotel Europa ni uno solo de los
turistas había sido inglés desde los comienzos del establecimiento.
Pero luego los contradice a los tres una de nuestras víctimas
recientes, Ginés Pérez.
—El intérprete —recordó Ingo.
—Sí. Ginés Pérez no solo asegura que Barreto y sus empleados

mienten, sino que jura que el joven inglés, el tal Cirisl, se alojó en el
Hotel Europa durante los meses previos a la fecha del crimen. Pudo
concretar hasta la habitación que ocupaba: la mayor de la planta
superior, en la esquina, pegada pared con pared con la Grand
Canary Coaling. Así lo dijo, que había visto al joven asomado a la
ventana muchas veces.
—¿Cómo ha dicho usted, Rubio? Repita justo esa parte.
Iván relató la insistencia del intérprete con respecto a las veces en

las que se había encontrado con el inglés, y a continuación aguardó
a que Müller elaborase su hipótesis.
—¡Los ojos —concluyó Ingo abriendo mucho los suyos—, eso es,

los ojos! Por eso le arrancaron los ojos. Ha dicho que Ginés Pérez



declaró haberlo visto. ¿Cuál fue el papel de Miranda? Si le cortaron la
lengua, solo puede ser...
—Resultó ser el único que mostró cierto remordimiento. Él sí que

dijo haber matado al inglés. Bueno, en realidad, admitió, en familia y
entre llantos, que él le había dado un «macanazo», que asumo que
se refiere a un golpe con una macana, pero que Barreto, Cirilo y
Pepe lo habían matado.
—Entiéndase Pepe como José Romero, claro está.
—Asumamos que sí, inspector.
—Vale. Es obvio que la lengua se la cortaron por haber confesado o

delatado. Pero, que sepamos, a Barreto no le faltaba nada. Entonces
tenemos a José, a Barreto, a Miranda y al tal Cirilo. A excepción de
José, que sigue vivo, y Cirilo, que murió hace años, Miranda y
Barreto han sido asesinados.
—En cualquier caso, no se me van de la cabeza las palabras de

José cuando dijo que el asesino era un fantasma.
—No pretenderá hacerme creer, Rubio, que el ánima del crimen de

la cloaca ha venido a vengar su propia muerte, ¿verdad? —Ingo
Müller, que hasta el momento había admirado la dedicación y el
talento investigador de Iván, dejó salir un bufido.
—No, claro que no, inspector. Pero ¿y si se trata de un familiar?

Alguien que, al ver que no han pagado por el homicidio, ha vuelto a
encargarse de todos.
—Si es así, ¿por qué matar a Ginés? Él declaró contra ellos. No se

mata a un testigo en venganza, ¿no le parece?
—Puede que sí, si el testigo cambia su declaración más adelante —

puntualizó Iván tratando de reforzar su hipótesis.
—¿Hubo alguno más que se desdijese?
—No, inspector, aunque le repito que falta conocer lo que ocurrió

en el juicio.
—Me preocupan más las incongruencias del caso. Los Stewart, por

ejemplo, si la criada está en lo cierto, ¿por qué niega la señora
Stewart conocerlo? ¿Por qué José Romero viaja como polizón,
exponiéndose a que lo pillasen durante un viaje tan largo, a pesar de
tener dinero para comprar el pasaje? ¿Por qué Barreto miente en
algo tan fácil de corroborar como la presencia de un extranjero en el



hotel? ¿Qué ocultaba la madre de los Romero? Porque no tiene
mucho sentido que acabase en la cárcel también. Y mucho más
importante, ¿la familia de la supuesta víctima, el tal Cirisl, no
reclamó su desaparición?
—Por lo que se sabía de él, no contaba con familia. Era huérfano.

Un joven rico y solo. Una presa fácil para los desaprensivos, si me lo
permite, inspector.
—Ha dicho antes que no cree que el móvil del crimen fuese el robo.

¿Cuál, entonces? ¿Qué podrían tener esos cuatro hombres contra un
joven inglés que estaba de paso? —preguntó Ingo, lleno de intriga
por conocer el punto de vista del agente.
—Inspector, hay algunos aspectos que me parecen extraños, y que

quizá tengan que ver con el motivo del asesinato. Puede que hasta
con la razón de las muertes que estamos investigando ahora.
—Dígame. Soy todo oídos.
—No sé qué va a pensar de lo que creo, puede que hasta me tome

usted por loco.
Ingo aguardó expectante las ideas de Rubio.
—Creo que a la víctima de la cloaca la mataron por otros motivos.

Se menciona de pasada. En concreto, varios testigos que paseaban
con frecuencia cerca del hotel dijeron que lo habían visto charlando
con otro hombre, un empleado de la Elder alojado en el edificio
contiguo. Así lo corrobora también el mismo guardia del parque.
Cito: «Paseaban como dos amigos íntimos». También se hace el
mismo comentario con respecto a la supuesta confianza entre Cirisl y
José Romero, a quien convidaba a copas y a comidas en varios
sitios.
—¿Adónde quiere ir a parar, Rubio? —Ingo Müller había entendido a

la perfección la realidad velada, pero quería que Iván lo verbalizase.
—En fin, anoche José salió de «El Hoyo de Arenales». La

puntualización de amistad íntima del asesinado con otros dos
hombres creo que es relevante.
—Sigo sin comprenderlo —mintió Müller.
—Lo que digo, inspector, es que creo que lo mataron porque no

intimaba con mujeres, sino con hombres.



CAPÍTULO 20
Casa Brown, madrugada del 24 de abril de 1909

Hacía más de treinta minutos que había pasado la medianoche y
ambos seguían dándole vueltas al asunto. Según explicaba Iván
Rubio, parecía cada vez más claro que había un ambiente enrarecido
con respecto al tal Cirisl Food y los hombres que lo conocían.
—Podríamos entrevistar a Rosario Ruano, trataremos de dar con

ella el lunes. También a los testigos de la noche de autos. Quizá
alguno, ahora que ha pasado todo, suelte un poco la lengua. Lo
ideal sería conseguir hablar con Romero de nuevo, aunque no creo
que tengamos tanta suerte de volver a toparnos con él, inspector. Se
habrá escondido a conciencia.
—Me parece bien. De todas formas, por ahora será mejor

guardarnos nuestras sospechas, hasta tener algo concreto, me
refiero. No quiero tratar un tema tan delicado con el comisario sin
estar seguros, Rubio.
—Estoy de acuerdo. —Iván caminó en torno a la habitación y volvió

a estirar la espalda.
—Si quiere puede usted retirarse a descansar, agente, es

totalmente comprensible su agotamiento. Ha hecho un trabajo
impecable.
Iván sonrió inconscientemente y emitió un tenue «gracias». A pesar

de la invitación de Müller para que se fuese a descansar, él no
parecía tener ganas en absoluto de que el día acabase. En cambio,
se detuvo delante de la ventana del estudio y se quedó ensimismado
unos minutos mirando hacia el exterior. La playa de Santa Catalina
dormía en calma, y el movimiento rítmico de las olas parecía
arrullarla para que no despertase.
—¿Le gusta a usted el mar? —preguntó Ingo. Hubiera querido decir

cien cosas más, pero no se le daba nada bien romper el hielo.
Habían pasado las últimas cuarenta y ocho horas debatiendo y
analizando varias muertes, y no consideró que hubiera una forma
adecuada de pasar de esa atmósfera tétrica a una más relajada.
—Me apasiona. Cuando me comunicaron el destino, estaba



encantado. Imaginé que, cuando terminase mi jornada cada día, me
daría un buen baño en el mar —Iván rio ante su propia inocencia.
—Y ¿lo ha hecho?
El agente Rubio negó con la cabeza antes de decir: «Ni uno solo».
—Adelante, no veo mejor momento que este.
Iván echó la vista atrás para comprobar que el inspector no

bromeaba. Ingo se mantenía serio, como de costumbre.
—No podría, inspector. Es su playa, sería poco educado por mi

parte aprovechar que me ha invitado a ayudarle hoy.
—¡Por Dios, Rubio! No sea usted tan cumplido. En primer lugar, no

es mi playa, sino de toda la isla, yo solo tengo un acceso directo a la
arena. Y segundo, ¿ve a alguien más a quien pudiese usted
molestar? No hay nadie. Aproveche, hombre.
La cara de Iván se llenó de ilusión, y de pronto pareció haber

rejuvenecido una década.
—¿Seguro que no le molesta, inspector? Bañarme ahora en el mar

sería maravilloso, pero no quiero incomodarlo, esa es la verdad.
—Y no lo hará. Vaya, tómese el tiempo que necesite. Yo lo espero

aquí. Daré vueltas a lo que hemos descubierto.
—¿Usted no se anima? —preguntó el joven con la esperanza de que

Müller accediera y tuvieran al menos un momento de cercanía.
—No, pero hágalo usted. Pierda cuidado. Deje la puerta de atrás

abierta y así podrá entrar de nuevo cuando termine. Eso sí, le pido
que cuando regrese se seque usted bien, o Ermelinda nos dará de
escobazos a los dos.
Iván Rubio salió del estudio y bajó las escaleras hasta el jardín de

atrás antes de cruzarlo. Dejó abierta la puerta de acceso a la playa,
como le había indicado el inspector, y caminó sobre la arena con los
zapatos en la mano. Ingo abrió la ventana para contemplar su
carrera hasta la orilla en todo su esplendor. Había ido ganando
confianza según se aproximaba, y había acabado corriendo como un
chiquillo el primer día de verano. En la distancia, Müller observaba
cómo el agente iba quitándose la ropa hasta quedarse en cueros.
Iván echó un vistazo a la casa antes de saltar sobre las olas y
meterse de lleno entre ellas. Se le escuchaba reír, y aquel breve
momento de pura felicidad llenó a Ingo de luz. Tuvo la sensación de



que cualquier otra preocupación que tuviera hasta entonces había
desaparecido o se había ocultado. ¡Qué sencillo se le antojó todo en
ese momento! Quizá su tío, y toda la experiencia vital que lo curtía,
tenían razón. No se trataba de qué, sino de quién. Claramente, Ingo
había equivocado el quién años antes. Si en lugar de haberse dejado
engatusar por Mauro de Ares y su maldad latente, hubiera conocido
a alguien como Iván, su vida probablemente habría sido distinta.
Fantaseó, en los minutos en los que divisó a Iván zambullirse, con
una realidad alternativa en la que habían formado una familia de
dos. En su familia se despertaban temprano y se quedaban en la
cama unas horas, charlando o amándose. En su familia había
confianza ganada con los años y había un cariño mutuo. En su
familia, quimérica e irreal, alguien muy parecido a Iván Rubio le
daba los buenos días con un beso, mientras él sentía que cualquier
cosa era posible.
Ingo Müller observó desde la ventana un poco más, se negaba con

fuerza a romper el hechizo de la noche. Hubiera querido guardar
aquel momento bajo llave, como un recuerdo preciado, para que
nadie, ni siquiera él, pudiera estropearlo. Si le hubieran preguntado
después cuánto tiempo se mantuvo junto a la ventana, no habría
podido responder. Serían, del mismo modo, una eternidad y un
instante breve y efímero. Pero todos los instantes pasan, y la
fantasía de Müller también lo hizo. Al fin y al cabo, era un hombre
lleno contradicciones.
Luego abandonó el estudio, y, tras una breve parada en la planta

inferior, en la que tomó una toalla de hilo del cuarto de la ropa
limpia, salió al jardín y caminó hacia la playa. Iván había dado por
terminado su baño y sorteaba las olas de regreso a la orilla, luego se
dejó caer sobre la arena y respiró con calma.
—Espero que le haya cundido —dijo Ingo, al tiempo que le

acercaba la toalla.
Müller no sabía si debía esperar algo de aquel momento. Al fin y al

cabo, Rubio estaba desnudo y él trataba con todas sus fuerzas de no
mirarlo sino a los ojos, incluso cuando el agente se puso de pie.
—Tendría que haberse animado, inspector. El agua estaba a una

temperatura estupenda. Creo que este ha sido uno de los días más



felices de mi vida, lo digo totalmente en serio.
Ingo sonrió, era tan contagiosa la energía de Iván, tan luminosa,

que hubiera necesitado de lentes protectoras para no abrasarse las
retinas.
—¡Vaya! ¡Pero si sabe usted sonreír! —El comentario provocó que la

dentadura de Müller se mostrase aún más—. Debería hacerlo más a
menudo, inspector. Le sienta bien.
—Le espero dentro —titubeó Ingo, notando cómo se sonrojaba y se

le acaloraban las orejas— para que pueda vestirse con tranquilidad.
El hombre tranquilo, el impávido y serio, dio media vuelta y

emprendió el regreso a la casa. Esa era la impresión de Iván: que
nada, ni siquiera un hombre desnudo plantado delante de él, podían
alterar a Müller. Mientras se secaba con cuidado y se ponía la ropa,
analizó si había alguna oportunidad, por remota que fuera, de que
Ingo fuera como él. No estaba casado ni tenía novia o prometida,
pero eso no era relevante. Que hubiera preferido obviar el momento
en el cual percibió su erección la noche anterior no significaba nada
tampoco. Él le sacaba cinco años, era su superior, y sería normal ser
comprensivo con su inexperiencia policial. A pesar de todos los
argumentos perfectamente lógicos que echaban por tierra aquella
atracción poderosa que sentía hacia él, había algo que seguía
haciéndole pensar que, de llamar a la puerta de Ingo Müller, Iván
sería bienvenido.



CAPÍTULO 21
Casa Brown, madrugada del 24 de abril de 1909

El aspecto de Rubio recién bañado era incluso más imponente que
cuando estaba seco, eso pensó Ingo al verlo aparecer en el estudio.
Él apuraba un whisky como única alternativa a calmar el deseo. Iván
no abandonaba su actitud alegre y parecía incapaz dejar de sonreír.
Se había atusado su pelo castaño claro hacia atrás, y el agua salada
había resaltado su mirada, confiriendo a sus ojos un cariz diferente,
más cercano al verde que al pardo habitual.
Rubio se sirvió un poco de escocés en un vaso, y tras darle un buen

sorbo, se reunió con Ingo, que continuaba apoyado en el escritorio
mirando a través del cristal de la ventana. Se mantuvieron callados
durante un rato, pero lejos de sentirse incómodos, daban la
impresión de compartir la calma.
—Gracias —dijo el joven—. Le aseguro que, en todos los días que

me quedan por vivir, no olvidaré esta noche.
—Yo no he hecho nada.
Iván hubiera querido decir mucho más, por ejemplo, que se pasaba

el día pendiente de cualquier movimiento suyo, y el resto del tiempo,
pensando en él. Pero aquella no era una conversación que se soltase
a la ligera, sin saber si en respuesta le esperaba una somanta de
palos o un beso. Decidió comenzar una charla banal y preguntó a
Müller sobre el estado de su herida.
—Mucho mejor. Tenía usted razón, ha empezado a cicatrizar.
—Si no le importa, me gustaría echarle un vistazo, por si tuviera

que preparar el ungüento de nuevo y dar una segunda aplicación —
dijo. Sin pretenderlo, Iván Rubio se había metido en la boca del
lobo, y mucho se temía que acabaría recibiendo una dentellada.
El inspector Müller respiró hondo. Él no era tan sagaz como su tío ni

percibía señales por todos lados, pero, a su modo de ver, aquella
frase solo tenía un objetivo: que él se quitase la camisa. Decidió
lanzarse al abismo. Si debía averiguarlo aquella noche, lo haría,
deseaba hacerlo. Estaba cansado de tener que adivinar. Se puso de
pie y encaró a Iván mientras se desabotonaba la camisa de manera



pausada, colocándose justo entre el joven y la ventana. El agente
Rubio también contenía el aliento, y no apartó sus ojos de los del
inspector en todo el proceso. Müller se deshizo de la blusa y la dejó
sobre el escritorio antes de emitir un suave: «¿Contento, doctor?».
—¿Puedo? —Iván tenía el alma en un puño, aquella pregunta

significaba todo o nada, comprendía la diferencia entre el agua de
una cascada y el desierto más árido.
Ingo asintió y dio dos pasos hasta él. Aunque Rubio no se había

incorporado, había acercado la mano hasta el pecho de Ingo y
comenzó a trazar el contorno del corte con la yema de los dedos. El
movimiento de su respiración, el calor de su piel, la profundidad de
su mirada, eran muchas las cosas que le gritaban que no estaba
equivocado.
—Sí, está bastante mejor —admitió Iván.
—Su golpe también ha comenzado a sanar, doctor Rubio. Solo le

queda el morado —dijo Ingo, acariciando la mejilla del agente.
No hizo falta más que eso: un momento de silencio posterior y las

manos de los dos, incapaces de apartarse del otro. La de Rubio
continuó recorriendo el pecho de Müller, y la de él se atrevió a trazar
los labios carnosos de Iván. Y la noche se detuvo con un beso, suave
en un principio, más apasionado a medida que iban bebiendo el uno
del otro, y urgente según se estrechaba la distancia entre ellos.
A Ingo, Iván le supo a mar y a salitre, aunque su lengua era dulce y

jugosa. Desprendía el olor de la madera y la malta del whisky, y no
hubo en ese momento ningún otro en su memoria con quien
quisiera compararlo. Los brazos que rodeaban su cintura eran más
fuertes de lo que había apreciado en la playa, y lo sostenían con
decisión, atrayéndolo hacia su cuerpo.
A Iván, Ingo le resultó todo lo que había imaginado y mucho más.

Besaba con dedicación. Daba un mordisco ansioso de vez en
cuando, fruto de las ganas y del apremio del momento. Su mano, al
masajear el exterior de su pantalón, le pareció diestra y
acostumbrada a dar placer, y cuando esa misma mano abrió la
botonadura y rebasó el límite de la tela, Iván se aferró a él para que
no parase nunca.
Pero suele ocurrir que no se coincide a veces en los deseos, e Ingo



hizo justo lo contrario a lo que Iván esperaba, se apartó de él hasta
ponerse de rodillas. Lo lamió con cariño y con expectación, notando
el miembro endurecerse más en cada roce. Las manos de Iván, que
habían atraído la cintura de Ingo Müller, pasaron a hacer la misma
función con su cabeza, acompañando el movimiento.
Ingo volvió a incorporarse, y esta vez, en lugar de retornar a sus

brazos, volteó el cuerpo de Rubio. Pegado a su espalda, continuó
besando su cuello. Cada una de las caricias provocaba una nueva
oleada de deseo en Iván, que soportaba como podía las ganas de
abandonarse a cualquier cosa que Müller quisiera hacer con él.
—Espera, espera. —Iván, en un momento de lucidez, se zafó de

Müller y caminó unos pasos hacia el centro de la sala—. ¿Te importa
que paremos un momento? El corazón me va a estallar de lo rápido
que late.
Ingo lo miró con curiosidad y aguardó unos minutos; luego se

acercó a él, dispuesto a continuar donde lo habían dejado.
—No pienses que no te deseo —siguió Iván—. ¡Santo cielo, me

quemo por ti! Solo es que me gustaría que nos lo tomáramos con
calma. Hace un segundo te llamaba de usted, y ahora...
—Y ahora —continuó Müller, poniendo de nuevo su mano en la

entrepierna de Iván al tiempo que lo besaba hondamente.
—Espera. Yo... quiero serte franco. Te juro que nada me apetece

más que esto, nada. ¡Parezco un adolescente, por Dios! —Iván trató
de ordenar sus palabras mientras Müller fruncía el ceño, confuso—.
Me importas. Ya sé que es obvio, al menos lo es para mí, pero desde
el primer día en aquella casucha de La Isleta, cuando apareciste
junto al cadáver de Miranda, no he dejado de pensar en ti. ¡Vaya —
sonrió avergonzado—, qué imbécil soy! Mira que estropear un
momento romántico hablando de muertos.
Ingo retrocedió. Para él, la noche había terminado.
—Creo que será mejor que te vayas.
—Muy gracioso —rio Iván—, lo que quiero decir es que no quiero

fastidiar esto que ha surgido entre los dos por las prisas del
momento. Me entiendes ¿verdad?
—Como he dicho, es mejor que lo dejemos aquí, agente. —La

expresión de Ingo se había vuelto rígida y excesivamente formal.



—¿Agente? Si se trata de una broma, es un poco retorcida. Ven,
sentémonos un poco —pidió.
—¿No me ha oído? Que se vaya.
—Creo que no entiendo este juego —admitió Iván, extrañado.
—Es muy sencillo. Yo no soy como usted.
La respuesta fue para Iván similar a un mazazo en la cara, un golpe

certero y doloroso. No le creía ni una palabra y tampoco estaba
dispuesto a quedarse callado.
—¿Que no eres como yo?, ¿marica, quieres decir? Pues, a juzgar

por la habilidad de tu boca, dudo que sea la primera vez que te
aventuras a chupársela a un hombre.
—¿Está sordo? ¡Que se largue de mi casa! —bramó.
—Sí, sí, ya me voy de su maldita casa, inspector. —La expresión de

Rubio había cambiado drásticamente. Los ojos le brillaban, mantenía
la barbilla erguida tratando de mostrar cierto orgullo, y a pesar de
eso, le temblaba todo el cuerpo de indignación y de rabia—. Y
pensar que admiraba su profesionalidad, que soñaba con parecerme
a usted algún día. ¿Sabe lo que me provocan los hombres como
usted? Ni siquiera pena, sino asco.
Ingo Müller apretó la mandíbula mientras veía a Rubio recoger su

chaqueta de la silla y abandonar el estudio. Iván le lanzó una última
mirada llena de rencor antes de traspasar el umbral, e Ingo aguardó
un poco más, hasta que los pasos se alejaron por el pasillo y
escuchó un portazo resonar en el silencio de la noche. Y, como si
todo su cuerpo estuviera esperando aquel sonido para reaccionar,
cayó de rodillas en el suelo y se cubrió la cara con las manos,
incapaz de reprimir un segundo más el llanto.



CAPÍTULO 22
Cementerio inglés de Las Palmas de Gran Canaria,
29 de diciembre de 1900

Mary Stewart rezó una oración en silencio, pidiendo misericordia por
el alma de su esposo. Si le hubieran dicho unos años antes que la
enfermedad de John no sería la que acabaría con su vida, no lo
hubiera creído. Dejaron Gran Bretaña con la esperanza de que las
temperaturas cálidas, tan beneficiosas para la tuberculosis, tuvieran
un efecto curativo en John, y así ocurrió durante mucho tiempo. Sin
embargo, ella no contaba con otro tipo de dolencias latentes en él.
Si hubiera tenido conocimiento de su problema, hubiera acudido a
un capellán o a un alienista, puesto que era ampliamente conocido
el poder de la oración y de la medicina para corregir desviaciones
como suya.
Ella nunca sospechó nada, nunca vio nada que pudiera identificar

como extraño en su comportamiento. Sí, por supuesto que tenía
muchas amistades masculinas, lo habitual en alguien de su
importancia. Su padre había hecho fortuna con la exportación textil y
había muerto pronto, dejando a John Alexander Stewart una
pequeña fortuna que se administraba con elocuencia y rigor, y les
permitía llevar una vida acomodada, aunque sin excesos ni grandes
lujos.
Mary lo amó desde la primera vez que John la sacó a bailar, y en

menos de dos meses ya estaban casados. No le importó en absoluto
tener que renunciar a todo por él. No dudó en apartarse de sus
amistades, de su familia, de su domicilio conyugal y céntrico, para
embarcarse en una aventura en una tierra lejana y desconocida. El
amor de John, y, sobre todo, su salud, bien lo merecían. En Gran
Canaria habían sido felices, y él había mejorado tanto que hasta
comenzaron a valorar la idea de tener descendencia cuando la
enfermedad desapareciera del todo.
«Qué fácil es creer las palabras vacías», se dijo. «¿Por qué tuviste

que contármelo, John? Te hubiera honrado el haber guardado
silencio, respetarme hasta la muerte. Llevarte contigo toda esa



podredumbre podría haber supuesto el infierno para ti, pero para mí
hubiera sido la salvación».
Mary Stewart se secó las lágrimas de las mejillas, cerró los ojos y

se repitió a sí misma que no debía despedirse de su esposo con
resentimiento. En la lejanía, escuchaba la conversación del
reverendo Baker con los hombres encargados de mantener los
jardines, podar algunos de los árboles y preparar la tierra para la
llegada de un nuevo inquilino del osario. «Así acabamos todos,
querido mío», pensó Mary. Se preguntó, frente a la tumba de
mármol blanco coronada por una gran cruz, si John se había
sincerado con ella en su lecho de muerte por puro egoísmo. Él, que
luchó tanto para mejorar, y luego se negó a comer hasta que su
cuerpo ya no pudo más. Él, que lloró hasta la extenuación, y clamó
hasta la agonía. John murió el mismo 30 de mayo de 1899, aunque
la vida le regalara muchos meses más. Si hubiera tenido elección,
Mary hubiera preferido que el final hubiera sido repentino y sin
anuncios.
En su opinión, los secretos no hacían bien al espíritu. Su marido

empeoró por ellos. Se sentía abrumado por la culpa, atenazado por
la memoria. «Si yo no le hubiera dicho...», murmuró John en su
lecho de muerte. Las cuencas de sus ojos y los huesos del mentón,
a ambos lados de la cara, eran lo primero que percibías si te
aproximabas a él. Su piel, que antaño había sido sonrosada, había
dado paso a un color gris de tonalidad opaca. El pelo rubio se había
vuelto tan quebradizo que había acabado por desaparecer, y solo en
partes de su cabellera se observaban algunos mechones. Los ojos
azules de su juventud se tornaron oscuros y sombríos, y ya no
enfocaban a nadie, sino que preferían vagar sin descanso de un lado
al otro, o mantenerse fijos en la nada.
John Alexander Stewart dijo el nombre de su esposa una última vez

la madrugada del veintisiete de diciembre de 1900. Durante las
horas siguientes, incluso el rubor volvió a su semblante, y el azul
hizo presencia en el iris de sus ojos. La mejoría previa a la muerte,
la lucidez terminal. Le pidió perdón por todo y se vació el alma con
ella. Le habló de Cyril, de cuánto lo había amado. Le habló de su
amigo Paul y la traición terrible que había cometido con él. Le habló



de los celos, la envidia y la necesidad de venganza que había sentido
y que habían acabado por derrotarlo. John Alexander Stewart lloró
como un niño antes de expirar. Hizo jurar a Mary que nunca contaría
nada, la hizo prometer que nadie sabría de su muerte, ni siquiera
sus íntimos. No cejó hasta que ella accedió a abandonar la isla para
volver a casa, y luego se dejó morir.
Mary se santiguó delante de la tumba de su esposo y leyó por

última vez el epitafio, grabado en negro sobre el mármol: «En
memoria de mi querido esposo, fallecido en la casita de madera, Las
Palmas».



CAPÍTULO 23
Cuartel del Cuerpo de Vigilancia, Barrio de Vegueta,
26 de abril de 1909

Para evitar pensar en lo ocurrido el sábado, Ingo Müller decidió
pasar el domingo al completo releyendo los ejemplares que había
estudiado el agente Rubio. Se encerró en el despacho y ni siquiera
salió de allí para comer algo, a pesar de que tanto su madre como
su tío le insistieron mucho. Le dolía cada trozo de piel y cada
músculo del cuerpo. De vez en cuando, al pasar de un ejemplar a
otro, apreciaba la forma en la que Iván lo había doblado o
rememoraba su felicidad al flotar en el mar, y el tormento volvía.
Se odiaba por haberle hablado así, pero no veía otra alternativa. Le

aterraba pensar en las palabras de Iván, y, sobre todo, en su
significado. Iván Rubio dijo que él le importaba, él, que no valía
nada. El remordimiento de Ingo Müller no mermó en los siguientes
días, sino que se agudizó al regresar el lunes a comisaría y tener a
Iván delante durante tantas horas. Se le antojó que Rubio, con su
ceño fruncido y su cara de pocos amigos, estaba todavía más guapo
que cuando era un joven alegre y sin preocupaciones. Darle una
orden y enfrentar su mirada gélida fue duro para él, pero también la
evidencia de que Iván no mentía. Si lo hubiera hecho, si todas
aquellas palabras dichas en el calor previo al orgasmo hubieran sido
patrañas, el enfado se habría esfumado con el tiempo. Ingo se
debatía entre las ganas que tenía de plantarle un beso y volver a
sentir su lengua suave recorrerle la boca, o armarse de valor y
contarle la verdad.
Esa verdad, la suya, le ocupó la memoria la mayor parte del

martes, a pesar de que en el exterior de su cabeza todo seguía su
curso. Afuera buscaban a José Romero. Iván Rubio trataba de
localizar a los testigos del crimen de la cloaca que no hubieran
fallecido o abandonado la isla. Manuel Cabral, que fue el primero en
mencionar las manchas de sangre sobre la calle Mayor de Triana.
Manuel Trujillo, que fue amenazado por los hermanos Romero,
macana en mano, para que no avanzase por el camino la noche de



autos, y que tuvo que desviar el rumbo por la calle Pérez Galdós.
Iván, además, trataba de dar con Rosario, la criada de los Stewart.
Por su parte, Asier Ochoa hacía una petición a un amigo de Tenerife
para tratar de conseguir los ejemplares de algún periódico del año
1904, que habían desaparecido de manera misteriosa de toda Gran
Canaria.
No obstante, en el interior de Ingo, la tarea era distinta. Simulaba

controlar la investigación tan bien que hasta lo creyó él mismo. El
comisario Arteaga se paseaba de vez en cuando por las
dependencias, henchido de orgullo al ver a su equipo trabajar unido
con tanta dedicación, e incluso lo felicitó brevemente. Admitió que
acudir a «El Hoyo de Arenales» había sido una locura, pero que esa
locura había dado sus frutos.
Eran más de las siete de la tarde del martes cuando Ingo Müller vio

desaparecer al último de los veteranos. Iván ya no se quedaba tras
finalizar su jornada, como hacía antes, sino que se levantaba de su
mesa puntual como un reloj y daba las buenas tardes en voz baja,
solo dirigidas a Torres y Ramos. A Ingo Müller ni siquiera le
encontraba la mirada.
—Parece que te han dejado solo, alemán —la voz de Mauro de Ares

resonó en la estancia.
—¿Qué haces aquí? ¿Qué crees que es esto, tu dominio particular?
—Vaya, vaya, vaya. Veo que tu humor no cambia. ¿Podríamos al

menos ser civilizados? Vamos, hombre. Por los viejos tiempos.
Ingo se puso en pie y flanqueó la derecha de Mauro. A

continuación, alzó la mano con la palma abierta hacia arriba y le
indicó la salida.
—¿No podemos charlar al menos? Recuerdo que teníamos mil

temas de conversación, tú y yo. Nos gustaba tanto debatir...
—¿Qué demonios quieres, Mauro?
—Venía a entregarte una invitación. Organizo una soirée solo para

caballeros. Será en veinte días. El quince de mayo. Habrá música,
bebida y, por supuesto, entretenimiento. Me encantaría que pudieras
acudir.
—¡¿Cómo te atreves?! —bramó.
—¡Vamos, alemán! Hace mucho tiempo de aquello, te aseguro que



yo lo he olvidado, y si te preocupan los asistentes a tu última fiesta,
ninguno ha salido de Tenerife. Y, aunque lo hicieran, tienen mucho
más que callar que tú.
—Me da asco haber formado parte de tu vida —espetó Ingo entre

dientes.
—Pues yo no recuerdo repulsión en tus palabras, sino todo lo

contrario. Adorabas mi culo, eso me decías mientras te vaciabas
dentro. Pero, de acuerdo, acepto tu negativa. ¿Qué le vamos a
hacer? Invitaré en tu lugar a ese agente tan joven, ¿cómo se
llamaba, Rubio? Creo que en la fiesta hará bonito.
La sola mención de Iván por parte de Mauro fue suficiente para que

Ingo lo agarrase por el cuello, lo empujase contra la pared y le
hablase de forma grave y enérgica, muy cerca, casi sobre su boca.
—No te atrevas a acercarte a él.
—¡Ingo Müller amenazando a las altas esferas! Me gusta —admitió

acercando también su boca a la de Ingo—, hace que se me ponga
dura.
—Déjalo en paz, lo digo en serio, Mauro.
—Haremos una cosa... ven tú, y así me evitarás tener que

jugármela con él, desconozco si gusta de los placeres que
disfrutamos tú y yo.
—Te repito que no pienso ir. Y lo dejarás en paz. Si te acercas a él,

si tan solo respiras su aire, te juro por Dios que acabo contigo como
debí hacer cinco años atrás.
Mauro de Ares se aferró a Müller para besarlo, y este le soltó el

cuello echándose hacia atrás.
—A veces te extraño, ¿sabes? Esa vehemencia tuya, esa protección

cuando quieres a alguien. La conozco bien, la he vivido. Te importa
ese muchacho; ahora solo hay que saber si podrás amarlo tanto
como me amabas a mí.
—¿Amarte? —rio Ingo con ironía—. Te tienes en muy alta estima.

No se puede querer a quien no tiene alma.
—Sí, aunque te queme, me amabas. De hecho, a veces me da por

pensar que todavía me quieres. Te aferras a tu odio con tanta fuerza
que la única explicación posible es el amor no correspondido.
—Vete, Mauro. ¿No tienes una vida, una esposa que te espera? —



escupió Ingo.
—Ah, es cierto. Las mujeres se emocionan con tan poco... Ahora no

hace más que bordar para el pequeño que llegará en unos meses.
¿No te lo había dicho? Voy a ser padre, alemán. ¿Lo imaginas?
—Rezaré por esa pobre mujer y ese niño. Solo saber que comparte

sangre contigo es motivo suficiente para compadecerme de él —
confesó Müller.
—Me voy por ahora, pero volveré. Así que disfruta de tu pequeño

momento de gloria, alemán, ¿quién sabe? Puede que esté a punto
de acabársete.
Las horas de la noche pasaron lentas para Müller aquel martes. El

enfrentamiento con Mauro había revuelto las aguas y sus peores
miedos volvieron a surgir. Apuró una copa tras otra en la soledad del
estudio, alzó una de ellas en dirección al retrato de su padre y lloró
amargamente al pensar en lo avergonzado que el patriarca estaría
de él. «Ellos tienen más que callar que tú», había dicho de Ares.
Aquella frase, de apariencia inofensiva, era un puñal que no se saca
de la brecha, sino que se mueve de vez en cuando para recordar al
herido que continúa allí.
«La verdad. La cruda, terrible y sucia verdad», murmuró Ingo. Se

preguntó a sí mismo, anestesiado por el alcohol, si sería capaz de
verbalizar lo ocurrido, de contárselo a alguien en el futuro. Lo había
conseguido únicamente con su tío, de cuyo amor incondicional
estaba seguro. Pero con Iván ni siquiera se lo planteaba. Iván, tan
fresco y energético, tan transparente, tan limpio. Si supiera qué
clase de hombre era él, no le habría permitido besarlo siquiera. Si
conociera hasta qué cloacas había bajado Müller, no soportaría estar
en la misma estancia con él.
Ingo se abrió la camisa y contempló la herida de su pecho antes de

colocar la palma abierta sobre ella. Iván Rubio se había preocupado
tanto que había olvidado sus propios golpes. A Ingo le enterneció su
insistencia en cuidarlo. Entre los recuerdos de uno y de otro, del
ángel y del demonio, Ingo escuchó en su cabeza otra de las frases
de Mauro. Cerró los ojos con fuerza, tratando de expulsar a la voz
intrusa al cuestionar: «¿Podrás amarlo tanto como me amabas a
mí?».



Müller de desplomó sobre la alfombra del estudio, trató de
incorporarse, pero decidió echar una cabezadita en el último
momento. No recordaba cuánto había bebido, pero no era lo
suficiente. Mientras su cuerpo insensibilizado dormía, su mente daba
vueltas al mismo asunto: cómo, seis años antes, cuando más
ilusionado estaba, empezó a apreciar en Mauro actitudes hacia los
demás que no le gustaban. Lo bien que se le daba manipular la
realidad a su antojo. Las palabras que empleaba eran tan
halagadoras y certeras que resultaba imposible no creerle. Y luego
llegó esa sensación extraña que le hacía aventurar que algo terrible
le ocurriría si continuaba a su lado. Mauro y su ambiente sórdido y
vicioso, empolvado de dinero y de elegancia.
Ingo abandonó a Mauro el día antes de su cumpleaños. No fue

capaz de decírselo a la cara, sino que lo hizo por carta. Hacía más de
un mes que de Ares había salido de viaje a Portugal, a firmar unos
documentos de la herencia familiar. Regresaría enseguida, eso le
dijo. Pero en un mes Ingo no tuvo noticias suyas. Al principio lo echó
mucho de menos, pero se riñó a sí mismo diciéndose que nadie era
el dueño de nadie. Luego comenzó a preocuparse, temió por su
bienestar, por su integridad. Desconocía si Oporto era una ciudad
peligrosa o si estaba llena de desaprensivos. Cuando faltaban tres
días para completar el mes de ausencia, se dio de bruces con la
verdad. Llegó de manos de un amigo, al cual Ingo preguntó lleno de
preocupación. «¿Oporto?, Mauro está en Londres. Se pasa allí un
mes cada año. ¿No lo sabías?».
En los dos días siguientes, se debatió entre darle una oportunidad

de explicarse o asumir que había sido de lo más inocente al
enamorarse de alguien que miente por hábito. Finalmente, redactó
una larga carta en la que terminaba con él. Le decía que lo amaba
más que a nadie y que le costaría la vida olvidar su tiempo juntos,
pero que, por el bien de los dos, debía hacerlo.
Mauro no contactó con él en doce meses, a pesar de que Ingo supo

de su regreso. Algunos amigos comunes confesaron que estaba
dolido, que lo extrañaba y lo mencionaba siempre. Exactamente
doce meses después, con motivo de su cumpleaños, Mauro de Ares
organizó el primer baile de invertidos de Santa Cruz de Tenerife.



Cursó invitaciones a quienes conocía de fiestas privadas: caballeros
de gran relevancia y mayor debilidad por los jóvenes en cueros. A
Ingo no le sorprendió recibir una de las invitaciones, sino todo lo
contrario. Había pasado un año, y se emocionó al pensar que podían
recuperar la amistad que habían tenido. Mantenerse alejado de
Mauro había sido doloroso, y lo extrañaba mucho. A menudo se
repetía que había sido demasiado duro, y esperaba que este nuevo
comienzo fuera bueno para los dos.
La entrada del salón de bailes alquilado por Mauro para la ocasión

estaba custodiada por cuatro agentes del Cuerpo de Vigilancia, a
quienes había sobornado con una buena suma por el trabajo extra.
En el interior, lacayos vestidos de época portaban bandejas repletas
de copas de champaña. La música lo inundaba todo, y también lo
hacían las risas de los presentes. Algunos de los hombres vestían
elegantemente, con traje negro. Otros, los más arriesgados, habían
decidido maquillarse para la ocasión y habían comprado vestidos de
mujer, que lucían acompañados de las joyas de la familia.
Mauro de Ares saludaba a todos y recibía los halagos propios por

haber organizado un evento tan importante. También recibió a Ingo
con una sonrisa y un gran abrazo. Todo parecía estar perfectamente
coreografiado: la entrada de unos jóvenes semidesnudos a modo de
Batallón Sagrado de Tebas, que portaban entre todos un gran jabalí
asado; los bailarines travestidos, cubiertos de gasas de colores, que
tan pronto hacían piruetas en el aire como comenzaban la danza de
los siete velos.
Ingo y Mauro compartieron una copa y charlaron animadamente

dos horas después, cuando el alcohol ya había hecho mella en la
concurrencia. Ingo admitió haberse equivocado un año antes y
verbalizó los sentimientos que aún tenía por él. Se besaron en medio
de la pista de baile, rodeados de gente como ellos, y rieron ante las
bromas que a veces hace el destino.
Fue poco después de ese beso cuando Mauro lo llevó aparte. Ser el

organizador del evento tenía sus beneficios y conocía cada palmo de
aquel lugar. Entre cortinajes de terciopelo color rojo se ocultaban
espacios para quienes preferían disfrutar de la noche de una manera
más íntima. Daba la impresión de ser una pequeña ciudad dentro de



una mayor. Un pasillo llevaba hasta el distribuidor, desde el cual se
separaban las estancias en unas menores. Mauro tomó a Ingo de la
mano y cruzaron un arco cerrado por una cortina. Se trataba de una
sala de dimensiones medianas que, en su zona derecha, tenía varias
sillas tapizadas con la estructura forrada en pan de oro. Ingo besó
con ímpetu a Mauro, se sentía tan feliz de volver a encontrarse con
él... Estaba dispuesto a cualquier cosa para que Mauro le diera otra
oportunidad, incluso a jugar como a él le gustaba.
De Ares agarró entonces una de las sillas y la arrastró hasta la

mitad de la sala. Sentó a Ingo sobre ella y se arrodilló ante él al
tiempo que abría su pantalón. Ingo Müller le acariciaba el pelo, y, de
vez en cuando, tiraba de él para besarlo en la boca. Y entonces todo
cambió. Ingo obvió las banderas rojas, olvidó los rumores, desoyó a
su intuición. Dejó que Mauro llevase el juego un poco más allá y le
atase las manos detrás de la espalda, contra el respaldo de la silla.
Accedió a un poco más por él, cuando Mauro le dijo que lo ponía
muy caliente pensar en vendarle los ojos. Y se abandonó a la
sensación de la lengua de Mauro, al sonido de su succión sobre él.
Ingo Müller desconectó de cualquier otra cosa: de la música de

fondo, de las voces y gemidos de los otros apartados. Cuando
estaba a punto de llegar al clímax, Mauro preguntó si le gustaba.
Ingo respondió entre jadeos afirmativamente, pero Mauro requería
mayor detalle. «Dime cuánto, vamos, alemán, ¿cuánto te gusta que
te la chupe?», preguntó. Ingo debió darse cuenta en aquel momento
de que algo no iba bien, pero no lo hizo. No solo el apelativo, que
jamás había utilizado con él y que Müller había compartido como
uno de los traumas de su infancia, sino que, aunque Mauro hablaba,
él seguía sintiendo su boca sobre él.
Un segundo después de que Ingo pronunciase la frase «no pares

nunca», alguien le quitó la venda de los ojos. Un Mauro sonriente lo
observaba desde el otro lado de la sala, a unos metros de distancia.
Junto a él, más de una docena de hombres, sentados sobre las sillas
de terciopelo rojo, se complacían a sí mismos, masajeando sus
miembros mientras miraban la representación. Otro dibujaba la
estampa en un cuaderno, y un tercero aguantaba la risa, tapándose
la boca con la mano.



Ingo miró hacia abajo con extrañeza, y todo su mundo se rasgó en
ese momento. Sentía la sangre abandonar su cuerpo de alguna
manera, como si la adrenalina empujase a la hemoglobina para
echarla a patadas. El corazón comenzó a bombearle muy rápido y
trató de zafarse de la silla, en vano. Allí abajo, lamiéndolo a
conciencia, había un mendigo, sucio, viejo y desdentado, cubierto de
pústulas y vestido con harapos.
Los gritos de Ingo y el llanto de pánico, de traición y humillación, se

oyeron solo tras los cortinajes rojos. También había risas entre los
asistentes a la función, y sonidos de placer. Ingo, sin embargo, solo
recordaba una frase de aquel momento. La que Mauro de Ares
pronunció junto a su oído al acabar aquella terrible noche: «Ahora,
alemán, intenta olvidarme».



CAPÍTULO 24
Mercado de abastos de Vegueta, 27 de abril de 1909

Rosario Ruano odiaba el olor a pescado. Solo había algo que
detestaba todavía más, y era tener que eviscerarlo, desescamarlo y
limpiarlo. Se secó el sudor de la frente antes de continuar rascando
la sama, y emitió un suspiro de resignación.
—Límpiamelo bien, Sarito. Que ya sabes que mi señor se pone

puntilloso si encuentra alguna escama —dijo una de las clientas, una
criada con uniforme oscuro.
—¡Válgame Dios! ¡Tantos estudios y se asusta por eso! Que sí, mi

niña, que sí. Más no la puedo rascar, ¿qué quieres, que le arranque
hasta la piel?
Müller y Rubio contemplaban la tarea desde una de las esquinas del

puesto. Llevaban allí plantados más de dos horas, y esperaban el
momento en el que Rosario terminase su jornada. Rubio se había
acercado al llegar para identificarse, y la mujer, nerviosa y poco
colaboradora, había zanjado la cuestión indicándole que todavía le
quedaba un buen rato.
Para Ingo, el vocerío del mercado, y especialmente el de Rosario

clamando «sardinas frescas» o «lapas de Agaete, recién cogidas», le
pareció un suplicio. Sentía un pitido en los oídos y la cabeza le dolía
tanto que pensó que le explotaría en cualquier momento, arruinando
el género de la Ruano. Se había despertado en el suelo del estudio,
y tras una carrera al jardín donde vomitó hasta la bilis, comenzó su
tortuoso día de resaca. Incluso bañado, perfumado y bien vestido,
tenía un aspecto deplorable, y algunas mujeres se aferraban a las
cestas de la compra o echaban mano a la bolsa de dinero por temor
a su mirada agotada y sombría.
Iván, en cambio, despertaba sonrisas en las muchachas más

jóvenes, que cuchicheaban entre ellas al verlo. Algunas se
acicalaban el pelo, pensando que un buen mozo como él podría
invitarlas a dar un paseo si tenían la suerte de cruzar una mirada.
—Pero ¡¿cuánto más va a tardar esa mujer?! —se quejó Müller.
—Cálmese, inspector, está usted asustando a las señoras.



—¡Vaya, qué suerte tengo, se ha dignado usted a dirigirme la
palabra! —El comentario había provocado un desdén mayor, y el
inspector lanzó una mirada de indignación a Rubio.
—Si no ha tenido usted buena noche, no es culpa de nadie.
Müller exhaló con irritación y se guardó las quejas. No estaba

enfadado, sino dolorido. Lo único que lo hubiera calmado en ese
momento hubiera sido cruzar los escasos metros desde el mercado
hasta el Muelle de San Telmo, quitarse la ropa y lanzarse al mar.
Permanecería allí abajo, sentado sobre la arena del fondo, donde no
había ruidos, donde dejase de pensar y hasta de respirar. Estaba
harto de sí mismo, harto de tener rencor y repugnancia al espejo. Si
tan solo pudiera abrirse la cabeza y sacar ese trozo de memoria que
lo pudría todo desde dentro, tal vez seguiría adelante. Consideró,
mientras veía a una clienta, y a otra, y después otra, realizar sus
pedidos a Rosario, que aquella mujer quería lo mismo que él. No
parecía contenta en absoluto con su vida. Tal vez Müller no fuese el
único avergonzado de su propia existencia.
—Pues ustedes dirán —comenzó Rosario treinta minutos después,

mientras se limpiaba las manos en un delantal manchado casi por
entero.
—Bien, queremos hacerle unas preguntas sobre el crimen de la

cloaca.
—¡Ah, no! ¡Por ahí yo no paso otra vez! ¡No, señor! Si a eso han

venido, ya se pueden ir largando.
La respuesta terminó por sacar a Ingo de sus casillas.
—Pero ¿con quién se cree usted que está hablando? Somos del

Cuerpo de Vigilancia, señora. O responde ahora mismo, o me la llevo
derechita al cuartel; pero no al nuestro, no, al de la Guardia Civil. ¡A
ver si con ellos mantiene usted esa chulería!
—Doña Rosario —comenzó Rubio, al tiempo que apartaba a Müller,

que se había ido acercando a la mujer con actitud agresiva—,
sabemos que debe de estar usted muy cansada después de tanto
trabajo y, además, este asunto es muy tedioso. Entendemos que
durante años tuvo usted que relatar las mismas cosas a un juez y
luego a otro, pero le pido, por favor, que nos ayude. Lo que usted
tenga que decir será muy importante para nosotros.



Rosario echó un vistazo a los dos y asintió con cara de pocos
amigos.
—Está bien. Pero le respondo a usted, que tiene cara de buena

gente. Al borracho ese no pienso decirle ni estas —señaló con la
punta del dedo índice.
—No se confunda, señora, que aquí el que manda soy yo, y no él.

No se me enfrente, y mucho menos me falte al respeto, o duerme
usted esta noche en el calabozo —rezongó Müller.
—¡Qué quiere, si huele usted a alcohol que tira «pa’ trás»!
—Hable conmigo —insistió Rubio—. Le prometo que serán solo

unas preguntas.
Rosario inspeccionó a Ingo Müller de arriba abajo y frunció el ceño

con disgusto. Luego irguió la barbilla y encaró a Iván, a la espera de
que el joven comenzase.
—Sabemos que lo ha relatado usted muchas veces, pero le pido,

por favor, que nos cuente todo lo que recuerde del joven inglés que
visitaba a los señores Stewart en el tiempo en el que usted trabajó
en la casa.
—¡Madre mía, si esto no tiene fin! Se me va a secar la boca de

decirlo. Ese muchacho venía casi todos los días. Era educadísimo,
simpático como él solo. Al principio «chapurreaba» el castellano
nada más, luego se comprende que fue cogiendo el tranquillo al
idioma y ya se le entendía un poco. Era guapo, bien puesto y muy
generoso. A veces nos traía regalos al servicio. Unas garrapiñadas un
día, un tapete de ganchillo otro, era muy detallista.
—¿Era habitual que llevase regalos?, ¿por qué motivo iba a hacerlo?

—preguntó Müller, pero Rosario Ruano se mantuvo callada, sin
pronunciar palabra.
—¿Le importaría contestar al inspector, doña Rosario? Si no le es

mucha molestia —tradujo Iván.
—¡Mire que la gente es mal pensada! Estaba agradecido, por eso

era. Le cuidábamos al perrillo cuando venía, porque la señora no lo
dejaba entrar en la casa. El perrillo a mí me adoraba. «Ralfi», le
decía él.
—¿Siempre acudía con el perro a la casa? —preguntó Iván.
—Sí, señor. Porque solo en el hotel no iba a dejar al pobre animal.



Luego se lo llevaba caminando o en la misma tartana en la que
había venido.
—¿La de José Romero?
—Uno de los hijos de Faustina, el más chico. Más mal encarado y

más sinvergüenza no pudo encontrar. Yo a Faustina la conocía, de
vista, pero la conocía. No era una mala mujer, pero los hijos le
salieron ruines como perros.
—¿Sabe si eran amigos, el joven inglés y él? —Iván Rubio trataba

de averiguar la naturaleza de la conexión entre los jóvenes.
—Yo de eso no sé nada. Que lo llevaba y lo traía, sí. Pero nada

más.
—Háblenos de la última vez que vio al inglés.
—Pues no sé. La última sería cuando el señor ya estaba malo. Pero

al poco dejó de venir tan a menudo, y eso que a cada momento
estaba allí. Se iban con el barco los tres, o a dar paseos por la playa.
Siempre juntos los tres, como si fueran familia. Lo apreciaban
mucho, esas cosas se notan, ¿sabe usted? La señora incluso me
mandó al Hotel Metropole para que yo enseñara al cocinero de allí a
hacer las pastas que al señor «Flu» le gustaban. Pero un día ya no
vino más, y el señor John empezó «pa’ tras, pa’ trás», como un alma
en pena se quedó.
—Espere, doña Rosario. Ha dicho señor «Flu». ¿Así se llamaba el

inglés? ¿Está usted segura? —insistió Rubio.
—Mi niño, yo no sé de idiomas. Pero a mí me sonaba así, «Flu»,

«Fu». Algo así. Pero como ellos hablan que ni se les entiende, pues
no le puedo decir nada más.
—¿Sobre qué fecha dejó de visitarlos? —inquirió Müller.
Rosario Ruano miró únicamente en dirección a Iván y contestó que

antes del día de Santa Engracia. Recordaba la fecha porque era la
onomástica de su madre y, para entonces, el señor Stewart ya se
encontraba en cama.
—A mediados de abril, entonces. ¿Y el señor Stewart comenzó a

enfermar justo después? Sería la tuberculosis.
—No, señor. La tisis la tenía él desde hacía muchos años y ya

estaba mucho mejor. El señor John estaba como triste, decaído, no
quería comer. Yo a veces lo escuchaba llorar a través de la puerta.



No sé, algún problema tendría —explicó Rosario, encogiéndose de
hombros al acabar la frase.
—Pero dice usted que el joven inglés volvió una última vez. Quizá

fuera a despedirse —apuntó Iván.
—No lo sé. Pero, al ser tan simpático con nosotros, digo yo que, si

fuera a marcharse, nos habría dicho adiós. Eso sí sabía decirlo en
castellano. Estuvo un rato, poco tiempo, arriba, en el dormitorio del
señor, y luego se fue. Y ya no lo volví a ver por allí.
—Y luego los señores Stewart se marcharon de la isla —Iván lo

pronunció como un hecho irrefutable, puesto que el periódico
indicaba que la señora Stewart había declarado que su esposo había
fallecido en el 1900 en suelo británico.
—No, señor. Se fue ella, pero el señor John se quedó aquí.
—No entiendo, ¿su esposa se marchó sin él?
—Ella dijo que se habían ido los dos, pero se fue ella sola. Él se

murió en diciembre y ella se marchó antes de final de año. —Rosario
parecía completamente segura al narrarlo.
—No, doña Rosario, me parece que se ha confundido usted con las

fechas.
—Mira, mi niño, te digo que el señor John se murió en aquella casa.

Yo misma lo amortajé. Mandé a avisar a la iglesia de ellos para que
viniera un cura de esos raros. Aquí murió, y aquí mismo lo
enterraron.
—No entiendo. Pero la señora Stewart dijo... —trató de recordar

Müller.
—Sí, esa mujer... ¡No me haga hablar mal de nadie, eh, no me haga

hablar! Por culpa suya estoy como estoy. Cuando la llamó el juez y
nos pusieron a las dos frente a frente, no dijo ni una sola verdad.
Pero la creyeron. ¡Vaya que si la creyeron! Que si no conocía al
señor «Flu», que si no le sonaba de nada —Rosario había afinado la
voz y hacía ademán de imitar a su antigua empleadora—, que si a la
casa llegaban muchas visitas, ¡mentira! Ella sabía perfectamente
quién era aquel muchacho.
—¿Por qué cree que mintió?
—Por vergüenza, vaya usted a saber.
—¿Vergüenza de qué? —preguntó Müller—. Si sabe usted algo más,



este es el momento de decirlo.
—¿Por qué habría de decirlo? —lo enfrentó ella, enfurecida—. ¿De

qué me ha servido a mí decir la verdad, eh, de qué? Al contrario,
desde que vino esa mujer ya nadie me creyó. Me echaron del
trabajo, y eso que servía en una casa buenísima. Mire dónde he
acabado, ¡mire! Ustedes, la gente de dinero, no se dan cuenta,
¿verdad? Sueltan las cosas como si no afectasen a nadie. Ella vino,
soltó su sarta de patrañas y ¡ahí que te zurzan, Sarito! Pero yo tengo
bocas que alimentar, ¿sabe usted? Tengo a mi madre postrada desde
hace años, a mi padre consumido, que a veces no sabe ni cómo se
llama, y dos hijos que tienen que comer todos los días. Hasta el más
pequeño ha tenido que ponerse a trabajar y solo tiene diez años.
¡¿Qué sabrá usted?!
Müller apretó los dientes y tragó saliva. Ese tipo de historias no le

eran ajenas. Conocía bien las dificultades por las que había pasado
Ermelinda antes de emplearse en su casa, y por ese mismo motivo,
la veía como la mujer más fuerte que había conocido nunca. Él la
adoraba y admiraba a partes iguales.
—Tranquilícese, doña Rosario, solo queremos averiguar lo que

ocurrió, nada más —intercedió Iván.
—Y a estas alturas, ¿para qué? Después de saberse todo, a nadie le

importó que a un pobrecito lo hubieran matado a palos y lo hubieran
metido en la cloaca. ¡Ese juicio daba hasta vergüenza! Así se lo digo.
La mitad de los que fueron negaron acordarse de nada, solo unos
pocos repetimos lo que sabíamos. Y ya ve usted cómo nos ha
tratado la vida. Yo no sé dónde estará el señor «Flu», pero algo
malo le pasaría para dejar al perrito abandonado, con lo que lo
quería. Y en cuanto al otro pobre muertito ahí abajo —añadió,
santiguándose—, que Dios lo tenga en su Gloria.
—Espere, doña Rosario. Me parece que no la entiendo. El señor

inglés murió en la cloaca. No abandonó al animal. ¿A qué otro se
refiere? —preguntó Iván, confuso.
Rosario Ruano inspeccionó con extrañeza la expresión de Iván y

soltó una última frase, una que cambió el rumbo de la investigación
desde ese mismo instante.
—El muerto de la cloaca no era el señor «Flu». El señor «Flu» era



blanco, y el muerto era negro.



CAPÍTULO 25
Hotel Europa, 20 de junio de 1902

Victoriano Barreto cerró el libro de cuentas y anotó en su cuaderno
las cantidades a pagar a sus acreedores. Las deudas se le
acumulaban. El arrendamiento de la nueva ubicación del Hotel
Europa, en la antigua Casa Falcón, había sido de todo menos barato.
La capacidad para los huéspedes era mayor, y también la presencia
exterior de la casona: imponente, en la esquina de la calle de Los
Remedios con Peregrina. No había nadie que, al pasar por el Puente
de Palo, no reparase en la distancia en el enorme letrero anunciador.
Los hoteleros españoles ya no lo miraban por encima del hombro
como antes, como si él fuera un advenedizo; no, habían pasado a
saludarlo con respeto, y ese respeto bien merecía el esfuerzo que
había hecho.
Escuchó, en la lejanía de la recepción, el timbre del flamante

teléfono de la compañía Bell, recién instalado. No reconocería ante
nadie que todavía se sobresaltaba al oírlo sonar. Le costaba
acostumbrarse al progreso, a pesar de hablar de modernidades a
boca llena. Aguardó a la consabida respuesta de Carlos, el
recepcionista, y se sintió orgulloso de cuánto había mejorado su vida
en los últimos años. Minutos después, el mismo Carlos se acercó
hasta el despacho para informarlo de que la llamada era para el
propio Barreto.
—Dígame, Victoriano Barreto al aparato —recitó con el pecho

henchido y una voz grave y potente. Ese tono inicial cambió pronto a
un titubeo, y Victoriano dio la orden a Carlos de que comprobase en
las cocinas si había llegado el carbonero a tiempo, quitándose de en
medio al muchacho. Aguardó unos segundos hasta que lo vio
desaparecer de su vista, y sonrió en la distancia a su hija María del
Pino, que jugaba con una muñeca en el suelo del pasillo—. Está
usted totalmente loco. ¡No vuelva a llamarme aquí!
—¿Está hecho? —preguntó alguien al otro lado de la línea. Tenía un

acento muy característico, a pesar de hablar el castellano a la
perfección, con cierta entonación extranjera.



—Sí, hombre, le he dicho que sí. No seguirán escarbando. Ese
incendio ha sido un fatal accidente, nada más, y así quedará para los
restos. Una pena, unas oficinas tan importantes reducidas a
escombros.
—Recibirá usted el resto del pago la semana que viene —anunció el

interlocutor.
—Debería añadir un poco más, no solo por las molestias de tener

que mantener las amistades en el Cuerpo de Vigilancia, que son
costosas, sino por lo que pueda estar por venir.
—No juegue conmigo, Barreto; le recuerdo que son sus manos las

que están manchadas de sangre, no las mías.
—Hay un nuevo juez, uno empecinado en volver a abrir la causa.

No querrá usted arriesgarse a que Miranda suelte la lengua y diga
que le pagaron por quemar la Grand Canary, ¿verdad? Porque ese
hombre está tan nervioso que saltará como una pulga en cualquier
momento —advirtió Victoriano.
—Yo a Miranda no lo conozco de nada, ni a su cuñado, y si me

apura, tampoco lo conozco a usted. Lo que hayan hecho y deshecho
ustedes, en su conciencia queda.
—No me venga con pamplinas, inglés, que aquí los dos sabemos

muy bien lo que pasó. Tengo amigos, ¿sabe? Gente importante. No
me costará que me crean, especialmente si revelo ciertos detalles.
Mi silencio vale dinero. Si no quiere que hable cuando me llamen a
declarar... a buen entendedor, pocas palabras bastan.
—¿Se atreve a amenazarme? ¡Qué desfachatez la suya! —preguntó,

indignado.
—Mire, joven. Usted podrá engañar a quien quiera, pero a mí no.

¡Yo peino canas, oiga! Esos llantos suyos se los creyeron los demás:
Miranda, que es muy impresionable, e incluso Pepe, que no sé por
qué le tiene a usted cierto aprecio. Pero no yo. Tengo muy claro que,
si hubiera querido parar aquella desgracia, la hubiera parado. Le
hemos hecho un favor deshaciéndonos de ese hombre, y los favores,
amigo mío, se pagan.
Victoriano cortó la comunicación y volvió al estudio, seguro de

haberse hecho entender a la perfección. Le resultaba ofensivo que
ciertas personas pudieran cuestionar su honradez. Había cometido



un delito, sí, pero no se consideraba un criminal, ni siquiera un
desaprensivo. La situación se presentó sin él buscarla, y como
hombre de honor que era, callaría y seguiría adelante con su vida,
aunque no de balde. En cierto modo, una parte de él se arrepentía
de haberse prestado a semejante locura. José le pidió ayuda para un
amigo, y él simplemente la prestó.
Barreto se excusó a sí mismo al recordar que no estaba al tanto de

los pormenores de la situación. Solo que Pepe, a quien conocía de
vista y por los servicios de su tartana al hotel, le había dicho que
necesitaba un par de hombres para dar un susto a alguien. Así lo
llamó: un susto. El hombre al que debían amedrentar era alto y
fuerte, por eso Pepe necesitaba ayuda. Victoriano prefirió ofrecer a
su cuñado Cirilo, que no le hacía ascos a cuatro duros, y ya puestos,
él echaría una mano. Barreto no quería arriesgarse con unos
profesionales. Si los pillaban, acabarían empañando el buen nombre
del hotel.
Jamás pensó que aquel susto acabaría en muerte. Nunca adivinó

que aquel hombre se rebelaría, que lucharía, ni tampoco que saldría
malherido a la calle, corriendo por su vida. Miranda, aquella noche,
temblaba como una hoja, no supo estar a la altura. Pepe, Cirilo y él,
en cambio, atajaron el problema de cuajo.



CAPÍTULO 26
Cuartel del Cuerpo de Vigilancia, Barrio de Vegueta,
27 de abril de 1909

Müller y Rubio comprobaron, durante el resto de la tarde del
miércoles, la información que tenían. Revisaron cada dato, punto por
punto, sin comprender la situación. Estaba claro que los periódicos
en los cuales se ofrecía la crónica del proceso judicial eran cruciales
para entender el galimatías.
—He telefoneado a mi tío. No han dado con los ejemplares de esos

meses en ninguna de las redacciones. Es demasiado raro. Un amigo
suyo los enviará desde Tenerife en el correíllo. Veamos lo que pasó
en ese juicio, porque ya estoy empezando a pensar que esto no
tiene ni pies ni cabeza.
Iván Rubio asintió sin pronunciar palabra con respecto a la

información de Müller, y volvió a la lectura de sus notas mientras
escuchaba a Ingo elaborar preguntas en voz alta. Estaban solos,
como de costumbre a esas horas.
—Si el tal Flu, o Food, o como diantres se llamase el inglés no

murió, entonces, ¿dónde está? ¿Por qué no presentarse ante las
autoridades al conocer el hecho o saber que lo buscaban? Se me
hace muy difícil pensar que, en más de cuatro años, no llegase a sus
oídos todo este asunto. Y ¿quién era el muerto entonces? ¿Por qué,
si el inglés no murió, tendría que mentir la señora Stewart? No lo
comprendo. —Iván ni siquiera levantó la cabeza en esta ocasión,
sino que prosiguió como si Müller ni siquiera estuviera allí—. ¿Vas a
seguir así, sin decir una sola palabra, por el fin de los tiempos? —La
pregunta hizo a Iván alzar la vista y encogerse de hombros—. Llevo
desde el lunes pidiéndote un momento para hablar con franqueza de
lo que pasó, y no me lo has puesto nada fácil.
—Lo siento, inspector, me temo que no tengo tiempo con todo lo

que está pasando. Pero no se preocupe, me quedó muy clara su
postura en aquel momento.
—¡Mira que eres cabezota! —bramó.
—Creo que las noches de juerga no le sientan nada bien. Pero



usted sabrá. Eso sí, yo no tengo por qué aguantar sus malos
humores y, mucho menos, sus gritos. De modo que me voy. Que
tenga usted buenas noches.
La Posada Alborada ocupaba las dos plantas de la casa ubicada en la
calle Domingo J. Navarro, en esquina con la de Viera y Clavijo. Era
una de las pocas supervivientes de la zona, que había ganado auge
turístico y veía cómo los establecimientos más modernos apartaban
a empujones a los menos refinados. Ingo Müller encendió un pitillo
al otro lado de la calle y miró hacia arriba. Desconocía la habitación
exacta en la que vivía Iván, aunque, tras revisar los archivos del
personal, había dado con las señas del edificio. Tenía una excusa
para la visita, débil y casi cómica, pero no aparecería ante la puerta
de Rubio de vacío y sin un pretexto. Le había costado un pequeño
triunfo sacar fuerzas de flaqueza para llegar hasta allí. Notaba en los
huesos que era su última oportunidad, un último intento de hacerse
entender. Había experimentado unos días eternos, con la garganta
atenazada por la culpa y el estómago encogido.
Apagó el cigarrillo con la suela del botín y se atusó el pelo. No tenía

energía para discutir, ni siquiera para subir los veinticinco peldaños
que lo llevaron desde la entrada hasta la planta superior. Incluso sin
ella, siguió adelante, Iván le importaba mucho más de lo que quería
admitir. Tanto como para arrastrarse un poco más. Respiró hondo,
infundiéndose algo de valor, y golpeó la puerta con los nudillos. La
cara de Iván le dijo muchas cosas. Le dijo que la visita le había
gustado, aunque no fuese a verbalizarlo. Le dijo también que su
presencia le causaba cierta emoción, ya que se había ruborizado al
tenerlo delante, y hasta había carraspeado.
—Inspector. ¿Qué hace aquí?
—El pañuelo —dijo Müller, entregando su propia prenda prestada

semanas atrás— se lo ha dejado usted sobre la mesa. Se lo he
acercado por si lo echaba en falta.
—Se lo agradezco, pero puede quedárselo. Ya no lo necesitaré.
—Como prefiera —murmuró Ingo con la voz quebrada.
—Si no quiere nada más, inspector, le deseo buenas noches.
Ingo vio la puerta comenzar a cerrarse ante él, y su miedo a

perderlo de nuevo le hizo colocar el pie entre el marco y la hoja de



madera.
—Diez minutos, por favor. Solo le pido diez minutos para

explicarme.
—Lo siento, no creo que haya nada que explicar, inspector.
—Cinco, entonces. —Ingo acompañó la propuesta con una mirada

llena de súplica—. Por favor.
—Le concedo tres. Diga usted lo que tenga que decir y luego

márchese, es tarde y quiero acostarme.
Iván abrió la puerta de par en par. El espacio no era demasiado

grande, solo unos metros en los que había una cama de un cuerpo,
una mesita de noche y una silla. Ingo observó a Rubio sentarse a los
pies de la cama, mientras él hacía lo propio en la silla frente a él.
Estaba tenso. De repente, todas las frases que había repetido en su
cabeza se habían esfumado o le parecían manidas y poco honestas.
—Pues usted dirá.
—Es acogedor este lugar. Algo pequeño, pero parece cómodo.
—¿Tiene tres minutos y quiere perderlos hablando de esta

habitación sin ventanas? Pensaba que tenía usted algo importante
que decir.
—¡Vaya! No le reprocho la dureza. Imagino que me la merezco —

admitió Ingo.
—Imagina usted bien.
—Quería decirle... ¿le importa que lo tutee? Me será más sencillo.
Iván se encogió de hombros, no iba a ponerle las cosas fáciles en

absoluto.
—En primer lugar, quiero pedirte perdón por mi comportamiento de

hoy. He pasado unos días un poco... digamos complicados. Pero soy
consciente de que he sido muy desagradable. Desde el sábado, yo...
¡Dios, no sé por dónde empezar!
—Pues le quedan a usted poco más de dos minutos —apremió

Iván, sin un ápice de paciencia.
—Lo que dije, me entendiste mal. Yo no pretendí insinuar...
—Dijo que yo no era como usted. Eso dijo. Creo que está más que

claro. —La frase amargaba tanto a Iván que hasta el pronunciarla le
cambió la expresión de la cara.
—No, yo no dije eso. Lo que dije es que yo no soy como tú, que es



muy diferente.
Iván bufó.
—Espera, deja que me explique, te lo ruego. Yo no soy como tú, y

es la pura verdad, aunque no me refiero a lo que tú estás
imaginando. Me refiero a... ¡Maldita sea! —se quejó—. Si pudieras
ponerte en mi lugar...
—Me temo que el tiempo avanza y sigo sin escuchar nada

coherente por su parte. No entiendo qué sentido tiene esto, la
verdad.
—No conozco la ternura, ¿vale? —Ingo mostraba una actitud de

derrota, con los hombros caídos y los ojos expectantes—. No sé lo
que es eso, nunca ha sido así para mí. La intimidad la he vivido de
otra manera. Llámalo brusco, urgente o carente de sentimientos.
Pero esa es mi realidad. No digo que no haya amado nunca; para mi
desgracia, lo he hecho, y ese amor me destrozó. Acabó conmigo.
Esto que tienes delante es el resultado. Desde entonces preferí
distanciarme, como si por un lado fuera mi cuerpo y lo que hago con
él, y por otro... Creo que no me estoy haciendo entender. Lo cierto
es que nunca me había topado con nadie como tú. Eres sincero
hasta sin querer.
—Y eso es malo —dijo Iván Rubio, confuso.
—No, claro que no. Eso es maravilloso. Pero cuando me hablaste de

ir despacio, de romance, de cuánto significaba aquel momento para
ti, yo —Ingo Müller decidió abrirse de par en par, y continuó— me
asusté. Sé que es un tópico, estás en tu derecho de no creer una
palabra de todo esto, pero me entró pánico, Iván. Tuve miedo a lo
que ocurriría después. Tú y tus altas expectativas sobre quién crees
que soy. De pronto me imaginé una mañana en la que te levantarías
y echarías un vistazo al otro lado de la cama, y ese héroe que veías
en mí se habría convertido en poco más que un ser oscuro e
indeseable. Por eso preferí zanjarlo en ese momento, para que ese
día no llegase nunca. Preferí que me odiaras para que no acabases
sintiendo repulsión por mí. —Iván escuchaba con atención. Nunca
habría imaginado que el inspector Ingo Müller, el hombre sobrio,
recto y controlado, acabase sentado en una silla barata con los ojos
vidriosos y la voz quebrada—. Cometí un error, uno solo, y lo siento



mucho. Sé que te hice daño, y créeme cuando te digo que, si
pudiera echar el tiempo atrás, lo haría. Pero me temo que es
demasiado tarde para eso.
—Tiene razón, inspector —Iván Rubio quería dar una respuesta

diferente, pero él también tenía miedo al dolor y a la decepción.
Cogió aire antes de terminar la frase, y sintió un pequeño vuelco en
su interior al pronunciar la última aseveración—: lo es.



CAPÍTULO 27
Los Arenales, 28 de abril de 1909

Otilio Mesa no era chatarrero profesional, aunque se entretenía en
dar una vuelta por el barrio de los hoteles y mirar al suelo con
detenimiento. No era la primera vez que encontraba alguna moneda,
e incluso, en días afortunados, alguna joya perdida. En más de una
ocasión, los tesoros olvidados por los turistas habían servido para
llenar su despensa durante los momentos de mayores apreturas
económicas. Dejó el exterior del Hotel Santa Catalina atrás y anduvo
en dirección a la Carretera del Puerto. Si coincidía con algún
conocido, se ahorraría la caminata, puesto que tampoco contaba con
el importe del billete de tranvía.
Sorteó las dunas y, tras un buen trecho, se sentó a descansar un

rato en la cima de una de ellas. Eran las doce de la mañana y el
calor apretaba. A lo lejos se escuchaba a las gaviotas emitir su
graznido sobre la playa, e incluso más allá, se percibía el trasiego de
gentes caminando, a caballo o montados en carros tirados por
burros, que transportaban materiales desde el puerto hasta la
capital. Resopló Otilio, acalorado, y se secó el sudor de la frente y la
nuca con un pañuelo que sacó de su bolsillo.
A escasos metros, una bolsa de tela anudada sobre sí misma

sobresalía de entre la arena. Otilio pensó, en un primer momento,
que se trataba de un fallo de su vista. Había estado mirando al cielo
un buen rato, y al volver a observar las dunas, necesitó unos
minutos para apreciar los detalles con claridad. Se puso en pie con
rapidez, emocionado de haber hecho aquel camino a pesar del
tiempo, y corrió junto a la bolsa, imaginando toda suerte de alhajas
en su interior.
Al otro lado de la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria, Ramos y

Müller echaban un vistazo al informe completo de la autopsia de
Victoriano Barreto. Iván Rubio planteaba sus propias hipótesis en
silencio, lanzándose mil preguntas sobre quién era en realidad la
víctima del crimen de la cloaca. Sabía que Müller tenía razón,
aunque le molestase mucho admitirlo. No había excusa posible que



explicase las mentiras de la señora Stewart. Repasó sus notas con
respecto a las declaraciones de Rosario Ruano, tanto las que
figuraban en los diarios como la que había escuchado en el mercado.
Él la creía a pies juntillas. No le pareció que Rosario hablase con
ambages, sino todo lo contrario: si aquella mujer tenía algún fallo,
era soltar las verdades sin filtro. Un día antes, la había visitado de
nuevo para convencerla de entrevistarse con un retratista
profesional. Si tuvieran un dibujo del aspecto del inglés, les
resultaría más sencillo dar con él.
Las múltiples incongruencias del caso obsesionaban a Iván Rubio.

¿Por qué habían pensado que el inglés era el tal Cirisl, si al final era
negro? ¿Por qué el perro, que era del inglés, lloraba junto a la cloaca
si el muerto no era su dueño? ¿Qué podían tener en común José
Romero, el inglés, y la víctima? Le pareció una extraña casualidad
que el incendio de la filial de la Elder, Dempster & Company, se
produjese en el mismo año en el que se reabrió el caso. Consideró la
loca posibilidad de que alguien tuviera interés en borrar un rastro, el
nombre de la víctima, por ejemplo, o incluso el del inglés, y hasta la
salida de la señora Stewart. Sin los registros de salidas y entradas de
los vapores, cualquiera podría elaborar mil historias.
Que tanto Miranda como la hija de Barreto mencionaran el

apelativo «inglés» significaba mucho. Miranda era, sin lugar a duda,
el eslabón más débil, el primero en romperse. Si él había dicho que
la víctima era un inglés, entonces lo era. En cuanto a «Pino la loca»,
su sinceridad debía compararse a la de un niño pequeño. Si ella
soltó la frase «papá mató a un inglés», Rubio no vaciló ante la
aseveración.
En medio de los cientos de cuestiones que revoloteaban en su

cabeza, también se encontraban las personales. Iván quería romper
el hielo con el inspector y contarle sus ideas, aunque lo frenaba su
orgullo. El momento en la posada había supuesto para él un hecho
importante, a pesar de haberse mantenido en su sitio, a pesar de
haberse hecho el duro.
Las palabras de Müller le habían sonado tan parecidas a las suyas,

sobre todo cuando repitió que únicamente había cometido un error.
Él conocía bien la sensación de impotencia cuando uno es cauto



hasta el extremo, y ese carácter no se valora, sino que por el
contrario se juzga un único hecho nefasto. En el caso de Iván Rubio,
el juicio había llegado de manos de su padre. Cuatro años antes,
había dejado Madrid tras un año agotador, en el cual simultanear
trabajo y estudio había sido difícil, y había visitado la granja familiar
durante el verano. Aunque su idea era descansar un poco, a los dos
días ya estaba echando una mano en la granja. Desde niño
intentaba enorgullecer a su padre, un padre que le decía que los
hombres de verdad no estudiaban, sino que trabajaban el campo
como él. De modo que no le importó demasiado emplear su permiso
en hacer un último intento de acercar posturas.
Durante las primeras dos semanas de descanso, Iván trabajó de sol

a sol. Arreó ganado, ayudó a alumbrar a las ovejas, aró el campo y
recogió verduras y frutas. Cada día había una nueva tarea que su
padre consideraba imprescindible, e Iván la acometía sin rechistar.
Trataba de disfrutar el tiempo con él, sintiendo que, poco a poco, la
distancia se estrechaba. Una semana antes de marchar, organizaron
un baile en el pueblo vecino. Iván no tenía ganas de ir, pero su
madre insistió tanto en que fuese, con la excusa de que habría
muchachas solteras, que Iván accedió por complacerla. Solo esa vez,
en todos los días de trabajo duro, se permitió relajarse y disfrutar un
poco. Aquella noche, tras el baile, vivió su primer momento de
pasión en el establo de la granja. De la mano del hijo de unos
vecinos llegó el primer beso y también el primer encuentro íntimo.
Pero, después, el cansancio de tanto trabajo reclamó su pago, e
Iván se quedó dormido en el establo, abrazado a aquel joven.
Su padre los encontró a primera hora de la mañana. Se preocupó al

no verlo levantado al alba, como de costumbre, y recorrió la finca en
su busca. Al joven le dio una bofetada y lo echó de allí. A Iván, sin
embargo, lo sacó a empujones del pajar y lo tumbó de un golpe.
Todavía desnudo, ató sus pies al caballo y recorrió con él la granja
para que todos vieran la clase de animal que era su hijo. No le
importaron las súplicas de Iván y solo se detuvo al llegar a la casa.
Allí, delante de su madre y sus hermanas pequeñas, que habían
salido al escuchar los insultos, lo desató y le dio una paliza que
mantuvo a Iván en cama durante una semana.



No lo dejó explicarse. Ni siquiera lo miró cuando, tras el reposo, lo
vio marchar de la finca. Iván Rubio apretó la mandíbula al recordar
los años siguientes, en los que sus cartas quedaron sin respuesta, e
incluso fue más allá, hasta el momento en el que, recién licenciado
de la escuela de policía, viajó de nuevo a su pueblo natal. Tenía
tantas esperanzas puestas en aquel viaje. Quería que su padre viera
el hombre en el que se había convertido, todo un agente del Cuerpo
de Vigilancia, una persona íntegra y digna de respeto. Manuel Rubio
no saludó a su hijo aquel día. Ni siquiera su madre se acercó a
besarlo, aunque Iván leyó en sus ojos el dolor. El patriarca abrió la
boca únicamente para decir que su hijo había muerto muchos años
atrás.
El agente Torres entró en la sala resoplando, como si hubiera

echado una carrera desde La Puntilla de La Isleta hasta la misma
puerta del cuartel. Apenas podía articular palabra.
—Hable, hombre, hable —lo apremió Ingo Müller.
—José —logró decir.
—¿Han dado con él? Estupendo, tráiganlo. Veamos qué tiene que

decir ahora ese Romero.
Torres caminó unos pasos y se dejó caer sobre una silla, todavía

inhalando con dificultad.
—Va a ser difícil, inspector. Está muerto. Lo han encontrado

enterrado en Los Arenales. Solo le sobresalía la cabeza.



CAPÍTULO 28
Isla de Santorini, 1 de enero de 1903

Cyril se levantó de la cama y caminó descalzo sobre los adoquines
de terracota. Le gustaba esa pequeña punzada de realidad a primera
hora de la mañana: el frío bajo sus pies era como recibir un pellizco
cuando estás distraído. Se enfundó el cuerpo desnudo en una bata
de seda azul cielo y anudó el cinturón. Estaba de buen humor, el
cambio de año siempre le había parecido una oportunidad para
comenzar de cero. Entró en el baño anexo al dormitorio y se lavó la
cara con cuidado. Analizó su reflejo en el espejo y se regaló una
gran sonrisa. Su vida no era perfecta, pero era suya.
Ya lavado y perfumado, recorrió los pasillos de la villa hasta llegar a

la terraza y se sentó, como de costumbre, a observar la vista
imponente. El Mar Egeo le daba los buenos días. Sibilia apareció
puntual, portando una bandeja de plata sobre la que humeaba una
taza de té y el desayuno favorito de Cyril: tomates de Santorini
aliñados con aceite de oliva y un poco de menta. La mujer dispuso el
contenido de la bandeja sobre la mesa de la terraza y, tras una
inclinación de cabeza, lo abandonó a su tranquilidad.
Cyril adoraba su condición de muda, aunque aquella fuera una

característica que otro patrón hubiera interpretado como un defecto.
Para él, la mayor virtud de su criada no era que estuviera siempre
pendiente de él y de sus necesidades, tanto si era el desayuno diario
como una cena para veinte. Tampoco valoraba en exceso que la casa
estuviera escrupulosamente limpia y ordenada, siempre a punto.
Sibilia cocinaba, lavaba, planchaba, acarreaba leña, e incluso se
atrevía con algunas reparaciones ligeras de la villa. No obstante, el
hecho de no tener que escucharla canturrear o quejarse en el
proceso llenaba de felicidad a Cyril.
Llevaba más de dos años con él cuando, tras llegar a la isla, decidió

comprar la casa. Era la primera vez en su vida que tenía algo suyo,
elegido por él y pagado por él. No le importó que la vivienda,
aunque majestuosa y enorme para una sola persona, estuviera casi
en ruinas. Dedicó todo su tiempo a reconstruirla y decorarla a su



gusto. Trató de vivir con austeridad los primeros años, dedicando
todo su dinero a pagar a los peones y a los carpinteros. Pronto,
demasiado pronto, se dio cuenta de que la comodidad con la que
había vivido no era fácil de costear, y trató con todas sus fuerzas de
olvidar sus caprichos de antaño.
Si caminaba por la Playa de Eros y divisaba a lo lejos un velero que

lo hacía añorar el de John Stewart, reprimía su impulso inicial de
comprarse uno. Si acudía al sastre a probarse la chaqueta o el
pantalón necesarios para reponer su indumentaria de verano, se
mordía la lengua cuando el buen hombre le ofrecía confeccionar
alguna prenda más. A veces extrañaba no tener esas
preocupaciones. Con Paul jamás las había tenido que afrontar. Otras
veces se repetía que estaba mejor así, que, al fin y al cabo, la
madurez conllevaba hacer concesiones con los deseos
extravagantes.
Eran escasos los momentos en los que pensaba en Paul. Lord

Bradford había sufrido un accidente mortal y él debía seguir
adelante. Así lo calificaba Cyril, un accidente. Jamás imaginó que
José traería a más de un acompañante. Nunca valoró la opción de
que algo saliese mal. Cyril simplemente quiso avivar su relación, o
percibir una suma mayor tras tantos años juntos. Le pareció lo justo.
Cuando Paul le entregó el dinero que consideraba que merecía, a
Cyril se le torció el gesto. Él valía mucho más que mil libras. «¿Tan
barato le resulta deshacerse de mí?», pensó entonces. Ideó aquella
misma tarde del veintinueve de mayo un robo en su habitación del
Hotel Europa. Cuando Paul se enterase de que le habían robado,
repondría la cantidad. Pero dos mil libras tampoco le parecieron
adecuadas. Ninguna de las cantidades como compensación a la
ruptura lo satisfacían.
Si Paul lo amaba, y él sabía que lo amaba, entonces debían seguir

juntos. Tomó la decisión con calma. Comprendió que se había
equivocado y que tendría que devolver las aguas a su cauce. Una
idea, una nueva y romántica, apareció de la nada aquel veintinueve
de mayo. Cuando Paul llegase al Europa para despedirse, él
provocaría un último momento de intimidad, un broche de oro a su
historia de amor. Luego, José y algún otro desarrapado entrarían de



improviso en medio del acto, amenazarían con darles una buena
paliza, y entonces Cyril se echaría a los brazos de su amado,
buscando protección. Así lo pensó, como si se tratara de una novela
por entregas. Tras el mal trago, Paul no mencionaría de nuevo la
separación, sino que se llevaría a Cyril de aquella ciudad y lo
mantendría cerca hasta que se sobrepusiera del trauma. «Ganaré
unos meses», pensó aquella tarde, «recuperaré su confianza, lo
volveré a ser todo para él».
La vida es tan aleatoria, un hecho planificado puede torcerse con

tanta facilidad que asusta; y la fantasía de Cyril se torció por
completo. Primero ocurrió que Paul no quiso sucumbir a sus
encantos de alcoba. Ni siquiera se quitó el sombrero al entrar a la
habitación. Para colmo, José no vino acompañado de un
desarrapado, sino de tres; y cuando los matones entraron tras dar
una patada a la puerta, Paul se enfrentó a ellos. El primer golpe se
lo dieron en la cabeza, y Paul, tratando de defenderse, escapó como
pudo de la jauría. Cyril ni siquiera los siguió, no se asomó a la
ventana para comprobar qué suerte había corrido el que había sido
su compañero de vida. A lo lejos, solo escuchó los ladridos de
Ralphie, tratando de avisar de que su amo estaba en peligro. Él se
limitó recoger el reloj de oro del viejo Bradford del suelo, contar los
treinta minutos siguientes y limpiar la sangre de la alfombra con el
cubrecama. Los matones no fueron rápidos, eso lo recordaba,
porque le dio tiempo a inspeccionar el maletín que llevaba Bradford
cuando entró en el dormitorio y a vaciar su contenido.
Frente al Mar Egeo, escuchando el rumor del mar mecer la mañana,

Cyril se olvidó de los detalles que no le gustaban. Los eliminó para
siempre de su memoria porque no le resultaban relevantes. Él no era
el culpable de aquello. Él no sabía que Paul llevaba tanto dinero
encima ni que pensaba continuar el viaje y comprar una plantación
de azúcar en Cabo Verde. Lo leyó después, tras revisar el contenido
del maletín: una promesa de adquisición de unas tierras de treinta
mil acres. ¿Qué se suponía que debía hacer él con aquella suma,
regalarla a los necesitados? Tampoco era culpa suya que Paul
Bradford se hubiera enfrentado a José y sus amigos. Si hubiera
protegido a Cyril, todo aquello habría quedado en un problema



puntual.
Cuando José regresó a la habitación para contarle lo ocurrido y

exigir el pago de sus servicios, Cyril le dio un poco más de lo
acordado. Sabía muy bien que doscientas libras adicionales, para
alguien como él, eran una fortuna. El resto de los hombres siguieron
su ejemplo, aceptaron el dinero y se marcharon de allí. Solo el
dueño del hotel forzó un poco la situación. Mencionó que, de
saberse todo, Cyril acabaría colgado. Lo convenció para dejarlo a él
a cargo del entuerto. Por una suma de mil libras extras, Victoriano
Barreto se aseguraría de que los demás estuvieran callados, se
encargaría de lo necesario. Cyril accedió, y en aquel momento,
Barreto se convirtió en su verdadero héroe, algo parecido a un
salvavidas.



CAPÍTULO 29
Depósito Municipal de Cadáveres, 29 de abril de 1909

Ingo Müller no había pegado ojo en toda la noche. A su cansancio
previo, tras toda una semana de borracheras para olvidar su mala
fortuna con Iván, se había sumado la preocupación del caso, y en
última instancia, la muerte de José Romero. Pasó la noche del jueves
debatiéndose entre su cuaderno de notas y los recuerdos de su
conversación con el tartanero. Las pocas horas previas al alba fueron
para Iván. No sabía qué había causado aquel afecto intenso, ellos no
habían intercambiado más que unos besos y algún roce, pero el
agente le había calado hondo.
Con una migraña descomunal, un humor de perros y un

agotamiento creciente, Ingo Müller cruzó la entrada del Depósito
Municipal de Cadáveres aquella mañana de viernes. El olor, que en
otras visitas le había parecido soportable, le golpeó en la cara como
un tronco de madera recién cortado. Torres, Ramos y Rubio
aguardaban en la puerta de la sala de autopsias la llegada del
superior y charlaban sobre las novedades publicadas en el diario
respecto a la Guerra de Melilla.
Müller ni siquiera abrió la boca para saludarlos, temía vomitar su

remordimiento. Aquella era la verdad. El reconcomio de haber
cometido tantos errores, no solo en su vida personal, sino también
en su trabajo. Si él hubiera pillado antes a José, entonces no lo
habrían matado. Si él no hubiera soltado aquella frase a Iván,
entonces estarían juntos. Ingo hizo un gesto con la cabeza a los tres
agentes y golpeó con los nudillos la puerta de la sala. Desde el otro
lado se escuchó un «adelante». La primera bocanada de aire pútrido
y dulzón del interior le frunció el entrecejo de inmediato. Müller se
apartó entonces a un lado y dejó paso a la comitiva, aprovechando
para inspirar algo del ambiente limpio del pasillo.
—¿Se encuentra bien, inspector? —se preocupó Iván. No era

habitual en Müller dudar antes de entrar a ningún sitio.
—Perfectamente.
Un médico canoso y sexagenario soltaba el cerebro recién extraído



del interior del cráneo de José en una báscula, cuando, sin dejar de
prestar atención al peso, decidió presentarse.
—Buenos días, me temo que el doctor Millares no está hoy. Ha

fallecido su suegra en Moya y ha tenido que acudir al sepelio. Soy el
doctor Zambrano.
—Su suegra —rio Torres por lo bajo—. ¡Pues menudo alivio!
—¿Es usted imbécil? ¡Cállese! —bramó Müller.
—Tampoco es para ponerse así, alemán. Usted, porque no tiene

suegra, y eso que gana, porque la mía tiene un carácter que es de
órdago. Amargadito me tiene.
—Discúlpelo, doctor. Continúe —añadió.
El forense comenzó su explicación pormenorizada de las heridas del

finado, empezando por la descripción de la causa de la muerte. Al
igual que Miranda y Ginés Pérez, a José Romero le habían roto el
cuello. Se detuvo, este nuevo facultativo, en detallar la forma más
rápida en la que fracturar las vértebras cervicales, y Müller palideció.
Cada palabra le provocaba un nuevo revuelo en el estómago.
Rubio, de vez en cuando, apartaba la mirada del cadáver o del

médico y hacía una comprobación rápida al inspector. Sabía que algo
no marchaba bien.
—Y luego está lo de la piel. Esto que ven oscuro no es la epidermis.

—El facultativo tomó un bisturí y, con el dorso, raspó la superficie del
cuerpo de Romero. Sobre su mano extendida cayó la mezcla
resultante, que acercó a la cara de Müller para que pudiera
explorarla con detalle—. Es arena, inspector. A este hombre lo han
desollado, y al estar la sangre fresca, la arena de las dunas ha
creado una costra, ¿lo ve?
La sala entera daba vueltas como una peonza a los ojos de Ingo.

Dio dos pasos torpes hacia atrás, e Iván Rubio colocó un brazo a su
espalda para evitar que cayese.
—Estoy perfectamente, Rubio —se zafó él—. Y díganos, doctor,

¿quién podría hacer algo así? Se requiere instrumental necesario,
imagino, dotes o conocimientos especiales.
—Lo cierto es que cualquier carnicero lo haría sin demasiados

problemas. Bastaría con realizar cortes alrededor de las
extremidades, como han hecho en este caso. ¿Ve usted? —aclaró el



médico, alzando la pierna ennegrecida de José, que mostraba el pie
intacto—. Luego, solo hay que cortar hacia arriba, se coloca la hoja
entre el músculo y la piel, y se va separando una capa de la otra. Se
lo mostraré.
Ingo Müller solo apreció el primer tajo del bisturí sobre la carne

muerta de José, y luego todo se volvió blanco.
La brisa entraba a raudales por la ventana abierta del estudio. No
era cálida en absoluto, sino fresca, a pesar de que durante el día la
temperatura había sido elevada. Ingo percibió cada nota del aroma a
través de sus fosas nasales. La maresía venía cargada de toques de
alga, de arena y de roca cubierta de lapas. Con los ojos todavía
cerrados, estiró su cuerpo y se sintió relajado. Sus músculos ya no
estaban tan tensos y la migraña había remitido. Dejó salir un suspiro
de alivio y pensó que debía empezar a cuidarse más. La última
semana le había supuesto un problema tanto física como
mentalmente. No podía volver a ese hábito de castigarse por
cualquier error. Abrió los ojos y miró al techo de la habitación
convencido de dejar atrás todo aquello; se había equivocado mucho,
sí, pero tenía que seguir adelante.
—Está usted despierto. Nos ha dado un buen susto, inspector.
Iván Rubio estaba sentado en una silla junto al sofá, y alguien

había colocado la lamparita del escritorio de Ingo cerca de él, para
que leyese con menor dificultad en las horas de la noche. Müller se
incorporó deprisa. Estaba muy confuso y no sabía qué había
ocurrido. Desconocía que el mismo forense había tenido que
examinarlo aún desvanecido, y que, entre los tres agentes, lo habían
sacado del depósito. Meterlo en un coche había sido tarea difícil,
aunque bajarlo y entrarlo hasta su domicilio había resultado incluso
peor. En la Casa Brown, Ermelinda comenzó a dar voces de auxilio al
primer vistazo. La criada pensaba que «su niño» estaba muerto, y
que los tres guardias se lo habían traído para que lo velase en
condiciones.
—¿Qué hora es? —preguntó con la boca seca.
—Las nueve y diez. Ha dormido usted todo el día.
—¡Dios! La autopsia de Romero, ¡tenemos que volver ahora mismo!
—Tranquilo —Iván llenó un vaso con el agua contenida en una jarra



de cristal—, beba un poco. Está todo bien. Después de dejarlo aquí,
nosotros volvimos con el doctor Zambrano. Luego le enseñaré las
anotaciones de mi cuaderno, aunque sería mejor mañana. Ya lo ha
dicho bien claro el médico: tiene usted que descansar. Le ha
diagnosticado agotamiento.
—Estoy perfectamente, Rubio —dijo Ingo, levantándose. El cambio

de postura, tras tantas horas dormido, lo hizo tambalearse un poco,
y cayó de culo sobre el sofá.
—¿Ve cómo necesita descansar? ¿Cuánto hace que no duerme,

inspector?
—Acabo de dormir.
Iván alzó las cejas, esperando una respuesta más honesta.
—Estoy bien. Tengo que cuidarme un poco, eso es todo. Y usted,

¿ha estado aquí todo este tiempo?
—No, como le decía estuvimos en el depósito y luego en el cuartel.

Su tío y su madre no se han separado de su lado en todo el día. Al
terminar el turno he venido para que ellos pudieran descansar.
—Lo siento, no quería causar tantas molestias.
—No ha sido una molestia. —Rubio trataba de esbozar una sonrisa,

a pesar de que tenía la preocupación grabada en la cara—. Además,
el correíllo ha traído los ejemplares del diario de Tenerife. He
aprovechado para comenzar a leerlos.
—Echémosles un vistazo, entonces —dijo, poniéndose de nuevo de

pie con mayor suerte.
—De ninguna manera. —Iván se levantó con rapidez, lo agarró del

brazo con ternura y lo condujo hasta el sofá, donde ocupó el espacio
junto a él—. Lo hablaremos mañana. No supondrá una gran
diferencia, ¿no crees?
—Me has tuteado. —El aturdimiento desapareció de la cara de Ingo

en una fracción de segundo.
—Quería decir... bueno, podemos analizarlo todo con calma en otro

momento, inspector.
—No te irás, ¿verdad? Ahora que estoy despierto. —Había cierta

inseguridad en las palabras de Ingo Müller.
—¿Quiere que me vaya?
Ingo negó con la cabeza.



—Además, me da la impresión de que ha estado fingiendo un poco
para tenernos a todos pendientes de usted —bromeó Rubio para
quitarle hierro a la situación.
—¡Me has pillado! —rio Ingo antes de volver a ponerse serio—.

Pero sigamos fingiendo. Tú puedes simular que sigues enfadado
conmigo. Y en mi caso, trataré con todas mis fuerzas de callar que
estoy loco por ti.



CAPÍTULO 30
Casa Brown, 30 de abril de 1909

Había pecas de color avellana tostada en la parte superior de la
espalda de Iván, justo sobre sus hombros. Müller admiró la curva
formada en su zona lumbar y cómo la carne volvía a mostrarse
sinuosa y sensual a la altura de su trasero. Era una estampa digna
de observar con deleite: Iván, dormido plácidamente entre un
revuelo de almohadas y sábanas. Su cara, con los ojos cerrados,
parecía bastante distinta. La chispa de su mirada era una de las
cosas que derretían a Ingo, aunque la nariz algo chata y la tez
sonrosada no tenían nada que envidiar a la preferida. En cuanto a la
boca carnosa, el labio inferior que se mordía por instinto al ponerse
nervioso y esa barba rebelde que le salpicaba el mentón y la barbilla
eran puntos adicionales a considerar. Todos juntos resultaban en una
belleza contra la cual Ingo Müller había tratado de resistirse. «Pero
¿qué me pasa?», se había preguntado el inspector demasiadas
veces, «si ni siquiera es guapo». En los días en los que buscaba una
explicación a su encaprichamiento, se había dado de bruces con la
realidad: a Iván Rubio no le hacía falta ser más apuesto para
interesar a Ingo, solo ser Iván Rubio. Inteligente, carismático, tenaz,
tierno, algo salvaje y muy atractivo. Las características de la lista del
inspector dejaban a Iván en muy buen lugar, y en opinión de Müller,
justificaban la fascinación.
Ingo recorrió la habitación con los ojos clavados en la cama al

tiempo que recogía la ropa del suelo. Se sentía como si fuera un
domador de fieras en medio de la pista del circo y no pudiera
distraerse un segundo. Colocó con cuidado las piezas en el galán de
madera, herencia de su padre, y regresó sobre sus pasos hasta
apoyar el trasero sobre el marco inferior de la ventana de su cuarto.
Se sentía a gusto y tranquilo. El sol, que había hecho su aparición
unas horas antes, calentaba su espalda a través del cristal, y él se
entretenía en mirar a Iván dormir. Acababa de descubrir que aquel
era su pasatiempo favorito.
Allí, absorto, oscilando mentalmente entre la visión de su amante



desnudo y el recuerdo de su última conversación antes de subir al
dormitorio, Ingo Müller continuó sin creérselo del todo.
—Prometo no volver a sacar el tema —dijo Ingo entonces—. Ya es

lo bastante vergonzoso haberme sincerado. Si escapar es lo único
que te provocan mis palabras, no te culpo, ¿sabes? No te culpo en
absoluto.
Iván lo miró a los ojos sin pronunciarse.
—Creo que, siendo honestos, yo tampoco querría estar con alguien

como yo. Así que, quédate, Iván, por favor. Charlaremos de otra
cosa, del caso si lo prefieres.
—Será mejor que no digas nada más —advirtió Iván Rubio al

tiempo que se acercaba. Por un momento, Müller temió que Rubio
se hubiera hartado de aguantar sus majaderías y estuviera a punto
de soltarle un derechazo.
—No lo haré, el tema está zanjado. Me equivoqué y perdí mi

oportunidad, esa es la realidad. Con un poco de tiempo acabaré por
aceptarla.
Iván lo agarró por los hombros e Ingo entrecerró los ojos,

dispuesto a aguantar el golpe.
—Calla, además de cansado estás ciego. No hay nada que aceptar.

No puedes perder a alguien que ha elegido pertenecerte.



CAPÍTULO 31
Barrio de Vegueta, 30 de abril de 1909

Mauro de Ares dio un sorbo al café y continuó leyendo el periódico,
cuya primera plana era la muerte de José Romero. Le gustaba
analizar el diario entero, de cabo a rabo. Lo que otros pasaban por
alto, para él suponía una posibilidad de negocio. «La distinguida
señorita tal y tal, hija de don Fulano, ha contraído matrimonio con el
señor cual y cual. Deseamos a la pareja una eterna felicidad». Mauro
siempre anotaba en su cuaderno de matrimonios los nombres de los
esposos y sus respectivas familias. Solo la vida de las personas
prominentes salía en el diario, y esos eran los contactos que
importaban. Había aprendido hacía muchos años que, cuanto mayor
era la posición, también lo era el deseo de compartir los hechos
relevantes: bautizos, meriendas, confirmaciones y comuniones, entre
otros. Muchos inventaban hasta el motivo de celebración con tal de
poder ofrecer un baile por todo lo alto, y ya habían comenzado a
escucharse sandeces del estilo del baile de la primavera o del
solsticio de invierno.
Terminado el desayuno, caminó por el pasillo principal de la casa de

tres plantas y entró en su despacho. Aprovecharía las horas previas
al paseo de rigor de los sábados para ultimar los preparativos de su
propia fiesta privada. Faltaban dos semanas para el acontecimiento y
tenía mil cosas que hacer: hablar con el cocinero para repasar el
menú y decidir los postres, encargar el vino y el resto de los licores a
la taberna, comprobar la respuesta de los asistentes. Coordinar un
evento digno de recordar no era tarea fácil, y requería de un temple
especial el cuadrarlo todo para que encajase y funcionase como una
máquina de precisión.
Si echaba la vista atrás, le costaba recordar en qué momento de su

vida había decidido que aquello era lo que mejor se le daba.
Comenzó como las cosas que te marcan: por casualidad. El amante
de un amigo celebraba su onomástica, y este quería impresionarlo
dando un baile en su honor. No eran más que quince parejas de
hombres. Algo sencillo. No obstante, durante la velada se produjeron



tantos desaguisados que el amigo de Mauro, sobrepasado y hecho
un manojo de nervios, comenzó a caminar de un lado al otro sin
saber muy bien qué problema atender primero.
Aquella noche, Mauro se apiadó de él y comenzó a dar órdenes al

personal de servicio. Tomó decisiones, valoró la opción más
favorable y actuó con rapidez. La comida no resultó suficiente para
los treinta comensales, y Mauro envió a dos mozos a una fonda
cercana. Los apremió a traer lo que fuese con tal de llenar los
estómagos de los invitados. Tampoco se había realizado una reunión
previa con el personal, y alguno de los camareros mostraba
extrañeza al ver a los hombres en actitud cariñosa. Dos de ellos
renunciaron a sus puestos al primer beso, y otro se indignó tanto
que lanzó su bandeja repleta de copas de vino al suelo en un acto
de falsa hombría. Para terminar de torcer la noche, el cuarteto de
cuerda tuvo un percance en el viaje, por lo que el mismo Mauro de
Ares se sentó ante el piano y tocó hasta que los músicos llegaron.
Mauro se sintió tan satisfecho de su capacidad para solucionar los

problemas que decidió que aquello sería algo bueno en lo que
emplearse, algo que no solo le gustaba, sino que, además, le
proporcionaría un rédito y algo incluso mejor: contactos
interesantes. «La discreción», murmuró Mauro al abrir el sobre con
la respuesta de uno de los invitados, «la discreción es la clave de
este negocio». Anotó con cuidado el nombre completo del juez que
acudiría a su soirée y esbozó una sonrisa de oreja a oreja.
—Señor, la señora está lista para el paseo. —El mayordomo de voz

grave y aspecto rígido hizo una inclinación tras el anuncio y
abandonó el despacho, cerrando la puerta tras de sí.
Mauro de Ares recogió el contenido de su mesa antes de salir, le

gustaba guardarlo todo bajo llave. Nunca era excesivo pecar de
cauto. Se acercó hasta la pared en la que, entre dos enormes
cuadros que ofrecían escenas campestres, uno más pequeño
mostraba la imagen de la ciudad de Londres y el Támesis cubierto
de bruma. Descolgó el cuadro y sacó un llavín del bolsillo derecho de
su chaleco. Accionó el mecanismo de apertura al introducir la pieza
de metal y girarla dos veces. Acto seguido, manipuló las dos ruedas
destinadas a guardar en secreto la combinación numérica, y la



puerta de la caja fuerte se abrió ante él.
Allí mantenía todo lo importante: listas de nombres y más nombres

de caballeros con fechas de asistencia a sus reuniones, e incluso los
secretos que sabía de cada uno de ellos. También había dinero en el
habitáculo, las joyas de su esposa y algunos de sus relojes más
valiosos. Mauro de Ares revisó que todo estuviera en su lugar. Era un
hombre metódico en exceso y nunca confiaba en la lealtad ni en la
honradez de nadie. El hecho de que solo él conociera la combinación
y portara la llave no eliminaba la posibilidad, en su cerebro, de que
alguien pudiera acceder y husmear a gusto.
Aquel cofre blindado e incrustado en la piedra también guardaba

algunas fotos a buen recaudo, las que Mauro consideraba más
importantes: un político de renombre besando a un hombre
travestido. En otra se mostraba a un jurista con un cargo en la
Audiencia Provincial de Madrid, desnudo, a excepción de un pañal
enorme cerrado con un alfiler de diamantes. En la instantánea, el
bebé adulto mamaba famélico del miembro de su devoto cuidador.
En otra de las impresiones, todo un catedrático de la Universidad de
Oxford, a cuatro patas sobre una alfombra persa, era azotado en el
trasero por su jovencísimo alumno. Mauro de Ares había visto tantas
cosas que ya nada lo sorprendía, y a sus ojos, aquellos pequeños
vicios eran la llave que abría todas las puertas. La información era
poder, y también lo era la vergüenza. Por ese motivo evitaba a toda
costa ser fotografiado, y llegaba incluso a pagar cifras exorbitadas a
cambio de que solo él tuviera acceso a sus imágenes. Las guardaba
todas allí, en su preciada caja fuerte. Un Mauro más joven sonreía
bajo el sol en la proa de un barco o posaba con aspecto formal en
un estudio privado.
La más pequeña de las instantáneas de la caja fuerte mostraba la

imagen de una mujer y un joven, ambos elegantemente vestidos. El
chico se parecía un poco a la mujer, que se dejaba retratar sentada
en un diván, mientras que el joven se mantenía de pie junto a ella.
Como hacía siempre, Mauro de Ares analizó el reverso antes de
volver a ponerla en su sitio y cerrar la puertecilla. Era una manía que
había adoptado con el tiempo, le ayudaba a centrarse, a recordar
quién era y de dónde venía. Echaba un vistazo breve a las fotos, y a



continuación, leía los nombres y fechas anotados detrás.
Consideraba que, si uno sabe dónde ha estado, ve el camino a
seguir con mayor claridad.
Mauro de Ares colocó el cuadro en su sitio y lo equilibró en su parte

derecha para que no estuviese desnivelado antes de salir de la
estancia. La estampa de Londres entre la niebla tenía cierto aire de
oscuridad, transmitía desasosiego, y, si uno dejaba vagar la
imaginación, algo de sordidez. No obstante, era la pieza fundamental
de aquella pared. Resultaba obvio a la vista. Tenía un simbolismo
que solo el dueño de la casa conocía. La escueta frase manuscrita
sobre la trasera de la última de las fotos resonó en la cabeza de
Mauro mientras avanzaba por el pasillo en dirección al recibidor para
encontrarse con su esposa: Margaret y Cyril Todd, septiembre de
1898.



CAPÍTULO 32
Casa Brown, 1 de mayo de 1909

Una extraña conversación durante el desayuno fue el momento más
irreal de toda la vida de Iván. Tras levantarse y bajar a la planta
principal en busca de Ingo, se topó con una estampa familiar
enternecedora: Asier Ochoa, Clara Müller y su hijo disfrutaban del
café y charlaban animadamente. Tras la llegada de Iván, no solo
Asier lo hizo sentir bienvenido, sino que Clara Müller pronunció una
frase que el agente jamás olvidaría: «Para nosotros Ingo es lo más
importante. Lo queremos tal y como es, y cualquiera que haga lo
mismo será bien recibido en esta casa».
Para Iván Rubio, aquella confluencia de palabras aparentemente

inocentes tenía mucho significado. Nunca había escuchado a nadie
decir algo así en voz alta, y mucho menos, con tal tranquilidad.
Formaban un clan algo extravagante, pero el cariño se palpaba en el
ambiente, y lo que era mucho más difícil de encontrar, el respeto por
la individualidad de cada uno.
Le resultó irónico a Iván el hecho de extrañarse y ponerse en

guardia de inmediato ante la situación, lo hizo cuestionarse el estilo
de relaciones a las cuales estaba acostumbrado. En su normalidad,
la de él y la de otros muchos, la familia renegaba de ti si se enteraba
de que gustabas de compañía masculina siendo un hombre. En su
normalidad, y la de otros tantos, no podía mencionarse el
destinatario de los afectos; y si se hacía, se trataba del compañero
de trabajo, del compadre de juerga, del cuñado, del jefe o de
cualquier cosa que no sonase a marica.
La tranquilidad de los Ochoa-Müller lo descolocó, esa era la verdad.

Nunca, en toda su vida, había experimentado aquel abrazo genuino
a todo cuanto él era. No solo lo que parecía, no solo lo que se
esperaba de él, sino lo que era por dentro, sus anhelos más
profundos y secretos. Sintió cierta envidia por la clase de amor que
Clara profesaba a su hijo, la clase de amor que Ingo recibía, aun sin
darse plena cuenta. Quizá, si su experiencia hubiera sido distinta,
Ingo hubiera sabido apreciarlo en todo su esplendor, con todos sus



matices...
Con el rumor de las olas de la Playa de Santa Catalina de fondo y la

risa de los bañistas del cercano Hotel Metropole escuchándose a lo
lejos, Iván Rubio entrecerró los ojos y recordó a su madre, a sus
hermanas e incluso a su padre. Pensó en ellos uno a uno, tratando
de rememorar solo las cosas buenas, y con ese sentimiento de
conciliación, los dejó atrás.
Los dos miembros del Cuerpo de Vigilancia pasaron el resto del día

revisando los periódicos de 1904 y exponiendo las hipótesis de quién
podría haber sido la víctima real del crimen de la cloaca. De vez en
cuando, la proximidad les hacía imposible aguantar sin besarse, y se
dejaban llevar por el momento. Otras veces, Müller se sentaba junto
a la ventana y repasaba su cuaderno de notas con el ceño fruncido.
Iván lo observaba divertido desde la distancia, y luego se levantaba
y masajeaba sus hombros para evitar que volviese a estar tan tenso
como de costumbre.
—¿Quién crees que era? —Ingo Müller era incapaz de dejarlo estar.

Había perdido demasiado tiempo, y los cadáveres se acumulaban en
el depósito sin ni siquiera visos de dar con el culpable de los
recientes crímenes.
—¿El muerto de la cloaca? No tengo ni idea.
—Es raro, ¿no te parece? Lo más obvio sería asumir que un ladrón

robó la ropa del inglés, y no sé, quizá Barreto y compañía lo pillasen
y la situación se les fuera de las manos. Pero luego ves la
declaración de los médicos que practicaron la autopsia, y resulta
imposible.
Los doctores Francisco Martín y Luis Millares realizaron el

reconocimiento inicial al cuerpo de la víctima hallada en la cloaca de
la rinconada de San Telmo aquel tres de noviembre de 1900. Según
el informe, expuesto durante el juicio, el cadáver contaba con varias
heridas de consideración. Una fractura de catorce centímetros por
siete, justo sobre la oreja derecha. También un corte en una de las
costillas del lado izquierdo, en la zona denominada «el vacío»,
además de contusiones y roturas en otros tantos huesos. De la
osamenta del difunto pudieron averiguar que se trataba de un
hombre de edad aproximada a los cincuenta años, de talla alta y



complexión fuerte, a juzgar por la ropa y la estructura de su
esqueleto. El análisis del cráneo había sido decisivo, y tras enviarlo
primero a Madrid, y después a París, se había concluido que el ancho
de los pómulos era un centímetro mayor al ancho de la raza blanca.
Aquel había sido el motivo para determinar que el finado era negro.
—¿Sabes lo que sigo sin comprender? —expuso Iván Rubio—.

Pongamos que todo eso es verdad. Pongamos que yo soy un ladrón
negro que entra en el Hotel Europa a robar justamente en la
habitación del único inglés que hay. Primera casualidad. No solo
porque tanto el dueño como los empleados negaron que allí se
alojase un inglés. Tenemos la declaración inicial de Ginés Pérez, él si
vio allí a Cirisl. También la señora que vendía calados. Vale —
continuó hablando en alto al tiempo que caminaba por el estudio—,
imaginemos que soy ese ladrón negro y entro en la habitación de
Cirisl, y no en cualquier otra. Supuestamente, me pongo la ropa del
inglés. Yo, que soy el ladrón, que mido más de un metro ochenta y
soy corpulento, me pongo la ropa de un hombre descrito como
menudo, bajito y delgado. Y no solo me la pongo, me va como un
guante.
—¿A dónde quieres ir a parar?
—Hazme un favor —Iván había alcanzado su chaqueta a Ingo—,

póntela. Confirmemos la teoría. Yo no soy tan bajito como Cirisl ni
tan delgado, pero tú eres más grande y fuerte que yo. Vamos,
póntela.
Ingo ejecutó la orden, embelesado por el entusiasmo que ponía

Iván en todo. La chaqueta de Rubio, a pesar de entrar a duras penas
por sus brazos, casi no podía pasar la frontera de sus hombros, y
desde luego no podía abrocharse.
—¿Ves? Es imposible que a la víctima la encontrasen con una

chaqueta varias tallas menor, perfectamente abotonada. Esa ropa no
era robada, no era de otro, era suya.
—¡Joder, él era el inglés!
Iván asintió antes de continuar.
—Esa es la única explicación. Recuerda que Miranda dijo que

habían matado a un inglés. No dijo que habían matado a un negro.
Si hubiera sido un ladrón, ¿por qué no utilizarlo en el juicio para



defenderse? Pero todos callaron. Lo único que no llego a
comprender es el tema del perro.
—¿Has tenido mascota alguna vez? Yo nunca, a mamá la hacen

estornudar, pero siempre quise tener un gato —rio—. Creo que
nunca se lo había contado a nadie.
—Ingo, yo soy un chico de campo, allí todos los animales son

mascotas.
—Me encantaría conocer tu teoría sobre el perro de la cloaca, chico

de campo. —Ingo se había acercado para darle un beso en la
mejilla, y volvió a su asiento de espectador en el sofá mientras Iván
continuaba pensando en voz alta.
—Vale, un perro lloraría y aullaría durante noches por su amo, de

eso no hay duda.
—Y perseguiría a una tartana hasta Tamaraceite, como hizo

entonces —puntualizó Ingo.
—Exacto. Una suerte que alguien se apiadase de él y lo acogiera.

Pobre animal. Luego, el muerto de la cloaca era su amo.
—Pero, Iván, los testigos vieron siempre al tal Cirisl con el perro, el

mismo perro. Un perro no atiende a dos amos, ¿o sí?
En cuanto Ingo formuló la pregunta, se dio de bruces con la

posibilidad, loca y enrevesada, de que en efecto el perro Ralphie,
que había mandado traer el juez Ripoll desde Teror, había tenido, en
su vida previa al crimen, dos amos.
—Espera, espera. Y si... —Ingo trató de ordenar todos los hechos

en su cabeza: el silencio de la señora Stewart, el miedo del
intérprete, el vínculo con Romero, la rapidez con despachar un caso
sin resolver—, ¿y si eran dos los ingleses, dos los dueños del perro,
dos las personas que había en aquella habitación?
—Te refieres a que fueran...
—Amantes —concluyó Ingo—. Eso explicaría muchas cosas. Puede

que el tal Cirisl viajase con su amante negro diciendo que era un
amigo, un criado, o algo parecido.
—Pero todos los testigos lo sitúan solo o con los Stewart. No

viajaba con nadie.
—Solo, con los Stewart, o con José Romero, invitándolo a lo que él

quisiera. Pero también con el joven Jones, de la Grand Canary,



¿cómo dijo el guardia del parque? —Ingo se levantó para coger su
cuaderno del escritorio y leyó—: Como si fueran amigos íntimos.
Unas horas después, los dos miembros del Cuerpo de Vigilancia

tenían muy claro que los dos ingleses mantenían una relación
romántica. Incluso pensaron que el perro no siguió a la tartana
pensando que pertenecía al asesino, sino que era posible que el tal
Cirisl hubiera escapado en ella y que el pobre animal, al verse
desamparado, buscase cobijo junto a él. Esta última teoría, en la
cual José Romero y Cirisl huían juntos, tenía sentido para ellos.
Entendían el miedo de Romero al salir de «El Hoyo». No hablaba de
entes paranormales. El fantasma que mencionaba José no era el de
la víctima de la cloaca, sino de alguien a quien no veía desde hacía
mucho tiempo: Cirisl Food.



CAPÍTULO 33
Barrio de Vegueta, 2 de mayo de 1909

Asier Ochoa levantó el auricular del teléfono de la redacción e
informó a la operadora de la dirección con la que pretendía
contactar. El abonado no era otro que un viejo amigo de su época de
juventud, con quien había mantenido el trato a través de los años.
Nunca habían sido más que compañeros de tertulias y de veladas de
ópera, aunque el tiempo había demostrado que los dos se habían
equivocado al elegir a sus parejas. La suya era una relación que
había durado mucho más tiempo que cualquier amante pasajero.
Al otro lado de la línea, Patrick saludó con un breve «hola».
—Querido, ¡cuánto me alegra escucharte! Hace demasiado tiempo

que no nos vemos —continuó, con un marcado acento escocés.
—Me temo que te llamo para pedirte un favor, aunque prometo

visitarte pronto.
—Lo que quieras, si está en mi mano, sabes bien que te ayudaré —

afirmó rotundo.
—Se trata de mi sobrino. Busca a un viejo amigo de internado,

¿sabes? Han perdido el contacto y le gustaría volver a saber de él,
aunque desconoce sus señas. Su familia se ha mudado
continuamente. —Asier Ochoa echó un vistazo por encima del
hombro para comprobar que nadie lo escuchaba—. Este amigo visitó
la isla en febrero del noventa y nueve. Lo recuerda como Cirisl Food,
quizá pudieras comprobar el nombre correcto. Nos ha parecido que
debe de haber algún tipo de laguna en su memoria, ya que el
apelativo resulta un tanto cómico e irreal, ¿no te parece?
—Dalo por hecho. En febrero, dices. ¿Conoces la fecha exacta de

llegada? Así me será más fácil dar con él.
—Arribó a Gran Canaria a bordo del vapor Loanda el veinticinco de

febrero de 1899.
—Si llegó el veinticinco, calculo que habrá salido una semana antes.

Es el tiempo habitual de travesía —informó Patrick.
Tres horas después, el teléfono sonaba sobresaltando a Ochoa, que

se había quedado junto a él a la espera de la llamada. Tomó el



auricular, escuchó la presentación de la operadora y anotó en un
papel los datos que su amigo le proporcionó. Patrick ocupaba un
puesto de confianza en las oficinas centrales de la Elder, Dempster &
Company en Liverpool. Tenía acceso a los documentos de salida del
pasaje. Asier había pensado en él tan pronto Ingo pidió su ayuda. En
la breve explicación previa, Iván e Ingo le habían dicho que, puesto
que los registros en Canarias se habían quemado, quizá en el país de
origen siguiesen intactos, y estaban en lo cierto.
Asier colgó el auricular y salió de la redacción con prisa. Decidió

tomar un coche en lugar de aguardar hasta que llegase el tranvía.
Había ocasiones en las que el vehículo atropellaba a algún
viandante, y el trayecto se alargaba hasta que llegaba la Guardia
Civil.
Cuando llegó a la Casa Brown y entró en el estudio de Müller, todo

el suelo estaba repleto de notas con fechas, nombres, dibujos y
hechos. Iván e Ingo parecían tener entre manos un rompecabezas
gigante que trataban de resolver a toda costa, y Asier justamente
era el encargado de colocar la pieza que daba sentido a todo.
Extendió un trozo de papel doblado y lo entregó a Ingo con una
sonrisa. Era la primera vez que su sobrino le pedía ayuda de verdad.
Ingo Müller, expectante, abrió la nota y la leyó antes de decir: «Ya

lo tenemos». No es Cirisl, sino Cyril. M. Cyril Todd. Sus señas son el
número cinco de Saint Anne Villas en Londres.



CAPÍTULO 34
Saint Anne Villas, Londres, 2 de mayo de 1909

Margaret Todd hizo sonar la campanilla para reclamar a la doncella.
Eran las cuatro de la tarde y no le gustaba tener que esperar ni un
solo minuto para disfrutar del té. Lo tomaba aderezado con miel y
una nube de leche templada, ni demasiado caliente ni demasiado
fría. El aviso surtió su efecto, y una joven de no más de quince años,
perfectamente uniformada de negro, delantal blanco, y una gran
bandeja de plata, hizo su entrada en el salón. Sin mediar palabra,
distribuyó el contenido de la bandeja sobre la mesa situada junto a
la ventana. A Margaret Todd le entretenía la vista desde el ventanal
estilo Reina Ana en la fachada de la casa de tres plantas. Observaba
a las parejas pasar camino al Parque Holland, cogidos del brazo. Era
un hábito con cierto romanticismo. Imaginaba las palabras que
utilizarían los hombres para encandilar a sus enamoradas, los gestos
de amor que provocaría la aceptación de la propuesta de
matrimonio.
El sonido del teléfono en el número cinco de Saint Anne Villas no

sobresaltó a Margaret aquel lunes por la tarde, a pesar del
estruendo. Odiaba de veras aquel cacharro, pero se había visto en la
obligación de instalarlo, puesto que todas las casas importantes
contaban con uno. El artefacto solo había sonado una vez en todo el
año, por Navidad, cuando su hermana la telefoneó para desearle
una feliz Nochebuena.
—Señora —la doncella uniformada entró en el salón y, antes de

hablar, se inclinó con reverencia—, la llamada es para el señor.
La viuda Todd se levantó con tranquilidad y, a pesar de no tener la

más remota idea de quién podría contactar con su hijo mediante el
odiado artefacto, anduvo hasta el recibidor y sostuvo el auricular, al
tiempo que saludaba dando las buenas tardes. Al otro lado de la
línea, un desconocido caballero le explicó en perfecto inglés que se
trataba de un periodista español que realizaba un reportaje sobre el
turismo en Gran Canaria, y que habían obtenido el nombre de Cyril,
junto con otros ingleses ilustres, directamente desde las oficinas de



la Elder, Dempster & Co.
Tras informar brevemente al periodista de que su hijo Cyril hacía

tiempo que no vivía en la casa familiar, Margaret Todd charló con el
caballero agradeciendo su suerte. Siempre había soñado con que su
nombre fuese de relevancia o interés para alguien, y durante unos
minutos, se sintió verdaderamente importante.
Asier Ochoa y Margaret Todd hablaron durante más de media hora

como si fueran conocidos de toda la vida. Él se sirvió del halago y
algunas bromas de sociedad para que la matriarca se relajase lo
bastante y le hablase de Cyril y sus viajes. Se quejaba la madre de
la falta de noticias, y recordaba que, tiempo atrás, Cyril le escribía
cada semana o cada dos, y siempre se mostraba alegre. Grecia,
Italia, Francia y Suiza completaban la lista de países que había
recorrido extensamente el vástago. No obstante, en los últimos
tiempos, Cyril rara vez enviaba poco más que una breve nota
mensual, junto con la considerable suma que mantenía su estatus,
pero no había vuelto a visitarla.
En el salón del Hotel Santa Catalina, el olor a humo de habano se

entremezclaba con las conversaciones sobre la guerra y la política.
Müller y Rubio continuaban a la espera de que las habilidades
sociales de Asier dieran sus frutos. Habían acudido los tres al
establecimiento, puesto que era el único lugar próximo a la Casa
Brown donde poder telefonear.
La señora Todd no solo se prestó a responder el cuestionario de

Asier, sino que además estuvo encantada de ayudarlo. Durante la
conversación, un nuevo nombre salió a la luz. Un conocido de la
familia que también había visitado Gran Canaria. El tal Lord Paul
Bradford había desaparecido en 1899 en la selva de Cabo Verde,
junto con su terrier Ralphie. La coincidencia les pareció
impresionante.
Asier Ochoa, lleno de intriga y totalmente entregado a la causa,

volvió a la cabina dispuesto a obtener más datos de una fuente con
mayor información: la redacción del Times. Como colega de
profesión, achacó la solicitud a la elaboración de un reportaje sobre
los peligros de algunos de los destinos más visitados por los
británicos. La argucia del artículo dio sus frutos y tras aguardar una



hora, en la cual los tres trataron de ordenar sus ideas sin hablar
demasiado del tema, el recepcionista del Hotel Santa Catalina avisó
a Asier. Su petición había sido atendida y lo llamaban desde el
periódico británico para contarle novedades. Asier Ochoa hizo un
ademán con la mano, indicando a los dos que lo esperasen, y
desapareció tras el arco de entrada al salón.
—Si estamos en lo cierto, puede que haya alguien que lo conociera,

¿no te parece? —comenzó Iván—. Me refiero dentro del núcleo
cerrado de uranistas.
Iván había eliminado la voz justo al pronunciar la última de las

palabras, gesticulando cada letra.
—Puede ser, pero uno no va preguntando por ahí a los caballeros si

se han encamado con un joven inglés sospechoso de asesinato.
Sabes de sobra que el hermetismo es mayúsculo en este tema —
recordó Ingo, mirando a ambos lados para comprobar que nadie los
hubiera escuchado.
—¡Madre mía, alemán! ¡Qué extraño verte por aquí! —la voz de

Mauro de Ares provocó cierto sobresalto en Müller, que hasta el
momento estaba concentrado en darle vueltas al caso desde otro
punto de vista—. Espero no interrumpir. He llegado hace poco y no
estaba seguro de si se trataba de vosotros. También me pareció ver
a tu tío.
Ingo miró con descaro a Mauro de arriba abajo, como si quisiera

transmitir hastío ante su sola presencia. Iván, en cambio, esbozó
una sonrisa algo forzada y estrechó la mano que le tendía de Ares.
—Señor Rubio, ¡cómo me alegra que no se haya contagiado con las

maneras tan toscas de mi amigo Müller! Tiene suerte de que no lo
echen de aquí a patadas por semejante comportamiento —ironizó.
—¿Existe algún motivo para que te creas con la confianza suficiente

como para acercarte a nosotros? Haz el favor de desaparecer de mi
vista —masculló Ingo.
—Venía a recordarte la soirée del quince de mayo. No habrás

olvidado acudir, ¿verdad?
Iván cuestionó en silencio la situación y miró a Ingo con extrañeza.

Una punzada de celos apareció en el espacio entre su diafragma y
su estómago, y de repente cayó del guindo. El desdén de Müller con



Mauro, la confianza de este al dirigirse al inspector, y las palabras de
Ingo unos días atrás, cuando decía que no había sido ajeno al amor.
De pronto le resultó tan obvio que los dos habían sido amantes que
la novedad lo hizo sentirse inocente y estúpido. Ingo había amado a
Mauro. Eso había dicho. Había pronunciado las palabras exactas:
«Ese amor me destrozó». Para Iván, el despecho era una emoción
tan poderosa que era capaz de transformar a cualquiera. No se
olvidaba con el tiempo, sino que se instalaba en el alma hasta
hacerla empequeñecer. El planteamiento de Iván fue rápido y su
hipótesis sencilla: Mauro de Ares había abandonado a Müller para
casarse, y este, con el corazón roto, no había sido capaz de
sobreponerse a su pérdida.
—Creo que ya te respondí al respecto. No tengo intención alguna

de ir —zanjó Ingo Müller con desagrado.
—Como quieras. Me temo que serías una compañía muy aburrida,

vista la actitud que tienes últimamente. Solías ser tan divertido...
La punzada de celos volvió, e Iván Rubio analizó la mirada dura y

resentida de Müller. De pronto, los últimos días juntos se
tambalearon y pudo imaginar con facilidad una realidad pasada en la
que Ingo sonreía desnudo en brazos de Mauro. Si los comparaba a
ambos y emitía un juicio objetivo, hacían muy buena pareja. Tan
distintos y, al mismo tiempo, tan parecidos. Müller, alto, moreno y
varonil; y de Ares, rubio, con los ojos de un azul tenue y cierto aire
de fragilidad. Los dos con un porte especial, un refinamiento innato.
Los dos salidos de internados de renombre y universidades
exclusivas. Iván Rubio se preguntó tantas cosas en aquel breve
momento que apenas pudo asimilarlas. Él nunca sería como Mauro
de Ares, jamás conseguiría estar a su nivel. ¿Y si era justamente eso
lo que buscaba Ingo? ¿Y si lo había rechazado y echado de su casa
porque Iván nunca sería como Mauro? ¿Continuaría él haciendo la
vista gorda en caso de darse de bruces con la certeza de que Ingo
Müller solo veía en él un mero entretenimiento pasajero? ¿O, por el
contrario, le pondría fin a una relación que no tenía futuro? Cuando
estaban a solas, Ingo parecía tan cariñoso, tan entregado, tan
apasionado, que a Iván le resultaba muy difícil no creerlo. No
obstante, ante Mauro, el cuerpo de Ingo temblaba como una hoja, a



pesar de esforzarse mucho en ocultarlo.
—¿Vendrá usted, señor Rubio? Lamento no haberlo invitado antes,

pero temía que, al no conocernos demasiado, lo considerase un
atrevimiento por mi parte. Será una velada encantadora. Venga, por
favor.
—¿Cómo te atreves? —dijo Ingo entre dientes. Su respiración, ya

algo alterada, había acabado por desbocarse.
—Iré encantado —respondió, Iván lleno de curiosidad. Necesitaba

saber más de Mauro, sobre todo averiguar si continuaba interesado
en Müller. Uno debe mantener a la competencia muy cerca.
—¡Por supuesto que no! Te prohíbo que vayas —soltó Ingo sin

pensar.
—¡Vaya, alemán! —Mauro de Ares elevó las cejas e hizo una pausa

dramática antes de continuar—. Ya veo que la confianza que tienes
con los agentes a tu cargo te lleva no solo a tutearlos y arrastrarlos
hasta un hotel, sino también a darles permiso sobre qué compañías
deben frecuentar.
—Como le decía —insistió Iván—, estaré encantado de acudir a su

soirée.
—¡Fantástico! Acordaremos los detalles durante la semana que

viene. ¡Cuánto me alegra que haya aceptado venir! —exclamó
Mauro, totalmente excitado ante la idea—. Volveremos a hablar,
señor Rubio. Caballeros.
Mauro de Ares, que lanzó una última mirada a Müller conteniendo

un gesto triunfal, se limitó a inclinar la cabeza hacia adelante antes
de marcharse. La expresión de Ingo era digna de analizar, con los
ojos muy abiertos, como si acabase de ver ante él un sangriento
suceso. De vez en cuando, miraba de reojo a su amante, tratando
de descifrarlo. Tardó unos minutos más en emitir un juicio sobre la
conversación previa. Sabía que, cuando estaba enfadado, corría el
riesgo de dejarse llevar por el momento y lanzar cualquier frase por
la boca. Ingo inhaló profundamente hasta llenar el pecho antes de
hablar.
—No puedes ir a esa fiesta, ¿me oyes? No es el tipo de celebración

a la que tú estás acostumbrado.
—Que yo sepa, nunca hemos tratado el tema, ¿por qué asumes el



tipo de ágapes con los que estoy familiarizado? Es asombrosa tu
altanería a veces.
—Es un baile de invertidos —dijo en un susurro—. ¿Comprendes?

Un evento privado solo para caballeros. Allí, la gente...
—Se siente libre de estar abrazado si quiere, o de besarse si le

apetece —dijo Iván acabando la frase—. No te equivoques, que no
sea de tu clase no quiere decir que sea un palurdo de campo sin
ningún tipo de instrucción ni educación. Conozco ese tipo de fiestas,
he oído hablar de ellas.
—¿A qué viene esto? ¿Ahora te enfadas conmigo? ¿Palurdo de

campo, en serio?
—Y ¿a santo de qué viene prohibirme acudir? ¿Un poco de

intimidad y ya te crees mi dueño? —atacó Iván muerto de celos.
Ingo se levantó del sofá, atónito. La última frase se repetía en su

cerebro como un eco molesto. Para Ingo Müller, aquellos días juntos
habían sido los más felices de su vida. Cierto era que no se había
llenado de valor para declarar su amor a Iván, pero sabía que lo
amaba con cada poro de la piel, cada gota de su sangre y cada
molécula del oxígeno de sus pulmones.
—Sobrino —Asier Ochoa regresó con novedades y estaba deseando

contarles todo—, no vas a creer lo que he averiguado. Vayamos a
casa. Será lo mejor. ¿Ocurre algo? —Un solo vistazo a la pareja fue
suficiente como para percibir la tensión.
—Nada importante.
La explicación detallada de quién era Lord Paul Bradford y si había

o no desaparecido en Cabo Verde les ocupó la siguiente hora. Asier
Ochoa repitió las palabras de su homólogo del Times, que zanjó el
tema con una frase solemne: «Nunca se ha publicado esa
información, ni en primera página, ni en ninguna otra parte».
La opción de que Cyril, su madre, o ambos, mintieran parecía cada

vez mayor. Especialmente al repetir Asier la biografía de Lord
Bradford, una persona muy conocida entre la aristocracia
londinense, que había heredado la fortuna familiar de su padre, un
bastardo legitimado. Tras saber más sobre el tal Paul Bradford, les
resultó muy sencillo a los tres realizar la conexión entre el cuerpo de
la cloaca y el caballero desaparecido. Era un hombre racializado,



además de rico y sin ni un solo familiar que instase a las autoridades
a investigar sobre su pérdida.
—De modo que el tal Cyril lo mandó matar —dijo Asier—. Y ahora

ha querido quitarse de encima a todos los que podían identificarlo o
denunciarlo. ¿Es eso, sobrino?
—Es una posibilidad. Pero esa hipótesis solo sería lógica si Cyril

hubiera regresado a Las Palmas, porque si no estuviera aquí, desde
luego no tendría miedo a ser reconocido.
—Quizá haya alguien que sí lo recuerde de aquel tiempo, o de otro

más reciente —retó un poco más Iván Rubio, aun a sabiendas de
que causaría desagrado en el inspector—. Si, como pensamos,
frecuentaba a señores importantes, ¿quién sino Mauro de Ares para
confirmarnos su presencia en la isla? Puede que hasta sean amigos y
Cyril asista a esa fiesta que ha organizado.



CAPÍTULO 35
Plaza Vittorio Emanuele, Florencia, 3 de junio de 1903

No había un cappuccino más exquisito que el que servían en el café
Gilli. La nube esponjosa de crema de leche, salpicada de canela,
resultaba un beso previo, y cuando por fin se tomaba un sorbo del
protagonista, la mezcla de granos y el tueste perfecto del café,
hacían del primer trago un momento memorable. A Cyril le gustaba
acompañarlo de los bombones estrella de la casa: las cerezas
bañadas en chocolate. La combinación de la cobertura dulce con el
toque ácido de la cereza le parecía soberbia. Como añadido, el
cristal de Murano de las lámparas que decoraban el techo, los
cuadros al óleo y la mantelería de hilo, planchada a conciencia,
hacían que aquel lugar, instalado nada menos que en un palacete,
fuese uno de sus predilectos en la ciudad.
A sus ojos, Italia ofrecía tantas posibilidades que se emocionaba

solo de pensar en las nuevas aventuras que le aguardaban. Vender
la casa de Santorini había sido casi como cortarse un trozo del
corazón para dárselo de comer a las fieras, pero no le había
quedado más remedio. «¿A quién pretendo engañar?», se dijo
mientras notaba la segunda cereza deshacérsele en la boca, «nunca
se me ha dado bien la austeridad». Llevaba seis meses viviendo con
los réditos de aquella transacción, y tenía muy en cuenta que el
dinero no tardaría en acabarse. Aquel, y no otro, había sido el
motivo de su viaje a Florencia. En Grecia no se había prodigado
demasiado socialmente, y no había tenido la oportunidad de conocer
a nadie como Paul.
«El tutor adecuado puede hacerte mucho bien, hijo», le había

escrito su madre un mes antes de tomar la decisión de abandonar
Santorini. «La gente como nosotros no está acostumbrada a según
qué incomodidades». Margaret Todd conocía a su hijo a la
perfección. Sabía que Cyril no aguantaría demasiado viviendo en
soledad. Él necesitaba de público, de admiradores, de devoción.
Siempre había sido así. Cuando finalmente el vástago tomó
conciencia y le dio la razón, Margaret se alegró de que las cosas



hubieran vuelto a su cauce.
Sería solo cuestión de tiempo que Cyril conociera a un nuevo

protector. Durante su primer mes en Florencia se dedicó en cuerpo y
alma a acicalarse para el momento. Repuso su vestuario completo
de la mano del mejor sastre de la ciudad. Se hizo cuidar el cutis y
hasta el cabello, como en su mejor época con Paul. Disfrutaba del
baño turco, pero rechazaba cualquier tipo de encuentro furtivo en
las dependencias del establecimiento.
Cuando estuvo listo para dejarse ver, acudió a infinidad de bailes y

fiestas en los que sostuvo la mirada a los postores que le parecieron
más adecuados. Incluso se atrevió a esbozar alguna sonrisa sutil,
aunque nada más allá de eso. Su madre le había instruido bien:
nada que se regale se aprecia de verdad. Y él debía ser anhelado
hasta el punto de que el caballero elegido se rindiese a sus pies.
En menos tiempo del esperado, ya había más de una docena de

pretendientes deseosos de contar con su compañía. Encontraba
realmente halagador llegar al hotel tras su paseo matutino y
encontrar su habitación llena de obsequios. Ramos de flores recién
cortadas, cajas de dulces de la confitería más cara de Florencia,
cartas de amor de tres páginas, e incluso alguna joya excesiva y
fastuosa. Pero Cyril conocía muy bien las maneras de los hombres
con dinero. Sabía la facilidad con la que desdeñaban un capricho
pasajero. El interés era obvio, fácil de conseguir. Pero una presa
adecuada solo se cercaba mostrando indiferencia.
Él no quería a cualquier viejo baboso que tuviera un pie en la

tumba como sir Arthur Hydes. Tampoco alguien posesivo y asfixiante
como Bradford, ni un pusilánime como John Alexander Stewart. Cyril
buscaba una quimera. Su tutor ideal no debía ser un tutor, porque
con veintiséis años no se busca ser el pupilo de nadie. Pensó que,
junto a un joven como él, llegaría su felicidad plena. Cyril se
encargaría de mantener la llama prendida. Cuidaría con mimo esa
nueva relación, puesto que había aprendido de sus errores. Se
dedicaría en cuerpo y alma a ser digno de su nueva pareja, diría las
oportunas palabras de amor, estaría siempre dispuesto a
complacerlo, tanto en el lecho como fuera de él.
La revelación le llegó tras echar un vistazo a la hora en el reloj del



viejo Bradford, apurar el café y depositar una cuantiosa propina al
camarero alto y moreno de siempre. No obstante, la idea se formó
por completo mientras el mismo camarero le desabotonaba el
pantalón en el lavabo, y lo sodomizaba con brío. Cyril necesitaba a
un heredero. Alguien rico y apuesto como él, alguien solo sin una
familia que se entrometiese. Alguien que fuese como su propio
reflejo, un hermano del alma, un amigo de armas, un compañero de
vida.



CAPÍTULO 36
Cuartel del Cuerpo de Vigilancia, 3 de mayo de 1909

La discusión entre el comisario Arteaga e Ingo Müller se escuchaba
hasta con la puerta del despacho cerrada. Era la primera vez que el
inspector le soltaba a su superior todos sus pensamientos con
respecto a la ineficacia y la precaria profesionalidad del equipo.
Rebatía todos y cada uno de los argumentos de Arteaga, que se
empecinaba en retomar la hipótesis de que Victoriano Barreto
encargase la muerte de los otros tres hombres y luego se quitase la
vida. Entre los gritos de ambos, Ingo planteó la posibilidad de un
ajuste de cuentas. Relató lo que había averiguado en cuanto a Cyril
Todd, su conexión con Paul Bradford, y sus ideas con respecto al
crimen de la cloaca, todavía sin resolver. Pero Arteaga no solo
desdeñó su alternativa, sino que además se sintió ofendido.
—Le recuerdo, inspector, que fui yo mismo el encargado del caso

que menciona. No le consiento que ponga usted en entredicho mi
buen hacer.
—Dígame una cosa, comisario: ¿cómo argumenta que la víctima

fuese negro? ¿Cómo explica que lo denominasen «el inglés»? ¿Cómo
vincula a ese muerto con el perro? ¡Dígame, vamos, dígame!
—¡Cállese la boca o lo suspendo ahora mismo! —bramó Arteaga.
—Sabe que tengo razón. Cuando se enteraron de que era negro, a

usted, sí, a usted, le importó una soberana mierda. ¿Qué ocurre,
comisario, la vida de ese pobre hombre no valía tanto como la de un
inglés blanco de ojos azules, es eso?
—No es usted más que un mequetrefe, Müller, siempre escarbando,

siempre incordiando, como una mosca cojonera. ¡Salga de mi vista!
—¡Le digo que ese tipo se rio de todos, de usted el primero! Ese

Cirisl, ¡madre mía, si ni anotar bien el maldito nombre supieron! Ese
hombre sigue aquí, y está vinculado no solo al crimen de la cloaca,
sino al resto de muertes. Y le aseguro, comisario, que voy a dar con
él con o sin su autorización.
Müller salió dando un portazo del despacho y el resto de los

presentes guardó silencio. El comisario abandonó el cuartel poco



después, visiblemente contrariado. Ernesto Arteaga caminó entre las
calles empedradas de Vegueta con el cerebro disparado. No admitiría
ante nadie que había cometido errores en su trabajo. Por una parte,
admiraba la vehemencia de Ingo Müller, puesto que él también había
sido joven y apasionado; pero había aprendido pronto que los que
quieren librarse, y pueden hacerlo, solo necesitaban dinero y
contactos, nada más que eso para escapar de la justicia. No eran
tipos como José Romero, ni siquiera como Barreto, sino gente
importante. A esos pocos elegidos no les salpicaba ni siquiera el
barro de las calles en un día de lluvia.
El comisario Arteaga cruzó con paso firme la Plaza de Santa Ana en

toda su longitud, dejando las Casas Consistoriales a la derecha, y se
detuvo delante de la edificación más grande de toda la calle Castillo.
Tocó la campana, anclada sobre el muro de la fachada, y aguardó a
que una doncella abriera la puerta. Lo hizo pasar, como de
costumbre, acompañando sus palabras con una reverencia.
—Buenos días, comisario, ¿tiene cita con el señor? No ha informado

al respecto esta mañana. —El mayordomo era el segundo filtro que
debía rebasar en cada una de sus visitas, y a Ernesto Arteaga cada
vez le parecía más insolente que aquel hombre lo tratase como si él
no fuese más que un desconocido.
—Dígale que es urgente, por favor.
—Me temo, comisario...
—¡Que lo avise, le digo! Déjeme pasar si no quiere que llame a los

guardias para que lo metan a usted en el calabozo más sucio y
oscuro que tenga.
—Yo me encargo, Silvano, por favor, que nadie nos moleste —dijo el

señor, que había acudido alertado por el vocerío.
El comisario Arteaga siguió al dueño de la casa hasta la estancia

más alejada de la primera planta. Se instaló, bastante malhumorado,
sobre el asiento de terciopelo de un butacón ancho, y contuvo un
insulto mientras escuchaba el tintineo del cristal de Bohemia de los
vasos de whisky al chocar entre sí.
—Tenga, Arteaga, a juzgar por sus nervios, este trago le hace falta.
—Señor, disculpe que haya entrado de esa manera, es que su

mayordomo me trata siempre con una prepotencia que me saca de



mis casillas —admitió.
—No se lo tenga en cuenta, es de nacimiento. Bueno, ¿cuál es el

afán? Parece usted alarmado.
—Es el inspector Müller, señor, no tengo forma de controlar a ese

hombre. Sigue escarbando, aunque el caso esté cerrado. Dejé que
husmease un poco con respecto a Romero, pero ahora parece que la
bola se ha hecho grande. —Arteaga tomó el contenido del vaso de
un trago después de sincerarse.
—¿Y ha venido usted a molestarme para que le enseñe a hacer su

trabajo como es debido, Arteaga? ¿Qué es esto, una especie de
broma?
—Le recuerdo que no estoy solo en esto. No dije ni pío con

respecto a los otros tres; bien sabe Dios que, sin esos indeseables
en las calles, esta ciudad es más segura, pero con Barreto la cosa se
ha complicado. Eliminar a un sodomita y dos criminales es hacer
limpieza general, pero lo de Barreto, señor... tendría que haberme
escuchado, eliminarlo antes que a Romero fue una cagada.
—¡Cuide sus palabras en mi casa si no quiere que lo eche a

patadas, Arteaga! Yo, en su lugar, mediría mis amenazas; no vaya a
ser que se encuentre usted con la horma de su zapato. Dios no lo
quiera. Tiene esposa e hijos, si no recuerdo mal.
—Si yo caigo, señor, caemos los dos —recordó el comisario.
—Tranquilo, hombre, tranquilo. ¿No ha tenido usted lo que quería?

Su objetivo era ser comisario, y ahora lo es. Además, tiene usted
más dinero del que puede gastar. ¡No me vendrá ahora con cargos
de conciencia!
—No, claro que no, pero debe de haber una forma de controlar a

Müller. Es listo como un zorro, el cabrón. Quizá haya que pararle a él
los pies, darle un susto para que tome conciencia —propuso
Arteaga.
—Pensaré en algo a su debido tiempo. Por el momento, no haga

usted nada. Y ahora, si me disculpa, tengo otros asuntos que
atender.
El comisario Arteaga salió del salón algo contrariado. No le

resultaba fácil acatar órdenes, pero entendía que se trataba de un
asunto delicado y debía actuar con cautela. Había tragado durante



años, había hecho la vista gorda a cambio de favores y de dinero, y
era demasiado tarde para sufrir ataques de moralidad.
En el estudio, sentado delante de la mesa de escritorio, Mauro de

Ares abrió el primer cajón y extrajo una cuartilla de papel. La visita
inesperada del comisario lo había interrumpido justo cuando estaba
a punto de comenzar a redactar una carta. Tomó la estilográfica
Waterman, bañada en oro, y escribió los detalles del encargo.
Requería al estudio de fotografía de Gumersindo Manrique, ubicado
en Arrecife de Lanzarote, la realización de una instantánea familiar.
Mauro se mostraba bastante específico con lo que debía reflejarse,
dando información sobre la pareja que acudiría en los próximos días
a posar para la foto. Incluyó un importe generoso, que duplicaba el
pago de esa clase de retratos, y cerró el sobre. Había formas menos
agresivas de solucionar los problemas.



CAPÍTULO 37
Casa Brown, 5 de mayo de 1909

Asier Ochoa dejó salir un suspiro y se recriminó haber dado su
nombre real durante la llamada a Margaret Todd, la madre del
sospechoso. La buena mujer debía de encontrarse realmente sola,
ya que lo telefoneaba hasta dos veces al día al Hotel Santa Catalina.
El pobre botones se pasaba la mayor parte de la tarde yendo y
viniendo para dejarle recado.
—Ni en cien mil años habría adivinado que aparecería una mujer

que me llevaría de cabeza —ironizó al salir al jardín. Ingo no parecía
de mejor humor que él y ni siquiera se había percatado de su
presencia. Se mantenía muy callado, mirando hacia la playa con la
mente fija en algo que lo atormentaba—. Y a ti, ¿qué te ocurre?
¿Existe algún motivo para que esté abierta la puerta de acceso? ¿Es
que viene Iván y se retrasa, o algo parecido?
Ingo bufó.
—Se ha acabado. No sé cómo no lo vi venir. Estaba escrito que esto

también me saldría mal. Es que no aprendo, tío. Primero Mauro y
luego Iván. ¿Por qué demonios lo sigo intentando?
—Para el carro. No campares a Daimon con Afrodita. Mauro es la

oscuridad e Iván es la luz. No hay equiparación posible. Explícamelo
bien. Es cierto que hace días que no viene de visita, pero eso no
significa...
—Ha aceptado la invitación de Mauro, tío. Irá a esa puta fiesta.

¿Qué crees que ocurrirá allí? Ya te lo digo yo, que Mauro de Ares se
encargará personalmente de corromperlo, de viciarlo por mero
entretenimiento. Y yo —soltó una carcajada tétrica y llena de
angustia— yo ya no sé qué más decirle para evitarlo. ¿Y si le hace
daño, tío? ¿Y si lo destroza como hizo conmigo?
—Dices que has intentado todo con tal de que no acuda. ¿Le has

explicado lo que te ocurrió?, ¿toda la historia?
—¡Eso jamás! —exclamó Ingo, presa del pánico.
—Quizá deberías. De lo contrario, no podrá entender tu miedo.
—Si yo le importase solo un poco, confiaría en mi palabra, ¿no te



parece? ¿No debería ser bastante que yo se lo pidiera? Se ha
disgustado porque dice que actúo como si me perteneciera. ¡Cree
que estoy celoso!
—Y lo estás, es comprensible. Mauro, aunque sea el demonio

encarnado, es guapo, tiene planta, una sonrisa encantadora y unos
ojos tan azules que te da la impresión de haber tocado el cielo con
las manos. Es simpático y risueño, agradable de trato y elegante.
—¡Pues muchas gracias por el apoyo! Ahora estoy muchísimo más

tranquilo.
—Ingo, cuando queremos mucho, nos volvemos posesivos sin

darnos cuenta. No hay nada raro en eso. Mauro es tu competencia,
y es un rival muy fuerte. Pero no se trata de eso. Tú cuentas con
información que Iván desconoce.
—¡Yo solo trato de protegerlo, por Dios santo! —estalló.
—Pues cuéntale la verdad.
—¿Y que me mire con asco? ¿Es eso lo que pretendes?
—Me temo que tu debate es entre el egoísmo de mantener la

imagen que has creado para él y la generosidad de poner su
bienestar por encima de todo, siendo honesto.
A Ingo Müller le costó tres horas más decidirse a visitar a Iván

Rubio. Odiaba admitirlo, pero su tío tenía toda la razón. Subió los
veinticinco escalones hasta la primera planta de la Posada Alborada,
y, tras caminar hacia el dormitorio, golpeó la puerta con los nudillos.
Aguardó un momento, y volvió a golpear. Repitió el proceso dos
veces más, con la esperanza de que Iván se hubiera quedado
dormido, pero no obtuvo respuesta. De vuelta a la calle Domingo J.
Navarro, decidió darle una oportunidad a otra ubicación cercana. Se
planteó la posibilidad de que Iván simplemente acudiese a la soirée
para continuar con la investigación, puesto que estaba empeñado en
encontrar a Cyril Todd entre los asistentes.
Ingo Müller recorrió la calle Viera y Clavijo en dirección a la Plaza

de San Bernardo. La idea era comprobar si Iván se encontraba en el
café ubicado en los bajos del Hotel Quiney, donde algunas veces
habían pasado la tarde tomando algo juntos. Durante el trayecto se
reprochó su hermetismo. Confiaba en Iván, esa era la verdad, le
encomendaría su vida si fuera el caso.



La teoría suele ser mucho más sencilla que la práctica. Observar
sobre un papel el dibujo de un puente de madera suspendido entre
dos montañas a 300 metros de altura es una cosa, pero caminar
sobre él desde una montaña a la otra es algo totalmente diferente.
Con las indicaciones que Müller se repitió desde su salida de la calle
Domingo J. Navarro hasta la puerta del Café Quiney, ocurrió lo
mismo. Se derrumbaron nada más echar un vistazo rápido y darse
de bruces con Iván y Mauro compartiendo mesa y hasta tetera.
—¡Müller, menuda sorpresa! Ven, amigo, únete a nosotros. —Mauro

de Ares mostraba una cordialidad forzada con una sonrisa de oreja a
oreja.
—Inspector.
—Agente Rubio —saludó Ingo, ojiplático.
—¡Pero qué estirado es! Vamos, siéntate, hombre. Le hablaba a

Iván de lo bien que lo pasábamos en Tenerife, en todas esas
representaciones. ¿Sabes, Iván? A Müller no hay nada que le guste
más que un buen espectáculo.
Ingo no acertaba a articular nada más, llevaba la mirada desde

Iván Rubio hasta Mauro y vuelta al primero, como si su cerebro no
pudiera salir de ese movimiento oscilante. De las palabras de Mauro
solo resaltaba un hecho: que Mauro había empezado a tutear al
joven, y eso no tenía buen augurio.
—¿Me necesitaba, inspector? —Iván aducía cierta sorpresa.
—¿A estas horas? No creo que el Cuerpo de Vigilancia requiera de

tanta dedicación, ¿cierto, Müller? Estábamos a punto de irnos a
cenar. ¿Sabías que Iván también siente debilidad por el pescado?
¡Quién lo diría! Tenemos muchas cosas en común. Tú puedes unirte
si quieres, aunque si no recuerdo mal, siempre preferiste un buen
trozo de carne. —Mauro de Ares clavó los ojos en Ingo antes de
terminar su exposición—. Querido Iván, me temo que, para
conseguir que Ingo Müller compartiese mesa conmigo, tendríamos
que atarlo a la silla.
Ingo quiso echar a correr y esconderse en el agujero más profundo

de la tierra. Aunque Iván no lo supiera, cada una de las palabras que
pronunciaba Mauro de Ares estaba milimétricamente estudiada,
pensada para hacer el mayor daño posible. Así había sido siempre. A



pesar de la ira, que sentía crecerle dentro y que le susurraba que le
arrancase a aquel malnacido la lengua de cuajo, Ingo Müller tomó
aire y se olvidó de sí mismo, de su miedo, su repulsión y su
vergüenza. Se centró en priorizar lo importante, y lo importante para
él, en aquel momento, era el bienestar de Iván.
—Lo cierto es que sí lo necesito, agente. Quiero repasar unos

puntos del caso. Si fuera tan amable de concederme unos minutos
antes de irse a cenar, todo sea por la investigación.
—Vamos, alemán, deja al chico divertirse un poco. ¿No querrás

acapararlo? Iván es joven, necesita alicientes, vivir. No todo es
dedicación y entrega, ¿no te parece?
—Serán solo unos minutos. Una hora a lo sumo —insistió Müller,

mirando únicamente a Iván Rubio.
Tras una disculpa en la cual Iván prometía a Mauro de Ares retomar

la cena en otra ocasión, los dos miembros del Cuerpo de Vigilancia
abandonaron el Café Quiney. Iván interrogó al inspector con
respecto al motivo de la interrupción tan pronto pusieron un pie en
el exterior, pero este no respondió. Emitió un silbido rápido
destinado a parar una tartana y se subieron los dos con destino a la
Casa Brown.
—No es que no quiera hablar contigo —le dijo durante el trayecto

—, es que prefiero hacerlo cuando lleguemos. Te contaré todo.
Incluso los detalles que más me atormentan, pero necesito algo de
tranquilidad para hacerlo. Hay muchas cosas que nunca he contado
a nadie, pero, si ese es el precio a pagar para que abras los ojos, lo
pagaré.
—Me parece que no entiendo ni una palabra —replicó Iván—. Entre

Mauro de Ares y yo no hay absolutamente nada, solo ha sido cordial
conmigo. Es todo un caballero y bastante agradable. No llego a
comprender por qué estás así, a no ser que sea a él a quien celas
realmente.
—Cuando lleguemos, Iván. Espera un poco —insistió, bajando la

voz todavía más.
—¿Es eso? ¿Aún lo quieres? Porque si yo me estoy interponiendo

entre vosotros, me apartaré. Solo dímelo y lo haré —replicó Iván con
el corazón en un puño.



Ingo estaba atónito. De pronto, se dio cuenta del motivo exacto:
Iván también estaba confuso y dolido, justo igual que él. Mauro se
las había agenciado para dar a entender que su historia seguía viva,
como las ascuas de una hoguera que pueden causar un incendio
desolador si no se apagan bien. Eso se le daba a la perfección a
Mauro, manipular la verdad a su antojo hasta convertirla en lo que él
quería que fuera.
—No te engañes, Iván. Yo no siento más que odio por Mauro —

aclaró Ingo.
—Pues actúas como si lo quisieras.
—Te equivocas, actúo como lo haría quien te ama a ti.



CAPÍTULO 38
Casa Brown, madrugada del 6 de mayo de 1909

Iván Rubio se incorporó en la cama y rescató la colcha del suelo
para taparse. A pesar del calor de la primavera, algunas mañanas
sentía el cuerpo estremecerse con la brisa de la madrugada.
Observó, junto a él, a Ingo durmiendo a pierna suelta. Sus ojos
cerrados se movían de un lado a otro, como si estuviera en acción
en pleno sueño. Había sido una noche dura para los dos, pero
especialmente para Ingo. Iván entendió tantas cosas después de
aquella revelación... Sobre todo, su actitud hacia de Ares. Jamás en
toda su vida había escuchado algo tan atroz.
En la academia de Madrid habían estudiado someramente a ese

tipo de personas: los manipuladores natos, los perversos de
nacimiento. A Iván le causaban tanto interés como pavor. Siempre
pensó que no sería presa fácil de uno de esos especímenes, que él,
tras finalizar sus estudios, estaba preparado para detectar al más
eficiente de los mentirosos, pero se equivocaba. Mauro lo había
manejado sin demasiados problemas. Analizó, en los minutos previos
al alba, cada uno de los encuentros aparentemente casuales que
había tenido con él, y cayó en la cuenta. Mauro estaba tejiendo una
red con cuidado en torno a Iván, pero, según lo analizaba, mucho
más evidente le parecía quién era la presa. La araña teje la red en
torno a la carnada, la cerca para atrapar a la verdadera pieza. Iván,
por tanto, era la carnada, y la presa no era otro que el mismísimo
Ingo Müller.
—Buenos días —el inspector rodó sobre la cama y dio un beso en

los labios a Iván—, ¿has dormido bien?
—La verdad es que sí, aunque no he parado de darle vueltas a la

investigación.
—No, por favor, no. Dejemos el tema —dijo, tapándose la cabeza

con la sábana—. Que le den a Cyril, a su madre y a toda Gran
Bretaña.
Ingo comenzó un recorrido a besos por el abdomen de Iván, según

mentaba a los implicados, y subió por su pecho hasta situarse sobre



él.
—Dejemos de hablar de todo eso, ¿vale? Quedémonos aquí un

poco —rogó, volviendo a besarlo, esta vez en la boca.
La lengua de Ingo recorrió el contorno exterior de los labios de su

amante, y luego su boca inició el rumbo hacia el cuello, donde tenía
toda la intención de mordisquear a conciencia.
—Te quiero con locura —se escuchó decir a Iván en el silencio de

besos. Ingo paró de inmediato y encaró a Iván Rubio. No sabía si
volver a echar a correr o fundirse con él hasta que lo separasen con
agua hirviendo. Analizó su mirada, franca, limpia y sin dudas, y supo
que era suyo, y lo había sido siempre—. No hace falta que tú lo
digas si no lo sientes, solo quería que lo supieras.
—Sí que hace falta —corrigió Ingo—. Estoy cansado de

guardármelo todo. Mira cuánto tiempo lleva la verdad
pudriéndoseme dentro. Mi tío tiene razón, las cosas hay que
verbalizarlas, de lo contrario, corremos el riesgo de que nadie sino
nosotros las sepa. Iván, sé que no soy fácil, soy complicado, soy
obstinado, tengo un humor de mil demonios y me cuesta abrirme,
me aterra sentirme vulnerable. Pero contigo nada de eso importa.
Solo importa que tú estés bien y que yo lo esté contigo. Iván, no
puedo jurarte que no volveré a equivocarme, soy un imbécil con un
montón de fallos, pero te quiero. Soy consciente de que he tardado
una eternidad en llegar hasta aquí, pero ya he llegado.
Iván abrazó a Ingo y tiró de su cuerpo hasta rodar sobre la cama y

colocarse sobre él a horcajadas. Recostado sobre las almohadas,
sintiendo a Iván guiarlo entre sus nalgas y colocarlo dentro, Ingo
Müller se preguntó si aquello era la felicidad o, todo lo contrario, el
abismo en el que caería sin remedio. Las caderas de Iván bien
podrían ser las sirenas tentadoras de un barco a la deriva. El ritmo,
pausado al principio y más urgente según se acrecentaban los
gemidos de los dos, saldría en realidad de una caja de Pandora que
atraería todo el mal de la tierra. Las manos de Iván, aferradas a las
suyas, serían las cadenas que lo hundirían hasta el fondo del
océano. Y su boca, su boca hambrienta y sensual, podría ser la
mismísima puerta del infierno, y de serlo, Ingo Müller decidió que
quería arder en él para siempre.



CAPÍTULO 39
Vapor Toscana, mar Mediterráneo, 15 de septiembre de 1903

Cyril se sentía tan dichoso que temía que su corazón estallase. Por
fin había encontrado esa joya tan preciada como anhelada. Había
merecido la pena pasar por todo, incluso su estancia en Gran
Canaria, tan marcada por la tragedia y la muerte. Todos y cada uno
de los pasos lo habían llevado hasta ese punto exacto del camino, y
admitió, en un momento de honestidad, que repetiría sin dudar cada
escollo, si eso significaba llegar al mismo destino.
Allí, en la cama revuelta, seis mañanas después de embarcar, se

sintió enamorado por primera vez en su vida. No concebía que
pasaran las horas separado de él, y lo extrañaba hasta cuando lo
tenía al lado. Su amor verdadero era un joven de buena familia, un
chico curioso, inteligente y apuesto. Cuando lo tocaba, Cyril se
notaba morir de placer, y cuando lo miraba, pensaba que podría ser
capaz de enfrentarse a cualquiera, incluso a sí mismo. No quiso
estropearlo escribiendo a su madre al respecto. Tuvo miedo de que
la viuda Todd buscase alguna excusa para chafarle la felicidad. Ella y
esa facilidad tan suya de hacerle ver el lado malo de todas las cosas.
Cyril quiso mantener el secreto un poco más, proteger un

sentimiento tan nuevo para él y tan suyo. No había un lado oscuro
en sus planes. Su príncipe encantador y él viajaban rumbo a Oporto,
y una vez allí, se instalarían en la mansión familiar de su amante. Ya
habría tiempo de escribirle a su madre sobre cómo se habían
conocido, al quedarse prendados el uno del otro en una sala llena de
gente, o los días que siguieron, en los cuales no pasaron ni un solo
segundo separados. Pospondría leer las palabras de Margaret Todd y
las frases habituales, como el recordarle que debía esforzarse en ser
perfecto, en cuidar su cara y su cuerpo, puesto que eran los dos
únicos talentos que poseía. Si analizaba el pasado con franqueza,
veía a su madre desde un cristal distinto, con una claridad que
apartaba cualquier filtro. En el fondo, siempre lo había rechazado, y
solo abrazó la diferencia de su hijo cuando la homosexualidad de
Cyril le sirvió para algo.



De seguro, su madre le arruinaría esto también, y no quería
permitírselo. No la dejaría que lo aconsejase y corrompiera todo,
como siempre. Esta vez no. Mauro de Ares era todo lo que Cyril
había soñado y más: arrebatadoramente apuesto, educado hasta el
recato, apasionado hasta la saciedad y rico, obscenamente rico.
Todos los días con él le parecían soleados, y las noches se le
deshacían entre las manos, como si el reloj de bolsillo del viejo
Archibald Bradford se hubiera vuelto loco de atar.
Su dicha era tal, que a veces, cuando Mauro no miraba, se

pellizcaba para comprobar que no era un sueño. Que aquel joven
hermoso era suyo para siempre, que también lo amaba, y que sería
capaz de cualquier cosa con tal de mantenerlo a su lado.
Hicieron planes en aquellos seis días de travesía, muchos. Mauro

había quedado solo en el mundo tras el fallecimiento de sus padres
diez años antes, y había pasado la mayor parte de su juventud en
internados europeos. Viajar junto a él rumbo a Oporto significó, para
Cyril, el convencimiento de que Mauro le hacía un hueco en su vida.
Cyril también se sentía huérfano y solo; él, al igual que Mauro, había
tenido que cargar con el peso de una responsabilidad que no le
correspondía.
Se auguraba un futuro tan espléndido para los dos... Cyril no

conocía Portugal, y escuchó la descripción de Mauro de todas las
cosas que harían a su llegada con júbilo y entrega. «Esta vez, sí»,
pensó Cyril mientras besaba el interior de los muslos de Mauro y
subía para encontrar la bienvenida al paraíso. «Esta vez sabré estar
a la altura y nada se torcerá».



CAPÍTULO 40
Barranco Alonso, Medianías de Gran Canaria,
13 de mayo de 1909

Ingo Müller no pudo sino apretar los dientes y contener el aliento
mientras el cochero, uniformado a la antigua, le abría la puerta y lo
ayudaba a descender del vehículo. Si no hubiera sido por Cyril Todd,
por Paul Bradford y por John Alexander Stewart, probablemente él
no estaría a punto de pactar con el diablo.
Los últimos días habían sido, para los tres —puesto que Asier

Ochoa se había sumado a ellos en las investigaciones—, de un trajín
incesante. Tenían la sospecha de que Cyril se dejaría ver en el baile
organizado por Mauro. Pensaron que ambos se conocían o que, con
toda probabilidad, serían amigos. Consideraron incluso la alternativa
de que Mauro tuviese información comprometedora y llevase años
chantajeando a Cyril. Manejar a todos a su antojo era lo que mejor
se le daba, Ingo Müller lo sabía bien. No le resultó extraño elucubrar
una hipótesis en la cual Mauro de Ares tuviera a Cyril escondido en
algún lugar hasta que las aguas se calmasen a cambio de una buena
suma.
El retrato del inglés, confeccionado por el dibujante con la ayuda de

Rosario Ruano, fue mostrado en ambientes más cerrados. Evitaron
bombardear de nuevo al personal de los hoteles, puesto que estaban
seguros de que Cyril había aprendido de la experiencia y
probablemente contaría con un domicilio en la isla, un lugar desde el
cual operar. Contratar a los matones que quitasen de en medio a los
que pudieran identificarlo solo era una cuestión de dinero. Daba
igual si eran trabajadores del puerto, del campo o mercenarios a
sueldo. Ellos, en realidad, solo habían ejecutado la orden. Las
muertes de Victoriano Barreto, José Romero, Ginés Pérez y el pobre
Juan Miranda habían sido necesarias.
En los días que siguieron a la obtención del retrato de Cyril, Iván

Rubio paró a todos y cada uno de los hombres que salieron de «El
Hoyo de Arenales», dibujo en mano. Asier Ochoa lo mostró a sus
amistades más cercanas, e incluso a antiguos amantes. Por su parte,



Ingo Müller revisó cada ficha policial del cuartel, tratando de localizar
a los caballeros arrestados por escándalo público o desviación
sexual. Y con cada uno de ellos realizó la maniobra exacta: sacar a
relucir el nombre y el aspecto antes de mostrar el dibujo. Tras
aquellos días, en los que algunos dijeron haberlo conocido o haberse
encamado con él en algún momento, los tres investigadores trataron
de cerrar el círculo. No obstante, en vista del peligro cercano,
decidieron ser previsores y poner a salvo a Rosario. La antigua
criada de los Stewart, reconvertida en pescadera, era la única
persona que lo había conocido de cerca y a Müller no se le ocurrió
otra idea que emplearla en su casa. ¿Qué lugar había más seguro
que el domicilio de un inspector del Cuerpo de Vigilancia? Ermelinda
ya tenía sus años y necesitaba ayuda, y tanto Clara Müller como
Asier estuvieron de acuerdo.
El problema radicaba en que, a pesar de lo positivo de las

afirmaciones de los testigos, que admitieron conocer a Cyril, ni uno
solo accedió a confirmarlo ante un juez. Nadie quería ser fruto de
señalamientos por haber yacido con otro hombre o haberse
arrodillado bajo el amparo de la noche delante de un desconocido.
De modo que la alternativa restante era pillarlo en un lugar público,
un lugar del cual Cyril Todd no pudiera escapar. Müller lo explicó con
paciencia las veces que fueron necesarias al comisario Arteaga, a
pesar de que al hombre le costó comprender que los hombres
podían tener sexo entre ellos. Primero se escandalizó tanto que lo
echó a patadas de su despacho, y después, cuando Müller y Rubio
insistieron y explicaron paso a paso todo cuanto habían averiguado,
Arteaga solo se rascó la barba y guardó silencio.
Asier Ochoa fue el primero en volver a verbalizar la necesidad de

contar con alguien con buenas conexiones en las altas esferas,
alguien que conociera a todos, especialmente sus inclinaciones y sus
secretos. El nombre de Mauro de Ares resultó obvio para Iván Rubio
y para Asier, aunque Müller no estaba convencido para nada. A sus
ojos, no era lógico presentarse ante Mauro y pedirle ayuda después
de haberlo despreciado tanto pública como privadamente. Él no
estaba dispuesto a dar su brazo a torcer, y solo se ofreció a
acompañar a Iván al domicilio de la calle Castillo para que no fuese



solo.
Mauro de Ares, aquel día, analizó el dibujo de un joven Cyril con

cautela y colocó un dedo sobre sus labios, como si tratase de hacer
memoria. Admitió que le resultaba familiar, pero que no acababa de
recordar de dónde. Fue amable y respetuoso con los dos miembros
del Cuerpo de Vigilancia y no se excedió en sus comentarios, para
variar. Preguntó si podía quedarse con el retrato, tenía la intención
de enseñarlo sin hacer demasiado ruido, y Müller y Rubio
accedieron. Desconocían que, para Mauro, Cyril no era un
desconocido, sino todo lo contrario. No tenían ni la menor idea de
hasta qué punto Mauro controlaba las acciones de Cyril y también
los pasos que estaba por dar.
El aviso llegó al cuartel unas jornadas más tarde. Mauro había

averiguado algo y quería comentarlo con ellos. Un coche recogería a
Müller y Rubio al día siguiente y los llevaría a Pino Santo, cerca del
Barranco Alonso, puesto que Mauro se encontraba inmerso en los
preparativos de su evento y no podía acercarse a la ciudad. No
obstante, el mismo trece de mayo a primera hora, Iván Rubio fue
requerido por el comisario para investigar un robo. El hurto
comprendía nada menos que las joyas de su esposa, e Iván acató
con reticencia la orden del superior.
Asier Ochoa se ofreció a acompañar a su sobrino, pero Ingo

consideraba que, dada la animadversión de su tío hacia Mauro,
obtendría mayor información si acudía solo. Subió al coche enviado
por Mauro de Ares para emprender el camino hasta Pino Santo, sin
mayor compañía que la sensación de estar acercándose a conocer la
verdad.
La villa elegida por Mauro de Ares para la celebración de su soirée

era de una belleza delicada y había sido el hogar de la familia Castro
Caubín a finales del siglo anterior. Poner un pie en el exterior de la
casona y ver tal cantidad de trabajadores alistando todo para el gran
evento transportó a Ingo a los principios de su relación con de Ares.
Cuando se admiraba al verlo conseguir que un ambiente
aparentemente sobrio acabase siendo un jardín exótico, o los
salones privados de un sultán. Mauro tenía imaginación y visión para
emprender cualquier ágape y transformarlo en una celebración digna



de recordar.
Los jardineros cortaban los setos con grandes tijeras, dándoles

forma redondeada y menos salvaje. Las doncellas sacaban la mugre
del más recóndito de los espacios, y varias carretas traían lo
necesario: muebles, alfombras, cientos de metros de tela de cortinas
y gasas, además de cuberterías, cristalerías y la cerámica más fina.
Los mozos descargaban cajas de licores y las apilaban junto a la
cocina, y una mujer, enjuta y con mala baba, anotaba
escrupulosamente cada producto en una lista interminable de tareas.
Una de las doncellas hizo pasar a Ingo a la planta alta de la villa,

donde no había más que un dormitorio muy amplio y un saloncito a
modo de despacho. Mauro de Ares, sentado tras la mesa de
escritorio, anotaba y dibujaba sobre el papel cómo debía quedar
todo, como si estuviera haciendo un repaso a cada momento de la
velada que tenía en su cabeza.
—Has llegado, pasa, disculpa el desorden. Los días previos son

caóticos, pero si no fuera por la energía que me inunda en ellos,
creo que me dedicaría a otra cosa —admitió.
—Lo sé, lo recuerdo bien. —El comentario de Ingo iluminó la cara

de Mauro de una manera inesperada—. Siempre me fascinó esta
habilidad tuya. No todos podríamos transformar un lugar como tú lo
haces —lo halagó con sinceridad.
Ingo Müller apreció que Mauro no había empleado el apelativo de

«alemán» en sus últimas conversaciones, y lo consideró un esfuerzo
de cordialidad por su parte. Para Müller no era tan sencillo pasar
página, pero contarle la verdad a Iván había supuesto una especie
de terapia. Ya no sentía que fuese la persona que había cargado con
esa rabia y esa culpa, sino otro más limpio, más cuerdo y más
honesto. Seguía sin fiarse de Mauro, pero ya no lo inundaba el odio,
sino la indiferencia.
—Quería aprovechar para pedirte disculpas. Reconozco que

últimamente he estado... —Mauro guardó silencio mientras buscaba
la palabra adecuada— un poco incisivo contigo. Si te hablo con
franqueza, la mayor parte del tiempo no sé cómo comportarme
cuando estás delante. Por un lado, quiero hacer el esfuerzo de
olvidarlo todo, pero cuando me miras con tanto odio, en fin, sé que



te hice daño. Eso es lo que quiero decir. Ojalá pudiera dar marcha
atrás y cambiar lo que pasó —suspiró—, pero no puedo.
—He venido para hablar de Cyril Todd, creo que lo que haya pasado

entre nosotros nada tiene que ver con eso.
—Déjame que te pida perdón como es debido, ¿quieres? O al

menos que lo intente. Tú estás en tu derecho de detestarme, de no
aceptarlo, pero necesito que sepas lo que ocurrió. Creo que eso no
he tenido oportunidad de contártelo nunca. —Ingo hizo un gesto
afirmativo con la cabeza y Mauro de Ares prosiguió—. Estaba furioso
contigo, resentido. Sé que no llegué a decírtelo, pero te amaba, te
amaba mucho, Ingo. Cuando te fuiste y me dejaste aquella carta, lo
cierto es que el suelo se cayó bajo mis pies. Según pasaban las
semanas, la sensación de abandono era peor, el dolor más grande, y
desafortunadamente, el resentimiento también. Me llevó un año
organizar la fiesta de cumpleaños que lo torció todo. Imaginé cada
minuto de ella: cómo llegarías, cómo te comportarías y cómo te
traicionaría yo a ti. Me llevó un año elaborar mi venganza y tan solo
un día arrepentirme de ella. Traté de localizarte después, imagino
que lo desconoces. Fui en tu busca al día siguiente. Quería
plantarme ante ti y pedirte que me pegaras, que me golpearas tan
fuerte que, al herirme, se equilibrase la balanza. Pero te habías ido.
Busqué hasta en donde sabía que no estarías, con el único propósito
de pedirte perdón. Por eso regresé a esta isla, porque albergaba la
esperanza de volver a verte, aunque, a fin de cuentas, todo ha sido
en vano.
—Querías decirlo, y dicho queda. Sigamos con lo que debíamos

hablar. Será lo mejor —zanjó Müller, sin ganas de ahondar en un
tema que aún lo escocía.
—Siempre has sido tú. Digo que te amaba porque dejarlo en el

pasado lo hace más llevadero. Pero para mí nada ha cambiado. —
Mauro de Ares cruzó la distancia entre ellos, quedando a unos
centímetros de Ingo. Lo miró con franqueza, y por primera vez
desde que se conocían, Ingo Müller vio sinceridad en sus ojos—.
Estoy muy cansado ¿sabes? Cansado de mí mismo. Cansado de
simular que soy feliz, que todo está bien. Me agota mi propia
exigencia, mi propia obsesión por ser más y mejor a cada minuto.



—Eso tiene fácil solución —añadió Ingo por pura misericordia—,
siempre puedes cambiar y afrontar la vida de otra manera.
—¿A quién voy a engañar? Este soy yo y este eres tú, y tal cual

eres te sigo queriendo. Cuando veo la forma en la que te mira el
agente Rubio, lo entiendo tanto..., aunque admito que me derrota
observar tu veneración por él. Identifico esos momentos del
comienzo. ¿Recuerdas el nuestro? Jamás he sido tan feliz, y estoy
seguro de que no tendré oportunidad de volver a serlo. Contigo me
sentí aceptado por primera vez, como si creyese de veras que nada
podría llegar a romper aquella confianza y aquel amor. —Mauro alzó
la mano al terminar la frase para acariciar la mejilla de Müller, que
reaccionó por instinto y se apartó de él con sorpresa.
—Creo que lo mejor será que tratemos el asunto que nos ha

llevado a reunirnos, Mauro. —La voz de Ingo Müller se había
agravado, la sola mención a Iván lo incomodó y alertó a partes
iguales, aunque fue la proximidad de Mauro y su tacto los que
actuaron como repelente definitivo—. Hablemos de Cyril Todd.
Decías en tu misiva que habías averiguado algo.
—Como quieras. —Mauro dio media vuelta y caminó hasta la mesa

de escritorio. Del cajón inferior sacó una fotografía y la entregó al
inspector.
La impresión mostraba a una mujer de mediana edad vestida con

un enorme y elegante sombrero. La señora se sentaba sobre una
silla y, tras ella, un joven bien parecido y rubísimo, se mantenía de
pie, con una de sus manos colocada sobre el hombro de la mujer. El
joven era idéntico al dibujo del retratista. Ingo Müller volteó la foto
por instinto y leyó en alto: Margaret y Cyril Todd, Londres, 1908.



CAPÍTULO 41
Barrio de Vegueta, 13 de mayo de 1909

Iván Rubio consideró que realizar una investigación en casa del
comisario Arteaga, con motivo del robo de las joyas de su esposa,
había sido una soberana sandez. Más de tres horas después de
poner todo patas arriba buscando algún rastro de los desaprensivos,
dieron con las alhajas en una lata de galletas de la alacena. Aunque
la señora de Arteaga no dio crédito y comenzó a culpar a todas las
doncellas, para Iván Rubio la cosa no era tan obvia. Tenía una
sensación extraña, como si estuviera a punto de darse cuenta de
algo, pero no consiguiese hacerlo todavía.
El comisario Artega amenazaba a diestro y siniestro a todo el

personal de servicio con encarcelarlos sin piedad, y las doncellas
lloraban a moco tendido, asegurando no saber qué había ocurrido
con las alhajas. Iván tenía el convencimiento de que aquel supuesto
hurto no había sido fortuito, sino que se había planificado con
cuidado para distraer al Cuerpo de Vigilancia de la tarea principal:
dar con Cyril Todd y atar los cabos sueltos que unían el crimen de la
cloaca con las recientes muertes. Pero, en caso de ser veraces sus
sospechas, ¿quién había encargado aquella puesta en escena?
Analizó a todas las criadas e incluso al mozo que visitaba la casa
cada día para traer víveres y realizar alguna reparación en el
domicilio, pese a no tener claro que el responsable fuera alguno de
ellos.
De camino al cuartel, anduvo entre las gentes que llenaban las

calles aledañas a las Casas Consistoriales y cruzó el Barranco de
Guiniguada inmerso en su propio debate. No prestaba la suficiente
atención al tráfico ni a los viandantes, y se dio de bruces con un
hombre que caminaba con dificultad, ayudado de una muleta de
madera. Se excusó de inmediato y recogió al hombre del suelo. Al
mirar su cara amoratada por los golpes, a Iván Rubio la tenue
angustia previa se le transformó en un nudo en la garganta, cerrado
y grueso. El hombre de la muleta, el caballero marcado y golpeado,
no era otro que el retratista al que Rosario Ruano había ayudado con



sus recuerdos, el encargado de replicar la imagen de Cyril Todd.
En su carrera hacia el cuartel, Iván vinculó la simpatía reciente de

Mauro de Ares, que incluso había accedido a ayudarlos, con un
interés oculto. Analizó las miradas entre Arteaga y su esposa, que
exigía a grito pelado que todos los efectivos se centrasen en localizar
sus joyas. Sintió un dolor en el diafragma al imaginar a Ingo solo
camino de Pino Santo, y de nuevo la imagen de Mauro de Ares
apareció ante él. Siempre presente, siempre conocedor de cada
paso, de cada situación. No le resultó difícil cuestionar la integridad
de un comisario que había tomado el mando cuando un crimen
había quedado sin resolver y una investigación chapucera se había
dado por buena. Y fue más allá, hasta que su memoria se detuvo en
la etiqueta del ron difícil de encontrar, hasta la botella de Mount Gay
de la cual Victoriano Barreto bebió antes de morir: el Mount Gay
destilado en Barbados que también adornaba el mueble bar del
salón del comisario Arteaga, y en el cual no reparó unas horas antes,
durante la inspección en su casa. A veces la memoria tiene esos
lapsos, registra las imágenes y las archiva para cuando el cerebro
esté preparado para rescatarlas.



CAPÍTULO 42
Barranco Alonso, Medianías de Gran Canaria,
13 de mayo de 1909

—Eso es lo que me han dicho —concluyó Mauro de Ares, ante un
Müller que inspeccionaba la foto con cuidado—, que el tal Cyril se
marchó de la isla hace unos años y no han vuelto a verlo por aquí.
Debe de haber regresado a Gran Bretaña. Tanto mejor, que se
ocupen los ingleses de ese desecho humano.
Aunque, en un primer momento, Ingo creyó a pies juntillas las

palabras de Mauro e incluso su disculpa, la sobreimpresión del
nombre del estudio que siempre acompañaba ese tipo de
instantáneas lo sacó de dudas. En el reverso podía leerse manuscrito
«Londres», pero el estudio era el de Gumersindo Manrique, de sobra
conocido en Lanzarote por su talento con la cámara. La revelación
era obvia: si estaban en Londres, ¿por qué se había realizado la
impresión en la isla hermana?
Mauro sacó del bolsillo de su chaleco un reloj de oro y comprobó la

hora antes de continuar.
—Bueno, espero haber aclarado el entuerto. Ahora, sintiéndolo

mucho, el tiempo apremia y debo seguir organizando la fiesta.
Los datos del caso se agolparon en el cerebro de Ingo Müller

mientras observaba a Mauro, y también cada gesto suyo. Él se
mostraba impasible, pero a Ingo se le daba bien leer sus pequeñas e
involuntarias expresiones: Mauro estaba nervioso. Sobre todo
porque, minutos antes, había tratado de tocarlo, de jurarle algo
similar al amor eterno, y poco después emitió el equivalente cortés
de echarlo de allí a patadas.
Ingo Müller echó un vistazo a la mano de Mauro, él conocía muy

bien aquel reloj. Era su joya más querida. Bañado en oro de
veinticuatro quilates y grabado a mano. Había hojas en su relieve y
también una gran letra «b» mayúscula. A Ingo siempre le extrañó
que fuese la segunda del abecedario y no la primera, como el
apellido familiar. Años atrás, Mauro explicó que su abuelo se llamaba
Baco de Ares, y aquel era el motivo de haber grabado la letra en



cuestión. Ingo Müller se replanteó, en aquellos segundos, todo
cuanto sabía sobre Mauro. Ese acento tan característico que no tenía
un origen claro, pero que definitivamente no sonaba portugués. La
palidez de su piel y la claridad de sus ojos, que no coincidían con
ningún originario de aquel lugar. Su facilidad para mover los hilos sin
ser percibido, de conseguir siempre cuanto deseaba por medio de la
manipulación. La coincidencia de las muertes de quienes podrían
arrojar algo de luz sobre la identidad de Cyril Todd, justo después
del regreso de Mauro a la isla. De pronto, una idea inverosímil cruzó
su mente, una que explicaría muchas cosas, ¿y si Mauro de Ares era
el mismísimo Cyril Todd?
—Recuerdo ese reloj —dijo, en un intento de corroborar su pálpito

—, siempre lo has tenido en gran estima.
—Me costó una pequeña fortuna. No paré hasta que me hice con él

en una casa de subastas de Florencia, ya lo sabes.
—Imagino que su dueño habrá sentido mucho el tener que

deshacerse de una pieza tan exquisita —continuó, siguiéndole la
corriente, aun a sabiendas de que la nueva historia del reloj distaba
mucho de la que le había contado a él años atrás.
—Falleció. Según me dijeron, se trataba de un terrateniente

jamaicano. Me gusta pensar que hago honor a su memoria
llevándolo siempre conmigo.
—¿Puedo? —preguntó Müller, tratando de parecer calmado y

curioso. Mostró una leve sonrisa para allanar el camino y rezó para
que Mauro no sospechase y guardase de nuevo la pieza en el
bolsillo. Pero Mauro no cedía, como si algo le rondase la cabeza a él
también—. Siempre has tenido mucho gusto para estas cosas.
—No sabía que te interesaran las joyas. Cuando estábamos juntos,

nunca me dio la impresión de que tuvieran ningún valor para ti.
—Es bellísimo —alabó Ingo con falsedad mientras lo veía dudar—,

una pieza de colección, sin duda.
Mauro de Ares extendió la mano y dejó que Ingo cogiese e

inspeccionase el reloj durante unos minutos.
—Archibald Bradford —leyó Müller en voz alta al abrir la tapa

interior que cubría la esfera. Contuvo el aliento mientras imaginaba
al difunto Paul Bradford en el fondo de la cloaca de la calle Buenos



Aires, y también a todos los demás muertos por causa o conexión
con Cyril Todd—. ¡Qué extraño! Hubiera jurado que justo este reloj
era el de tu abuelo Baco. Si no es el mismo, se le parece mucho.
—¿Lo quieres? Si tanto te impresiona, te lo regalo.
—Querido, no podría, es tuyo —respondió un Müller

exageradamente cortés mientras se lo devolvía—. Además, es hora
de marcharme. No te molesto más. Ya he abusado en exceso de tu
tiempo.
Mauro de Ares dijo que avisaría al cochero de la partida y salió del

dormitorio con paso firme. Y Müller no hizo ademán de seguirlo.
Quería comprobar que estaba en lo cierto, quería aprovechar su
breve ausencia para revisar los cajones del escritorio buscando algún
documento, el que fuese. El nombre de Paul Bradford, Margaret
Todd, Barreto, Ginés Pérez, Stewart, José Romero y Miranda
retumbaban en su cabeza, causando que se le desbocase el corazón.
Debía de haber una explicación para que el dibujo del retratista
fuese el hermano gemelo de la foto del estudio de Lanzarote. Mauro
debía de haber sobornado al fotógrafo, al dibujante, o a ambos.
Ingo no oyó a Mauro regresar, y tampoco escuchó cerrarse la

puerta del dormitorio. La primera de las punzadas en el costado fue
el único aviso de su retorno, palpitante y doloroso. Müller echó la
vista hacia atrás y comprobó el origen del daño causado por la
ráfaga de puñaladas. Un abrecartas de oro, con la empuñadura
labrada, cayó al suelo provocando un ruido metálico. Él se tambaleó
un poco, la adrenalina de su cuerpo se encargó de mantenerlo en
pie a pesar de que la sangre brotaba del lado izquierdo de su
abdomen, tibia y veloz.
—¡Lo siento, lo siento tanto! —dijo Mauro con los ojos llenos de

lágrimas—. Las cosas no debían de terminar así. Te juro que no
planeaba esto. Si tú hubieras dejado a los muertos en paz... —Mauro
inspiró, llenando toda su capacidad torácica, y dejó salir el aire
despacio con el ánimo de serenarse.
Ingo intentó alcanzarlo, pero cayó de rodillas en el suelo. Presionó

con la mano sobre la herida, tratando de ganar tiempo. Unos
segundos, incluso algunos minutos, antes de desmayarse por la
hemorragia.



—¿Por qué has tenido que estropearlo? Tú querías un inglés al cual
culpar de todo y yo te lo he dado, ¿no te bastaba? No —se
respondió a sí mismo Mauro de Ares—, nunca es suficiente para ti,
¿verdad? Arteaga tiene razón, no pararás nunca.
Al escuchar el nombre del comisario y recordar que Iván Rubio se

encontraba en su casa, Ingo temió lo peor. Imaginó a un Iván herido
o incluso muerto mientras él estaba lejos y no podía prestarle su
ayuda. El miedo a perderlo le dio las fuerzas para ponerse en pie, y,
tambaleándose, trató de embestir a Mauro, quien recuperó el
abrecartas del suelo y se lo hincó de nuevo, de manera más certera.
La nueva ráfaga provocó que la sangre brotase también de la boca
de Müller, que tosió un esputo rojo e incontenible.
—Créeme cuando te digo que esto me duele más a mí que a ti. No

mentía cuando te dije que te sigo queriendo, Ingo. Ver morir al amor
de mi vida será duro, pero no me queda más remedio que asumirlo
y seguir adelante. Si tú hubieras podido perdonarme, quizá...
—Te perdono —susurró Ingo, alzando la mano hacia él—. Te

perdono, querido.
—¿Crees que soy tan estúpido como para no darme cuenta de que

tratas de utilizar mi debilidad hacia ti en tu beneficio? ¡Qué
manejable debo de parecerte si solo con una palabra puedes
meterme en el bolsillo! Me has llamado «querido». Así es como te
referías a mí en el pasado.
—Aún podemos arreglarlo. Todavía puede ser como antes. ¿Por qué

crees que he venido solo, querido? Podría haberme plantado aquí
con el Cuerpo de Vigilancia al completo, pero no lo he hecho.
—No me manipules, Arteaga ha impedido que vinieras

acompañado. ¡No ha sido por gusto!
—Podría haber traído a mi tío, pero no lo he hecho por respeto a ti.

Para poder hablar a solas —dijo Müller, limpiándose la sangre de la
boca—. Iván no me importa, ¿no te das cuenta? Solo quería ponerte
celoso. Él no te llega ni a la suela de las botas. Te quiero a ti. Él lo
sabe, tú lo sabes y yo lo sé.
—No soy un simple. ¡Mientes! —gritó Mauro, a pesar de que su

mirada mostraba que quería creer cada palabra.
—No me importa la verdad, la verdad no me ha ayudado en nada



durante estos años separados. —Ingo trataba de convencerlo a toda
costa. Hacía un esfuerzo sobrehumano de mantenerse consciente y
presionar las heridas al mismo tiempo, pero sabía que tenía un pie
en la tumba—. Te quiero, Mauro, Cyril o como quiera que te llames.
No me importa quién hayas sido, sino quién eres ahora. No importa
lo que hayas hecho. Te lo perdono todo, querido.
—¡Pruébalo! —insistió Mauro, cada vez con menos convencimiento.
Ingo Müller se arrastró hasta él y, con escasa energía, trepó lo

bastante como para besarlo en la boca. Fue un beso corto pero lleno
de urgencia, por diferentes motivos para cada uno de ellos. Para
Mauro era el culmen de los sentimientos callados, de la espera
eterna; para Ingo, sin embargo, era la diferencia entre la vida y la
muerte, la oportunidad de escapar.
—No he vuelto a dejar que nadie ponga su boca sobre mi cuerpo —

le susurró Ingo—. Nadie.
Mauro de Ares contuvo el aliento. Algo dentro de él le gritaba que

Ingo decía la verdad. No consideró que el trauma hubiera causado
aquella terrible confesión, prefirió pensar que lo amaba tanto que no
se había descubierto del todo con nadie más que con él. O quizá
fuese su necesidad de volver a tenerlo, de volver a sentirse amado
por alguien, la que empañó su buen juicio. Fuera lo que fuese,
resultó suficiente como para que abriese la puerta del dormitorio y
pidiese auxilio desde arriba. Tras alertar a los criados, se arrodilló
junto a Müller, le presionó la mayor de las heridas, y le tomó la cara
ensangrentada y trémula.
—Lo siento, lo siento tanto, mi amor. Estoy harto de mentir. Es tan

agotador... Yo no quería todo esto. Madre siempre dice que el amor
es para quienes no tienen clase ni educación, pero se equivoca.
¡Cuánto he hecho yo por tener verdadero afecto, cuánto! —soltó
Mauro en un ataque de sinceridad descontrolada, provocado por el
miedo a perderlo para siempre.
Ingo Müller se sintió a punto de desvanecer cuando Mauro lloró

sobre él, pidiéndole que no se muriera, que se quedara con él.
También le habló sin descanso para evitar que se desmayase,
mientras las doncellas entraban en el dormitorio, alarmadas por los
gritos, y corrían de nuevo escaleras abajo solicitando que alguien



enviase a un médico. Le habló de su juventud torcida y viciada. De
sus tutores ancianos y poderosos. Llegó más allá, y, mientras
acunaba a Ingo entre sus brazos, le habló de un crucero por el
Mediterráneo y del hombre al cual se había entregado únicamente
por amor, seis años antes.
Mauro de Ares, el verdadero, era alto, moreno y de ojos oscuros. A

sus veintinueve años, el único heredero de una gran fortuna
portuguesa se rio con ganas al escuchar los planes de futuro de
Cyril. Él tenía intención de disfrutar del viaje, y tan pronto pusiera un
pie en Oporto, se casaría con quien se debía casar y tendría la
descendencia que había prometido tener. A Cyril se le rompió el
corazón aquella misma noche. Despertó a su amante de madrugada
con la idea de pasar un último momento de pasión en la cubierta del
vapor. Apoyado en la barandilla, un Mauro de Ares aún medio
dormido observó a Cyril arrodillarse ante él.
Cyril Todd no planeó lo que ocurrió después; simplemente, en el

momento del clímax, levantó los pies de Mauro y lo vio caer al mar.
El barco siguió adelante y pronto su cuerpo desapareció en las
profundidades del Mediterráneo. En su pavor por perder
definitivamente al amor de su vida, Cyril Todd continuó relatando, le
hablaba a Ingo, le pedía que no cerrase los ojos, que se quedase
con él. Le contaba lo sencillo que había resultado impostar a un
Mauro de Ares alejado de Portugal desde niño y la bienvenida de los
abogados del difunto padre, que pusieron a su nombre todo cuanto
el hombre poseía. Cyril consideró que la suerte estaba de su lado,
porque de no estarlo, esos mismos abogados recordarían la
fisonomía del heredero pese a los años transcurridos, o
cuestionarían el uso del inglés para comunicarse. Cyril solo mencionó
que hacía tanto tiempo que no practicaba el portugués, que había
acabado por olvidarlo. Y la aleatoria suerte estuvo entonces de su
lado.
Ingo Müller, con sus últimas fuerzas, pidió agua con un hilo de voz

y Cyril se incorporó para correr hasta el escritorio. Si aquel sorbo era
lo último que podía darle, lo sacaría del mismísimo barranco si era
preciso. En la antigua casa de la familia Castro Caubín, en el
Barranco Alonso, se escuchó un disparo ensordecedor justo en el



momento en el que Asier Ochoa e Iván Rubio descendían del coche
que los había llevado a toda prisa hasta Las Medianías de Gran
Canaria. Y la vida se escapó por la ventana de la planta alta.



EPÍLOGO
Me gusta el rumor de las olas por la mañana y el olor a maresía.
También el café recién hecho y el trasiego de gente en la casa.
Ermelinda y Rosario canturrean a veces mientras cocinan, y mi
madre postiza maldice si se tiene que agachar a recoger algo que se
le ha caído.
Mi tío respira melancolía siempre que se sienta solo en la terraza, a

pesar de que finge muy bien sonreír. Puede que se arrepienta de no
haberme contado nunca la verdad, que se reproche haberse callado
un secreto tan grande.
Mamá se angustia con facilidad si la casa está en silencio. Revisa

que las puertas y las ventanas estén cerradas, como si temiera que
un ejército fuese a traspasar el umbral y acabar con todos. Contiene
el aliento cuando escucha mi nombre y, a veces, hasta las lágrimas.
En cuanto a Iván, ha decidido mudarse a la Casa Brown y

abandonar la pequeña habitación en el centro. Todo su tiempo lo
dedica a investigar sin descanso, y hasta ha llegado a formar equipo
con los dos inútiles que tiene por compañeros. De noche, cuando
todo está en calma, toma un baño en la playa y se hunde entero; y
sé que llora, aunque yo no pueda verlo.
Pensar que has estado a punto de morir es lo que tiene, enternece

y asusta por igual a las personas que te aprecian, que te necesitan
en su lado.
Yo, por mi parte, he decidido abandonar el Cuerpo de Vigilancia.

Aún me repongo de mis heridas, sobre todo de las que no se ven.
Leo mucho, escribo algo y pienso en lo que quiero hacer con mi
vida. Dejar este mundo, aunque fuese momentáneamente, ha sido
raro y revelador. Ahora veo cosas que antes no percibía. Todavía me
esfuerzo por entenderlo, pero al menos he conseguido no correr
despavorido a la primera visión.
Papá fuma siempre un habano en el estudio y sonríe cada vez que

mamá cruza la estancia, la sigue con la mirada como si no pudiera
evitarlo. El viejo señor García, nuestro jardinero, fallecido diez años
atrás, continúa cuidando con mimo las flores del jardín. Incluso los



jóvenes Brown, que perecieron de tuberculosis antes de poder
mudarse a esta casa, están aquí.
He escuchado que uno se queda junto a aquello que ha amado, e

imagino que ese es el motivo de que todos ellos sigan entre estas
paredes.
Él también está, aunque no sea su apego por la Casa Brown lo que

lo mantenga cerca. Nunca lo miro de frente, aunque puedo captar su
imagen por el rabillo del ojo. Siempre viste chaqueta azul marino y
pantalones claros, y me busca con sus ojos azules, como si anhelase
encontrar los míos. No le doy la oportunidad; actúo como si no
existiese, como si, desde mi lado, el de los vivos, no percibiese su
cercanía.
Cyril insiste, rompe cosas, apaga las luces o las vuelve a encender,

solo con el ánimo de llamar mi atención. Es como un niño caprichoso
en medio de un berrinche, ansioso de que ceda a sus deseos. Pero
no lo escucho, él no merece sino el olvido. Seguirá aquí por toda la
eternidad, eso sí puedo aseverarlo, nadie tan oscuro y tenaz se da
por vencido. Cuando mi tío, mi madre, Iván o yo desaparezcamos
para siempre, cuando nos reunamos con quién quiera que sea el
creador de todo esto, Cyril se mantendrá aquí. Es su prerrogativa.
Continuará exigente, voraz, decadente y solo por el fin de los
tiempos.



Este libro ha sido editado con el pulso del pasado y los secretos que
guardan las calles de Gran Canaria.

Gracias por haber elegido estas páginas como compañía; tu lectura
da vida a nuestro pequeño proyecto lleno de amor por los libros.

El Sauzal, Tenerife,
2026
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