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A mi padre, Ingo Brunke, que me ensend a mirar mas alla de las
diferencias.



NOTA DE LA AUTORA

Aun estas a tiempo. Si eres de los que se ofenden con facilidad,
todavia tienes la opcidn de cerrar este libro y elegir una lectura mas
acorde a tu manera de pensar. Hazme caso, sé de lo que hablo. No
te lo tomaré en cuenta. Quizd nos volvamos a encontrar en el
camino, mas adelante...

Si pese a la advertencia has decidido continuar y leer Triana 1899,
acepta una sugerencia: afronta la historia con la mente abierta. No
con el pensamiento actual, ni siquiera con el que crees que
predominaba entonces, sino desde una perspectiva alternativa.
Adentrarse en otra época requiere imaginacién. Uno ha de percibirse
en las calles, en la sociedad, metido de lleno en los aspectos de otra
era, pero también debe mirar con los ojos de los protagonistas y su
sistema particular de creencias.

Los hechos dicen que el 30 de mayo de 1899 se produjo un crimen
en la rinconada de las calles Buenos Aires y Mayor de Triana. Un
crimen que sumid a la poblacion de la ciudad de Las Palmas de Gran
Canaria en estupefaccion y miedo. Pese a los cuatro afios de
investigaciones, encarcelamientos y presion mediatica, jamas se
averiguo la identidad del fallecido ni el motivo real del llamado
«Crimen de la Cloaca».

La obra plantea una hipdtesis, una alternativa a lo que pudo haber
pasado y esta escrita para reflejar una realidad callada. Una ciudad
con sus luces y sus sombras, donde la homosexualidad no existia a
ojos de los demas, donde el secretismo transitaba en buena parte de
la historia. Esta novela no trata de la norma, sino de un grupo de
hombres que representaban la excepcion, aquellos sin mayor opcion
que silenciar sus afectos.

Sed bienvenidos, esto es Triana 1899.



BASADO EN HECHOS REALES



«Cuando uno esta rodeado de tinieblas, la Unica alternativa es
permanecer inmovil hasta que tus ojos se acostumbren a la
oscuridad». —HaArukt Murakam1



PREFACIO

Romero sostenia ambas armas en las manos, preparado para lanzar
un ataque en cualquier momento. A su derecha, la macana; a su
izquierda, un cuchillo estrecho, largo y afilado que habia robado a un
carnicero de La Isleta. Respiraba con la dificultad que solo puede
explicarse en una situacion de profundo miedo. Las pupilas dilatadas
y expectantes, el cuerpo tenso, y el cerebro analizando la oscuridad
frente a él. Aguardd unos minutos mas en silencio, con el silbido que
le provocaba su habito de fumar demasiada mistura como Unica
musica ambiental. No los oy6 acercarse, no percibid ni un solo
movimiento entre la negrura de la habitacidén cerrada a cal y canto,
pero sabia que estaban alli, aguardando el instante exacto para
acabar con él.



CAPITULO 1
Ciudad de Las Palmas, 25 de febrero de 1909

Pocas cosas alteraban la calma de Ingo Miiller. Jamas habia sido
presa de sus emociones en sus treinta anos, sino que se guardaba
mucho de mostrarlas abiertamente. Vestia de forma impecable con
traje oscuro, camisa blanca y corbata, el pelo atusado con fijador y
una barba recortada que hacia cuidar por un barbero de Vegueta
una vez a la semana. Se esforzaba mucho en mantener una
apariencia acorde a su puesto: recta y cotidiana a un mismo tiempo.
Como si se uniformara por necesidad hasta vestido de calle. Analiz6
su tez olivacea frente al espejo del dormitorio, y ajustd el pafiuelo
blanco que decoraba el bolsillo frontal de su chaqueta antes de salir.

Aquel no resultaria un dia como otro cualquiera. Habia empezado
muy pronto, antes del alba, con la visita de un guardia del Cuerpo
de Seguridad y una notificacidn escrita. Habian hallado un nuevo
cadaver, esta vez en la zona del puerto. Las ratas que invadian la
vivienda del finado habian dado buena cuenta de su cuerpo, que se
mostraba a medio roer. Si solo se hubieran contentado con la
comprobacién inicial, quizd se hubiera concluido que los roedores
eran los culpables de aquella desgracia, pero a Juan Miranda, el
muerto, le habian cortado la lengua de un tajo.

Miller camind entre el ajetreo de pescadores del Puerto de la Luz,
tras un breve viaje en tranvia, e hizo un gesto con la cabeza al
guardia apostado en el exterior de la casucha antes de traspasar el
umbral.

—iCarajo, aleman! No sé cdmo se las arregla para llegar siempre
hecho un pincel. Yo todavia estoy medio dormido —bromed Ramos.

Dos de los tres hombres presentes a su llegada sonrieron con sorna
antes de continuar analizando la escena. El tercero, en cambio,
parecia mas interesado en descifrar el motivo del apelativo, ya que,
a simple vista, el recién llegado no tenia ni un solo rasgo germanico
en su fisonomia.

Miiller le sostuvo la mirada y fruncié el cefio por pura inercia antes
de preguntar.



—Usted es...

—Agente Rubio, sefior —respondié el joven.

—Un pipiolo de escuela —afiadié uno de los veteranos—. Eso cree
el comisario que necesitamos, aleman, sangre nueva. Pero ya le digo
yo que, visto el percal, van a hacer falta algo mas que cuatro reglas
de esas modernas que les ensefnan en Madrid.

Miller desoyd el comentario de Ramos y se inclind sobre el cuerpo
hinchado y redondo de Juan Miranda. Habia caido muerto sobre el
suelo repleto de mondas de naranja que, con el transcurso de los
dias, habian comenzado a pudrirse y cubrian el ambiente con un
ligero matiz acido. Juan vestia una camisilla blanca, ademas de unos
calzones del mismo color, adornados con una mancha amarillenta en
la entrepierna.

—Yo lo veo muy claro, Miiller, a este viejo le dio un vahido y se
quedd en el sitio. éNo ve cdmo esta todo? Dicen los vecinos que de
esta inmundicia ya ni salia. Estaba tan gordo que apenas se podia
mover. La puerta tenia el cerrojo echado.

—Entrarian de alguna manera, Torres, éno le parece? —apuntd
Ingo con ironia ante la poca profesionalidad de su equipo.

—¢Y quién dice que era mas de uno?

—Las pisadas del suelo son de diferente tamafio —instruyd Rubio
—. Ademas, tiene marcas en las mufiecas, como si lo hubieran
atado, y se ha orinado encima.

—Tenia miedo. —La conclusion de Ingo Miiller hizo que ambos
intercambiasen un nuevo gesto, como si compartiesen un cerebro
que dirigia pensamientos en ambas direcciones y les permitiese
argumentar sin pronunciar palabra—. Cortarle la lengua ha sido un
aviso a navegantes. Alguien, en algun lugar de esta isla, debe de
estar temiendo también por su vida.



CAPITULO 2
Puerto de la Luz, 25 de febrero de 1899

Cyril descendid del vapor Loanda por medio de una escalerilla
apostada en uno de los laterales, y dio un pequeno brinco para
sortear el espacio entre la estructura y el suelo del puerto. Aspird el
aire cdlido a pesar de ser invierno. De seguro su madre estaria
observando la lluvia incesante caer sobre Londres, con esa humedad
grisacea que cubria siempre la ciudad en el mes de febrero. El, en
cambio, solo apreciaba alguna nube en el horizonte que amenazaba
al sol con la boca chica, sin la menor intencion de descargar una
sola gota en el ambiente.

Se atuso el bigote con esmero antes de acercarse a la formacion de
cocheros uniformados que esperaban clientela, y silbé al aire
llamando al terrier que curioseaba olisqueando todo a su paso. Se
plantd delante del joven mas apuesto de todos. No parecia gran
cosa, no vestia impecable, ni siquiera demasiado pulcro. Su pelo
lucia grasiento bajo la gorra marrdn y el cuello de la camisa escondia
parcialmente algo de rofia acumulada. Era joven, quiza mas joven
que él, de complexion alta y desgarbada. Cyril sonrié con toda la
amabilidad de la que era capaz con un extrafio, y sefiald a sus
cuatro maletas que esperaban varios metros detras.

El tartanero se quitd la gorra e inclind la cabeza antes de volver a
colocarsela y correr a por el equipaje, que acarred con rapidez de
vuelta al vehiculo. Coloco la carga en la trasera, afianzandola con
una soga, Yy alzd su mano junto a Cyril para que este la utilizase de
apoyo al subir a la tartana.

Apenas intercambiaron una o dos palabras esa primera vez. José
conocia solo algunas en inglés, las suficientes como para
desempefiar su oficio: «Ddénde», «cuando», «cuanto» y «gracias».
Cyril, en cambio, llevaba meses practicando el castellano con un
maestro que Paul habia contratado para hacerle el capricho. Su
acento britanico evidenciaba su procedencia, pero podria
desenvolverse en las primeras semanas, hasta que se habituase a
escucharlo a diario y el resto de los conocimientos adquiridos



salieran con mayor naturalidad de su boca.

José detuvo el caballo al llegar al barrio de los hoteles y descendio
de la tartana frente al Gran Hotel Metropole. Entregd las maletas al
botones uniformado que aguardaba la llegada de los huéspedes al
pie de la escalinata, y volvid a colocarse junto a la tartana con el
brazo en alto para que Cyril se apoyase al descender.

En eso consistié su primer encuentro, en unos minutos aleatorios.
Si Cyril se hubiera decantado por otro, las cosas hubieran resultado
diferentes para los dos. Si José hubiera llegado tarde a la entrada de
los vapores, se habria quedado sin cliente aquel dia, y la vida
hubiera seguido su curso como si nada hubiera ocurrido. Pero la
suerte es caprichosa. Una bendicidon inicial puede tornarse sin
demasiado ruido en toda una condena.

El tartanero recordd al inglés durante toda la jornada, le habia dado
una propina mas que generosa, y el dinero en su casa escaseaba.
Una propina como aquella, que triplicaba el coste del viaje desde el
puerto, era dificil de olvidar. Consideré que regresaria en los dias
posteriores a la zona. Si la fortuna estaba de su lado, volveria a verlo
y quiza llevarlo hacia algun otro lugar.

Cyril también lo tuvo presente el resto del dia. Primero, mientras se
deleitaba con un jerez en la terraza trasera del Metropole, mirando el
mar, y escuchando el rumor de las olas que banaban la Playa de
Santa Catalina, y luego durante la cena tediosa y mondtona en casa
de los Stewart, sus anfitriones en la isla.

—¢éSe ha llevado una grata impresion de la ciudad, sefior Todd? Es
algo salvaje y muy curiosa en sus costumbres, pero esta es una
tierra maravillosa —aclaré Mary Stewart.

—Me temo que todavia no puedo hacerme una idea, sefora.
Necesitaré de algunos dias para darle una opinion mas franca —
respondid con cortesia.

—Hay muy buenas familias aqui, algunos britanicos, por supuesto,
alemanes y hasta franceses. Se organizan bailes con regularidad.
Estoy segura de que no le sera dificil encontrar un entretenimiento
mas acorde a su edad. Nosotros le mostraremos el entorno, es lo
menos que podemos hacer, ya que Lord Bradford nos lo ha confiado.
—Se lo agradezco, sefora.



—Es tan considerado por parte de Paul haberse hecho cargo de su
tutela. Siempre ha sido muy generoso —insistio ella.

—Querida, creo que el sefior Todd estara cansado del viaje. Puede
que incluso le estemos aburriendo —puntualizé John Stewart.

—Lo cierto es que si estoy algo fatigado. Pero no quiero que
piensen que no he disfrutado de esta maravillosa cena, todo lo
contrario. El salmén estaba absolutamente exquisito.

—iCuanto le agradezco los halagos! Rosario, la doncella encargada
de la cocina, tiene buena mano, pero es terca como una mula y
cuesta mucho que siga mis indicaciones. Acompafalo, équerras,
querido? Esta es una zona tranquila, pero hasta que conozca usted
algo mas del barrio podria perderse.

John Alexander Stewart se despidid de su mujer con un beso en la
mejilla y cruzd la puerta de la casita de madera ubicada junto a la
iglesia anglicana. El matrimonio habia llegado a la isla dos afios
antes, con la esperanza de que la tisis que aquejaba la salud de
John remitiese con el clima cdlido de Gran Canaria. Dos afos
después, les parecia imposible volver a Gran Bretafia; amaban cada
metro de playa y cada rayo de sol. Se sentian libres por primera vez
en su vida y casi felices.

—Deberia haberte encontrado en el puerto, lamento que hayas
tenido que soportar el traqueteo de una tartana —dijo Stewart
rompiendo el hielo.

—No seas tonto. Me ha encantado. Ya tendras tiempo de lucir tu
vehiculo a motor cuando llegue Paul.

—¢éHas hablado con éI? ¢Lo sabe?

—éEstas loco? éQué se supone que debia decirle? —puntualizd
Cyril, sacudiéndose la responsabilidad con otra pregunta.

John frend en seco. Se divisaban algunas luces en las farolas
apostadas en torno a los dos grandes hoteles de la Carretera del
Puerto: el majestuoso Hotel Santa Catalina y su cercano adversario,
el Metropole. No obstante, John y Cyril no habian caminado hacia el
sur para acercarse a la ubicacidon de los edificios, sino que lo habian
hecho hacia la derecha, donde solo habia arena, palmeras y alguna
casa baja habitada por pescadores.

John miré a ambos lados para comprobar que no habia nadie en la



cercania y besé a Cyril con urgencia.

—Te echaba de menos.

—No deberias arriesgarte asi. Tu esposa podria habernos seguido.

John lanzé una carcajada al aire y le alborotd el pelo con alegria.

—CY aventurarse sola en la noche? No la conoces en absoluto. Y,
por cierto, no hacia falta exagerar con respecto a la cena. La pobre
Rosario no le hace caso porque Mary siempre ha sido negada en la
cocina. A Rosario a veces la deja condimentar algun plato, pero no
ha sido el caso del salmdn, estaba excepcionalmente insulso. Insulso
como mi vida hasta que tU has llegado. Ven, sigamos, ya estamos
muy cerca.

Caminaron en silencio otros quince minutos mas hasta llegar a una
fachada de piedra. La puerta parecia nueva, pintada de verde
oscuro, y un candil con una vela alumbraba la entrada. John golped
tres veces y alguien descorrid el cerrojo al otro lado del umbral. No
hubo palabras ni presentaciones, simplemente unas monedas
depositadas en la mano del guardian de aquel lugar. Al otro lado solo
habia sombras. Cyril sintid cierta angustia al mirar hacia arriba y
comprobar que la edificacidon carecia de tejado, solo quedaban en su
sitio algunas tejas que impedian que la noche entrase a raudales en
el amplio espacio interior.

Tampoco habia palabras alli dentro. Solo gemidos ahogados,
susurros y el olor a sexo. John olvidd los predambulos, tird de Cyril
hasta apoyarlo sobre uno de los muros, se arrodillo frente a él, y lo
engullé entero hasta que el joven solo se centrd en el olor a salitre a
lo lejos y en el rumor de las olas mitigado por el sonido de la lengua
de John sobre él.



CAPITULO 3
Depdsito Municipal de Cadaveres, 26 de febrero de 1909

Ivan Rubio contuvo el aliento segundos antes de entrar en la sala de
autopsias del depdsito municipal. Lo habia aprendido todo de las
formalidades de una investigacion, habia incluso leido por su cuenta
con respecto a las distintas fases por las que pasaba un cuerpo al
morir, pero lo cierto era que no tenia apenas experiencia. Hincho el
pecho todo lo que pudo una Ultima vez, y rezd en silencio para que
no se notase que estaba a punto de vomitar. Delante de él, como
primer oficial de la comitiva, el inspector Miiller parecia relajado, a
pesar de que su espalda se mantenia recta y los hombros aducian
algo de tensidon. Saludd al anciano que cortaba con una sierra de
mano el craneo de Juan Miranda, y se colocd justo delante de la
estructura de loza blanca sobre la cual reposaba el cadaver.

Rubio continud rezando. El hedor del cuerpo de Juan Miranda era
intenso, y parecia colarsele por cada poro de la piel hasta llegar a su
cerebro, que amenazaba con ordenar una arcada. Sin embargo, lo
mas nauseabundo no era el olor de Juan, sino el de su companero
de la derecha: otro cadaver, aun mas putrefacto e infinitamente mas
pestilente. De él apenas si quedaba nada, solo la envoltura. En una
mesa contigua a la destinada a albergar el cuerpo, se repartian las
entrafias en varias escudillas de laton. Las moscas rondaban sus
manjares, preparadas para un festin monumental, y cuando una de
ellas sali6 volando desde la montafia de masa intestinal del mas
putrido de los dos cadaveres en direccidn a Rubio, el joven corrid
hacia el exterior de la sala para descargar su bilis sobre el suelo de
azulejo blanco.

Avergonzado, echd mano al pafiuelo que guardaba en su bolsillo y
se limpié la boca antes de volver a entrar, optando por sostenerlo
sobre las fosas nasales. Nada lo habia preparado para el momento
en el que el olor de su propio vomito le pareciera el perfume de la
salvacion. Miiller, en cambio, se mostraba impasible. Gird la cabeza
en direccion a Rubio durante una fraccion de segundo, y continud
escuchando la explicacion del doctor Millares.



—Es lo que le digo, inspector. A los dos los han matado de la misma
manera. El trabajo no es muy fino, no. Profesional casi seguro, pero
chapucero.

—éMas de una persona, doctor? —cuestiond Milller.

—Sin duda. Al mas gordo de los dos lo agarraron tan fuerte que
hasta marcas de manos tiene sobre los hombros. Uno debié de
sujetarlo, y el otro termind el trabajo. Era un hombre corpulento y
no se lo puso facil, no. Por lo que veo, no han encontrado la lengua.

Rubio emitid una nueva arcada y Miller se dirigid a él con una
mirada de reprobacion. Los ojos frios y llenos de indignacion del
inspector frenaron el gesto natural en seco.

—No, doctor, no la hemos encontrado. Tampoco los ojos del
anterior.

—Curioso, éno le parece? éPara qué querria alguien una lengua y
dos 0jos? —preguntd el forense con extrafieza.

—Se estaran preparando para un baile de mascaras —bromeod
Torres comenzando a reir de una manera que contagid a su
companero.

Si a Rubio le habia parecido que Miiller era estricto hasta entonces,
descartd totalmente la idea al observar su expresién tras el
comentario desafortunado del agente. El inspector no dijo nada, no
hizo falta. Solo dirigid su gélida mirada hacia los dos veteranos, y
estos se dieron media vuelta y salieron de la sala.

—éCree usted que podria tratarse de un demente, doctor? —
continué Ingo.

—Hombre, algo mal de la cabeza hay que estar para dedicarse a
matar a la gente como oficio, pero esto no es Whitechapel, no sé si
me explico. Quien o quienes lo hayan hecho no asesinan por
divertimento. Ha sido mas bien... écomo lo diria?

—Una ejecucion.

Las palabras salieron de la boca de Rubio sin darse cuenta, y tanto
el forense como el inspector Miller miraron en su direccion, como si
un objeto inanimado acabase de cobrar vida.

—iExacto, joven! A estos dos hombres les han partido el cuello. Y le
aseguro que, a pesar de lo que se pueda pensar, no es nada facil
romperle el cuello a alguien. Requiere destreza y, sobre todo,



experiencia. Si tuviera que apostar diria que alguno de ellos ha
trabajado con ganado. Un matarife, un pastor, quizd. Cuando el
ganado enferma, a veces hay que remediar el sufrimiento de la
manera mas practica y barata. Aunque si le soy sincero, me tiene
fascinado que se hayan llevado piezas, la lengua y los 0jos... no lo
sé¢, no lo sé —repitid6 Millares para si—. Entiendo que ustedes
consideraran importante un dato tan llamativo.

Miller y Rubio atravesaron en silencio el pasillo que unia la sala de
autopsias con el area principal médica. Pese a los llantos de los
recién nacidos albergados al otro lado del patio, los lamentos de los
moribundos y dolientes que ocupaban la zona mas cercana a la
salida, y el trajin incesante del personal, ninguno de los dos pudo
abandonar la abstraccién ni sacarse de encima la sensacidén de que
aquellos crimenes tenian un significado concreto.

En el exterior del Hospital San Martin, el sol calentaba la calle pese
a la hora. Como si hubiera decidido ponerse en pie mucho antes que
otros dias. Ramos y Torres debatian apoyados en la fachada del
edificio fumando un pitillo. La encrucijada era la apuesta mas
rentable;: Ramos opinaba que las carreras de canes, y Torres se
decantaba por las peleas de gallos. No daban la impresion de estar
preocupados por los recientes sucesos, como si dos cadaveres no
fuesen nada del otro mundo, y solo al ver salir al inspector, con cara
de pocos amigos, emprendieron ambos el camino calle abajo, de
vuelta a las dependencias policiales en la zona mas al sur del barrio
de Vegueta.

—éSu primera autopsia? —pregunté Miller al agente Rubio. Los
veteranos habian apurado el paso y llevaban ventaja en la comitiva.
—Asi es, inspector. Lamento haber vomitado. No volvera a ocurrir.
—Me temo que a veces es inevitable. Tenga —Ingo sacod un
pafuelo pequefio del bolsillo derecho que lucia caro y almidonado—,
ayuda si lo guarda usted impregnado en algo de perfume. Lléveselo
a la nariz, hagame caso y se le pasara en un rato.

—Este puesto es muy importante para mi, inspector, no quiero que
piense que no me lo tomo en serio.

—Esa apreciacion suya...

Rubio fruncié el cefio con extrafieza, aminord la marcha sin llegar a



detenerse y quedd expectante a la espera de que Miiller continuase.

—Si, cuando ha dicho que se trataba de una ejecucidon —puntualizo
Ingo.

—Lo siento, no pretendia...

—Todo lo contrario. Me alegro de que por fin envien a alguien con
un poco de formacién. Alguien que pueda ver mas alla, que pueda
deducir y analizar. Usar la cabeza. No vamos sobrados de agentes
con ese tipo de cualidades, me temo. Cuando lleguemos quiero que
recabe toda la informacion que tengamos de los dos fallecidos. Me
gustaria conocer su opinion.

A Rubio, Miiller le parecio sincero, casi amigable, aunque no aprecio
en su boca ninguna sonrisa. Se mantenia serio, tenso y frio. A pesar
de eso, mostraba un apice de esperanza que Ivan identifico como el
anhelo de que alguien lo ayudase a resolver el caso. El aspird
profundamente sobre la tela el perfume algo especiado de Ingo. Olia
a cedro, a bergamota y a canela. Se le antojo un aroma
inconfundible y propio, y durante todo el trayecto de regreso
continu¢ oliendo aquel pafio que lo llenaba de curiosidad.

CAPITULO 4
Barrio de los hoteles, 10 de marzo de 1899

«Queridisima madre,

Le escribo mientras espero la llegada del cochero que me llevara
de ruta para continuar conociendo esta hermosa isla. Hoy ha
organizado para mi una visita a Las Medianias, donde se elabora
un vino muy importante y reconocido en toda Espafa. Haré enviar
algunas botellas para usted y los vecinos de nuestra calle. Estoy
seguro de que quedaran encantados al probar un caldo tan
delicado.

Es extrano, pero ya me siento parte de este lugar, con esa
sensacion que tengo a veces de que acabaré mis dias en Gran
Canaria. ¢Puede imaginarlo? Cuando sea un anciano y camine por
la calle Mayor de Triana, y las seforas inclinen la cabeza con un
saludo a mi paso, e incluso los caballeros se retiren el sombrero al
verme. A mi me gusta pensar en ello, me hace considerar que aqui
cualquier cosa es posible. Las gentes son variopintas y podria uno



pensar que poco civilizadas, pero resulta todo lo contrario. Alla
donde voy me reciben con grandes sonrisas y los modales mas
cuidados. Incluso en este rincon tan apartado de todo saben
reconocer la elegancia y la prestancia cuando la ven.

Por las mafanas, me preparo con esmero para €l dia y bajo al
comedor donde disfruto de un desayuno delicioso. Podria hacer
que me lo subieran a la suite, pero ya sabe cuanto me gusta estar
entre la gente. Luego, cuando ya he probado los manjares mas
refinados de las cocinas del Hotel Metropole, me avisan de la
llegada puntual del cochero. Es un muchacho joven, pero con
mucho brio, y se dirige a mi solo en respuesta a mis preguntas y
en perfecto inglés. No es habitual que los cocheros locales hablen
el idioma. Algunos, los mas baratos en sus servicios, solo saben
algunas palabras pronunciadas con un acento terrible, pero José
parece salido del mismisimo Eton. Va uniformado e impecable
cuando abre la puerta del carruaje negro para que yo suba. Le juro
madre, que cuando iniciamos la marcha y recorro las calles de la
ciudad, todos se giran con curiosidad para comprobar quién va
dentro. Los cuatro caballos blancos que tiran del carruaje son
caballos arabes, los mejores por su fuerza y su agilidad.

Mi vida aqui es todo lo que habia sofiado, y solo espero que estas
cartas le transmitan la alegria que siento. Trataré de volver a
escribir pronto, aunque a veces, entre las visitas, los bailes y tantas
ocupaciones que tengo a diario, me sea dificil buscar un momento
tranquilo para contarle como va todo. Prometo hacerlo.

Hasta entonces, me despido.

Su hijo que la quiere,

Marion Cyril Todd».

Cyril dobld con cuidado el pliego de papel antes de lacrar la trasera

y soplar sobre la superficie hasta comprobar que se habia

endurecido. Escribié con cuidado las senas del destinatario y tomo

su chaqueta azul marino antes de salir de la habitacién. En la planta

principal, entregd al recepcionista la misiva sin mediar palabra y salio

seguido de cerca por Ralphie, su pequefo companero de viaje, que
olfateaba con curiosidad cualquier cosa.

José llegaba unos minutos tarde, como de costumbre. Cyril suspird



con resignaciéon. Seria en vano tratar de preguntarle el motivo del
retraso, igualmente no entenderia mas alld de las pocas palabras
que intercambiaban, aunque gracias a él, Cyril habia aprendido en
castellano el significado de «caballo» y «enfermo». Sabia que no se
trataba mas que de excusas, porque el ejemplar marrén parecia
sano, tal vez algo desgarbado, pero cumplia su funcidn tirando de la
tartana.

No le apetecia comenzar sus ansiados momentos con José con una
discusidon a media lengua, sin visos de entenderse, de modo que se
colocd una gran sonrisa cuando lo avistd y se ajustd la chaqueta
antes de saludarlo. Cada vez le parecia mas apuesto, a pesar de que
su pulcritud no habia mejorado con el transcurso de los dias. Ni
siquiera con las propinas generosas ni con las invitaciones a
almorzar en las fondas a las que iban juntos tras el paseo en
tartana. Sin embargo, para Cyril, esos momentos eran el aliciente
perfecto. ]

No estaba acostumbrado a que alguien se hiciera tanto de rogar. El
habia ocupado siempre el puesto de perseguido, de seducido. El era
el premio que habia que conseguir y no al contrario. Le sucedioé con
John Stewart, y antes con Paul, intimo amigo de John. Y antes de
Paul Bradford, habia ocurrido con nada menos que un miembro de la
aristocracia britanica: Sir Arthur Hydes. «Pobre Sir Arthur», pensé al
recordar al septuagenario, tratando de embestirlo sin éxito en sus
ultimos dias sobre la tierra.

En ocasiones, debia hacer un esfuerzo para recordarlos a todos.
Algunos se difuminaban en su memoria, como Si pertenecieran a un
catdlogo de sombreros que pasas demasiado rapido, hojeando con
despreocupacion. Recordaba muy bien al primero. A él no lo
olvidaria jamas. Olia a canela porque bebia su infusion tres veces al
dia, esperanzado ante la promesa de que le infundiria mas vigor. Era
guapo Yy elegante y no superaba los cuarenta y tantos anos. Cyril
sonrié en la trasera de la tartana al recordarlo mientras acariciaba el
lomo de Ralphie. Prefirid obviar el hecho de que él mismo no
contaba con mas de catorce entonces, y, por tanto, la diferencia de
edad era igualmente considerable. Se Illamaba Anthony y era
banquero, el cliente mas reputado de su padre. La salvacién de la



familia a su muerte.

«Pierda cuidado, senora Todd», le parecidé escuchar en su memoria,
«yo cuidaré de los dos. Cyril tendra la mejor educacién cuando
venga a vivir conmigo, y sobra decir que usted podra mantener el
estilo de vida al que esta acostumbrada». Una frase como aquella no
se olvida con facilidad. Esa unidon de palabras convirtid a Cyril en lo
que seria el resto de su vida. El joven cayd en la cuenta en un
instante de realidad. ¢Cdmo habria sido su existencia de no haberse
emitido aquella frase? Habrian pasado penalidades, hambre quiza.
Su madre habria tenido que vender sus joyas, puede que hasta la
casa de Kensington. El servicio se habria marchado al no poder
pagarles el salario. ¢Habria sido él feliz asi?

José dio una voz al caballo para que arrease y Cyril abandond el
pensamiento. Se autoconvencié de que su madre habia tomado la
mejor decisidn, la Unica posible. Entregar su tutela a Anthony habia
sido un acto de amor hacia su hijo, y asi lo recordaria siempre. Ella
queria lo mejor para él, se lo habia dicho, y junto a Anthony, junto a
Sir Arthur, junto a Paul y junto a John Stewart, Cyril habia tenido lo
mejor.



CAPITULO 5

Cuartel del Cuerpo de Vigilancia, Barrio de Vegueta,
12 de marzo de 1909

La relacién entre los dos fallecidos, Juan Miranda y Ginés Pérez era
inexistente. No tenian ni un solo rasgo similar en sus vidas, nada
que hiciera pensar que habia un motivo comun para el asesinato de
los dos hombres. Juan Miranda, vecino en los Ultimos tiempos de La
Isleta, habia sido un emprendedor que habia regentado durante
afos un negocio de importaciéon en la desaparecida compafiia
«Industrias Canarias y Africanas», ubicada en los bajos del antiguo
Hotel Europa, en la calle Mayor de Triana. Su mala suerte comenzd
afos antes, tras sufrir los dafios de un voraz incendio que devasto la
mayor parte del edificio contiguo a su almacén, las oficinas de la
Grand Canary Coaling.

La Grand Canary habia iniciado, a finales del siglo anterior, una
fructifera empresa de almacenamiento de carbdn, mineral
indispensable para los vapores que fondeaban en Gran Canaria a su
paso hacia la Peninsula o Gran Bretana, e incluso hacia destinos en
Africa. Como filial de la Atlantic Coaling Company y la Elder
Dempster, se establecié en la isla en 1884, y con el correr de los
afos, se convirti® en una gran compania. Ademas de carbdn, la
Grand Canary diversific6 mercado y contaba con astilleros propios y
personal para las reparaciones de buques. El terrible incendio de
principios de 1902 no solo arrasé las dependencias de la empresa en
la ciudad, donde se archivaban cuidadosamente los registros de la
consignataria Elder Dempster, los vapores entrantes, su mercancia y
su pasaje, sino que ademas destruyé buena parte de las estancias
destinadas a albergar a los empleados solteros.

Aquel dia de febrero de 1902, ademas de las oficinas de la Grand
Canary Coaling, fueron pasto de las llamas otras viviendas y
negocios de la zona. También el de Juan Miranda sufrié dafios de
consideracion. No fueron tantos como para causar un antes y un
después en Juan, al menos no a ojos de los demas, pero desde
aquel dia no habia levantado cabeza. Quienes lo conocieron en su



juventud lo notaban diferente, taciturno e incluso temeroso. El, que
habia sido siempre alegre y hablador, habia pasado a ser una
sombra de si mismo, malhumorado la mayor parte del tiempo, y
borracho el resto de él.

En agosto del mismo afio tratd de atentar contra su vida y se arrojo
al vacio desde la segunda planta de su casa en la calle Mayor de
Triana. El no conseguirlo no hizo mas que agriar su caracter y
acuciar sus temores. Hablaba solo, murmuraba, lloraba, y miraba
constantemente por encima del hombro con el convencimiento de
que alguien lo seguia de cerca. Estuvo algunos afios en prisién
acusado de un crimen que nunca se esclarecid, y al salir, se recluyd
en una casucha de La Isleta. Tenia pavor a andar solo por las calles,
y no aceptd volver a convivir con su familia. A quienes le
preguntaban el motivo, respondia que para ellos él estaba mejor
muerto. A otros, los mas cercanos, confesaba que solo pretendia
protegerlos. Auguraba que pronto vendrian a acabar con él, y no
queria tener que cargar con otra muerte mas sobre su conciencia.

Miller termind de leer el informe sobre Juan Miranda que habia
redactado Ivan Rubio y encaré al joven, que lo miraba con
nerviosismo.

—Ha hecho usted un buen trabajo, agente. ¢Tiene también los
datos de Ginés Pérez?

—No lo he terminado aun, inspector. Pero puedo avanzarle que no
se conocian. Ginés era intérprete de profesidn y prestaba sus
servicios en los mejores hoteles de la ciudad, en Ultima instancia casi
completamente en el Hotel Santa Catalina, aunque también en el
Metropole. Era soltero, vivia solo y no tenia familia en la ciudad.
Torres cruzo la distancia hasta ellos dos pavoneandose un poco. No
queria admitirlo, pero desde la llegada de Rubio cualquier excusa era
buena para resaltar la falta de experiencia del joven. Sentia celos de
su formacidon y también de su habilidad para hacerse indispensable
en el equipo.

—Eso esta muy bien, pipiolo. Sabes escribir muy bien, pero en Las
Palmas no conoces a nadie. Si que se habian visto las caras, Miranda
y el intérprete. Lo llamaban «La Inglesita». éA que eso no aparece
en los archivos? —se mofo.



Rubio guardé silencio algo avergonzado. Torres tenia razon, él no
podia recorrer las calles y averiguar ese tipo de cosas. En segin qué
barrios, lo trataban como a un extranjero, y su acento peninsular no
hacia sino poner distancia entre las personas a las que trataba de
sonsacar y la verdad.

—Esto no es una competicién, agente —se indigndé Miller—,
estamos todos en el mismo bando. éDesde cuando sabe usted que
los dos fallecidos tenian trato?

—No tenian trato, inspector —continué Torres todavia mas
henchido—. «La Inglesita» declard contra Miranda en un juicio.

—iéDesde cuando, Torres?! —bramod.

—Unos dias, inspector. Solo unos dias.

—Y écudl es el motivo de haberse guardado semejante
informacién? —Ingo se mostraba indignado, al borde de la ira.

—Es que parece que aqui el amigo Rubio se las sabe todas, y asi no
son las cosas, inspector. Ramos y yo llevamos mas tiempo. La
experiencia es un grado, aleman.

La furia de Miller acabd con el debate. Agarrd a Torres por las
solapas de su chaqueta y lo levantd varios centimetros del suelo. La
cara del veterano era todo un poema. Balbuceaba tratando de
excusarse, aunque no consiguid articular una palabra completa.

—Si se vuelve usted a referir a mi en esos términos, Torres, le doy
una patada en el culo tan grande que va a tener su sefiora que
desincrustarle la horma del interior. ¢éEstamos? Soy su superior,
bromitas las justas, Torres. ¢Ha oido?

Torres movid la cabeza en sefial afirmativa.

—Entiendan ustedes, y va por todos, que tenemos a uno o varios
asesinos sueltos en esta ciudad. ¢Han olvidado eso?

—Inspector —inicid6 Ramos— si lo dice usted asi, se le mete a uno
el miedo en el cuerpo.

—iEs que es para tenerlo! Luego se indignan cuando viene alguien
de la Peninsula con ganas de hacer las cosas bien, como Rubio,
porque lo consideran una amenaza. iEl solo hace su trabajo! Ustedes
deberian seguir el ejemplo. Estamos los cuatro en este problema,
ilos cuatro! Como vuelva a enterarme de que se guardan un as en la
manga para medirse la hombria a ver quién la tiene mas grande, los



sanciono a los dos.

Ramos y Torres aceptaron la reprimenda sin alzar la vista hacia
Miiller.

—Y ahora, desembuchen lo que saben antes de que se me agote la
paciencia. Les avanzo que ya me queda muy poquita.

Ginés Pérez recibia el apodo de «La Inglesita» debido a su
conocimiento de la lengua y al hecho de no haberse casado nunca.
Era habitual encontrarlo en las meriendas que organizaban las
damas de la alta sociedad, y a excepcidon de alguno de los clientes a
los que prestaba el servicio de interpretacion al espanol, siempre
estaba en compafiia femenina. Junto a las sefioras se le veia como
pez en el agua. Era diferente a los hombres de su edad y todo lo
diferente se hacia notar.

No conocia a Juan Miranda, al menos no oficialmente, pero habia
declarado en el proceso por el que Juan habia sido encarcelado. Un
crimen sin resolver que convulsiond la sociedad canaria diez afos
atras.

—Rubio, vaya al archivo y traiga el informe del caso —indicé Miiller
—. Veamos de lo que estamos hablando.

—Ya lo he buscado yo —se decidié a decir Torres, todavia con el
tembleque en la voz—, pero no estq, inspector. He buscado de arriba
abajo pero el archivo del Crimen de la Cloaca no aparece. Yo me
acuerdo porque ya estabamos aqui Ramos y yo.

—Eso no tiene ni pies ni cabeza, Torres. Lo buscaremos de nuevo.
Entretanto, inférmenos de lo que recuerda.

—Investigamos mucho, inspector. Muchos afios. Detuvimos a unos
cuantos, a Juan Miranda entre otros. Fue un asunto de lo mas raro.
Todo surgié por los olores de la cloaca de San Telmo. Habia alli una
peste tremenda. Los vecinos se quejaban.

—Me acuerdo —apuntdé su companero—, no habia forma de
escapar de aquel olor.

—Al final, el ayuntamiento mandd a los operarios para abrir la
alcantarilla y ver de ddénde venia el problema, y lo que se
encontraron fue un muerto. De ahi venia el tufo. Habian matado a
un tipo y lo habian escondido alli dentro.

—¢éDe quién se trataba? —se interesd Rubio.



Los dos veteranos se encogieron de hombros antes de que Torres
continuase su relato.

—Nunca se supo. Y que conste que removimos cielo y tierra,
inspector. Del cuerpo ya solo quedaban los huesos y un pizco de
carne. También la ropa que llevaba el dia que lo mataron.

—Siempre supimos que era inglés, eso lo sabiamos —afiadio
Ramos.

—Estuvimos anos preguntando y sonsacando, inspector, anos.
Cuando empezd a salir en la prensa, muchas veces se nos formaba
cola en comisaria de tantas personas que venian a contar lo que
sabian. Algunos solo por entretenimiento, otros con informacién que
servia. De todo habia.

—En qué fecha ocurrio todo esto? —pregunté Miller.

—Aparecid en noviembre de 1900. Pero no tuvimos mas o menos
claro el asunto hasta 1902, que fue cuando entrdé en estas
dependencias Juan Miranda —recordd Torres.

—¢éHabia sido éI?

—No le sacamos mucho. Lo acusd un nifio. Vino con su padre a
declarar. Habia ido a casa de su abuela a entregar un poco de
zarzaparrilla y alli habia visto a un Juan Miranda derrotado, que
lloraba a lagrima viva y se echaba las manos a la cabeza. Miranda
dijo que él no habia matado al inglés, que solo le habia dado un
macanazo y que los demas habian terminado el trabajo. Después de
unos dias vino la Guardia Civil, ellos se emplearon a gusto con él y
con otros. Les dieron de palos a Juan, a Victoriano y hasta a la
madre de los fugados. Nadie solté prenda, ni siquiera la mujer. Pero
daba igual, habia mucha gente que habia visto cosas. Por esos datos
pudimos averiguar la noche de la muerte. Algunos hablaron de que
la noche del treinta de mayo del afo anterior, cerca de la rinconada
de la calle Buenos Aires con Triana, habian visto a un tal Cirilo, a su
cunado Barreto, a Juan y a uno de los hermanos Romero.

—iMenudas piezas los Romero! —anadi® Ramos—. Se fugaron de
polizones en un vapor cuando aparecid el cuerpo. éNo le parece
mucha casualidad, inspector? Menos mal que el juez Ripoll consiguid
que los trajeran de la Argentina. Un hombre muy serio, ese Ripoll,
una lastima que se diera por vencido. Y la madre de los Romero,



Faustina, trigo limpio tampoco era, Dios la tenga en su gloria. Se
entendia con Juan Miranda desde hacia afos.

—lY ese Barreto que dicen, no sera Victoriano Barreto? El duefio
del Hotel Europa —quiso cerciorarse Ingo Miiller.

—Si, inspector. Ya entonces tenia mala fama. Lo malo es que los
zorros viejos, como él, en la carcel aprenden muchas mafias. A no
dejarse coger de nuevo, por ejemplo. Barreto jurd y perjurd que en
su fonda no habia ningln inglés, a pesar de que Ginés Pérez lo
habia visto hospedarse alli. «La Inglesita» pudo hasta indicar la
habitacion exacta que ocupaba el muchacho en la segunda planta.
—¢El muchacho? —pregunté Rubio.

—Si, pimpollo, el muerto. Segun dicen, no seria mayor que tu.
Joven, apuesto, delgado y con mucho dinero.



CAPITULO 6
Camino al Toscén, 20 de abril de 1899

José amortigué un sonido gutural de placer. No le gustaba
regodearse, no cuando estaba con el inglés. Si se hubiera tratado de
una muchacha, hubiera rugido incluso, gemido a boca llena, porque
él se consideraba un macho con todas las letras. En su mundo, un
hombre no admitia gozar con otro hombre. Fornicar a cambio de una
buena suma o alguna joya era una cosa, pero disfrutarlo era algo
muy diferente.

El inglés era su amigo, nada mas que eso. Un amigo de parranda
que no tenia nada en comun con él, que le hacia obsequios y le
daba trabajo. Esa era su unidn: el trabajo. José se lo repetia siempre
minutos antes de llegar al punto de encuentro. Se decia a si mismo
que el dinero bien merecia el esfuerzo, que no le costaba nada
acceder a los paseos y a las atenciones si se llevaba unos buenos
duros por ello.

Habia dejado la casa de su madre porque no soportaba la presencia
del impresentable de Miranda. Solo habian transcurrido tres afios
desde la muerte de su padre, y no concebia, con su escasa
experiencia en la vida, que una mujer considerase reemplazar a su
esposo fallecido con semejante personaje. No importaba que Juan
se portarse con él como un padre, o que, desde que se iniciara su
relacidon, sobre la mesa jamas faltase comida. Para José aquello era
lo de menos. Escuchar a su madre y a aquel bastardo rechoncho
yaciendo al otro lado de la pared, era peor que una condena, y él
hubiera hecho cualquier cosa para escapar de ella. Incluso dejarse
atender por un sefnorito inglés de manos ensortijadas, con un fajo de
billetes en el bolsillo y sin ninguna familia en este mundo.

Eso le dijo Cyril, que no tenia familia, que era huérfano de padre y
de madre y que lo habian dejado solo pero bien posicionado. En los
dos meses que llevaba en la isla, el inglés habia mejorado tanto su
conocimiento del idioma, que a veces incluso mantenian alguna
breve charla. Lo hacian siempre después de tomar alguna copa en la
taberna y de llenar bien el estdbmago. La argucia la descubrid Cyril



muy pronto, a José le gustaba comer, y le gustaba comer bien. Un
bocado frugal, unas uvas, algo de queso y un poco de vino no eran
suficientes. José queria sentarse en una posada y comer caliente. Le
encantaba que los presentes le prestasen atencidon por ir
acompafado de alguien con dinero. Lo hacia sentirse importante.
Esa era su debilidad, y Cyril conocia muy bien las debilidades de los
hombres.

Podria decirse que José habia ido cediendo poco a poco a los
besos, a los roces, pero la realidad era que Cyril no se habria
atrevido a pasarse de la raya con un bestia como él. El inglés era
menudo, delgado y bajito, y en un cuerpo a cuerpo, José lo habria
matado con sus propias manos sin demasiado esfuerzo. Cyril se
limitd a mirarlo muy fijamente, a colocarse cerca, a sonreir y a
pasear el fajo de billetes por toda Gran Canaria. En una Unica
ocasion, sentados los dos en el campo con una botella de whisky
que José apuraba con avidez, Cyril se atrevid a colocar su mano
sobre el muslo del joven, y la respuesta de José fue fulminante. Se
lo dijo una sola vez, en tono bajo, grave y en castellano, pero Cyril lo
entendio a la perfeccién: «No me gustan los maricas».

Esa misma tarde, cuando la botella estaba casi vacia, José se puso
en pie en medio del campo y se bajo los pantalones. Hizo oscilar su
miembro frente a la cara de Cyril entre risas, y cuando bajo la
mirada para comprobar la reaccién del inglés, pronuncié uno de sus
pocos recursos en el idioma de la reina Victoria: «éCuanto?». Cyril
sacd el fajo entero de billetes del bolsillo interior de su chaleco, se lo
coloco en la mano, y José acepto el trato. No permitié que lo tocase
mas alld de chuparlo y tragarlo a conciencia, convirtiéndose para él
en el servicio mejor remunerado de su vida.

Las felaciones comenzaron pronto a ser el pan de cada dia, aunque
no habia ningun tipo de cortejo. Solo bebida, comida y un lugar
apartado donde José blandia su arma para que Cyril pagase por
verla y por sentirla cerca.

Pero los servicios especiales en ocasiones pierden su cualidad.
Tenerlos al alcance de la mano, o de la cartera, los convierte en
banales, y Cyril se aburrid con rapidez del servicio oral al tartanero.
Parecia como si su aliciente hubiera sido el momento previo a su



rendicion. Como si, una vez conseguida la pieza, salir de caza
hubiera perdido su gracia. Ya no se veian cada dia como al principio,
e incluso, al toparse con él en la calle de Viera y Clavijo, donde José
estacionaba la tartana frente al circo de Salvador Cuyas, el inglés
esquivaba la mirada.

A veces iba acompafiado de algun joven, algin empleado de la
casa Elder, puesto que Cyril habia cambiado el Gran Hotel Metropole
por un alojamiento espanol en el centro de la ciudad. El Hotel
Europa, su nuevo hogar fuera del hogar, se erigia pared con pared
con la Grand Canary Coaling. Muchas mananas pasoé José por la calle
Mayor de Triana mirando hacia arriba con la esperanza de que el
inglés reparase en él y volviese a contratarlo. Algunas, lo veia charlar
animadamente apoyado en la ventada de su dormitorio de la
segunda planta, con el vecino de turno de la edificacidon contigua.
Otras, paseaba por el Parque de San Telmo con cualquier otro
muchacho, como si fueran amigos de toda la vida.

Los dias pasaron, y Cyril no volvid a contactar con José ni a dejarle
recado en ninguna de las tabernas que visitaban juntos, y José
Romero se sintid insignificante de nuevo. Cuando se emborrachaba,
se reprendia a si mismo por haber dejado escapar aquel filén de oro.
Incluso, una de aquellas noches, llevo la tartana hasta Los Arenales
pensando que encontraria en aquella casa sin techo al inglés. Tocd
tres veces, como habia escuchado que debia hacer, pagd las
monedas del peaje de entrada y cruzd el umbral hacia su perdicion.

Hicieron falta dos visitas mas a «El Hoyo de Arenales» para dar con
Cyril. E incluso entonces, no lo vio junto con el resto de los cuerpos
semidesnudos y jadeantes, sino en el camino de regreso. José
acababa de dejarse sobar por un viejo por media peseta. Estaba
angustiado y se arrepentia de haber sido tan soberbio cuando las
cosas le iban mejor. Considerd que, si hubiera sabido cuidar al
inglés, jamas habria acabado de aquella manera, y rumiaba su
lamento al tiempo que arrastraba los pies de vuelta a por el caballo.

Cuando divisé a Cyril acariciando al ejemplar pensd que se trataba
de un espejismo. El también habia salido de entre las dunas de
arena, y como los piratas traicionados y abandonados a su suerte,
estaba teniendo una visidn que no era real. Un metro antes de llegar



a su lado, se secd las lagrimas de los ojos y se aclard la vista antes
de lanzarse a sus brazos y cubrir al inglés de besos. Habia aprendido
la leccién, y la habia aprendido bien.

Esa misma noche, en el Hotel Europa, entre sabanas limpias, José
penetrd a Cyril por primera vez y se abrazé a su espalda, feliz de
volver a contar con sus atenciones.



CAPITULO 7

Cuartel del Cuerpo de Vigilancia, Barrio de Vegueta,
22 de marzo de 1909

Diez dias habian sido mas que suficientes como para desquiciar a los
cuatro miembros del Cuerpo de Vigilancia. Diez dias en los que
habian removido de arriba abajo las dependencias policiales
buscando el archivo perdido. No solo era Miiller quien desconfiaba
de que fuese un hecho fortuito, sino que también Rubio consideraba
que alguien se esforzaba demasiado en que no lo encontrasen.
Compartian eso, a pesar de que Ramos y Torres no coincidieran en
absoluto con ellos. Compartian también las horas adicionales a su
jornada, en las que veian a los dos veteranos marcharse puntuales
como dos relojes idénticos, mientras ellos continuaban revisando
pistas, anotando sobre lo anotado y comentando hipdtesis.

Una de esas tardes cercanas a la noche, Ivan Rubio se reclind hacia
atras sobre el respaldo de su silla y coloco las palmas sobre la nuca
para estirar la espalda todo lo posible. Al otro lado de la sala repleta
de papeles, con las mesas de los ausentes entre ellos, Miiller leia
declaraciones cien veces leidas. Una sonrisa involuntaria asomo a los
labios de Rubio. Cada dia le resultaba mas dificil no fijarse en el
inspector, aunque momentos como aquel, en los que se encontrasen
los dos solos, eran escasos. Decidid darse el gusto y analizarlo a
conciencia por un minuto. Un minuto de descanso después de todo
un dia de trabajo no le parecié demasiado.

Ingo se sentaba erguido con la espalda recta y se frotaba el cuello
probablemente afectado de cierta tensién sobre los hombros. El
peso de la responsabilidad. Rubio fantased en ese minuto con
levantarse y colocarse tras él, aliviar la pesadez de su cuello
acariciando su nuca. En el minuto en el que dejé volar la
imaginacion, sus manos masajeaban los hombros anchos,
destensando los musculos del inspector, y este elevaba el mentén y
reposaba la cabeza hacia atras contra su abdomen. Los ojos de
Miiller se abrian de par en par en el suefo llcido de Ivan, y la luz de
la sala contraia su pupila, inundando su iris de ese tono pardo tan



caracteristico en él, con el jaspeado verde realmente intenso.

—¢Le ocurre algo?

La pregunta devolvié a Ivan a la realidad. Ingo lo analizaba con
extrafieza mientras él bajaba la vista, avergonzado, y notaba sus
mejillas tefirse de rubor. Sintié panico, un miedo que le secé la boca
y le zaranded el pulso. Se recordd que debia tener cuidado, que un
despiste como aquel, el simple hecho de quedarse absorto mirando
a un hombre, sonreirle demasiado, sonrojarse en segin qué
situaciones, podria acabar con sus huesos en la carcel. Lo habia
presenciado, en la academia habian expulsado a un compafiero por
equivocar la amistad de otro y pasarle una nota furtiva para verse en
privado. También en la taberna irrumpieron los guardias para
llevarse a rastras a un joven acusado de comportamientos lascivos.

—Solo pensaba, inspector —se excuso tras carraspear un poco.

—éEn qué? Daba la impresidén de haber caido en la cuenta de algo
muy importante.

Ivan tuvo suerte en aquella ocasién, no hubo momento para aclarar
la duda. El comisario interrumpid la escena destinandolos a acudir al
Hotel Santa Catalina. El vicegobernador de Las Palmas celebraba el
cumpleafios de su hija, y exigia la presencia del Cuerpo de
Vigilancia, conocedor de los recientes sucesos. Rubio presencid un
breve combate dialéctico entre sus dos superiores. Miller no
entendia por qué debian hacerse cargo de la proteccion privada de
una fiesta, y el comisario simplemente le recordd que debia acatar
sin contemplaciones.

El Hotel Santa Catalina se erigia majestuoso en medio del barrio de
los hoteles. La colonia inglesa habia ido edificando casas de recreo
en la zona, y, si se obviaba el clima, la arena de la Carretera del
Puerto y el idioma, podria uno pensar que se encontraba en Covent
Garden a punto de asistir a una noche en la dpera. La entrada del
hotel estaba custodiada por dos botones con librea, que daban la
bienvenida a los asistentes a la fiesta y abrian la puerta
acompafnando la accidn con una ligera reverencia. En el interior, tras
rebasar el gran salon principal cubierto de flores y estatuas de
marmol, se apreciaba el segundo de los accesos, al rebasar la
escalinata. Las puertas de cristal y madera separaban las estancias



comunes del lugar donde se llevaban a cabo las celebraciones mas
importantes.

Ivan Rubio tragd saliva y se atusé el pelo al comprobar la
vestimenta de los presentes. Las sefioras lucian trajes de fiesta y
tocados con plumas, y los caballeros iban de etiqueta en su
totalidad, a excepcidn de ellos dos. Se sintié inferior de inmediato;
marcado, como una mosca que cae en un vaso de leche. Sin
embargo, nadie parecia reparar en ellos, como si de alguna manera
se hubieran convertido en seres invisibles, o como si fueran parte del
mobiliario o del servicio.

Dieron ambos una vuelta de reconocimiento por todo el contorno,
tratando de no incomodar a los invitados, y se ubicaron cerca de la
barra principal. Miller se acercaba a Ivan de vez en cuando,
sefalando a este o aquel individuo si se trataba de una personalidad
local. La flor y nata de la ciudad se encontraba alli. El cdnsul de
aquel pais, el excelentisimo sefior embajador de tal otro. Por
supuesto, el alcalde de la ciudad con su esposa y su hija mayor. El
obispo tal, la ilustre dama de la corte de su majestad de visita en la
isla, y un sinnimero de etcéteras.

La musica alegraba el ambiente, tocada por tres violinistas, un
pianista y un oboe. Y las parejas bailaban en medio del salon, o
sonreian con recato.

—iAleman, dichosos los ojos! —Una voz cercana llamé la atencion
entre las risas y el jubilo general—. ¢Cudntos afios hace?, me temo
que demasiados.

La aparicion del conocido de Miiller no fue bien recibida, sino todo
lo contrario. Ivan, colocado junto a él, percibid el gesto involuntario
en sus hombros y cdmo todo su cuerpo se desplazd hacia atras con
rechazo.

El desconocido, un tipo elegante y guapo de edad similar al
inspector, sostuvo la mano entre los dos, dispuesta a recibir un
apretdn, pero Miller se limitd a mirarlo con dureza sin llegar a
estrecharla. Ivan Rubio se sintié incomodo de inmediato.

—iVaya! Parece que no te alegras de verme. Espero que usted,
caballero, tenga mejores modales que mi amigo. Tanto gusto —dijo
— soy Mauro de Ares.



Rubio estrechd la mano suave y algo fria del sujeto, y esbozd una
sonrisa de circunstancia.

—Yo no soy tu amigo —mascullé Miiller—. No te equivoques.

—Ah, sefor... —emitié el recién llegado, esperando a que Ivan
completase la frase.

—Rubio, Ivan Rubio.

—Sefor Rubio, el aleman siempre ha tenido un temperamento
fuerte. He de reconocer que esperaba que la edad lo hubiera
domesticado, pero acabo de comprobar que ha hecho todo lo
contrario.

Miller inspiraba fuertemente, como si estuviera a punto de perder
el control y lanzarse sobre aquel hombre para golpearlo sin piedad.

—Cuando solicité al comisario que enviase al Cuerpo de Vigilancia,
jamas imaginé que te mandaria a ti, pero he de admitir que me
alegro. Mi suegro estaba preocupado. No olvidemos que un asesino
anda suelto —explicd Mauro de Ares.

—¢éTu suegro? —balbuced Ingo.

—El vicegobernador Andrade. ¢Puedes creerlo? Yo, un hombre
casado. Justo acabamos de regresar de nuestra luna de miel. Un
viaje encantador por Grecia. ¢Conoce usted Grecia, sehor Rubio? Sin
temor a equivocarme, tengo la sensacidén de que le encantaria. Sus
gentes son tan hospitalarias...

Una joven, no mayor de veinte anos, vestida por entero de color
azul, se acerco al grupo.

—¢éMauro? A papa le gustaria presentarte al sefor obispo.

—Por supuesto, querida. Bueno, caballeros, disfruten de la velada.
Aleman... —afadié, acercandose al oido de Ingo para susurrar a
continuacidon en un tono en el que Rubio pudo escucharlo— se te
extrana.

Mauro hizo un Ultimo gesto con la cabeza a modo de saludo final y
sonrid ampliamente, mostrando unos dientes perfectos, antes de
tomar a su esposa del brazo y desaparecer entre los asistentes.

Ivan no sabia si preguntar con respecto al encuentro. Desde luego,
si una vez habia existido amistad entre ellos dos, no habia acabado
en buenos términos.

Cientos de recuerdos recorrieron, en la siguiente hora, la memoria



de Ingo. La primera vez que vio a Mauro y como aquella sonrisa lo
habia cautivado. Afos atras, Mauro de Ares le causaba todo lo
contrario al desagrado. De Ares era entonces alegre y abierto, y no
tenia reparos en conversar con cualquiera que le pareciera
interesante. Era distinto, y habia vivido en tantos sitios que resultaba
una excepcion al grupo habitual que apenas si habia salido de la isla.
Durante los primeros nueve meses de Ingo en Tenerife, Mauro y él
se volvieron inseparables. No habia nada que no quisieran hacer
juntos, debates que no quisieran emprender. Mauro le hacia reir, lo
llevaba a cometer esas locuras que Ingo habia desdenado en su
juventud y que con él eran incluso mas irreverentes. Pero, con el
tiempo, Ingo comenzd a descubrir una cara oculta en Mauro, una
cara que no habia querido ver antes.

—Pero isi es mi sobrino!, équé dios ha bajado del Olimpo para
arrastrarte a ti a un baile, querido?

El mentado sali®é de su ensimismamiento y acercéd la mejilla para
recibir un sonoro beso por parte de su familiar.

—Estamos de servicio, tio. Cosas del cuerpo, ya sabes. Este es el
agente Rubio, ha venido conmigo.

—Pues encantado de conocerlo, agente Rubio. ¢Tiene usted
nombre de pila?

Rubio sonrid con franqueza, habia decidido, sin apenas informacion,
que aquel tipo le caia bien. Desde luego, era un valiente. Vestia de
etiqueta, aunque lucia sobre la solapa una orquidea color purpura, Y,
por lo que habia presenciado en el resto de los varones de la sala,
ningln hombre se adornaba con flores. Lo tomd como una etiqueta
bien visible de su diferencia. Le sorprendié ante todo la naturalidad
con la cual la esgrimia, no como algo que hay que ocultar de la vista
de todos, sino como una realidad que resultaba obvia y, por eso,
aceptada. Los caballeros lo saludaban con respeto y las damas le
ponian ojitos, quizd sin entender la dimensién que aquella flor
purpura tenia.

—Ivan, sefor.

—No me llame sefior, por favor. Sé que para la juventud la
decadencia llega pasados los cuarenta, pero me gusta pensar que
mis cincuenta apenas si se notan. Soy Asier Ochoa. Asi que estais de



servicio —continud dirigiéndose a Miller—. &Y piensas tener a este
pobre muchacho sin tomar una sola gota de alcohol durante toda la
noche, querido? Eso hay que remediarlo —terminada la frase, tomod
dos copas de la bandeja de uno de los camareros, y las extendié en
direccién a ambos.

—No, tio, ya te he dicho que estamos de vigilancia.

—iOh, por Dios! Yo me tomaré la tuya, pero permite que al menos
Ivan pruebe este champaifa, seria someterlo a una tortura china
hacerlo soportar esta noche sin ningun tipo de medicacion.

Miiller echd un vistazo a Rubio y asintié con la cabeza.

—¢éPuede saberse por qué estas de tan mal humor?

—De Ares —respondié Ingo, frunciendo el cefo todavia mas.

—Lo sé. Lo he visto al llegar. Ser recibido por todas las putas de
Babilonia coreando mi nombre me habria sorprendido menos que
ver a ese bastardo aqui. Pobre muchacha, ella que piensa que la
lleva del brazo un principe azul y ain no se ha dado cuenta de que
se ha abierto el infierno bajo sus pies.

Ingo se excusd con sequedad y salid al jardin para fumar un
cigarrillo. En el interior, Ivan Rubio no sabia muy bien cdmo
interpretar lo que habia escuchado. Se mantuvo en silencio un rato,
esperando a que Asier Ochoa dijese algo para romper el hielo, y al
comprobar que no lo hacia, preguntd él lo habitual.

—¢éA qué se dedica usted?

—\Vaya, le juro que, después de «vienes mucho por aqui», esa es la
frase mas manida de la historia. No se lo tengo en cuenta por su
juventud. Soy periodista. Como imaginara, yo también estoy de
servicio. Mafiana, lo ocurrido en esta sala ocupara al menos media
pagina. Bueno, todo no: obviaremos al sefior de Ares todo lo
posible. Seguro que le molestara muchisimo, ansia ser el centro de
atencion.

—La verdad es que ha sido un momento algo incémodo, cuando ha
venido a saludar al inspector —confeso Ivan.

—Tenga cuidado, Ivan Rubio. Los hombres como Mauro de Ares
persiguen la debilidad y la bondad; se alimentan de ellas, saben
identificarlas. Recuerde mis palabras por si alguna vez le son de
utilidad. Fiese antes de los ariscos, de los serios, de los que navegan



en un mar de dudas. Esos son reales, todos las vivimos a veces, ¢no
cree? De los que llevan durante todo el dia una sonrisa perfecta de
oreja a oreja, de los que se deshacen en halagos, guardese.



CAPITULO 8

La casita de madera, barrio de los hoteles, 2 de mayo de 1899

La sefiora Stewart comprobd, a través de la ventana del saldn, si
quien llamaba a la puerta del chalé era Cyril Todd. Ella misma habia
enviado dos dias antes una misiva con su nombre al Hotel Europa.
Dos dias en los que no habia salido de casa con la esperanza de su
llegada. Aguardd con paciencia a que Rosario hiciera pasar al
invitado al recibidor, y salid a encontrarlo con una sonrisa a pesar de
Su preocupacion.

En los minutos en los que ella se encargd de dar recado a la
doncella para que sirviese un té para dos, y esta entrd en el salén
para depositar la bandeja de plata, Cyril imagind toda clase de
alternativas. Una especie de miedo habia comenzado a apoderarse
de él. Miedo a que la sefiora Stewart hubiera descubierto los dibujos
que John le habia hecho y que mostraban sin tapujos su desnudez.
Que su esposo se hubiera decidido a contarle qué clase de relacién
los unia o que alguien los hubiera espiado.

—Gracias por venir, sefor Todd. No le habria molestado de no
tratarse de un asunto de urgencia —comenzd Mary al tiempo que
Cyril tragaba saliva y se preparaba para lo peor—. Estoy sumamente
preocupada por John. Lleva semanas en cama, no prueba bocado, y
se niega a hablar conmigo al respecto.

—¢La tuberculosis ha empeorado? —pregunto.

—No, lo ha visitado el doctor en varias ocasiones, pero no es la tisis
su problema. Lo cierto es que no saben si existe un problema. Se
muestra melancolico, y me averglienza decir esto, pero lo he
sorprendido llorando demasiadas veces. Como ustedes son tan
amigos, queria preguntarle si en su Ultima salida a vela ocurrid algo,
si discutieron ustedes, o si notd en él cierta preocupacién que yo
desconozca.

Cyril negd con la cabeza, no obstante, no estaba siendo sincero.
Habian discutido fuertemente no solo la Ultima vez que salieron a
navegar, sino también en las dos ocasiones anteriores que Cyril, a
reganadientes, habia respondido a la solicitud de John y se habia



encontrado con él. El anfitrion no llegaba a comprender por qué se
habia empefiado en cambiar de hotel, teniendo en cuenta que la
ubicacion del primer alojamiento los situaba mas cerca el uno del
otro. También reprochaba sus compafias, que apenas hubiera
interés por parte del joven de encontrarse con él o pasar un rato
juntos, y la presencia siempre constante de José Romero cuando por
fin se veian. Como si el tartanero se hubiera convertido en su
sombra.

—Lamento mucho que se encuentre enfermo, sefiora. Pero no sé
qué puedo hacer yo para provocar una mejoria —dijo con cierta
pena por ella.

—Si pudiera usted subir a verlo. Estoy segura de que su visita
lograria animarlo.

Cyril accedié y Mary lo condujo hasta la planta superior, y una vez
arriba, hasta el dormitorio del matrimonio. Abrid la puerta para
hacerlo pasar y los dejo a solas tras anunciar a su marido la llegada
de su amigo.

John Alexander Stewart era un vago recuerdo de si mismo. La
delgadez y el cansancio marcaban su cara con unas profundas ojeras
y un mentén consumido. Cyril se mantuvo de pie, a medio camino
entre la cama y la puerta, debatiéndose entre acercarse por pura
solidaridad o salir corriendo de alli. Todo en la habitacion le causaba
desagrado: el cuerpo de John, que meses atras habia gozado de
cierto atractivo, se habia convertido en un amasijo inerte y apatico.
El aroma dulzon de las flores que llenaban cada jarrén de cada
mesita, y que adivind habria preparado su esposa para alegrarlo un
poco. Detestd hasta la lectura que reposaba junto a él sobre la
colcha, sobre todo porque se trataba de un ejemplar que él mismo le
habia regalado. Su visidn era algo parecido a una confesion: John se
habia vuelto débil, y Cyril odiaba la debilidad.

Un hombre podia ser muchas cosas, pero la debilidad no era una de
las caracteristicas que él llegaba a tolerar. Aceptaba el vicio,
aceptaba la violencia incluso, si no era desmedida. Los celos y la
necesidad de posesidén eran las que conocia bien, Paul esgrimia
ambas cualidades con igual intensidad. Cyril podia incluso pasar por
alto el desdén, la impotencia y la estupidez. Pero un hombre sin



coraje se le hacia tan exasperante y tedioso como un caballo sin
patas que intenta arrastrarse sin conseguir avanzar un centimetro.

—Has venido —la voz de John mostraba esperanza y alegria, a
pesar de haberla dejado salir en un susurro.

—Debes levantarte de la cama, estas empezando a preocupar a tu
esposa y eso no te conviene —el joven se expresaba en un tono
mecanico, carente de sentimiento.

—Claro que si, ahora que estas aqui me veo capaz de todo. Te
echaba tanto de menos... iCuanto me alegra que por fin te hayas
dado cuenta de lo importante que eres para mi! He tenido verdadero
miedo a perderte, ésabes? Pero tenia fe. He rezado mucho para que
encontraras el rumbo correcto, para que te dieras cuenta de que esa
vida de libertinaje que estas llevando desde que llegaste no te
conduciria a nada bueno. Para que abrieras los ojos por fin y
volvieras al redil.

—No sabia que formara parte de un rebano.

—Ya sabes a lo que me refiero. Las experiencias son necesarias,
pero el amor, Cyril, el amor es tan indispensable...

—déComo el amor que le tienes a tu mujer? —pregunto el joven con
ironia.

—Quiero a Mary. Mentiria si dijera que no, es una buena esposa.
Pero lo que siento por ti, eso es tan inmenso y desgarrador que me
duele cada minuto de tu ausencia.

—Dices que es una buena esposa porque no te exige nada, no te
pregunta nada, no te desafia en nada. Apuesto a que ni siquiera
cumples con ella como debes. Puede que hasta te lo agradezca,
teniendo en cuenta tus apetencias.

—Bromeas, siempre has sido un gran cdmico. Me gusta que hayas
venido y que estés de buen humor. Me hace querer levantarme de
un salto y correr a tus brazos. —John alz la mano con el animo de
que Cyril se acercase mas, pero el joven dio dos pasos hacia atras—.
Ven, siéntate a mi lado.

—Debo irme, la tartana me espera.

—iéHas traido a ese fulano a mi casa?! —rugio.

—No pretenderas que venga a pie desde Triana.

—Claro que no, pero venir con él es un insulto. ¢{Como puedes



siquiera... —la voz de John se quebré— encontrarlo interesante? Es
sucio y vulgar. No es mas que un muerto de hambre.

—Con un miembro tan duro y grande que me cuesta sentarme
después de que termine conmigo.

—Me estas faltando al respeto, y ademas me hieres a propodsito.
¢Por qué motivo? éNo he sido bueno contigo, no te he colmado de
atenciones, no lo he sido todo para ti? Tu lo eres todo para mi.
Incluso he traicionado a mi mejor amigo por ti. Si no te quisiera,
jamas le habria dado semejante pufialada por la espalda a Paul.
Sabes que lo aprecio como a un hermano. No sientes lo que acabas
de decir, ino puedes sentirlo! Lo nuestro es algo especial, lo
sabemos los dos. —El panico de John le habia dado fuerzas para
incorporarse y arrastrarse hasta los pies de la cama.

—¢Especial? Creo que te equivocas. De mi boca no han salido esas
palabras. ¢Amor? ¢En serio crees que eso es lo que ha habido entre
nosotros?

—Sé que la situacion es complicada, sé también que tienes miedo a
la reaccién de Paul cuando se entere, pero estoy aqui. Te estoy
diciendo que te amo mas de lo que jamas pensé que podria querer a
nadie. Estoy dispuesto a todo por ti. Incluso podria decirle a Mary
que volviese a Londres. Nosotros nos quedariamos aqui, o si esto no
te gusta, podriamos ir a cualquier otro lugar. Sabes que con el fondo
que me dejd mi padre viviiamos desahogadamente —Cyril
interrumpid a John con una carcajada irénica—. ¢Qué te causa tanta
gracia? Hablo en serio.

—Mucho me temo que el negocio de las telas no da para mantener
tantas propiedades. ¢Enviar a tu mujer a Londres? éQuedarnos aqui?
Eres un iluso.

—O recorrer el mundo. Te ofrezco el mundo, Cyril —dijo con voz
suplicante.

—No hay nada que tu puedas ofrecerme que no tenga ya. Paul ha
sido el que me ha traido aqui, érecuerdas? Solo me hizo falta
mencionar una vez esta isla para que él se encargase de preparar el
viaje. Comprd para mi las mejores maletas, ordend al sastre
confeccionar mi ropa con las telas mas exquisitas, y me hospedo en
el hotel mas refinado de toda la ciudad. El ya me ha dado el mundo.



Si incluso se ha deshecho de ese perro al que adora y que llora
desconsolado cuando lo apartan de su amo para que me acompane
en el viaje y yo no me sienta tan solo. Eso ha hecho él por mi, tu a
su lado eres una broma ridicula.

—Pero mientras te dejabas atender por mi no te importaba todo
eso —recordd John con amargura.

—Me gusta comprobar la competencia. Tantear las opciones que
hay. Si tU hubieras sido lo que esperaba, un divertimento en la isla
mientras exploraba y conocia lo que este lugar tiene que ofrecer,
quizd no hubiera dejado de verte. Pero te volviste asfixiante,
demandante, débil. Decidiste tratar de amarrarme, ese fue tu error.
Y créeme, solo accedo a entrar en una jaula si tengo el
convencimiento de que los barrotes son de oro macizo.

—Te vendes al mejor postor... ées eso? ¢Qué pasaria si se
descubriera tu juego? éCrees que Paul es imbécil?

—Paul sabe muy bien mis motivos para mantenerme a su lado.
Permite que haya otros, otros con los que me entretenga de vez en
cuando, porque con lo que él me proporciona ninguno puede
competir —zanjo Cyril.

—éCrees que desconozco su caracter? iSoy su mejor amigo, Dios
bendito! Ni siquiera el mismisimo Otelo seria tan celoso como él.
Paul no se imaginaria jamas que vas con unos y otros como Si no
tuvieras duefio. éEstara él igual de complacido cuando llegue y vea
que has desperdiciado su dinero pagando la compaiia de ese
maldito tartanero que no te deja ni a sol ni a sombra?, éese despojo
humano? Se enfureceria si supiera que te dejas sobar por algun
joven de buena clase como tu, pero arrastrarte por el fango con ese
tartanero piojoso, no solo le causaria asco, sino también vergiienza.
Te repudiaria, y entonces vendrias de rodillas a rogar mi perddn.

—Y équién va a contarselo? ¢éTU? —Cyril se acercd a zancadas hasta
el borde de la cama e hinchd el pecho. Su rostro, tostado por el sol,
estaba rojo de ira—. {Me amenazas con buscar mi ruina si no te
dejo que me la metas ahora mismo? éEs eso? —Cyril se arrodilld
junto a la cama antes de seguir—. iOh, por favor, John, por favor,
métemela! ¢Es esto lo que esperas que te pida? ¢O prefieres sacar
esa ridiculez que tienes entre las piernas y taparme la boca con ella?



iVamos, John, sé un hombre! ¢Qué pretendes hacer?

—Solo me basta con escribir una carta, Cyril. Me creera, te aseguro
que me creerd. No le hard falta mucho mas para plantarse aqui y
ponerte en tu sitio.

—Tienes mucho que perder en esta tierra, John, mucho. —Cyril se
habia puesto de pie y continuaba hablando sin ni siquiera mirarlo a
la cara—. Todo el mundo te conoce, tienes una reputacion, un
nombre. éQué sera de la pobre Mary cuando todos cuchicheen que
su marido es un vicioso, un invertido, un marica? No pienses ni por
un segundo que los Brown, los Jones, los Miller, que ahora te reciben
con tanta alegria, van a volver a dirigiros la palabra a ti 0 a ella. —
Cyril recorrié el corto camino hacia la puerta y emitid una ultima
frase antes de salir—. Te lo advierto, comete un error conmigo, y te
aseguro que tu dolor y tu verglienza seran tales que le rogaras a tu
abnegada esposa que acabe con tu vida.



CAPITULO 9

Casa Brown, 23 de marzo de 1909

Asier Ochoa se enfundd un quimono blanco y negro, cruzd el
cinturén haciendo una lazada y bajé las escaleras rumbo a la
terraza. Le gustaba levantarse temprano, con el alba, aunque
hubiese dormido muy poco. Adoraba tomar el primer café sentado
en el exterior y mirar el mar. Aquel era, sin duda, el mejor momento
del dia. Cerraba los ojos mientras aguardaba a que la doncella le
trajese la taza, y aspiraba el aroma de la marea, del salitre y de la
arena.

Escuchd a su sobrino traspasar la puerta principal y subir las
escaleras a zancadas. Su llegada era siempre inconfundible. El modo
en el que cerraba la puerta con cuidado, pero sin poder evitar cierto
estruendo. Luego, la energia de sus pisadas en la planta superior.
Nunca llegd a comprender como alguien podia andar descalzo y
causar tanto ruido. Volvid a sonreir al pensar que su juventud
tendria parte de culpa, y se dejo llevar un poco mas por su memoria,
aquella que lo mostraba a él con esos mismos treinta afios, con
ganas de comerse el mundo, y de paso, todo lo que se pusiera por
delante.

Las pisadas de Ingo, calzadas con botin de cuero, se escucharon
bajar, amortiguadas por la alfombra que cubria los peldafios de la
escalera y también el pasillo central.

—éNo has dormido? Debes de haber tenido una noche de lo mas
movida —bromed Asier.

—No me hagas reir, tio. Volvi antes que tu de la fiesta, aunque no
consegui descansar demasiado. Dieron aviso de otra muerte hacia
las cuatro de la madrugada. Solo he vuelto para asearme un poco,
cambiarme, y comer algo. Tengo que volver a comisaria.

—iSanto Dios! éQué es lo que le ocurre a esta ciudad? Dentro de
poco la gente tendra mas miedo a salir a la calle que las furcias de
Londres a realizar su trabajo —se preocup? el periodista.

—¢Es necesario ese vocabulario?, ¢a esta hora?

—\Veo que sigues malhumorado. No me extrafia. Y éa quién han



asesinado ahora?

—No ha sido un asesinato, sino un suicidio. Victoriano Barreto —
informo Ingo.

—¢El dueno del Hotel Europa? No parece de los que se quitan la
vida, la verdad. Pero uno nunca sabe lo que se le pasa por la cabeza
a la gente.

—Por cierto, é¢podrias averiguar si en tu periddico guardan copia de
los ejemplares de la Ultima década?

—Deberian. éPor qué motivo? —Que Ingo no le diese toda la
informacién despertaba su curiosidad.

—Un crimen que ocurrid entonces. El llamado «Crimen de la
Cloaca». No hay forma de dar con el expediente del caso. Hemos
estado Rubio y yo buscando como locos, pero parece que ha
desaparecido o se ha extraviado.

—iQué encanto!

Ingo lo mird con extrafeza.

—¢éTe parece bien que se extravie ese tipo de informacidén? No dice
mucho de nuestra seriedad como cuerpo policial —apunté el sobrino.

—Me refiero a Ivan. Tiene la combinacidon perfecta de belleza,
juventud y cierto aire de rebeldia. —Lo dijo con una sonrisa
cémplice.

Ingo alzé su dedo en advertencia.

—Ni se te ocurra acercarte a él, lo digo muy en serio, tio. iPodria
ser tu hijo!

—Vaya, vaya, vaya. iTe has puesto celoso! Descuida, no se me
ocurriria volverme loco por un jovenzuelo. Ya sabes que tengo
debilidad por las canas. Ademas, no tengo nada que hacer, se ve a
la legua que bebe los vientos por ti, querido sobrino.

—Déjate de estupideces, por favor —se quejo Ingo— y controla tus
comentarios, un dia de estos vas a soltarlos delante de extrafios y te
causaran muchos problemas. Esto no es Paris, tio.

—Los extrafios, como tu los llamas, saben muy bien como soy y lo
que soy, les tiene sin cuidado, querido. Y en cuanto a Ivan, anoche
no te quitaba ojo, alld donde ibas tu, él te seguia con la mirada.

—¢Obvias que fuimos a comprobar la seguridad del evento? Es su
trabajo. Tienes la horrible mania de pensar que todo el mundo es



«Lash».

—«Asi». iQué manera tan sosa de describirnos, Ingo! Prefiero decir
que Ivan es de nuestro equipo.

—Te equivocas. Que haya sido educado contigo y se haya reido de
tus bromas no quiere decir que esté en ningln equipo —puntualizé
Miller—. Te repito que cuides tu lengua o ¢épretendes que nos
acusen a todos de sodomitas? A ver cuantos amigos te quedan
después de acabar con tus huesos en la carcel.

—Eso no ocurrird, sé demasiadas cosas de todo el mundo en esta
ciudad. Desde el alcalde hasta el magistrado mas reconocido.
También de sus esposas y sus hijas. Es mi trabajo, éte lo recuerdo?
Casi todas las noticias se publican, aunque algunas, las mas
vergonzosas, las omito por respeto. Se tiene muy en cuenta que uno
conozca la verdad y elija no mentarla.

—Lo que tu digas —afnadio Miiller sin llegar a convencerse.

—Y volviendo a Ivan, no me importaria nada que se convirtiera en
mi sobrino politico. Hariais una pareja estupenda.

—iPara ya, por favor! Sabes que no me gusta nada que hables de
esa manera.

—¢éCon naturalidad o con esperanza? Me encantaria saber cual de
las dos cosas te molesta mas. —Asier analizaba a su sobrino con
curiosidad. A veces le resultaba verdaderamente dificil de descifrar.

—No me apetece discutir, tio.

—Sé muy bien lo que piensas, lo que sientes, pero te equivocas.
i¢Cdmo puedes ser tan cabezota?! Un dia de estos te daré un golpe
en la cabeza a ver si surte algun efecto.

—Tengo que irme —zanjo.

—Ingo. Ven, por favor. Siéntate un momento. No te pido mucho,
éno crees? Cuando eras un adolescente te encantaba sentarte a
hablar conmigo y me pedias que te contase mil historias. ¢Recuerdas
lo bien que lo pasabamos hablando de arte, de musica?

—Hace mucho que no soy un adolescente impresionable, tio.

—Pues es una pena. Me caias mejor entonces —bromed. Luego le
agarro la mano por la muneca para que Miiller tomase asiento y lo
mird a los ojos con carifio y gesto mas serio—. Sé que crees que no
es posible, que la gente como nosotros no puede vivir una vida



plena, enamorarse y ser feliz. No lo dices, pero no hace falta, te
conozco bien. TU crees que no nos queda mas remedio que vivir en
la oscuridad, relegados a los peores lugares. Pero lo que te ocurrid
entonces no define quién eres, no dejes que lo haga. Nada me
entristeceria mas que llegases a mi edad sin haber amado de
verdad. Nadie deberia estar solo en el mundo.

—éComo lo estas tu? —pincho Ingo Miiller.

—No, yo no estoy solo y tampoco he sido ajeno al amor
Unicamente lo dices porque estas enfadado, dolido. Mi trabajo es
recordarte que eres tan bueno como cualquier otro. Repetirte que
eres valioso y fuerte, como el primer guerrero de un batallén, pero
también sensible y carifioso como un chiquillo que vive su primera
experiencia.

—La cantinela me la conozco. éPuedo irme ya? Tengo mucho que
hacer.

—Espero que algln dia dejes que alguien se acerque lo suficiente
para conocer lo maravilloso que eres. Quiza ese dia tl puedas
mirarte al espejo con mas benevolencia también e incluso llegar a
amar quién eres. Yo lo hago. En compensacion, nos quiero a los dos:
al viejo patético, pero de aspecto fabuloso, que soy yo, y al tozudo
que rechaza aceptarse a si mismo, que eres tl. Eres muy importante
para mi, lo sabes, éverdad?

—Lo sé, tio.

—Bien, no seqguiré atosigandote con el tema. Pero aqui me tienes
para hablar si quieres, como siempre he estado. Y, en cuanto a tu
peticidon, buscaré los periddicos en la redaccion. Esta visto que hasta
a ti solo puede llegarse a través del trabajo. Tanto mejor para Ivan,
ahi esta su ventaja.

Miller se levantd y se alejo de la terraza después de despedirse.
Sabia que su tio tenia buena intencidon, también lo que pretendia:
que, a base de repeticion, la idea entrase en su cabeza el tiempo
suficiente como para asimilarla. No era tarea sencilla. Cinco anos
atras lo habia intentado, se habia dejado llevar, se habia ilusionado y
aun le escocia la herida de aquello. Si tan solo se hubiera tratado de
un desamor convencional, de una atencion no correspondida, habria
podido volver a empezar de nuevo. Pero no era el caso. Cinco ahos



atras abandond Tenerife siendo una simple sombra. No tuvo el
suficiente coraje como para volver a casa a rodearse de los suyos
hasta que sanase las heridas. Se fue lo mas lejos que pudo,
deambuld por todas las ciudades a las que tuvo acceso buscando ser
lo mas andénimo posible. Cuando se habituaban a verlo, cuando los
vecinos o transelntes levantaban el sombrero para saludarlo a
fuerza de coincidir a diario, tomaba otro tren u otro barco hasta ser
de nuevo invisible.

Eso debia agradecerle a Mauro de Ares: que lo hubiera marcado
como si se tratase de una vulgar pieza de ganado. Con él habia
experimentado por primera vez el amor, pero la huella del paso de
Mauro por la vida de Ingo resultd tan destructiva que no le quedd
esperanza de volver a sentirlo por nadie, ni siquiera por si mismo.

En el tranvia, viendo los cambios en el paisaje desde la Carretera

del Puerto hasta el centro de la ciudad, desed no haberlo conocido
nunca. Si tan solo Mauro nunca se hubiera cruzado en su camino, tal
vez habria podido vivir esa vida que su tio anhelaba para él.
El Hotel Europa se erigia en la plaza de la Democracia, y en sus
origenes fue la Casa Falcdn, en la esquina de las calles Los Remedios
y Peregrina, en el Barrio de Triana. Habia sido uno de los primeros
establecimientos hoteleros de la ciudad para clientes espafoles. Su
ubicacion inicial, en el nUmero noventa y cinco de la calle Mayor de
Triana, cambid tras la adquisicidon por parte de Victoriano Barreto,
emprendedor local con varias fondas y restaurantes en la ciudad, de
esta casa sefiorial. También residian, Barreto y su familia, en una
zona del hotel habilitada a modo de vivienda.

Varios efectivos del Cuerpo de Seguridad hacian guardia en la
entrada del edificio, y causaban sorpresa a cuantos viandantes
cruzaban la plaza de la Democracia. Tras sortear a los curiosos y los
agentes uniformados, Ingo Miiller traspaso el breve recibidor hasta
el despacho de don Victoriano. El cuerpo se habia trasladado para su
examen forense, aunque resultaba evidente que el senor Barreto
habia acabado con su vida.

Lo comentaban los dos veteranos y hasta el comisario Arteaga, que
se habia acercado a comprobar la situacién. Ingo preferia esperar
hasta conocer las conclusiones de los expertos, y Rubio anotaba



cuantas cosas veia en su cuaderno. Para Ramos, Torres y Arteaga,
aquel era un caso cerrado. No solo porque el fétido olor de la cicuta
invadiese el ambiente y el vaso de ron de Victoriano, sino también
porque en la mesa donde se desplomé al expirar habia una lista de
nombres, escrita de su puno y letra. En ella figuraban Juan Miranda,
Ginés Pérez y José Romero. El comisario Arteaga se sentia orgulloso
de haber completado el circulo. EI mismo elabord la hipétesis oficial
que repetiria desde ese momento en adelante.

—Menos mal que se ha quitado de en medio él solo. Esta vez no le
hubiera resultado tan sencillo salir del entuerto. Esta muy claro, éno
le parece, Miiller? —concluyd, satisfecho de si mismo.

—Como le he dicho antes, comisario, prefiero esperar hasta que la
autopsia nos revele qué ha ocurrido aqui.

—Mire que es cabezota, aleman. —Rio Torres—. El comisario tiene
razon.

—No hay mas que buscar. Victoriano encargd matar a esos tres o
acabd con ellos él mismo. Luego le entrd el remordimiento, porque
era muy creyente. Debid darse cuenta de que habia cometido una
barbaridad y le puso fin a todo. Eso es lo que ha ocurrido aqui. —
Arteaga hablé con firmeza, como si emitiera una orden—. Iré a
hablar con don Francisco de Bethencourt. Esta esperando que le
confirme que todo se ha arreglado.

—¢Piensa decirle al alcalde una version sin confirmar? No hace ni
un dia que lo hemos encontrado, comisario. Deberiamos...

—iYa le he dicho lo que ha ocurrido aqui, inspector! iEl panico se
ha aduefiado de la ciudad! Mientras yo esté al mando no permitiré
que la buena gente de Las Palmas pase miedo, ¢me oye?

—Si, ya lo ha dicho, aleman. éSe cree usted mas listo que el
mismisimo comisario? —retd Torres cual fiel perro guardian.

—Como ordene, comisario.

—Bien, asi me gusta. Eficiencia policial. Torres, Ramos, digan a los
guardias de afuera que ya pueden marcharse. Aqui esta todo
terminado.

Ernesto Arteaga salid del Hotel Europa, se ajustd el chaleco para
ocultar su incipiente barriga, y camind dando un paseo hasta las
Casas Consistoriales. Se sentia orgulloso de si mismo. No se cerraba



un caso tan complicado como ese todos los dias. Imagind la
tranquilidad de Francisco de Bethencourt cuando escuchase las
nuevas, Y €l oloroso al que lo invitaria en su despacho de la planta
alta. Si continuaba haciéndolo tan bien, tal vez él podria ocupar ese
puesto algun dia. Se veia a si mismo como un gran politico a quien
se recordaria a través de la historia por su importancia.

En el despacho de Victoriano Barreto habia silencio, aunque a lo
lejos se escuchaba el llanto de la esposa del empresario que, en la
cocina, arrullaba a su hija Maria del Pino, como si la mujer de mas
de cuarenta afios fuese una nifa de pecho. Ivan cruzd una mirada
de impotencia con Miller y tragd saliva antes de preguntar qué
debian hacer. Los dos coincidian en la idea de que aquel suicidio
tenia un regusto a representacion, aunque ninguno lo habia
verbalizado delante del resto del equipo.

—Supongo que deberiamos marcharnos —dijo Ingo Miiller con
desanimo.

—Pero... inspector, cuando nos vayamos recogeran los enseres,
limpiaran todo. Entonces no tendremos la posibilidad de saber lo que
ha pasado de verdad.

Ingo analizd la situacién con cautela. Sabia que el comisario
Arteaga no lo tenia en gran estima y habia tenido que ponerlo al
mando del Cuerpo de Vigilancia a regafadientes, por una cuestion
de formacion y capacidad. Ingo ocupaba el antiguo puesto del
comisario, y tanto Torres como Ramos eran trabajadores, pero no
contaban con mas conocimientos que los que habian aprendido con
el tiempo. Torres habia trabajado codo con codo con Arteaga, era su
compafiero del alma, y Ramos habia empezado a sus érdenes. Lo
respetaba y lo halagaba a partes iguales, mas por supervivencia que
por cualquier otro motivo. Con Rubio, sin embargo, Miiller no sabia
qué actitud tomar: la cautela o la franqueza.

—Y équé cree usted que ha pasado de verdad? —termind por
preguntar.

—No lo sé, inspector, pero si tuviera que apostar, apostaria que no
lo ha hecho él mismo. éQuién utiliza la cicuta cuando dispone de un
arma cargada en el cajon de su escritorio? Es un veneno altamente
desagradable, no solo ese olor nauseabundo, sino porque la agonia



que produce es terrible. Seria mucho mas rapido un tiro en la sien.

—Me temo que eso no basta para cuestionar la versién oficial,
agente.

—Inspector Miller, si fuera usted a matarse, émeteria el veneno en
la botella de ron, como ha hecho él, o lo beberia directamente en el
vaso? Porque el olor de la botella delata la presencia de la cicuta
también. éNo tendria miedo de que pudiera acabar con alguien mas
si quedasen restos en la botella, cuando usted ya no estuviera para
avisarlos del peligro? Su mujer quiza, su hija incapaz...

Miller alzd la vista y comprobd el estado de la «pequefia» en
brazos de la sefiora de Barreto. La llamaban Pino «la loca» desde
muy nifia, aunque mas que demente pareciera como si un dia su
cerebro hubiese dejado de madurar y hubiera decidido ser una
chiquilla por siempre. Le enternecid la estampa. El mismo habia visto
a la curiosa familia pasear por el Parque de San Telmo. Barreto era
muy conocido, y no habia una sola persona que cuestionase el amor
que sentia por su hija. El no la habria expuesto a ese veneno ni
siquiera por accidente.

—¢éA donde quiere llegar, Rubio?

—Creo que quienquiera que acabd con él prepard la botella con
tiempo y luego le sirvid el vaso. Ademas, no es un ron de aqui.

Miller se acerco a la mesa, y se inclind hasta tener la botella a la
altura de los ojos para leer la etiqueta pintada a mano y encolada
cuidadosamente sobre el cristal.

—Es de Barbados, sefor. El Mount Gay aqui es muy complicado de
conseguir. Esta manana he recorrido varias fondas para preguntarlo.
Y, ademas, estd el tema de la lista de nombres, que, si me lo
permite, inspector, me parece una pista muy chapucera. Ya puestos
a dejar una nota, épor qué no una confesion? éPor qué no escribe
una despedida a su esposa 0 a su hija antes de beberse la cicuta?
¢Por qué una lista con varios nombres? De igual manera quedaria sin
explicacién el tema de los ojos y la lengua de los dos fallecidos,
édédnde estan? éPara qué los arrancdé? —Ivan tenia cientos de
preguntas agolpandosele en la cabeza.

—¢Estan seguros de que la letra es suya?

—Hemos comprobado el trazo con el resto de la correspondencia



de su escritorio y también se la hemos ensefiado a su mujer. Es
suya. Pero, ademas de los dos asesinados, esta el tal José Romero.
Y ese, que sepamos, no ha muerto.



CAPITULO 10
Mar abierto, 27 de mayo de 1899

Paul Bradford se apoyd en la barandilla de proa del vapor Loanda y
divisd en la lejania la costa de Gran Canaria. Estaba acostumbrado a
las travesias largas y no se asustaba con facilidad ante las
costumbres locales, ni por despertar cierto interés debido a sus
facciones. Los lugarefios de los paises africanos a los que acudia por
negocios fruncian el cefio adivinando cierta mezcla negra en su
sangre, a pesar de su tez clara. En las colonias del Caribe habia
ocurrido algo parecido, aunque alli, al escuchar su apellido, nadie se
atreviese a cuestionar su origen. Lord Archibald Bradford, su abuelo,
habia construido un imperio azucarero tras afnos de esfuerzo. Habia
heredado una importante suma familiar, ademas de una posicion
legitima en la alta sociedad britanica. Se casé con Helen, que murid
en el parto de su primogénito, y el pequefio Bradford abandond este
mundo un dia después. Las nupcias con su segunda esposa,
Catherine, llegaron seis meses mas tarde, aunque en los cinco anos
que estuvieron casados la union no fue bendecida con descendencia.
Catherine se sentia tan mal por la insistencia de su marido y su
incapacidad para quedarse encinta, que un dia se lanz6 desde lo alto
del acantilado de Negril. Su cuerpo fue devuelto por el mar Caribe
dias después, cuando los peces y las aves ya habian dado buena
cuenta de su carne.

A Lord Archibald Bradford, su tercera y Ultima esposa, Mary Ann, le
parecio de lo mas adecuada y fecunda. Sus caderas anchas y pecho
generoso fueron las caracteristicas que lo hicieron decantarse por
ella, y se empled cada dia en la labor de dejarla prefada durante los
tres primeros anos de su matrimonio. Pero Mary Ann no solo no le
dio un heredero, sino que, harta de la presidon de su marido y
avergonzada por su habito de forzar a las doncellas, volvié a Escocia
y fallecié de tuberculosis casi una década después.

Y pasaron los afios para Archibald, sin esperanzas de que aquel
imperio y aquellas riquezas fuesen a parar a nadie de su sangre. La
abuela de Paul se llamaba Violet y tenia quince afios cuando



alumbré a su padre. Procedia de un linaje puro de esclavos que
trabajaban las tierras de Lord Bradford, y su piel era oscura y
brillante. Para Archibald ella fue una de tantas. Una joven menuda y
poca cosa a la que no mird mas de dos veces, y que por voluntad
propia se acercd una noche al dormitorio del patron, en un acto de
respeto. Como si se sintiese un regalo, una ofrenda. Violet agradecio
que Lord Bradford fuese tan viejo que apenas necesitd un par de
empujones para terminar. Sintid vergiienza después, al ver crecer su
barriga, y cierto asco al mirar a su hijo y notar el parecido con su
padre.

Se lo entregd al viejo Bradford recién parido, y abandond la
estancia dispuesta a marcharse de la hacienda o a recibir una buena
paliza por quedarse prefiada sin permiso. Pero los afios habian
desesperanzado tanto a Archibald, que ver cumplido su suefio de un
heredero lo llené de alegria. Entregd a Violet una buena suma por él,
a pesar de que no tenia por qué pagar por su propia simiente. Lo
considerd6 un acto de buena fe para que aquella mujer pudiera
comenzar en otro lugar, y lo hizo.

Desde aquel momento, y en los afos que siguieron, el anciano se
dedicd en cuerpo y alma a la educacién de su hijo. Trajo a los
mejores maestros de Europa: de esgrima, de lenguas diversas, de
estrategia militar y también de arte y de musica. Para conocer el
negocio del azlcar, y la destreza con los nimeros, se volcd él mismo
en ensefarlo. Paseaban cada dia por la plantacién, y se llenaba el
viejo Bradford de orgullo cuando su hijo Charles respondia con
acierto a las preguntas de su padre. Le dio todas las herramientas
que pudo para que nadie dudase jamas de su linaje: formacion,
modales, una cuantiosa herencia y un apellido ilustre.

Paul dejé que los rayos del sol de la playa de La Luz le acariciaran
la cara. Llegarian al puerto en cuestidon de una hora. Sonrid con
sarcasmo al observar que su presencia provocaba un cuchicheo
entre dos mujeres que paseaban por la cubierta. Si su abuelo
hubiera estado vivo, tal vez hubiera dado un golpe sobre su mesa y
hubiera espetado a las mujeres que él no era negro. Pero lo era.
Habia escuchado la historia oficial de la boca de su padre, quien la
interiorizd hasta olvidar que su origen era fruto de la esclavitud y la



verglienza. Pero Paul no lo olvidaba. Ese dinero que habia pagado la
mejor educacién estaba manchado de sangre. Ese apellido al que
todos hacian reverencia en Jamaica, y también en el continente, era
el recordatorio del abuso y del sometimiento.

Se preguntd, mientras veia atracar el vapor, si no era Cyril también
un esclavo. Paul nunca habia entregado una bolsa de monedas a
cambio de él, pero contar con el placer de poseerlo a demanda tenia
un precio. Antes de que fuese suyo, lo habia observado en las
cacerias y también en los bailes a los que Cyril acompafiaba a Sir
Arthur Hydes. Aquel viejo arrugado y decrépito le recordo tanto a la
imagen que Paul tenia de su abuelo... Sintid repulsidén al imaginar
cdmo toquetearia la carne suave y joven de Cyril, cdmo el hedor de
su boca anciana continuaria sobre la piel del chico hasta tiempo
después de lamerlo. La muerte de Sir Arthur Hydes supuso un
pequeno revuelo en la secreta hermandad sexual de Londres. Se
corrid la voz en los bailes de invertidos y también en las reuniones a
puerta cerrada. Sir Arthur habia fallecido en la cama mientras
fornicaba con su joven pupilo, y los gritos de socorro del muchacho
habian alertado al servicio, que necesitd de tres hombres para
sacarle aquel peso muerto de encima.

Durante su entierro en Highgate, nadie quiso apreciar que un Cyril
de apenas dieciocho anos, vestido enteramente de negro, dejaba
caer una lagrima en recuerdo de su «maestro». Paul también estaba
alli, fue el Unico en acercarse al chico para darle el pésame. Ese fue
el gesto que lo diferencid de los demas. Una muestra de respeto
cuando Cyril mas la necesitaba. Postores por su compafiia habia
muchos, era guapo, con los ojos tan azules y claros que imaginaba
uno tener delante a un angel. Sus facciones resultaban finas,
perfectas, de una candidez rara para su edad. De su porte podia
apreciarse una familia noble, acomodada. Cyril Todd era alguien
digno que no avergonzaba con su descaro ni desentonaba en
presencia de gente importante.

A Paul no le hizo falta sino aguardar. Ni siquiera tuvo la osadia de
invitarlo a su casa o enviarle regalos como hizo el resto. El se quedd
en un segundo plano, pero presente. Cyril, al igual que su abuela
Violet, se presentd en su puerta por eleccién propia. Se rindié ante



la mejor de las alternativas. Ella optd por regalar algo que sabia que
el patrén tomaria por la fuerza de igual manera, Cyril escogid el
mejor entre los peores. Si tenia que ser propiedad de alguien, al
menos lo seria de un hombre capaz de mostrar cortesia.

Paul Bradford descendié del vapor Loanda. Habia anunciado su
llegada por carta con tiempo, y sabia que Cyril acataria la orden de
verse en el Gran Hotel Metropole, donde Paul habia alquilado la
mejor suite, con vistas a la playa. Se dirigié con decision al grupo de
cocheros y tartaneros, y eligié al mayor de todos, un hombre bajito y
corpulento con el pelo blanco. Entregd tres monedas a tres chiquillos
que correteaban por el puerto buscando algo en lo que ganarse una
peseta, y con un movimiento de mano, les indicé que cargasen el
equipaje en la trasera del coche. Estaba nervioso y sentia una
punzada de angustia, como cuando presagiaba una caida en el
precio del cacao, o una cosecha echada a perder.

Enviar a Cyril a Canarias habia sido la Unica opcidn que se le ocurrio
para evitar su pérdida. Le llegaban informaciones casi a diario sobre
las tardes en las que el joven decia estar de compras o simplemente
leyendo bajo un arbol en Regent’s Park. Entendia, de alguna
manera, esa hecesidad suya de vivir experiencias con chicos de su
edad, mas jovenes y enérgicos que sus compafias habituales. Lo
hubiera aceptado si se lo hubiera dicho de frente. Podrian incluso
haberlas compartido. Paul no le hubiera hecho ascos a una sesion
nocturna en la que satisfacer a Cyril y al amante de turno hubiera
sido la premisa. Le molestaba la mentira. El no habia mentido nunca.
Habia puesto las cartas sobre la mesa. Ver marchar a Cyril en
febrero le resultd duro y abrumador, pero cerrd los 0jos y pensod que,
cuando volvieran a verse, el joven se daria cuenta de que, tal vez, lo
que tenian no era tan malo. Queria que Cyril lo eligiera, no por los
regalos, no por el dinero, no por la posicidon ni por lo mucho que
ganaba a su lado, sino porque lo queria.



CAPITULO 11

Cuartel del Cuerpo de Vigilancia, Barrio de Vegueta,
22 de marzo de 1909

El Cuerpo de Seguridad al completo tenia instrucciones claras de dar
con José Romero. En un giro raro de los acontecimientos que
sorprendié a Ingo Miiller, el caso continuaba abierto. La diferencia de
parecer le llamd la atencidn, no solo por el cambio drastico, sino
porque el comisario habia destinado a mas guardias para seguir las
instrucciones de Miiller, con la premisa de dar con el «Asesino de la
Careta», como lo llamaba la prensa local.

Arteaga no traslado al equipo de investigacion las palabras exactas
del alcalde en su reunion: no es usted mas que un tunante. Se
guardd mucho de contar lo colorado que se puso ante Francisco de
Bethencourt, con una mezcla de verglienza e ira. Prefirid una version
en la cual ambos habian debatido tomando un jerez seco y habian
coincidido en que habia algo mas que no cuadraba. La verdad era
demasiado dolorosa. El comisario no solo vio desintegrarse su
fantasia de una mafiana llena de alabanzas, sino que se sintid
cuestionado Y ridiculizado cuando el hombre a quien tanto admiraba
sacd a relucir la inconsistencia y la obviedad: en la lista de supuestas
victimas figuraba un hombre a quien no habia encontrado muerto. Al
menos, no por el momento.

Por ese motivo, habia instrucciones de preguntar por Romero en las
fondas, las tabernas y los cafetines. Habian cuestionado a los
soplones habituales, a los rateros y hasta a las mujeres de mala vida
que recorrian las calles cercanas al puerto. Los guardias uniformados
mostraban el retrato de un José mas joven, sacado de las fichas
policiales de su etapa en prisidn. Quienes lo conocian habian dicho
que habia encanecido prematuramente y que cojeaba un poco; no
obstante, todos reconocian el hoyuelo caracteristico en la mejilla.

Siete dias después de comenzar la busqueda, un aviso llend a los
agentes de esperanza. Alguien habia mencionado durante una timba
de mus que José frecuentaba «El Hoyo de Arenales», sobre todo en
las noches previas al fin de semana. Si era cierto y lograban dar con



él, podrian interrogarlo con respecto a las muertes. Aventuraban que
no seria tarea facil, José Romero se habia convertido en un experto
en desaparecer a la vista de todos.

—De acuerdo —indicd Miller—, iremos esta misma noche. Es
viernes. Lo mejor serd que vayamos usted y yo, Ramos. Rubio no
tiene demasiada experiencia, lamento decirlo, pero asi es. Romero
no se nos puede escapar. Y en cuanto a usted, Torres, ibonito
momento para sufrir un ataque de gota!

—Cosas de la vida, inspector —se excusod este con la pierna en alto,
apoyada sobre una silla.

—De la vida y de la buena comida —puntualiz6 Ingo—. Deberia
cuidarse. Si no lo hace por usted, hagalo por Antonia y los nifios.

—Inspector, cuando dice usted que iremos esta noche, éa qué se
refiere? —interrumpié Ramos.

—Al «Hoyo», Ramos. éNo ha dicho el chivato «El Hoyo de
Arenales»? Pues ahi mismo. Si la informacién es cierta, es muy
probable que Romero acuda hoy.

—iAh, no, sehor! iYo a ese sitio no voy ni harto de ron! iConmigo
no cuente!

Rubio alzo las cejas ante la falta de respeto del veterano.

—éCdémo dice usted?

—Como lo oye, inspector. Yo ahi no me meto. ¢Y si me hacen algo?
¢Y si salgo de alli, ya sabe, soplando nucas? No, no, yo alli no voy.

—Pero iéqué sandeces esta usted diciendo?! —Ingo Miiller no salia
de su asombro.

—Que no, inspector. Que en esa casucha entran los desviados a
frotarse, a besarse y sabe Dios cuantas cosas mas. iSolo me faltaba
a mi que un invertido me tocara! Saldria de «El Hoyo» pegando
tiros, éme oye?

—Ramos, no le estoy pidiendo opinidn. iEs una orden! —bramo
Ingo.

—Ordene usted lo que quiera y ya sabe que yo acato, refunfuno,
pero acato. Pero no me puede pedir que vaya alli.

—Sera poco mas de una hora: iremos, entraremos, comprobaremos
si esta y, cuando salga, lo seguimos. )

—iEncima entrar! No, inspector. Abrame un expediente,



sancioneme si quiere, pero no pienso ir —insistidé Ramos.

—Hombre, inspector, yo porque estoy con la gota, pero tampoco
iria si no la tuviera, la verdad sea dicha.

—i¢Pero hemos perdido todos la cabeza?! Saben de sobra que
resolver este caso es de prioridad maxima. Llevamos buscando a
Romero una semana. iUna semana! Lo encontramos y éahora «sus
seforias» no piensan hacer su trabajo? iSalgan de mi vista! —estalld
Miiller, dando un manotazo a un montdn de papeles y lanzandolos al
suelo.

El inspector estaba a punto de darse por vencido. Tres muertos, ni
un solo indicio aparte de Romero, y un equipo que cuestionaba sus
ordenes y que estaba mas interesado en quedar bien con el
comisario que en hacer justicia. Se dejo caer en la silla ubicada
detras de su escritorio y exhald sonoramente mientras trataba de
tranquilizarse.

—Iré yo, inspector —la voz de Ivan Rubio era una mezcla de
cautela y valentia.

—Rubio, se lo he dicho, estd usted muy verde como para ir, sin
animo de ofender.

—No es que haya muchas mas alternativas, inspector.

No volvieron a mencionar el tema... hasta que termind la jornada y
tampoco lo hicieron al quedarse solos. Era viernes, y tanto Ramos
como Torres se habian despedido hacia horas hasta el lunes
siguiente. Miiller sentia cierta incomodidad por la propuesta de Ivan,
alguien tan joven como él no debia ver segin qué lugares. El propio
Ingo no habia estado en «El Hoyo» mas que una vez. Le parecié un
lugar que desprendia desesperacién y oscuridad, a pesar de que el
ambiente rezumaba olor a sexo y a sudor. En aquella ocasidn, unos
anos atras, a pesar de que la intencidon fue encontrar a alguien con
quien aliviar el deseo, salié de alli espantado por la situacidon. Mas de
una veintena de hombres, algunos acompanados y otros tantos
solos, se ocultaban en la noche. Algunos se arrodillaban delante del
primer falo que eligieran, otros se apoyaban de cara a los muros
mientras eran penetrados por desconocidos sudorosos. El gemido
era el Unico sonido de fondo, unanime y desesperanzado. Nadie
admitia haber estado alli, porque hacerlo era el equivalente a formar



parte de una jauria viciosa y desesperada.

Aquella noche, Ingo salié de «El Hoyo» de vacio y deambulé por las
proximidades de la playa, donde a veces habia tenido la suerte de
encontrar con quien pasar un rato. Un joven salié del agua entonces,
completamente desnudo, y se recostd sobre la arena a la espera de
compafiia. Ese tipo de sefial era sencilla de reconocer. Un hombre
solo, mirando hacia el horizonte, que fijaba los ojos en el recién
llegado. No hacia falta invitacion, aquella era la invitacién. Miiller
asumio en aquel momento que el desconocido era extranjero porque
murmuro alguna palabra en inglés al llegar al climax. Sonrio al darse
la vuelta y encararlo, revelando una dentadura perfecta y un bigote
fino y bien cuidado. Hizo ademan de besarlo, y el gesto fue
suficiente para que Miller emprendiese la retirada y se fuese a casa.
No le resultaba facil confiar tanto como para besar a nadie.

—éNos vamos, inspector? —la pregunta de Rubio lo devolvio a la
realidad.

—Le insisto en que no creo que sea buena idea que venga. Lo que
ocurre alli... quiero decir, que adn no tiene usted la experiencia como
para no impresionarse.

—Ya me lo ha dejado claro Ramos. Un lugar de encuentro para
hombres que buscan intimidad con otros hombres. ¢Es correcto?

Ingo asintio.

—En Madrid también los hay. No es que sea un nifio inocente,
inspector. Le recuerdo que el mismo Comisario General y director de
la Escuela de Policia de Madrid, el sefior Millan Astray, escribié una
carta de recomendacion sobre mis capacidades. No me insulte usted
considerandome casi un alfefiique.

—No he pretendido ofenderlo. Lo considero a usted muy capaz, y
en cuanto a si es usted o no débil fisicamente, a la vista esta que no
lo es.

—Pues, entonces —concluyd Ivan poniéndose en pie y plantandose
delante de Miiller— detras de usted.

Era una tarea complicada toparse con el lugar si uno no lo conocia.
Las dunas de arena ocultaban habilmente la edificacién de la vista
de cualquier curioso. Sendos candiles alumbraban la puerta en su
parte mas baja, ubicados a una altura que no revelase a lo lejos la



cara de los visitantes. Ingo e Ivan se agazaparon tras un grupo de
palmeras, hacia la izquierda de la construccion. La luna ofrecia cierta
claridad, pero no estaba siquiera en cuarto creciente. Aun con ella,
la negrura era inmensa y pesada, y no podia verse mas allad de unos
metros.

—éComo sabremos que esta dentro, inspector? —susurrd Rubio.

—Aguardaremos.

—A esta distancia sera dificil identificarlo. Solo sabemos que esta
lleno de canas y cojea. Con esa descripcién podriamos equivocarnos
con mucha facilidad. Ademas, el hoyuelo no se aprecia desde tan
lejos.

—No veo mas alternativa, la verdad. Esperaremos, Rubio. Tenga
paciencia.

—Podriamos entrar y comprobarlo —propuso Ivan.

—No, nos quedaremos aqui. Ademads, tenemos una pinta de
«secreta» que espanta.

—Usted tal vez, pero a mi nadie me conoce en la ciudad. Soy un
recién llegado. Entraré yo. Echaré un vistazo para ver si esta dentro
y luego saldré. Cuando cruce la puerta, lo seguiremos.

—iDe ninguna manera! No pienso dejar que entre usted solo —
advirtié Ingo.

—Me lo dice como si fuera un nifio de pecho, inspector. Sé
cuidarme bien.

—Le he dicho que no —afiadid Miller en voz baja, tratando de
enfatizar la orden.

—¢éNo se da cuenta de que quiza estamos perdiendo el tiempo? Ya
llevamos mas de una hora aqui y ni rastro de Romero.

Ivan Rubio no esperd una respuesta, se puso en pie y comenzd a
caminar en direccion a la puerta. Escuchaba los susurros de Miiller a
su espalda. Sabia que le caeria una buena bronca, pero no le
importaba en absoluto. Agacho la cabeza al llegar junto a la fachada,
y tocod tres veces antes de escuchar descorrer el cerrojo. Tras
depositar el pago, cruzd la estrecha distancia entre el acceso y el
patio central, y tragd saliva ante la situacion. Se habia pasado de
listo con Miller diciendo que no se impresionaba con facilidad. La luz
natural daba un aspecto grisaceo a la estampa. Los cuerpos



semidesnudos se movian aqui y alld. Rubio decidié recorrer todo el
lugar, simulando buscar a alguien para pasar la noche. Trataba de
fijarse en las caras todo lo posible, a pesar de que algunos bajaban
la mirada hacia el suelo y otros tenian la boca ocupada entre las
piernas o las nalgas de alguien.

Habia hombres de todos los aspectos, alturas y complexiones alli.
Altos y desgarbados, rechonchos, esbeltos y bien formados. Los
habia peludos como osos y también lampifios como querubines. El
mas gordo de todos, con una grasa que formaba hasta tres pliegos
en su barriga, estaba sentado sobre una banqueta de madera y, de
pie en torno a él, cuatro hombres agitaban sus miembros hasta
descargar las ansias sobre la piel del primero. El se frotaba las
carnes, como si aquel liquido viscoso fuese un ungiiento para la
belleza.

Otro, bajito y poca cosa, daba la vuelta a un hombretéon que le
sacaba dos cabezas y lo giraba hasta colocarlo de cara a la pared. El
mas grande de los dos gemia con cada nalgada que le propinaba el
hombrecillo y le rogaba que lo follase. «Follar». No era la primera
vez que Ivan escuchaba aquella palabra moderna, aunque le
resultaba rara la novedad. Imagindé que la alternativa de usar
«fornicar» no hubiera sonado ni la mitad de sensual. Volvié a oir al
hombretdon sumiso rogar «féllame», y sintid una mano agarrarlo y
llevarlo a él también contra la pared.

Ivan forcejed con el desconocido que le tapd la boca, lo mird con
dureza y susurrd: «Rubio, se ha vuelto usted totalmente loco».



CAPITULO 12
Gran Hotel Metropole, 28 de mayo de 1899

Cyril termind de acicalarse frente al espejo del vestidor. Habia
dormido poco, pero a su edad esa no era excusa para saltarse una
mafana de visitas y de paseos. Repasd su atuendo una vez mas. Le
gustaba vestir de azul siempre que podia, resaltaba el color de sus
0jos, aunque en climas calidos lo combinaba con pantalones de
tonos claros. Jugueted con el interior del cofrecito de nacar, que
guardaba en el cajon del mayor de los balles, y eligid una sortija
con una esmeralda. Adoraba las joyas, cuanto mas caras, mas
elaboradas y pesadas, tanto mejor. Sonrid al colocarsela en el dedo
anular, en recuerdo del momento en que Paul se lo regald, como si
aquel anillo fuese su equivalente a un compromiso.

Cyril hurgé un poco mas en el joyero y extrajo el viejo reloj de
bolsillo de Lord Archibald Bradford. Era una pieza preciada y Unica,
cubierta de oro de veinticuatro quilates y grabada con esmero,
formando hojas que recordaban a la cafia de azlcar. En la tapa
exterior que protegia la esfera, la omnipresente inicial del apellido
familiar. Para Paul era importante tenerlo, le recordaba a su
procedencia y también todo aquello que queria olvidar. Jamas salia
de casa sin él y no dejaba que Cyril lo llevase, por miedo a perderlo.
—Déjalo en su sitio, por favor —recordd Paul, que lo contemplaba
sin perder detalle desde la cama—, sabes de sobra que no me gusta
que lo cojas.

—Quieres mas a este dichoso reloj que a mi.

—¢éSeguro que tienes que irte? —El terrier se dejaba acariciar
mientras dormitaba con la cabeza apoyada sobre el regazo de su
amo cuando Paul hizo la pregunta.

—Querido, ya te he dicho que todos los domingos voy a la iglesia.
Esta cerca, volveré enseguida.

—En casa nunca ibas a la iglesia. Parece que el calor te ha vuelto
muy devoto —ironizo.

—Y a ti te ha convertido en un celoso. —Cyril se acerco a la cama y
se inclind para darle un beso corto en la mejilla—. Cuando regrese



podemos ir a almorzar, équé me dices? Hay muchisimas cosas que
quiero ensefarte. Soy tan feliz aqui...

—Eso salta a la vista. —Paul se tomé un momento de reflexion
mientras Cyril se perfumaba una ultima vez. Queria estar equivocado
con tanta fuerza... Queria que la carta de John fuese una infamia,
queria que Cyril se echase en sus brazos y le dijese cuanto lo habia
extranado, o cuantas veces habia sofiado con su llegada—. Espera,
me visto enseguida, iré contigo. No creo que me haga mal parecer
respetable de vez en cuando.

—Querido, ya llego tarde. El domingo que viene quiza. No tardaré
mas que unas horas, lo prometo —dijo el joven justo antes de salir
con rapidez del dormitorio.

Paul Bradford se vistié con tranquilidad, no tenia prisa por llegar a
ningln sitio. Recorreria el trayecto siguiendo las indicaciones del
botones apostado en la puerta del hotel. Caminaria hacia arriba, en
una linea recta y perpendicular al mar. Dejaria que el terrier se
tomase su tiempo olisqueando la vegetacion salvaje, y no apremiaria
al animal en sequirlo. Luego, entraria en la Holy Trinity Church y
buscaria a su amante con la mirada, pero sabia que Cyril no estaria
alli recitando salmos o rezando.

Mientras sorteaba el camino y divisaba a lo lejos la casita de
madera ubicada junto al templo, pensé en la carta de John y en su
apremiante narrativa. Siempre habia sido algo dramatico. Decidié no
entrar en la iglesia y confirmar su sospecha, no le apetecia ponerse
de mal humor tan temprano. En cambio, subié las escaleras del
porche del chalé de madera y llamé a la puerta. Una doncella
uniformada con aspecto de no tener un buen dia lo hizo pasar y
saludd al can por su nhombre como si estuviera habituada a tenerlo
en la casa. Paul esperd en el salén curioseando las fotos sobre el
aparador y también las pinturas que decoraban las paredes.

—iBienvenido, amigo! —John Alexander Stewart vestia de domingo
con un traje beige y una corbata de lazo gris claro. Su cara lucia
demacrada y ojerosa a pesar de que trataba de sonreir.

Se fundieron los dos en un abrazo y, acto seguido, John se dejé
caer sobre la butaca ubicada junto a la ventana. Entraba a raudales
el aire de la manana y el sol lo inundaba todo, mostrando cada



pequeno resquicio de sentimiento en su semblante.

—Me has escrito para que viniera cuanto antes y aqui estoy —
comenzo el recién llegado.

—éle has pedido explicaciones? Deberia avergonzarse por
comportarse como lo ha hecho. Este es un sitio pequefio, Paul, aqui
la comunidad estd muy unida. éNo crees que sera motivo de
chismorreo el verlo corretear detras de cualquier joven? No tiene
reparos en dejarse acompafar por unos y por otros. Un marinero
hoy, un trabajador de la Elder mafana, si hasta con un muerto de
hambre que conduce una tartana ha estado paseando como Si
fueran amigos de toda la vida. iQué bochorno! Mi esposa y yo
hemos tratado de acogerlo como a un miembro de nuestra familia, y
no digo que al principio no haya estado con nosotros, pero desde
que trasladd su alojamiento a Triana, las cosas han ido de mal en
peor.

—¢éPor qué no lo sueltas ya? Creo que nos conocemos demasiado
bien como para que te andes por las ramas —lo apremié Paul.

—Me preocupa su buen nombre y el tuyo. Considero que no te
mereces que traicione tu confianza con tanto descaro. Si no fuera
por ti, sabe Dios a qué se tendria que dedicar.

—iAsi que se trata del buen nombre de los Todd y de los Bradford,
nada menos!

—Pues si, de las familias de los dos. Su madre me ha escrito
también, hace tiempo que no sabe nada de él y esta preocupada.

Paul dejo salir una carcajada.

—Me parece que los reclamos que quieras hacerle a Cyril deberian
salir de tu boca, querido John, no de la mia y alin menos de la de su
madre. Desconozco qué clase de promesas te ha hecho, aunque si
tuviera que apostar, apostaria a que no te ha hecho ninguna.

John fruncid el cefio. Su cara mostraba una mezcla de falsa
sorpresa y enfado.

—No entiendo a donde quieres ir a parar, pero si estas insinuando
que me interesa algo mas que Unicamente velar por su reputacion vy,
de paso, la tuya, te equivocas.

—¢éMe equivoco? No, John, creo que no. Supe desde el primer dia
en el que viniste a casa a visitarnos, cuando te presenté a Cyril, que



te sentias atraido por él. No te culpo, sino todo lo contrario, te
entiendo. Es muy guapo, dulce y gracioso cuando le apetece.
Cuando enfermaste y dejaste Londres, pensé que no tardarias
mucho en escribir, en llenarle la cabeza con tus historias de las
muchas aventuras que podria vivir aqui, lo maravilloso que era todo.
Y Cyril... mi Cyril es impresionable. Es curioso como un gato. Pobre
John, pensaste que para él tu eras algo mas que una distraccion
pasajera, éverdad? Creiste que Cyril caeria rendido a tus pies, y que
me escribiria para decirme que se habia enamorado de ti. ¢Es eso?
—Me insultas si piensas que yo te traicionaria de esa manera tan
baja —dijo John Stewart, ofendido.

—iEres un iluso! A Cyril solo le importa él mismo. Nadie mas, ni
siquiera yo. Solo hay una cosa que mi chico ama mas que el lujo y el
dinero: la diversion. Y me temo, querido amigo, que tu solo le
resultaste interesante durante un breve periodo de tiempo. Y ahora,
después de usar a tu antojo lo que es mio, vienes a rogarme, no —
bufé—, a exigirme que le pida cuentas de sus actividades mientras
yo no estoy. Pero td, équién te has creido que soy? ¢Tu
mamporrero? ¢Pretendes que te sujete las verglienzas mientras
penetras a mi amante? é{Quieres que te ayude a que se la metas
mejor? éQue lo obligue a que te corresponda? Cyril es mio, no te
equivoques. Me cuesta muy caro su carino. No se conforma con
nimiedades. La mejor ropa, las mejores joyas, los mejores
restaurantes y hoteles. Clases de piano, de violin, de espaiol, de
francés, de esgrima. —Paul volvié a reir—. Nombra un capricho, el
que sea, que a él se le habra ocurrido antes que a ti y con un coste
considerable. éEres capaz de darle eso? Los dos sabemos que no.
Lord Bradford guardd silencio. Esperaba una respuesta, una
defensa por parte de su amigo de toda la vida, pero John estaba
mudo. No se habia dado cuenta de la obviedad de su interés por el
joven.

—No dices nada. Quien calla otorga, John. {De verdad consideraste
posible que Cyril te quisiera? No lo conoces en absoluto, y a mi
tampoco. He aguantado porque sabia que tarde o temprano esta
tonteria acabaria, al menos por su parte. Te ha dejado porque no
eres suficiente para él. No eres joven y tampoco rico, fin de la



historia. Yo al menos cuento con una de las dos bendiciones. Que
corre detras de unos y de otros, dices, no es nada que me sea ajeno
ni siquiera que me sorprenda. Yo también tuve veinte afos. ¢TU no?
Si no recuerdo mal, cuando los dos los teniamos, no habia noche en
la que no acabaramos en una cama diferente. Y para colmo, te
atreves a montar todo este numerito, me apremias para que venga
con la estratagema de que hay rumores sobre él. Amigo mio, tanto
en esta isla como al otro lado del mundo, solo hay una cosa que la
gente respeta: el dinero, y de eso yo tengo mucho.

—Puede que yo no sea nada para él —el tono de John Stewart era
fiero, a pesar de hablar con un hilo de voz—, pero a ti te ha
cambiado por un pordiosero al que daria hasta reparo acercarse para
darle una limosna. Piénsalo. Te resulta facil acusarme de penetrar a
tu amante, pero éno se te ha ocurrido pensar que las mismas nalgas
que tu disfrutaste anoche las ha sobado toda la ciudad? Tendras
suerte si no pillas la sifilis o cualquier otra enfermedad que contagie
la gentuza con la que se restriega en Dios sabe qué lugar.

Lord Bradford levanté a John por las solapas de la chaqueta y lo
zaranded con fuerza.

—No te atrevas a ensuciar su hombre si ho quieres que acabe
contigo. iVamos! Sigue hablando asi de él, acUsalo de algo mas, y
no tendras que esperar a que te lleve por delante la tuberculosis, me
encantara hacerlo personalmente.

—Y yo que me compadecia de mi mismo... iAy, Paul! Parece que el
iluso eres tU. Yo solo he sufrido un desengafio, pero tu, pobre Paul.
Tu Cyril, como lo llamas, ya fue mio en Londres, no me hizo falta
atraerlo hasta aqui con mentiras ni excusas. Ya se me ofrecié alli
mismo, y hasta fornicamos en tu cama. Si, Paul, en tu cama. Me
corri sobre tus sabanas, aunque, si te soy sincero, primero lo hice
sobre él. Pero tienes razdn, es muy guapo, y tiene una lengua capaz
de obrar maravillas. Supongo que eres consciente de que la misma
boca en la que yo descargaba era la que besabas tu al llegar a casa
tras un largo dia de trabajo amasando ese dinero que, como bien
dices, paga su carifo. La ironia es que a mi no me ha hecho falta un
penique para ganarme sus atenciones. Te tranquiliza el pensar que
es Cyril quien te necesita, cuando la cruda realidad es que el esclavo



eres tu.



CAPITULO 13
El Hoyo de Arenales, madrugada del 23 de marzo de 1909

La respiracion de los dos era agitada. Ivan Rubio, por haberse
llevado un susto de muerte, e Ingo, porque estaba tan enfadado que
ganas no le faltaban de darle un buen punetazo al agente. Sin
embargo, se acercd a su oreja para hablar muy bajito, como Unica
forma de comunicarse dentro de aquel lugar.

—¢Lo ha visto?

Ivan nego con la cabeza antes de tirar de Miller para que este se
agachase un poco y €él también pudiera hablarle al oido.

—No me ha dado tiempo a dar una vuelta completa. Tendria usted
que haber esperado a que saliera, insp...

Miller chisté sobre su boca, presa del panico. Solo faltaba que
terminase aquella frase. Si los descubrian, no saldrian vivos de alli.
Encar6 a Ivan, lleno de pudor por haberse acercado tanto a sus
labios, bajé los ojos y apretd la mandibula. Se encontraba incomodo,
tenso. A su derecha, los quejidos del hombretdn resonaban. El bajito
se empleaba a gusto con él, cumpliendo su peticidon. A su izquierda,
un hombre solo, con la mano oculta en su pantaldn, sacudia su
entrepierna con esmero.

Miiller se separé de Ivan, sintid vergiienza de haberse acercado
tanto y se retird, dejando un espacio considerable entre los dos. Un
tercer visitante identificé el ademan como una invitacién a sumarse
a ellos, pero la respuesta a la intromision fue tan enérgica como
inmediata: Miller apartd al intruso de un empujoén y abrazé a Ivan
con fuerza. Se habian metido de lleno en la boca del lobo y debian
aparentar ser parte del rebafno, aunque aquello fuese incémodo para
los dos.

—Lo siento —murmurd al contacto con el cuerpo de él.

Rubio inspird con calma y cerrd los ojos. En una fraccion de
segundo, los mayores temores de Miiller llenaron su cabeza.
Imagin6é la queja oficial al dia siguiente. Ivan Rubio ni siquiera
esperaria a que llegase el lunes para presentarse en casa del
comisario Arteaga. Relataria cdmo el inspector habia tratado de



seducirlo en un antro de pecado. Toda la comisaria sabria qué clase
de hombre era Ingo Miiller: un soplanucas, como los llamaba
Ramos, una maricona, como decia Torres, un desviado mas de los
tantos que buscaban un poco de calor en la noche.

Una ereccidn fue lo Unico que frend su tragedia interna. Al principio
ni siquiera se dio cuenta de ella. Solo veia que Rubio estaba
visiblemente alterado y no se atrevia ni a mirarlo a la cara. «Lo he
incomodado», pensd. «iCémo diantres voy a explicar haberme
pegado tanto a éI?». Y entonces notd la excitacion de Ivan, ahi,
contra su cuerpo. Cientos de momentos de las Ultimas semanas
pasaron ante su memoria como escenas de un cinematdgrafo
averiado: Rubio con su pafuelo sobre la nariz o dando alegre los
buenos dias; Rubio buscandolo con la mirada en un salon de baile
lleno de gente. En su recuerdo también estaban las veces en las que
habia alzado la vista de cualquier cosa y habia encontrado los ojos
de él, observando, o cémo habia respondido a la pregunta de los
veteranos sobre su estado civil, con un cauto «el matrimonio no es
para mi».

Si su tio Asier tenia razon e Ivan Rubio era de su equipo, entonces
estaria pasando una tortura terrible. Sentiria bochorno, miedo quiza.
De pronto, la estampa de vicio que los rodeaba pasé a un segundo
plano. Le importaba poco. Solo queria que Ivan no se sintiera
atenazado por el terror de saberse descubierto. Ingo Miiller entendia
tan bien ese miedo... Se acercd a su oido una vez mas y dijo un
«vamonos» que provocé una reaccion inmediata en el joven. Este
abrid los ojos, negd con la cabeza y se despegd de él con la misién
de dar con Romero de todas, todas. Ingo lo veia caminar entre los
cuerpos, como si fuera un revisor de tranvia que comprueba si tienes
en la mano el billete. Le parecié valiente y algo arriesgado, tozudo y
fuerte. Tan tozudo como para replantearse las palabras de su tio, tan
arriesgado como para considerar que podria tener razon, tan fuerte
como para querer sentirlo cerca de nuevo.

Unos minutos mas bastaron para que Ivan se reuniese con Miller,
lo agarrase por la muneca y salieran los dos de «El Hoyo». Volvieron
a resguardarse tras las palmeras y se agazaparon a la espera de no
ser vistos.



—éSeguro que esta dentro? No es facil distinguir a alguien con tan
poca luz —insistid el inspector.

—Es él, parece mayor, pero el hoyuelo es inconfundible. También
tiene una cicatriz en la otra mejilla.

—¢Cojeaba?

—No lo sé, inspector. No estaba caminando, aunque si estaba de
pie.

—Entiendo —resopld Ingo.

—Qué lugar tan triste... —Ivan se habia quedado mirando a la

nada, como si en realidad se lo dijese a ella, o a si mismo.

—Ha sido usted un imprudente al entrar solo. Podria haberle
ocurrido cualquier fatalidad. No me lo perdonaria si algo malo le
pasase por mi culpa. No vuelva a cometer una temeridad de esa
clase, éme oye? Hemos tenido suerte de que nadie se diera cuenta,
pero la cosa podria haber acabado muy mal para los dos.

Sostuvieron ambos la mirada y guardaron silencio. Parecia como si,
en esos segundos de mutismo, hubieran sido capaces de entenderse
completamente. La magia durd solo eso, unos segundos, y luego
José Romero salio de la edificacion.

Su cojera era mas que evidente al verlo caminar sobre la arena.
Andaba en direccién al mar, decidido y farfullando para si mismo.
Miller y Rubio lo seguian a cierta distancia, no querian asustarlo y
que echase a correr. No obstante, en un momento de la marcha,
José echd la vista atras y apurd el paso. Disimular ya no era una
opcidn. Miller hizo sefias a Ivan para que rodease el camino y lo
cruzase de frente con la idea de cercarlo entre ambos. Para cuando
Miiller estuvo cerca de José, este trotaba dando zancadas sobre las
dunas huyendo de él. Par6 en seco al ver a Rubio plantarsele
delante. El agente jadeaba y cogia aire tratando de recomponerse
tras la carrera, y Miller le ensefid las manos al sospechoso para que
estuviera tranquilo, con animo de ganarse su confianza.

—éQué cono? No tengo una peseta, si lo que vienen es a robar, a
mal arbol se han «arrimao».

—Tranquilo, José. Solo queremos hablar. Somos del Cuerpo de
Vigilancia. Soy el inspector Miller, este es el agente Rubio.
Queriamos hablar con usted por las muertes de Juan Miranda y



Ginés Pérez.

—iAcabaramos! —bufé Romero—. iNo pensaran que fui yo! Yo no
soy un santo, no, tengo lo mio, pero a esos dos no les he puesto ni
un dedo encima. Y a Barreto tampoco.

—No hemos dicho nada de Barreto. —Milller intercambié un gesto
con Ivan. José Romero coincidia con ellos en pensar que al
empresario lo habian asesinado.

—Si hubiera tenido que matar a Juan, lo habria hecho hace afios.
Ganas no me faltaron cuando estaba de amorios con mi madre, pero
ahora... no era mas que un pobre infeliz. En cuanto al otro, no lo
conocia de nada.

—Pero declard en el juicio contra ustedes —apuntd Rubio.

—No, sefior. En el juicio dijo que no se acordaba de nada. Eso dijo,
e hizo bien. Es lo que toca cuando uno tiene miedo: mantenerse
calladito. Y eso es lo que voy a hacer yo, porque sé lo que me
conviene. No me arrancaran nada mas, aunque me den de palos.
iLlamen a la Guardia Civil, vamos, lldamenlal Que me revienten si
quieren, pero de mi boca no saldra nada.

—Aqui nadie va a llamar a nadie. Estamos hablando
tranquilamente, José —lo calmd el inspector—. Podemos ponerle
proteccidn, ésabe? Si le preocupa que den con usted, podriamos
llevarlo al cuartel y le aseguro que alli nadie se atrevera a entrar.

José comenzd a reir nerviosamente.

—Tiene guasa, aqui, el amigo —dijo en direccion a Ivan—. Que me
van a proteger, dice. Grabese esto bien en la sesera: no hay ningun
lugar en esta tierra en el que pueda esconderme, éme oye?
Ninguno. Si no me ha matado todavia es porque me ha dejado para
el final. Es solo cuestiéon de tiempo.

—Tranquilo, José, podemos ayudarle. Confie en nosotros. Confie en
mi. Le aseguro que no hay nada que me importe mas que atrapar a
los culpables —insistié Ingo Milller.

Romero volvio a reir.

—Los culpables... Y équién va a cantar? éQuién va a decir que este
o aquel fulano, por cuatro duros, le rompidé el cuello a Miranda, o
que el otro le arrancé los ojos a «La Inglesita» sin pensarselo dos
veces? El dinero manda, amigo, y el hambre obedece. Es sencillo. ¢O



se cree usted que yo entro a ese sitio asqueroso por gusto? iNo me
insulte, eh! iQue yo soy muy hombre! iQue tengo hijos a montones
desperdigados por todo Buenos Aires!

—Lo entiendo, José. Esta usted en una situacién complicada, por
ese mismo motivo le brindo mi ayuda. Si alguien ha cobrado por
esas muertes, entonces alguien ha pagado por ellas. Y usted sabe
muy bien quién es ese alguien.

—Un fantasma, amigo. Un fantasma. No hay nadie mas escurridizo
que un muerto. —Sin afadir a aquella frase demoledora ni una
coma, José le propind un pufietazo a Ivan y sacé una navaja del
bolsillo.

El forcejeo entre los tres duré unos minutos mas, hasta que se
escucharon voces detrds de ellos, y José se zafé de Miller
lanzandole un navajazo en el pecho antes de salir corriendo entre las
dunas.



CAPITULO 14
Playa de Santa Catalina, madrugada del 28 de mayo de 1899

Paul estaba agotado. Se habia pasado buena parte del dia
discutiendo con Cyril, y casi toda la noche en la cama con él. Sabia
muy bien que el sexo no habia supuesto para ninguno de los dos el
equivalente a hacer las paces. Para él representd la Unica manera de
tomar el control de la situacién de nuevo, su propia forma de
recordarle a «su chico» quién mandaba.

Sentado en la arena, notando las olas de la marea baja romper a
sus pies, se asqued de si mismo. Habia sido duro con él en el ataque
dialéctico, pero mas duro incluso en su incursion fisica. Cyril, sin
embargo, no se quejo. Soportd la situacion con la resignacion de
quien se considera una fruta a punto de ser comida. éEra eso lo que
la sangre de Archibald Bradford hacia con Paul?, éconvertirlo en una
bestia capaz de ser despiadado solo por demostrar quién estaba al
mando?

Alli, en mitad de la noche, imagind a su abuela Violet bajo el viejo
Bradford, y como él emplearia la misma fuerza con ella. Vomitd
sobre la arena una mezcla de bilis, angustia y remordimiento. No
queria ser una réplica coloreada del viejo. Amaba a Cyril, lo amaba
tanto que el miedo de perderlo lo habia cegado hasta el punto de no
darse cuenta de la realidad. El jamas le corresponderia, no asi. No
por la fuerza y bajo sus términos. Su juventud, su belleza y su falta
de empatia por cualquier dolor que causase en Paul o en el amante
de turno lo hacian incapaz de corresponder a nadie.

Ni siquiera los juegos con los jovenes locales suponian para él algo
mas que eso, juegos. No albergaba ningun sentimiento mas alla de
la emocidn, de la diversion momentanea. El capricho de un nifo
malcriado que quiere un juguete hasta romperlo, para soltarlo sin
pudor y encandilarse con uno nuevo y reluciente, y luego con otro, y
luego con otro.

Paul no habia querido ver la verdad porque era dolorosa. Debia
decirle adids a Cyril y seguir adelante. Lo decidid alli mismo, aquella
madrugada. Daria instrucciones al dia siguiente para preparar el



viaje, dejaria el hotel en cuanto el siguiente vapor estuviese listo
para zarpar. Admitiria la derrota, volveria a casa y olvidaria que una
vez sofid con ser amado, porque ninguna relacion auténtica puede
surgir de la necesidad y la sumisién. Su amigo John tenia razon.
Quiza Paul era el esclavo después de todo. éQuién era el necesitado,
el sumiso de los dos? La obviedad apuntaba hacia Cyril. Era el joven
quien requeria de una manutencién y una suma mensual para su
madre. Era Cyril quien se tumbaba de espaldas cada noche, quien
complacia, quien accedia, quien acompafiaba, asentia y sonreia.
¢Eso lo convertia en el sumiso de los dos? ¢O la realidad era otra? A
veces el dominio puede estar disfrazado de sies, y la sumisidn
vestirse de control. Cyril controlaba a Paul desde abajo, y como
habia hecho con todos sus amantes, lo habia convertido en una
sombra de si mismo.



CAPITULO 15

Casa Brown, madrugada del 23 de marzo de 1909

La cocina de la casa Brown tenia un tamafo considerable y ocupaba
el sotano de la edificacion. Se accedia a ella, a los almacenes de
viveres y a las areas de servicio a través de una escalera en la parte
trasera de la casa. Ingo Miller hizo pasar a Ivan antes de buscar, en
el armario de la ropa blanca, un pafio con el que limpiarle la sangre
de la cara. Humedeci6é el mas adecuado con un poco de agua vy lo
dobld en cuatro, formando una torunda.

—Tenga —instruyo, al tiempo que levantaba la barbilla de Ivan
Rubio con la mano e inspeccionaba su cara— presionelo sobre el
menton. Le vendra bien.

—No puedo creer que lo hayamos perdido. iSomos unos imbéciles!
iSe nos ha escapado, inspector!

—Ahora eso es lo de menos. ¢Se encuentra usted bien? —pregunto
Ingo a un Rubio que asentia—. Pese a la cojera, ese Romero es una
mala bestia. Me temo que el golpe le dejara sefial durante unos dias.

—iSabe mucho mas! El sabe quién ha sido, inspector. Tenia miedo,
podia palparse el terror en él. iDeberiamos volver ahora mismo,
seguir buscando, llamar a mas guardias!

—Se nos ha escapado y punto. iAsi que déjelo ya! —El impetu con
el que Ingo pronuncid la frase provocd un quejido grave e
incontrolado de su boca, y su torso se encogidé de dolor.

—éQué le ocurre?

—Nada, no es nada, Rubio. Estoy bien.

—Déjeme ver —insistio el agente—. éLe ha golpeado?

—Le he dicho que no es nada.

Ivan inspecciond la chaqueta en la zona sobre la que Miiller habia
colocado su mano. Habia sangre y un tajo habia rasgado la tela.

—iMadre mia! éComo no ha dicho usted nada? Lo ha herido.
Quitese la chaqueta y la camisa, hay que echar un vistazo ahora
mismo.

—Le he dicho... —comenzd de nuevo Ingo, pero Ivan no estaba
dispuesto a cejar en el empefo. El inspector lo sabia por su tozudez



habitual con cualquier otra cosa. Seria en vano discutir con él, se
empefaria durante horas hasta convencerlo, y Miiller no tenia
energia para debatir al respecto. Bajo la mano que le cubria la parte
alta del pecho, a escasos centimetros de su clavicula, y dejo caer los
hombros.

Ivan Rubio retird la tela con cuidado hasta llegar a la camisa, y
desabrochd la parte superior de la blusa hasta que tuvo el pecho
desnudo de Miiller delante. La navaja de José Romero lo habia
alcanzado, pero las capas de ropa habian amortiguado el tajo y
sobre su piel solo habia un corte largo y poco profundo.

—Es solo un rasgufo, ha tenido usted suerte. De haber presionado
un poco mas... —Ivan callé el final de la frase. Se le habia hecho un
nudo en la garganta ante la sola idea de considerar que aquel
criminal de poca monta pudiera haber acabado con el inspector. Y
fue en ese momento justo en el que se dio cuenta de que Miiller,
con su aspecto serio y callado, le importaba mucho mas de lo que él
hubiera llegado a imaginar.

—Estoy bien. Sanara por si solo —dijo Ingo tranquilizandolo.

—Lo siento, inspector, pero me parece que, aunque le cueste la
vida, va a tener que hacerme caso usted a mi, solo por esta vez.
Hay que limpiarlo bien o se infectara. Quitese la chaqueta y la
camisa, por favor. No sea terco, le aseguro que tengo toda la noche
para insistir hasta que ceda.

Miller resoplé con resignacién y se despojé de la ropa. Habia
apoyado el trasero en el canto de una encimera de marmol, y
aguardaba con paciencia mientras Ivan daba vueltas a la cocina
seleccionando ingredientes y utensilios. El joven salid durante unos
minutos al exterior, y regresé con varias varas de lavanda en las
manos. De vez en cuando, mientras mezclaba y molia en un mortero
las flores, el ajo, la miel y el orégano, echaba un vistazo de
comprobacién en direccién a Ingo, como si quisiera cerciorarse de
que no se habia desplomado o esfumado.

—Ya estd. Sé que huele mal y que usted no cree que sea de gran
ayuda, pero este es un remedio de mi abuela. Le aseguro que es
mano de santo.

Ivan se acercO a él con cautela, pasé sobre el pecho de Ingo el



pafio aun mojado que habia utilizado en su cara y que habia vuelto a
enjuagar con agua limpia. El frio del contacto hizo estremecer a
Miller, a pesar de no emitir ningln sonido. Se habia propuesto
aguantar estoicamente, aunque la herida le escocia y notaba un
latido caliente sobre ella. Rubio hundié a continuacion el dedo indice
en la mezcla del mortero, y, utilizandolo a modo de pincel, comenzé
a cubrir toda la longitud de la abertura. Sopld con cuidado sobre el
pecho de Miiller, sin pensar antes en la reaccion que su aliento
podria causar en él. Y la fortaleza del inspector se disipd al dejar
salir un gemido tenue.

—¢éLe hago dafio? No pretendia...

—No pasa nada. Le digo que estoy bien —insisti6 Ingo
mordiéndose la lengua.

—Me temo que hay que aplicar varias capas, de lo contrario no
servira de nada.

Miller apretd los dientes e inspird con calma antes de mover la
cabeza en sefial afirmativa. Decidié concentrarse en un punto de la
cocina, eso haria. Dejaria la mirada fija en los moldes de cobre que
Ermelinda habia colocado en el estante de enfrente. El proceso no
tardaria demasiado. Aplicar varias capas de ungliento sobre una
herida de ese tamafio no supondria una eternidad. Podia aguantar,
aunque la mezcla le quemaba al contacto con su carne abierta,
aunque el olor del ajo y la lavanda produjesen en su nariz la
necesidad de taparla o estornudar. Lo que realmente lo derrotaba
era el aliento de Ivan sobre su pecho. Aquella no le resultd una
combinacién sanadora, sino un tonico para combatir la impotencia.
Ingo agradecié la luz tenue de la cocina. Con ella estaba a salvo.
—Creo que nos merecemos un cofiac —anuncié Miller media hora
después. Se habia vuelto a poner la camisa rasgada, aunque la
mantenia desabotonada por indicacién de Ivan, con la intencién de
que la crema secase.

Habian subido los dos a la planta principal y habian entrado en el
estudio en el que Miller pasaba la mayor parte de su tiempo en la
casa. Estanterias de libros y algunos cuadros cubrian las paredes
forradas de tela en tonos verdes. Un sofa de cuero presidia el centro
con una mesa pequena delante de él. A ambos lados del sofa, dos



butacas de madera y terciopelo aumentaban la capacidad de
asiento. Junto a la ventana estaba la mesa de escritorio,
escrupulosamente ordenada. Para Rubio no resultd dificil imaginar al
inspector alli sentado, analizando pruebas e informes policiales. Y
sonrid sin darse cuenta al percibir que toda la sala olia a él.

Junto a la puerta, en el suelo, habia tres cajas de madera repletas
de periddicos que, segun informé Miiller, habia conseguido su tio.
Antiguos ejemplares de los Ultimos diez afios en los que podrian
buscar referencias al crimen de la cloaca. No hizo falta que Ingo le
pidiese ayuda para analizarlos al dia siguiente, Ivan se ofrecid
encantado. No era solo que amase su trabajo, también sentia la
intriga de su cercania, la necesidad creciente de conocerlo mejor.
Hubiera atravesado de nuevo las dunas y hubiera vuelto a entrar en
el maldito «Hoyo» con la sola expectativa de que Ingo Miller lo
abrazase de nuevo, de modo que pasar el sabado leyendo sobre
crimenes antiguos le parecié una alternativa interesante.

—Es una casa preciosa. —Ivan sostenia la copa y paseaba por la
estancia admirando cada rincon.

—La rentamos hace unos anos. Cuando yo regresé, ya mi madre y
mi tio se habian instalado aqui. Antes viviamos en Vegueta, pero tras
la muerte de mi padre, mi madre prefirié un lugar mas tranquilo.

—Lo siento mucho, no sabia que hubiera fallecido —dijo Ivan con
cierta ceremonia.

—Hace unos afos, de una larga enfermedad. Yo entonces tenia
veinte. Y sus padres, éviven? Acabo de darme cuenta de que no sé
nada de usted.

—Si, viven y disfrutan de buena salud, gracias a Dios. Llevan una
vida tranquila, de campo —informdé Ivan en una respuesta sin
ninguna emocion.

—Imagino que su padre estard muy orgulloso de usted.

Ivan tragd saliva y asintio.

—éSon los suyos? —preguntd a continuacidn mirando hacia el
mayor de los cuadros ubicado sobre la chimenea. En él, una pareja
con una notable diferencia de edad posaba en actitud sobria. El
hombre de pelo claro y ojos azules estaba de pie, detras de una silla
en la cual una mujer igualmente rubia sonreia levemente.



—Si, son ellos.

—Muy elegantes. Aunque si me disculpa, no encuentro el parecido.
Imagino que habra salido usted a la rama materna.

La expresion de Miller cambid por completo. Hasta entonces
estaba relajado y algo sonriente, pero el comentario devolvid la
tension a sus hombros y la crudeza a su mirada. Ivan ni siquiera se
dio cuenta de la diferencia y simplemente continué hablando,
tratando de alargar el momento juntos.

—¢éPor eso le molesta que lo llamen «aleman»?, éporque no hay
parecido visible?

—éQué es esto, un interrogatorio, agente?

—Disculpe, yo no... —Ivan enrojecié de inmediato—. No pretendia
ofenderlo. Si lo he molestado, le pido mil disculpas. A veces hablo
sin pensar.

—Es cierto, no nos parecemos en nada. Incluso usted, que solo ha
echado un vistazo a ese cuadro, se ha percatado.

—Inspector Miiller, soy un imbécil, no tenga en cuenta lo que digo.
Por supuesto que hay parecido —mintié— es obvio que su altura y
su complexion son como las de su padre.

Ingo se sentd en una de las butacas y dio un trago al cofiac. Ivan
no habia dicho nada que él no supiera, nada que no hubiera
escuchado antes. Aquella habia sido la historia de su vida. De no
haber sido por las burlas en la escuela, él jamas se habria dado
cuenta de la obviedad. Sus padres eran rubios, de ojos azules y tez
clara y sonrosada. El patriarca, Otto Muller, prusiano de pura cepa,
conocid a su madre en Madrid, durante un recital de piano. El suyo
fue un amor intenso y a primera vista que luchod contra los prejuicios
de la época, y los de sus abuelos paternos, que no concebian que su
Unico hijo se casase con una extranjera. Cuando Ingo era pequefio y
sus companferos reian al llamarlo por su apodo, Ingo desconocia que
el comentario lo habian escuchado en sus casas de boca de los
adultos. No fue hasta mucho tiempo después, en la universidad,
cuando alguien se apiadd de él lo suficiente como para contarle el
motivo de las burlas. Se pensaba de él que era un bastardo. Se
comentaba en los mentideros de la alta sociedad que su padre era
demasiado mayor para ser remotamente atractivo para su madre, y



que ella, mucho mas joven y con un caracter muy liberal, se dejaba
querer por otros hombres en los viajes de la pareja al extranjero.

Los rasgos de Ingo, tan mediterraneos, no hacian sino afiadir lefa al
fuego.

—Mi padre tenia mas de cincuenta afios cuando yo naci y ya estaba
enfermo. Era muy bueno, ésabe?, carinoso por naturaleza. Me
recordaba cada dia cuanto me queria y lo orgulloso que estaba de
mi. Se pasaba horas jugando a cualquier cosa, no le importaba
ensuciarse la ropa ni si habia asuntos importantes que debia tratar
en su trabajo. Me hizo sentir cada minuto de mi infancia que yo era
lo primero para él. Y mi madre —Ingo sonri®é amargamente—, ella
ha sido mas comprensiva de lo que cabria esperar. La verdad es que
tuve una infancia feliz y llena de amor. Cuando era mas joven, queria
averiguar la verdad a toda costa, aunque nunca me atrevi a
preguntar. Me aterraba que me confirmasen lo que sospechaba.

—éQué verdad? Me parece que no lo entiendo.

—Cuando me llaman «aleman»... en fin, es un insulto, una burla.
Los que lo dicen no hacen sino repetir un rumor. Piensan que mi
madre es una especie de furcia que traiciond6 a mi padre en Roma,
en Estambul, o en cualquier otro lugar donde los hombres tengan mi
aspecto. Donde sean morenos de 0jos marrones y tez olivacea como
yo. Al llamarme «aleman», en realidad, verbalizan que mi padre no
era mas que un cornudo, o algo incluso peor, un complaciente, un
consentidor que asumia no ser lo bastante hombre para su mujer.

—Dios, yo... lo siento mucho —se disculpé Ivan—. No sé por qué
he dicho nada. Solo trataba de entablar una conversacidon, de
haberlo sabido... é{No ha preguntado nunca a su madre? Estoy
seguro de que esos rumores tan malintencionados son una pura
patrafia. Quiza su abuelo era moreno, o su bisabuelo. Suele pasar, lo
he visto antes. Que alguien herede los rasgos de un familiar mas
lejano. A su tio se parece usted mucho, de modo que no haga caso
a esos rumores tan ofensivos.

—Preguntar a mi madre seria insultarla, éno lo entiende? Quiza no
quiero que me confirme lo que ya sé de sobra.

Ivan se acerco a Miiller y se sentd en el sofa junto a la butaca.
Odiaba haber sido la causa de su tristeza. Quiso abrazarlo,



tranquilizarlo, hacer cualquier cosa que disipase ese dolor, pero
simplemente colocé su mano sobre la mufieca de Ingo, y enfrentd
sus ojos con todo el apoyo que fue capaz de transmitir en una
mirada.

—Es tarde —cortd el inspector— creo que sera mejor que nos
retiremos a descansar.

Mientras observaba por la ventana del estudio a Ivan cruzar la verja
exterior de la propiedad de la Casa Brown, Ingo maldijo su caracter.
Ya no habia ninguna duda, Ivan era como él. Los hombres no
acostumbraban a sentirse comodos con el contacto fisico. Actuaban
por simple habito, se revolvian cuando otro varén se acercaba
demasiado. Como si fueran potros bajo la tormenta. Pero Ivan habia
traspasado ese limite. No solo se habia excitado al notarlo cerca,
también lo habia curado, y por una fraccidon de segundo, Ingo desed
que se ocupase también del resto de sus heridas.



CAPITULO 16
Hotel Europa, 29 de mayo de 1899

Cyril repaso los papeles del viaje. El billete con destino Liverpool se
habia emitido esa misma mafiana y estaba fechado para el dia cinco
de junio. Ademas, contaba con varias cartas de pago firmadas por
Lord Bradford por un importe de mil libras. Esa considerd Paul que
seria la cantidad necesaria para que Cyril comenzase de nuevo. Lo
animo a buscar una ocupacion que le resultase interesante, quiza
regentar una tienda de textiles o de sombreros y complementos,
puesto que sabia lo mucho que Cyril adoraba la moda. Con mil
libras, Cyril podria no solo abrir un establecimiento propio y comprar
las mercaderias necesarias, sino que, ademas, supondria un colchon
financiero para mas de un afo, hasta que el negocio floreciese.

El aire era pesado dentro de la habitacidn, y el joven se sentd junto
a la ventana a contemplar la calle Mayor de Triana. No tenia animo
de abrirla y conversar con el vecino de turno. Jones, empleado en la
Elder, Dempster & Co, era apuesto y apasionado; lo habia invitado a
Valparaiso cuando los viajes de Cyril lo llevasen a la otra punta del
mundo, pero él sabia muy bien de qué material estaban tejidas esas
promesas vacias. Siempre habia una excusa para que no se llevasen
a cabo. Entre las sabanas era tan sencillo elaborar... tenian la mente
llena del calor del lecho, de la alegria del orgasmo. Luego, cuando la
euforia se evaporaba, todos se sacudian, se ponian la ropa y se
marchaban.

Cyril aprovechd el momento para escribir por Ultima vez a su madre
antes de partir. No sabia si la visitaria al llegar a casa. Ni siquiera se
imaginaba a si mismo abandonando la isla. Le habia resultado muy
facil mimetizarse con el ambiente. Anoraria la costa, el siroco
meciendo la parte superior de las dunas. Extrafaria la marisma que
ocultaba la Carretera del Puerto y aislaba La Isleta. Echaria de
menos las voces del muelle, el acento inconfundible y suave, y el
olor a mar y el salitre.

«Queridisima madre,

Le pido que perdone al ingrato de su hijo por no haber escrito



antes. Cuando uno esta ocupado es dificil buscar tiempo, pero no
piense ni por un momento que me he olvidado de usted, sino todo
lo contrario. La tengo siempre muy presente.

Lord Bradford y yo abandonaremos Gran Canaria la semana que
viene. Como bien sabe, los multiples compromisos que posee en el
extranjero lo reclaman. Me ha pedido que vaya con él a Jamaica,
donde cuenta con una gran plantacion y una casa majestuosa,
pero creo que me resultaria un viaje demasiado largo. Pasar mas
de treinta dias en el mar se me hace tan abrumador que me mareo
solo de pensarlo.

Puede que, como alternativa, vuelva a Londres, o que descanse
durante un tiempo en la finca que tiene Paul en el Lago de Como.
iEs tan tedioso tomar una decisidon! Lo haré pronto, lo prometo, y
escribiré para informarla sobre donde me encuentro.

Admito que dejar esta tierra me causa cierta tristeza, aqui he sido
tan feliz, madre, mucho mas de lo que nunca sofié. Tres meses se
han pasado en un suspiro. Ojala pudiera volver atras, exprimir cada
minuto. Uno a veces asume las cosas sin ser consciente de que un
dia ya no estaran a su alcance, y luego ese dia llega, madre, y
entonces es demasiado tarde para retroceder.

Me he vuelto todo un fildsofo, éno le parece? Quién sabe, quiza
esté empezando a madurar y vea las cosas de otra manera, no con
el viso de fantasia que acostumbro a imaginar, sino con su realidad
cruda y aspera.

La quiero mucho, madre. Me da la impresion de que no se lo
repito lo suficiente. Temo que en ese rasgo me parezco a usted, en
la contencidon de mis afectos. Como soy el mas joven de los dos,
sera mas facil para mi cambiar nuestra naturaleza. Por eso le digo
que la quiero en cada carta, y por eso sé que usted lo siente de
igual manera, aunque no sea su estilo escribirlo.

Hoy hay calima, y la brisa se siente pesada y calida, como si el
aire de los pulmones se te escapase poco a poco y no fueras capaz
de aspirar una sola bocanada. Pero mafiana sera otro dia, siempre
lo es.

Su hijo que la adora,
Marion Cyril Todd».



CAPITULO 17
Casa Brown, 23 de abril de 1909

Ermelinda comprobd extranada la ropa para lavar y soltd un grito al
ver las manchas de sangre. Corrio en direccion al recibidor y subid
las escaleras con energia, parando a medio camino hacia la planta
superior. Le pesaba el cuerpo entero, aunque lo que mayor fuerza de
gravedad ejercia sobre ella era su trasero orondo y sus muslos
anchos. Cogid aire para sortear el segundo tramo y, sofocada, llegd
hasta la puerta de Ingo. Habia trabajado para la familia desde que el
mas joven de los Miiller no era mas que un bebé, y a pesar de los
afos, para la cocinera, él continuaba siendo un nifio. Aporred la
puerta, y la abrié de par en par sin esperar a que él diese permiso
desde el otro lado, y al verlo tumbado inmdvil sobre la cama,
comenzo a llorar desconsoladamente.

—éQué pasa? Ermelinda, équé ocurre, ha pasado algo?

—iAy, mi nifio!, {estas bien? ¢Y esta sangre? —gritd blandiendo la
camisa manchada.

—No es nada, éves? —Ingo la calmé mostrando la herida que ya
habia comenzado a cicatrizar—. Estoy bien.

A la revelacidn le siguié un sopapo en la mejilla, y luego un beso y
un abrazo.

—¢CAmo me das esos sustos? iAve Maria Santisima! Casi me da un
aire y me voy al otro barrio. ¢éLo sabe tu madre? Ahora mismo pienso
decirle a la sefiora que has estado haciendo Dios sabe qué. La
policia es peligrosa, hay delincuentes sueltos por esas calles. iHay
asesinos! No puedes volver alli. Si no lo haces por mi, hazlo por ella,
que se preocupa casi tanto como yo —lo reprendio la mujer.

Ingo no pudo mas que echarse a reir ante la cantinela. Volvid a
mondarse al recordarlo una hora después, mientras bajaba a la
terraza dispuesto a tomarse un café cargado. La buena de Ermelinda
era bruta como un arado e igual de carinosa. Cuando su padre
enfermd de nuevo y Clara Miller envid a Ingo al internado,
Ermelinda lloré a moco tendido como si le arrancaran a un hijo de
los brazos. Le escribia todas las semanas y le repetia las mismas



COSas: que comiera, que rezara, que estudiara mucho y se rodeara
de buenas amistades. Cuando él regresd para el funeral de su padre,
ya estaba a punto de terminar la universidad. Era un hombre, pero
para Ermelinda el tiempo no habia transcurrido.

La campana de la puerta principal soné a las nueve de la mafiana y
Mdller hizo un gesto a la cocinera para que no se preocupase. El
mismo abriria la puerta. Al otro lado, un Ivan Rubio algo nervioso se
atusaba el pelo.

—¢éRubio?

—Buenos dias, inspector.

—Buenos dias. éQué hace aqui?

—Los periddicos, convinimos ayer que vendria a echarle una mano
con ellos.

—Cierto —recordd Ingo algo avergonzado—. Se me habia olvidado
totalmente.

—Si le parece mal, me voy. No quiero molestar.

—De ninguna manera, ya que esta usted aqui, nos pondremos con
ellos. Pase.

Caminaron en direccion al estudio en silencio. Ingo queria sacar el
tema de la noche anterior, disculparse por haber hablado de asuntos
privados, por haber sido tan brusco con él después, pero lo cierto
era que no tenia ni la mas remota idea de cdmo comenzar.

—¢éLe molesta si me quito la chaqueta? —pregunté el agente.

—Por supuesto que no. Estaremos bastante tiempo con todo esto.
Pongase comodo. Quiero decir... esta usted en su casa.

—He pensado que, como son diez afios, podriamos repartirnos la
mitad cada uno y asi avanzar mas rapido. Hay mucho que leer. —
Ivan mantenia el semblante concentrado, no queria darle
demasiadas vueltas a todo lo ocurrido. De hacerlo, saldria corriendo
de alli o le plantaria un beso en la boca a Miiller, lo que le causara
Menos pavor.

Organizaron con rapidez los ejemplares y se instalaron los dos en
partes opuestas de la estancia. Ingo cedi6 su escritorio a Ivan y este
lo aceptd tras mucha insistencia. El se instald en el sof3, y de vez en
cuando, a través del borde mas alto del ejemplar que estuviera
leyendo, observaba al agente Rubio ensimismado en su tarea. Lo



veia anotar en un pliego de papel algunos datos, y cuando
terminaba con un dia concreto, doblaba cuidadosamente el periddico
y lo colocaba bocabajo para diferenciarlo del resto. Rubio se encargd
de los afos 1900 al 1905, y Miiller hizo lo propio con el resto de la
década hasta llegar al presente. No obstante, en los ejemplares de
Miller no habia ni una sola referencia al crimen de la cloaca, al
menos hasta los del afio 1907. Desconocia si con el resto que le
faltaba por leer tendria mejor suerte.

Hacia el mediodia, Ermelinda hizo su aparicién de nuevo. En esta
ocasion, mas sosegada y guardando las formas. Siempre lo hacia
cuando habia visita, se mostraba cauta y callada en presencia de
extranos, aunque en confianza fuera capaz de reprender a la madre
de Miiller y hasta a su tio. Entré al estudio tras golpear tenuemente
con los nudillos sobre la puerta, y emitid una frase que casi hizo
troncharse al inspector: «Senor, éda su permiso?».

—Gracias, Ermelinda. iVaya, roastbeef, qué rico!

—Si no ordena nada mas el sefior...

Ingo sonrio divertido antes de responder con un: «Nada mas, esta
usted en todo». Y, a continuacion, la vio salir del estudio tras
guinarle un ojo.

—\Venga, paremos un momento. Ya es mas de mediodia. Hay
sandwiches de roastbeef con pepinillos, huevo cocido y mostaza.
Espero que le gusten.

—Si no le importa, inspector, prefiero continuar. Ya comeré
después, esto es mas importante. —Ivan Rubio se mostraba serio y
concentrado.

—Los periddicos no irdn a ninguna parte. Podemos seguir tras el
almuerzo. éNo tiene hambre? Yo estoy famélico. Venga —dijo de
nuevo, al levantarse y dirigirse hacia el escritorio. Habia retirado los
platos de la bandeja de plata y los habia dispuesto en la mesita
frente al sofa, uno junto al otro, con sendos emparedados y dos
tazas de té humeante.

—Coma usted. Yo estoy bien. Prefiero quedarme aqui terminando
esto.

Ingo volvid a su rincén y se sentd a esperar durante un rato. No
entendia la actitud de Ivan. Era cierto que, al llegar por la mafiana,



lo habia notado algo retraido, callado, pero teniendo en cuenta que
estaban los dos ensimismados en la lectura, no le dio mayor
importancia. Varias horas después, la situacién se habia hecho mas
presente. Si Miller hacia un comentario sobre algo que habia visto,
Rubio lo miraba, asentia y volvia a lo suyo.

—¢Le ocurre algo? —dijo por fin.

—No entiendo a qué se refiere.

—Parece contrariado, agente. Molesto por algin motivo.

—No. Claro que no.

—¢éNo piensa venir a comer, entonces? —preguntd Ingo, perplejo.

—Como le he dicho ya varias veces, prefiero sequir.

Ingo Miiller perdid la paciencia. No entendia esta nueva actitud de
Ivan. La noche antes habia estado tan preocupado por él, tan
cercano, pero la situacion habia dado un vuelco de ciento ochenta
grados. Se levanté del sofa, con el plato en una mano vy la taza de té
en la otra, y se dirigid hasta el escritorio. Lo dejo todo junto a Rubio
y salié de la habitacién dando un portazo. A continuacion, caming,
exhalando el enfado, hacia el jardin, y se mantuvo de pie mirando el
horizonte. Se escuchaba el rumor del mar a lo lejos y el canto de las
gaviotas surcando el cielo.

—éQué le pasa a mi sobrino favorito? Pareces mas preocupado de
lo habitual.

—Pensaba que seguiais en Arucas.

—Hemos vuelto hace una hora. Tu madre ha subido a tumbarse un
rato, ya sabes cdmo se marea en los trayectos largos. —Asier Ochoa
estudiéd el semblante de Ingo sin lograr descifrar el motivo de su
actitud.

—iCOmo se sabe, tio? Quiero decir, écOmo estar seguro de que
alguien es... socratico, sin equivocarse y meterse uno en un
problema?

—¢éEsta conversacién no la hemos tenido ya, hace como quince
anos? iNi que fueras un jovencillo, querido! A ver, équé te pasa?
¢Tiene que ver con ese agente tan guapo que tienes escondido en el
estudio?

—Basta, por favor. Podria escucharte. No hay nada con él, inada! —
mascullé Miiller.



—Y preguntas por aburrimiento, éies eso?

—A ver, anoche, ocurrid algo. Juraria que... quizd fueron
imaginaciones mias, puede que esté viendo algo donde no hay nada.

—éQué paso exactamente?

—Perseguimos a un sospechoso, tuvimos una pelea con él, y luego
vinimos aqui. Los dos estdbamos heridos y entonces Ivan...

—éCOmo que estas herido? —Asier Ochoa se acercd a Miller y
comprobd su estado de cerca—. ¢Estas bien? éte ha visto un
médico?

—Tio, no me escuchas. Si, claro que estoy bien. Por favor, ya estas
igual que Ermelinda. Cuando vinimos, él... me toco.

—iVaya, si que os ha cundido la noche! No hay nada como una
buena pelea para aumentar el vigor.

—No, no es eso. No me tocod de esa manera. Fue dulce. Me cuido.
No sé, hubo algo mas —explicé Ingo, haciendo memoria.

—Pero ahora ya no esta igual. ¢Es eso?

—Justo eso. Desde que ha llegado esta manana apenas me dirige la
palabra. Esta taciturno, callado —se sinceré Ingo.

—¢Hubo acto? Sexual, quiero decir.

—No, tio, claro que no. Solo hablamos, me escuchd. Senti su
apoyo. No sé cdmo explicarlo.

—Y cuando se fue, éestaba bien o parecia contrariado?

—Parecia confuso. Le pedi que se marchase —admitio.

—éQue hiciste qué? Ay, Ingo, no hay caso contigo. A ver si lo
entiendo: te gusta, éno es asi? Y, a pesar de eso, tienes tanto miedo
que te boicoteas antes de averiguarlo. Dices que percibiste algo por
su parte, ¢y tl mostraste también cierta atraccion, diste algun paso
para que él se entere de que juegas en el mismo equipo?

Ingo Miiller negd con la cabeza.

—Claro, y pretenderas que sea una gitana adivina y te lea el
pensamiento, pero écOmo es que eres tan tremendamente formal?
iDios bendito! Encima el muchacho se lanza y tu lo echas a patadas.

—No lo eché a patadas. Solo dije que se hacia tarde —aclaro.

—Que es una forma educada de echarlo dandole un puntapié en el
medio del culo.

—Tampoco hace falta ser irreverente.



—Querido sobrino, escucha y asimila, por favor. La gente no sabe
las cosas si uno no las transmite. Si sientes afecto por Ivan, y creo
que sientes mucho, porque de lo contrario no estarias consultando si
has obrado bien o mal, entonces tendra que saberlo de alguna
manera. No te estoy diciendo que te lances al vacio, pero si mostrar
cierto interés. Como, por ejemplo, no echarlo de tu casa.

—Soy un imbécil. iImbécil, imbécil! —Miiller se habia dejado caer
en una de las sillas y se mostraba verdaderamente abatido.

—No, solo tienes miedo porque te gusta de verdad. Asi que entra
ahi y hazle una jodida senal. Una luz en medio de la tormenta. Sé tu
mismo, porque los dos sabemos que debajo de toda esa contencion
hay un hombre sensible y bondadoso.



CAPITULO 18
Casa Brown, 23 de abril de 1909

Para Asier Ochoa mostrarse seguro era sencillo. Llevaba tanto
tiempo viviendo sin miedo que se le hacia duro ponerse en la piel de
quien cohibia una parte de su naturaleza. El no lo habia hecho
nunca, y a duras penas entendia por qué no habia acabado en la
carcel, o muerto de una paliza en cualquier callejon. Repetia, a quien
le preguntase, que habia sabido que era diferente desde el mismo
dia de su alumbramiento, y que por ese motivo su madre se habia
desentendido de él. Nacié en Vizcaya, en una familia con mucha
honra y ni un solo mendrugo que llevarse a la boca. Lo abandonaron
a las puertas de un convento con tres anos, y solo recordaba de sus
padres un momento fugaz en el cual el patriarca se sentd a la mesa
tras dar una paliza a su madre porque el puchero estaba demasiado
caliente.

La incongruencia de su historia era notable, si no tenian ni un solo
trozo de pan, éde ddnde habia salido el puchero? Nadie cayd en la
cuenta mientras él lo relataba, y por ese motivo, nadie pregunto al
respecto. Decia de su nifiez que habia sido la mas feliz del mundo,
que entre las monjas habia aprendido la importancia de conocer los
secretos de los demas. En el convento, secretos habia a montones,
solo debia ser observador. Como cuando sor Angustias se santiguaba
tres veces al ver entrar al lechero. Cuando sor Cipriana fruncia el
cefo al presenciar las conversaciones entre el parroco y la mas joven
de las novicias. O cuando sor Cecilia, que decia estar sorda como
una tapia, se encogia por el ruido de una puerta al cerrarse con el
viento.

Durante sus primeros seis anos de vida llegd a pensar que no
existia mas mundo que el que albergaban aquellos muros, y, cuando
al cumplir los siete lo llevaron al hospicio de Arbaste, ese mundo
enclaustrado en blanco y negro se abrié de par en par. Alli aprendio
muchas cosas. A causar buena impresidon para seguir adelante, a
saber qué batallas librar y cuales dejar por imposibles. También, que
el tiempo pasaba lento si decidias rebelarte contra todo, y que la



cosa mejoraba si caminabas al mismo paso que el rebafo. Conocid a
Clara en el internado, después de que la hermana Micaela, una
monja alta como un ciprés, lo zarandease por la oreja por haber
besado a Paquito Nieves. Sor Micaela pensdé que seria un buen
escarmiento para Asier ubicarlo por unos dias en el pabellén de las
niflas. Se arrepentiria de ir robando besos a los otros chicos, y se
avergonzaria al verse solo entre las internas y apartado de los suyos.
Pero para Asier, aquel dia fue uno de los mas felices que recordaba.

Clara Expdsito fue la primera en sonreirle y en compartir con él su
pizarra. El resto de las alumnas lo vieron como un intruso durante
los dias que durd su castigo. Ella, por el contrario, echd un vistazo a
la cara amoratada de Asier y le preguntd por qué le habian pegado
las hermanas. Asier se encogid de hombros y dijo: «Por ser yo
mismo», y Clara decidi6 que seria su mejor amigo desde ese
momento en adelante.

Durante mas de cuarenta afos, esa amistad habia permanecido
intacta. A través de los afios, de los amores, de la enfermedad y la
muerte. Cuando Clara conoci® a Otto, Asier escuchd hasta la
madrugada a su hermana del alma hablar de lo enamorada que
estaba, asi, a primera vista. Se alegrd por ella, aunque sintid una
punzada de celos. Temid perderla por primera vez y se prometié que
haria cualquier cosa que ella le pidiera. Cualquier cosa, hasta pasar
los veranos con el matrimonio cada afio, porque Clara decia que lo
extranaba mucho. Hasta sostenerle la mano y llorar con ella cuando
se entristecia por la esterilidad de su marido y su imposibilidad de
tener descendencia. Hasta meterse en la cama con la pareja y
engendrar entre los tres el hijo que ella tanto ansiaba.

Asier Ochoa mird en direccién a la fachada trasera de la casa.
Pensd que Ingo habia tardado demasiado en darse cuenta de que el
amor era capaz de traspasar cualquier barrera, incluso la del dolor
atenazante y del miedo. Habia costado muchos afios de
conversaciones como aquella, pero habia merecido la pena. Lo
queria: era su hijo, aunque solo Otto, Clara y él lo supieran. Entrar
juntos en aquel dormitorio de Creta supuso acceder a mantenerse
alejado, en caso de que aquel momento diera fruto. Dejar a Otto
ejercer de padre fue duro en un principio, pero conocer la felicidad



del chiquillo hacia el suplicio mas llevadero. Asier se limitd a
aparecer en los momentos importantes, a ser el tio gracioso y
comprensivo, y cuando Otto sintié llegar a la muerte, lo hizo llamar.
Le pidié que cuidara de su hijo, que fuese su apoyo, su confidente,
su amigo, su padre. Le dijo que Ingo aln era joven, pero que ambos
compartian mucho mas que la sangre, que solo Asier podria guiarlo
desde ese momento en adelante, que solo Asier seria capaz de
ensefarlo a sentirse orgulloso del hombre en el que se convertiria.



CAPITULO 19
Casa Brown, 23 de abril de 1909

El mediodia dio paso a la tarde, y esta, a la noche. Los dos
miembros del Cuerpo de Vigilancia vieron la luz languidecer,
encerrados en aquella habitacién, sumergidos los dos en los cientos
de ejemplares que parecian no acabar. Ivan Rubio dio algln
mordisco reticente a la comida, pero estaba tan centrado en
terminar la lectura que apenas se movioé del sitio, mas que para
estirar las piernas un poco y continuar enseguida.

A las diez cerrd el Ultimo de ellos y se reclind hacia atras sobre la
silla. Sentia la cabeza bullirle con tantos datos. Repaso los nombres,
fechas y acontecimientos que habia ido anotando y se prepar6 para
contrastarlos con los de Miller. Al alzar la vista y encontrar a su
superior, le sorprendio verlo ensimismado en la nada.

—He terminado —anuncié.

—Muy bien. Espero que haya tenido mas suerte que yo. Desde el
aho 1905 hasta esta misma semana no se ha nombrado ese dichoso
crimen ni una sola vez.

—Podria usted haberme avisado, habriamos terminado los mios
entre los dos —indicd Ivan Rubio algo sorprendido.

—Lo hice, agente. Hace mas de una hora. Pero me da la impresion
de que continla usted molesto conmigo. Por eso no he querido
insistir.

—No entiendo por qué deberia de estar molesto —inquiridé Rubio
mas como un comentario al aire que hacia el propio inspector. Ingo
tenia aspecto de no tener un apice de esperanza ni energia para
discutir.

—éQué ha averiguado? —cambid de tema Miiller.

—Bien, lo primero que me ha extranado es que no hayamos
encontrado nada en el cuartel. Este caso durd lo suyo. Aunque falta
la mitad del ano 1904, en los meses en los que calculo que se
celebrd el juicio. Si su tio fuese tan amable de volver a mirar. Deben
de estar en el archivo de prensa.

—Se lo preguntaré mafiana. Me temo que ya se han retirado a



descansar tanto mi madre como él.

—iVaya, no me habia dado cuenta de que era tan tarde! Si lo
prefiere, me marcho —se abochornd Ivan.

—Agente Rubio, llevamos aqui todo el dia. Terminemos con esto,
¢le parece?

—Como usted diga. Aunque insisto en que podemos hablarlo
manana o el lunes.

—Si esto es una prueba de hasta dénde llega mi paciencia, le
aseguro que no ha elegido usted el dia. Por favor, continue.

—Bien. —Ivan tomo el trozo de papel y comenzé a ordenar los
hechos en su cabeza antes de continuar hablando—. El crimen
ocurrié el 30 de mayo de 1899 en la calle Mayor de Triana. Esa
madrugada, sobre las dos, cuatro hombres fueron vistos en la
rinconada de la calle Buenos Aires, cerca del Parque de San Telmo.
Hay varios testigos y también estan sus declaraciones ante el juez,
0, mejor dicho, los jueces.

—¢éMas de uno?

—Abrié las diligencias el magistrado Celso Torres, que se encargd
de la instruccién tras descubrirse el cadaver. No obstante, en el afo
1901 sobreseyd el caso. Posteriormente, un juez especial, el sefor
Ripoll, junto con el fiscal, un tal Mesa, abrieron de nuevo la causa en
1902. Fue la época mas prolifica. Se interrogaron a la mayoria de los
testigos en ese periodo, se abrieron diligencias adicionales e incluso
se encarceld a varios acusados.

—Juan Miranda y compaiiia, supongo.

—Si, Juan Miranda, Victoriano, un cufiado suyo llamado Cirilo, José
Romero, su hermano y su madre, Faustina. También acabaron tras
los barrotes dos trabajadores del Hotel Europa, aunque luego los
soltaron por no ver relacién con lo ocurrido. Pero déjeme explicarle
todo con detalle porque es bastante complicado, inspector. A ver,
nos habiamos quedado en que ocurridé el 30 de mayo. En aquellas
fechas nada se supo del crimen, no se denunci® desaparicidon
alguna. Muchos de los testigos indicaron que, en la madrugada de
ese dia, vieron a cuatro hombres cerca de la cloaca de la esquina de
San Telmo. A quien traté de acercarse para preguntar qué ocurria, el
grupo lo eché de alli diciendo que habia habido una pelea por una



borrachera. Pero a esos mismos testigos les parecié curioso el
asunto, ya que, a la manana siguiente, todavia extrafiados por la
situacion, volvieron a pasar por la zona y observaron lo que se
menciona como «regueros de sangre». Estas marcas, que podrian
ser las similares a las del arrastre de un cuerpo ensangrentado, iban
desde la zona de las casas en construccion de Manuel Caballero, en
la esquina de la calle Domingo J. Navarro, hasta la cloaca en
cuestion.

Ivan hizo un pardn esperando alguna pregunta al respecto por
parte del inspector.

—Continde, Rubio.

—De acuerdo, tenemos entonces a cuatro hombres y los regueros
de sangre. También desde esa noche, y durante varias noches mas,
un perro pequeno se mantuvo echado junto a la cloaca, llorando y
aullando. En ese momento nadie le dio importancia al animal. Lo
describian como un perro de raza inglesa, de colores marron y
blanco. Pasaron nada menos que catorce meses sin que nada
ocurriera, hasta que los vecinos de la zona comenzaron a quejarse al
ayuntamiento. Entendian que la cloaca, que era reciente, tenia
deficiencias debido a los malos olores que desprendia. Como
comentaron Torres y Ramos, el hedor era tan insoportable que se
percibia hasta con las ventanas cerradas, y llegaba desde la calle
Buenos Aires hasta la altura de la calle Pérez Galdds. El
ayuntamiento envia acto seguido a sus operarios para comprobar
qué desperfecto hay en la cloaca, y es entonces cuando descubren
el origen del olor putrido.

—Y encuentran el cadaver —concluyé Ingo.

—Correcto. Ya estamos hablando del ano 1900. Lo primero que
tratan de hacer es averiguar la identidad del fallecido. Y ahi es
cuando comienza lo que me parece un rompecabezas en toda regla.
Segun se dice en el periddico, el cadaver no llevaba calzado, pero si
ropa Yy hasta sombrero. No obstante, esa cloaca recibe los
desperdicios de los hogares de toda la zona, por lo que es obvio
pensar que mucha de la informacion que podria haberse sacado de
los enseres, se habia perdido. Por ese mismo motivo, el estado de
descomposicién del cuerpo es muy avanzado. Consiguieron rescatar



para su estudio el esqueleto completo junto con varios trozos
parciales de un sombrero, parte de los pantalones, la camisa y la
chaqueta. Algo de cuero de una cartera de piel, pero nada mas, y
eso que inspeccionaron siete metros de conducto.

—Entiendo. ¢éPortaba documentacion de identidad?, ¢joyas?,
édinero?

—Nada. Por eso se cometid el error de asumir que se trataba de un
robo.

—Y usted no lo cree —afirmé Ingo.

—En absoluto, inspector. Pero esa no es la parte mas enrevesada.
Déjeme seguir. Como dijo Ramos, pensaron que la victima era un
inglés porque la ropa de pafio era de buena calidad, y de marca
extranjera. Muy superior a la calidad que se encuentra en la isla. Y
entonces fue cuando se empezd a considerar que el fallecido era un
inglés. En 1902, cuando Ripoll se hizo cargo del caso, mandd a
preguntar en todos los hoteles y fondas para comprobar si alguno de
los clientes habia desaparecido, o se habia marchado sin avisar
previamente, lo cual no es frecuente. Dieron con varias
posibilidades. Caballeros que un buen dia salieron de hoteles como
el Metropole, el Santa Catalina y otros para no regresar jamas.

Ivan leyo la lista de nombres anotada en su lectura.

—Un tal capitan Froud. El sefior Thomas Blisset. El sefor Flouler,
que recibid un paquete en el Gran Hotel Metropole pero nunca lo
recogid, y un tal Cirisl Food. Todas estas pistas se siguieron, y tras
varios meses de comprobaciones, se dio con todos ellos. La mayoria
habia vuelto a Gran Bretafia. Unos se habian marchado sin dar aviso
porque tenian deudas o porque no se llevd un registro adecuado de
las salidas. De todos se tuvo noticia posterior, excepto de uno de
ellos. El tal Cirisl Food nunca aparecio ni dio senales; y es entonces
cuando comienza a considerarsele como la victima del crimen de la
cloaca.

—Entiendo. Se trata de un nombre curioso. No creo que haya
escuchado uno parecido en toda mi vida, y le aseguro que he vivido
en ciudades mucho mas populosas que esta —planted Ingo Miller.

—El sefior Food es descrito por varias personas: por el guardian del
Parque de San Telmo, por multiples trabajadores de la Elder y por



una sefiora que vendia labores de ganchillo en los hoteles, entre
otros. Pero, en concreto, fue el testimonio de la senora Rosario
Ruano, la criada de unos ingleses que abandonaron la isla en 1900,
los sefiores Stewart, el que pudo arrojar el mayor nimero de datos
sobre él. Segln esta mujer, un joven inglés llegado a Las Palmas en
febrero de 1899, amigo de sus sefiores, un buen dia ya no aparecio
mas por la casa. Y aqui es donde encontramos la relevancia del
perro que lloraba y aullaba junto a la cloaca. El joven inglés tenia un
perro de esas caracteristicas, y el animal lo acompafiaba muchas
veces a casa de los Stewart, donde la criada se ocupaba de él en el
jardin.

—Entonces ella confirmo la identidad de la victima.

—No, la pobre mujer no sabia escribir su nombre. Unicamente pudo
indicar cdmo sonaba de manera fonética. Algo similar a «Flouh» o
«Floux». A pesar de eso, pudo dar otros detalles, como por ejemplo
que se trataba de alguien muy joven, de apenas veinte o veintipocos
anos. Dijo que era muy rubio, con los ojos azules y de complexién
delgada y estatura baja. El color de la chaqueta encontrada, que era
azul oscuro, también coincide con la descripcion de las que solia usar
el joven. Vestia hongo negro a veces, que podria corresponder a los
trozos de fieltro hallados junto a su cadaver. No obstante, las sortijas
de oro que lucia no se encontraron.

—Y los Stewart? Ellos podrian corroborar que se trataba de la
misma persona —sefald Miller con légica.

—Eso es aun mas extrafio. El juez Ripoll requirid a la sefora
Stewart para que se personase en la isla a declarar, puesto que su
marido fallecié en el ano 1900 en Edimburgo, y habian marchado
poco antes. La sefora llegé en 1902 y no solo dijo que no le sonaba
de nada la descripcidn ofrecida por la sirvienta, sino que asegurd no
recordar a nadie parecido, ni siquiera al perro.

—Puede que la criada mintiese o se hubiera equivocado. A veces
ocurre. La gente tiene tantas ganas de ayudar que, sin saberlo,
confunde los datos —planted Ingo frunciendo el cefo con extrafieza.

—No, inspector. Si hay algo de lo que estoy seguro es de que esa
mujer decia la verdad. No sé como explicarlo. La cantidad de
detalles que dio. La insistencia, y, sobre todo, la consistencia de su



declaracién. Ano tras afio, no cambid en absoluto.

—Y los detenidos? Barreto, Romero y Miranda, équé dijeron?

—José Romero negd conocer a ningun inglés. Tuvo la desfachatez
hasta de asegurar que no conducia una tartana en la época del
crimen, a pesar de que muchos testigos indicaron con detalle qué
tartana tenia y donde la aparcaba: en el apeadero frente a los
almacenes del sefior Cuyas.

—La calle Viera y Clavijo.

—Aja. Lo mismo hizo su hermano, el herrero, negarlo todo. Lo
sospechoso en el caso de ellos es, que poco después del crimen, se
fueron a Buenos Aires como polizones en un vapor, a pesar de llevar
suficiente dinero como para pagar el flete. José Romero alarded con
otro de los jovenes que viajaban a bordo al mostrarle un fajo de
billetes. Una suma que, con su oficio de tartanero, no hubiera
ganado en la vida. Barreto también rechaz6 conocer a ningln inglés,
y no ya conocerlo, sino que asegurd que, en su hotel, el Europa, no
se alojé nunca nadie que no fuese espanol. Dos de sus empleados,
una tal Dolores, y el botones, Carlos, fueron encausados por el
mismo motivo. Juraron que en el Hotel Europa ni uno solo de los
turistas habia sido inglés desde los comienzos del establecimiento.
Pero luego los contradice a los tres una de nuestras victimas
recientes, Ginés Pérez.

—El intérprete —recordd Ingo.

—Si. Ginés Pérez no solo asegura que Barreto y sus empleados
mienten, sino que jura que el joven inglés, el tal Cirisl, se alojo en el
Hotel Europa durante los meses previos a la fecha del crimen. Pudo
concretar hasta la habitaciéon que ocupaba: la mayor de la planta
superior, en la esquina, pegada pared con pared con la Grand
Canary Coaling. Asi lo dijo, que habia visto al joven asomado a la
ventana muchas veces.

—éComo ha dicho usted, Rubio? Repita justo esa parte.

Ivan relatd la insistencia del intérprete con respecto a las veces en
las que se habia encontrado con el inglés, y a continuacién aguardd
a que Miiller elaborase su hipétesis.

—ilLos ojos —concluyd Ingo abriendo mucho los suyos—, eso es,
los ojos! Por eso le arrancaron los ojos. Ha dicho que Ginés Pérez



declard haberlo visto. ¢Cudl fue el papel de Miranda? Si le cortaron la
lengua, solo puede ser... ]

—Resultd ser el Unico que mostrd cierto remordimiento. El si que
dijo haber matado al inglés. Bueno, en realidad, admitié, en familia y
entre llantos, que él le habia dado un «macanazo», que asumo que
se refiere a un golpe con una macana, pero que Barreto, Cirilo y
Pepe lo habian matado.

—Entiéndase Pepe como José Romero, claro esta.

—Asumamos que si, inspector.

—Vale. Es obvio que la lengua se la cortaron por haber confesado o
delatado. Pero, que sepamos, a Barreto no le faltaba nada. Entonces
tenemos a José, a Barreto, a Miranda y al tal Cirilo. A excepcidon de
José, que sigue vivo, y Cirilo, que murid hace afios, Miranda vy
Barreto han sido asesinados.

—En cualquier caso, no se me van de la cabeza las palabras de
José cuando dijo que el asesino era un fantasma.

—No pretendera hacerme creer, Rubio, que el anima del crimen de
la cloaca ha venido a vengar su propia muerte, éverdad? —Ingo
Miller, que hasta el momento habia admirado la dedicacién y el
talento investigador de Ivan, dejd salir un bufido.

—No, claro que no, inspector. Pero ¢y si se trata de un familiar?
Alguien que, al ver que no han pagado por el homicidio, ha vuelto a
encargarse de todos. ]

—Si es asi, épor qué matar a Ginés? El declar6 contra ellos. No se
mata a un testigo en venganza, éno le parece?

—Puede que si, si el testigo cambia su declaracién mas adelante —
puntualizd Ivan tratando de reforzar su hipétesis.

—¢éHubo alguno mas que se desdijese?

—No, inspector, aunque le repito que falta conocer lo que ocurrid
en el juicio.

—Me preocupan mas las incongruencias del caso. Los Stewart, por
ejemplo, si la criada esta en lo cierto, épor qué niega la sefiora
Stewart conocerlo? ¢éPor qué José Romero viaja como polizon,
exponiéndose a que lo pillasen durante un viaje tan largo, a pesar de
tener dinero para comprar el pasaje? éPor qué Barreto miente en
algo tan facil de corroborar como la presencia de un extranjero en el



hotel? ¢Qué ocultaba la madre de los Romero? Porque no tiene
mucho sentido que acabase en la carcel también. Y mucho mas
importante, éla familia de la supuesta victima, el tal Cirisl, no
reclamo su desaparicion?

—Por lo que se sabia de él, no contaba con familia. Era huérfano.
Un joven rico y solo. Una presa facil para los desaprensivos, si me lo
permite, inspector.

—Ha dicho antes que no cree que el movil del crimen fuese el robo.
¢Cual, entonces? éQué podrian tener esos cuatro hombres contra un
joven inglés que estaba de paso? —preguntd Ingo, lleno de intriga
por conocer el punto de vista del agente.

—Inspector, hay algunos aspectos que me parecen extranos, y que
quiza tengan que ver con el motivo del asesinato. Puede que hasta
con la razon de las muertes que estamos investigando ahora.

—Digame. Soy todo oidos.

—No sé qué va a pensar de lo que creo, puede que hasta me tome
usted por loco.

Ingo aguardo expectante las ideas de Rubio.

—Creo que a la victima de la cloaca la mataron por otros motivos.
Se menciona de pasada. En concreto, varios testigos que paseaban
con frecuencia cerca del hotel dijeron que lo habian visto charlando
con otro hombre, un empleado de la Elder alojado en el edificio
contiguo. Asi lo corrobora también el mismo guardia del parque.
Cito: «Paseaban como dos amigos intimos». También se hace el
mismo comentario con respecto a la supuesta confianza entre Cirisl y
José Romero, a quien convidaba a copas y a comidas en varios
sitios.

—éAddnde quiere ir a parar, Rubio? —Ingo Miiller habia entendido a
la perfeccion la realidad velada, pero queria que Ivan lo verbalizase.

—En fin, anoche José salio de «El Hoyo de Arenales». La
puntualizacion de amistad intima del asesinado con otros dos
hombres creo que es relevante.

—Sigo sin comprenderlo —mintio Mdiller.

—Lo que digo, inspector, es que creo que lo mataron porque no
intimaba con mujeres, sino con hombres.



CAPITULO 20
Casa Brown, madrugada del 24 de abril de 1909

Hacia mas de treinta minutos que habia pasado la medianoche y
ambos seguian dandole vueltas al asunto. Segun explicaba Ivan
Rubio, parecia cada vez mas claro que habia un ambiente enrarecido
con respecto al tal Cirisl Food y los hombres que lo conocian.

—Podriamos entrevistar a Rosario Ruano, trataremos de dar con
ella el lunes. También a los testigos de la noche de autos. Quiza
alguno, ahora que ha pasado todo, suelte un poco la lengua. Lo
ideal seria conseguir hablar con Romero de nuevo, aunque no creo
que tengamos tanta suerte de volver a toparnos con él, inspector. Se
habra escondido a conciencia.

—Me parece bien. De todas formas, por ahora sera mejor
guardarnos nuestras sospechas, hasta tener algo concreto, me
refiero. No quiero tratar un tema tan delicado con el comisario sin
estar seguros, Rubio.

—Estoy de acuerdo. —Ivan camind en torno a la habitacion y volvid
a estirar la espalda.

—Si quiere puede usted retirarse a descansar, agente, es
totalmente comprensible su agotamiento. Ha hecho un trabajo
impecable.

Ivan sonrid inconscientemente y emitié un tenue «gracias». A pesar
de la invitaciéon de Miller para que se fuese a descansar, él no
parecia tener ganas en absoluto de que el dia acabase. En cambio,
se detuvo delante de la ventana del estudio y se qued6 ensimismado
unos minutos mirando hacia el exterior. La playa de Santa Catalina
dormia en calma, y el movimiento ritmico de las olas parecia
arrullarla para que no despertase.

—¢éLe gusta a usted el mar? —preguntd Ingo. Hubiera querido decir
cien cosas mas, pero no se le daba nada bien romper el hielo.
Habian pasado las Ultimas cuarenta y ocho horas debatiendo y
analizando varias muertes, y no consideré que hubiera una forma
adecuada de pasar de esa atmosfera tétrica a una mas relajada.

—Me apasiona. Cuando me comunicaron el destino, estaba



encantado. Imaginé que, cuando terminase mi jornada cada dia, me
daria un buen bafio en el mar —Ivan rio ante su propia inocencia.

—Y ¢élo ha hecho?

El agente Rubio negd con la cabeza antes de decir: «Ni uno solo».

—Adelante, no veo mejor momento que este.

Ivan echd la vista atras para comprobar que el inspector no
bromeaba. Ingo se mantenia serio, como de costumbre.

—No podria, inspector. Es su playa, seria poco educado por mi
parte aprovechar que me ha invitado a ayudarle hoy.

—iPor Dios, Rubio! No sea usted tan cumplido. En primer lugar, no
es mi playa, sino de toda la isla, yo solo tengo un acceso directo a la
arena. Y segundo, éve a alguien mas a quien pudiese usted
molestar? No hay nadie. Aproveche, hombre.

La cara de Ivan se llend de ilusidén, y de pronto parecid haber
rejuvenecido una década.

—éSeguro que no le molesta, inspector? Banarme ahora en el mar
seria maravilloso, pero no quiero incomodarlo, esa es la verdad.

—Y no lo hara. Vaya, tdmese el tiempo que necesite. Yo lo espero
aqui. Daré vueltas a lo que hemos descubierto.

—déUsted no se anima? —preguntd el joven con la esperanza de que
Miiller accediera y tuvieran al menos un momento de cercania.

—No, pero hagalo usted. Pierda cuidado. Deje la puerta de atras
abierta y asi podra entrar de nuevo cuando termine. Eso si, le pido
que cuando regrese se seque usted bien, o Ermelinda nos dara de
escobazos a los dos.

Ivan Rubio salié del estudio y bajo las escaleras hasta el jardin de
atras antes de cruzarlo. Dejo abierta la puerta de acceso a la playa,
como le habia indicado el inspector, y camind sobre la arena con los
zapatos en la mano. Ingo abridé la ventana para contemplar su
carrera hasta la orilla en todo su esplendor. Habia ido ganando
confianza segun se aproximaba, y habia acabado corriendo como un
chiquillo el primer dia de verano. En la distancia, Miiller observaba
cdmo el agente iba quitandose la ropa hasta quedarse en cueros.
Ivan echd un vistazo a la casa antes de saltar sobre las olas y
meterse de lleno entre ellas. Se le escuchaba reir, y aquel breve
momento de pura felicidad llend a Ingo de luz. Tuvo la sensacion de



que cualquier otra preocupacién que tuviera hasta entonces habia
desaparecido o se habia ocultado. iQué sencillo se le antojo todo en
ese momento! Quiza su tio, y toda la experiencia vital que lo curtia,
tenian razon. No se trataba de qué, sino de quién. Claramente, Ingo
habia equivocado el quién afios antes. Si en lugar de haberse dejado
engatusar por Mauro de Ares y su maldad latente, hubiera conocido
a alguien como Ivan, su vida probablemente habria sido distinta.

Fantased, en los minutos en los que divisé a Ivan zambullirse, con
una realidad alternativa en la que habian formado una familia de
dos. En su familia se despertaban temprano y se quedaban en la
cama unas horas, charlando o amandose. En su familia habia
confianza ganada con los afios y habia un cariio mutuo. En su
familia, quimérica e irreal, alguien muy parecido a Ivan Rubio le
daba los buenos dias con un beso, mientras él sentia que cualquier
cosa era posible.

Ingo Miiller observé desde la ventana un poco mas, se negaba con
fuerza a romper el hechizo de la noche. Hubiera querido guardar
aquel momento bajo llave, como un recuerdo preciado, para que
nadie, ni siquiera él, pudiera estropearlo. Si le hubieran preguntado
después cuanto tiempo se mantuvo junto a la ventana, no habria
podido responder. Serian, del mismo modo, una eternidad y un
instante breve y efimero. Pero todos los instantes pasan, y la
fantasia de Miiller también lo hizo. Al fin y al cabo, era un hombre
lleno contradicciones.

Luego abandoné el estudio, y, tras una breve parada en la planta
inferior, en la que tomd una toalla de hilo del cuarto de la ropa
limpia, salié al jardin y camind hacia la playa. Ivan habia dado por
terminado su baho y sorteaba las olas de regreso a la orilla, luego se
dejo caer sobre la arena y respird con calma.

—Espero que le haya cundido —dijo Ingo, al tiempo que le
acercaba la toalla.

Miller no sabia si debia esperar algo de aquel momento. Al fin y al
cabo, Rubio estaba desnudo y él trataba con todas sus fuerzas de no
mirarlo sino a los 0jos, incluso cuando el agente se puso de pie.
—Tendria que haberse animado, inspector. El agua estaba a una
temperatura estupenda. Creo que este ha sido uno de los dias mas



felices de mi vida, lo digo totalmente en serio.

Ingo sonrid, era tan contagiosa la energia de Ivan, tan luminosa,
que hubiera necesitado de lentes protectoras para no abrasarse las
retinas.

—iVaya! iPero si sabe usted sonreir! —El comentario provocé que la
dentadura de Miiller se mostrase aun mas—. Deberia hacerlo mas a
menudo, inspector. Le sienta bien.

—Le espero dentro —titubed Ingo, notando cdmo se sonrojaba y se
le acaloraban las orejas— para que pueda vestirse con tranquilidad.

El hombre tranquilo, el impavido y serio, dio media vuelta y
emprendio el regreso a la casa. Esa era la impresion de Ivan: que
nada, ni siquiera un hombre desnudo plantado delante de él, podian
alterar a Miiller. Mientras se secaba con cuidado y se ponia la ropa,
analizd si habia alguna oportunidad, por remota que fuera, de que
Ingo fuera como él. No estaba casado ni tenia novia o prometida,
pero eso no era relevante. Que hubiera preferido obviar el momento
en el cual percibio su ereccion la noche anterior no significaba nada
tampoco. El le sacaba cinco afios, era su superior, y seria normal ser
comprensivo con su inexperiencia policial. A pesar de todos los
argumentos perfectamente logicos que echaban por tierra aquella
atraccion poderosa que sentia hacia él, habia algo que seguia
haciéndole pensar que, de llamar a la puerta de Ingo Miller, Ivan
seria bienvenido.



CAPITULO 21
Casa Brown, madrugada del 24 de abril de 1909

El aspecto de Rubio recién bafiado era incluso mas imponente que
cuando estaba seco, eso pensé Ingo al verlo aparecer en el estudio.
El apuraba un whisky como Unica alternativa a calmar el deseo. Ivan
no abandonaba su actitud alegre y parecia incapaz dejar de sonreir.
Se habia atusado su pelo castafio claro hacia atras, y el agua salada
habia resaltado su mirada, confiriendo a sus ojos un cariz diferente,
mas cercano al verde que al pardo habitual.

Rubio se sirvid un poco de escocés en un vaso, y tras darle un buen
sorbo, se reunié con Ingo, que continuaba apoyado en el escritorio
mirando a través del cristal de la ventana. Se mantuvieron callados
durante un rato, pero lejos de sentirse incomodos, daban la
impresion de compartir la calma.

—Gracias —dijo el joven—. Le aseguro que, en todos los dias que
me quedan por vivir, no olvidaré esta noche.

—Yo no he hecho nada.

Ivan hubiera querido decir mucho mas, por ejemplo, que se pasaba
el dia pendiente de cualquier movimiento suyo, y el resto del tiempo,
pensando en él. Pero aquella no era una conversacion que se soltase
a la ligera, sin saber si en respuesta le esperaba una somanta de
palos o un beso. Decidid comenzar una charla banal y pregunté a
Miiller sobre el estado de su herida.

—Mucho mejor. Tenia usted razén, ha empezado a cicatrizar.

—Si no le importa, me gustaria echarle un vistazo, por si tuviera
que preparar el ungliento de nuevo y dar una segunda aplicacion —
dijo. Sin pretenderlo, Ivan Rubio se habia metido en la boca del
lobo, y mucho se temia que acabaria recibiendo una dentellada.

El inspector Miiller respiré hondo. El no era tan sagaz como su tio ni
percibia sefiales por todos lados, pero, a su modo de ver, aquella
frase solo tenia un objetivo: que él se quitase la camisa. Decidid
lanzarse al abismo. Si debia averiguarlo aquella noche, lo haria,
deseaba hacerlo. Estaba cansado de tener que adivinar. Se puso de
pie y encard a Ivan mientras se desabotonaba la camisa de manera



pausada, colocandose justo entre el joven y la ventana. El agente
Rubio también contenia el aliento, y no apartd sus ojos de los del
inspector en todo el proceso. Miiller se deshizo de la blusa y la dejo
sobre el escritorio antes de emitir un suave: «éContento, doctor?».

—¢Puedo? —Ivan tenia el alma en un pufio, aquella pregunta
significaba todo o nada, comprendia la diferencia entre el agua de
una cascada y el desierto mas arido.

Ingo asintidé y dio dos pasos hasta él. Aunque Rubio no se habia
incorporado, habia acercado la mano hasta el pecho de Ingo vy
comenzo a trazar el contorno del corte con la yema de los dedos. El
movimiento de su respiracion, el calor de su piel, la profundidad de
su mirada, eran muchas las cosas que le gritaban que no estaba
equivocado.

—Si, estd bastante mejor —admitié Ivan.

—Su golpe también ha comenzado a sanar, doctor Rubio. Solo le
queda el morado —dijo Ingo, acariciando la mejilla del agente.

No hizo falta mas que eso: un momento de silencio posterior y las
manos de los dos, incapaces de apartarse del otro. La de Rubio
continud recorriendo el pecho de Miller, y la de él se atrevid a trazar
los labios carnosos de Ivan. Y la noche se detuvo con un beso, suave
en un principio, mas apasionado a medida que iban bebiendo el uno
del otro, y urgente segun se estrechaba la distancia entre ellos.

A Ingo, Ivan le supo a mar y a salitre, aunque su lengua era dulce y
jugosa. Desprendia el olor de la madera y la malta del whisky, y no
hubo en ese momento ningln otro en su memoria con quien
quisiera compararlo. Los brazos que rodeaban su cintura eran mas
fuertes de lo que habia apreciado en la playa, y lo sostenian con
decisidn, atrayéndolo hacia su cuerpo.

A Ivan, Ingo le resultd todo lo que habia imaginado y mucho mas.
Besaba con dedicacién. Daba un mordisco ansioso de vez en
cuando, fruto de las ganas y del apremio del momento. Su mano, al
masajear el exterior de su pantaldon, le parecié diestra vy
acostumbrada a dar placer, y cuando esa misma mano abrid la
botonadura y rebasé el limite de la tela, Ivan se aferrd a él para que
no parase nunca.

Pero suele ocurrir que no se coincide a veces en los deseos, e Ingo



hizo justo lo contrario a lo que Ivan esperaba, se apartd de él hasta
ponerse de rodillas. Lo lamid con carifio y con expectaciéon, notando
el miembro endurecerse mas en cada roce. Las manos de Ivan, que
habian atraido la cintura de Ingo Miiller, pasaron a hacer la misma
funcidn con su cabeza, acompanando el movimiento.

Ingo volvio a incorporarse, y esta vez, en lugar de retornar a sus
brazos, volted el cuerpo de Rubio. Pegado a su espalda, continud
besando su cuello. Cada una de las caricias provocaba una nueva
oleada de deseo en Ivan, que soportaba como podia las ganas de
abandonarse a cualquier cosa que Miiller quisiera hacer con él.

—Espera, espera. —Ivan, en un momento de lucidez, se zafé de
Miiller y camind unos pasos hacia el centro de la sala—. é{Te importa
que paremos un momento? El corazon me va a estallar de lo rapido
que late.

Ingo lo mird con curiosidad y aguardd unos minutos; luego se
acerco a él, dispuesto a continuar donde lo habian dejado.

—No pienses que no te deseo —siguid Ivan—. iSanto cielo, me
quemo por ti! Solo es que me gustaria que nos lo tomaramos con
calma. Hace un segundo te llamaba de usted, y ahora...

—Y ahora —continué Miiller, poniendo de nuevo su mano en la
entrepierna de Ivan al tiempo que lo besaba hondamente.

—Espera. Yo... quiero serte franco. Te juro que nada me apetece
mas que esto, nada. iParezco un adolescente, por Dios! —Ivan tratd
de ordenar sus palabras mientras Miiller fruncia el cefo, confuso—.
Me importas. Ya sé que es obvio, al menos lo es para mi, pero desde
el primer dia en aquella casucha de La Isleta, cuando apareciste
junto al cadaver de Miranda, no he dejado de pensar en ti. iVaya —
sonrid avergonzado—, qué imbécil soy! Mira que estropear un
momento romantico hablando de muertos.

Ingo retrocedid. Para él, la noche habia terminado.

—Creo que sera mejor que te vayas.

—Muy gracioso —rio Ivan—, lo que quiero decir es que no quiero
fastidiar esto que ha surgido entre los dos por las prisas del
momento. Me entiendes ¢verdad?

—Como he dicho, es mejor que lo dejemos aqui, agente. —La
expresion de Ingo se habia vuelto rigida y excesivamente formal.



—¢éAgente? Si se trata de una broma, es un poco retorcida. Ven,
sentémonos un poco —pidid.

—éNo me ha oido? Que se vaya.

—Creo que no entiendo este juego —admitio Ivan, extrafiado.

—Es muy sencillo. Yo no soy como usted.

La respuesta fue para Ivan similar a un mazazo en la cara, un golpe
certero y doloroso. No le creia ni una palabra y tampoco estaba
dispuesto a quedarse callado.

—¢éQue no eres como yo?, émarica, quieres decir? Pues, a juzgar
por la habilidad de tu boca, dudo que sea la primera vez que te
aventuras a chuparsela a un hombre.

—¢Estd sordo? iQue se largue de mi casa! —bramo.

—Si, si, ya me voy de su maldita casa, inspector. —La expresion de
Rubio habia cambiado drasticamente. Los ojos le brillaban, mantenia
la barbilla erguida tratando de mostrar cierto orgullo, y a pesar de
eso, le temblaba todo el cuerpo de indignacion y de rabia—. Y
pensar que admiraba su profesionalidad, que sohaba con parecerme
a usted algun dia. éSabe lo que me provocan los hombres como
usted? Ni siquiera pena, sino asco.

Ingo Miller apreté la mandibula mientras veia a Rubio recoger su
chaqueta de la silla y abandonar el estudio. Ivan le lanzé una ultima
mirada llena de rencor antes de traspasar el umbral, e Ingo aguardd
un poco mas, hasta que los pasos se alejaron por el pasillo y
escuchd un portazo resonar en el silencio de la noche. Y, como si
todo su cuerpo estuviera esperando aquel sonido para reaccionar,
cayo de rodillas en el suelo y se cubrid la cara con las manos,
incapaz de reprimir un segundo mas el llanto.



CAPITULO 22

Cementerio inglés de Las Palmas de Gran Canaria,
29 de diciembre de 1900

Mary Stewart rezd una oracidn en silencio, pidiendo misericordia por
el alma de su esposo. Si le hubieran dicho unos anos antes que la
enfermedad de John no seria la que acabaria con su vida, no lo
hubiera creido. Dejaron Gran Bretafia con la esperanza de que las
temperaturas calidas, tan beneficiosas para la tuberculosis, tuvieran
un efecto curativo en John, y asi ocurrid durante mucho tiempo. Sin
embargo, ella no contaba con otro tipo de dolencias latentes en él.
Si hubiera tenido conocimiento de su problema, hubiera acudido a
un capelldn o a un alienista, puesto que era ampliamente conocido
el poder de la oracidon y de la medicina para corregir desviaciones
Ccomo suya.

Ella nunca sospechd nada, nunca vio nada que pudiera identificar
como extraio en su comportamiento. Si, por supuesto que tenia
muchas amistades masculinas, lo habitual en alguien de su
importancia. Su padre habia hecho fortuna con la exportacion textil y
habia muerto pronto, dejando a John Alexander Stewart una
pequefa fortuna que se administraba con elocuencia y rigor, y les
permitia llevar una vida acomodada, aunque sin excesos ni grandes
lujos.

Mary lo amd desde la primera vez que John la sacé a bailar, y en
menos de dos meses ya estaban casados. No le importd en absoluto
tener que renunciar a todo por él. No dudd en apartarse de sus
amistades, de su familia, de su domicilio conyugal y céntrico, para
embarcarse en una aventura en una tierra lejana y desconocida. El
amor de John, y, sobre todo, su salud, bien lo merecian. En Gran
Canaria habian sido felices, y él habia mejorado tanto que hasta
comenzaron a valorar la idea de tener descendencia cuando la
enfermedad desapareciera del todo.

«Qué facil es creer las palabras vacias», se dijo. «éPor qué tuviste
que contarmelo, John? Te hubiera honrado el haber guardado
silencio, respetarme hasta la muerte. Llevarte contigo toda esa



podredumbre podria haber supuesto el infierno para ti, pero para mi
hubiera sido la salvacion».

Mary Stewart se seco las lagrimas de las mejillas, cerrd los ojos y
se repitid a si misma que no debia despedirse de su esposo con
resentimiento. En la lejania, escuchaba la conversacion del
reverendo Baker con los hombres encargados de mantener los
jardines, podar algunos de los arboles y preparar la tierra para la
llegada de un nuevo inquilino del osario. «Asi acabamos todos,
querido mio», pensd Mary. Se preguntd, frente a la tumba de
marmol blanco coronada por una gran cruz, si John se habia
sincerado con ella en su lecho de muerte por puro egoismo. El, que
luch6 tanto para mejorar, y luego se negé a comer hasta que su
cuerpo ya no pudo mas. El, que llord hasta la extenuacion, y clamé
hasta la agonia. John muridé el mismo 30 de mayo de 1899, aunque
la vida le regalara muchos meses mas. Si hubiera tenido eleccion,
Mary hubiera preferido que el final hubiera sido repentino y sin
anuncios.

En su opinidn, los secretos no hacian bien al espiritu. Su marido
empeord por ellos. Se sentia abrumado por la culpa, atenazado por
la memoria. «Si yo no le hubiera dicho...», murmuré John en su
lecho de muerte. Las cuencas de sus ojos y los huesos del menton,
a ambos lados de la cara, eran lo primero que percibias si te
aproximabas a él. Su piel, que antano habia sido sonrosada, habia
dado paso a un color gris de tonalidad opaca. El pelo rubio se habia
vuelto tan quebradizo que habia acabado por desaparecer, y solo en
partes de su cabellera se observaban algunos mechones. Los ojos
azules de su juventud se tornaron oscuros y sombrios, y ya no
enfocaban a nadie, sino que preferian vagar sin descanso de un lado
al otro, o0 mantenerse fijos en la nada.

John Alexander Stewart dijo el nombre de su esposa una ultima vez
la madrugada del veintisiete de diciembre de 1900. Durante las
horas siguientes, incluso el rubor volvid a su semblante, y el azul
hizo presencia en el iris de sus o0jos. La mejoria previa a la muerte,
la lucidez terminal. Le pidié perdon por todo y se vacié el alma con
ella. Le hablé de Cyril, de cuanto lo habia amado. Le habld de su
amigo Paul y la traicion terrible que habia cometido con él. Le habld



de los celos, la envidia y la necesidad de venganza que habia sentido
y que habian acabado por derrotarlo. John Alexander Stewart llord
como un nifio antes de expirar. Hizo jurar a Mary que nunca contaria
nada, la hizo prometer que nadie sabria de su muerte, ni siquiera
sus intimos. No cejé hasta que ella accedié a abandonar la isla para
volver a casa, y luego se dejé morir.

Mary se santigué delante de la tumba de su esposo y leyd por
Ultima vez el epitafio, grabado en negro sobre el marmol: «En
memoria de mi querido esposo, fallecido en la casita de madera, Las
Palmas».



CAPITULO 23

Cuartel del Cuerpo de Vigilancia, Barrio de Vegueta,
26 de abril de 1909

Para evitar pensar en lo ocurrido el sabado, Ingo Miiller decidio
pasar el domingo al completo releyendo los ejemplares que habia
estudiado el agente Rubio. Se encerrd en el despacho y ni siquiera
salié de alli para comer algo, a pesar de que tanto su madre como
su tio le insistieron mucho. Le dolia cada trozo de piel y cada
musculo del cuerpo. De vez en cuando, al pasar de un ejemplar a
otro, apreciaba la forma en la que Ivan lo habia doblado o
rememoraba su felicidad al flotar en el mar, y el tormento volvia.

Se odiaba por haberle hablado asi, pero no veia otra alternativa. Le
aterraba pensar en las palabras de Ivan, y, sobre todo, en su
significado. Ivan Rubio dijo que él le importaba, él, que no valia
nada. El remordimiento de Ingo Miiller no mermd en los siguientes
dias, sino que se agudizé al regresar el lunes a comisaria y tener a
Ivan delante durante tantas horas. Se le antojé que Rubio, con su
cefo fruncido y su cara de pocos amigos, estaba todavia mas guapo
que cuando era un joven alegre y sin preocupaciones. Darle una
orden y enfrentar su mirada gélida fue duro para él, pero también la
evidencia de que Ivan no mentia. Si lo hubiera hecho, si todas
aquellas palabras dichas en el calor previo al orgasmo hubieran sido
patrafias, el enfado se habria esfumado con el tiempo. Ingo se
debatia entre las ganas que tenia de plantarle un beso y volver a
sentir su lengua suave recorrerle la boca, o armarse de valor y
contarle la verdad.

Esa verdad, la suya, le ocupd la memoria la mayor parte del
martes, a pesar de que en el exterior de su cabeza todo seguia su
curso. Afuera buscaban a José Romero. Ivan Rubio trataba de
localizar a los testigos del crimen de la cloaca que no hubieran
fallecido o abandonado la isla. Manuel Cabral, que fue el primero en
mencionar las manchas de sangre sobre la calle Mayor de Triana.
Manuel Trujillo, que fue amenazado por los hermanos Romero,
macana en mano, para que no avanzase por el camino la noche de



autos, y que tuvo que desviar el rumbo por la calle Pérez Galdds.
Ivan, ademas, trataba de dar con Rosario, la criada de los Stewart.
Por su parte, Asier Ochoa hacia una peticién a un amigo de Tenerife
para tratar de conseguir los ejemplares de algin periddico del afo
1904, que habian desaparecido de manera misteriosa de toda Gran
Canaria.

No obstante, en el interior de Ingo, la tarea era distinta. Simulaba
controlar la investigacién tan bien que hasta lo creyd él mismo. El
comisario Arteaga se paseaba de vez en cuando por las
dependencias, henchido de orgullo al ver a su equipo trabajar unido
con tanta dedicacion, e incluso lo felicitd brevemente. Admitié que
acudir a «El Hoyo de Arenales» habia sido una locura, pero que esa
locura habia dado sus frutos.

Eran mas de las siete de la tarde del martes cuando Ingo Miiller vio
desaparecer al Ultimo de los veteranos. Ivan ya no se quedaba tras
finalizar su jornada, como hacia antes, sino que se levantaba de su
mesa puntual como un reloj y daba las buenas tardes en voz baja,
solo dirigidas a Torres y Ramos. A Ingo Miller ni siquiera le
encontraba la mirada.

—Parece que te han dejado solo, aleman —Ila voz de Mauro de Ares
resond en la estancia.

—éQué haces aqui? ¢Qué crees que es esto, tu dominio particular?

—\Vaya, vaya, vaya. Veo que tu humor no cambia. éPodriamos al
menos ser civilizados? Vamos, hombre. Por los viejos tiempos.

Ingo se puso en pie y flanqued la derecha de Mauro. A
continuacion, alzd la mano con la palma abierta hacia arriba y le
indicd la salida.

—éNo podemos charlar al menos? Recuerdo que teniamos mil
temas de conversacion, tu y yo. Nos gustaba tanto debatir...

—éQué demonios quieres, Mauro?

—\enia a entregarte una invitacién. Organizo una soirée solo para
caballeros. Sera en veinte dias. El quince de mayo. Habra musica,
bebida y, por supuesto, entretenimiento. Me encantaria que pudieras
acudir.

—iéComo te atreves?! —bramo.

—iVamos, aleman! Hace mucho tiempo de aquello, te aseguro que



yo lo he olvidado, y si te preocupan los asistentes a tu Ultima fiesta,
ninguno ha salido de Tenerife. Y, aunque lo hicieran, tienen mucho
mas que callar que td.

—Me da asco haber formado parte de tu vida —espetd Ingo entre
dientes.

—Pues yo no recuerdo repulsidon en tus palabras, sino todo lo
contrario. Adorabas mi culo, eso me decias mientras te vaciabas
dentro. Pero, de acuerdo, acepto tu negativa. {Qué le vamos a
hacer? Invitaré en tu lugar a ese agente tan joven, écdmo se
llamaba, Rubio? Creo que en la fiesta hara bonito.

La sola mencion de Ivan por parte de Mauro fue suficiente para que
Ingo lo agarrase por el cuello, lo empujase contra la pared y le
hablase de forma grave y enérgica, muy cerca, casi sobre su boca.

—No te atrevas a acercarte a él.

—iIngo Miiller amenazando a las altas esferas! Me gusta —admitio
acercando también su boca a la de Ingo—, hace que se me ponga
dura.

—Déjalo en paz, lo digo en serio, Mauro.

—Haremos una cosa... ven tU, y asi me evitards tener que
jugarmela con él, desconozco si gusta de los placeres que
disfrutamos tu y yo.

—Te repito que no pienso ir. Y lo dejaras en paz. Si te acercas a él,
si tan solo respiras su aire, te juro por Dios que acabo contigo como
debi hacer cinco afos atras.

Mauro de Ares se aferrd a Miller para besarlo, y este le soltd el
cuello echandose hacia atras.

—A veces te extrafio, ¢sabes? Esa vehemencia tuya, esa proteccion
cuando quieres a alguien. La conozco bien, la he vivido. Te importa
ese muchacho; ahora solo hay que saber si podras amarlo tanto
como me amabas a mi.

—¢Amarte? —rio Ingo con ironia—. Te tienes en muy alta estima.
No se puede querer a quien no tiene alma.

—Si, aunque te queme, me amabas. De hecho, a veces me da por
pensar que todavia me quieres. Te aferras a tu odio con tanta fuerza
que la Unica explicacién posible es el amor no correspondido.

—\Vete, Mauro. éNo tienes una vida, una esposa que te espera? —



escupid Ingo.

—Ah, es cierto. Las mujeres se emocionan con tan poco... Ahora no
hace mas que bordar para el pequefio que llegara en unos meses.
¢No te lo habia dicho? Voy a ser padre, aleman. éLo imaginas?

—Rezaré por esa pobre mujer y ese nifio. Solo saber que comparte
sangre contigo es motivo suficiente para compadecerme de él —
confeso Miller.

—Me voy por ahora, pero volveré. Asi que disfruta de tu pequefio
momento de gloria, aleman, équién sabe? Puede que esté a punto
de acabarsete.

Las horas de la noche pasaron lentas para Miller aquel martes. El
enfrentamiento con Mauro habia revuelto las aguas y sus peores
miedos volvieron a surgir. Apurd una copa tras otra en la soledad del
estudio, alzé una de ellas en direccion al retrato de su padre y llord
amargamente al pensar en lo avergonzado que el patriarca estaria
de él. «Ellos tienen mas que callar que tU», habia dicho de Ares.
Aquella frase, de apariencia inofensiva, era un punal que no se saca
de la brecha, sino que se mueve de vez en cuando para recordar al
herido que continda alli.

«La verdad. La cruda, terrible y sucia verdad», murmuré Ingo. Se
preguntd a si mismo, anestesiado por el alcohol, si seria capaz de
verbalizar lo ocurrido, de contarselo a alguien en el futuro. Lo habia
conseguido Unicamente con su tio, de cuyo amor incondicional
estaba seguro. Pero con Ivan ni siquiera se lo planteaba. Ivan, tan
fresco y energético, tan transparente, tan limpio. Si supiera qué
clase de hombre era él, no le habria permitido besarlo siquiera. Si
conociera hasta qué cloacas habia bajado Miiller, no soportaria estar
en la misma estancia con él.

Ingo se abrid la camisa y contempld la herida de su pecho antes de
colocar la palma abierta sobre ella. Ivan Rubio se habia preocupado
tanto que habia olvidado sus propios golpes. A Ingo le enternecié su
insistencia en cuidarlo. Entre los recuerdos de uno y de otro, del
angel y del demonio, Ingo escuchd en su cabeza otra de las frases
de Mauro. Cerrd los ojos con fuerza, tratando de expulsar a la voz
intrusa al cuestionar: «éPodras amarlo tanto como me amabas a
mi?».



Miller de desplomd sobre la alfombra del estudio, tratdé de
incorporarse, pero decidid echar una cabezadita en el Ultimo
momento. No recordaba cuanto habia bebido, pero no era lo
suficiente. Mientras su cuerpo insensibilizado dormia, su mente daba
vueltas al mismo asunto: cémo, seis afos antes, cuando mas
ilusionado estaba, empezd a apreciar en Mauro actitudes hacia los
demas que no le gustaban. Lo bien que se le daba manipular la
realidad a su antojo. Las palabras que empleaba eran tan
halagadoras y certeras que resultaba imposible no creerle. Y luego
llegd esa sensacion extrafia que le hacia aventurar que algo terrible
le ocurriria si continuaba a su lado. Mauro y su ambiente sérdido y
vicioso, empolvado de dinero y de elegancia.

Ingo abandond a Mauro el dia antes de su cumpleafios. No fue
capaz de decirselo a la cara, sino que lo hizo por carta. Hacia mas de
un mes que de Ares habia salido de viaje a Portugal, a firmar unos
documentos de la herencia familiar. Regresaria enseguida, eso le
dijo. Pero en un mes Ingo no tuvo noticias suyas. Al principio lo echd
mucho de menos, pero se rifid a si mismo diciéndose que nadie era
el duefio de nadie. Luego comenz6 a preocuparse, temid por su
bienestar, por su integridad. Desconocia si Oporto era una ciudad
peligrosa o si estaba llena de desaprensivos. Cuando faltaban tres
dias para completar el mes de ausencia, se dio de bruces con la
verdad. Llegd de manos de un amigo, al cual Ingo pregunté lleno de
preocupacion. «éOporto?, Mauro estd en Londres. Se pasa alli un
mes cada afo. ¢No lo sabias?».

En los dos dias siguientes, se debatid entre darle una oportunidad
de explicarse o asumir que habia sido de lo mas inocente al
enamorarse de alguien que miente por habito. Finalmente, redactd
una larga carta en la que terminaba con él. Le decia que lo amaba
mas que a nadie y que le costaria la vida olvidar su tiempo juntos,
pero que, por el bien de los dos, debia hacerlo.

Mauro no contactd con él en doce meses, a pesar de que Ingo supo
de su regreso. Algunos amigos comunes confesaron que estaba
dolido, que lo extrahaba y lo mencionaba siempre. Exactamente
doce meses después, con motivo de su cumpleafios, Mauro de Ares
organizé el primer baile de invertidos de Santa Cruz de Tenerife.



Curso invitaciones a quienes conocia de fiestas privadas: caballeros
de gran relevancia y mayor debilidad por los jovenes en cueros. A
Ingo no le sorprendid recibir una de las invitaciones, sino todo lo
contrario. Habia pasado un afio, y se emociond al pensar que podian
recuperar la amistad que habian tenido. Mantenerse alejado de
Mauro habia sido doloroso, y lo extrafiaba mucho. A menudo se
repetia que habia sido demasiado duro, y esperaba que este nuevo
comienzo fuera bueno para los dos.

La entrada del salén de bailes alquilado por Mauro para la ocasion
estaba custodiada por cuatro agentes del Cuerpo de Vigilancia, a
quienes habia sobornado con una buena suma por el trabajo extra.
En el interior, lacayos vestidos de época portaban bandejas repletas
de copas de champana. La musica lo inundaba todo, y también lo
hacian las risas de los presentes. Algunos de los hombres vestian
elegantemente, con traje negro. Otros, los mas arriesgados, habian
decidido maquillarse para la ocasion y habian comprado vestidos de
mujer, que lucian acompafiados de las joyas de la familia.

Mauro de Ares saludaba a todos y recibia los halagos propios por
haber organizado un evento tan importante. También recibié a Ingo
con una sonrisa y un gran abrazo. Todo parecia estar perfectamente
coreografiado: la entrada de unos jévenes semidesnudos a modo de
Batalldon Sagrado de Tebas, que portaban entre todos un gran jabali
asado; los bailarines travestidos, cubiertos de gasas de colores, que
tan pronto hacian piruetas en el aire como comenzaban la danza de
los siete velos.

Ingo y Mauro compartieron una copa y charlaron animadamente
dos horas después, cuando el alcohol ya habia hecho mella en la
concurrencia. Ingo admitid haberse equivocado un afio antes y
verbalizd los sentimientos que aun tenia por él. Se besaron en medio
de la pista de baile, rodeados de gente como ellos, y rieron ante las
bromas que a veces hace el destino.

Fue poco después de ese beso cuando Mauro lo llevo aparte. Ser el
organizador del evento tenia sus beneficios y conocia cada palmo de
aquel lugar. Entre cortinajes de terciopelo color rojo se ocultaban
espacios para quienes preferian disfrutar de la noche de una manera
mas intima. Daba la impresién de ser una pequefia ciudad dentro de



una mayor. Un pasillo llevaba hasta el distribuidor, desde el cual se
separaban las estancias en unas menores. Mauro tomé a Ingo de la
mano Yy cruzaron un arco cerrado por una cortina. Se trataba de una
sala de dimensiones medianas que, en su zona derecha, tenia varias
sillas tapizadas con la estructura forrada en pan de oro. Ingo besé
con impetu a Mauro, se sentia tan feliz de volver a encontrarse con
él... Estaba dispuesto a cualquier cosa para que Mauro le diera otra
oportunidad, incluso a jugar como a él le gustaba.

De Ares agarrd entonces una de las sillas y la arrastré hasta la
mitad de la sala. Senté a Ingo sobre ella y se arrodilld ante él al
tiempo que abria su pantaldn. Ingo Miiller le acariciaba el pelo, y, de
vez en cuando, tiraba de él para besarlo en la boca. Y entonces todo
cambid. Ingo obvid las banderas rojas, olvidd los rumores, desoyo a
su intuicién. Dejé que Mauro llevase el juego un poco mas alla y le
atase las manos detras de la espalda, contra el respaldo de la silla.
Accedié a un poco mas por él, cuando Mauro le dijo que lo ponia
muy caliente pensar en vendarle los ojos. Y se abandond a la
sensacion de la lengua de Mauro, al sonido de su succién sobre él.

Ingo Miller desconectdé de cualquier otra cosa: de la musica de
fondo, de las voces y gemidos de los otros apartados. Cuando
estaba a punto de llegar al climax, Mauro preguntd si le gustaba.
Ingo respondié entre jadeos afirmativamente, pero Mauro requeria
mayor detalle. «Dime cuanto, vamos, aleman, écuanto te gusta que
te la chupe?», preguntd. Ingo debid darse cuenta en aquel momento
de que algo no iba bien, pero no lo hizo. No solo el apelativo, que
jamas habia utilizado con él y que Miller habia compartido como
uno de los traumas de su infancia, sino que, aunque Mauro hablaba,
él seguia sintiendo su boca sobre él.

Un segundo después de que Ingo pronunciase la frase «no pares
nunca», alguien le quitd la venda de los ojos. Un Mauro sonriente lo
observaba desde el otro lado de la sala, a unos metros de distancia.
Junto a él, mas de una docena de hombres, sentados sobre las sillas
de terciopelo rojo, se complacian a si mismos, masajeando sus
miembros mientras miraban la representacion. Otro dibujaba la
estampa en un cuaderno, y un tercero aguantaba la risa, tapandose
la boca con la mano.



Ingo mird hacia abajo con extrafieza, y todo su mundo se rasgé en
ese momento. Sentia la sangre abandonar su cuerpo de alguna
manera, como Si la adrenalina empujase a la hemoglobina para
echarla a patadas. El corazon comenzd a bombearle muy rapido y
tratd de zafarse de la silla, en vano. Alli abajo, lamiéndolo a
conciencia, habia un mendigo, sucio, viejo y desdentado, cubierto de
pustulas y vestido con harapos.

Los gritos de Ingo y el llanto de panico, de traicidon y humillacién, se
oyeron solo tras los cortinajes rojos. También habia risas entre los
asistentes a la funcién, y sonidos de placer. Ingo, sin embargo, solo
recordaba una frase de aquel momento. La que Mauro de Ares
pronuncid junto a su oido al acabar aquella terrible noche: «Ahora,
aleman, intenta olvidarme».



CAPITULO 24
Mercado de abastos de Vegueta, 27 de abril de 1909

Rosario Ruano odiaba el olor a pescado. Solo habia algo que
detestaba todavia mas, y era tener que eviscerarlo, desescamarlo y
limpiarlo. Se secé el sudor de la frente antes de continuar rascando
la sama, y emitid un suspiro de resignacion.

—Limpiamelo bien, Sarito. Que ya sabes que mi sefor se pone
puntilloso si encuentra alguna escama —dijo una de las clientas, una
criada con uniforme oscuro.

—iValgame Dios! iTantos estudios y se asusta por eso! Que si, mi
nifla, que si. Mas no la puedo rascar, équé quieres, que le arranque
hasta la piel?

Miiller y Rubio contemplaban la tarea desde una de las esquinas del
puesto. Llevaban alli plantados mas de dos horas, y esperaban el
momento en el que Rosario terminase su jornada. Rubio se habia
acercado al llegar para identificarse, y la mujer, nerviosa y poco
colaboradora, habia zanjado la cuestidon indicandole que todavia le
quedaba un buen rato.

Para Ingo, el vocerio del mercado, y especialmente el de Rosario
clamando «sardinas frescas» o «lapas de Agaete, recién cogidas», le
parecio un suplicio. Sentia un pitido en los oidos y la cabeza le dolia
tanto que pensd que le explotaria en cualguier momento, arruinando
el género de la Ruano. Se habia despertado en el suelo del estudio,
y tras una carrera al jardin donde vomitd hasta la bilis, comenzo su
tortuoso dia de resaca. Incluso bafado, perfumado y bien vestido,
tenia un aspecto deplorable, y algunas mujeres se aferraban a las
cestas de la compra o echaban mano a la bolsa de dinero por temor
a su mirada agotada y sombria.

Ivan, en cambio, despertaba sonrisas en las muchachas mas
jovenes, que cuchicheaban entre ellas al verlo. Algunas se
acicalaban el pelo, pensando que un buen mozo como él podria
invitarlas a dar un paseo si tenian la suerte de cruzar una mirada.

—Pero iécuanto mas va a tardar esa mujer?! —se quejo Miiller.

—Calmese, inspector, esta usted asustando a las sefioras.



—iVaya, qué suerte tengo, se ha dignado usted a dirigirme la
palabral —El comentario habia provocado un desdén mayor, y el
inspector lanzd una mirada de indignaciéon a Rubio.

—Si no ha tenido usted buena noche, no es culpa de nadie.

Miller exhald con irritacion y se guardd las quejas. No estaba
enfadado, sino dolorido. Lo Unico que lo hubiera calmado en ese
momento hubiera sido cruzar los escasos metros desde el mercado
hasta el Muelle de San Telmo, quitarse la ropa y lanzarse al mar.
Permaneceria alli abajo, sentado sobre la arena del fondo, donde no
habia ruidos, donde dejase de pensar y hasta de respirar. Estaba
harto de si mismo, harto de tener rencor y repugnancia al espejo. Si
tan solo pudiera abrirse la cabeza y sacar ese trozo de memoria que
lo pudria todo desde dentro, tal vez sequiria adelante. Considerd,
mientras veia a una clienta, y a otra, y después otra, realizar sus
pedidos a Rosario, que aquella mujer queria lo mismo que él. No
parecia contenta en absoluto con su vida. Tal vez Miiller no fuese el
Unico avergonzado de su propia existencia.

—Pues ustedes dirdn —comenzé Rosario treinta minutos después,
mientras se limpiaba las manos en un delantal manchado casi por
entero.

—Bien, queremos hacerle unas preguntas sobre el crimen de la
cloaca.

—iAh, no! iPor ahi yo no paso otra vez! iNo, sefior! Si a eso han
venido, ya se pueden ir largando.

La respuesta termind por sacar a Ingo de sus casillas.

—Pero écon quién se cree usted que esta hablando? Somos del
Cuerpo de Vigilancia, sefiora. O responde ahora mismo, o me la llevo
derechita al cuartel; pero no al nuestro, no, al de la Guardia Civil. iA
ver si con ellos mantiene usted esa chuleria!

—Dofia Rosario —comenzd Rubio, al tiempo que apartaba a Miiller,
que se habia ido acercando a la mujer con actitud agresiva—,
sabemos que debe de estar usted muy cansada después de tanto
trabajo y, ademas, este asunto es muy tedioso. Entendemos que
durante anos tuvo usted que relatar las mismas cosas a un juez y
luego a otro, pero le pido, por favor, que nos ayude. Lo que usted
tenga que decir sera muy importante para nosotros.



Rosario echd un vistazo a los dos y asinti6 con cara de pocos
amigos.

—Esta bien. Pero le respondo a usted, que tiene cara de buena
gente. Al borracho ese no pienso decirle ni estas —senald con la
punta del dedo indice.

—No se confunda, sefiora, que aqui el que manda soy yo, y no él.
No se me enfrente, y mucho menos me falte al respeto, o duerme
usted esta noche en el calabozo —rezongd Miiller.

—iQué quiere, si huele usted a alcohol que tira «pa’ tras»!

—Hable conmigo —insisti6 Rubio—. Le prometo que seran solo
unas preguntas.

Rosario inspecciond a Ingo Miiller de arriba abajo y fruncid el cefio
con disgusto. Luego irguid la barbilla y encaré a Ivan, a la espera de
que el joven comenzase.

—Sabemos que lo ha relatado usted muchas veces, pero le pido,
por favor, que nos cuente todo lo que recuerde del joven inglés que
visitaba a los sefores Stewart en el tiempo en el que usted trabajé
en la casa.

—iMadre mia, si esto no tiene fin! Se me va a secar la boca de
decirlo. Ese muchacho venia casi todos los dias. Era educadisimo,
simpatico como él solo. Al principio «chapurreaba» el castellano
nada mas, luego se comprende que fue cogiendo el tranquillo al
idioma y ya se le entendia un poco. Era guapo, bien puesto y muy
generoso. A veces nos traia regalos al servicio. Unas garrapinadas un
dia, un tapete de ganchillo otro, era muy detallista.

—¢Era habitual que llevase regalos?, ¢por qué motivo iba a hacerlo?
—pregunté Miiller, pero Rosario Ruano se mantuvo callada, sin
pronunciar palabra.

—¢éLe importaria contestar al inspector, dofia Rosario? Si no le es
mucha molestia —tradujo Ivan.

—iMire que la gente es mal pensada! Estaba agradecido, por eso
era. Le cuidabamos al perrillo cuando venia, porque la sefiora no lo
dejaba entrar en la casa. El perrillo a mi me adoraba. «Ralfi», le
decia él.

—¢éSiempre acudia con el perro a la casa? —pregunto Ivan.

—Si, sefor. Porque solo en el hotel no iba a dejar al pobre animal.



Luego se lo llevaba caminando o en la misma tartana en la que
habia venido.

—¢La de José Romero?

—Uno de los hijos de Faustina, el mas chico. Mas mal encarado y
mas sinverglienza no pudo encontrar. Yo a Faustina la conocia, de
vista, pero la conocia. No era una mala mujer, pero los hijos le
salieron ruines como perros.

—¢éSabe si eran amigos, el joven inglés y él? —Ivan Rubio trataba
de averiguar la naturaleza de la conexidn entre los jovenes.

—Yo de eso no sé nada. Que lo llevaba y lo traia, si. Pero nada
mas.

—Hablenos de la dltima vez que vio al inglés.

—Pues no sé. La ultima seria cuando el sefior ya estaba malo. Pero
al poco dejo de venir tan a menudo, y eso que a cada momento
estaba alli. Se iban con el barco los tres, o a dar paseos por la playa.
Siempre juntos los tres, como si fueran familia. Lo apreciaban
mucho, esas cosas se notan, ¢sabe usted? La senora incluso me
mando al Hotel Metropole para que yo ensefiara al cocinero de alli a
hacer las pastas que al sefior «Flu» le gustaban. Pero un dia ya no
vino mas, y el sefior John empez6 «pa’ tras, pa’ tras», como un alma
en pena se quedo.

—Espere, dona Rosario. Ha dicho sefior «Flu». éAsi se llamaba el
inglés? éEsta usted segura? —insistid Rubio.

—Mi nifno, yo no sé de idiomas. Pero a mi me sonaba asi, «Flu»,
«Fu». Algo asi. Pero como ellos hablan que ni se les entiende, pues
no le puedo decir nada mas.

—déSobre qué fecha dejo de visitarlos? —inquirid Miiller.

Rosario Ruano mird Unicamente en direccién a Ivan y contestd que
antes del dia de Santa Engracia. Recordaba la fecha porque era la
onomastica de su madre y, para entonces, el sefior Stewart ya se
encontraba en cama.

—A mediados de abril, entonces. ¢Y el sefor Stewart comenzd a
enfermar justo después? Seria la tuberculosis.

—No, sefior. La tisis la tenia él desde hacia muchos afos y ya
estaba mucho mejor. El sefior John estaba como triste, decaido, no
queria comer. Yo a veces lo escuchaba llorar a través de la puerta.



No sé, algun problema tendria —explicd Rosario, encogiéndose de
hombros al acabar la frase.

—Pero dice usted que el joven inglés volvid una ultima vez. Quiza
fuera a despedirse —apuntd Ivan.

—No lo sé. Pero, al ser tan simpatico con nosotros, digo yo que, si
fuera a marcharse, nos habria dicho adids. Eso si sabia decirlo en
castellano. Estuvo un rato, poco tiempo, arriba, en el dormitorio del
sefor, y luego se fue. Y ya no lo volvi a ver por alli.

—Y luego los sefiores Stewart se marcharon de la isla —Ivan lo
pronuncid como un hecho irrefutable, puesto que el periddico
indicaba que la sefiora Stewart habia declarado que su esposo habia
fallecido en el 1900 en suelo britanico.

—No, sefior. Se fue ella, pero el sefior John se quedo aqui.

—No entiendo, ésu esposa se marcho sin él? )

—Ella dijo que se habian ido los dos, pero se fue ella sola. El se
murid en diciembre y ella se marché antes de final de afio. —Rosario
parecia completamente segura al narrarlo.

—No, dofa Rosario, me parece que se ha confundido usted con las
fechas.

—Mira, mi nifio, te digo que el sefior John se murié en aquella casa.
Yo misma lo amortajé. Mandé a avisar a la iglesia de ellos para que
viniera un cura de esos raros. Aqui murid, y aqui mismo lo
enterraron.

—No entiendo. Pero la sefiora Stewart dijo... —tratd de recordar
Miiller.

—Si, esa mujer... iNo me haga hablar mal de nadie, eh, no me haga
hablar! Por culpa suya estoy como estoy. Cuando la llamd el juez y
nos pusieron a las dos frente a frente, no dijo ni una sola verdad.
Pero la creyeron. iVaya que si la creyeron! Que si no conocia al
sefor «Flu», que si no le sonaba de nada —Rosario habia afinado la
voz y hacia ademan de imitar a su antigua empleadora—, que si a la
casa llegaban muchas visitas, imentira! Ella sabia perfectamente
quién era aquel muchacho.

—¢éPor qué cree que mintid?

—Por vergienza, vaya usted a saber.

—éVerglienza de qué? —preguntd Miller—. Si sabe usted algo mas,



este es el momento de decirlo.

—¢éPor qué habria de decirlo? —lo enfrentd ella, enfurecida—. éDe
qué me ha servido a mi decir la verdad, eh, de qué? Al contrario,
desde que vino esa mujer ya nadie me creyd. Me echaron del
trabajo, y eso que servia en una casa buenisima. Mire donde he
acabado, imire! Ustedes, la gente de dinero, no se dan cuenta,
¢verdad? Sueltan las cosas como si no afectasen a nadie. Ella vino,
soltd su sarta de patrafias y iahi que te zurzan, Sarito! Pero yo tengo
bocas que alimentar, ¢sabe usted? Tengo a mi madre postrada desde
hace afios, a mi padre consumido, que a veces no sabe ni como se
llama, y dos hijos que tienen que comer todos los dias. Hasta el mas
pequeno ha tenido que ponerse a trabajar y solo tiene diez anos.
i¢ Qué sabra usted?!

Miller apretd los dientes y tragod saliva. Ese tipo de historias no le
eran ajenas. Conocia bien las dificultades por las que habia pasado
Ermelinda antes de emplearse en su casa, y por ese mismo motivo,
la veia como la mujer mas fuerte que habia conocido nunca. El la
adoraba y admiraba a partes iguales.

—Tranquilicese, dona Rosario, solo queremos averiguar lo que
ocurrid, nada mas —intercedid Ivan.

—Y a estas alturas, épara qué? Después de saberse todo, a nadie le
importé que a un pobrecito lo hubieran matado a palos y lo hubieran
metido en la cloaca. iEse juicio daba hasta vergiienza! Asi se lo digo.
La mitad de los que fueron negaron acordarse de nada, solo unos
pocos repetimos lo que sabiamos. Y ya ve usted como nos ha
tratado la vida. Yo no sé donde estara el sefior «Flu», pero algo
malo le pasaria para dejar al perrito abandonado, con lo que lo
queria. Y en cuanto al otro pobre muertito ahi abajo —afiadio,
santiguandose—, que Dios lo tenga en su Gloria.

—Espere, doha Rosario. Me parece que no la entiendo. El senor
inglés murié en la cloaca. No abandond al animal. éA qué otro se
refiere? —preguntd Ivan, confuso.

Rosario Ruano inspecciond con extrafieza la expresion de Ivan y
soltd una ultima frase, una que cambid el rumbo de la investigacién
desde ese mismo instante.

—EIl muerto de la cloaca no era el senor «Flu». El sefior «Flu» era



blanco, y el muerto era negro.



CAPITULO 25
Hotel Europa, 20 de junio de 1902

Victoriano Barreto cerrd el libro de cuentas y anotd en su cuaderno
las cantidades a pagar a sus acreedores. Las deudas se le
acumulaban. El arrendamiento de la nueva ubicacién del Hotel
Europa, en la antigua Casa Falcdn, habia sido de todo menos barato.
La capacidad para los huéspedes era mayor, y también la presencia
exterior de la casona: imponente, en la esquina de la calle de Los
Remedios con Peregrina. No habia nadie que, al pasar por el Puente
de Palo, no reparase en la distancia en el enorme letrero anunciador.
Los hoteleros espafoles ya no lo miraban por encima del hombro
como antes, como si él fuera un advenedizo; no, habian pasado a
saludarlo con respeto, y ese respeto bien merecia el esfuerzo que
habia hecho.

Escuchd, en la lejania de la recepcion, el timbre del flamante
teléfono de la compania Bell, recién instalado. No reconoceria ante
nadie que todavia se sobresaltaba al oirlo sonar. Le costaba
acostumbrarse al progreso, a pesar de hablar de modernidades a
boca llena. Aguardd a la consabida respuesta de Carlos, el
recepcionista, y se sintid orgulloso de cuanto habia mejorado su vida
en los Ultimos afos. Minutos después, el mismo Carlos se acerco
hasta el despacho para informarlo de que la llamada era para el
propio Barreto.

—Digame, Victoriano Barreto al aparato —recitd con el pecho
henchido y una voz grave y potente. Ese tono inicial cambid pronto a
un titubeo, y Victoriano dio la orden a Carlos de que comprobase en
las cocinas si habia llegado el carbonero a tiempo, quitdndose de en
medio al muchacho. Aguardd unos segundos hasta que lo vio
desaparecer de su vista, y sonrid en la distancia a su hija Maria del
Pino, que jugaba con una mufeca en el suelo del pasillo—. Esta
usted totalmente loco. iNo vuelva a llamarme aqui!

—¢éEsta hecho? —preguntd alguien al otro lado de la linea. Tenia un
acento muy caracteristico, a pesar de hablar el castellano a la
perfeccidn, con cierta entonacion extranjera.



—Si, hombre, le he dicho que si. No seguirdan escarbando. Ese
incendio ha sido un fatal accidente, nada mas, y asi quedara para los
restos. Una pena, unas oficinas tan importantes reducidas a
escombros.

—Recibira usted el resto del pago la semana que viene —anuncié el
interlocutor.

—Deberia anadir un poco mas, no solo por las molestias de tener
que mantener las amistades en el Cuerpo de Vigilancia, que son
costosas, sino por lo que pueda estar por venir.

—No juegue conmigo, Barreto; le recuerdo que son sus manos las
que estan manchadas de sangre, no las mias.

—Hay un nuevo juez, uno empecinado en volver a abrir la causa.
No querra usted arriesgarse a que Miranda suelte la lengua y diga
que le pagaron por quemar la Grand Canary, éverdad? Porque ese
hombre esta tan nervioso que saltard como una pulga en cualquier
momento —advirtio Victoriano.

—Yo a Miranda no lo conozco de nada, ni a su cufado, y si me
apura, tampoco lo conozco a usted. Lo que hayan hecho y deshecho
ustedes, en su conciencia queda.

—No me venga con pamplinas, inglés, que aqui los dos sabemos
muy bien lo que pasd. Tengo amigos, ésabe? Gente importante. No
me costara que me crean, especialmente si revelo ciertos detalles.
Mi silencio vale dinero. Si no quiere que hable cuando me llamen a
declarar... a buen entendedor, pocas palabras bastan.

—¢éSe atreve a amenazarme? iQué desfachatez la suya! —preguntd,
indignado.

—Mire, joven. Usted podra engafiar a quien quiera, pero a mi no.
iYo peino canas, oiga! Esos llantos suyos se los creyeron los demas:
Miranda, que es muy impresionable, e incluso Pepe, que no sé por
qué le tiene a usted cierto aprecio. Pero no yo. Tengo muy claro que,
si hubiera querido parar aquella desgracia, la hubiera parado. Le
hemos hecho un favor deshaciéndonos de ese hombre, y los favores,
amigo mio, se pagan.

Victoriano cortd la comunicacién y volvié al estudio, seguro de
haberse hecho entender a la perfeccidn. Le resultaba ofensivo que
ciertas personas pudieran cuestionar su honradez. Habia cometido



un delito, si, pero no se consideraba un criminal, ni siquiera un
desaprensivo. La situacion se presentd sin él buscarla, y como
hombre de honor que era, callaria y seguiria adelante con su vida,
aunque no de balde. En cierto modo, una parte de él se arrepentia
de haberse prestado a semejante locura. José le pidié ayuda para un
amigo, y él simplemente la presto.

Barreto se excusd a si mismo al recordar que no estaba al tanto de
los pormenores de la situacion. Solo que Pepe, a quien conocia de
vista y por los servicios de su tartana al hotel, le habia dicho que
necesitaba un par de hombres para dar un susto a alguien. Asi lo
llamé: un susto. El hombre al que debian amedrentar era alto y
fuerte, por eso Pepe necesitaba ayuda. Victoriano prefirid ofrecer a
su cufiado Cirilo, que no le hacia ascos a cuatro duros, y ya puestos,
él echaria una mano. Barreto no queria arriesgarse con unos
profesionales. Si los pillaban, acabarian empafiando el buen nombre
del hotel.

Jamas pensé que aquel susto acabaria en muerte. Nunca adivind
que aquel hombre se rebelaria, que lucharia, ni tampoco que saldria
malherido a la calle, corriendo por su vida. Miranda, aquella noche,
temblaba como una hoja, no supo estar a la altura. Pepe, Cirilo y él,
en cambio, atajaron el problema de cuajo.



CAPITULO 26

Cuartel del Cuerpo de Vigilancia, Barrio de Vegueta,
27 de abril de 1909

Miller y Rubio comprobaron, durante el resto de la tarde del
miércoles, la informacién que tenian. Revisaron cada dato, punto por
punto, sin comprender la situacidén. Estaba claro que los periddicos
en los cuales se ofrecia la cronica del proceso judicial eran cruciales
para entender el galimatias.

—He telefoneado a mi tio. No han dado con los ejemplares de esos
meses en ninguna de las redacciones. Es demasiado raro. Un amigo
suyo los enviara desde Tenerife en el correillo. Veamos lo que paso
en ese juicio, porque ya estoy empezando a pensar que esto no
tiene ni pies ni cabeza.

Ivan Rubio asintid sin pronunciar palabra con respecto a la
informacioén de Miiller, y volvid a la lectura de sus notas mientras
escuchaba a Ingo elaborar preguntas en voz alta. Estaban solos,
como de costumbre a esas horas.

—Si el tal Flu, o Food, o como diantres se llamase el inglés no
murid, entonces, ¢ddnde esta? éPor qué no presentarse ante las
autoridades al conocer el hecho o saber que lo buscaban? Se me
hace muy dificil pensar que, en mas de cuatro afios, no llegase a sus
oidos todo este asunto. Y équién era el muerto entonces? éPor qué,
si el inglés no murid, tendria que mentir la sefiora Stewart? No lo
comprendo. —Ivan ni siquiera levant6é la cabeza en esta ocasion,
sino que prosiguié como si Miiller ni siquiera estuviera alli—. éVas a
seguir asi, sin decir una sola palabra, por el fin de los tiempos? —La
pregunta hizo a Ivan alzar la vista y encogerse de hombros—. Llevo
desde el lunes pidiéndote un momento para hablar con franqueza de
lo que paso, y no me lo has puesto nada facil.

—Lo siento, inspector, me temo que no tengo tiempo con todo lo
que esta pasando. Pero no se preocupe, me quedd muy clara su
postura en aquel momento.

—iMira que eres cabezota! —bramo.

—Creo que las noches de juerga no le sientan nada bien. Pero



usted sabra. Eso si, yo no tengo por qué aguantar sus malos
humores y, mucho menos, sus gritos. De modo que me voy. Que
tenga usted buenas noches.

La Posada Alborada ocupaba las dos plantas de la casa ubicada en la
calle Domingo J. Navarro, en esquina con la de Viera y Clavijo. Era
una de las pocas supervivientes de la zona, que habia ganado auge
turistico y veia cdmo los establecimientos mas modernos apartaban
a empujones a los menos refinados. Ingo Miiller encendié un pitillo
al otro lado de la calle y miré hacia arriba. Desconocia la habitacién
exacta en la que vivia Ivan, aunque, tras revisar los archivos del
personal, habia dado con las sefias del edificio. Tenia una excusa
para la visita, débil y casi cdmica, pero no apareceria ante la puerta
de Rubio de vacio y sin un pretexto. Le habia costado un pequefio
triunfo sacar fuerzas de flaqueza para llegar hasta alli. Notaba en los
huesos que era su Ultima oportunidad, un dltimo intento de hacerse
entender. Habia experimentado unos dias eternos, con la garganta
atenazada por la culpa y el estdmago encogido.

Apagd el cigarrillo con la suela del botin y se atuso el pelo. No tenia
energia para discutir, ni siquiera para subir los veinticinco peldafos
que lo llevaron desde la entrada hasta la planta superior. Incluso sin
ella, siguié adelante, Ivan le importaba mucho mas de lo que queria
admitir. Tanto como para arrastrarse un poco mas. Respird hondo,
infundiéndose algo de valor, y golped la puerta con los nudillos. La
cara de Ivan le dijo muchas cosas. Le dijo que la visita le habia
gustado, aunque no fuese a verbalizarlo. Le dijo también que su
presencia le causaba cierta emocion, ya que se habia ruborizado al
tenerlo delante, y hasta habia carraspeado.

—Inspector. ¢Qué hace aqui?

—El pahuelo —dijo Miiller, entregando su propia prenda prestada
semanas atras— se lo ha dejado usted sobre la mesa. Se lo he
acercado por si lo echaba en falta.

—Se lo agradezco, pero puede quedarselo. Ya no lo necesitaré.
—Como prefiera —murmurd Ingo con la voz quebrada.

—Si no quiere nada mas, inspector, le deseo buenas noches.

Ingo vio la puerta comenzar a cerrarse ante él, y su miedo a
perderlo de nuevo le hizo colocar el pie entre el marco y la hoja de



madera.

—Diez minutos, por favor. Solo le pido diez minutos para
explicarme.

—Lo siento, no creo que haya nada que explicar, inspector.

—Cinco, entonces. —Ingo acompafid la propuesta con una mirada
llena de suplica—. Por favor.

—Le concedo tres. Diga usted lo que tenga que decir y luego
marchese, es tarde y quiero acostarme.

Ivan abrid la puerta de par en par. El espacio no era demasiado
grande, solo unos metros en los que habia una cama de un cuerpo,
una mesita de noche y una silla. Ingo observd a Rubio sentarse a los
pies de la cama, mientras él hacia lo propio en la silla frente a él.
Estaba tenso. De repente, todas las frases que habia repetido en su
cabeza se habian esfumado o le parecian manidas y poco honestas.

—Pues usted dira.

—Es acogedor este lugar. Algo pequeiio, pero parece cémodo.

—¢Tiene tres minutos y quiere perderlos hablando de esta
habitacion sin ventanas? Pensaba que tenia usted algo importante
que decir.

—iVaya! No le reprocho la dureza. Imagino que me la merezco —
admitio Ingo.

—Imagina usted bien.

—Queria decirle... éle importa que lo tutee? Me serd mas sencillo.

Ivan se encogié de hombros, no iba a ponerle las cosas faciles en
absoluto.

—En primer lugar, quiero pedirte perdén por mi comportamiento de
hoy. He pasado unos dias un poco... digamos complicados. Pero soy
consciente de que he sido muy desagradable. Desde el sabado, yo...
iDios, no sé por donde empezar!

—Pues le quedan a usted poco mas de dos minutos —apremio
Ivan, sin un apice de paciencia.

—Lo que dije, me entendiste mal. Yo no pretendi insinuar...

—Dijo que yo no era como usted. Eso dijo. Creo que esta mas que
claro. —La frase amargaba tanto a Ivan que hasta el pronunciarla le
cambio la expresion de la cara.

—No, yo no dije eso. Lo que dije es que yo no soy como tu, que es



muy diferente.

Ivan bufd.

—Espera, deja que me explique, te lo ruego. Yo no soy como tu, y
es la pura verdad, aunque no me refiero a lo que tu estas
imaginando. Me refiero a... iMaldita sea! —se quejé—. Si pudieras
ponerte en mi lugar...

—Me temo que el tiempo avanza y sigo sin escuchar nada
coherente por su parte. No entiendo qué sentido tiene esto, la
verdad.

—No conozco la ternura, évale? —Ingo mostraba una actitud de
derrota, con los hombros caidos y los ojos expectantes—. No sé lo
que es eso, nunca ha sido asi para mi. La intimidad la he vivido de
otra manera. Lldmalo brusco, urgente o carente de sentimientos.
Pero esa es mi realidad. No digo que no haya amado nunca; para mi
desgracia, lo he hecho, y ese amor me destrozd. Acabé conmigo.
Esto que tienes delante es el resultado. Desde entonces preferi
distanciarme, como si por un lado fuera mi cuerpo y lo que hago con
él, y por otro... Creo que no me estoy haciendo entender. Lo cierto
es que nunca me habia topado con nadie como tu. Eres sincero
hasta sin querer.

—Y eso es malo —dijo Ivan Rubio, confuso.

—No, claro que no. Eso es maravilloso. Pero cuando me hablaste de
ir despacio, de romance, de cuanto significaba aquel momento para
ti, yo —Ingo Miiller decidié abrirse de par en par, y continub— me
asusté. Sé que es un tdpico, estas en tu derecho de no creer una
palabra de todo esto, pero me entrd panico, Ivan. Tuve miedo a lo
que ocurriria después. TU y tus altas expectativas sobre quién crees
que soy. De pronto me imaginé una mafiana en la que te levantarias
y echarias un vistazo al otro lado de la cama, y ese héroe que veias
en mi se habria convertido en poco mas que un ser oscuro €
indeseable. Por eso preferi zanjarlo en ese momento, para que ese
dia no llegase nunca. Preferi que me odiaras para que no acabases
sintiendo repulsién por mi. —Ivan escuchaba con atencidon. Nunca
habria imaginado que el inspector Ingo Miiller, el hombre sobrio,
recto y controlado, acabase sentado en una silla barata con los ojos
vidriosos y la voz quebrada—. Cometi un error, uno solo, y lo siento



mucho. Sé que te hice dafio, y créeme cuando te digo que, si
pudiera echar el tiempo atras, lo haria. Pero me temo que es
demasiado tarde para eso.

—Tiene razon, inspector —Ivan Rubio queria dar una respuesta
diferente, pero él también tenia miedo al dolor y a la decepcion.
Cogid aire antes de terminar la frase, y sintid un pequefio vuelco en
su interior al pronunciar la Gltima aseveracion—: lo es.



CAPITULO 27
Los Arenales, 28 de abril de 1909

Otilio Mesa no era chatarrero profesional, aunque se entretenia en
dar una vuelta por el barrio de los hoteles y mirar al suelo con
detenimiento. No era la primera vez que encontraba alguna moneda,
e incluso, en dias afortunados, alguna joya perdida. En mas de una
ocasion, los tesoros olvidados por los turistas habian servido para
llenar su despensa durante los momentos de mayores apreturas
econdmicas. Dejd el exterior del Hotel Santa Catalina atras y anduvo
en direccion a la Carretera del Puerto. Si coincidia con algun
conocido, se ahorraria la caminata, puesto que tampoco contaba con
el importe del billete de tranvia.

Sorted las dunas vy, tras un buen trecho, se sentd a descansar un
rato en la cima de una de ellas. Eran las doce de la mafana y el
calor apretaba. A lo lejos se escuchaba a las gaviotas emitir su
graznido sobre la playa, e incluso mas alla, se percibia el trasiego de
gentes caminando, a caballo o montados en carros tirados por
burros, que transportaban materiales desde el puerto hasta la
capital. Resopld Otilio, acalorado, y se secd el sudor de la frente y la
nuca con un pafiuelo que sacd de su bolsillo.

A escasos metros, una bolsa de tela anudada sobre si misma
sobresalia de entre la arena. Otilio pensd, en un primer momento,
que se trataba de un fallo de su vista. Habia estado mirando al cielo
un buen rato, y al volver a observar las dunas, necesitd unos
minutos para apreciar los detalles con claridad. Se puso en pie con
rapidez, emocionado de haber hecho aquel camino a pesar del
tiempo, y corrid junto a la bolsa, imaginando toda suerte de alhajas
en su interior.

Al otro lado de la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria, Ramos y
Miller echaban un vistazo al informe completo de la autopsia de
Victoriano Barreto. Ivan Rubio planteaba sus propias hipotesis en
silencio, lanzandose mil preguntas sobre quién era en realidad la
victima del crimen de la cloaca. Sabia que Miiller tenia razodn,
aunque le molestase mucho admitirlo. No habia excusa posible que



explicase las mentiras de la sefiora Stewart. Repasd sus notas con
respecto a las declaraciones de Rosario Ruano, tanto las que
figuraban en los diarios como la que habia escuchado en el mercado.
El la creia a pies juntillas. No le parecid que Rosario hablase con
ambages, sino todo lo contrario: si aquella mujer tenia algun fallo,
era soltar las verdades sin filtro. Un dia antes, la habia visitado de
nuevo para convencerla de entrevistarse con un retratista
profesional. Si tuvieran un dibujo del aspecto del inglés, les
resultaria mas sencillo dar con él.

Las multiples incongruencias del caso obsesionaban a Ivan Rubio.
¢Por qué habian pensado que el inglés era el tal Cirisl, si al final era
negro? éPor qué el perro, que era del inglés, lloraba junto a la cloaca
si el muerto no era su dueno? éQué podian tener en comin José
Romero, el inglés, y la victima? Le parecid una extrafia casualidad
que el incendio de la filial de la Elder, Dempster & Company, se
produjese en el mismo ano en el que se reabrid el caso. Considerd la
loca posibilidad de que alguien tuviera interés en borrar un rastro, el
nombre de la victima, por ejemplo, o incluso el del inglés, y hasta la
salida de la senora Stewart. Sin los registros de salidas y entradas de
los vapores, cualquiera podria elaborar mil historias.

Que tanto Miranda como la hija de Barreto mencionaran el
apelativo «inglés» significaba mucho. Miranda era, sin lugar a duda,
el eslabén mas débil, el primero en romperse. Si él habia dicho que
la victima era un inglés, entonces lo era. En cuanto a «Pino la loca»,
su sinceridad debia compararse a la de un nifio pequefio. Si ella
soltd la frase «papa matd a un inglés», Rubio no vacild ante la
aseveracion.

En medio de los cientos de cuestiones que revoloteaban en su
cabeza, también se encontraban las personales. Ivan queria romper
el hielo con el inspector y contarle sus ideas, aunque lo frenaba su
orgullo. El momento en la posada habia supuesto para él un hecho
importante, a pesar de haberse mantenido en su sitio, a pesar de
haberse hecho el duro.

Las palabras de Miiller le habian sonado tan parecidas a las suyas,
sobre todo cuando repitié que Unicamente habia cometido un error.
El conocia bien la sensacion de impotencia cuando uno es cauto



hasta el extremo, y ese caracter no se valora, sino que por el
contrario se juzga un unico hecho nefasto. En el caso de Ivan Rubio,
el juicio habia llegado de manos de su padre. Cuatro afios antes,
habia dejado Madrid tras un afio agotador, en el cual simultanear
trabajo y estudio habia sido dificil, y habia visitado la granja familiar
durante el verano. Aunque su idea era descansar un poco, a los dos
dias ya estaba echando una mano en la granja. Desde nifio
intentaba enorgullecer a su padre, un padre que le decia que los
hombres de verdad no estudiaban, sino que trabajaban el campo
como él. De modo que no le importd demasiado emplear su permiso
en hacer un ultimo intento de acercar posturas.

Durante las primeras dos semanas de descanso, Ivan trabajo de sol
a sol. Arred ganado, ayudo a alumbrar a las ovejas, ard el campo y
recogid verduras y frutas. Cada dia habia una nueva tarea que su
padre consideraba imprescindible, e Ivan la acometia sin rechistar.
Trataba de disfrutar el tiempo con él, sintiendo que, poco a poco, la
distancia se estrechaba. Una semana antes de marchar, organizaron
un baile en el pueblo vecino. Ivan no tenia ganas de ir, pero su
madre insistid tanto en que fuese, con la excusa de que habria
muchachas solteras, que Ivan accedié por complacerla. Solo esa vez,
en todos los dias de trabajo duro, se permitio relajarse y disfrutar un
poco. Aquella noche, tras el baile, vivid su primer momento de
pasion en el establo de la granja. De la mano del hijo de unos
vecinos llegd el primer beso y también el primer encuentro intimo.
Pero, después, el cansancio de tanto trabajo reclamé su pago, e
Ivan se quedd dormido en el establo, abrazado a aquel joven.

Su padre los encontrd a primera hora de la mafiana. Se preocup? al
no verlo levantado al alba, como de costumbre, y recorrid la finca en
su busca. Al joven le dio una bofetada y lo echd de alli. A Ivan, sin
embargo, lo sacd a empujones del pajar y lo tumbd de un golpe.
Todavia desnudo, atd sus pies al caballo y recorrié con él la granja
para que todos vieran la clase de animal que era su hijo. No le
importaron las suplicas de Ivan y solo se detuvo al llegar a la casa.
Alli, delante de su madre y sus hermanas pequefias, que habian
salido al escuchar los insultos, lo desatd y le dio una paliza que
mantuvo a Ivan en cama durante una semana.



No lo dejo explicarse. Ni siquiera lo mird cuando, tras el reposo, lo
vio marchar de la finca. Ivan Rubio apretdé la mandibula al recordar
los afnos siguientes, en los que sus cartas quedaron sin respuesta, e
incluso fue mas alla, hasta el momento en el que, recién licenciado
de la escuela de policia, viajo de nuevo a su pueblo natal. Tenia
tantas esperanzas puestas en aquel viaje. Queria que su padre viera
el hombre en el que se habia convertido, todo un agente del Cuerpo
de Vigilancia, una persona integra y digna de respeto. Manuel Rubio
no saludd a su hijo aquel dia. Ni siquiera su madre se acercd a
besarlo, aunque Ivan leyd en sus ojos el dolor. El patriarca abrid la
boca Unicamente para decir que su hijo habia muerto muchos afios
atras.

El agente Torres entrd en la sala resoplando, como si hubiera
echado una carrera desde La Puntilla de La Isleta hasta la misma
puerta del cuartel. Apenas podia articular palabra.

—Hable, hombre, hable —lo apremié Ingo Milller.

—José —logré decir.

—¢éHan dado con éI? Estupendo, traiganlo. Veamos qué tiene que
decir ahora ese Romero.

Torres camind unos pasos y se dejo caer sobre una silla, todavia
inhalando con dificultad.

—Va a ser dificil, inspector. Esta muerto. Lo han encontrado
enterrado en Los Arenales. Solo le sobresalia la cabeza.



CAPITULO 28

Isla de Santorini, 1 de enero de 1903

Cyril se levantd de la cama y camind descalzo sobre los adoquines
de terracota. Le gustaba esa pequefia punzada de realidad a primera
hora de la mafiana: el frio bajo sus pies era como recibir un pellizco
cuando estas distraido. Se enfundd el cuerpo desnudo en una bata
de seda azul cielo y anudd el cinturdn. Estaba de buen humor, el
cambio de ano siempre le habia parecido una oportunidad para
comenzar de cero. Entré en el bafio anexo al dormitorio y se lavé la
cara con cuidado. Analizd su reflejo en el espejo y se regald una
gran sonrisa. Su vida no era perfecta, pero era suya.

Ya lavado y perfumado, recorrid los pasillos de la villa hasta llegar a
la terraza y se sentd, como de costumbre, a observar la vista
imponente. El Mar Egeo le daba los buenos dias. Sibilia apareci
puntual, portando una bandeja de plata sobre la que humeaba una
taza de té y el desayuno favorito de Cyril: tomates de Santorini
alifados con aceite de oliva y un poco de menta. La mujer dispuso el
contenido de la bandeja sobre la mesa de la terraza y, tras una
inclinacién de cabeza, lo abandond a su tranquilidad.

Cyril adoraba su condicion de muda, aunque aquella fuera una
caracteristica que otro patrén hubiera interpretado como un defecto.
Para él, la mayor virtud de su criada no era que estuviera siempre
pendiente de él y de sus necesidades, tanto si era el desayuno diario
COmo una cena para veinte. Tampoco valoraba en exceso que la casa
estuviera escrupulosamente limpia y ordenada, siempre a punto.
Sibilia cocinaba, lavaba, planchaba, acarreaba leha, e incluso se
atrevia con algunas reparaciones ligeras de la villa. No obstante, el
hecho de no tener que escucharla canturrear o quejarse en el
proceso llenaba de felicidad a Cyril.

Llevaba mas de dos afios con él cuando, tras llegar a la isla, decidio
comprar la casa. Era la primera vez en su vida que tenia algo suyo,
elegido por él y pagado por él. No le importd que la vivienda,
aungque majestuosa y enorme para una sola persona, estuviera casi
en ruinas. Dedicd todo su tiempo a reconstruirla y decorarla a su



gusto. Traté de vivir con austeridad los primeros afios, dedicando
todo su dinero a pagar a los peones y a los carpinteros. Pronto,
demasiado pronto, se dio cuenta de que la comodidad con la que
habia vivido no era facil de costear, y tratd con todas sus fuerzas de
olvidar sus caprichos de antano.

Si caminaba por la Playa de Eros y divisaba a lo lejos un velero que
lo hacia afiorar el de John Stewart, reprimia su impulso inicial de
comprarse uno. Si acudia al sastre a probarse la chaqueta o el
pantaldn necesarios para reponer su indumentaria de verano, se
mordia la lengua cuando el buen hombre le ofrecia confeccionar
alguna prenda mas. A veces extrafiaba no tener esas
preocupaciones. Con Paul jamas las habia tenido que afrontar. Otras
veces se repetia que estaba mejor asi, que, al fin y al cabo, la
madurez conllevaba hacer concesiones con los deseos
extravagantes.

Eran escasos los momentos en los que pensaba en Paul. Lord
Bradford habia sufrido un accidente mortal y él debia seguir
adelante. Asi lo calificaba Cyril, un accidente. Jamas imagind que
José traeria a mas de un acompafante. Nunca valord la opcion de
que algo saliese mal. Cyril simplemente quiso avivar su relacion, o
percibir una suma mayor tras tantos afios juntos. Le parecié lo justo.
Cuando Paul le entregé el dinero que consideraba que merecia, a
Cyril se le torcié el gesto. El valia mucho mas que mil libras. «éTan
barato le resulta deshacerse de mi?», pensd entonces. Ided aquella
misma tarde del veintinueve de mayo un robo en su habitacion del
Hotel Europa. Cuando Paul se enterase de que le habian robado,
repondria la cantidad. Pero dos mil libras tampoco le parecieron
adecuadas. Ninguna de las cantidades como compensacion a la
ruptura lo satisfacian.

Si Paul lo amaba, y él sabia que lo amaba, entonces debian seguir
juntos. Tomd la decisidon con calma. Comprendid que se habia
equivocado y que tendria que devolver las aguas a su cauce. Una
idea, una nueva y romantica, aparecié de la nada aquel veintinueve
de mayo. Cuando Paul llegase al Europa para despedirse, él
provocaria un Ultimo momento de intimidad, un broche de oro a su
historia de amor. Luego, José y algun otro desarrapado entrarian de



improviso en medio del acto, amenazarian con darles una buena
paliza, y entonces Cyril se echaria a los brazos de su amado,
buscando proteccion. Asi lo pensd, como si se tratara de una novela
por entregas. Tras el mal trago, Paul no mencionaria de nuevo la
separaciéon, sino que se llevaria a Cyril de aquella ciudad y lo
mantendria cerca hasta que se sobrepusiera del trauma. «Ganaré
unos meses», pensd aquella tarde, «recuperaré su confianza, lo
volveré a ser todo para él».

La vida es tan aleatoria, un hecho planificado puede torcerse con
tanta facilidad que asusta; y la fantasia de Cyril se torcié por
completo. Primero ocurrid que Paul no quiso sucumbir a sus
encantos de alcoba. Ni siquiera se quitd el sombrero al entrar a la
habitacion. Para colmo, José no vino acompafiado de un
desarrapado, sino de tres; y cuando los matones entraron tras dar
una patada a la puerta, Paul se enfrentd a ellos. El primer golpe se
lo dieron en la cabeza, y Paul, tratando de defenderse, escapé como
pudo de la jauria. Cyril ni siquiera los siguid, no se asomd a la
ventana para comprobar qué suerte habia corrido el que habia sido
su compafiero de vida. A lo lejos, solo escuchd los ladridos de
Ralphie, tratando de avisar de que su amo estaba en peligro. El se
limitd recoger el reloj de oro del viejo Bradford del suelo, contar los
treinta minutos siguientes y limpiar la sangre de la alfombra con el
cubrecama. Los matones no fueron rapidos, eso lo recordaba,
porque le dio tiempo a inspeccionar el maletin que llevaba Bradford
cuando entrd en el dormitorio y a vaciar su contenido.

Frente al Mar Egeo, escuchando el rumor del mar mecer la mafana,
Cyril se olvido de los detalles que no le gustaban. Los elimind para
siempre de su memoria porque no le resultaban relevantes. El no era
el culpable de aquello. El no sabia que Paul llevaba tanto dinero
encima ni que pensaba continuar el viaje y comprar una plantacién
de azlcar en Cabo Verde. Lo leyd después, tras revisar el contenido
del maletin: una promesa de adquisicion de unas tierras de treinta
mil acres. ¢Qué se suponia que debia hacer él con aquella suma,
regalarla a los necesitados? Tampoco era culpa suya que Paul
Bradford se hubiera enfrentado a José y sus amigos. Si hubiera
protegido a Cyril, todo aquello habria quedado en un problema



puntual.

Cuando José regresd a la habitacion para contarle lo ocurrido y
exigir el pago de sus servicios, Cyril le dio un poco mas de lo
acordado. Sabia muy bien que doscientas libras adicionales, para
alguien como él, eran una fortuna. El resto de los hombres siguieron
su ejemplo, aceptaron el dinero y se marcharon de alli. Solo el
dueno del hotel forz6 un poco la situacion. Menciond que, de
saberse todo, Cyril acabaria colgado. Lo convencid para dejarlo a él
a cargo del entuerto. Por una suma de mil libras extras, Victoriano
Barreto se aseguraria de que los demas estuvieran callados, se
encargaria de lo necesario. Cyril accedio, y en aquel momento,
Barreto se convirtid en su verdadero héroe, algo parecido a un
salvavidas.



CAPITULO 29
Depdsito Municipal de Cadaveres, 29 de abril de 1909

Ingo Miiller no habia pegado ojo en toda la noche. A su cansancio
previo, tras toda una semana de borracheras para olvidar su mala
fortuna con Ivan, se habia sumado la preocupacion del caso, y en
ultima instancia, la muerte de José Romero. Pasé la noche del jueves
debatiéndose entre su cuaderno de notas y los recuerdos de su
conversacion con el tartanero. Las pocas horas previas al alba fueron
para Ivan. No sabia qué habia causado aquel afecto intenso, ellos no
habian intercambiado mas que unos besos y algun roce, pero el
agente le habia calado hondo.

Con una migrafha descomunal, un humor de perros y un
agotamiento creciente, Ingo Miiller cruzé la entrada del Deposito
Municipal de Cadaveres aquella mafiana de viernes. El olor, que en
otras visitas le habia parecido soportable, le golped en la cara como
un tronco de madera recién cortado. Torres, Ramos y Rubio
aguardaban en la puerta de la sala de autopsias la llegada del
superior y charlaban sobre las novedades publicadas en el diario
respecto a la Guerra de Melilla.

Miiller ni siquiera abrid la boca para saludarlos, temia vomitar su
remordimiento. Aquella era la verdad. El reconcomio de haber
cometido tantos errores, no solo en su vida personal, sino también
en su trabajo. Si él hubiera pillado antes a José, entonces no lo
habrian matado. Si él no hubiera soltado aquella frase a Ivan,
entonces estarian juntos. Ingo hizo un gesto con la cabeza a los tres
agentes y golped con los nudillos la puerta de la sala. Desde el otro
lado se escuchd un «adelante». La primera bocanada de aire putrido
y dulzén del interior le fruncié el entrecejo de inmediato. Miiller se
apartd entonces a un lado y dejo paso a la comitiva, aprovechando
para inspirar algo del ambiente limpio del pasillo.

—éSe encuentra bien, inspector? —se preocupd Ivan. No era
habitual en Miiller dudar antes de entrar a ningun sitio.
—Perfectamente.

Un médico canoso y sexagenario soltaba el cerebro recién extraido



del interior del craneo de José en una bascula, cuando, sin dejar de
prestar atencién al peso, decidié presentarse.

—Buenos dias, me temo que el doctor Millares no estd hoy. Ha
fallecido su suegra en Moya y ha tenido que acudir al sepelio. Soy el
doctor Zambrano.

—Su suegra —rio Torres por lo bajo—. iPues menudo alivio!

—¢Es usted imbécil? iCallese! —bramé Milller.

—Tampoco es para ponerse asi, aleman. Usted, porque no tiene
suegra, Yy €so que gana, porque la mia tiene un caracter que es de
6rdago. Amargadito me tiene.

—Disculpelo, doctor. Continlie —afadio.

El forense comenzd su explicacion pormenorizada de las heridas del
finado, empezando por la descripcidon de la causa de la muerte. Al
igual que Miranda y Ginés Pérez, a José Romero le habian roto el
cuello. Se detuvo, este nuevo facultativo, en detallar la forma mas
rapida en la que fracturar las vértebras cervicales, y Miiller palidecio.
Cada palabra le provocaba un nuevo revuelo en el estdbmago.

Rubio, de vez en cuando, apartaba la mirada del cadaver o del
médico y hacia una comprobacién rapida al inspector. Sabia que algo
no marchaba bien.

—Y luego esta lo de la piel. Esto que ven oscuro no es la epidermis.
—El facultativo tomé un bisturi y, con el dorso, raspé la superficie del
cuerpo de Romero. Sobre su mano extendida cayé la mezcla
resultante, que acercé a la cara de Miller para que pudiera
explorarla con detalle—. Es arena, inspector. A este hombre lo han
desollado, y al estar la sangre fresca, la arena de las dunas ha
creado una costra, élo ve?

La sala entera daba vueltas como una peonza a los ojos de Ingo.
Dio dos pasos torpes hacia atras, e Ivan Rubio colocd un brazo a su
espalda para evitar que cayese.

—Estoy perfectamente, Rubio —se zafé él—. Y diganos, doctor,
équién podria hacer algo asi? Se requiere instrumental necesario,
imagino, dotes o conocimientos especiales.

—Lo cierto es que cualquier carnicero lo haria sin demasiados
problemas. Bastaria con realizar cortes alrededor de las
extremidades, como han hecho en este caso. éVe usted? —aclard el



médico, alzando la pierna ennegrecida de José, que mostraba el pie
intacto—. Luego, solo hay que cortar hacia arriba, se coloca la hoja
entre el musculo vy la piel, y se va separando una capa de la otra. Se
lo mostraré.

Ingo Miiller solo aprecioé el primer tajo del bisturi sobre la carne
muerta de José, y luego todo se volvid blanco.
La brisa entraba a raudales por la ventana abierta del estudio. No
era calida en absoluto, sino fresca, a pesar de que durante el dia la
temperatura habia sido elevada. Ingo percibié cada nota del aroma a
través de sus fosas nasales. La maresia venia cargada de toques de
alga, de arena y de roca cubierta de lapas. Con los ojos todavia
cerrados, estird su cuerpo y se sintid relajado. Sus musculos ya no
estaban tan tensos y la migrafia habia remitido. Dejo salir un suspiro
de alivio y pensd que debia empezar a cuidarse mas. La ultima
semana le habia supuesto un problema tanto fisica como
mentalmente. No podia volver a ese habito de castigarse por
cualquier error. Abrid los ojos y mird al techo de la habitacién
convencido de dejar atras todo aquello; se habia equivocado mucho,
si, pero tenia que seguir adelante.

—Esta usted despierto. Nos ha dado un buen susto, inspector.

Ivan Rubio estaba sentado en una silla junto al sofa, y alguien
habia colocado la lamparita del escritorio de Ingo cerca de él, para
que leyese con menor dificultad en las horas de la noche. Miller se
incorpord deprisa. Estaba muy confuso y no sabia qué habia
ocurrido. Desconocia que el mismo forense habia tenido que
examinarlo aun desvanecido, y que, entre los tres agentes, lo habian
sacado del depodsito. Meterlo en un coche habia sido tarea dificil,
aunque bajarlo y entrarlo hasta su domicilio habia resultado incluso
peor. En la Casa Brown, Ermelinda comenzd a dar voces de auxilio al
primer vistazo. La criada pensaba que «su nino» estaba muerto, y
que los tres guardias se lo habian traido para que lo velase en
condiciones.

—éQué hora es? —preguntd con la boca seca.

—Las nueve y diez. Ha dormido usted todo el dia.

—iDios! La autopsia de Romero, itenemos que volver ahora mismo!

—Tranquilo —Ivan llend un vaso con el agua contenida en una jarra



de cristal—, beba un poco. Esta todo bien. Después de dejarlo aqui,
nosotros volvimos con el doctor Zambrano. Luego le ensefiaré las
anotaciones de mi cuaderno, aunque seria mejor mafiana. Ya lo ha
dicho bien claro el médico: tiene usted que descansar. Le ha
diagnosticado agotamiento.

—Estoy perfectamente, Rubio —dijo Ingo, levantandose. El cambio
de postura, tras tantas horas dormido, lo hizo tambalearse un poco,
y cayo de culo sobre el sofa.

—éVe cdmo necesita descansar? éCuanto hace que no duerme,
inspector?

—Acabo de dormir.

Ivan alzé las cejas, esperando una respuesta mas honesta.

—Estoy bien. Tengo que cuidarme un poco, eso es todo. Y usted,
¢ha estado aqui todo este tiempo?

—No, como le decia estuvimos en el depdsito y luego en el cuartel.
Su tio y su madre no se han separado de su lado en todo el dia. Al
terminar el turno he venido para que ellos pudieran descansar.

—Lo siento, no queria causar tantas molestias.

—No ha sido una molestia. —Rubio trataba de esbozar una sonrisa,
a pesar de que tenia la preocupacion grabada en la cara—. Ademas,
el correillo ha traido los ejemplares del diario de Tenerife. He
aprovechado para comenzar a leerlos.

—Echémosles un vistazo, entonces —dijo, poniéndose de nuevo de
pie con mayor suerte.

—De ninguna manera. —Ivan se levantd con rapidez, lo agarrd del
brazo con ternura y lo condujo hasta el sofa, donde ocup6 el espacio
junto a él—. Lo hablaremos mafiana. No supondrda una gran
diferencia, éno crees?

—Me has tuteado. —EI aturdimiento desaparecié de la cara de Ingo
en una fraccion de segundo.

—Queria decir... bueno, podemos analizarlo todo con calma en otro
momento, inspector.

—No te iras, éverdad? Ahora que estoy despierto. —Habia cierta
inseguridad en las palabras de Ingo Miiller.

—¢éQuiere que me vaya?

Ingo negod con la cabeza.



—Ademas, me da la impresidon de que ha estado fingiendo un poco
para tenernos a todos pendientes de usted —bromed Rubio para
quitarle hierro a la situacién.

—iMe has pillado! —rio Ingo antes de volver a ponerse serio—.
Pero sigamos fingiendo. TU puedes simular que sigues enfadado
conmigo. Y en mi caso, trataré con todas mis fuerzas de callar que
estoy loco por ti.



CAPITULO 30
Casa Brown, 30 de abril de 1909

Habia pecas de color avellana tostada en la parte superior de la
espalda de Ivan, justo sobre sus hombros. Miiller admird la curva
formada en su zona lumbar y cdmo la carne volvia a mostrarse
sinuosa y sensual a la altura de su trasero. Era una estampa digna
de observar con deleite: Ivan, dormido placidamente entre un
revuelo de almohadas y sabanas. Su cara, con los ojos cerrados,
parecia bastante distinta. La chispa de su mirada era una de las
cosas que derretian a Ingo, aunque la nariz algo chata y la tez
sonrosada no tenian nada que envidiar a la preferida. En cuanto a la
boca carnosa, el labio inferior que se mordia por instinto al ponerse
nervioso y esa barba rebelde que le salpicaba el menton y la barbilla
eran puntos adicionales a considerar. Todos juntos resultaban en una
belleza contra la cual Ingo Miiller habia tratado de resistirse. «Pero
iqué me pasa?», se habia preguntado el inspector demasiadas
veces, «si ni siquiera es guapo». En los dias en los que buscaba una
explicacion a su encaprichamiento, se habia dado de bruces con la
realidad: a Ivan Rubio no le hacia falta ser mas apuesto para
interesar a Ingo, solo ser Ivan Rubio. Inteligente, carismatico, tenaz,
tierno, algo salvaje y muy atractivo. Las caracteristicas de la lista del
inspector dejaban a Ivan en muy buen lugar, y en opinién de Miiller,
justificaban la fascinacion.

Ingo recorrid la habitacion con los ojos clavados en la cama al
tiempo que recogia la ropa del suelo. Se sentia como si fuera un
domador de fieras en medio de la pista del circo y no pudiera
distraerse un segundo. Coloco con cuidado las piezas en el galan de
madera, herencia de su padre, y regresd sobre sus pasos hasta
apoyar el trasero sobre el marco inferior de la ventana de su cuarto.
Se sentia a gusto y tranquilo. El sol, que habia hecho su aparicién
unas horas antes, calentaba su espalda a través del cristal, y él se
entretenia en mirar a Ivan dormir. Acababa de descubrir que aquel
era su pasatiempo favorito.

Alli, absorto, oscilando mentalmente entre la vision de su amante



desnudo y el recuerdo de su Ultima conversacion antes de subir al
dormitorio, Ingo Miiller continué sin creérselo del todo.

—Prometo no volver a sacar el tema —dijo Ingo entonces—. Ya es
lo bastante vergonzoso haberme sincerado. Si escapar es lo Unico
que te provocan mis palabras, no te culpo, ésabes? No te culpo en
absoluto.

Ivan lo mird a los ojos sin pronunciarse.

—Creo que, siendo honestos, yo tampoco querria estar con alguien
como Yyo. Asi que, quédate, Ivan, por favor. Charlaremos de otra
cosa, del caso si lo prefieres.

—Serd mejor que no digas nada mas —advirtid6 Ivan Rubio al
tiempo que se acercaba. Por un momento, Miller temié que Rubio
se hubiera hartado de aguantar sus majaderias y estuviera a punto
de soltarle un derechazo.

—No lo haré, el tema estd zanjado. Me equivoqué y perdi mi
oportunidad, esa es la realidad. Con un poco de tiempo acabaré por
aceptarla.

Ivan lo agarrdé por los hombros e Ingo entrecerrd los ojos,
dispuesto a aguantar el golpe.

—Calla, ademas de cansado estas ciego. No hay nada que aceptar.
No puedes perder a alguien que ha elegido pertenecerte.



CAPITULO 31
Barrio de Vegueta, 30 de abril de 1909

Mauro de Ares dio un sorbo al café y continud leyendo el periddico,
cuya primera plana era la muerte de José Romero. Le gustaba
analizar el diario entero, de cabo a rabo. Lo que otros pasaban por
alto, para él suponia una posibilidad de negocio. «La distinguida
seforita tal y tal, hija de don Fulano, ha contraido matrimonio con el
sefior cual y cual. Deseamos a la pareja una eterna felicidad». Mauro
siempre anotaba en su cuaderno de matrimonios los nombres de los
esposos y sus respectivas familias. Solo la vida de las personas
prominentes salia en el diario, y esos eran los contactos que
importaban. Habia aprendido hacia muchos afios que, cuanto mayor
era la posicion, también lo era el deseo de compartir los hechos
relevantes: bautizos, meriendas, confirmaciones y comuniones, entre
otros. Muchos inventaban hasta el motivo de celebracién con tal de
poder ofrecer un baile por todo lo alto, y ya habian comenzado a
escucharse sandeces del estilo del baile de la primavera o del
solsticio de invierno.

Terminado el desayuno, caminé por el pasillo principal de la casa de
tres plantas y entrd en su despacho. Aprovecharia las horas previas
al paseo de rigor de los sabados para ultimar los preparativos de su
propia fiesta privada. Faltaban dos semanas para el acontecimiento y
tenia mil cosas que hacer: hablar con el cocinero para repasar el
menu y decidir los postres, encargar el vino y el resto de los licores a
la taberna, comprobar la respuesta de los asistentes. Coordinar un
evento digno de recordar no era tarea facil, y requeria de un temple
especial el cuadrarlo todo para que encajase y funcionase como una
maquina de precision.

Si echaba la vista atras, le costaba recordar en qué momento de su
vida habia decidido que aquello era lo que mejor se le daba.
Comenz6 como las cosas que te marcan: por casualidad. El amante
de un amigo celebraba su onomastica, y este queria impresionarlo
dando un baile en su honor. No eran mas que quince parejas de
hombres. Algo sencillo. No obstante, durante la velada se produjeron



tantos desaguisados que el amigo de Mauro, sobrepasado y hecho
un manojo de nervios, comenzo a caminar de un lado al otro sin
saber muy bien qué problema atender primero.

Aquella noche, Mauro se apiadd de él y comenzé a dar ordenes al
personal de servicio. Tomd decisiones, valord la opcidbn mas
favorable y actué con rapidez. La comida no resultd suficiente para
los treinta comensales, y Mauro envid a dos mozos a una fonda
cercana. Los apremié a traer lo que fuese con tal de llenar los
estdmagos de los invitados. Tampoco se habia realizado una reunién
previa con el personal, y alguno de los camareros mostraba
extraheza al ver a los hombres en actitud carinosa. Dos de ellos
renunciaron a sus puestos al primer beso, y otro se indignd tanto
que lanzé su bandeja repleta de copas de vino al suelo en un acto
de falsa hombria. Para terminar de torcer la noche, el cuarteto de
cuerda tuvo un percance en el viaje, por lo que el mismo Mauro de
Ares se sentd ante el piano y tocd hasta que los musicos llegaron.

Mauro se sintié tan satisfecho de su capacidad para solucionar los
problemas que decidi® que aquello seria algo bueno en lo que
emplearse, algo que no solo le gustaba, sino que, ademas, le
proporcionaria un rédito y algo incluso mejor: contactos
interesantes. «La discrecion», murmurd Mauro al abrir el sobre con
la respuesta de uno de los invitados, «la discrecién es la clave de
este negocio». Anotd con cuidado el nombre completo del juez que
acudiria a su soirée y esbozd una sonrisa de oreja a oreja.

—Senor, la sefiora esta lista para el paseo. —El mayordomo de voz
grave y aspecto rigido hizo una inclinacién tras el anuncio y
abandoné el despacho, cerrando la puerta tras de si.

Mauro de Ares recogid el contenido de su mesa antes de salir, le
gustaba guardarlo todo bajo llave. Nunca era excesivo pecar de
cauto. Se acercd hasta la pared en la que, entre dos enormes
cuadros que ofrecian escenas campestres, uno mas pequefo
mostraba la imagen de la ciudad de Londres y el Tamesis cubierto
de bruma. Descolg6 el cuadro y sacé un llavin del bolsillo derecho de
su chaleco. Acciond el mecanismo de apertura al introducir la pieza
de metal y girarla dos veces. Acto seguido, manipuld las dos ruedas
destinadas a guardar en secreto la combinacion numérica, y la



puerta de la caja fuerte se abrid ante él.

Alli mantenia todo lo importante: listas de nombres y mas nombres
de caballeros con fechas de asistencia a sus reuniones, e incluso los
secretos que sabia de cada uno de ellos. También habia dinero en el
habitaculo, las joyas de su esposa y algunos de sus relojes mas
valiosos. Mauro de Ares revisd que todo estuviera en su lugar. Era un
hombre metddico en exceso y nunca confiaba en la lealtad ni en la
honradez de nadie. El hecho de que solo él conociera la combinacion
y portara la llave no eliminaba la posibilidad, en su cerebro, de que
alguien pudiera acceder y husmear a gusto.

Aquel cofre blindado e incrustado en la piedra también guardaba
algunas fotos a buen recaudo, las que Mauro consideraba mas
importantes: un politico de renombre besando a un hombre
travestido. En otra se mostraba a un jurista con un cargo en la
Audiencia Provincial de Madrid, desnudo, a excepcidon de un pafal
enorme cerrado con un alfiler de diamantes. En la instantanea, el
bebé adulto mamaba famélico del miembro de su devoto cuidador.
En otra de las impresiones, todo un catedratico de la Universidad de
Oxford, a cuatro patas sobre una alfombra persa, era azotado en el
trasero por su jovencisimo alumno. Mauro de Ares habia visto tantas
cosas que ya nada lo sorprendia, y a sus ojos, aquellos pequefos
vicios eran la llave que abria todas las puertas. La informacion era
poder, y también lo era la verglienza. Por ese motivo evitaba a toda
costa ser fotografiado, y llegaba incluso a pagar cifras exorbitadas a
cambio de que solo él tuviera acceso a sus imagenes. Las guardaba
todas alli, en su preciada caja fuerte. Un Mauro mas joven sonreia
bajo el sol en la proa de un barco o posaba con aspecto formal en
un estudio privado.

La mas pequefa de las instantaneas de la caja fuerte mostraba la
imagen de una mujer y un joven, ambos elegantemente vestidos. El
chico se parecia un poco a la mujer, que se dejaba retratar sentada
en un divan, mientras que el joven se mantenia de pie junto a ella.
Como hacia siempre, Mauro de Ares analizd el reverso antes de
volver a ponerla en su sitio y cerrar la puertecilla. Era una mania que
habia adoptado con el tiempo, le ayudaba a centrarse, a recordar
quién era y de donde venia. Echaba un vistazo breve a las fotos, y a



continuacidon, lefa los nombres y fechas anotados detras.
Consideraba que, si uno sabe dénde ha estado, ve el camino a
seguir con mayor claridad.

Mauro de Ares colocd el cuadro en su sitio y lo equilibré en su parte
derecha para que no estuviese desnivelado antes de salir de la
estancia. La estampa de Londres entre la niebla tenia cierto aire de
oscuridad, transmitia desasosiego, y, si uno dejaba vagar la
imaginacion, algo de sordidez. No obstante, era la pieza fundamental
de aquella pared. Resultaba obvio a la vista. Tenia un simbolismo
que solo el duefo de la casa conocia. La escueta frase manuscrita
sobre la trasera de la Ultima de las fotos resond en la cabeza de
Mauro mientras avanzaba por el pasillo en direccidn al recibidor para
encontrarse con su esposa: Margaret y Cyril Todd, septiembre de
1898.



CAPITULO 32
Casa Brown, 1 de mayo de 1909

Una extrafia conversacion durante el desayuno fue el momento mas
irreal de toda la vida de Ivan. Tras levantarse y bajar a la planta
principal en busca de Ingo, se topd con una estampa familiar
enternecedora: Asier Ochoa, Clara Miller y su hijo disfrutaban del
café y charlaban animadamente. Tras la llegada de Ivan, no solo
Asier lo hizo sentir bienvenido, sino que Clara Miiller pronuncié una
frase que el agente jamas olvidaria: «Para nosotros Ingo es lo mas
importante. Lo queremos tal y como es, y cualquiera que haga lo
mismo sera bien recibido en esta casa».

Para Ivan Rubio, aquella confluencia de palabras aparentemente
inocentes tenia mucho significado. Nunca habia escuchado a nadie
decir algo asi en voz alta, y mucho menos, con tal tranquilidad.
Formaban un clan algo extravagante, pero el carino se palpaba en el
ambiente, y lo que era mucho mas dificil de encontrar, el respeto por
la individualidad de cada uno.

Le resultd irdnico a Ivan el hecho de extrafarse y ponerse en
guardia de inmediato ante la situacidn, lo hizo cuestionarse el estilo
de relaciones a las cuales estaba acostumbrado. En su normalidad,
la de él y la de otros muchos, la familia renegaba de ti si se enteraba
de que gustabas de compafiia masculina siendo un hombre. En su
normalidad, y la de otros tantos, no podia mencionarse el
destinatario de los afectos; y si se hacia, se trataba del compafiero
de trabajo, del compadre de juerga, del cunado, del jefe o de
cualquier cosa que no sonase a marica.

La tranquilidad de los Ochoa-Miiller lo descolocd, esa era la verdad.
Nunca, en toda su vida, habia experimentado aquel abrazo genuino
a todo cuanto él era. No solo lo que parecia, no solo lo que se
esperaba de él, sino lo que era por dentro, sus anhelos mas
profundos y secretos. Sintid cierta envidia por la clase de amor que
Clara profesaba a su hijo, la clase de amor que Ingo recibia, aun sin
darse plena cuenta. Quiza, si su experiencia hubiera sido distinta,
Ingo hubiera sabido apreciarlo en todo su esplendor, con todos sus



matices...

Con el rumor de las olas de la Playa de Santa Catalina de fondo y la
risa de los banistas del cercano Hotel Metropole escuchandose a lo
lejos, Ivan Rubio entrecerrd los ojos y recordd a su madre, a sus
hermanas e incluso a su padre. Pensd en ellos uno a uno, tratando
de rememorar solo las cosas buenas, y con ese sentimiento de
conciliacidn, los dejo atras.

Los dos miembros del Cuerpo de Vigilancia pasaron el resto del dia
revisando los periddicos de 1904 y exponiendo las hipotesis de quién
podria haber sido la victima real del crimen de la cloaca. De vez en
cuando, la proximidad les hacia imposible aguantar sin besarse, y se
dejaban llevar por el momento. Otras veces, Miller se sentaba junto
a la ventana y repasaba su cuaderno de notas con el ceno fruncido.
Ivan lo observaba divertido desde la distancia, y luego se levantaba
y masajeaba sus hombros para evitar que volviese a estar tan tenso
como de costumbre.

—éQuién crees que era? —Ingo Miiller era incapaz de dejarlo estar.
Habia perdido demasiado tiempo, y los cadaveres se acumulaban en
el depdsito sin ni siquiera visos de dar con el culpable de los
recientes crimenes.

—¢El muerto de la cloaca? No tengo ni idea.

—Es raro, éno te parece? Lo mas obvio seria asumir que un ladron
robd la ropa del inglés, y no sé, quiza Barreto y compafiia lo pillasen
y la situacién se les fuera de las manos. Pero luego ves la
declaracion de los médicos que practicaron la autopsia, y resulta
imposible.

Los doctores Francisco Martin y Luis Millares realizaron el
reconocimiento inicial al cuerpo de la victima hallada en la cloaca de
la rinconada de San Telmo aquel tres de noviembre de 1900. Segun
el informe, expuesto durante el juicio, el cadaver contaba con varias
heridas de consideracion. Una fractura de catorce centimetros por
siete, justo sobre la oreja derecha. También un corte en una de las
costillas del lado izquierdo, en la zona denominada «el vacio»,
ademas de contusiones y roturas en otros tantos huesos. De la
osamenta del difunto pudieron averiguar que se trataba de un
hombre de edad aproximada a los cincuenta anos, de talla alta y



complexion fuerte, a juzgar por la ropa y la estructura de su
esqueleto. El analisis del craneo habia sido decisivo, y tras enviarlo
primero a Madrid, y después a Paris, se habia concluido que el ancho
de los pomulos era un centimetro mayor al ancho de la raza blanca.
Aquel habia sido el motivo para determinar que el finado era negro.

—déSabes lo que sigo sin comprender? —expuso Ivan Rubio—.
Pongamos que todo eso es verdad. Pongamos que yo soy un ladron
negro que entra en el Hotel Europa a robar justamente en la
habitacion del Unico inglés que hay. Primera casualidad. No solo
porque tanto el duefio como los empleados negaron que alli se
alojase un inglés. Tenemos la declaracion inicial de Ginés Pérez, él si
vio alli a Cirisl. También la sefiora que vendia calados. Vale —
continud hablando en alto al tiempo que caminaba por el estudio—,
imaginemos que soy ese ladron negro y entro en la habitacion de
Cirisl, y no en cualquier otra. Supuestamente, me pongo la ropa del
inglés. Yo, que soy el ladréon, que mido mas de un metro ochenta y
soy corpulento, me pongo la ropa de un hombre descrito como
menudo, bajito y delgado. Y no solo me la pongo, me va como un
guante.

—¢éA ddénde quieres ir a parar?

—Hazme un favor —Ivan habia alcanzado su chaqueta a Ingo—,
pontela. Confirmemos la teoria. Yo no soy tan bajito como Cirisl ni
tan delgado, pero tu eres mas grande y fuerte que yo. Vamos,
pontela.

Ingo ejecutd la orden, embelesado por el entusiasmo que ponia
Ivan en todo. La chaqueta de Rubio, a pesar de entrar a duras penas
por sus brazos, casi no podia pasar la frontera de sus hombros, y
desde luego no podia abrocharse.

—éVes? Es imposible que a la victima la encontrasen con una
chaqueta varias tallas menor, perfectamente abotonada. Esa ropa no
era robada, no era de otro, era suya.

—iJoder, él era el inglés!

Ivan asintié antes de continuar.

—Esa es la Unica explicacion. Recuerda que Miranda dijo que
habian matado a un inglés. No dijo que habian matado a un negro.
Si hubiera sido un ladrdén, épor qué no utilizarlo en el juicio para



defenderse? Pero todos callaron. Lo Unico que no llego a
comprender es el tema del perro.

—¢éHas tenido mascota alguna vez? Yo nunca, a mama la hacen
estornudar, pero siempre quise tener un gato —rio—. Creo que
nunca se lo habia contado a nadie.

—Ingo, yo soy un chico de campo, alli todos los animales son
mascotas.

—Me encantaria conocer tu teoria sobre el perro de la cloaca, chico
de campo. —Ingo se habia acercado para darle un beso en la
mejilla, y volvid a su asiento de espectador en el sofa mientras Ivan
continuaba pensando en voz alta.

—Vale, un perro lloraria y aullaria durante noches por su amo, de
eso no hay duda.

—Y perseguiria a una tartana hasta Tamaraceite, como hizo
entonces —puntualizé Ingo.

—Exacto. Una suerte que alguien se apiadase de él y lo acogiera.
Pobre animal. Luego, el muerto de la cloaca era su amo.

—Pero, Ivan, los testigos vieron siempre al tal Cirisl con el perro, el
mismo perro. Un perro no atiende a dos amos, éo si?

En cuanto Ingo formuld la pregunta, se dio de bruces con la
posibilidad, loca y enrevesada, de que en efecto el perro Ralphie,
que habia mandado traer el juez Ripoll desde Teror, habia tenido, en
su vida previa al crimen, dos amos.

—Espera, espera. Y si... —Ingo traté de ordenar todos los hechos
en su cabeza: el silencio de la senora Stewart, el miedo del
intérprete, el vinculo con Romero, la rapidez con despachar un caso
sin resolver—, ¢y si eran dos los ingleses, dos los duehos del perro,
dos las personas que habia en aquella habitacion?

—Te refieres a que fueran...

—Amantes —concluyé Ingo—. Eso explicaria muchas cosas. Puede
que el tal Cirisl viajase con su amante negro diciendo que era un
amigo, un criado, o algo parecido.

—Pero todos los testigos lo sitlan solo o con los Stewart. No
viajaba con nadie.

—Solo, con los Stewart, o con José Romero, invitandolo a lo que él
quisiera. Pero también con el joven Jones, de la Grand Canary,



écdmo dijo el guardia del parque? —Ingo se levantd para coger su
cuaderno del escritorio y leyd—: Como si fueran amigos intimos.
Unas horas después, los dos miembros del Cuerpo de Vigilancia
tenian muy claro que los dos ingleses mantenian una relacidn
romantica. Incluso pensaron que el perro no siguié a la tartana
pensando que pertenecia al asesino, sino que era posible que el tal
Cirisl hubiera escapado en ella y que el pobre animal, al verse
desamparado, buscase cobijo junto a él. Esta Ultima teoria, en la
cual José Romero y Cirisl huian juntos, tenia sentido para ellos.
Entendian el miedo de Romero al salir de «El Hoyo». No hablaba de
entes paranormales. El fantasma que mencionaba José no era el de
la victima de la cloaca, sino de alguien a quien no veia desde hacia
mucho tiempo: Cirisl Food.



CAPITULO 33
Barrio de Vegueta, 2 de mayo de 1909

Asier Ochoa levantd el auricular del teléfono de la redaccién e
inform6é a la operadora de la direccion con la que pretendia
contactar. El abonado no era otro que un viejo amigo de su época de
juventud, con quien habia mantenido el trato a través de los afos.

Nunca habian sido mas que compafieros de tertulias y de veladas de
dpera, aunque el tiempo habia demostrado que los dos se habian
equivocado al elegir a sus parejas. La suya era una relacion que
habia durado mucho mas tiempo que cualquier amante pasajero.

Al otro lado de la linea, Patrick saludd con un breve «hola».

—Querido, icuanto me alegra escucharte! Hace demasiado tiempo
gue no nos vemos —continud, con un marcado acento escocés.

—Me temo que te llamo para pedirte un favor, aunque prometo
visitarte pronto.

—Lo que quieras, si esta en mi mano, sabes bien que te ayudaré —
afirmé rotundo.

—Se trata de mi sobrino. Busca a un viejo amigo de internado,
¢sabes? Han perdido el contacto y le gustaria volver a saber de él,
aungue desconoce sus sehas. Su familia se ha mudado
continuamente. —Asier Ochoa ech6 un vistazo por encima del
hombro para comprobar que nadie lo escuchaba—. Este amigo visitd
la isla en febrero del noventa y nueve. Lo recuerda como Cirisl Food,
quiza pudieras comprobar el nombre correcto. Nos ha parecido que
debe de haber algun tipo de laguna en su memoria, ya que el
apelativo resulta un tanto cémico e irreal, éno te parece?

—Dalo por hecho. En febrero, dices. éConoces la fecha exacta de
llegada? Asi me sera mas facil dar con él.

—Arribé a Gran Canaria a bordo del vapor Loanda el veinticinco de
febrero de 1899.

—Si llegd el veinticinco, calculo que habra salido una semana antes.
Es el tiempo habitual de travesia —informd Patrick.

Tres horas después, el teléfono sonaba sobresaltando a Ochoa, que
se habia quedado junto a él a la espera de la llamada. Tomd el



auricular, escuchd la presentacion de la operadora y anotd en un
papel los datos que su amigo le proporciond. Patrick ocupaba un
puesto de confianza en las oficinas centrales de la Elder, Dempster &
Company en Liverpool. Tenia acceso a los documentos de salida del
pasaje. Asier habia pensado en él tan pronto Ingo pidi6é su ayuda. En
la breve explicacidon previa, Ivan e Ingo le habian dicho que, puesto
que los registros en Canarias se habian quemado, quiza en el pais de
origen siguiesen intactos, y estaban en lo cierto.

Asier colgd el auricular y salid de la redaccidon con prisa. Decidio
tomar un coche en lugar de aguardar hasta que llegase el tranvia.
Habia ocasiones en las que el vehiculo atropellaba a algun
viandante, y el trayecto se alargaba hasta que llegaba la Guardia
Civil.

Cuando llegé a la Casa Brown y entrd en el estudio de Miller, todo
el suelo estaba repleto de notas con fechas, nombres, dibujos y
hechos. Ivan e Ingo parecian tener entre manos un rompecabezas
gigante que trataban de resolver a toda costa, y Asier justamente
era el encargado de colocar la pieza que daba sentido a todo.
Extendié un trozo de papel doblado y lo entregd a Ingo con una
sonrisa. Era la primera vez que su sobrino le pedia ayuda de verdad.
Ingo Miiller, expectante, abrid la nota y la leyd antes de decir: «Ya
lo tenemos». No es Cirisl, sino Cyril. M. Cyril Todd. Sus senas son el
nUmero cinco de Saint Anne Villas en Londres.



CAPITULO 34
Saint Anne Villas, Londres, 2 de mayo de 1909

Margaret Todd hizo sonar la campanilla para reclamar a la doncella.
Eran las cuatro de la tarde y no le gustaba tener que esperar ni un
solo minuto para disfrutar del té. Lo tomaba aderezado con miel y
una nube de leche templada, ni demasiado caliente ni demasiado
fria. El aviso surtié su efecto, y una joven de no mas de quince afnos,
perfectamente uniformada de negro, delantal blanco, y una gran
bandeja de plata, hizo su entrada en el saldn. Sin mediar palabra,
distribuyod el contenido de la bandeja sobre la mesa situada junto a
la ventana. A Margaret Todd le entretenia la vista desde el ventanal
estilo Reina Ana en la fachada de la casa de tres plantas. Observaba
a las parejas pasar camino al Parque Holland, cogidos del brazo. Era
un habito con cierto romanticismo. Imaginaba las palabras que
utilizarian los hombres para encandilar a sus enamoradas, los gestos
de amor que provocaria la aceptacion de la propuesta de
matrimonio.

El sonido del teléfono en el nimero cinco de Saint Anne Villas no
sobresaltd a Margaret aquel lunes por la tarde, a pesar del
estruendo. Odiaba de veras aquel cacharro, pero se habia visto en la
obligacién de instalarlo, puesto que todas las casas importantes
contaban con uno. El artefacto solo habia sonado una vez en todo el
aho, por Navidad, cuando su hermana la telefoned para desearle
una feliz Nochebuena.

—Sefora —la doncella uniformada entrd en el saldn y, antes de
hablar, se inclind con reverencia—, la llamada es para el sefior.

La viuda Todd se levantd con tranquilidad y, a pesar de no tener la
mas remota idea de quién podria contactar con su hijo mediante el
odiado artefacto, anduvo hasta el recibidor y sostuvo el auricular, al
tiempo que saludaba dando las buenas tardes. Al otro lado de la
linea, un desconocido caballero le explicd en perfecto inglés que se
trataba de un periodista espanol que realizaba un reportaje sobre el
turismo en Gran Canaria, y que habian obtenido el nombre de Cyril,
junto con otros ingleses ilustres, directamente desde las oficinas de



la Elder, Dempster & Co.

Tras informar brevemente al periodista de que su hijo Cyril hacia
tiempo que no vivia en la casa familiar, Margaret Todd charlé con el
caballero agradeciendo su suerte. Siempre habia sofiado con que su
nombre fuese de relevancia o interés para alguien, y durante unos
minutos, se sintié verdaderamente importante.

Asier Ochoa y Margaret Todd hablaron durante mas de media hora
como si fueran conocidos de toda la vida. El se sirvid del halago y
algunas bromas de sociedad para que la matriarca se relajase lo
bastante y le hablase de Cyril y sus viajes. Se quejaba la madre de
la falta de noticias, y recordaba que, tiempo atras, Cyril le escribia
cada semana o cada dos, y siempre se mostraba alegre. Grecia,
Italia, Francia y Suiza completaban la lista de paises que habia
recorrido extensamente el vastago. No obstante, en los Ultimos
tiempos, Cyril rara vez enviaba poco mas que una breve nota
mensual, junto con la considerable suma que mantenia su estatus,
pero no habia vuelto a visitarla.

En el saldn del Hotel Santa Catalina, el olor a humo de habano se
entremezclaba con las conversaciones sobre la guerra y la politica.
Miller y Rubio continuaban a la espera de que las habilidades
sociales de Asier dieran sus frutos. Habian acudido los tres al
establecimiento, puesto que era el Unico lugar proximo a la Casa
Brown donde poder telefonear.

La sefiora Todd no solo se prestd a responder el cuestionario de
Asier, sino que ademas estuvo encantada de ayudarlo. Durante la
conversacidon, un nuevo nombre sali® a la luz. Un conocido de la
familia que también habia visitado Gran Canaria. El tal Lord Paul
Bradford habia desaparecido en 1899 en la selva de Cabo Verde,
junto con su terrier Ralphie. La coincidencia les parecio
impresionante.

Asier Ochoa, lleno de intriga y totalmente entregado a la causa,
volvid a la cabina dispuesto a obtener mas datos de una fuente con
mayor informacion: la redacciéon del Times. Como colega de
profesidn, achacd la solicitud a la elaboracidon de un reportaje sobre
los peligros de algunos de los destinos mas visitados por los
britanicos. La argucia del articulo dio sus frutos y tras aguardar una



hora, en la cual los tres trataron de ordenar sus ideas sin hablar
demasiado del tema, el recepcionista del Hotel Santa Catalina avis
a Asier. Su peticion habia sido atendida y lo llamaban desde el
periddico britanico para contarle novedades. Asier Ochoa hizo un
ademan con la mano, indicando a los dos que lo esperasen, y
desaparecio tras el arco de entrada al salén.

—Si estamos en lo cierto, puede que haya alguien que lo conociera,
éno te parece? —comenzdé Ivan—. Me refiero dentro del ndcleo
cerrado de uranistas.

Ivan habia eliminado la voz justo al pronunciar la ultima de las
palabras, gesticulando cada letra.

—Puede ser, pero uno no va preguntando por ahi a los caballeros si
se han encamado con un joven inglés sospechoso de asesinato.
Sabes de sobra que el hermetismo es mayUsculo en este tema —
recordd Ingo, mirando a ambos lados para comprobar que nadie los
hubiera escuchado.

—iMadre mia, aleman! iQué extrafio verte por aqui! —la voz de
Mauro de Ares provocd cierto sobresalto en Miiller, que hasta el
momento estaba concentrado en darle vueltas al caso desde otro
punto de vista—. Espero no interrumpir. He llegado hace poco y no
estaba seguro de si se trataba de vosotros. También me parecio ver
a tu tio.

Ingo miré con descaro a Mauro de arriba abajo, como si quisiera
transmitir hastio ante su sola presencia. Ivan, en cambio, esbozd
una sonrisa algo forzada y estrecho la mano que le tendia de Ares.

—Sefor Rubio, icdmo me alegra que no se haya contagiado con las
maneras tan toscas de mi amigo Miller! Tiene suerte de que no lo
echen de aqui a patadas por semejante comportamiento —ironizo.

—¢Existe algun motivo para que te creas con la confianza suficiente
como para acercarte a nosotros? Haz el favor de desaparecer de mi
vista —mascullé Ingo.

—\Venia a recordarte la soirée del quince de mayo. No habras
olvidado acudir, éverdad?

Ivan cuestiond en silencio la situacién y miré a Ingo con extrafieza.
Una punzada de celos aparecid en el espacio entre su diafragma y
su estdmago, y de repente cayod del guindo. El desdén de Miiller con



Mauro, la confianza de este al dirigirse al inspector, y las palabras de
Ingo unos dias atras, cuando decia que no habia sido ajeno al amor.
De pronto le resultd tan obvio que los dos habian sido amantes que
la novedad lo hizo sentirse inocente y estipido. Ingo habia amado a
Mauro. Eso habia dicho. Habia pronunciado las palabras exactas:
«Ese amor me destrozé». Para Ivan, el despecho era una emocion
tan poderosa que era capaz de transformar a cualquiera. No se
olvidaba con el tiempo, sino que se instalaba en el alma hasta
hacerla empequenecer. El planteamiento de Ivan fue rapido y su
hipdtesis sencilla: Mauro de Ares habia abandonado a Miiller para
casarse, y este, con el corazén roto, no habia sido capaz de
sobreponerse a su pérdida.

—Creo que ya te respondi al respecto. No tengo intencidén alguna
de ir —zanjo Ingo Miiller con desagrado.

—Como quieras. Me temo que serias una compafiia muy aburrida,
vista la actitud que tienes Ultimamente. Solias ser tan divertido...

La punzada de celos volvid, e Ivan Rubio analizd la mirada dura y
resentida de Miller. De pronto, los Ultimos dias juntos se
tambalearon y pudo imaginar con facilidad una realidad pasada en la
que Ingo sonreia desnudo en brazos de Mauro. Si los comparaba a
ambos y emitia un juicio objetivo, hacian muy buena pareja. Tan
distintos y, al mismo tiempo, tan parecidos. Miller, alto, moreno y
varonil; y de Ares, rubio, con los ojos de un azul tenue y cierto aire
de fragilidad. Los dos con un porte especial, un refinamiento innato.
Los dos salidos de internados de renombre vy universidades
exclusivas. Ivan Rubio se preguntd tantas cosas en aquel breve
momento que apenas pudo asimilarlas. El nunca seria como Mauro
de Ares, jamas conseguiria estar a su nivel. &Y si era justamente eso
lo que buscaba Ingo? ¢Y si lo habia rechazado y echado de su casa
porque Ivan nunca seria como Mauro? éContinuaria él haciendo la
vista gorda en caso de darse de bruces con la certeza de que Ingo
Miiller solo veia en él un mero entretenimiento pasajero? ¢O, por el
contrario, le pondria fin a una relacion que no tenia futuro? Cuando
estaban a solas, Ingo parecia tan carifioso, tan entregado, tan
apasionado, que a Ivan le resultaba muy dificil no creerlo. No
obstante, ante Mauro, el cuerpo de Ingo temblaba como una hoja, a



pesar de esforzarse mucho en ocultarlo.

—éVendra usted, sefior Rubio? Lamento no haberlo invitado antes,
pero temia que, al no conocernos demasiado, lo considerase un
atrevimiento por mi parte. Sera una velada encantadora. Venga, por
favor.

—iComo te atreves? —dijo Ingo entre dientes. Su respiracion, ya
algo alterada, habia acabado por desbocarse.

—Iré encantado —respondid, Ivan lleno de curiosidad. Necesitaba
saber mas de Mauro, sobre todo averiguar si continuaba interesado
en Miller. Uno debe mantener a la competencia muy cerca.

—iPor supuesto que no! Te prohibo que vayas —soltd Ingo sin
pensar.

—iVaya, aleman! —Mauro de Ares elevd las cejas e hizo una pausa
dramatica antes de continuar—. Ya veo que la confianza que tienes
con los agentes a tu cargo te lleva no solo a tutearlos y arrastrarlos
hasta un hotel, sino también a darles permiso sobre qué compafiias
deben frecuentar.

—Como le decia —insistid Ivan—, estaré encantado de acudir a su
soirée.

—iFantastico! Acordaremos los detalles durante la semana que
viene. iCuanto me alegra que haya aceptado venir!l —exclaméd
Mauro, totalmente excitado ante la idea—. Volveremos a hablar,
sefor Rubio. Caballeros.

Mauro de Ares, que lanzo una Ultima mirada a Miller conteniendo
un gesto triunfal, se limitd a inclinar la cabeza hacia adelante antes
de marcharse. La expresion de Ingo era digna de analizar, con los
0jos muy abiertos, como si acabase de ver ante él un sangriento
suceso. De vez en cuando, miraba de reojo a su amante, tratando
de descifrarlo. Tardd unos minutos mas en emitir un juicio sobre la
conversacion previa. Sabia que, cuando estaba enfadado, corria el
riesgo de dejarse llevar por el momento y lanzar cualquier frase por
la boca. Ingo inhalé profundamente hasta llenar el pecho antes de
hablar.

—No puedes ir a esa fiesta, éme oyes? No es el tipo de celebracion
a la que tu estas acostumbrado.

—Que yo sepa, hunca hemos tratado el tema, épor qué asumes el



tipo de agapes con los que estoy familiarizado? Es asombrosa tu
altaneria a veces.

—Es un baile de invertidos —dijo en un susurro—. ¢Comprendes?
Un evento privado solo para caballeros. Alli, la gente...

—Se siente libre de estar abrazado si quiere, o de besarse si le
apetece —dijo Ivan acabando la frase—. No te equivoques, que no
sea de tu clase no quiere decir que sea un palurdo de campo sin
ningun tipo de instruccidon ni educacién. Conozco ese tipo de fiestas,
he oido hablar de ellas.

—éA qué viene esto? ¢Ahora te enfadas conmigo? ¢Palurdo de
campo, en serio?

—Y ¢a santo de qué viene prohibirme acudir? éUn poco de
intimidad y ya te crees mi duefio? —atacé Ivan muerto de celos.

Ingo se levantd del sofa, atonito. La ultima frase se repetia en su
cerebro como un eco molesto. Para Ingo Miiller, aquellos dias juntos
habian sido los mas felices de su vida. Cierto era que no se habia
llenado de valor para declarar su amor a Ivan, pero sabia que lo
amaba con cada poro de la piel, cada gota de su sangre y cada
molécula del oxigeno de sus pulmones.

—Sobrino —Asier Ochoa regresd con novedades y estaba deseando
contarles todo—, no vas a creer lo que he averiguado. Vayamos a
casa. Sera lo mejor. ¢Ocurre algo? —Un solo vistazo a la pareja fue
suficiente como para percibir la tensién.

—Nada importante.

La explicacion detallada de quién era Lord Paul Bradford y si habia
o no desaparecido en Cabo Verde les ocupd la siguiente hora. Asier
Ochoa repitié las palabras de su homodlogo del Times, que zanjo el
tema con una frase solemne: «Nunca se ha publicado esa
informacion, ni en primera pagina, ni en ninguna otra parte».

La opcidn de que Cyril, su madre, o ambos, mintieran parecia cada
vez mayor. Especialmente al repetir Asier la biografia de Lord
Bradford, una persona muy conocida entre la aristocracia
londinense, que habia heredado la fortuna familiar de su padre, un
bastardo legitimado. Tras saber mas sobre el tal Paul Bradford, les
resultd muy sencillo a los tres realizar la conexion entre el cuerpo de
la cloaca y el caballero desaparecido. Era un hombre racializado,



ademas de rico y sin ni un solo familiar que instase a las autoridades
a investigar sobre su pérdida.

—De modo que el tal Cyril lo mandé matar —dijo Asier—. Y ahora
ha querido quitarse de encima a todos los que podian identificarlo o
denunciarlo. ¢Es eso, sobrino?

—Es una posibilidad. Pero esa hipotesis solo seria légica si Cyril
hubiera regresado a Las Palmas, porque si no estuviera aqui, desde
luego no tendria miedo a ser reconocido.

—Quiza haya alguien que si lo recuerde de aquel tiempo, o de otro
mas reciente —retd un poco mas Ivan Rubio, aun a sabiendas de
que causaria desagrado en el inspector—. Si, como pensamos,
frecuentaba a sefiores importantes, équién sino Mauro de Ares para
confirmarnos su presencia en la isla? Puede que hasta sean amigos y
Cyril asista a esa fiesta que ha organizado.



CAPITULO 35

Plaza Vittorio Emanuele, Florencia, 3 de junio de 1903

No habia un cappuccino mas exquisito que el que servian en el café
Gilli. La nube esponjosa de crema de leche, salpicada de canela,
resultaba un beso previo, y cuando por fin se tomaba un sorbo del
protagonista, la mezcla de granos y el tueste perfecto del café,
hacian del primer trago un momento memorable. A Cyril le gustaba
acompafarlo de los bombones estrella de la casa: las cerezas
bafiadas en chocolate. La combinacidon de la cobertura dulce con el
toque acido de la cereza le parecia soberbia. Como afiadido, el
cristal de Murano de las lamparas que decoraban el techo, los
cuadros al d6leo y la manteleria de hilo, planchada a conciencia,
hacian que aquel lugar, instalado nada menos que en un palacete,
fuese uno de sus predilectos en la ciudad.

A sus ojos, Italia ofrecia tantas posibilidades que se emocionaba
solo de pensar en las nuevas aventuras que le aguardaban. Vender
la casa de Santorini habia sido casi como cortarse un trozo del
corazdn para darselo de comer a las fieras, pero no le habia
quedado mas remedio. «éA quién pretendo engafar?», se dijo
mientras notaba la segunda cereza deshacérsele en la boca, «nunca
se me ha dado bien la austeridad». Llevaba seis meses viviendo con
los réditos de aquella transaccidn, y tenia muy en cuenta que el
dinero no tardaria en acabarse. Aquel, y no otro, habia sido el
motivo de su viaje a Florencia. En Grecia no se habia prodigado
demasiado socialmente, y no habia tenido la oportunidad de conocer
a nadie como Paul.

«El tutor adecuado puede hacerte mucho bien, hijo», le habia
escrito su madre un mes antes de tomar la decision de abandonar
Santorini. «La gente como nosotros no esta acostumbrada a segun
qué incomodidades». Margaret Todd conocia a su hijo a la
perfeccion. Sabia que Cyril no aguantaria demasiado viviendo en
soledad. El necesitaba de publico, de admiradores, de devocion.
Siempre habia sido asi. Cuando finalmente el vastago tomo
conciencia y le dio la razén, Margaret se alegré de que las cosas



hubieran vuelto a su cauce.

Seria solo cuestion de tiempo que Cyril conociera a un nuevo
protector. Durante su primer mes en Florencia se dedicd en cuerpo y
alma a acicalarse para el momento. Repuso su vestuario completo
de la mano del mejor sastre de la ciudad. Se hizo cuidar el cutis y
hasta el cabello, como en su mejor época con Paul. Disfrutaba del
bafo turco, pero rechazaba cualquier tipo de encuentro furtivo en
las dependencias del establecimiento.

Cuando estuvo listo para dejarse ver, acudio a infinidad de bailes y
fiestas en los que sostuvo la mirada a los postores que le parecieron
mas adecuados. Incluso se atrevid a esbozar alguna sonrisa sutil,
aunque nada mas allad de eso. Su madre le habia instruido bien:
nada que se regale se aprecia de verdad. Y él debia ser anhelado
hasta el punto de que el caballero elegido se rindiese a sus pies.

En menos tiempo del esperado, ya habia mas de una docena de
pretendientes deseosos de contar con su compafiia. Encontraba
realmente halagador llegar al hotel tras su paseo matutino y
encontrar su habitacién llena de obsequios. Ramos de flores recién
cortadas, cajas de dulces de la confiteria mas cara de Florencia,
cartas de amor de tres paginas, e incluso alguna joya excesiva y
fastuosa. Pero Cyril conocia muy bien las maneras de los hombres
con dinero. Sabia la facilidad con la que desdefaban un capricho
pasajero. El interés era obvio, facil de conseguir. Pero una presa
adecuada solo se cercaba mostrando indiferencia.

El no queria a cualquier viejo baboso que tuviera un pie en la
tumba como sir Arthur Hydes. Tampoco alguien posesivo y asfixiante
como Bradford, ni un pusilanime como John Alexander Stewart. Cyril
buscaba una quimera. Su tutor ideal no debia ser un tutor, porque
con veintiséis afios no se busca ser el pupilo de nadie. Pensé que,
junto a un joven como él, llegaria su felicidad plena. Cyril se
encargaria de mantener la llama prendida. Cuidaria con mimo esa
nueva relacion, puesto que habia aprendido de sus errores. Se
dedicaria en cuerpo y alma a ser digno de su nueva pareja, diria las
oportunas palabras de amor, estaria siempre dispuesto a
complacerlo, tanto en el lecho como fuera de él.

La revelacion le llegd tras echar un vistazo a la hora en el reloj del



viejo Bradford, apurar el café y depositar una cuantiosa propina al
camarero alto y moreno de siempre. No obstante, la idea se formd
por completo mientras el mismo camarero le desabotonaba el
pantaldn en el lavabo, y lo sodomizaba con brio. Cyril necesitaba a
un heredero. Alguien rico y apuesto como él, alguien solo sin una
familia que se entrometiese. Alguien que fuese como su propio
reflejo, un hermano del alma, un amigo de armas, un compahero de
vida.



CAPITULO 36
Cuartel del Cuerpo de Vigilancia, 3 de mayo de 1909

La discusidon entre el comisario Arteaga e Ingo Miiller se escuchaba
hasta con la puerta del despacho cerrada. Era la primera vez que el
inspector le soltaba a su superior todos sus pensamientos con
respecto a la ineficacia y la precaria profesionalidad del equipo.
Rebatia todos y cada uno de los argumentos de Arteaga, que se
empecinaba en retomar la hipotesis de que Victoriano Barreto
encargase la muerte de los otros tres hombres y luego se quitase la
vida. Entre los gritos de ambos, Ingo planted la posibilidad de un
ajuste de cuentas. Relatd lo que habia averiguado en cuanto a Cyril
Todd, su conexién con Paul Bradford, y sus ideas con respecto al
crimen de la cloaca, todavia sin resolver. Pero Arteaga no solo
desdend su alternativa, sino que ademas se sintio ofendido.

—Le recuerdo, inspector, que fui yo mismo el encargado del caso
que menciona. No le consiento que ponga usted en entredicho mi
buen hacer.

—Digame una cosa, comisario: écomo argumenta que la victima
fuese negro? ¢CoOmo explica que lo denominasen «el inglés»? ¢CoOmo
vincula a ese muerto con el perro? iDigame, vamos, digame!

—iCallese la boca o lo suspendo ahora mismo! —bramé Arteaga.

—Sabe que tengo razén. Cuando se enteraron de que era negro, a
usted, si, a usted, le importd una soberana mierda. ¢éQué ocurre,
comisario, la vida de ese pobre hombre no valia tanto como la de un
inglés blanco de ojos azules, es eso?

—No es usted mas que un mequetrefe, Miiller, siempre escarbando,
siempre incordiando, como una mosca cojonera. iSalga de mi vista!

—iLe digo que ese tipo se rio de todos, de usted el primero! Ese
Cirisl, imadre mia, si ni anotar bien el maldito nombre supieron! Ese
hombre sigue aqui, y esta vinculado no solo al crimen de la cloaca,
sino al resto de muertes. Y le aseguro, comisario, que voy a dar con
él con o sin su autorizacion.

Miller sali® dando un portazo del despacho y el resto de los
presentes guardd silencio. El comisario abandond el cuartel poco



después, visiblemente contrariado. Ernesto Arteaga caminé entre las
calles empedradas de Vegueta con el cerebro disparado. No admitiria
ante nadie que habia cometido errores en su trabajo. Por una parte,
admiraba la vehemencia de Ingo Miiller, puesto que él también habia
sido joven y apasionado; pero habia aprendido pronto que los que
quieren librarse, y pueden hacerlo, solo necesitaban dinero y
contactos, nada mas que eso para escapar de la justicia. No eran
tipos como José Romero, ni siquiera como Barreto, sino gente
importante. A esos pocos elegidos no les salpicaba ni siquiera el
barro de las calles en un dia de lluvia.

El comisario Arteaga cruzd con paso firme la Plaza de Santa Ana en
toda su longitud, dejando las Casas Consistoriales a la derecha, y se
detuvo delante de la edificacion mas grande de toda la calle Castillo.
Tocd la campana, anclada sobre el muro de la fachada, y aguardd a
que una doncella abriera la puerta. Lo hizo pasar, como de
costumbre, acompanando sus palabras con una reverencia.

—Buenos dias, comisario, étiene cita con el senor? No ha informado
al respecto esta manana. —El mayordomo era el segundo filtro que
debia rebasar en cada una de sus visitas, y a Ernesto Arteaga cada
vez le parecia mas insolente que aquel hombre lo tratase como si él
no fuese mas que un desconocido.

—Digale que es urgente, por favor.

—Me temo, comisario...

—iQue lo avise, le digo! Déjeme pasar si no quiere que llame a los
guardias para que lo metan a usted en el calabozo mas sucio y
oscuro que tenga.

—Yo me encargo, Silvano, por favor, que nadie nos moleste —dijo el
sefor, que habia acudido alertado por el vocerio.

El comisario Arteaga siguié al duefio de la casa hasta la estancia
mas alejada de la primera planta. Se instald, bastante malhumorado,
sobre el asiento de terciopelo de un butacén ancho, y contuvo un
insulto mientras escuchaba el tintineo del cristal de Bohemia de los
vasos de whisky al chocar entre si.

—Tenga, Arteaga, a juzgar por sus nervios, este trago le hace falta.

—Sefor, disculpe que haya entrado de esa manera, es que su
mayordomo me trata siempre con una prepotencia que me saca de



mis casillas —admitio.

—No se lo tenga en cuenta, es de nacimiento. Bueno, écudl es el
afan? Parece usted alarmado.

—Es el inspector Miiller, sefor, no tengo forma de controlar a ese
hombre. Sigue escarbando, aunque el caso esté cerrado. Dejé que
husmease un poco con respecto a Romero, pero ahora parece que la
bola se ha hecho grande. —Arteaga tomd el contenido del vaso de
un trago después de sincerarse.

—¢Y ha venido usted a molestarme para que le ensefie a hacer su
trabajo como es debido, Arteaga? é{Qué es esto, una especie de
broma?

—Le recuerdo que no estoy solo en esto. No dije ni pio con
respecto a los otros tres; bien sabe Dios que, sin esos indeseables
en las calles, esta ciudad es mas segura, pero con Barreto la cosa se
ha complicado. Eliminar a un sodomita y dos criminales es hacer
limpieza general, pero lo de Barreto, senor... tendria que haberme
escuchado, eliminarlo antes que a Romero fue una cagada.

—iCuide sus palabras en mi casa si no quiere que lo eche a
patadas, Arteaga! Yo, en su lugar, mediria mis amenazas; no vaya a
ser que se encuentre usted con la horma de su zapato. Dios no lo
quiera. Tiene esposa e hijos, si ho recuerdo mal.

—Si yo caigo, sefior, caemos los dos —recordd el comisario.

—Tranquilo, hombre, tranquilo. éNo ha tenido usted lo que queria?
Su objetivo era ser comisario, y ahora lo es. Ademas, tiene usted
mas dinero del que puede gastar. iNo me vendra ahora con cargos
de conciencia!

—No, claro que no, pero debe de haber una forma de controlar a
Miiller. Es listo como un zorro, el cabrén. Quiza haya que pararle a él
los pies, darle un susto para que tome conciencia —propuso
Arteaga.

—Pensaré en algo a su debido tiempo. Por el momento, no haga
usted nada. Y ahora, si me disculpa, tengo otros asuntos que
atender.

El comisario Arteaga salid del salon algo contrariado. No le
resultaba facil acatar érdenes, pero entendia que se trataba de un
asunto delicado y debia actuar con cautela. Habia tragado durante



afnos, habia hecho la vista gorda a cambio de favores y de dinero, y
era demasiado tarde para sufrir ataques de moralidad.

En el estudio, sentado delante de la mesa de escritorio, Mauro de
Ares abrid el primer cajon y extrajo una cuartilla de papel. La visita
inesperada del comisario lo habia interrumpido justo cuando estaba
a punto de comenzar a redactar una carta. Tomo la estilografica
Waterman, bafiada en oro, y escribid los detalles del encargo.
Requeria al estudio de fotografia de Gumersindo Manrique, ubicado
en Arrecife de Lanzarote, la realizacion de una instantanea familiar.
Mauro se mostraba bastante especifico con lo que debia reflejarse,
dando informacion sobre la pareja que acudiria en los préximos dias
a posar para la foto. Incluyé un importe generoso, que duplicaba el
pago de esa clase de retratos, y cerrd el sobre. Habia formas menos
agresivas de solucionar los problemas.



CAPITULO 37
Casa Brown, 5 de mayo de 1909

Asier Ochoa dejo salir un suspiro y se recrimind haber dado su
nombre real durante la llamada a Margaret Todd, la madre del
sospechoso. La buena mujer debia de encontrarse realmente sola,
ya que lo telefoneaba hasta dos veces al dia al Hotel Santa Catalina.
El pobre botones se pasaba la mayor parte de la tarde yendo y
viniendo para dejarle recado.

—Ni en cien mil afios habria adivinado que apareceria una mujer
que me llevaria de cabeza —ironizo al salir al jardin. Ingo no parecia
de mejor humor que él y ni siquiera se habia percatado de su
presencia. Se mantenia muy callado, mirando hacia la playa con la
mente fija en algo que lo atormentaba—. Y a ti, {qué te ocurre?
¢Existe algin motivo para que esté abierta la puerta de acceso? ¢Es
que viene Ivan y se retrasa, o algo parecido?

Ingo bufo.

—Se ha acabado. No sé como no lo vi venir. Estaba escrito que esto
también me saldria mal. Es que no aprendo, tio. Primero Mauro y
luego Ivan. éPor qué demonios lo sigo intentando?

—Para el carro. No campares a Daimon con Afrodita. Mauro es la
oscuridad e Ivan es la luz. No hay equiparacion posible. Explicamelo
bien. Es cierto que hace dias que no viene de visita, pero eso no
significa...

—Ha aceptado la invitacion de Mauro, tio. Ira a esa puta fiesta.
¢Qué crees que ocurrira alli? Ya te lo digo yo, que Mauro de Ares se
encargara personalmente de corromperlo, de viciarlo por mero
entretenimiento. Y yo —soltd una carcajada tétrica y llena de
angustia— yo ya no sé qué mas decirle para evitarlo. ¢Y si le hace
dano, tio? ¢Y si lo destroza como hizo conmigo?

—Dices que has intentado todo con tal de que no acuda. ¢Le has
explicado lo que te ocurrid?, étoda la historia?

—iEso jamas! —exclamo Ingo, presa del panico.

—Quiza deberias. De lo contrario, no podra entender tu miedo.

—Si yo le importase solo un poco, confiaria en mi palabra, éno te



parece? ¢No deberia ser bastante que yo se lo pidiera? Se ha
disgustado porque dice que actio como si me perteneciera. iCree
que estoy celoso!

—Y lo estds, es comprensible. Mauro, aunque sea el demonio
encarnado, es guapo, tiene planta, una sonrisa encantadora y unos
ojos tan azules que te da la impresidn de haber tocado el cielo con
las manos. Es simpatico y risuefo, agradable de trato y elegante.

—iPues muchas gracias por el apoyo! Ahora estoy muchisimo mas
tranquilo.

—Ingo, cuando queremos mucho, nos volvemos posesivos sin
darnos cuenta. No hay nada raro en eso. Mauro es tu competencia,
y es un rival muy fuerte. Pero no se trata de eso. TU cuentas con
informacién que Ivan desconoce.

—iYo solo trato de protegerlo, por Dios santo! —estalld.

—Pues cuéntale la verdad.

—¢Y que me mire con asco? ¢Es eso lo que pretendes?

—Me temo que tu debate es entre el egoismo de mantener la
imagen que has creado para él y la generosidad de poner su
bienestar por encima de todo, siendo honesto.

A Ingo Miiller le costd tres horas mas decidirse a visitar a Ivan
Rubio. Odiaba admitirlo, pero su tio tenia toda la razén. Subid los
veinticinco escalones hasta la primera planta de la Posada Alborada,
y, tras caminar hacia el dormitorio, golped la puerta con los nudillos.
Aguardd un momento, y volvié a golpear. Repitid el proceso dos
veces mas, con la esperanza de que Ivan se hubiera quedado
dormido, pero no obtuvo respuesta. De vuelta a la calle Domingo J.
Navarro, decidid darle una oportunidad a otra ubicacidon cercana. Se
planted la posibilidad de que Ivan simplemente acudiese a la soirée
para continuar con la investigacion, puesto que estaba empefiado en
encontrar a Cyril Todd entre los asistentes.

Ingo Miiller recorrio la calle Viera y Clavijo en direccidon a la Plaza
de San Bernardo. La idea era comprobar si Ivan se encontraba en el
café ubicado en los bajos del Hotel Quiney, donde algunas veces
habian pasado la tarde tomando algo juntos. Durante el trayecto se
reprochd su hermetismo. Confiaba en Ivan, esa era la verdad, le
encomendaria su vida si fuera el caso.



La teoria suele ser mucho mas sencilla que la practica. Observar
sobre un papel el dibujo de un puente de madera suspendido entre
dos montanas a 300 metros de altura es una cosa, pero caminar
sobre él desde una montana a la otra es algo totalmente diferente.
Con las indicaciones que Miiller se repitid desde su salida de la calle
Domingo J. Navarro hasta la puerta del Café Quiney, ocurrié lo
mismo. Se derrumbaron nada mas echar un vistazo rapido y darse
de bruces con Ivan y Mauro compartiendo mesa y hasta tetera.

—iMiiller, menuda sorpresa! Ven, amigo, Unete a nosotros. —Mauro
de Ares mostraba una cordialidad forzada con una sonrisa de oreja a
oreja.

—Inspector.

—Agente Rubio —saludd Ingo, ojiplatico.

—iPero qué estirado es! Vamos, siéntate, hombre. Le hablaba a
Ivan de lo bien que lo pasabamos en Tenerife, en todas esas
representaciones. ¢Sabes, Ivan? A Miller no hay nada que le guste
mas que un buen espectaculo.

Ingo no acertaba a articular nada mas, llevaba la mirada desde
Ivan Rubio hasta Mauro y vuelta al primero, como si su cerebro no
pudiera salir de ese movimiento oscilante. De las palabras de Mauro
solo resaltaba un hecho: que Mauro habia empezado a tutear al
joven, y eso no tenia buen augurio.

—¢éMe necesitaba, inspector? —Ivan aducia cierta sorpresa.

—¢A estas horas? No creo que el Cuerpo de Vigilancia requiera de
tanta dedicacion, écierto, Miller? Estabamos a punto de irnos a
cenar. ¢Sabias que Ivan también siente debilidad por el pescado?
iQuién lo diria! Tenemos muchas cosas en comun. TU puedes unirte
Si quieres, aunque si no recuerdo mal, siempre preferiste un buen
trozo de carne. —Mauro de Ares clavd los ojos en Ingo antes de
terminar su exposicion—. Querido Ivan, me temo que, para
conseguir que Ingo Miiller compartiese mesa conmigo, tendriamos
que atarlo a la silla.

Ingo quiso echar a correr y esconderse en el agujero mas profundo
de la tierra. Aunque Ivan no lo supiera, cada una de las palabras que
pronunciaba Mauro de Ares estaba milimétricamente estudiada,
pensada para hacer el mayor dafio posible. Asi habia sido siempre. A



pesar de la ira, que sentia crecerle dentro y que le susurraba que le
arrancase a aquel malnacido la lengua de cuajo, Ingo Miller tomd
aire y se olvidd de si mismo, de su miedo, su repulsién y su
verglienza. Se centrd en priorizar lo importante, y lo importante para
él, en aguel momento, era el bienestar de Ivan.

—Lo cierto es que si lo necesito, agente. Quiero repasar unos
puntos del caso. Si fuera tan amable de concederme unos minutos
antes de irse a cenar, todo sea por la investigacion.

—Vamos, aleman, deja al chico divertirse un poco. ¢No querras
acapararlo? Ivan es joven, necesita alicientes, vivir. No todo es
dedicacidn y entrega, éno te parece?

—Seran solo unos minutos. Una hora a lo sumo —insistio Miiller,
mirando Unicamente a Ivan Rubio.

Tras una disculpa en la cual Ivan prometia a Mauro de Ares retomar
la cena en otra ocasién, los dos miembros del Cuerpo de Vigilancia
abandonaron el Café Quiney. Ivan interrogd al inspector con
respecto al motivo de la interrupcidon tan pronto pusieron un pie en
el exterior, pero este no respondid. Emiti® un silbido rapido
destinado a parar una tartana y se subieron los dos con destino a la
Casa Brown.

—No es que no quiera hablar contigo —le dijo durante el trayecto
—, es que prefiero hacerlo cuando lleguemos. Te contaré todo.
Incluso los detalles que mas me atormentan, pero necesito algo de
tranquilidad para hacerlo. Hay muchas cosas que nunca he contado
a nadie, pero, si ese es el precio a pagar para que abras los ojos, lo
pagaré.

—Me parece que no entiendo ni una palabra —replicd Ivan—. Entre
Mauro de Ares y yo no hay absolutamente nada, solo ha sido cordial
conmigo. Es todo un caballero y bastante agradable. No llego a
comprender por qué estas asi, a no ser que sea a él a quien celas
realmente.

—Cuando lleguemos, Ivan. Espera un poco —insistid, bajando la
voz todavia mas.

—éEs eso? ¢AUn lo quieres? Porque si yo me estoy interponiendo
entre vosotros, me apartaré. Solo dimelo y lo haré —replicoé Ivan con
el corazon en un pufo.



Ingo estaba atdnito. De pronto, se dio cuenta del motivo exacto:
Ivan también estaba confuso y dolido, justo igual que él. Mauro se
las habia agenciado para dar a entender que su historia seguia viva,
como las ascuas de una hoguera que pueden causar un incendio
desolador si no se apagan bien. Eso se le daba a la perfeccion a
Mauro, manipular la verdad a su antojo hasta convertirla en lo que él
queria que fuera.

—No te engafies, Ivan. Yo no siento mas que odio por Mauro —
aclaré Ingo.

—Pues actlias como si lo quisieras.

—Te equivocas, actio como lo haria quien te ama a ti.



CAPITULO 38

Casa Brown, madrugada del 6 de mayo de 1909

Ivan Rubio se incorpord en la cama y rescatd la colcha del suelo
para taparse. A pesar del calor de la primavera, algunas mafnanas
sentia el cuerpo estremecerse con la brisa de la madrugada.
Observo, junto a él, a Ingo durmiendo a pierna suelta. Sus ojos
cerrados se movian de un lado a otro, como si estuviera en accion
en pleno suefio. Habia sido una noche dura para los dos, pero
especialmente para Ingo. Ivan entendid tantas cosas después de
aquella revelacion... Sobre todo, su actitud hacia de Ares. Jamas en
toda su vida habia escuchado algo tan atroz.

En la academia de Madrid habian estudiado someramente a ese
tipo de personas: los manipuladores natos, los perversos de
nacimiento. A Ivan le causaban tanto interés como pavor. Siempre
penso que no seria presa facil de uno de esos especimenes, que él,
tras finalizar sus estudios, estaba preparado para detectar al mas
eficiente de los mentirosos, pero se equivocaba. Mauro lo habia
manejado sin demasiados problemas. Analizd, en los minutos previos
al alba, cada uno de los encuentros aparentemente casuales que
habia tenido con él, y cayd en la cuenta. Mauro estaba tejiendo una
red con cuidado en torno a Ivan, pero, segin lo analizaba, mucho
mas evidente le parecia quién era la presa. La arafa teje la red en
torno a la carnada, la cerca para atrapar a la verdadera pieza. Ivan,
por tanto, era la carnada, y la presa no era otro que el mismisimo
Ingo Miiller.

—Buenos dias —el inspector rodd sobre la cama y dio un beso en
los labios a Ivan—, éhas dormido bien?

—La verdad es que si, aunque no he parado de darle vueltas a la
investigacion.

—No, por favor, no. Dejemos el tema —dijo, tapandose la cabeza
con la sabana—. Que le den a Cyril, a su madre y a toda Gran
Bretafa.

Ingo comenzd un recorrido a besos por el abdomen de Ivan, seguin
mentaba a los implicados, y subid por su pecho hasta situarse sobre
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el.

—Dejemos de hablar de todo eso, évale? Quedémonos aqui un
poco —rogd, volviendo a besarlo, esta vez en la boca.

La lengua de Ingo recorrid el contorno exterior de los labios de su
amante, y luego su boca inicié el rumbo hacia el cuello, donde tenia
toda la intencidon de mordisquear a conciencia.

—Te quiero con locura —se escuchd decir a Ivan en el silencio de
besos. Ingo paré de inmediato y encard a Ivan Rubio. No sabia si
volver a echar a correr o fundirse con él hasta que lo separasen con
agua hirviendo. Analizé su mirada, franca, limpia y sin dudas, y supo
que era suyo, y lo habia sido siempre—. No hace falta que tu lo
digas si no lo sientes, solo queria que lo supieras.

—Si que hace falta —corrigi®6 Ingo—. Estoy cansado de
guardarmelo todo. Mira cuanto tiempo lleva la verdad
pudriéndoseme dentro. Mi tio tiene razén, las cosas hay que
verbalizarlas, de lo contrario, corremos el riesgo de que nadie sino
nosotros las sepa. Ivan, sé que no soy facil, soy complicado, soy
obstinado, tengo un humor de mil demonios y me cuesta abrirme,
me aterra sentirme vulnerable. Pero contigo nada de eso importa.
Solo importa que tu estés bien y que yo lo esté contigo. Ivan, no
puedo jurarte que no volveré a equivocarme, soy un imbécil con un
monton de fallos, pero te quiero. Soy consciente de que he tardado
una eternidad en llegar hasta aqui, pero ya he llegado.

Ivan abrazé a Ingo y tird de su cuerpo hasta rodar sobre la cama y
colocarse sobre él a horcajadas. Recostado sobre las almohadas,
sintiendo a Ivan guiarlo entre sus nalgas y colocarlo dentro, Ingo
Miiller se preguntd si aquello era la felicidad o, todo lo contrario, el
abismo en el que caeria sin remedio. Las caderas de Ivan bien
podrian ser las sirenas tentadoras de un barco a la deriva. El ritmo,
pausado al principio y mas urgente segin se acrecentaban los
gemidos de los dos, saldria en realidad de una caja de Pandora que
atraeria todo el mal de la tierra. Las manos de Ivan, aferradas a las
suyas, serian las cadenas que lo hundirian hasta el fondo del
océano. Y su boca, su boca hambrienta y sensual, podria ser la
mismisima puerta del infierno, y de serlo, Ingo Miiller decidid que
queria arder en él para siempre.



CAPITULO 39

Vapor Toscana, mar Mediterraneo, 15 de septiembre de 1903

Cyril se sentia tan dichoso que temia que su corazon estallase. Por
fin habia encontrado esa joya tan preciada como anhelada. Habia
merecido la pena pasar por todo, incluso su estancia en Gran
Canaria, tan marcada por la tragedia y la muerte. Todos y cada uno
de los pasos lo habian llevado hasta ese punto exacto del camino, y
admitio, en un momento de honestidad, que repetiria sin dudar cada
escollo, si eso significaba llegar al mismo destino.

Alli, en la cama revuelta, seis mafianas después de embarcar, se
sinti6 enamorado por primera vez en su vida. No concebia que
pasaran las horas separado de él, y lo extranaba hasta cuando lo
tenia al lado. Su amor verdadero era un joven de buena familia, un
chico curioso, inteligente y apuesto. Cuando lo tocaba, Cyril se
notaba morir de placer, y cuando lo miraba, pensaba que podria ser
capaz de enfrentarse a cualquiera, incluso a si mismo. No quiso
estropearlo escribiendo a su madre al respecto. Tuvo miedo de que
la viuda Todd buscase alguna excusa para chafarle la felicidad. Ella y
esa facilidad tan suya de hacerle ver el lado malo de todas las cosas.

Cyril quiso mantener el secreto un poco mas, proteger un
sentimiento tan nuevo para él y tan suyo. No habia un lado oscuro
en sus planes. Su principe encantador y él viajaban rumbo a Oporto,
y una vez alli, se instalarian en la mansion familiar de su amante. Ya
habria tiempo de escribirle a su madre sobre cédmo se habian
conocido, al quedarse prendados el uno del otro en una sala llena de
gente, o los dias que siguieron, en los cuales no pasaron ni un solo
segundo separados. Pospondria leer las palabras de Margaret Todd y
las frases habituales, como el recordarle que debia esforzarse en ser
perfecto, en cuidar su cara y su cuerpo, puesto que eran los dos
Unicos talentos que poseia. Si analizaba el pasado con franqueza,
veia a su madre desde un cristal distinto, con una claridad que
apartaba cualquier filtro. En el fondo, siempre lo habia rechazado, y
solo abraz6 la diferencia de su hijo cuando la homosexualidad de
Cyril le sirvid para algo.



De seguro, su madre le arruinaria esto también, y no queria
permitirselo. No la dejaria que lo aconsejase y corrompiera todo,
como siempre. Esta vez no. Mauro de Ares era todo lo que Cyril
habia sofado y mas: arrebatadoramente apuesto, educado hasta el
recato, apasionado hasta la saciedad y rico, obscenamente rico.
Todos los dias con él le parecian soleados, y las noches se le
deshacian entre las manos, como si el reloj de bolsillo del viejo
Archibald Bradford se hubiera vuelto loco de atar.

Su dicha era tal, que a veces, cuando Mauro no miraba, se
pellizcaba para comprobar que no era un sueno. Que aquel joven
hermoso era suyo para siempre, que también lo amaba, y que seria
capaz de cualquier cosa con tal de mantenerlo a su lado.

Hicieron planes en aquellos seis dias de travesia, muchos. Mauro
habia quedado solo en el mundo tras el fallecimiento de sus padres
diez afos antes, y habia pasado la mayor parte de su juventud en
internados europeos. Viajar junto a él rumbo a Oporto significo, para
Cyril, el convencimiento de que Mauro le hacia un hueco en su vida.
Cyril también se sentia huérfano y solo; él, al igual que Mauro, habia
tenido que cargar con el peso de una responsabilidad que no le
correspondia.

Se auguraba un futuro tan espléndido para los dos... Cyril no
conocia Portugal, y escuchd la descripcién de Mauro de todas las
cosas que harian a su llegada con jubilo y entrega. «Esta vez, si»,
pensd Cyril mientras besaba el interior de los muslos de Mauro y
subia para encontrar la bienvenida al paraiso. «Esta vez sabré estar
a la altura y nada se torcera».



CAPITULO 40

Barranco Alonso, Medianias de Gran Canaria,
13 de mayo de 1909

Ingo Miller no pudo sino apretar los dientes y contener el aliento
mientras el cochero, uniformado a la antigua, le abria la puerta y lo
ayudaba a descender del vehiculo. Si no hubiera sido por Cyril Todd,
por Paul Bradford y por John Alexander Stewart, probablemente él
no estaria a punto de pactar con el diablo.

Los Ultimos dias habian sido, para los tres —puesto que Asier
Ochoa se habia sumado a ellos en las investigaciones—, de un trajin
incesante. Tenian la sospecha de que Cyril se dejaria ver en el baile
organizado por Mauro. Pensaron que ambos se conocian 0 que, con
toda probabilidad, serian amigos. Consideraron incluso la alternativa
de que Mauro tuviese informacion comprometedora y llevase anos
chantajeando a Cyril. Manejar a todos a su antojo era lo que mejor
se le daba, Ingo Miiller lo sabia bien. No le resultd extrafio elucubrar
una hipotesis en la cual Mauro de Ares tuviera a Cyril escondido en
algun lugar hasta que las aguas se calmasen a cambio de una buena
suma.

El retrato del inglés, confeccionado por el dibujante con la ayuda de
Rosario Ruano, fue mostrado en ambientes mas cerrados. Evitaron
bombardear de nuevo al personal de los hoteles, puesto que estaban
seguros de que Cyril habia aprendido de la experiencia y
probablemente contaria con un domicilio en la isla, un lugar desde el
cual operar. Contratar a los matones que quitasen de en medio a los
que pudieran identificarlo solo era una cuestion de dinero. Daba
igual si eran trabajadores del puerto, del campo o mercenarios a
sueldo. Ellos, en realidad, solo habian ejecutado la orden. Las
muertes de Victoriano Barreto, José Romero, Ginés Pérez y el pobre
Juan Miranda habian sido necesarias.

En los dias que siguieron a la obtencidon del retrato de Cyril, Ivan
Rubio pard a todos y cada uno de los hombres que salieron de «El
Hoyo de Arenales», dibujo en mano. Asier Ochoa lo mostré a sus
amistades mas cercanas, € incluso a antiguos amantes. Por su parte,



Ingo Miiller revisé cada ficha policial del cuartel, tratando de localizar
a los caballeros arrestados por escandalo publico o desviacién
sexual. Y con cada uno de ellos realizé la maniobra exacta: sacar a
relucir el nombre y el aspecto antes de mostrar el dibujo. Tras
aquellos dias, en los que algunos dijeron haberlo conocido o haberse
encamado con él en algun momento, los tres investigadores trataron
de cerrar el circulo. No obstante, en vista del peligro cercano,
decidieron ser previsores y poner a salvo a Rosario. La antigua
criada de los Stewart, reconvertida en pescadera, era la Unica
persona que lo habia conocido de cerca y a Miller no se le ocurrid
otra idea que emplearla en su casa. ¢Qué lugar habia mas seguro
que el domicilio de un inspector del Cuerpo de Vigilancia? Ermelinda
ya tenia sus afos y necesitaba ayuda, y tanto Clara Miller como
Asier estuvieron de acuerdo.

El problema radicaba en que, a pesar de lo positivo de las
afirmaciones de los testigos, que admitieron conocer a Cyril, ni uno
solo accedié a confirmarlo ante un juez. Nadie queria ser fruto de
sefalamientos por haber yacido con otro hombre o haberse
arrodillado bajo el amparo de la noche delante de un desconocido.
De modo que la alternativa restante era pillarlo en un lugar publico,
un lugar del cual Cyril Todd no pudiera escapar. Miiller lo explico con
paciencia las veces que fueron necesarias al comisario Arteaga, a
pesar de que al hombre le costé comprender que los hombres
podian tener sexo entre ellos. Primero se escandalizd tanto que lo
echd a patadas de su despacho, y después, cuando Miiller y Rubio
insistieron y explicaron paso a paso todo cuanto habian averiguado,
Arteaga solo se rascé la barba y guardo silencio.

Asier Ochoa fue el primero en volver a verbalizar la necesidad de
contar con alguien con buenas conexiones en las altas esferas,
alguien que conociera a todos, especialmente sus inclinaciones y sus
secretos. El nombre de Mauro de Ares resultd obvio para Ivan Rubio
y para Asier, aunque Miller no estaba convencido para nada. A sus
0jos, no era logico presentarse ante Mauro y pedirle ayuda después
de haberlo despreciado tanto publica como privadamente. El no
estaba dispuesto a dar su brazo a torcer, y solo se ofrecid a
acompafar a Ivan al domicilio de la calle Castillo para que no fuese



solo.

Mauro de Ares, aquel dia, analizd el dibujo de un joven Cyril con
cautela y colocod un dedo sobre sus labios, como si tratase de hacer
memoria. Admitié que le resultaba familiar, pero que no acababa de
recordar de donde. Fue amable y respetuoso con los dos miembros
del Cuerpo de Vigilancia y no se excedid en sus comentarios, para
variar. Pregunto si podia quedarse con el retrato, tenia la intencidn
de enseharlo sin hacer demasiado ruido, y Miller y Rubio
accedieron. Desconocian que, para Mauro, Cyril no era un
desconocido, sino todo lo contrario. No tenian ni la menor idea de
hasta qué punto Mauro controlaba las acciones de Cyril y también
los pasos que estaba por dar.

El aviso llegd al cuartel unas jornadas mas tarde. Mauro habia
averiguado algo y queria comentarlo con ellos. Un coche recogeria a
Miller y Rubio al dia siguiente y los llevaria a Pino Santo, cerca del
Barranco Alonso, puesto que Mauro se encontraba inmerso en los
preparativos de su evento y no podia acercarse a la ciudad. No
obstante, el mismo trece de mayo a primera hora, Ivan Rubio fue
requerido por el comisario para investigar un robo. El hurto
comprendia nada menos que las joyas de su esposa, e Ivan acato
con reticencia la orden del superior.

Asier Ochoa se ofreci6 a acompafiar a su sobrino, pero Ingo
consideraba que, dada la animadversidn de su tio hacia Mauro,
obtendria mayor informacion si acudia solo. Subid al coche enviado
por Mauro de Ares para emprender el camino hasta Pino Santo, sin
mayor compafiia que la sensacidn de estar acercandose a conocer la
verdad.

La villa elegida por Mauro de Ares para la celebracion de su soirée
era de una belleza delicada y habia sido el hogar de la familia Castro
Caubin a finales del siglo anterior. Poner un pie en el exterior de la
casona Y ver tal cantidad de trabajadores alistando todo para el gran
evento transportd a Ingo a los principios de su relacién con de Ares.
Cuando se admiraba al verlo conseguir que un ambiente
aparentemente sobrio acabase siendo un jardin exotico, o los
salones privados de un sultan. Mauro tenia imaginacién y vision para
emprender cualquier agape y transformarlo en una celebracion digna



de recordar.

Los jardineros cortaban los setos con grandes tijeras, dandoles
forma redondeada y menos salvaje. Las doncellas sacaban la mugre
del mas recondito de los espacios, y varias carretas traian lo
necesario: muebles, alfombras, cientos de metros de tela de cortinas
y gasas, ademas de cuberterias, cristalerias y la ceramica mas fina.
Los mozos descargaban cajas de licores y las apilaban junto a la
cocina, y una mujer, enjuta y con mala baba, anotaba
escrupulosamente cada producto en una lista interminable de tareas.

Una de las doncellas hizo pasar a Ingo a la planta alta de la villa,
donde no habia mas que un dormitorio muy amplio y un saloncito a
modo de despacho. Mauro de Ares, sentado tras la mesa de
escritorio, anotaba y dibujaba sobre el papel cémo debia quedar
todo, como si estuviera haciendo un repaso a cada momento de la
velada que tenia en su cabeza.

—Has llegado, pasa, disculpa el desorden. Los dias previos son
caoticos, pero si no fuera por la energia que me inunda en ellos,
creo que me dedicaria a otra cosa —admitio.

—Lo sé, lo recuerdo bien. —El comentario de Ingo ilumind la cara
de Mauro de una manera inesperada—. Siempre me fascind esta
habilidad tuya. No todos podriamos transformar un lugar como tu lo
haces —lo halagd con sinceridad.

Ingo Miiller aprecid que Mauro no habia empleado el apelativo de
«aleman» en sus Ultimas conversaciones, y lo consideré un esfuerzo
de cordialidad por su parte. Para Miller no era tan sencillo pasar
pagina, pero contarle la verdad a Ivan habia supuesto una especie
de terapia. Ya no sentia que fuese la persona que habia cargado con
esa rabia y esa culpa, sino otro mas limpio, mas cuerdo y mas
honesto. Seguia sin fiarse de Mauro, pero ya no lo inundaba el odio,
sino la indiferencia.

—Queria aprovechar para pedirte disculpas. Reconozco que
ultimamente he estado... —Mauro guardd silencio mientras buscaba
la palabra adecuada— un poco incisivo contigo. Si te hablo con
franqueza, la mayor parte del tiempo no sé cédmo comportarme
cuando estas delante. Por un lado, quiero hacer el esfuerzo de
olvidarlo todo, pero cuando me miras con tanto odio, en fin, sé que



te hice dano. Eso es lo que quiero decir. Ojala pudiera dar marcha
atras y cambiar lo que pasé —suspiré—, pero no puedo.

—He venido para hablar de Cyril Todd, creo que lo que haya pasado
entre nosotros nada tiene que ver con eso.

—Déjame que te pida perdén como es debido, équieres? O al
menos que lo intente. TU estas en tu derecho de detestarme, de no
aceptarlo, pero necesito que sepas lo que ocurrid. Creo que eso no
he tenido oportunidad de contartelo nunca. —Ingo hizo un gesto
afirmativo con la cabeza y Mauro de Ares prosiguié—. Estaba furioso
contigo, resentido. Sé que no llegué a decirtelo, pero te amaba, te
amaba mucho, Ingo. Cuando te fuiste y me dejaste aquella carta, lo
cierto es que el suelo se cayd bajo mis pies. Segun pasaban las
semanas, la sensacidon de abandono era peor, el dolor mas grande, y
desafortunadamente, el resentimiento también. Me llevd un afo
organizar la fiesta de cumpleafios que lo torcié todo. Imaginé cada
minuto de ella: como llegarias, como te comportarias y cémo te
traicionaria yo a ti. Me llevd un ano elaborar mi venganza y tan solo
un dia arrepentirme de ella. Traté de localizarte después, imagino
que lo desconoces. Fui en tu busca al dia siguiente. Queria
plantarme ante ti y pedirte que me pegaras, que me golpearas tan
fuerte que, al herirme, se equilibrase la balanza. Pero te habias ido.
Busqué hasta en donde sabia que no estarias, con el Unico propdsito
de pedirte perddn. Por eso regresé a esta isla, porque albergaba la
esperanza de volver a verte, aunque, a fin de cuentas, todo ha sido
en vano.

—Querias decirlo, y dicho queda. Sigamos con lo que debiamos
hablar. Sera lo mejor —zanjo Miiller, sin ganas de ahondar en un
tema que aun lo escocia.

—Siempre has sido tU. Digo que te amaba porque dejarlo en el
pasado lo hace mas llevadero. Pero para mi nada ha cambiado. —
Mauro de Ares cruzd la distancia entre ellos, quedando a unos
centimetros de Ingo. Lo mird con franqueza, y por primera vez
desde que se conocian, Ingo Miiller vio sinceridad en sus ojos—.
Estoy muy cansado ésabes? Cansado de mi mismo. Cansado de
simular que soy feliz, que todo estd bien. Me agota mi propia
exigencia, mi propia obsesion por ser mas y mejor a cada minuto.



—Eso tiene facil solucién —afiadidé Ingo por pura misericordia—,
siempre puedes cambiar y afrontar la vida de otra manera.

—¢éA quién voy a engafar? Este soy yo y este eres td, y tal cual
eres te sigo queriendo. Cuando veo la forma en la que te mira el
agente Rubio, lo entiendo tanto..., aunque admito que me derrota
observar tu veneracidon por él. Identifico esos momentos del
comienzo. ¢Recuerdas el nuestro? Jamas he sido tan feliz, y estoy
seguro de que no tendré oportunidad de volver a serlo. Contigo me
senti aceptado por primera vez, como si creyese de veras que nada
podria llegar a romper aquella confianza y aquel amor. —Mauro alzd
la mano al terminar la frase para acariciar la mejilla de Miller, que
reacciond por instinto y se apartd de él con sorpresa.

—Creo que lo mejor sera que tratemos el asunto que nos ha
llevado a reunirnos, Mauro. —La voz de Ingo Miller se habia
agravado, la sola mencién a Ivan lo incomodd y alertd a partes
iguales, aunque fue la proximidad de Mauro y su tacto los que
actuaron como repelente definitivo—. Hablemos de Cyril Todd.
Decias en tu misiva que habias averiguado algo.

—Como quieras. —Mauro dio media vuelta y camind hasta la mesa
de escritorio. Del cajén inferior sacd una fotografia y la entregd al
inspector.

La impresién mostraba a una mujer de mediana edad vestida con
un enorme y elegante sombrero. La sefiora se sentaba sobre una
silla y, tras ella, un joven bien parecido y rubisimo, se mantenia de
pie, con una de sus manos colocada sobre el hombro de la mujer. El
joven era idéntico al dibujo del retratista. Ingo Miiller volted la foto
por instinto y leyd en alto: Margaret y Cyril Todd, Londres, 1908.



CAPITULO 41
Barrio de Vegueta, 13 de mayo de 1909

Ivan Rubio consider6 que realizar una investigacion en casa del
comisario Arteaga, con motivo del robo de las joyas de su esposa,
habia sido una soberana sandez. Mas de tres horas después de
poner todo patas arriba buscando algun rastro de los desaprensivos,
dieron con las alhajas en una lata de galletas de la alacena. Aunque
la sefiora de Arteaga no dio crédito y comenzd a culpar a todas las
doncellas, para Ivan Rubio la cosa no era tan obvia. Tenia una
sensacion extrana, como si estuviera a punto de darse cuenta de
algo, pero no consiguiese hacerlo todavia.

El comisario Artega amenazaba a diestro y siniestro a todo el
personal de servicio con encarcelarlos sin piedad, y las doncellas
lloraban a moco tendido, asegurando no saber qué habia ocurrido
con las alhajas. Ivan tenia el convencimiento de que aquel supuesto
hurto no habia sido fortuito, sino que se habia planificado con
cuidado para distraer al Cuerpo de Vigilancia de la tarea principal:
dar con Cyril Todd y atar los cabos sueltos que unian el crimen de la
cloaca con las recientes muertes. Pero, en caso de ser veraces sus
sospechas, équién habia encargado aquella puesta en escena?
Analizd a todas las criadas e incluso al mozo que visitaba la casa
cada dia para traer viveres y realizar alguna reparaciéon en el
domicilio, pese a no tener claro que el responsable fuera alguno de
ellos.

De camino al cuartel, anduvo entre las gentes que llenaban las
calles aledafas a las Casas Consistoriales y cruzd el Barranco de
Guiniguada inmerso en su propio debate. No prestaba la suficiente
atencion al trafico ni a los viandantes, y se dio de bruces con un
hombre que caminaba con dificultad, ayudado de una muleta de
madera. Se excusé de inmediato y recogidé al hombre del suelo. Al
mirar su cara amoratada por los golpes, a Ivan Rubio la tenue
angustia previa se le transformd en un nudo en la garganta, cerrado
y grueso. El hombre de la muleta, el caballero marcado y golpeado,
no era otro que el retratista al que Rosario Ruano habia ayudado con



sus recuerdos, el encargado de replicar la imagen de Cyril Todd.

En su carrera hacia el cuartel, Ivan vinculd la simpatia reciente de
Mauro de Ares, que incluso habia accedido a ayudarlos, con un
interés oculto. Analizd las miradas entre Arteaga y su esposa, que
exigia a grito pelado que todos los efectivos se centrasen en localizar
sus joyas. Sintid un dolor en el diafragma al imaginar a Ingo solo
camino de Pino Santo, y de nuevo la imagen de Mauro de Ares
aparecid ante él. Siempre presente, siempre conocedor de cada
paso, de cada situacion. No le resultd dificil cuestionar la integridad
de un comisario que habia tomado el mando cuando un crimen
habia quedado sin resolver y una investigacion chapucera se habia
dado por buena. Y fue mas allg, hasta que su memoria se detuvo en
la etiqueta del ron dificil de encontrar, hasta la botella de Mount Gay
de la cual Victoriano Barreto bebié antes de morir: el Mount Gay
destilado en Barbados que también adornaba el mueble bar del
saldn del comisario Arteaga, y en el cual no repard unas horas antes,
durante la inspeccidn en su casa. A veces la memoria tiene esos
lapsos, registra las imagenes y las archiva para cuando el cerebro
esté preparado para rescatarlas.



CAPITULO 42

Barranco Alonso, Medianias de Gran Canaria,
13 de mayo de 1909

—Eso es lo que me han dicho —concluyd Mauro de Ares, ante un
Miller que inspeccionaba la foto con cuidado—, que el tal Cyril se
marchd de la isla hace unos afios y no han vuelto a verlo por aqui.
Debe de haber regresado a Gran Bretana. Tanto mejor, que se
ocupen los ingleses de ese desecho humano.

Aunque, en un primer momento, Ingo creyd a pies juntillas las
palabras de Mauro e incluso su disculpa, la sobreimpresion del
nombre del estudio que siempre acompanaba ese tipo de
instantaneas lo saco de dudas. En el reverso podia leerse manuscrito
«Londres», pero el estudio era el de Gumersindo Manrique, de sobra
conocido en Lanzarote por su talento con la cdmara. La revelacién
era obvia: si estaban en Londres, épor qué se habia realizado la
impresion en la isla hermana?

Mauro sacd del bolsillo de su chaleco un reloj de oro y comprobé la
hora antes de continuar.

—Bueno, espero haber aclarado el entuerto. Ahora, sintiéndolo
mucho, el tiempo apremia y debo seguir organizando la fiesta.

Los datos del caso se agolparon en el cerebro de Ingo Miller
mientras observaba a Mauro, y también cada gesto suyo. El se
mostraba impasible, pero a Ingo se le daba bien leer sus pequenas e
involuntarias expresiones: Mauro estaba nervioso. Sobre todo
porque, minutos antes, habia tratado de tocarlo, de jurarle algo
similar al amor eterno, y poco después emitid el equivalente cortés
de echarlo de alli a patadas.

Ingo Miiller echd un vistazo a la mano de Mauro, él conocia muy
bien aquel reloj. Era su joya mas querida. Baflado en oro de
veinticuatro quilates y grabado a mano. Habia hojas en su relieve y
también una gran letra «b» mayuscula. A Ingo siempre le extrand
que fuese la segunda del abecedario y no la primera, como el
apellido familiar. Ahos atras, Mauro explicd que su abuelo se llamaba
Baco de Ares, y aquel era el motivo de haber grabado la letra en



cuestién. Ingo Miller se replanted, en aquellos segundos, todo
cuanto sabia sobre Mauro. Ese acento tan caracteristico que no tenia
un origen claro, pero que definitivamente no sonaba portugués. La
palidez de su piel y la claridad de sus ojos, que no coincidian con
ningln originario de aquel lugar. Su facilidad para mover los hilos sin
ser percibido, de conseguir siempre cuanto deseaba por medio de la
manipulacién. La coincidencia de las muertes de quienes podrian
arrojar algo de luz sobre la identidad de Cyril Todd, justo después
del regreso de Mauro a la isla. De pronto, una idea inverosimil cruzo
su mente, una que explicaria muchas cosas, ¢y si Mauro de Ares era
el mismisimo Cyril Todd?

—Recuerdo ese reloj —dijo, en un intento de corroborar su palpito
—, siempre lo has tenido en gran estima.

—Me costd una pequeiia fortuna. No paré hasta que me hice con él
en una casa de subastas de Florencia, ya lo sabes.

—Imagino que su duefio habrd sentido mucho el tener que
deshacerse de una pieza tan exquisita —continud, siguiéndole la
corriente, aun a sabiendas de que la nueva historia del reloj distaba
mucho de la que le habia contado a él anos atras.

—Fallecié. Seguin me dijeron, se trataba de un terrateniente
jamaicano. Me gusta pensar que hago honor a su memoria
llevandolo siempre conmigo.

—éPuedo? —pregunté Miller, tratando de parecer calmado vy
curioso. Mostré una leve sonrisa para allanar el camino y rezd para
que Mauro no sospechase y guardase de nuevo la pieza en el
bolsillo. Pero Mauro no cedia, como si algo le rondase la cabeza a él
también—. Siempre has tenido mucho gusto para estas cosas.

—No sabia que te interesaran las joyas. Cuando estabamos juntos,
nunca me dio la impresidon de que tuvieran ningun valor para ti.

—Es bellisimo —alabd Ingo con falsedad mientras lo veia dudar—,
una pieza de coleccidén, sin duda.

Mauro de Ares extendid la mano y dejo que Ingo cogiese e
inspeccionase el reloj durante unos minutos.

—Archibald Bradford —leyd Miiller en voz alta al abrir la tapa
interior que cubria la esfera. Contuvo el aliento mientras imaginaba
al difunto Paul Bradford en el fondo de la cloaca de la calle Buenos



Aires, y también a todos los demas muertos por causa o conexion
con Cyril Todd—. iQué extrafio! Hubiera jurado que justo este reloj
era el de tu abuelo Baco. Si no es el mismo, se le parece mucho.

—¢Lo quieres? Si tanto te impresiona, te lo regalo.

—Querido, no podria, es tuyo —respondi® un Miller
exageradamente cortés mientras se lo devolvia—. Ademas, es hora
de marcharme. No te molesto mas. Ya he abusado en exceso de tu
tiempo.

Mauro de Ares dijo que avisaria al cochero de la partida y salié del
dormitorio con paso firme. Y Miller no hizo ademan de seguirlo.
Queria comprobar que estaba en lo cierto, queria aprovechar su
breve ausencia para revisar los cajones del escritorio buscando algun
documento, el que fuese. El nombre de Paul Bradford, Margaret
Todd, Barreto, Ginés Pérez, Stewart, José Romero y Miranda
retumbaban en su cabeza, causando que se le desbocase el corazon.
Debia de haber una explicacién para que el dibujo del retratista
fuese el hermano gemelo de la foto del estudio de Lanzarote. Mauro
debia de haber sobornado al fotdgrafo, al dibujante, o a ambos.

Ingo no oyd a Mauro regresar, y tampoco escuchd cerrarse la
puerta del dormitorio. La primera de las punzadas en el costado fue
el Unico aviso de su retorno, palpitante y doloroso. Miiller eché la
vista hacia atrds y comprobd el origen del dafio causado por la
rafaga de pufialadas. Un abrecartas de oro, con la empufiadura
labrada, cayd al suelo provocando un ruido metalico. El se tambaled
un poco, la adrenalina de su cuerpo se encargé de mantenerlo en
pie a pesar de que la sangre brotaba del lado izquierdo de su
abdomen, tibia y veloz.

—ilLo siento, lo siento tanto! —dijo Mauro con los ojos llenos de
lagrimas—. Las cosas no debian de terminar asi. Te juro que no
planeaba esto. Si tu hubieras dejado a los muertos en paz... —Mauro
inspird, llenando toda su capacidad toracica, y dejo salir el aire
despacio con el animo de serenarse.

Ingo intentd alcanzarlo, pero cayd de rodillas en el suelo. Presiond
con la mano sobre la herida, tratando de ganar tiempo. Unos
segundos, incluso algunos minutos, antes de desmayarse por la
hemorragia.



—¢éPor qué has tenido que estropearlo? TU querias un inglés al cual
culpar de todo y yo te lo he dado, éno te bastaba? No —se
respondidé a si mismo Mauro de Ares—, nunca es suficiente para ti,
éverdad? Arteaga tiene razdn, no pararas nunca.

Al escuchar el nombre del comisario y recordar que Ivan Rubio se
encontraba en su casa, Ingo temid lo peor. Imagind a un Ivan herido
o incluso muerto mientras él estaba lejos y no podia prestarle su
ayuda. El miedo a perderlo le dio las fuerzas para ponerse en pie, v,
tambaleandose, tratd de embestir a Mauro, quien recuperd el
abrecartas del suelo y se lo hincd de nuevo, de manera mas certera.
La nueva rafaga provocod que la sangre brotase también de la boca
de Miller, que tosié un esputo rojo e incontenible.

—Créeme cuando te digo que esto me duele mas a mi que a ti. No
mentia cuando te dije que te sigo queriendo, Ingo. Ver morir al amor
de mi vida sera duro, pero no me queda mas remedio que asumirlo
y seguir adelante. Si tU hubieras podido perdonarme, quiza...

—Te perdono —susurrd Ingo, alzando la mano hacia él—. Te
perdono, querido.

—¢éCrees que soy tan estlpido como para no darme cuenta de que
tratas de utilizar mi debilidad hacia ti en tu beneficio? iQué
manejable debo de parecerte si solo con una palabra puedes
meterme en el bolsillo! Me has llamado «querido». Asi es como te
referias a mi en el pasado.

—AUn podemos arreglarlo. Todavia puede ser como antes. éPor qué
crees que he venido solo, querido? Podria haberme plantado aqui
con el Cuerpo de Vigilancia al completo, pero no lo he hecho.

—No me manipules, Arteaga ha impedido que vinieras
acompanado. iNo ha sido por gusto!

—Podria haber traido a mi tio, pero no lo he hecho por respeto a ti.
Para poder hablar a solas —dijo Milller, limpiandose la sangre de la
boca—. Ivan no me importa, éno te das cuenta? Solo queria ponerte
celoso. El no te llega ni a la suela de las botas. Te quiero a ti. El lo
sabe, tU lo sabes y yo lo sé.

—No soy un simple. iMientes! —gritd Mauro, a pesar de que su
mirada mostraba que queria creer cada palabra.

—No me importa la verdad, la verdad no me ha ayudado en nada



durante estos anos separados. —Ingo trataba de convencerlo a toda
costa. Hacia un esfuerzo sobrehumano de mantenerse consciente y
presionar las heridas al mismo tiempo, pero sabia que tenia un pie
en la tumba—. Te quiero, Mauro, Cyril o como quiera que te llames.
No me importa quién hayas sido, sino quién eres ahora. No importa
lo que hayas hecho. Te lo perdono todo, querido.

—iPruébalo! —insisti® Mauro, cada vez con menos convencimiento.

Ingo Miller se arrastrd hasta él y, con escasa energia, trepd lo
bastante como para besarlo en la boca. Fue un beso corto pero lleno
de urgencia, por diferentes motivos para cada uno de ellos. Para
Mauro era el culmen de los sentimientos callados, de la espera
eterna; para Ingo, sin embargo, era la diferencia entre la vida y la
muerte, la oportunidad de escapar.

—No he vuelto a dejar que nadie ponga su boca sobre mi cuerpo —
le susurrd Ingo—. Nadie.

Mauro de Ares contuvo el aliento. Algo dentro de él le gritaba que
Ingo decia la verdad. No consideré que el trauma hubiera causado
aquella terrible confesion, prefirid pensar que lo amaba tanto que no
se habia descubierto del todo con nadie mas que con él. O quiza
fuese su necesidad de volver a tenerlo, de volver a sentirse amado
por alguien, la que empafid su buen juicio. Fuera lo que fuese,
resultd suficiente como para que abriese la puerta del dormitorio y
pidiese auxilio desde arriba. Tras alertar a los criados, se arrodilld
junto a Miller, le presiond la mayor de las heridas, y le tomé la cara
ensangrentada y trémula.

—Lo siento, lo siento tanto, mi amor. Estoy harto de mentir. Es tan
agotador... Yo no queria todo esto. Madre siempre dice que el amor
es para quienes no tienen clase ni educacién, pero se equivoca.
iCuanto he hecho yo por tener verdadero afecto, cuanto! —solté
Mauro en un ataque de sinceridad descontrolada, provocado por el
miedo a perderlo para siempre.

Ingo Miiller se sinti®é a punto de desvanecer cuando Mauro lloré
sobre él, pidiéndole que no se muriera, que se quedara con él.
También le habld sin descanso para evitar que se desmayase,
mientras las doncellas entraban en el dormitorio, alarmadas por los
gritos, y corrian de nuevo escaleras abajo solicitando que alguien



enviase a un médico. Le habld de su juventud torcida y viciada. De
sus tutores ancianos y poderosos. Llegd mas alld, y, mientras
acunaba a Ingo entre sus brazos, le habld de un crucero por el
Mediterraneo y del hombre al cual se habia entregado Unicamente
por amor, seis afos antes.

Mauro de Ares, el verdadero, era alto, moreno y de 0jos oscuros. A
sus veintinueve afios, el Unico heredero de una gran fortuna
portuguesa se rio con ganas al escuchar los planes de futuro de
Cyril. El tenia intencion de disfrutar del viaje, y tan pronto pusiera un
pie en Oporto, se casaria con quien se debia casar y tendria la
descendencia que habia prometido tener. A Cyril se le rompié el
corazon aquella misma noche. Despertd a su amante de madrugada
con la idea de pasar un ultimo momento de pasion en la cubierta del
vapor. Apoyado en la barandilla, un Mauro de Ares aun medio
dormido observo a Cyril arrodillarse ante él.

Cyril Todd no planed lo que ocurrié después; simplemente, en el
momento del climax, levanté los pies de Mauro y lo vio caer al mar.
El barco siguié adelante y pronto su cuerpo desaparecié en las
profundidades del Mediterraneo. En su pavor por perder
definitivamente al amor de su vida, Cyril Todd continud relatando, le
hablaba a Ingo, le pedia que no cerrase los ojos, que se quedase
con él. Le contaba lo sencillo que habia resultado impostar a un
Mauro de Ares alejado de Portugal desde nino y la bienvenida de los
abogados del difunto padre, que pusieron a su nombre todo cuanto
el hombre poseia. Cyril consideré que la suerte estaba de su lado,
porque de no estarlo, esos mismos abogados recordarian la
fisonomia del heredero pese a los afios transcurridos, o
cuestionarian el uso del inglés para comunicarse. Cyril solo menciond
que hacia tanto tiempo que no practicaba el portugués, que habia
acabado por olvidarlo. Y la aleatoria suerte estuvo entonces de su
lado.

Ingo Miiller, con sus ultimas fuerzas, pidié agua con un hilo de voz
y Cyril se incorpord para correr hasta el escritorio. Si aquel sorbo era
lo Ultimo que podia darle, lo sacaria del mismisimo barranco si era
preciso. En la antigua casa de la familia Castro Caubin, en el
Barranco Alonso, se escuchd un disparo ensordecedor justo en el



momento en el que Asier Ochoa e Ivan Rubio descendian del coche
que los habia llevado a toda prisa hasta Las Medianias de Gran
Canaria. Y la vida se escapd por la ventana de la planta alta.



EPILOGO

Me gusta el rumor de las olas por la manana y el olor a maresia.
También el café recién hecho y el trasiego de gente en la casa.
Ermelinda y Rosario canturrean a veces mientras cocinan, y mi
madre postiza maldice si se tiene que agachar a recoger algo que se
le ha caido.

Mi tio respira melancolia siempre que se sienta solo en la terraza, a
pesar de que finge muy bien sonreir. Puede que se arrepienta de no
haberme contado nunca la verdad, que se reproche haberse callado
un secreto tan grande.

Mama se angustia con facilidad si la casa esta en silencio. Revisa
que las puertas y las ventanas estén cerradas, como si temiera que
un ejército fuese a traspasar el umbral y acabar con todos. Contiene
el aliento cuando escucha mi nombre y, a veces, hasta las lagrimas.

En cuanto a Ivan, ha decidido mudarse a la Casa Brown vy
abandonar la pequefia habitacion en el centro. Todo su tiempo lo
dedica a investigar sin descanso, y hasta ha llegado a formar equipo
con los dos inutiles que tiene por compaferos. De noche, cuando
todo esta en calma, toma un bafio en la playa y se hunde entero; y
sé que llora, aunque yo no pueda verlo.

Pensar que has estado a punto de morir es lo que tiene, enternece
y asusta por igual a las personas que te aprecian, que te necesitan
en su lado.

Yo, por mi parte, he decidido abandonar el Cuerpo de Vigilancia.
Alun me repongo de mis heridas, sobre todo de las que no se ven.
Leo mucho, escribo algo y pienso en lo que quiero hacer con mi
vida. Dejar este mundo, aunque fuese momentaneamente, ha sido
raro y revelador. Ahora veo cosas que antes no percibia. Todavia me
esfuerzo por entenderlo, pero al menos he conseguido no correr
despavorido a la primera vision.

Papa fuma siempre un habano en el estudio y sonrie cada vez que
mama cruza la estancia, la sigue con la mirada como si no pudiera
evitarlo. El viejo sefior Garcia, nuestro jardinero, fallecido diez afos
atras, continla cuidando con mimo las flores del jardin. Incluso los



jévenes Brown, que perecieron de tuberculosis antes de poder
mudarse a esta casa, estan aqui.

He escuchado que uno se queda junto a aquello que ha amado, e
imagino que ese es el motivo de que todos ellos sigan entre estas
paredes.

El también estd, aunque no sea su apego por la Casa Brown lo que
lo mantenga cerca. Nunca lo miro de frente, aunque puedo captar su
imagen por el rabillo del ojo. Siempre viste chaqueta azul marino y
pantalones claros, y me busca con sus 0jos azules, como si anhelase
encontrar los mios. No le doy la oportunidad; actio como si no
existiese, como si, desde mi lado, el de los vivos, no percibiese su
cercania.

Cyril insiste, rompe cosas, apaga las luces o las vuelve a encender,
solo con el animo de llamar mi atencién. Es como un nifio caprichoso
en medio de un berrinche, ansioso de que ceda a sus deseos. Pero
no lo escucho, él no merece sino el olvido. Seguira aqui por toda la
eternidad, eso si puedo aseverarlo, nadie tan oscuro y tenaz se da
por vencido. Cuando mi tio, mi madre, Ivan o yo desaparezcamos
para siempre, cuando nos reunamos con quién quiera que sea el
creador de todo esto, Cyril se mantendra aqui. Es su prerrogativa.
Continuara exigente, voraz, decadente y solo por el fin de los
tiempos.



Este libro ha sido editado con el pulso del pasado y los secretos que
guardan las calles de Gran Canaria.

Gracias por haber elegido estas paginas como compafiia; tu lectura
da vida a nuestro pequeno proyecto lleno de amor por los libros.

El Sauzal, Tenerife,
2026
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