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Diez anos de silencio

Ella no durmio.

En realidad no. Esas dos horas entre la llamada y el amanecer no
cuentan; no fue suefio, fue ausencia. El cuerpo se rindié porque no
le quedaba otra opcion, el cerebro siguié girando en la oscuridad, sin
rumbo, como un motor que se ha quedado sin combustible.

Camille lleva veinte minutos sentada al borde de la cama.
Ella no se mueve.

Dentro del apartamento, reina el silencio. Lyon sigue dormida. La
calle esta desierta, salvo por el lejano sonido de un camion de
reparto doblando la esquina, esos ruidos urbanos que nunca cesan
del todo y a los que se ha acostumbrado tanto que ya no los oye. Se
ha acostumbrado a ellos como uno se acostumbra a todo: poco a
poco, obstinadamente, decidiendo que esta es la normalidad ahora:
este apartamento, esta calle, esta vida construida lejos de todo.

Lejos de ellos.
Lejos de eso.

Se mira las manos en la penumbra. Las manos de una mujer de
treinta y siete anos: algunas cicatrices leves, unas cortas, ese
pequefo callo en el dedo indice derecho que el boligrafo ha
desgastado con los afios. Manos corrientes. Manos de las que no hay
nada de qué avergonzarse.

Sabes lo que hiciste.

Ella ahuyenta ese pensamiento. No sabe de ddnde viene. De
ninguna parte. De las profundidades de esta noche interminable y de
este cansancio que nubla su mente.

Ella se levanta.
La ducha esta fria. Y lo esta a propdsito.



Necesita esto: este shock, este mordisco en la piel, algo fisico y
brutal que obligue a su cuerpo a estar presente, integro. El agua fria
le quita el aliento durante los primeros segundos, luego se acomoda,
dejando que el frio haga su efecto. Aclarar. Ordenar. Poner todo en
su sitio.

Su padre ha muerto.

Ella coloca el hecho ante si como quien coloca un objeto
desconocido. Lo examina. Lo rodea.

Edouard Dubreuil. Sesenta y ocho afios. Cayd por las escaleras de la
casa familiar en la Dordofia. Murid en el hospital de Périgueux el
martes por la noche. Eso fue lo que Julien le dijo: cinco frases, ni
una mas, con voz monotona y seca como una mesa recién limpiada.

Un accidente.
El dolor deberia estar presente.
El no esta aqui.

Camille espera en el agua fria a que algo se rompa en su interior:
una lagrima, un sollozo, ese dolor de una hija que pierde a su padre,
ese dolor normal, humano y esperado. No pasa nada. Solo ese vacio
familiar y honesto, ese vacio que ha aprendido a no considerar
anormal porque revela algo verdadero sobre lo que ese hombre
significo para ella.

Un desconocido que tenia el mismo nombre.

Un lugar desconocido en el que todavia buscaba a veces la huella de
alguien a quien habia amado de nifia.

Ella cierra el agua.

Se viste rapidamente. Unos vaqueros oscuros, un jersey grueso; auln
no sabe cuantos dias se quedara y prefiere no pensar en ello.
Prepara su maleta en quince minutos, con movimientos mecanicos;
no estd concentrada en eso. Estd pensando en otra cosa. Esta
pensando en la voz de Julien.

Julien mentia con la misma facilidad con la que respiraba. Ella lo
sabia desde la infancia, desde que observaba a su hermano mayor



con una mezcla de admiracidon y temor que aun no sabia cdmo
definir. Julien mentia sobre cualquier cosa: para evitar castigos, para
quedar bien, por el puro placer de ver como los demas se tragaban
sus palabras. Poseia un talento singular e inquietante: su voz nunca
cambiaba. Tampoco su rostro. Solo sus ojos, si uno sabia cdmo
mirarlos, se endurecian imperceptiblemente cuando inventaba algo.

Ella no puede ver sus ojos en el teléfono.
Pero ella oye lo que oye.
Un accidente.

Esas dos palabras, dichas por Julien, suenan falsas. No
dramaticamente falsas, sino sutilmente, insidiosamente falsas. Como
una nota ligeramente desafinada en una pieza conocida. Uno podria
pasarla por alto. Uno podria optar por pasarla por alto.

Camille nunca supo elegir la ceguera.
Ese siempre ha sido su problema.

Se bebe un café de un trago de pie en la cocina, con la mirada fija
en la ventana. El cielo empieza a palidecer, con ese gris matutino
que precede al rosa, esa luz vacilante que aln no se decide a ser de
dia. Observa los tejados de enfrente, las chimeneas, la antena
oxidada del edificio de enfrente que se clava en el cielo como una
espina.

Diez anos.

Diez afios desde la ultima vez que volvid alli. Diez anos desde la
Ultima vez que vio la casa, salvo en suefios; y en sus suefios,
siempre es lo mismo. Demasiado grande. Demasiado fria. Ese
silencio catedralicio y esos muros gruesos que absorben el sonido,
que lo absorben todo, los gritos y las lagrimas y las verdades que

crees haber gritado lo suficientemente fuerte como para importar, y
que aun asi desaparecen, engullidas por la piedra.

Se marcho a los veintisiete afios con dos maletas y una certeza.
La certeza de que, si se quedaba, la casa acabaria por digerirla.
Como habia digerido a los demas.



Deja la taza. La enjuaga. Realiza estos gestos precisos e indtiles
porque necesita un minuto mas en su apartamento, en este espacio
que ha construido poco a poco, libro tras libro, planta tras planta,
hasta que se asemeja a algo habitable. Necesita un minuto mas
antes de irse.

Antes de volver alli.

Su coche esta aparcado en la Rue des Marronniers, a doscientos
metros de su casa.

Sale del edificio a las 6:20. El aire es frio y penetrante, como esas
mananas de noviembre que huelen a lluvia inminente y asfalto
mojado. Se ajusta el abrigo. Camina deprisa, no porque tenga prisa,
sino porque siempre ha caminado rapido, esa vieja costumbre de
una mujer que se mueve como si tuviera un destino especifico e
importante. Una coraza de movimiento.

La calle esta casi desierta. Un hombre pasea a su perro. Pasa un
ciclista con la cabeza gacha, luchando contra el viento. Acaba de
abrir una cafeteria; la luz amarilla que emana de su interior ilumina
la acera como una promesa de calidez.

Camille no se detiene.
Esta pensando en Elise.

Su hermana pequefa, a quien apenas habia visto en los Ultimos diez
afos —unas cuantas llamadas incdmodas, dos o tres veces en
Navidad cuando las circunstancias lo exigian—, esa incomodidad
entre ellas que no habia hecho mas que crecer con el tiempo. Elise
tenia diez anos cuando Camille se fue. Ahora tiene treinta y siete.
Entre las dos, hay toda una vida que Camille desconoce.

No le preguntd a Julien cémo estaba Elise.
Ella se culpa a si misma.

Mete la bolsa en el maletero. Se pone al volante. Ajusta el asiento, el
retrovisor: gestos automaticos que preceden a cada viaje, un ritual
de conductora meticulosa en la que se ha convertido sin
proponérselo. Arranca el motor. Tose una vez, como todas las
mahanas, y luego se calma.



Cuatro horas en coche. Quizas cuatro horas y media con los atascos
al salir de Lyon.

Ella programa el GPS, no porque haya olvidado el camino. No lo ha
olvidado. Lo conoce como quien conoce los caminos de los que ha
intentado escapar: con precisién, con dolor, hasta el Ultimo detalle.
Programa el GPS porque necesita oir una voz que le diga adonde ir.
Cualquier voz. Incluso una sintética.

Ella va primero.

Es entonces cuando mira por el espejo retrovisor.

Reflejo.

Es simplemente un reflejo del conductor antes de arrancar.

El espejo retrovisor le devuelve la calle: los castafhos desnudos, los
coches aparcados, la fachada de su edificio con las persianas aun
cerradas a estas horas. Su edificio. Su ventana. La segunda planta,
la tercera ventana desde la izquierda.

Delante de su ventana.
Una silueta.

Camille pisa el freno. Sigue detenida, el motor esta en marcha, no se
ha movido ni un centimetro. Mira por el retrovisor y cuenta —un
segundo, dos segundos— para asegurarse de que no le enganan los
ojos, de que el cansancio, la noche de insomnio y la conmocién de la
llamada no le estén creando fantasmas.

La silueta esta ahi.

Inmovil. Apoyada contra la pared opuesta, a la altura exacta de su
ventana. Una silueta oscura en la tenue luz matutina. Demasiado
quieta para pasar desapercibida. La quietud de alguien que espera u
observa; no es lo mismo, pero en este caso, ella lo percibe.

Ella sabe reconocer la vigilancia.

Eso también es un reflejo. Aprendid desde joven, en esa casa,
comprendiendo constantemente que en familias como la suya, las
miradas nunca son inocentes.



Ella se da la vuelta.
La calle esta vacia.
La figura ya no esta alli.

Camille permanecié inmdvil al volante durante varios segundos. El
motor estaba en marcha. La voz del GPS le indico que girara a la
izquierda en doscientos metros, pero no la oyd. Recorrié con la
mirada el edificio de enfrente: la pared, la acera, la entrada del
edificio vecino. Nada. Nadie. Solo la calle despertando lentamente,
una ventana iluminandose en el piso de arriba, el repartidor de pan
aparcando su furgoneta mas adelante.

Puede que se lo haya imaginado.

Apenas durmio. Estd conmocionada por una noticia que, aunque
esperada e incluso temida en cierta medida, la ha dejado
desorientada. Vio una sombra, un transeunte apresurado, alguien
mirando su teléfono.

Ella no se lo habia imaginado.

Camille Dubreuil crecidé en una casa donde la supervivencia requeria
estar atenta a todo: a los silencios, a las miradas, a las presencias
en los pasillos. Desarrolld esta agudeza como otros desarrollan un
oido musical: por necesidad, para sobrevivir, comprendiendo desde
muy temprana edad que los peligros rara vez anuncian su presencia.

Habia alguien alli.

Alguien estaba mirando por la ventana.

Alguien sabia que se iba a marchar.

Conduce durante una hora sin estar realmente presente.

Su cuerpo hace el trabajo: manos en el volante, ojos en la carretera,
cambiando de carril, saliendo de Lyon en medio del trafico matutino
que empieza a espesarse. Su cuerpo sabe conducir solo. Su mente,
sin embargo, esta en otra parte.

Ella reconstruye la secuencia.



Julien la llamo a las cinco de la manana. Ella salid a las seis y veinte.
Durante ese tiempo, no contacté a nadie. Ni llamadas, ni mensajes.
Preparé su maleta en silencio en un apartamento con las persianas
cerradas.

¢Como sabia alguien que se iria esta mafiana?

La respuesta obvia: porque alguien sabia que Julien la habia
llamado. Porque alguien sabia que la muerte de su padre la traeria
de wvuelta. Porque alguien conocia a Camille Dubreuil lo
suficientemente bien como para saber que no tenia otra opcion.

Porque esa persona lo habia planeado.

Pasa por Vienne. El valle del Rddano se abre a su derecha, gris y frio
bajo el cielo bajo. Normalmente le gusta este paisaje; hay algo
grandioso e indiferente en estas colinas y en este rio que siempre le
ha sentado bien. Esta manana, no lo ve.

Esta pensando en su padre.

No a su padre muerto. A su padre vivo, o a lo que quedaba de él en
los Ultimos afos. A ese anciano al que a veces llamaba, rara vez, en
esas conversaciones breves y vacias donde intercambiaban
informacién como si fueran pelotas de ping-pong sin llegar a tocar lo
que realmente importaba. ¢Como estas? Si, éy td? Si. El vacio cortés
de dos personas que habian renunciado a intentar comprenderse.

Pero la Ultima vez que habia hablado con él por teléfono —hace seis
semanas, quizas dos meses— algo habia cambiado.

Su voz.

Edouard Dubreuil tenia una voz de notario, tranquila y suave, una
voz que no dejaba escapar nada. Pero aquella noche —era una
noche, recuerda ella, volvia a casa del trabajo, estaba cansada— su
voz tenia algo diferente. Algo tenso. Como si las palabras lucharan
por salir. Como si quisiera decir algo distinto de lo que estaba
diciendo.

"¢Estas bien, Camille?"
"Si, papa. &Y tu?"



Silencio.

"Cuidate."

Colgd antes de que ella pudiera contestar.

Mird su teléfono. Pens6 en devolverle la llamada. No lo hizo.
Ella nunca volvera a llamarlo.

Ella se detiene en un area de servicio después de Valence.

Necesita salir del coche, caminar tres minutos, sentir algo mas que
el habitaculo y sus propios pensamientos confusos. Coge un café de
la maquina expendedora —un liquido marrén y amargo que solo se
llama café— y se lo bebe de un trago de pie junto al coche bajo el
cielo color hojalata.

A su alrededor, familias, camioneros, gente que se va y gente que
regresa. Estos rostros del viaje, presentes y ausentes a la vez, ese
curioso espacio intermedio de la zona de servicio de la autopista
donde en realidad no hay nadie en ningun sitio.

Ella vuelve a sacar su teléfono.
Revisa sus contactos. Se detiene en Elise.
Ella marca el nimero.

Suena durante mucho tiempo. Demasiado tiempo. Camille esta a
punto de colgar cuando oye la voz de su hermana: una voz ronca,
como la de alguien que acaba de despertarse o que ha llorado toda
la noche.

"Camille."

No es una pregunta. Solo un nombre de pila dicho en voz baja,
como si pronunciarlo costara algo.

"Me pongo en camino. Estaré alli a primera hora de la tarde."
Silencio.

"¢Elise? ¢Puedes oirme?"

"Si."Una pausa. "No deberias haber venido."

Camille abre la boca. Pero Elise ya ha colgado.



Ella mira fijamente la pantalla negra de su teléfono.
No deberias haber venido.

No es un "Me alegro de que hayas venido". No es un "No te
necesito". No es el alivio de una hermana pequena al encontrar a su
hermana mayor en un momento de duelo.

Una advertencia.
Ella ha vuelto a la carretera.

El cielo se vuelve denso a medida que avanza hacia el sur. Aln no
llueve, pero se siente esa presion en el aire, esa ominosa luz
amarilla que precede a las tormentas. La Dordofa en noviembre
tiene una peculiar manera de dar la bienvenida a la desgracia: con
una grisura resignada, con paisajes que parecen haber sabido desde
siempre que las cosas acabarian mal.

Camille conoce este camino de memoria.

La conoce por sus Ultimas curvas, por como la carretera
departamental se estrecha al pasar Sarlat, por ese ultimo kildometro
de sendero forestal que separa la carretera principal de la casa. La
conoce como se conoce el camino al matadero: con precision, de
forma irrevocable.

En su mente, la casa esta tomando forma.

Las piedras grises. Las contraventanas de madera que nunca se
pintan con la frecuencia necesaria. La fachada, demasiado alta para
ser cdmoda, esas ventanas estrechas que parecen mirar hacia afuera
en lugar de dejar entrar la luz. La hiedra en el muro este, que su
padre se negd a cortar porque la encontré viva. El gran roble del
patio, que debe tener dos siglos de antigiedad y ha sobrevivido a
todos.

La casa sobrevivira a todos.
Eso es lo que le asusta.
Llega a la vista del edificio a la 1:40 PM.

Aparca en el camino de grava que sirve de aparcamiento. Apaga el
motor. Permanece sentada en el repentino silencio, con las manos en



el volante y la mirada fija en la fachada.
La casa esta exactamente como él la recordaba.

Exactamente. Ni una persiana mas o menos. Ni una piedra movida.
El tiempo no tiene cabida aqui, o casi. Solo esta hiedra un poco mas
espesa en la pared este, solo estas hierbas altas en los laterales que
nadie ha cortado desde otofio. Pero el resto permanece intacto,
congelado, conservado en ese ambar particular de los lugares que se
resisten al cambio porque el cambio los obligaria a admitir que el
tiempo pasa.

La puerta principal se abre.
Hélene Dubreuil aparece en el umbral.

Vestido negro. Peinado impecable. Las manos entrelazadas frente a
ella en esa postura de absoluta dignidad, esa armadura de buenos
modales que nunca se quita, ni siquiera para recibir a su hija
después de diez afos de ausencia tras la muerte de su esposo.

Sus miradas se cruzan.
Camille sale del coche.
Ella camina hacia su madre.

Y en los ojos de Helen —en esos 0jos azules apagados que nunca
han dado nada gratis— ella busca algo.

Dolor. Miedo. Alivio al verla.

Cualquier cosa humana.

Todavia no sabe cdmo llamar a lo que encuentra.
Pero no es duelo.

"Te ves bien."dijo Héleéne.

Tres palabras.

Camille mira a su madre y piensa: asi que eso es todo. Diez afos.
Un padre muerto. Y tres palabras que no dicen nada. Palabras
elegidas precisamente para no decir nada, para imponer una
normalidad superficial a algo que no existe.



Piensa en la figura que ve fuera de su ventana.
Piensa en la voz de Elise. No deberias haber venido.

Piensa en su padre al pie de la escalera, con el cuello roto, y en el
olor a lejia que percibira dentro de unas horas en la barandilla de
madera encerada.

Ella le sonrid a su madre.
"GRACIAS,"dijo ella.
Y ella entra en la casa.
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La bestia sigue viva.

La casa se traga la luz.

Eso es lo primero que siente Camille al cruzar el umbral: Ila
desaparicion inmediata del mundo exterior, del cielo, del aire. Como
si el edificio tuviera sus propias reglas fisicas. Sus propias leyes.
Afuera, aun quedaba un resquicio de luz diurna, ese gris palido de
noviembre que dura dieciséis horas antes de desaparecer. Aqui,
adentro, ya es de noche. Una noche artificial, cultivada, que no debe
nada al sol y todo al grosor de las paredes.

Ella da tres pasos hacia adelante.
Ella se detiene.
El olor.

Ese olor que habia olvidado... no. Creia haberlo olvidado. Madera
vieja, piedra himeda y algo mas debajo, algo mas persistente y
profundo que las capas de cera y limpieza que recubren las
superficies. Un olor a tiempo. Un olor a cosas acumuladas. No
desagradable, en realidad. Simplemente presente. Simplemente
inevitable.

Exactamente igual que hace diez anos.
Veinte anos antes.
Siempre lo mismo.

La casa no cambia. La casa no necesita cambiar. Simplemente
espera. Tiene todo el tiempo del mundo.

Hélene cerro la puerta tras ellos.

Ese sonido —el pesado golpeteo de la vieja puerta de roble contra
su marco— Camille lo oye resonar en su pecho como una puerta que
se cierra a algo ajeno al mundo exterior. Se da la vuelta. Alli esta su



madre, erguida, con las manos aln entrelazadas, su vestido negro
impecable. Tiene sesenta y cuatro anos y los lleva como siempre:
con una rigidez que, si no se la conoce, se asemeja a la elegancia.

Camille la conoce.

Esta rigidez no es elegancia. Es una armadura. Una armadura que se
ha usado tanto tiempo que se ha fusionado con la piel.

"¢Tuviste un buen viaje?"dijo Hélene.

Su voz es uniforme. Templada. La voz de esta mujer, entrenada
durante décadas para no mostrar nada, para transformar las
emociones mas crudas en férmulas educadas, para contener en
frases sencillas abismos que no mostraria por nada del mundo.

"Cuatro horas y media",Camille responde.
"¢Has comido?"

"En el coche."

"He preparado algo para ti."

Camille la mira. Busca en su rostro un temblor, una grieta, el rastro
de una sombra. Su esposo murid hace menos de veinticuatro horas.
Murié en estas escaleras, a diez metros de aqui, y Héléne Dubreuil le
ofrece comida con la misma entonacion con la que le ofreceria café
a un vecino que pasara por alli.

Nada.
El rostro esta limpio. Suave.

Camille recuerda lo que Elise le dijo por teléfono: «No deberias
haber venido». Y bajo esas palabras, bajo esa advertencia, habia
algo que no habia tenido tiempo de analizar en aguel momento. Algo
que se parecia mas a la resignacidon que al miedo.

Como si Elise ya supiera lo que iba a pasar.

El pasillo.

Camina detras de su madre, con la mirada fija en las paredes. Los
cuadros son los mismos: esos paisajes sobrios y respetables de la



Dordofha, esas naturalezas muertas que nadie ha observado con
atencion. Las baldosas de terracota crujen bajo sus pies, las mismas
que crujian cuando era nifia y que aprendié a evitar para moverse
en silencio.

Ese conocimiento le resulta natural.

El cuerpo recuerda.

Ella pasa junto a la escalera.

No puede evitar detenerse un segundo. Observando.

La escalera esta ahi. Los escalones de piedra y madera. La
barandilla: esa madera oscura y brillante, cuidadosamente encerada
para siempre. No hay nada que ver. Nada obvio. Solo una escalera
en una vieja casa burguesa, ordinaria y silenciosa.

Pero el olor.
Muy ligeramente.

Debajo del aroma ceroso, bajo la capa de costumbre y tiempo, ese
otro olor. Quimico. Frio. El olor de una limpieza demasiado
minuciosa, demasiado insistente, demasiado empenada en borrar
algo que no deberia quedar.

Lejia.

Camille apoya una mano en la barandilla. Solo una mano, solo por
un segundo. La madera estd fria bajo sus dedos. Siente algo
irregular a mitad de camino: una ligera diferencia de textura, como
si la superficie hubiera sido frotada con mas fuerza en ese punto,
como si la veta de la madera se hubiera alterado ligeramente por un
roce apresurado.

"Camille."

La voz de Helen. Desde la cocina.

Ella retira la mano. Contindla caminando.

La cocina es la Unica habitacion de la casa que parece tener vida.

Camille siempre lo habia pensado. En aquel edificio frio y solemne, la
cocina era el Unico lugar donde alguien se habia esforzado por



hacerla acogedora. Quizas porque Héléne habia pasado alli toda su
vida, no por eleccién ni por vocacién, sino porque era la habitacion
que le habian asignado desde el principio. Ella aportaba a ella lo
mismo que a todo lo demas: un control absoluto y frio.

La mesa esta puesta para una persona.

Un plato, cubiertos, un vaso. Pan cortado en rebanadas uniformes.
Una sopera en la estufa: una sopa de verduras cuyo aroma
transporta afios atras con una intensidad silenciosa. Camille conocia
ese olor desde nina. Huia de él, al igual que de todo lo demas.

Ella se sienta.

Come porqgue tiene que comer, porque no ha ingerido nada solido
desde anoche, porque su cuerpo le exige algo concreto para
sustentarse. Come en silencio, y Hélene permanece de pie junto al
fregadero, con los brazos cruzados, en esa postura de siempre: esa
forma de ocupar el espacio sin asentarse, como alguien que esta a
punto de marcharse.

"¢Ddnde esta Julien?"pregunta Camille.
"Esta fuera."
"¢Por donde sali?"

"No le pregunto addnde va."Un rato. "De todas formas, no me lo
dice."

Hay algo en el tono. No amargura —demasiado comedida para eso
—. Sino una vieja y seca desilusion. La desilusién de una madre que
renuncid a ciertas cosas hace mucho tiempo.

"¢Y Elise?"

El rostro de Helen cambia. Imperceptiblemente. Solo una ligera
tension alrededor de sus ojos, algo que se endurece y se cierra al
mismo tiempo.

"En su habitacion."
"Me gustaria verla después."
"Esta cansada."



"Acaba de perder a su padre."
"Todos acabamos de perder a alguien.”

La palabra alguien. No mi marido. No tu padre. Alguien. Este
distanciamiento quirurgico en una sola palabra, esta forma de poner
a Edouard Dubreuil a la misma distancia de todos los miembros de la
familia, como si siempre hubiera sido un poco extrano para ellos, o
ellos para él.

Camille termina su sopa.
Ella deja la cuchara.
"¢Codmo ha podido ocurrir esto?"dijo ella.

Su madre no contesta de inmediato. Se toma su tiempo para volver
al fregadero y enjuagar algo que no necesitaba enjuagarse.

"Se resbald en las escaleras. Ya sabes que Ultimamente tiene
problemas de equilibrio."

"No lo sabia."
"No llamas a menudo."

El reproche esta ahi, discreto y preciso como una cuchilla. Camille lo
asimila con naturalidad, sin demostrar nada.

"¢Lo encontraste?"

"SII."

"¢A qué hora?"

Esta vez, el silencio se prolonga demasiado.

"Alrededor de las once. Me habia quedado dormido temprano. Oi un
ruido.”

Camille la esta mirando por detras.

Un ruido.Una hora después de la caida, segun la doctora —que lo
comprobd y llamo al hospital esta manana antes de irse—, obtuvo la
hora del fallecimiento y la hora estimada de la lesidén. La caida se
produjo antes de las 10 de la noche. Hélene lo encontrd a las 11 de
la noche.



Una hora.

Su marido llevaba una hora agonizando al pie de la escalera cuando
ella bajo.

"¢Ya estabas dormido a las 10 de la noche?"

"Habia tomado una pastilla para dormir."Mi voz es perfectamente

estable. "Llevo tomandolas varios meses. El Dr. Leroux me las
receto."

Ella se da la vuelta. Sus miradas se encuentran.

Hélene mantiene esa mirada sin pestafiear. Esos ojos azules
apagados, casi blancos en algunos puntos, que nunca vacilan. Que
nunca han vacilado.

"¢Tiene alguna otra pregunta?'dijo ella.
Esto no es una invitacién. Es un cierre.
Camille sube a su habitacién a las seis en punto.

Ahora si que ha caido la noche. A través de las estrechas ventanas
del pasillo, no se ve nada; solo la absoluta oscuridad de los campos
y bosques que rodean la propiedad, esa profunda negrura rural que
nada tiene que ver con la negrura de la ciudad. La negrura de la
ciudad siempre tiene un matiz anaranjado, un toque de vida. Esta
negrura es absoluta.

Su habitacion esta al final del pasillo de la primera planta.
No ha dormido en esta habitacidn en diez afios. Abre la puerta.

El interruptor esta a la izquierda; lo encuentra sin mirar, por pura
memoria muscular, esa memoria que no le pide permiso a la cabeza.
Se enciende la luz. Una luz fria y blanca en el techo.

La habitacion esta ahi.
Exactamente como ella lo dejé.

Asi es como se veria, al menos. La cama de madera oscura con su
colcha azul marino, la cdmoda contra la pared derecha, el escritorio
bajo la ventana. Las estanterias con los libros que tenia a los
veintisiete anos. La sillita en la esquina que nadie ha movido jamas.



El poster sobre el escritorio: un viejo mapa de Francia, amarillento
en los bordes.

Exactamente como ella lo dejé.

Camille deja su bolso.

Ella permanece de pie en medio de la habitacion.
Ella observa.

El cartel es lo primero que le llama la atencidn.
Esta ligeramente torcido.

Un milimetro. Quizas dos. Nada que un ojo comun no notara, nada
gue no se debiera a una fijacidn que se habia atenuado ligeramente
con el tiempo. Pero Camille colgd ese poster ella misma a los
diecinueve afos, y lo hizo con una precisidn obsesiva, comprobando
la horizontalidad tres veces porque no soportaba los marcos
torcidos, porque en esa casa donde todo estaba tan cuidadosamente
dispuesto, queria que su habitacidn, al menos, fuera suya, decorada
a Su manera.

Ella se acerca.
Ella coloca dos dedos en el borde del pdster.

Ella percibe el ligero desequilibrio. Alguien quitd ese cartel. Alguien
lo volvié a colgar. No exactamente en el mismo sitio.

Ella se da la vuelta lentamente.

Ella mira a su alrededor. Con otros ojos ahora. No con los ojos de la
nostalgia ni de la costumbre. Con los ojos de alguien que busca lo
que ha cambiado.

La comoda.

Se acerca. El primer cajon. Lo abre: suéteres doblados, ropa que
dejo alli hace diez afos, algodon desgastado y doblado. Conoce el
orden en que solia doblar sus cosas. No es ese orden. Es casi el
mismo. Alguien ha sido cuidadoso. Alguien se ha tomado el tiempo
de guardar cada prenda con esmero.

Casi.



El sequndo cajon. Las mismas conclusiones. Los objetos estan ahi,
todos, pero han sido manipulados. Alguien los ha revisado
metddicamente y los ha vuelto a colocar en su sitio con el cuidado
de alguien que sabe lo que hace.

La oficina.

Se sienta en la silla. Los cajones del escritorio, tres, a la derecha.
Los abre uno tras otro. El primero: boligrafos, lapices, un viejo
sacapuntas de metal. El segundo: blocs de notas en blanco, sobres.
El tercero.

La tercera estaba cerrada con llave.

La habia guardado bajo llave a los veintisiete anos, antes de
marcharse. Una llave de escritorio pequena, casi decorativa, que se
llevd consigo y que aun conserva en un cajon de su comoda en
Lyon. Por costumbre. Sin saber muy bien por qué.

El cajon esta abierto.

No fue forzada; no presenta marcas ni astillas en la madera. Se
abrié limpiamente. Ya sea con una copia de la llave o con una
herramienta. Interior: vacio. El fondo del cajon esta vacio y hay
algunos trozos de papel, como si los documentos que contenia
hubieran sido retirados cuidadosamente.

Documentos.

No recuerda haber dejado ningin documento alli. Pero tampoco
recuerda mucho de aquella partida precipitada, de aquella manana
de mayo en la que hizo las maletas en dos horas con una frialdad
absoluta y el deseo de no mirar atras.

Quizas habia dejado algo atras.

Quizas alguien vino a comprobarlo esta tarde, esta noche o en los
dias previos a su llegada.

Ella regresa al pasillo.

Fuera de la habitacion de Elise. Levanta la mano. Duda. Llama
suavemente: tres golpes ligeros, como si llamara a la puerta de un
lugar fragil.



Silencio.
"Elise."
Nada.

"Sé que estas aqui. No quiero molestarte. Solo queria avisarte que
he llegado."

Un largo silencio. Luego el sonido de una cama. Pasos. La puerta se
abre unos centimetros.

Elisa.

Camille la mira y siente una opresion en el pecho que no habia
previsto. Su hermana pequefa tiene treinta y siete anos, pero
aparenta diez mas. No por arrugas ni cansancio, sino por algo mas,
algo en sus o0jos, esa luz ausente de alguien que hace tiempo se ha
apagado. Lleva el pelo recogido de forma descuidada. Viste un
suéter de manga larga a pesar del calor que emana del viejo
radiador del pasillo.

Mangas largas.

En noviembre, eso no significa nada. Pero Camille toma notas de
todos modos.

"Usted esta aqui,"dijo Elise.
"Estoy aqui."
Silencio.

"No deberias haber venido."Elise repite. Pero esta vez, ya no es una
advertencia. Es algo mas, algo mas cercano al arrepentimiento.
Como si realmente lamentara que Camille estuviera alli. No por ella
misma. Por Camille.

"No podia faltar."
IILO Sé."

La mirada de Elise se desvid hacia algun lugar, ni hacia Camille, ni
hacia la pared, ni hacia nada en particular. Esa mirada perdida de
alguien acostumbrada a buscar una salida que no existe.



"¢Has comido?"Camille dijo: "Porque hay que empezar por algin
sitio".

"NO."

"Deberia."

"Tal vez."

Ella retrocede. Va a cerrar la puerta. Camille pone una mano en la
puerta, suavemente, solo para retrasarla.

"Elise. Vamos a hablar. No esta noche. Pero pronto."

Su hermana finalmente la mira. De verdad. Y en esa mirada —en
ese brevisimo instante antes de que los parpados vuelvan a cerrarse
y la mascara regrese— Camille ve algo que se asemeja a un
naufragio.

"Hay cosas que es mejor dejar sin saber."Elise susurra.
La puerta se cierra.
Camille se baja.

Cruza el pasillo de la planta baja. Pasa por la puerta del saldon sin
entrar. Pasa por el estudio; la puerta esta cerrada, el estudio de su
padre fallecido, con su carta quizds sobre el secante, con sus
secretos cuidadosamente ordenados.

Se detiene frente a la puerta.
Ella coloca su mano en el asa.
"Esta habitacion esta cerrada."

La voz de Helen a sus espaldas. No la habia oido llegar. Su madre se
mueve por la casa como siempre: en silencio, sin previo aviso,
apareciendo donde menos se la espera.

Camille no suelta el asa.
"Esa era la oficina de mi padre."

"Esta es la oficina de tu padre. No la tocamos hasta que haya venido
el notario."

"¢Cuando va a venir?"



"En dos dias."

Camille se da la vuelta. Su madre esta a dos metros. En la tenue luz
del pasillo, su rostro es una sucesion de sombras y angulos duros. Es
hermosa, Hélene Dubreuil; siempre lo ha sido, con esa belleza seca
y fria que no busca complacer, sino que impone respeto. Es hermosa
y tiene miedo, y a Camille le ha costado veinte anos separar ambas.

"Simplemente me gustaria ver la obra."
"En dos dias."

El tono es contundente. No agresivo: Hélene nunca es agresiva. No
necesita serlo. Tiene otras maneras de cerrar puertas.

"BIEN,"dijo Camille.
Ella suelta la manija.
Ella regresa a su habitacion.

Esta tumbada en su cama a las 9 de la noche, con los ojos abiertos
en la oscuridad.

La casa se comunica con quienes la rodean.

No de una manera misteriosa. De una manera mecanica, organica:
el crujido de la madera al contraerse con el frio, el viento soplando
contra las contraventanas, algo chirriando en algun lugar sobre su
cabeza. Crecié con esos sonidos. Los reconoce.

Pero hay algo mas.
Pasos.

Sigilosa. Cautelosa. Alguien se mueve en el pasillo del primer piso, al
otro lado de su puerta. Escucha. Cuenta. Esos pasos tienen una
direccion: no hacia el bano, no hacia las escaleras. Hacia la oficina
de su padre.

Hacia la habitacidn cerrada.
Hacia la habitacién que Héléne le habia dicho que no tocara.

Ella permanece inmdévil. No se levanta. Todavia no. Escucha el
silencio que sigue, ese silencio tras los pasos que indica que alguien
ha entrado en algun lugar y ha cerrado la puerta tras de si.



Piensa en el cajon de su escritorio que tiene cerrado a la fuerza.
Esta pensando en el pdster ligeramente torcido.

Piensa en su habitacidn, registrada con esmero, metddicamente, con
la precision de quien busca algo especifico y se ha tomado el tiempo
necesario para no dejar rastro visible.

Casi visible.
Alguien en esta casa esta buscando algo.
O alguien comprueba que lo que ya han cogido no se vaya a acabar.

Finalmente, se queda dormida alrededor de la medianoche: un
sueno profundo y sin suenos, el sueho del agotamiento de alguien
que ha estado funcionando a base de adrenalina y café durante
demasiado tiempo. Se duerme con la certeza, que se instala en lo
mas hondo de su estdmago como una piedrecita, de que algo en esa
habitacion no estara bien cuando despierte.

Tiene razon.
Pero no lo sabra hasta manana por la mafana.

Cuando encuentra algo debajo de la almohada que alguien habia
deslizado alli mientras dormia.

Algo que no reconocera de inmediato.
¢Pero quién la reconoce?
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Los vivos y los muertos

El funeral tendra lugar el jueves por la manana.

Nubes bajas. Frio seco. Un dia que no hace concesiones: ni al dolor,
ni a los vivos, ni a la idea de poder superarlo con un minimo de
dignidad. El cementerio de Saint-Cyprien es pequefo, rodeado de
viejos muros de piedra, plantado con cipreses que no son mas que
lo que son: arboles de cementerio. Arboles que jamas han
pretendido ser otra cosa.

Hay poca gente.

Unas diez personas. Vecinos del pueblo, esa presencia obligatoria:
vienen por costumbre, porque la familia Dubreuil lleva tres
generaciones en la zona, porque su ausencia seria notoria. Algunos
antiguos compaferos de Edouard, ancianos con abrigos oscuros,
mirandose unos a otros con esa mirada de supervivientes que tienen
las personas de cierta edad en los funerales.

Marcel Vernet esta aqui.

Camille lo nota de inmediato. Esta apartado, un poco rezagado del
grupo, con las manos en los bolsillos de su abrigo de lana gris. No
mira el atadd. La mira a ella.

Cuando sus miradas se cruzan, él desvia la vista.
No por verglenza.

Como medida de precaucion.

Hélene esta de pie en la primera fila.

Correcto. Inmovil. Con las manos cruzadas sobre su bolso negro. Se
ha puesto gafas de sol a pesar de la falta de sol, o quizas
precisamente por eso, o tal vez porque no hay sol y unas gafas
oscuras contra un cielo nublado dicen mucho sobre cédmo cuida su
imagen. Ocultan sus o0jos. Eso es lo Unico que importa.



El sacerdote habla.

Camille no estd escuchando realmente. Oye las palabras sin
comprenderlas del todo: «llamado a Dios», «vida de trabajo»,
«esposo y padre»; estas formulas vacias y necesarias que sirven
para llenar el silencio de la muerte sin enfrentarla de verdad. Mira a
su familia.

A la izquierda de Héléne, Julien.

Llegd esta mafana a las ocho, justo antes de partir hacia el
cementerio. La noche anterior no habia tenido una buena velada: no
habia vuelto a casa para cenar y nadie lo habia esperado. Le
estrechd la mano a Camille en la puerta con la calidez de un
contable que recibe a un cliente desconocido. Camille. Una sola
palabra. Su nombre de pila se pronuncia como si reconociera la
situacion.

Tiene cuarenta y un anos. Lo lleva sobre sus hombros, esa forma de
ocupar espacio sin esfuerzo, ese cuerpo imponente de hijo mayor
que crecid sabiendo que lo tendria todo. Le estan saliendo canas en
las sienes. Su rostro se ha vuelto mas pesado. Pero sus ojos siguen
siendo los mismos: de ese marrdn oscuro, casi negro, que nunca ha
dado nada gratis.

A la derecha de Héléne, Elise.

Elise no ha dormido. Se nota en la transparencia de su piel, en las
ojeras que se extienden hasta sus pomulos, en la forma en que
sostiene su cuerpo como una carga que ha llevado durante
demasiado tiempo. Lleva un abrigo negro que le queda grande; un
abrigo de hombre, probablemente rescatado de algun sitio. Sus
manos desaparecen dentro de las mangas.

Camille esta al otro lado de Hélene.
Ella es la Unica de los tres nifios que mira el ataud.
El banquete funebre se celebra en casa.

Fue Hélene quien lo organizd, como era de esperar, como siempre lo
organizaba todo. La gran mesa del comedor estaba puesta con



esmero. Manteles blancos, cuberteria antigua, la vajilla reservada
solo para ocasiones especiales. La muerte es una ocasion especial.

Dos mujeres del pueblo prepararon los platos. Se afanaban en la
cocina con esa mezcla de discrecion y curiosidad propia de quienes
entran por primera vez en casa de otra persona. No se demoraban;
desaparecian antes del postre, deseosas de volver a casa y cerrar
Sus puertas.

Los vecinos y antiguos compaferos de trabajo se quedaron durante
una hora.

Una hora de conversaciones en voz baja, copas de vino blanco
sostenidas con cuidado, miradas que recorren la habitacion vy
siempre vuelven a la misma pregunta: écomo sucedié realmente?,
una pregunta que nadie formula porque nadie viene aqui en busca
de la verdad.

Luego se marchan.
Y lo Unico que queda es la familia.
Hay tres de ellos alrededor de la mesa grande.

Helene ocupd su sitio habitual: el extremo, de cara a la puerta.
Julien estaba a su derecha, Elise a su izquierda. Camille se sentd
frente a Hélene, de espaldas a la ventana, el mismo lugar que
ocupaba de nifia, desde donde podia ver a todos.

Vieja costumbre.
En esta casa, tenias que ver lo que iba a pasar.

Las mujeres del pueblo dejaron platos en el centro de la mesa. Un
asado frio, verduras, queso. Pan. Una jarra de agua. Una botella de
Burdeos ya abierta que Julien rellend en cuanto los invitados
entraron por la puerta.

El come.

Lo primero que llama la atencidon de Camille es que Julien come con
mucho apetito. No de forma inconsciente, sino deliberada, casi
ostentosa, por la manera en que llena su plato y repite, lo cual



revela algo concreto sobre lo que siente en ese momento. O sobre lo
gue no siente.

Tiene los ojos secos. Maneja con normalidad. Corta el asado en
trozos uniformes, come y bebe su Burdeos, y parece un hombre que
regresa de un dia de trabajo cualquiera.

"Tendremos que hablar de la casa",dijo.

Su voz es tranquila. Conversacional. Como si la frase encajara de
forma natural en el silencio de la comida, como si no fuera ni
demasiado pronto ni fuera de lugar.

Hélene lo mira. Luego vuelve a bajar la vista hacia su plato.
Camille deja el tenedor.

"El funeral tuvo lugar esta mafnana."dijo ella.

"Lo sé. Por eso podemos hablar de ello."

Lo dice sin ironia. Sin provocacion aparente. Simplemente, como una
certeza ldgica: el funeral ha terminado, el difunto esta enterrado,
ahora los asuntos practicos pueden ocupar el espacio que deja libre.

Camille lo mira.

Ella lo mira como lo ha hecho desde nifia, buscando tras la mascara
la verdadera esencia que se esconde. Julien siempre ha tenido esa
habilidad para ocupar el primer plano de forma tan absoluta que uno
nunca se plantea mirar mas alla. De nifio, era exuberancia. De
adolescente, era autoridad. De adulto, es fria competencia. Las tres
cumplen el mismo propodsito: saturar lo visible para proteger lo
invisible.

Ha envejecido.

Sin embargo, el problema de fondo no ha cambiado.

"Estamos esperando al notario."—En dos dias —dijo Hélene—. No
vamos a decidir nada antes de entonces.

"No estoy diciendo que decidan. Estoy diciendo que hablen de ello."
"A ti te pasa lo mismo."



El tono de Hélene es tan cortante como un chasquido de tijeras.
Julien hace una pausa. Deja el cuchillo, toma su vaso y bebe un
sorbo con la calculada indiferencia de quien sabe que puede esperar.

"La casa vale algo."—dijo de todos modos—. En el mercado actual,
una propiedad como esta en la Dordona...

"Juliano."

"— podria venderse facilmente por mas de un milldn. Necesitaria
reformas, por supuesto, pero..."

"Juliano."

La voz de Héléne se quebrd. Una sola palabra, dos silabas, y algo en
los matices de esa voz que Camille reconocid: ese registro profundo
y definitivo que Hélene usaba solo en situaciones que consideraba
criticas. No era ira. Era algo peor. Era una advertencia.

Julien permanecio en silencio.

Pero sonrid levemente al coger el tenedor. Esa sonrisa —esa media
sonrisa de alguien que acepta ceder porque sabe que tiene tiempo—
Camille la habia visto cientos de veces. Siempre significaba lo
mismo.

Esto es solo un contratiempo temporal.
Camille come sin saborear.

La comida esta buena; las mujeres del pueblo han hecho lo suyo: un
asado tierno y verduras suaves que se deshacen en la boca. Cocina
casera sencilla, sin pretensiones. Ella come porque su cuerpo se lo
pide, porque apenas ha comido desde ayer, porque necesita fuerzas.

Ella observa.

Eso es lo que ha estado haciendo desde que entré en esta casa:
observar, registrar, clasificar. Sus ojos no dejan de volver a Elise.

Su hermana no toco su plato.

El asado se ha enfriado. Las verduras estan congeladas. Elise tiene
la mirada fija en el mantel blanco y apoya las manos planas a ambos



lados del plato, con las palmas hacia abajo, el gesto de alguien que
intenta sentir algo sélido bajo los dedos.

No come. No habla. Apenas respira, al parecer.
Camille conoce bien ese silencio.

Es el silencio de alguien que gasta toda su energia permaneciendo
quieto, sin estallar, sin colapsar ni hacer lo que algo en su interior le
impulsa a hacer. Es un silencio de supervivencia inmediata.

"Elise,"Camille dijo en voz baja: "Deberias comer algo".

Elise alza la vista. Por un instante. Sus iris son de un color
indefinido: verde grisaceo, segun la luz. Esta noche, bajo la luz
amarillenta del comedor, son casi incoloros.

"No tengo hambre."
"¢Ha pasado mucho tiempo?"

Una pregunta aparentemente inofensiva. Elise comprende que no lo
es.

"Como estas,"dijo ella.

Eso es lo que no tiene sentido. Este recurso automatico, esta
formula aprendida para evadir preguntas sin tener que mentir
realmente.

Julien corta otro trozo de asado.

"No ha comido en afios",—Asi son las cosas —dijo sin levantar la
vista de su plato.

Elise no reacciona. Ni protesta, ni mira con enfado. Nada. Baja la
mirada hacia el mantel blanco.

Esta indiferencia —esta forma de dejar que Julien hable de ella como
si no existiera, como si fuera algo obvio, un asunto resuelto—
Camille lo toma como un golpe. No es ira hacia Julien. Es algo mas
doloroso. La constatacion de que esta situacion lleva mucho tiempo.
Elise aceptd hace mucho que ya no necesita ocupar espacio.

"Me encontré con Marcel Vernet en el cementerio."dijo Camille.
La frase cae en el silencio como una piedra en aguas tranquilas.



Héléene no levanta la vista.

Julien, por su parte, se detiene una fraccién de segundo. El tenedor
hace una pausa imperceptible antes de continuar su movimiento.
Mastica, traga, deja los cubiertos.

"¢Estaba él alli?"
"En el fondo, se fue antes que los demas."

"Siempre ha estado donde menos se le esperaba".dijo Julien. Una
pausa. "Viejo entrometido."

"¢Conocia bien a papa?"
"Habian sido vecinos durante cuarenta afios. Eso no significa nada."
Hélene deja su vaso.

"Marcel Vernet es un hombre muy involucrado en los asuntos
ajenos."—dijo ella. Su voz era neutral, casi informativa—. Siempre
ha sido asi. No lo culpo. Es su naturaleza.

"Me miré todo el tiempo."

"Estaba vigilando a la familia. Eso es normal."

"No estaba mirando a la familia. Me estaba mirando a mi."
Silencio.

Hélene deja el tenedor. Se limpia los labios con la servilleta —un
gesto preciso y ritual— y levanta la cabeza hacia Camille.

"Si Marcel Vernet quiere hablar contigo, hablara contigo. Y tu
escucharas atentamente lo que tenga que decir, teniendo en cuenta
que es un hombre solitario y aburrido."Una pausa. "Eso es todo."

El mensaje es claro.

No vayas a verlo. Y si vas, no le creas.
Camille sostiene la mirada de su madre.
"Por supuesto,"dijo ella.

Julien se sirve otra copa de Burdeos.

Llend su copa con ese gesto posesivo, no por descortesia, sino por
certeza. La certeza de que todo alli ya le pertenecia, o pronto le



perteneceria, y de que las copas de esta bodega, los muebles de
este comedor y las piedras de estas paredes formaban parte de un
inventario que habia estado recopilando mentalmente durante afnos.

"También esta el problema de la deuda",dijo.
Héleéne no responde.

"Papa habia pedido dinero prestado. Sobre la propiedad. élLo
sabias?"

"He sido su esposa durante cuarenta afos."dijo Helene. "Sé lo que
sé."

"¢Eso significa si o no?"

"Eso significa que ese no es el tema de esta noche."

"Ese es el problema principal. Si la casa esta hipotecada, no
podemos..."

"Juliano."La voz de Helen volvid a ese tono sombrio. "Tu padre lleva
cuatro horas bajo tierra. Come."

Hay algo casi comico en esta orden, dirigida a un hombre de
cuarenta y un afios que practicamente ha vaciado la fuente. Pero
Julien obedece. No por respeto, sino por calculo. Sabe que ya ha
conseguido lo que queria: ha hecho las preguntas, ha sembrado la
semilla, le ha demostrado a Camille que sabe cosas que ella aln
desconoce.

Siempre ha funcionado asi.
Siembra la discordia y espera.
Camille se agacha para recoger la toalla que se le habia caido.

El gesto es involuntario. Se desliza la mano desde las rodillas,
extendiendo el brazo hacia el pan, se inclina y, durante dos
segundos, su mirada se desvia por debajo del nivel de la mesa.

Ella ve las manos de Elise.

Las mangas del suéter negro se habian subido ligeramente del lado
izquierdo. Apenas unos centimetros: el espacio de un gesto, la
posicion del brazo sobre la mesa. Justo lo suficiente.



Lo justo para que Camille lo vea.
El antebrazo izquierdo de Elise.
Las marcas.

No son cicatrices antiguas; bueno, también hay algunas, mas palidas
y planas, marcas antiguas ya curadas. Sino recientes. Frescas. Aun
rojas, algunas, con esas pequefas protuberancias de piel que se
forman en las horas siguientes. Arafiazos profundos y paralelos,
cuatro o cinco, hechos con algo —unas, tal vez, o alguna otra cosa—
en la parte interior de la muneca, que se extienden hasta el codo.

Camille se endereza.
Ella sostiene su toalla.
Ella lo coloca sobre su regazo.

Mira fijamente al frente —a su plato, a la fuente de verduras, a la
jarra de agua— y no expresa nada. No mira a Elise. No dice nada.
Su rostro sigue siendo el de alguien que acaba de coger una
servilleta.

Pero algo en su interior acaba de cambiar.
Algo fundamental.
La cena termina en un silencio casi absoluto.

Hélene recoge la mesa con esa eficiencia casi fantasmal que la
caracteriza. Julien termina su bebida, revisa su teléfono y lo deja.
Tiene el aire de alguien cuyo cuerpo esta presente, pero cuya mente
ya estd en otra parte: en calculos, en proyecciones, en el mapa
mental de una herencia que esta analizando.

Elise desaparece primero.

Se levanta sin decir palabra, empuja su silla en silencio y sale del
comedor con esa manera de escabullirse que debid haber
desarrollado de nifa, aprendiendo con los afnos que la mejor manera
de no causar problemas es no invadir demasiado el espacio de los
demas.

Camille la observa marcharse.



Ella ve como las mangas se deslizan hasta las mufiecas cuando Elise
cruza los brazos sobre el pecho al salir al frio pasillo.

Ella ve cdmo su hermana la abraza, no para abrigarse, sino para
esconderse.

Camille ayuda a Héléne a despejar el suelo.

No por buena voluntad. Por la necesidad de quedarse en la
habitacion, de seguir existiendo en este espacio, de evitar subir
demasiado rapido a su dormitorio con todo lo que ha acumulado
esta noche. Lleva los platos a la cocina, regresa y trae el plato.

Julien no ayuda. Julien se quedo en la mesa con la botella.

En la cocina, Hélene deja correr agua caliente sobre los platos. Sus
manos trabajan con rapidez y precision, la tarea automatica de una
mujer que ha dedicado su vida a limpiar después de las comidas de
los demas. Camille se sienta en la encimera.

"Elise deberia ver a alguien."dijo ella.

Helene continda frotando.

"Esta saliendo con alguien."

"OMS ?"

"El doctor Leroux la ha estado tratando durante anos."

Leroux. El mismo médico de cabecera que atiende a todos. El mismo
que le recetd pastillas para dormir a Hélene. El mismo cuyo nombre
Camille encontré en la receta del medicamento; un medicamento
cuya funcion exacta ain desconoce, pero que anoto y fotografio con
su teléfono antes de colocarlo debajo de la almohada de Elise
anoche.

"Deberia consultar con un especialista."

"No necesita un especialista. Es fragil, siempre lo ha sido. Leroux lo
esta manejando muy bien."

Hélene lo dice con la conviccidon de quien realmente lo cree. O con la
conviccidn de quien necesita creerlo.

Camille no insiste mas. No esta noche.



"Me voy a la cama",dijo ella.

Su madre no se dio la vuelta.
"Buenas noches."

Ella sube las escaleras lentamente.

Apoya la mano en la barandilla, en la parte superior, donde ayer
habia mas lejia. La desliza hacia arriba hasta donde cambia la
textura. Hace una pausa. Saca el mévil. Toma una foto.

Ella reanuda su ascenso.

En el pasillo del primer piso, reina el silencio. La habitacion de Julien
esta cerrada, sin luz bajo la puerta; aun no ha subido. La habitacion
de Héléne, cerrada. La de Elise: un tenue rayo de luz bajo la puerta,
y algo mas, algo casi inaudible.

Camille se detiene.
Ella escucha.

El sonido que proviene de detras de la puerta de Elise no es un
llanto. Es otra cosa. Es el sonido que emiten las personas cuando ya
han superado las lagrimas y estan haciendo algo con su cuerpo
porque el cuerpo también necesita una via de escape.

Ella levanta la mano.
Ella la baja.

Permanecio inmovil en el pasillo durante treinta segundos, con una
mano apoyada en la pared y los ojos cerrados. Pensd en los
arafiazos. Pensd en las mangas largas. Pensd en el medicamento
cuya funcidén exacta aun desconocia, pero cuya presencia bajo la
almohada de su hermana le provocaba nauseas.

Ella piensa que deberia haber regresado antes.
Diez anos.

Durante diez afos, Elise estuvo alli, en esa casa, con esa gente y
es0s gruesos muros que no dejaban pasar nada.

No deberias haber venidoElise habia dicho.



Pero quien deberia haber llegado mucho antes, era ella.
Ella entra en su habitacion.
Ella cierra la puerta.

Se sienta en la cama a oscuras y permanece alli, con las manos
sobre las rodillas, escuchando la casa a su alrededor: sus crujidos,
Sus suspiros, sus maneras de hablar sin decir nada claro. Piensa en
su padre muerto. Piensa en Julien y sus ojos secos y en cdmo
hablaba de la casa como si fuera una propiedad en venta. Piensa en
Marcel Vernet observandola desde el cementerio.

Piensa en Elise y en sus munecas.

Y ella comprende —con esa fria claridad que siempre regresa
cuando la emocién disminuye un poco y deja espacio para lo obvio—
que su padre puede no ser la Unica persona en peligro en esta casa.

La cuestion es si el peligro proviene del exterior.

O tal vez, desde el principio, siempre ha estado ahi.
La cena esta lista.

Con la familia.
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Lo que protegen las escaleras

Las tres de la mafnana.
La casa esta dormida.
O lo finge.

Camille lleva dos horas tumbada en la cama, con los ojos abiertos en
la oscuridad, escuchando como los sonidos se vuelven menos
frecuentes, los crujidos menos fuertes, los pasos que se desvanecen
uno tras otro. Oyo a Julien subir las escaleras pasada la medianoche:
ese paso pesado y despreocupado de un hombre al que no le
importa que lo oigan, que siempre se ha apropiado del paisaje
sonoro, como de todo lo demas, sin pedir permiso. Oyo un portazo.
Y luego, nada.

Ella esperd un poco mas.

Una hora mas.

Solo para estar seguros.

Se levanta sin encender la luz.

Conoce su habitacidn a oscuras; la conoce desde hace afos. De
adolescente, se escabullia de la cama después de medianoche para
leer en el bafio, el Unico lugar donde podia encender la luz sin que
se viera por debajo de la puerta. Coge los calcetines, se los pone de
pie, apoyandose en la pared con las yemas de los dedos. Coge el
movil de la mesita de noche. No enciende la linterna... todavia no.

Ella abre la puerta.
El pasillo.

Este pasillo, que conoce hasta el mas minimo detalle —la tabla del
suelo que cede a sesenta centimetros de la habitacion de Hélene, el
crujido del tercer escaldn, las baldosas de terracota de la planta baja



que repiquetean al caminar por el centro y se silencian al caminar
junto a la pared—. Aprendié todo esto de nifia. Por necesidad. En
casas donde el silencio es la norma, los ninos aprenden rapidamente
la geografia del ruido.

Ella baja las escaleras.
De espaldas a la pared. Pie izquierdo primero. Evita el tercer paso.
La planta baja esta sumida en la oscuridad total.

Sin luz nocturna, sin luz exterior que se filtre: las persianas estan
cerradas, el paisaje circundante es una masa opaca Yy silenciosa.
Camille se detiene al pie de la escalera. Deja que sus 0jos se
acostumbren. Treinta segundos, cuarenta: las formas emergen
gradualmente de la oscuridad, de esa penumbra grisacea que nunca
es total con el paso del tiempo.

El pasillo. Las puertas cerradas. El cuadro del fondo: ese gran
paisaje de Dordogne enmarcado en madera oscura que su padre le
habia comprado a un pintor local treinta anos antes y que nunca se
habia movido de alli.

Ella alin no le esta prestando atencion.
Ella se vuelve hacia las escaleras.

Saca su teléfono. Enciende la linterna: el haz blanco atraviesa la
oscuridad con precisidén quirdrgica. La apunta hacia los escalones.

Y ella comienza.
Lo primero que hace es revivir la caida en su mente.

En teoria, ya lo habia hecho en el coche, con los recursos que tenia.
Ahora esta aqui. Ahora tiene los escalones delante, la barandilla a su
alcance, los angulos y las distancias. Puede trabajar.

Su padre tenia sesenta y ocho afios.

Un hombre de sesenta y ocho anos baja las escaleras de su casa por
la noche, en la casa donde ha vivido durante cuarenta anos. Conoce
cada escaldn. Sabe que debe evitar el tercer escalon, que la madera
resbala si pisa en el medio; lo sabe todo por instinto, sin necesidad
de pensarlo.



Hélene dijo: Ultimamente ha estado teniendo problemas de
equilibrio.

El doctor Leroux lo habria estado vigilando. Probablemente le habria
recetado medicamentos. Camille se propuso comprobarlo.

Pero ella estd pensando en otra cosa, principalmente.
Ella esta pensando literalmente.

Ocho paginas. Los nombres. Las fechas. Su padre, que habia
decidido hablar porque ya no tenia nada que perder, porque el
cancer le habia devuelto una libertad que el miedo le habia
arrebatado durante treinta anos. Su padre, que quizas bajaba esas
escaleras aquella noche con la carta en mente, con la certeza de lo
que haria al dia siguiente, con ese valor tardio y desesperado de
quienes tardan demasiado en actuar.

Alguien lo sabia.
Alguien sabia que iba a hablar.

Saben que voy a hablar.Ultima linea del cuaderno. Escrita el dia
anterior.

Ella sube hasta el quinto escalon.

Se detiene alli, donde debid haber comenzado la caida, donde perdié
el equilibrio y donde nada pudo detener lo que sucedié después. Se
agacha. Dirige el haz de luz de su lampara hacia la superficie del
escalon.

La madera esta limpia.
Demasiado limpio.

Pasa un dedo por encima. La cera esta intacta: lisa, uniforme, esa
capa brillante y protectora aplicada con un pafio en movimientos
circulares. Pero en un punto especifico, a la derecha del escaléon, en
un area de unos veinte centimetros cuadrados, la textura cambia
ligeramente. Algo se ha aplicado sobre la cera. Algo fino, incoloro,
invisible a simple vista con luz normal.

Ella acerca la lampara.



Inclina el angulo.
A la luz rasante, ella ve.

Una zona brilla un poco mas que el resto. Es ligeramente mas
resbaladiza al tacto. No es cera; la cera tiene textura, consistencia.
Esto es otra cosa. Algo aplicado después. Algo que hizo que esta
superficie, precisamente esta superficie, fuera peligrosamente lisa.

Permanece agachada un momento.
Ella piensa.

Su padre llevaba zapatillas; al llegar, vio un par en el pasillo, esas
zapatillas de fieltro que tenia desde hacia afios. Suelas suaves, sin
agarre. En un escaldn normalmente encerado, tal vez se habria
tropezado. En un escaldn intencionadamente resbaladizo, no tenia
ninguna posibilidad.

Ella regresa caminando hacia la rampa.

La examina paso a paso, de arriba abajo, pasando los dedos sobre la
madera. La madera no miente. Eso pensdé en el coche de camino
aqui. Eso es lo que esta comprobando ahora.

A mitad de la escalera, entre el cuarto y el séptimo escalén, en la
zona donde una mano resbaladiza intentaria agarrarse, encuentra lo
que buscaba.

La superficie de la rampa ha sido limpiada.

No como el resto: el resto tiene ese brillo antiguo, ligeramente
patinado, el suave lustre de la madera que se conserva con el
tiempo. En este punto en particular, es diferente. La madera es mas
mate. Mas opaca. Ligeramente reseca, como si la hubieran frotado
con algo abrasivo o quimico que hubiera atacado la capa superficial.
Alguien limpié aqui. Intensamente. Quizas con urgencia, o con la
preocupacion de borrar algo que la lejia por si sola no habria
bastado para eliminar.

Huellas de manos.
Huellas de una lucha.



O rastros de la piel de un hombre que intentd agarrarse a algo
mientras caia y cuyos dedos desgarraron la madera.

Ella saca su teléfono.
Ella toma fotografias.

Fotografia la barandilla, el escaldn sospechoso, el angulo de la
escalera. Fotografia metddicamente, cambiando el angulo y la
distancia, asegurandose de que la luz rasante revele lo que la luz
normal oculta.

Su padre llevaba una hora agonizando en aquel pasillo cuando
Hélene bajo.
Ella sigue tomando fotografias.

Permanecio al pie de las escaleras durante mucho tiempo.

Ella no se mueve. Apaga la linterna y permanece de pie en la
oscuridad, mirando fijamente el lugar donde murié su padre. Intenta
sentir algo parecido al dolor, no necesariamente por él, no por el
hombre en que se habia convertido con sus silencios y su cobardia,
sino por la idea que tenia de él, por el padre que habia buscado
durante afios en los recovecos de ese hombre enigmatico.

A ese padre que ella nunca habia encontrado de verdad.

Algo se avecina. No son lagrimas. Un dolor seco y antiguo, una pena
que ya no se cura: la pena por algo que nunca tuviste, no por algo
que perdiste. Es diferente. Es mas complicado. Es lo que nadie
entiende cuando se llora la pérdida de un padre dificil: que puedes
llorar a alguien a quien ya no amabas de verdad, porque lloras lo
que pudo haber sido y nunca sera.

Ella respira en la oscuridad.

Se da dos minutos.

Dos minutos y luego vuelve al trabajo.

Ella comienza a caminar de regreso por el pasillo.



Camina lentamente hacia adelante, con la lampara encendida,
apuntando a las paredes. Lo observa todo: los cuadros, las
estanterias, los pequefios objetos acumulados a lo largo de los afos
sobre la consola de madera contra la pared izquierda. Conoce este
pasillo desde su infancia. Sabe qué deberia estar ahi y qué no.

Se detiene frente al gran cuadro.

El paisaje de la Dordofa. Treinta afos en el mismo lugar. Un marco
de madera oscuro, ancho e imponente: el tipo de cuadro que apenas
se nota porque siempre ha estado ahi, porque forma parte del
paisaje como las paredes forman parte del paisaje.

Ella lo examina.
Algo anda mal.

Lo nota casi de inmediato: la ligera desalineacion, la asimetria en la
forma en que el marco se apoya contra la pared. El lado derecho se
ha levantado un poco. No mucho. Dos o tres centimetros. Como si
alguien hubiera levantado el cuadro por ese lado y no lo hubiera
apoyado completamente plano.

Ella desliza los dedos por detras del marco, en el lado derecho.
Esta tanteando el terreno.

Ella encuentra algo.

Ella acerca suavemente el cuadro hacia si.

Es pesado: el lienzo, el marco grueso, el cristal protector. Lo mueve
unos diez centimetros, sujetandolo con una mano, mientras desliza
la otra hacia atras para explorar la superficie de la pared.

Primero, huele el cable.

Un cable plano y delgado, del tipo que se usa para instalaciones
eléctricas ligeras. Recorre la pared, oculto en la ranura entre dos
piedras, pintadas del mismo color que el yeso. Habia sido colocado
con cuidado, para que pasara desapercibido; alguien se habia
tomado el tiempo de hacerlo con esmero, para asegurarse de que
nadie lo viera.

Ella sigue el cable con los dedos.



Se desplaza hacia arriba, hacia la esquina entre la pared y el techo.
Ella dirige la lampara.

La camara.

Esta ahi. O mejor dicho, lo que queda de él.

Una pequeia caja rectangular, de color gris antracita, del tamafo de
una caja de cerillas. El tipo de camara de vigilancia doméstica que se
encuentra en cualquier tienda de electronica: discreta, compacta,
disefiada precisamente para este tipo de instalacion: detras de un
cuadro, en un rincén de un pasillo, en un lugar donde no se mira.

La caja sigue fijada a la pared.
Sin embargo, el cable esta cortado.
Neto.

No desgarrado, no danado; cortado con algo afilado, alicates o un
cuchillo. El corte es limpio, horizontal y preciso. Alguien que sabia lo
que hacia. Alguien que no estaba en panico, o que logrd controlar su
panico el tiempo suficiente para actuar correctamente.

Camille permanece inmdvil, el cuadro medio separado de la pared, la
ldmpara apuntando hacia esa pequefia caja inutil.

Esta pensando en su padre.

Piensa en un hombre enfermo, solo en esta casa con su familia y sus
secretos, que habia instalado una cdmara en el pasillo de la planta
baja. Que la habia colocado alli, detras de ese cuadro que nadie
miraba jamas, con el cable cuidadosamente oculto entre las juntas
del yeso.

Para qué ?
Porque tenia miedo.

Tu padre ha tenido miedo estas Ultimas semanas.Vernet lo habia
dicho.

No eran fantasmas. Ni oscuridad. Su padre tenia miedo de alguien.
Alguien que vivia con él, o que entraba en esa casa, 0 que tenia
acceso a esa escalera.



Habia instalado una cdmara para averiguarlo. Para tener pruebas.
Y alguien le habia demostrado su valia.
Ella saca su teléfono.

Ella fotografia. La camara, el cable cortado, el angulo del corte. Se
acerca lo mas posible, enfoca el corte en el cable; quiere conservar
esa precision, esa nitidez en la seccion.

Ella vuelve a colocar el cuadro contra la pared.
Ella da dos pasos hacia atras.
Ella piensa.

Es posible que la camara haya grabado las imagenes en una tarjeta
de memoria interna. También es posible que haya enviado los datos
a un dispositivo: un teléfono, una tableta o un ordenador. En ese
caso, la tarjeta de memoria podria seguir en la camara o haber sido
extraida.

Ella avanza de nuevo. Levanta el cuadro con una mano.

Por otro lado, palpa el interior del estuche. Busca la ranura para la
tarjeta, que suele estar en un lateral, una pequefa solapa. La
encuentra. La abre con la ufa.

Vacio.
La tarjeta ha sido retirada.
Ella vuelve a colocar el cuadro en su sitio.

Ella permanece alli en el pasillo, en la oscuridad atravesada por su
lampara con un circulo blanco, y suma.

El pasamanos se limpia con lejia.

El escalon se volvid resbaladizo.

Se selecciond la camara y se extrajo la tarjeta.
El cajon de su escritorio fue forzado y vaciado.
Registran su habitacion.

Esto no fue un accidente encubierto por el panico. No fue alguien
que perdié la cabeza e hizo todo lo posible por borrar sus huellas.



Fue obra de alguien que lo habia previsto. Que habia analizado las
pruebas antes de actuar. Que sabia exactamente ddénde buscar
porque sabia exactamente qué encontrar.

Alguien en esa casa tenia un plan.
Alguien llevo a cabo este plan.

Y esta persona tuvo la presencia de animo, en las horas posteriores
a la muerte de Edouard Dubreuil, para limpiar tras él con un método
que roza la perfeccion.

Qué rizos.

Porque todavia existe la opcidn de caminar.

La rampa permanece.

Lo Unico que queda es este cable cortado y esta caja vacia.

Y sigue estando el hecho de que Camille esta alli, en ese pasillo a las
tres de la mafiana, con sus fotos en el movil y una fria y absoluta
certeza en el fondo del estomago.

Ella vuelve a subir,

Sube las escaleras despacio, de espaldas a la pared, con la mirada
fija en el pasillo inferior hasta que desaparece. Piensa en la carta: la
carta en el estudio cerrado, la que su padre habia escrito y que ella
aun no ha visto. Dos dias antes de la notaria, habia dicho Héléne.
Dos dias en los que esa carta esta ahi, al otro lado de una puerta
cerrada, y en los que alguien en esta casa sabe que existe.

O ya lo ha encontrado.
Ella llega a lo alto de la escalera.
Ella se detiene.

Ella mira hacia el pasillo del primer piso: las puertas cerradas, las
lineas negras debajo de cada panel. Todo esta dormido. Todo parece
estar dormido.

Piensa en la silueta que vio esta mafana frente a su ventana en
Lyon.



Piensa en los pasos que escuchd anoche, pasada la medianoche, en
este mismo pasillo.

Piensa en el mensaje que quizas la esté esperando, el mensaje que
aun no ha recibido pero que llegara, lo sabe de una manera
irracional y segura, porque las cosas apenas estan comenzando.

Ella regresa a su habitacion.
Ella cierra la puerta.

Se sienta en el escritorio junto a la ventana —el escritorio cuyo
tercer cajon ha sido forzado y vaciado— y abre la aplicacion en su
teléfono donde guarda las fotos. Las recorre. La barandilla. El
escaldn. La camara. El cable. Las observa una por una, durante un
buen rato, deteniéndose en los detalles.

Ella envia una copia a su propia direccidon de correo electrdnico.
Luego, una segunda copia, a una direccién diferente.

No confia en lo que pueda pasarle a su teléfono.

En esta casa, los objetos se mueven.

Las pruebas desaparecen.

Los cables se estan rompiendo.

Coloca el teléfono boca abajo sobre el escritorio. Mira por la
ventana; las contraventanas estan cerradas, pero en las rendijas ve
la oscuridad absoluta del campo, esa oscuridad de noviembre sin
luna ni estrellas, esa oscuridad que lo engulle todo.

Su padre habia estado asustado en las Ultimas semanas.

Su padre habia instalado una camara en el pasillo de su propia casa
para vigilar a su familia.

Y alguien, la noche de su muerte o en las horas posteriores, se habia
tomado la molestia de venir y cortar el cable.

Para retirar la tarjeta.
Para borrar las pruebas de que la camara nunca habia existido.
Casi.



Permanecio sentada en la oscuridad durante mucho tiempo.

No estd intentando dormir. Sabe que no va a poder conciliar el
sueno, no con todo este mareo, no con la certeza que se instala con
cada minuto que pasa de que su padre no se cayo por las escaleras.

Que recibid ayuda.
Que su caida fue orquestada.

Que habiamos estado esperando el momento adecuado desde hacia
tiempo, desde que tomd esa decision, desde que escribid esa carta,
o0 incluso antes.

Piensa en Julien y en sus 0jos secos durante la cena. En la forma en
que hablaba de la casa como si fuera una propiedad inmobiliaria.

Piensa en Hélene, que esa noche habia tomado una pastilla para
dormir. Que dormia mientras Edouard moria abajo.

Piensa en Elise y en sus mufiecas aranadas y en lo que no deberias
haber venido, dijo con la resignacion de alguien que ya sabe cémo
terminan las cosas.

Piensa en Marcel Vernet, quien le entregd un sobre vacio.
Vacio porque alguien habia estado alli antes que ella.

Alguien que supiera que Vernet guardaria algo para la hija del
difunto.

Alguien que conoce los movimientos de todos.
¢Quién esta planeando?
¢Quién borra?

¢Quién sigue ahi, en algun lugar de esa casa, detras de una puerta
cerrada, durmiendo el suefio aparentemente tranquilo de alguien
que ha hecho lo que tenia que hacer?

Camille se levanta.
Ella se acostara en su cama.
Ella mira fijamente al techo en la oscuridad.



Y pensé que si su padre habia instalado una camara en el pasillo de
la planta baja, tal vez también habria instalado otra.

En otra parte.
En lugares donde nunca hubieras pensado buscar.
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El vecino de ojos claros

A la mafana siguiente, la casa huele a café y a silencio.

Camille baja las escaleras a las 7:30. No ha dormido mas de tres
horas: horas vacias, sin profundidad, ese suefio superficial que deja
el cuerpo mas cansado que antes. Le arden los ojos y siente la
cabeza pesada por esa claridad particular que llega tras una noche
sin descanso, esa dolorosa nitidez donde todo es demasiado nitido,
demasiado presente, demasiado real.

La cocina esta vacia.

El café esta caliente; alguien mas estuvo aqui antes que ella. La
cafetera esta medio llena, la taza de Hélene se enjuaga en el
fregadero, un trozo de baguette reposa sobre la tabla de cortar.
Huellas de una mafana que comenzo sin ella, de una casa con sus
propias rutinas que no interrumpe por las visitas.

Ella no es una visitante.
Ella es la hija del hombre muerto. Deberia importar.
Se sirve un café. Permanece de pie junto a la ventana.

Afuera, el jardin esta gris y himedo. La noche trajo una llovizna, no
lluvia propiamente dicha, sino esa persistente llovizna de noviembre
que se aferra a todo, se filtra en la ropa, en los huesos y en el
animo. El gran roble al fondo del patio esta perdiendo sus Ultimas
hojas. Caen lentamente, una a una, con la silenciosa resignacion de
las cosas que no luchan contra lo inevitable.

Ella toma su café.
Esta pensando en la camara.
Piensa en la tarjeta de memoria que ha extraido.



Piensa en lo que su padre habia visto, o esperaba ver, o temia ver;
qué lo habia impulsado a instalar ese discreto ojo en el pasillo de su
casa, apuntando hacia su propia escalera.

Ella oye a Helen antes de verla.

Ese paso caracteristico —regular, mesurado, el paso de alguien que
nunca se apresura porque ha decidido de una vez por todas que la
prisa es una forma de debilidad—. Hélene entra en la cocina con el
abrigo ya abotonado, los guantes en una mano y el bolso en la otra.

"Te levantas temprano."dijo ella.
"No dormi mucho."

"Eso es normal."Deja los guantes sobre la mesa. Revisa algo en su
bolso: la cartera, las llaves; ese gesto automatico de una mujer
organizada que revisa antes de salir. «Voy al pueblo. Tenemos que
ocuparnos del papeleo en el ayuntamiento. El certificado de
defuncion, los papeles». Levanta la vista. «éQuieres venir?»,

La invitacidn se hace con cortesia, sin afecto. Es una cuestion de
formalidad: Héleéne cumple con sus deberes de madre como siempre
ha cumplido con todo lo demas, con rigor y sin mostrar emocion
alguna.

"No,"Camille dijo: "Me voy a quedar aqui".
"Julien sigue dormido. Elise también."Una pausa. "No los molestes."
"No los molestaré."

Hélene la observa un instante. Esa mirada rapida y evaluativa que
siempre la ha caracterizado, esa forma de medir, de analizar, de
indagar en lo que se esconde tras las palabras. No encuentra nada
en el rostro de Camille. Camille ha tenido treinta y siete anos para
aprender a no mostrarle nada a su madre.

"Volveré al mediodia."dijo Hélene.
Ella se va.
La puerta principal se cierra de golpe.



El motor del viejo Peugeot retumba en el patio y luego se aleja por
el camino de grava.

Vuelve el silencio.
Camille espera cinco minutos.

Termina su café, enjuaga la taza y se pone el abrigo. Saca las llaves
del bolsillo; un acto reflejo de ciudad, siempre las lleva consigo,
incluso aqui, incluso en una casa donde las puertas casi no se
cierran porque nadie se ha molestado en hacerlo.

Ella sale por la puerta trasera.

El jardin esta frio y hUmedo. La hierba cruje bajo sus pies. Se sube
el cuello del abrigo. Cruza el patio hacia la puerta de piedra, esa
vieja puerta, uno de cuyos pilares se inclina ligeramente desde que
era nifa, y que su padre siempre decia que enderezaria, pero nunca
lo hizo.

Ella empuja la puerta para abrirla.
Ella se detiene.

El esta aqui.

Marcel Vernet.

Esta de pie en el sendero, a tres metros de la puerta, con las manos
en los bolsillos de su abrigo de lana gris. Exactamente como si
estuviera en el cementerio. Con esa postura de quien lleva un buen
rato esperando sin quejarse: la paciencia de un anciano o de un
cazador.

Setenta afios. Quizas un poco mas. Un rostro cincelado, cada rasgo
definido y sin grasa innecesaria, el tipo de rostro que el tiempo ha
esculpido en lugar de desfigurar. Y esos 0jos... esos 0jos claros, de
un gris muy palido, casi blancos a la luz de la mafiana, que miran
con una franqueza directa y sin pretensiones.

Ojos que no han aprendido a mentir.
O quienes han optado por no hacerlo mas.
"Me estabas esperando”,dijo Camille. No es una pregunta.



"Desde esta mafhana,"—dijo—. Vi marcharse el coche de Helene.
Pensé que no tardarias.

Dice Héléne sin el "madame", sin la distancia cortés. Cuarenta anos
de buena vecindad.

"Adelante,"dijo Camille.

"No."Sacude ligeramente la cabeza. "En esta casa no. No si no es
necesario."

Ella sale por la puerta. La cierra tras de si. Estan en el sendero, bajo
la fria llovizna, y Camille se da cuenta de que esta posicion —afuera,
lejos de las murallas— es exactamente lo que Vernet habia
planeado.

El también estd teniendo cuidado.
La mira fijamente por un instante sin decir palabra.

Su forma de hablar, sin titubear ni desconfiar, es la de un hombre
que elige sus palabras con cuidado porque ha aprendido que las
palabras mal elegidas causan dano.

"Tu padre tenia miedo."dijo finalmente.

Lo compara con escupir un hueso. Algo duro y necesario que uno
escupe porque retenerlo doleria.

"¢En las Ultimas semanas?"dijo Camille.

"Estos Ultimos meses. Desde la primavera. Pero empeoréd en
septiembre y octubre."Saca las manos de los bolsillos. Las observa
un instante: manos de campesino, grandes, agrietadas por el trabajo
y los inviernos. «Solia venir a verme. No muy a menudo. Edward no
era de los que pedian ayuda facilmente. Tu lo sabes mejor que yo».

IILO Sé."

"Aun asi vino. Tomamos algo. No dijo mucho. Pero estaba alli. Y la
gente que viene sin decir nada, normalmente es porque necesita
que estemos alli sin tener que explicar por qué."

Camille lo mira. Piensa en su padre, aquel hombre enigmatico y
solitario que habia encontrado en aquel anciano vecino una



presencia lo suficientemente neutral como para permitirle existir.
Piensa en la soledad de aquello, en buscar consuelo en un extrano
porque la familia se habia convertido en un lugar demasiado
peligroso para mostrar miedo.

"¢Te dijo a qué le tenia miedo?"

"No directamente."Vernet hace una pausa. «Me habld de un chico.
Una vez. Vino en octubre, una noche, y bebié mas de lo normal; no
mucho, Edouard no bebia mucho, pero mas de lo normal. Me dijo
que llevaba treinta afios con algo en la conciencia. No me dijo qué».

"Thomas Avril,"dijo Camille.

El rostro de Vernet no cambia. Pero algo se transforma en sus 0jos:
un reconocimiento, una confirmacion.

"No conozco ese nombre."dijo. "No me lo dijo."
"Pero eso no te sorprende.”
"NO."

La niebla se espesa ligeramente. Camille se sube el cuello de la
camisa. Vernet parece no darse cuenta; tiene esa relacion con el
clima propia de quienes han pasado toda su vida al aire libre, una
indiferencia fisica adquirida.

"Me dio algo",dijo Vernet.
Saca la mano derecha del bolsillo.
Un sobre.

Blanco. Tamano A4, doblado en tres. Cerrado con cinta adhesiva; no
pegado, simplemente sujeto, como si alguien hubiera querido
asegurarse de que no se abriera accidentalmente pero no hubiera
querido pegarlo permanentemente, como si el acto de sellarlo
hubiera sido demasiado definitivo para lograrlo.

"Me dijo: si me pasa algo, daselo a mi hija. A Camille, no a las
demas."Vernet coloca el sobre en la mano extendida de Camille. "Lo
dijo hace tres semanas".

"Tres semanas."



"El 4 de noviembre. Lo recuerdo porque ese fue el dia en que
sacrifiqué al cerdo. Lo hacemos todos los afios a principios de
noviembre."Una pausa. «Llegdé sobre las diez de la noche. Parecia
que habia estado caminando; estaba mojado. Me dio esto y se fue
sin quedarse a beber. Esa fue la Ultima vez que lo vi con vida».

Camille sostiene el sobre.

Lo siente en su mano: su peso, su textura. Ligero. Demasiado ligero,
quizas, para treinta afios de secretos. Pero a veces los secretos mas
pesados caben en tan solo unas pocas paginas.

Ella desliza un dedo bajo la solapa.

La cinta adhesiva se rompe facilmente.
Demasiado facilmente.

Ella abre el sobre.

Ella mira hacia adentro.

Ella le da la vuelta al sobre.

Nada se cae.

La abre, examina el interior: el fondo blanco, los bordes, las
esquinas. Pasa el dedo por dentro.

Vacio.
El sobre esta vacio.
Ella mira a Vernet.

La mira con esa expresion, no de sorpresa. Algo mas oscuro, mas
profundo. Tiene la cabeza ligeramente ladeada y la mandibula
apretada.

"Estaba cerrado cuando me lo diste",dijo ella.

"Estaba cerrado cuando me lo dio."Su voz es monotona. "Estaba
cerrada cuando la guardé en el cajon de mi mesita de noche. Estaba
cerrada esta manana cuando revisé si estabas despierto."

"Alguien lo abrid."
"Alguien lo abrid. Si."



Camille mira el sobre que tiene en la mano. La cinta adhesiva se ha
despegado. Examina el borde: la despegaron con cuidado, despacio,
para no romper el papel. Luego la volvieron a pegar. O quizas no; tal
vez la persona no considerd necesario volver a pegarla. Tal vez sabia
que Camille encontraria el sobre vacio de todos modos.

Quizas ese era el mensaje.
"En tu casa","Alguien ha entrado a robar en tu casa", dijo Camille.
Vernet no respondié de inmediato.

"Mi casa no es una fortaleza",—dijo finalmente—. Vivo solo. Salgo a
caminar todas las mafianas. Una hora, a veces mas. La puerta
trasera no cierra bien desde hace dos anos. —Una pausa—. No
pensé que fuera un problema.

"Se ha convertido en un problema."
"Sl,."
Permanecieron en silencio un momento en el sendero mojado.

Camille mira el sobre, luego la puerta de la casa, después el sendero
que serpentea entre los campos. Piensa en la logistica: alguien que
sabia que su padre le habia dado algo a Vernet, que sabia donde
vivia Vernet, que habia logrado entrar en su casa y encontrar el
sobre. Alguien que habia pensado en Vernet.

Alguien que lo habia pensado todo.
"¢Qué habia dentro?"dijo ella.
"No lo sé. No lo he abierto."

Ella le cree. No sabe por qué, pero le cree: esos 0jos, ese gris claro
y directo, esos ojos que no han aprendido a mentir. No lo abrid
porque su padre le habia dicho que se lo diera a Camille, y para él,
las instrucciones de un muerto tienen el mismo peso que las de un
vivo. Quizas incluso mas.

"¢No tienes ni idea de lo que podria haber sido?"

"Papeles, en mi opinidn. El sobre era grueso cuando me lo dio. Un
fajo. Hojas."



"HOjaS,"

Piensa en la carta. Las ocho paginas sobre el escritorio. Pero no, la
carta esta en el despacho cerrado con llave, Héléne lo ha convertido
en una cuestién de principios, y ademas, la carta esta dirigida al
tribunal, no a Camille.

Entonces, algo mas.

Mas documentos. Mas pruebas que su padre habia reunido,
clasificado y preparado. Habia cumplido con su deber como hombre
que iba a morir y que no queria morir en vano.

Y alguien se los habia robado.

"Tu padre,"Vernet dijo: "Era un hombre que habia hecho cosas de
las que se arrepentia”.

Lo dice sin juzgar. Simplemente es una observacion.
"Lo sé&,"dijo Camille.

"No me lo dijo con esas palabras. Pero era obvio. Se nota el peso
que ese tipo de cosas tiene en un hombre. Marca su forma de
comportarse. Su aspecto."Se detiene. «Tu madre nunca vino. Ni tu
hermano ni tu hermana. Siempre fue él, solo. Un hombre solo en su
propia casa».

Camille no dijo nada.

"E| era diferente la semana anterior a su muerte."Vernet continué:
«Menos... abatido. Tenia una postura mas erguida. Como alguien
que ha tomado una decisién dificil y se siente aliviado de haberla
tomado».

Piensa en la carta. En la decision de hablar. En ese alivio particular
de alguien que ha guardado un secreto durante demasiado tiempo y
que finalmente ha decidido dejarlo ir.

"¢Te dijo que iba a hablar?"

"No. Pero si me dijo una cosa."Vernet hace una pausa. Mira la puerta
de la casa, cuya columna se inclina ligeramente. «Me dijo: los hijos
siempre pagan por sus padres. Y los padres, a veces, por sus hijos.
Asi son las cosas».



Camille sintioé una opresion en la garganta.
"Les dijo a los ninos: ¢A todos ellos?"

"Todo."

Ella mira el sobre vacio que tiene en la mano.
"¢Tenia miedo de alguien en particular?"
Vernet se toma su tiempo.

"Tu hermano solia venir a menudo. Sobre todo en los ultimos meses.
Tu madre también."—El duda. —Pero el miedo de tu padre... No
creo que fuera el miedo de una sola persona. Era el miedo de toda
la casa. Como si la casa misma se hubiera vuelto peligrosa para él.

"Hay algo mas",dijo Vernet.

Saca un teléfono del bolsillo de su abrigo; un dispositivo antiguo y
basico, no un teléfono inteligente. Pulsa algunas teclas, busca algo y
gira la pantalla hacia Camille.

Una foto.

Tomada desde lo que parece ser la ventana de la casa de Vernet: la
esquina superior, con el marco de madera visible en el borde
derecho. Abajo, el camino. Y en el camino, frente a la puerta de la
residencia Dubreuil, un coche aparcado.

La noche de la muerte de Edward.

"Oi las sirenas alrededor de la medianoche",dijo Vernet. "Me levanté.
Miré por la ventana. Ese coche llevaba aparcado alli al menos dos
horas; lo habia visto antes de acostarme. No lo sabia."

Camille mira la foto.

Un coche oscuro. Un sedan. La noche y la distancia dificultan
distinguir el modelo exacto, pero la matricula es visible.
Parcialmente. Los primeros cuatro caracteres.

"¢{Le ensefaste esto a la policia?"

"Yo iba a hacerlo."Su voz se endurecid ligeramente. «Y entonces lo
pensé€. El teniente que se encargd del caso se llama Moreau. Lo



conozco desde que era nifo. Conozco a su familia. Y su familia
conoce a la tuya». Volvid a coger el teléfono. «Lo pensé, pero me lo
guardé para mi».

"Quiero esa foto."

"Te lo enviaré si me das tu niumero."

Ella se lo da. El lo envia. Su teléfono vibra en su bolsillo.
"Ten cuidado,"dijo.

La forma en que lo dice, no como una férmula, ni como una
despedida cortés. Con verdadero peso. El peso de un hombre que ha
visto cosas y que ya supero la etapa de minimizar lo que ve.

"Ten cuidado con quién hablas en esta casa. Ten cuidado con lo que
tocas. Ten cuidado con lo que dejas tirado por ahi."El la mira. "Tu
padre confié demasiado tiempo en la gente equivocada. No hagas lo
mismo."

"A las personas equivocadas. ¢Podrias ser mas especifico?"
El niega con la cabeza.

"No. Porque no lo sé. Sé lo que veo y 0igo en cuarenta afos
viviendo en el barrio: voces que se alzan, coches que llegan por la
noche, un hombre que envejece mas rapido de lo que le
corresponde por su edad. Pero los nombres y los hechos... eso
estaba en ese sobre. Y alguien se aseguré de que no lo leyeras."

Camille entra por la puerta.
Se detiene. Se vuelve hacia Vernet por Ultima vez.

"Esa noche. El coche estaba en la carretera. éViste a alguien salir de
él? ¢Alguien entrd en la casa?"

La mira fijamente durante un largo rato.

"Vi a alguien salir de alli",dijo. "Tarde. Después de las sirenas,
después de que la ambulancia se hubiera ido. Cuando la casa volvio
a tener luz y luego se volvi6 a apagar".

"OMS ?"



"Demasiado lejos. Demasiado oscuro."Un rato. "Pero la forma de
andar. La manera en que camind hacia el coche."

llSI’ ?Il
"Alguien que no tenia prisa."

Lo dijo, y Camille recibi6 esas palabras como si fueran algo
irrevocable. Alguien que no tenia prisa. Alguien que habia hecho lo
que tenia que hacer y que se marchaba sin panico, sin prisas, con la
fria seguridad de quien sabe que el trabajo esta bien hecho.

"GRACIAS,"dijo ella.

"No me des las gracias."Su voz es grave. "Averigua qué habia en ese
sobre. Eso es lo que puedes hacer por él."

Volvid a meter las manos en los bolsillos.
Reanuda su marcha por el sendero sin mirar atras.

Camille permanece frente a la puerta.
Ella sostiene el sobre vacio.

Lo examina con sus manos: ese cuadrado blanco y ligero que
deberia contener algo, pero que no contiene nada. Piensa en su
padre caminando bajo la lluvia una tarde de noviembre, empapado y
solo, llevando a su Unico vecino de confianza la evidencia que no se
atrevié a guardar en casa.

Habia presentido que el tiempo se le estaba acabando.
Tenia razon.

Y alguien habia estado justo delante de él; lo sabia, habia actuado y
habia recuperado los documentos antes de que llegara Camille.

Alguien que supiera que su padre habia hablado con Vernet.

¢Quién conocia a Vernet? Su casa. Sus costumbres. La puerta
trasera que no cerraba bien.

Alguien cercano a ti.
Alguien muy cercano.



Ella guarda el sobre en su bolsillo.
Ella regresa a la casa.

Al cerrar la puerta, levantd la vista hacia las ventanas del primer
piso.

La ventana del dormitorio de Julien.

La cortina se mueve ligeramente.

Habia alguien alli.

Alguien la estaba observando mientras volvia a casa.



6

El muro que esconde

El notario llegara en dos dias.

Dos dias en los que la oficina permanece cerrada, los secretos
siguen intactos y alguien en esta casa aun puede actuar. Dos dias
que Camille no tiene.

Ella lo sabe desde esta manana.
Del sobre vacio.
Desde la cortina que se movia en la ventana de Julien.

En las residencias para personas en duelo, el dia transcurre como
transcurre: con esa lentitud particular, esa atmdsfera suspendida
donde el tiempo parece haber perdido su rumbo habitual. Hélene
regresa del ayuntamiento al mediodia, cargada de formularios, con
el rostro impasible, el de quien ha completado tareas arduas con
toda la eficiencia que merecia. Julien baja a la una, con el pelo aun
humedo de la ducha, con ese aire de propietario inspeccionando la
propiedad que lo acompana desde su llegada. Elise no baja en toda
la tarde.

Estan comiendo en la misma mesa que ayer.

Los mismos silencios. Las mismas tensiones latentes. La misma farsa
de una familia unida por las circunstancias mas que por eleccion.

Camille come. Observa. Espera.
Aprendid a esperar.

Esa tarde, llamé al hospital de Périgueux y pidid hablar con el
médico que habia atendido a su padre en urgencias. Le dijeron que
el Dr. Fabre no estaba disponible. Dejé un mensaje. Probablemente
no volveria a llamar; los médicos no suelen devolver las llamadas de
familiares que preguntan sobre accidentes clasificados. Pero



necesitaba saber si se le habia realizado algin examen. Si alguien
habia examinado las manos de Edouard Dubreuil, buscando algo
mas que sefales de una caida.

Ella duda que alguien lo haya hecho.
Los accidentes son accidentes hasta que se demuestre lo contrario.

El problema es que alguien meti6 la prueba de lo contrario en un
sobre y otra persona la robd.

A las seis en punto, Julien anuncia que va a salir a cenar al pueblo.

Se lo dice a Héléne, no en la mesa, sino en el pasillo, mientras se
pone la chaqueta, como una informacion practica compartida por
pura cortesia. Héléne responde sin levantar la vista de su labor. La
sacd esta tarde; Camille nunca la ha visto tejer en su vida, o casi
nunca, y la reaparicion de este gesto en este preciso instante parece
sintomatica de algo. Manos que necesitan estar ocupadas. Dedos
que buscan algo que sostener, que controlar, que producir.

La puerta principal se cierra tras Julien.

Su motor arranca en el patio.

Camille esta pensando en la cortina que se movia esta mafiana.
Piensa en Vernet y en el coche aparcado en la carretera.

Piensa en un hombre que no tenia prisa.

La cena transcurre en silencio.

Elise bajé las escaleras; se acomodd en su sitio habitual, con
mangas largas y sin apetito. Comidé unos bocados de sopa bajo la
atenta mirada de Héléne. Ninguna de las dos hablé mucho. Camille
le hizo dos o tres preguntas: {dormiste?, équieres que te prepare
algo?, énecesitas algo?, y Elise respondid si 0 no, como suele ocurrir
cuando alguien contesta preguntas sin haberlas escuchado
realmente.

A las 8:30 de la noche, Elise vuelve a subir a su habitacidn.

A las nueve de la noche, Hélene guarda su labor de punto, se
despide y desaparece escaleras arriba.



Camille permanece sola en la sala de estar.

Escucha cdmo la casa se vacia sobre ella. Pasos. Puertas. El sonido
de las tuberias en las paredes: ese viejo sistema de cafierias que
retumba vy silba, y que parece tener vida propia cuando alguien abre
el grifo. Helen en su baho. Luego, silencio.

Ella sigue esperando.
Una hora.

22:30.

Julien no regreso.
Camille se levanta.

Saca la linterna que guard6 en su bolsillo esta manana; la misma
linterna de anoche, el mismo ritual, la misma preparacion metddica
de alguien que sabe que va a hacer algo que la luz comdn no
deberia iluminar. Camina por el pasillo. Se detiene frente a la puerta
de la oficina.

El mango.

Ella lo presiona suavemente.
Cerrado.

Ella lo esperaba.

Lo que Hélene ignora —o quizas ha olvidado tras el ajetreo de estos
dias— es que la cerradura del despacho de Edouard Dubreuil es una
cerradura de mueble antigua, de esas que se compran en una
ferreteria y se instalan uno mismo en una puerta interior para crear
la ilusién de privacidad, mas que la realidad. Camille la vio anoche al
pasar. Reconocié al hombre.

Saca la pequefa tarjeta de crédito caducada que ha guardado
durante afnos en el fondo de su cartera; una costumbre de cuando
vivia en un apartamento con una cerradura caprichosa que a veces
requeria esta maniobra. Desliza la tarjeta entre la puerta y el marco.
Busca el cerrojo. Aplica presion.

El perno cede.



La puerta se abre.

La oficina.

Abre la puerta lo justo para entrar. La cierra tras de si sin dar un
portazo.

Ella enciende la linterna.

La habitacién sigue igual que siempre: ese despacho patriarcal, con
sus muebles oscuros y su estanteria que va del suelo al techo, sus
archivadores alineados con la precision de un contable, su
submarino de cuero verde en el centro del escritorio. La silla de
cuero detras del escritorio. La pequefa lampara de escritorio que
nadie ha encendido desde que murié Edward.

Ella dirige el haz de luz de su lampara a través de la habitacion.
Primero busca la carta.

La alfombrilla de escritorio de cuero verde. Se acerca. Levanta las
solapas: nada. Abre los cajones. Primer cajon: boligrafos, clips, una
calculadora vieja. Segundo cajon: archivos, papeles administrativos,
extractos bancarios de los Ultimos afos. Los ojea rapidamente:
ahora no, no hay tiempo, hay asuntos mas urgentes. Tercer cajon:
cerrado con llave. Saca la tarjeta de crédito. La fuerza. El cajon se
resiste mas que la puerta. Insiste. Cede.

Vacio.
Como el cajon de su propia habitacion.
Alguien vino antes que ella.

Hoy no; Hélene tenia la llave, pero la oficina estaba cerrada. Antes.
En las horas posteriores a la muerte de Edouard, antes de que
llegara Camille, alguien registrd la oficina y se llevd todo lo que
pudo.

La carta.
¢Qué habia en los cajones?
Todo lo que su padre habia coleccionado.



Ella permanece de pie en medio de la oficina.

Gira el haz lentamente, metddicamente: las paredes, los muebles, la
estanteria. Busca lo que pudo haber pasado por alto. Lo que pudo
haber pasado por alto quien busca.

Su mirada se posa en el armario.
El armario de la oficina.

Siempre lo habia visto alli. Durante toda su infancia, toda su
adolescencia: aquel enorme armario, de roble oscuro, con sus
paneles tallados y herrajes de hierro forjado. Demasiado grande
para la habitacion, la verdad. Demasiado imponente, demasiado
prominente, como un mueble disefiado para un salén que habia
acabado alli por casualidad o por pura obstinacion.

Ella nunca entendié por qué su padre estaba tan apegado a ese
armario.

Ha estado en la familia durante cuatro generaciones."No se tiran las
cosas asi como asi", dijo cuando le hicieron la pregunta.

Ella se esta acercando.

El armario estad arrinconado contra la pared del fondo: la pared de
carga, la piedra labrada, el grosor de una antigua casa del Périgord.
Siempre ha estado ahi, con ese milimetro de holgura entre la
madera y la piedra que las casas antiguas generan naturalmente con
los movimientos estacionales.

Camille mete la mano detras del lado derecho del armario.
Ella puede sentir ese milimetro de juego.

Luego algo mas.

Una corriente de aire.

Ella retira la mano.

Ella mira el armario.

Penso durante tres segundos.

Luego, coloca ambas palmas planas contra el lado izquierdo del
mueble y empuja.



El armario no se mueve.

Es pesado: pesado por su antiguo y sélido roble, pesado por cuatro
generaciones, pesado por todo lo que nunca se ha movido. Camille
recoloca los pies. Empuja con las piernas, no con los hombros, con
la parte inferior del cuerpo, con su peso, con el angulo. El armario se
resiste un segundo mas.

Entonces ella resbala.

No mucho. Veinte centimetros. Treinta. Con ese sonido sordo vy
continuo de la madera sobre las baldosas de terracota que parece
ensordecedor en el silencio de la casa dormida. Se detiene. Escucha.

Nada. Ningun escalon mas arriba. Ninguna puerta que se abra.

Ella retoma la conversacion. Mueve el armario unos cincuenta
centimetros hacia la izquierda.

Y ella ve.
La pared de atras no es una pared.

Por fin, si. Es un muro. De piedra. Pero en este muro hay una
puerta. Una puerta pequefia y baja, de 180 centimetros de alto y 70
centimetros de ancho, enmarcada en madera gris antigua, con un
pestillo de hierro a un lado. No es una puerta reciente. No es una
puerta instalada en los Ultimos diez o veinte afios. Es la puerta de
una casa antigua, una de esas puertas que se encuentran en las
casas antiguas del Périgord cuando han tenido varias vidas:
cobertizo, bodega, pasillo entre dos partes del edificio.

Una puerta que alguien habia decidido esconder.
Detras de un armario de cuatro generaciones.
Camille pone la mano en el pestillo.

El metal esta frio. Ella lo gira. EIl mecanismo cruje levemente; se
detiene, espera, escucha. Nada. Continda. El pestillo se suelta.
Empuja la puerta para abrirla.

Aire.



Un aire distinto, mas fresco, mas seco, con ese ligero aroma a
campo Yy tierra que no se parece a nada mas. Un espacio estrecho.
Ella dirige la lampara.

Una habitacién pequena.

Un metro y medio de profundidad, quizas dos metros de ancho.
Paredes de piedra tosca. Un estante de madera rudimentario
atornillado a la piedra a la altura del pecho. Y sobre este estante —
simplemente colocado alli, sin mas proteccidon que su propio cierre—

Una caja de metal.

Rectangular. Veinticinco centimetros por quince. De metal gris
verdoso, del tipo de caja impermeable que se usa para guardar
documentos importantes, con un cierre abatible en la parte frontal.
Sin candado. Solo el cierre.

Camille lo toma.
Es mas pesado de lo que parece.

Ella sale del armario. Coloca la caja sobre el escritorio. Levanta el
cierre.

Fotos.

Un cuaderno.

Un recorte de periddico.
Ella comienza con las fotos.

Unas diez, quizas doce. Fotografias en papel de formato cuadrado,
del tipo que usaban las camaras de los noventa, con ese papel
ligeramente amarillento en los bordes que refleja mejor la época que
cualquier fecha. Las coloca sobre el secante de cuero, una al lado de
la otra, como si se ordenaran las piezas de un rompecabezas antes
de armarlo.

Niflos. Adolescentes. Los reconoce; reconoce la casa, el jardin, ese
mismo roble al fondo del patio que ya era viejo entonces. Reconoce
a Julien, de quince o dieciséis anos, a ese Julien de antes de la
adultez que ya tenia esa forma de ocupar el espacio. Reconoce una
versidn mas joven de si misma: doce o trece afos, con el pelo largo,



un suéter azul que habia olvidado, pero que su vista trae de vuelta
de las profundidades de algo parecido a un recuerdo sensorial.

Y a los chicos no los reconoce.

Probablemente amigos de Julien; tienen su edad o son un poco mas
jovenes, estos adolescentes con rostros aun en desarrollo, con
sonrisas de entonces. Tres o cuatro, segun la foto. Cambian de una
foto a otra; no siempre son los mismos, ni siempre el mismo
ndmero.

Excepto uno.
Aparece en casi todas las fotos.

Un chico delgado, de cabello oscuro, rostro delicado y ojos claros.
Ella lo observa foto tras foto. Sonrie a menudo, no como Julien, no
esa sonrisa forzada y artificial. Una sonrisa real y natural, la sonrisa
de un chico que aun no sabe que las sonrisas pueden engaiar.

Ella lo mira y algo se remueve en un lugar que no sabe como
describir.

Ella lo conoce.
Ella no sabe de donde.
Ella toma el recorte del periddico.

Periédico amarillento, fragil en los pliegues. Ella lo desdobla con
cuidado.

Un articulo. Breve. Enmarcado con una linea fina, como las noticias
de los periddicos locales de la época. Ella lee la fecha en la parte
superior: julio de 1997. Tenia quince afios.

PREOCUPANTE DESAPARICION DE UNA ADOLESCENTE: CASO
CERRADO.

Thomas Avril, de dieciséis afios y residente de Saint-Cyprien, se
encuentra desaparecido desde la noche del 14 de julio. Segun la
informacién mas reciente, el joven fue visto por Ultima vez cerca de
la propiedad Dubreuil, a unos dos kildbmetros del centro de la ciudad.
A pesar de una investigacion preliminar realizada por la gendarmeria
local, no se han encontrado pistas sdlidas. El caso ha sido archivado.



La familia Avril, contactada por nuestro equipo, declind hacer
comentarios.

Thomas Avril.
Camille ley6é ese nombre.
Lo lee dos veces. Tres veces.

Ella lo sabe; lo sabe con la certeza fisica e irracional de quien
reconoce algo que su memoria ha decidido ocultar. Ese nombre
reside en un lugar dentro de si misma, en una habitacion cuya
puerta lleva mucho tiempo sellada. Puede sentir la puerta. No puede
abrirla.

Ella mira las fotos.
El chico de cabello oscuro. El rostro delgado. Los ojos claros.
Thomas Avril.

El estaba alli. En ese jardin. En esa casa. Conocia a Julien. Quizas
era amigo de Julien. El estaba alli, ella lo conocia, y algo sucedid la
noche del 14 de julio de 1997, y entonces él ya no estaba.

Y ella no lo recuerda.
Ella le da la vuelta al recorte de periddico.

Busca mas informacion en el reverso: otro articulo, una
continuacion. El reverso del periddico esta casi en blanco, solo unas
pocas lineas de otra columna que no tienen nada que ver. Pero en la
esquina inferior derecha, alguien ha escrito algo.

A mano.

Una letra adolescente: esas letras que adn buscaban su forma
definitiva, mezclando una cursiva aprendida con una personalidad
que empezaba a afirmarse. Una letra que habia visto miles de veces
en sus cuadernos escolares, en sus cartas a amigos, en los
margenes de sus libros de texto.

Su escritura.
Tres palabras.
No lo olvides.



Camille ya no se mueve.

Sostiene el recorte de periddico entre los dedos y mira fijamente
esas tres palabras que son suyas, que fueron escritas por su mano
en un tiempo que ya no alcanza, e intenta respirar con normalidad.

No lo olvides.
Ella lo habia escrito.

Ella, a los quince anos, habia tenido este diario en sus manos, habia
leido este articulo y habia escrito estas tres palabras como una
advertencia que se daba a si misma.

Y sin embargo, lo habia olvidado.
O la habiamos ayudado a olvidar.

Piensa en la pastilla que esta debajo de la almohada de Elise. La
pastilla cuyo nombre fotografid, que buscd en Google al dia siguiente
en su coche para consultar sus caracteristicas, y lo que encontro le
revolvid el estdbmago. No era una pastilla para dormir cualquiera. No
era un ansiolitico comun y corriente. Era algo mas preciso, mas
especifico, que actua sobre la consolidacion de la memoria a largo
plazo. Algo que se receta en casos muy concretos.

Algo que el doctor Leroux le habia estado recetando a Elise durante
veinticinco anos.

¢Cuanto tiempo llevaba recetandoselo a Camille?
Ella coloca el recorte de periddico.
Ella toma el cuaderno.

Un cuaderno de espiral. De bolsillo. Tapa de cartdn negro,
desgastada en las esquinas. Ella lo abre.

La letra de su padre. Esa caligrafia apretada y vertical que
reconoceria entre mil: sin adornos, sin elegancia, simplemente la
funcionalidad de un hombre que escribe para dejar constancia, no
para ser leido.

Columnas.



Fechas. Iniciales. NUmeros: algunos precedidos por un signo
positivo, otros por uno negativo. Cantidades. Y junto a algunas
entradas, palabras abreviadas que ain no comprende: cddigos,
atajos, un lenguaje que su padre habia desarrollado solo para si
mismo.

Ella pasa las paginas.

Las anotaciones abarcan afos; ella ve fechas que se remontan a
finales de los noventa. Treinta afios de un sistema de calificacidn
riguroso y opaco. Treinta afios de un hombre que llevaba sus
cuentas, pero no las financieras. Sus otras cuentas.

Ella estd buscando las iniciales.
JD — Julien. Frecuente. Docenas de entradas.
HD — Helen. Menos frecuente. Pero presente.

ED — Elise. Poco frecuente. Casi inexistente en los primeros anos,
luego cada vez mas presente a partir de 2005 aproximadamente.

Y la cuarta.
CD
Ella.

Sus propias iniciales en el cuaderno de su padre fallecido, asociadas
a fechas y numeros que aun no comprende, en ese cuaderno
escondido detras de un armario, detras de una puerta, detras de
una pared.

Su padre la estaba observando.

O la protegid.

Ella alin no sabe si es lo mismo.

Ella vuelve a guardar el cuaderno en la caja.

Guarda las fotos y el recorte de periddico. Cierra el broche. Se lleva
la caja bajo el brazo.

Ella sale de la oficina.



Cierra la puerta tras de si; no puede cerrarla con llave, pero la
empuja hacia atras, encajando el cerrojo con un chasquido. En la
oscuridad, eso bastara.

Ella sube las escaleras.
De espaldas a la pared. Pie izquierdo primero. Evita el tercer paso.

En su habitacion, coloca la caja debajo de la cama, al fondo, contra
la pared, donde nadie la veria a menos que supiera cémo. Para
ocultarla, pone unos zapatos delante.

Ella se sienta en el borde de la cama.

Conserva en su mente las tres palabras de esa letra adolescente que
reconoce COmo reconoceria su propio rostro en un espejo.

No lo olvides.

Tenia quince afos.
Ella habia visto algo.
Ella sabia algo.

Y en algiin momento entre aquel julio de 1997 y hoy, el recuerdo de
aquello habia desaparecido, de forma ordenada y completa, como
los sobres y cajones que se vacian en esta casa donde las pruebas
han aprendido a desaparecer.

Ella mira fijamente al techo en la oscuridad.
Afuera, un motor en el patio.
Julien regresa a casa.

Ella oye sus pasos en el pasillo de abajo, en las escaleras, en el
pasillo del primer piso. Ella oye cdmo se abre y se cierra su puerta.

Ella no se mueve.

Piensa en Thomas Avril, de dieciséis afios, que desaparecio el 14 de
julio de 1997 y fue visto por Ultima vez cerca de la propiedad de
Dubreuil.

Piensa en la Ultima vez que vio ese rostro.
Ella no lo recuerda.



Pero su cuerpo... su cuerpo recuerda algo. Ese nudo en la garganta.
Esa sensacion de estar al borde, de inminencia, como si el recuerdo
estuviera ahi, justo ahi, al otro lado de una puerta que habia
permanecido sellada durante veintisiete anos.

No lo olvides.
Ella lo habia intentado.
Alguien se habia esforzado mas que ella.



7

Lo que Elise sabe

A la mafana siguiente, Camille espera.

Espera a que la casa despierte a su propio ritmo: primero Hélene,
como siempre, con sus pasos firmes en el pasillo, subiendo las
escaleras, hasta la cocina. Luego, el silencio de Hélene mientras
toma su café sola, antes incluso de que llegue nadie mas. Después,
Julien, tarde, sobre las diez, con su larga ducha y su total desprecio
por el agua caliente de los demas.

Elise no baja las escaleras.
A las once en punto, Camille sube las escaleras.
Ella llama suavemente.

Tres golpes. No mas. No quiere que suene como una citacion. No
quiere que suene como una amenaza. Ha pensado toda la noche en
cdmo acercarse a su hermana, esa mujer de treinta y siete afios que
ha pasado su vida en esta casa encogiéndose, haciéndose mas
pequena, ocupando el menor espacio posible para evitar ser
aplastada. No te acercas a la gente como lo hace Elise, de frente. No
te acercas con preguntas directas y certezas. Te sientas a su lado.
Esperas a que hablen.

Si es que alguna vez hablan.

"Soy yo",dijo Camille.

Silencio.

Luego, pasos. Ligeros, casi inaudibles. La puerta se abre un poco.

Elise estd en pijama. Un pijama gris, demasiado grande, de las
mismas mangas largas. Tiene el pelo revuelto y el rostro de alguien
que no ha dormido o que ha dormido demasiado; ambas se parecen,
con un cierto grado de agotamiento crdnico. Sus ojos gris verdosos



miran a Camille con una expresion que no es ni desconfianza ni
confianza.

Algo intermedio.

Una esperanza cautelosa, tal vez.
"Puedes pasar."dijo ella.

La habitacion de Elise.

Camille no ha estado alli en diez afos. Solia conocerla: la habitacién
de su hermana pequefia con sus posteres de caballos y peluches
alineados en la estanteria, ese desorden infantil que da forma a la
vida. Ya no queda nada. La habitacién de Elise, ya adulta, esta
limpia, demasiado limpia, una pulcritud que se asemeja mas al vacio
que al orden. Pocas pertenencias personales. Pocos vestigios de una
vida vivida. Una cama hecha con precision, una mesita de noche,
una comoda. Unos cuantos libros en la estanteria: novelas, titulos
que Camille no reconoce. Un chal sobre el respaldo de la silla.

No se permiten fotos.
No hay fotos en ninguna parte.

Camille se sienta en la silla. Elise vuelve a sentarse en su cama, con
las rodillas pegadas al pecho y los brazos rodeando las piernas en
esa postura retraida que seguramente la acompafiaba desde la
adolescencia.

Se miran el uno al otro.

Como dos mujeres que se han perdido de vista y estan tratando de
encontrar el camino de regreso la una a la otra sin mapa ni
instrucciones.

"¢Te gustaria un poco de té?"dijo Elise.
"No, gracias."

"Tengo un termo. Suelo llevarme té por la noche."Apoya la barbilla
en la mesita de noche: un termo blanco, una taza. "No me gusta
bajar cuando estan aqui".



Ellos.Su propia familia. Su madre y su hermano se resumen en un
pronombre que lo dice todo sobre como vive Elise en esta casa. No
con ellos. Entre ellos. A su lado. Organizandolo todo para cruzarse
con ellos lo menos posible.

"¢Cuanto tiempo llevas haciendo esto?"Camille pregunta en voz baja.
Elise se encoge de hombros ligeramente.

"Mucho tiempo."

"¢Cuanto tiempo, cuanto tiempo?"

"Durante mucho tiempo, como siempre."Apoya la barbilla en las
rodillas. "En cuanto te fuiste. Cuando te fuiste, ya no habia razon
para bajar."

Camille recibe esto.

Le golpea en el pecho, donde mas duele: en ese lugar donde ha
guardado su culpa durante diez anos, cuidadosamente archivada,
compartimentada, separada con esmero de su vida cotidiana. Creia
que se marchaba para salvarse a si misma. No habia considerado lo
que dejaba atras.

No habia tenido en cuenta a Elise.
"Lo lamento,"dijo ella.

Elise la observa. Esa mirada inquisitiva, no con resentimiento, sino
con algo mas complejo. La pregunta de si las palabras bastan. Si las
palabras de quien se marchdé pueden tener algun significado ahora
que es demasiado tarde para cambiar lo que podrian haber
cambiado.

"Como estas,"dijo Elise. Eso es automatico, pavloviano.

"No,"Camille dijo: "No esta bien. Y no tienes que decirme que estd
bien".

Elise no responde de inmediato. Mira sus manos sobre sus rodillas:
sus manos con las ufas bien recortadas y las mufiecas cubiertas.
"No,"dijo finalmente. Simplemente no. Pequeno, pesado y preciso.

Camille deja que el silencio se prolongue por un instante.



Ella no lo ataca. No usa sus preguntas como armas. Espera a que la
habitacion se relaje un poco, a que la tensién de los primeros
momentos disminuya. Mira a su alrededor. Mira a Elise. Piensa en la
caja metdlica debajo de su cama: las fotos, el cuaderno, el recorte
de periddico.

A estas tres palabras escritas de su puno y letra.
No lo olvides.

"Elise,"—dijo después de un momento—. Me gustaria hablar contigo
sobre papa.

Algo se congela en el cuerpo de su hermana.

Imperceptible. Una rigidez microscépica en sus hombros, en la
forma en que mantenia las piernas juntas. Si Camille no la observara
con esa atencidn, esa atencidén aprendida a lo largo de los afios de
descifrar el lenguaje no verbal de esta familia, no lo notaria.

"¢Qué quieres saber?"
"Lo que sabes."

"No sé nada."

"Elise."

"No sé nada."Su voz es mondtona. Aprendiendo. "Papa se cayd por
las escaleras. Fue un accidente. Eso es lo que dice la policia."

"La policia esta diciendo lo que le han dicho que diga."

Elise levanta la vista de repente.

"No sabes lo que estas diciendo."

"Si,"—dijo Camille—. Sé perfectamente lo que estoy diciendo.
Ella saca su teléfono.

Encuentra la foto: la rampa, el angulo de la luz rasante que revela la
zona limpia. Le entrega el teléfono a Elise.

Elise esta mirando.
Ella no dijo nada.



Camille se desplaza por la pantalla. El paseo se procesa. La camara
se selecciona. Tampoco dice nada; deja que las imagenes hablen por
si solas, deja que Elise observe a su propio ritmo sin explicarle lo
que ve, sin decirle cdmo interpretarlo.

Elise contesta el teléfono.

"Veo una barandilla de escalera",dijo ella. Su voz habia cambiado;
era mas débil, como si se hubiera encogido ain mas.

"Se ve una barandilla limpiada con lejia en las horas posteriores a la
muerte de papa. Y detras del cuadro del pasillo, se ve una camara
que él mismo habia instalado y que alguien corto."

"Papa no tenia camara."

IISi.lI

"No lo habria sabido."

"No necesariamente. Lo habia escondido. Detras del cuadro grande."

Elise aparta la mirada hacia la ventana. El jardin esta mojado en
noviembre. El roble pierde sus hojas. Observa todo esto con una
fijacidn que no es indiferencia, sino la fijacion de alguien que intenta
no mirar nada mas.

"Elise. éQuién limpid la barandilla?"

"Estaba dormido."

"Esa noche."

"Tomé un medicamento. Estaba dormido.""

"¢La misma medicacion que llevas tomando veinticinco afios?"
El silencio que sigue es diferente a los demas.

Ya no esta a la defensiva. Esta suspendido, como el aire antes de
una tormenta, esa quietud cargada de tension que precede a la
ruptura. Elise no se mueve. Apenas respira.

Camille esta esperando.
"¢Como lo sabes?"dijo Elise finalmente.



Su voz es baja. No acusatoria, sino aténita. Como si nadie hubiera
hablado jamas en voz alta de esto. Como si durante veinticinco afios
esta droga hubiera existido en un espacio de silencio tacito, una
realidad compartida cuya existencia todos conocian y de la que
nadie hablaba.

"Vi la caja debajo de tu almohada la primera noche. Busqué el
nombre."

"No deberias haberlo hecho.
"Elise."

"No deberias haberlo hecho",—repite. Su voz tiembla ligeramente,
como si algo empezara a ceder ante la presion—. Son solo
medicamentos. Leroux me los ha estado recetando durante anos.
Dice que los necesito.

"Para qué ?"

"Para dormir."

"Ese medicamento no se receta para dormir."

Silencio.

"Para la ansiedad, entonces."

N

Elise apoya los pies en el suelo. Se sienta en el borde de la cama,
con las manos extendidas sobre los muslos, en la postura de alguien

que se prepara para levantarse o huir; ambas opciones estan
abiertas, el cuerpo aun no se decide.

"¢Qué quieres que diga?"—dijo ella. Y en esa pregunta, Camille
escuchd algo que no esperaba oir: agotamiento. No resistencia. El

agotamiento de una mujer que ha cargado con algo durante
demasiado tiempo y empieza a perder la fuerza para sostenerlo.

"La verdad,"Camille dijo en voz baja: "Solo la verdad. Nada que no
sepas ya".

Elise se levanta.



Se acerca a la ventana. Le da la espalda a Camille, no para evitarlo,
sino porgue es mas facil hablar cuando no tienes que mirar a la otra
persona. Cuando no tienes que ver el efecto de tus palabras en su
rostro.

"Yo tenia siete anos",—dijo ella en voz muy baja. Camille se inclind
ligeramente hacia adelante para oir. —Era verano. Me levanté por la
noche porque tenia sed. Iba a la cocina.

Ella se detiene.
"Continuar,"dijo Camille.

"Vi una luz debajo de la puerta del granero. Nunca poniamos luz en
el granero por la noche."Apoya la frente contra el frio cristal de la
ventana. "Miré por la rendija de la puerta".

"¢Qué viste?"

"Habia gente. Julien y otros dos. Llevaban algo. Envuelto en algo."Su
voz se volvid monotona, con ese tono particular de alguien que
recita algo aprendido de memoria; aprendido de memoria porque lo
habia repetido miles de veces en el silencio de su mente, una y otra
vez hasta que se volvid suave y casi inofensivo, como una piedrecita
pulida por la corriente. «Pensé que era un juego. Me dije a mi
mMismo que era un juego».

"Eso te lo dijiste a ti mismo cuando tenias siete afos.
"A los siete anos y a todas las edades desde entonces."
Camille no dijo nada.

Ella deja a Elise con sus palabras.

"A la mafana siguiente, mama me llamod a su despacho. Estaba sola.
Me explicd que lo que habia visto no existia. Que habia tenido una
pesadilla."Una pausa. "Y si se lo contara a alguien, me internarian en
un hospital. Porque las nifas pequenas que ven cosas que no
existen necesitan ayuda."

El silencio entre ellos se sentia como algo fisico.

Camille recuerda cuando tenia siete afios. A una nifa pequefia en
camison frente a la puerta de un granero. A lo que vieron sus 0jos y



a lo que su madre decidid convertir en un suefio.
"¢Y cuando comenzé el tratamiento farmacoldgico?"

"Unas semanas después, Leroux me dijo que tenia problemas para
dormir."No se da la vuelta. Su voz es completamente inexpresiva.
"Tenia siete afios. No sabia qué significaban los trastornos del suefio.
Solo sabia que la medicacién me hacia sentir... borrosa. Como si los
contornos de las cosas ya no estuvieran definidos."

"Como si los recuerdos ya no fueran claros."
"SII."
Camille se levanta lentamente.

Ella rodea la cama. Se detiene junto a Elise frente a la ventana; no
demasiado cerca, solo lo suficiente para estar alli, para significar una
presencia sin imponer un contacto que tal vez no tenga derecho a
imponer.

Miran juntos el jardin.

El roble. La hierba alta. El cielo esta gris.

"El nifio en el granero",Camille dijo: "éLo reconocerias?"
Silencio.

"No le vi la cara."

"Pero ya sabes quién es."

Eso no es una pregunta.

Elise finalmente se da la vuelta. Mira a Camille con esos o0jos gris
verdosos que a los siete anos vieron cosas que los nifios de siete
afos no deberian haber visto, y que han pasado treinta afos
tratando de no volver a verlas.

"¢De verdad no recuerdas nada?"murmura ella.
Camille la mira.
llQué ?Il

Elise la mira. Durante un buen rato. Esa forma de mirarla, buscando
algo, comprobando algo, midiendo algo en los 0jos de su hermana



que le diga si miente o si realmente esta sumida en ese olvido que
dice.

Lo que ve en esos 0jos la hace dudar por un segundo.
Estupefaccion.

Y algo mas, algo parecido a la lastima. O al miedo. O a ambos a la
vez, inextricablemente entrelazados.

Elise se levanta.

Ella cruza la habitacion.

Ella abre la puerta.

"Elise—"

"Estoy cansado,"dijo ella. Sin darse la vuelta. "Por favor."
Ella sale.

Ella cierra la puerta.

No de golpe, sino suavemente. Con cuidado. Como cerrar la puerta
de un lugar que vas a abandonar sin saber si volveras.

Camille permanece de pie en medio de la habitacion vacia de su
hermana.

¢De verdad no recuerdas nada?
Qué ?

¢De qué hablaba Elise cuando no dijo nada? ¢Qué noche? éQué
verano? Tenia siete afios cuando vio a Julien en el granero; fue en el
verano de 1993, tal vez de 1994. Camille tenia doce o trece anos.
Aun no tenia edad para pasar las noches al aire libre, ni para
comprender lo que sucedio.

O tal vez si.
Permanecio alli durante mucho tiempo, de pie sin moverse.
Luego, ella da una vuelta alrededor de la cama de Elise.

Ella no sabe por qué lo hace. Es un acto reflejo. Una continuacién de
la busqueda metddica que ha emprendido desde su llegada: buscar



lo que esta oculto, lo que se hizo invisible, lo que se colé pensando
que nadie lo veria.

Ella levanta la almohada.
La caja esta aqui.

Pequefa, blanca, una caja de medicamentos. La toma. Le da la
vuelta. Lee el nombre impreso en un lateral: el mismo nombre que
habia buscado tres dias antes en Google desde el aparcamiento de
la autopista, sentada en su coche con su café frio y esa nausea
sorda que nunca la abandonaba.

Diazepam modificado — formulacién LP — uso médico especializado.

No se trata de la marca comercial. Es el nhombre del compuesto, el
tipo de etiqueta que no se encuentra en las farmacias comunes, el
tipo de formulacidon que se prescribe en contextos muy especificos y
controlados.

Abajo, la receta esta pegada con cinta adhesiva a la caja.

Nombre del médico que prescribe: Dr. A. Leroux, médico general,
Saint-Cyprien, Dordogne.

Fecha de la primera receta: septiembre de 1998.
Elise tenia siete afios en 1997.

El plazo de prescripcién habia comenzado a correr un afo después
de lo que ella habia visto en el granero.

Renovado sin interrupcion durante veinticinco afios.
Camille se sienta en la cama de Elise.
Ella sostiene la caja.

Piensa en el doctor Leroux, ese viejo médico de cabecera al que
nunca tuvo motivos para cuestionar, esa figura secundaria en el
paisaje de su infancia, el médico que venia cuando uno estaba
enfermo y se marchaba con su maletin negro. Piensa en Leroux
recetando ese medicamento a un nifio de siete anos. Piensa en
Leroux renovandolo cada mes durante veinticinco afios, sin



cuestionarlo jamas, o quizas cuestionandolo y continuando de todos
modos.

Ella esta pensando en si misma.
Piensa en las lagunas de su memoria.

En el verano de 1997. El 14 de julio. En nombre de Thomas Auvril,
resonando en una habitacion desierta, con la mente en blanco. En
esa letra adolescente en el reverso de un recorte de perioédico. No lo
olvides. Una advertencia que se habia dado a si misma.

¢Ella también habia tomado este medicamento?
¢Leroux les recetd esto a toda la familia?
Ella da la vuelta a la caja entre sus manos.

La vuelve a colocar debajo de la almohada, exactamente donde la
encontrd, en la misma posicion, con el mismo pliegue encima. No
quiere que Elise sepa que la vio.

Aln no.
Ella sale de la habitacion de Elise.

El pasillo de la primera planta. Las puertas estan cerradas. Abajo, se
oye a alguien encender la televisién; probablemente sea Julien, con
su total falta de pudor al instalarse en la casa de su padre fallecido
como si fuera un hotel reservado.

Camille se va a su habitacion.
Ella saca la caja de metal de debajo de la cama.

Ella lo abre. Vuelve a mirar las fotos: el chico de pelo oscuro, el
rostro delgado, los ojos claros, Thomas Avril que sonrie en casi todas
las fotos, Thomas Avril que estaba alli en ese jardin, en esa casa, el
verano anterior a su desaparicion.

Ella los mira uno por uno.

Y busca en su propia memoria, no de forma violenta, no forzando las
cosas, simplemente dejando que las imagenes existan ante sus 0jos
y esperando una respuesta.

No esta pasando nada.



Esta pared. Esta superficie lisa y negra con la que sus recuerdos de
aquel verano se topan invariablemente. Busca a Thomas Avril y
encuentra el vacio. Busca julio de 1997 y encuentra el vacio. Busca
la noche del 14 de julio y no encuentra nada. Ni siquiera el contorno
de algo. Ni siquiera la forma de la ausencia.

Vacio perfecto.
Un vacio cuidadosamente mantenido.

Piensa en Elise y en sus ojos cuando le hizo la pregunta: ¢De verdad
no recuerdas nada? La forma en que la mird. Esa mezcla de lastima
y miedo.

Como si lo que Camille no recordaba fuera peor que lo que Elise
recordaba.

Como si olvidar a Camille no fuera una forma de proteccidn.
Pero es una bomba de relojeria.

Ella vuelve a guardar las fotos en la caja.

Recuerda la ultima linea del cuaderno de su padre.

Saben que voy a hablar.

Ellos.

Ni él. Ni ella.

Ellos.

Plural.

Y en algun lugar de esa casa, tras una puerta cerrada, alguien
dormia la noche de la muerte de Edouard Dubreuil bajo los efectos
de un farmaco recetado veinticinco afnos antes para impedirle
recordar.

Y esa noche habia otra persona en el granero con dos complices.
Y alguien habia cortado un cable.
Y alguien habia vaciado un sobre.

Y alguien estaba parado frente a la ventana de Camille en Lyon a las
seis de la manana, sabiendo que ella se iba a marchar.



Ellos.

Todavia aqui.

Todavia en esta casa.

Dormir en las habitaciones de al lado.



8

El cuaderno codificado

Espera hasta que la casa esté dormida.
De nuevo.

Se convirtid en su rutina: la noche como espacio de trabajo, el dia
como actuacion. De dia, es la hija que ha vuelto para el funeral, la
que come en la mesa familiar, responde a las preguntas cotidianas y
observa sin parecerlo. De noche, es otra cosa. Alguien que busca.
Alguien que se niega a que esta casa guarde sus secretos.

23:00

Julien llegd a casa a las 10:30 p. m. —ella oyd su coche, sus pasos,
la puerta de su habitacion—. Hélene se acosté temprano, como
todas las noches desde la muerte de Edouard, con la regularidad
mecanica de guien tiene sus habitos como ultimo baluarte contra
algo inefable. Elise aun no ha bajado de su tarde.

La casa respira lentamente en la oscuridad.
Camille saca la caja metdlica de debajo de la cama.
Ella se acomoda en la oficina.

Enchufd la pequefa lampara de noche: una luz direccional, un haz
estrecho, justo lo suficiente para leer sin iluminar toda la habitacién
ni deslumbrar por debajo de la puerta. Sacé el cuaderno. Lo
extendidé sobre una superficie plana frente a ella.

Saca una hoja de papel en blanco del cajén del escritorio, la primera,
la que no habia sido forzada. Un boligrafo.

Abre el cuaderno por la primera pagina.
Y ella comienza.

Lo primero que hace es no leer.

Ella observa.



Deja que su mirada recorra las paginas sin intentar comprender, solo
para observar: la estructura, el ritmo, la disposicion de las entradas.
Su padre era ingeniero de formacion. Antes de hacerse cargo de la
propiedad familiar, antes de convertirse en este patriarca inmdvil en
su gran casa de piedra, habia sido alguien que resolvia problemas
metddicamente. Que construia sistemas. Que pensaba en columnas
y tablas.

El cuaderno refleja eso.

Cada pagina esta dividida en cuatro columnas informales, trazadas
sin regla, simplemente de forma instintiva, con la mano guiandose
sin necesidad de una guia. La primera columna: fechas. La segunda:
iniciales. La tercera: numeros. La cuarta: abreviaturas, cddigos, a
veces una o dos palabras en texto plano que no consideré necesario
ocultar.

Ella ha estado pasando las paginas desde el principio.
La primera entrada data del 3 de septiembre de 1997.
Ella se detiene.

Septiembre de 1997.

Dos meses después de la desaparicion de Thomas Avril.
Ella comienza a copiar.

No todo: hay cientos de entradas que abarcan treinta afos, una
cantidad ingente de datos que no puede procesar de un dia para
otro. Elige un método: trabaja por blogues de tiempo. Primero los
primeros afios: 1997, 1998, 1999. Después vera.

Primera columna. Las fechas. Facil: su padre las escribia con letra
sencilla, dia y mes en nimeros, ano abreviado. Ella las copia en su
hoja.

Segunda columna. Las iniciales.

Cuatro iniciales que se repetian una y otra vez, tal como habia
notado al hojearlas rapidamente las primeras veces.

JD Julien Dubreuil. Su hermano.



HD Hélene Dubreuil. Su madre.

ED Elise Dubreuil. Su hermana.

CD

Se detiene la primera vez que se topa con esas dos cartas.
Camille Dubreuil.

Las mira por un instante. Esas dos cartas escritas con la letra
apretada de su padre fallecido. Ella esta ahi, en este cuaderno,
siempre ha estado ahi, presente en este sistema secreto de
anotaciones, integrada en este registro de secretos como los demas
miembros de la familia.

Su padre la estaba observando.

O la protegid.

Ayer decididé que aun no sabia si se trataba de lo mismo.
Esta noche, estd empezando a tener una idea.

Tercera columna. Los nimeros.

Se toma su tiempo para analizar. La mayoria son cifras de dos o tres
digitos, entre 10 y 500, aproximadamente. No cree que sean
cantidades en euros. Para algunos, son demasiado pequenas,
demasiado regulares. Busca otro patrdn.

¢Dosis?
Piensa en el medicamento que esta debajo de la almohada de Elise.

En la férmula especializada. En la renovacion mensual durante los
ultimos veinticinco afos.

Ella relee las entradas de los primeros anos: 1997, 1998. Las cifras
asociadas con ED son regulares, se repiten aproximadamente cada
cuatro semanas y aumentan ligeramente en 1998. Busca las
entradas de CD.

Hay algunos.

No tanto como en el caso de la disfuncion eréctil: es menos
frecuente y menos regular. Pero esta presente. Y las cifras asociadas
a ella siguen una ldgica similar.



Deja la pluma.

Ella mira al techo por un segundo.

Su padre controlaba las dosis.

Llevaba un registro de las dosis que recibian sus hijos.

El no las prescribid; eso fue obra de Leroux. Pero las registrd. Llevd
la cuenta. ¢Por qué? ¢Para saber? éPara controlar? éPara tener
constancia de algo que habia aprobado o a lo que habia estado
sometido?

Ella atin no lo sabe.

Pero ella toma nota.

Cuarta columna. Los codigos.

Ahi es donde las cosas se complican.

Su padre utilizaba un sistema de abreviaturas que ella no reconocid
de inmediato. Combinaciones de dos o tres letras mayusculas: RV,
CC, BX, MR, FP. A veces, palabras abreviadas: conv, doc, vis, ren. Y
expresiones raras y sencillas que destacaban del resto simplemente
por su presencia.

Comienza con palabras en lenguaje sencillo.

Calma.Se observo varias veces en 1997 y 1998, siempre asociado
con la disfuncién eréctil.

Reaccion.Asociado con CD en noviembre de 1997. Solo una vez.

Preocupado.Asociado a la enfermedad de Huntington en enero de
1998.

Ella lo anota todo en su hoja de papel.
Luego ataca las abreviaturas.

Autocaravana.Probablemente una cita médica. Siempre asociada con
Leroux, el Unico nombre propio que pudo encontrar con claridad en
sus primeros afnos. Su padre anotaba las citas médicas.

CC.Le da wvueltas y vueltas en su mente. <{Informe?
¢Correspondencia confidencial? Pone un signo de interrogacion y



continda.
BX.Ella tropieza. Ella lo deja a un lado.

SENOR.Se detiene en este cddigo. Aparece varias veces en 1999,
2000 y 2001. Siempre asociado con JD, nunca con los demas. Busca.
¢Marcel? No, Vernet y su padre solo se hicieron amigos mas tarde, al
parecer. ¢Un maestro de algo? ¢Un notario, un abogado?

Ella toma notas y continda.
La una de la manana.

Cubrid los primeros diez afios. Su hoja de papel esta llena de
columnas copiadas y signos de interrogacion. Le arden los ojos. Se
estira, apoya las manos sobre el escritorio y respira.

Lo que ha reconstruido hasta ahora no es todavia una imagen
completa.

Pero es una estructura.
Y dentro de esta estructura, ciertas cosas comienzan a tomar forma.

En 1997 y 1998, el numero de registros relacionados con la
disfuncién eréctil y la enfermedad de Crohn fue muy elevado.
Frecuentes. Regulares. Las cifras asociadas —estas dosis, segun esta
casi segura— aumentaron durante este periodo.

A partir de 1999, las ventas de CD disminuyeron gradualmente. En
2001, casi nada. En 2002, un solo lanzamiento. Y luego, nada.

Ella se detiene alli.
A partir de 2002, ya no aparece en el cuaderno.

En 2002 tenia veinte afios. Habia empezado sus estudios en
Burdeos, se habia distanciado de su hogar, de su familia. Habia
dejado de volver con frecuencia.

¢Habia dejado de tomar su medicacidon en ese momento? éSin
saberlo? éSimplemente porgue ya no estaba alli para recibirla?

¢Es por eso que no recuerda algunas cosas pero si otras?

¢Acaso el limite de su memoria se corresponde exactamente con el
limite de su presencia en esta casa?



Ella vuelve a coger el cuaderno.

Se salta los ahos intermedios: 2000, 2005, 2010. Los repasa
superficialmente mas adelante. Busca los afios recientes. Los
ultimos.

La naturaleza de las entradas cambia.

Menos numeros en la tercera columna. Menos dosis o menor
regularidad. Las iniciales son las mismas —JD, HD, ED— pero el tono
general de las anotaciones, tal como ella puede leerlas a través de
los codigos, parece diferente.

Mas tenso.

Lo percibe en la densidad de las entradas: se vuelven mas
concentradas, mas numerosas a partir del verano de 2024. Como Ssi
algo se acelerara. Como si su padre tomara notas cada vez con mas
frecuencia porque los acontecimientos se desarrollaban
rapidamente.

Esta buscando los nuevos cddigos que han surgido en los ultimos
anos.

LD.Un cdédigo que no habia podido encontrar en afos anteriores.
Aparecid por primera vez en marzo de 2024, asociado a ID.
Después, volvidé a aparecer con regularidad. LD... le daba vueltas y
vueltas en la cabeza. éLeroux, Dordogne? éCarta, archivo? No lo
sabia.

NUEVO TESTAMENTO.Aparecid en julio de 2024. ¢{Asociado una vez
con HD y dos veces con JD Notary?

JG.Un nombre, tal vez. Dos iniciales. Ella no puede verlo.

Y luego, en septiembre de 2024, una propuesta que destaca entre
todas las demas.

Sin columnas. Sin sistema. Solo una linea, en medio de una pagina,
rodeada de blanco como si su padre hubiera querido darle espacio,
aire, visibilidad.

Carta escrita. 8 paginas. Para enviar.



La carta.
Ella lo habia estado buscando desde el principio.

Escrito en septiembre de 2024. Dos meses antes de su muerte.
Quizas mas tiempo; tal vez lo escribio, lo revisd, le afiadid cosas, lo
completd. Ocho paginas. Piensa en como Vernet habia hablado de
ello —un fajo, hojas de papel— cuando describié el sobre que su
padre le trajo el 4 de noviembre bajo la lluvia.

La carta estaba en el sobre.

El sobre habia sido vaciado.

La carta estaba en algun lugar de esa casa. O ya no existia.
Ella continlia hojeando las paginas.

Octubre de 2024.

Ahora las anotaciones son diarias. Su padre ha estado anotando algo
cada dia durante las Ultimas semanas. No siempre son notas largas
—a veces solo una fecha, una inicial y un cdédigo—, pero son
sistematicas. Como alguien que se ha dado cuenta de que el tiempo
se le acaba y quiere llevar un registro de todo.

Ella lee los codigos de la Gltima semana de octubre.

Conv — JD — BX — voltaje.

Tension.Una sola palabra, claramente. La rodea con un circulo en su
hoja de papel.

RV Leroux — 14:00 — HD

Su padre llevaba un registro de las citas médicas de su esposa.

BX — entregado — JD

BX.Este es el codigo que aun no ha resuelto. Retrocede en el
tiempo, buscando cada instancia de BX desde el inicio del cuaderno.
El codigo aparece por primera vez en... 1999. Siempre asociado con
JD. Regular en la década de 2000. Menos frecuente después de
2010. Y recurrente en los ultimos meses.

BX — entregado.



Piensa en Julien. En sus ausencias habituales por las noches. En
como salia sin decir adonde. Piensa en el coche aparcado en la
carretera la noche de la muerte de Edouard, un coche que Vernet no
reconocio.

BX.

Esta noche no lo resuelve. Toma notas y continda.
Noviembre de 2024.

Ella disminuye la velocidad.

Las anotaciones de las dos Ultimas semanas de la vida de su padre.
Las lee con la maxima atencion, sin pluma, sin tomar mas notas;
solo lee, palabra por palabra, cddigo por cddigo.

3 de noviembre. HD — RV NT — documento firmado.
Documento firmado.En la notaria. Hélene habia firmado algo. éQué?
5 de noviembre. JD — BX — teléfono.

7 de noviembre. Conv DH — estado preocupante — aumento de la
medicacion.

Ella se detiene.
Una situacion preocupante.

Piensa en los arafiazos en las mufecas de Elise. En las mangas
largas que siempre llevaba. En la mirada vacia en el banquete
fUnebre.

Su padre podia ver el estado de Elise.

Observd con preocupacion el aumento en el consumo de
medicamentos.

Sabia que algo andaba mal y no hizo nada al respecto.

O podia no hacer nada.

8 de noviembre.

Dos dias antes de su muerte.

Una entrada. Una linea. Sin columnas, sin cédigo, sin iniciales.
Su padre lo habia escrito en un lenguaje sencillo.



Completo.

Saben que voy a hablar.

Camille mira fijamente esta linea.
Cinco palabras.

Cinco palabras escritas con esa caligrafia vertical y compacta que
conoce desde la infancia: la letra de su padre en las tarjetas de
cumpleanos, en las notas que dejaba en la cocina, en los formularios
administrativos. Esa caligrafia funcional que nunca busco
ornamentacion.

Cinco palabras.
8 de noviembre.

Y en la tarde del 10 de noviembre, Edouard Dubreuil se encontraba
al pie de la escalera de su casa.

Ella volvio a leer la frase.
Saben que voy a hablar.

Ellos.Siempre en plural. No un individuo, sino una entidad colectiva,
una coalicidn, algo que implica que varias personas en esta casa lo
habian entendido. Lo habian decidido.

Piensa en Hélene, que habia firmado un documento en la notaria
tres dias antes.

Piensa en Julien y en sus llamadas telefénicas.
Ella piensa en el coche durante el trayecto.

Piensa en alguien que no tenia prisa al salir de esa casa después de
medianoche.

Ella esta pasando la pagina.

9 de noviembre.

Virgen.

Todavia esta en funcionamiento.

Ahi estd la pagina del 10 de noviembre, el dia de su muerte. Y
también esta en blanco.



Su padre no habia tenido tiempo de escribir ese dia. O habia
decidido que las palabras ya no servian. Que era demasiado tarde
para escribir nada.

Por puro reflejo, pasa las siguientes paginas; todas en blanco, por
supuesto, el resto del cuaderno sin usar, esas paginas esperando
dias que nunca llegarian.

Cierra el cuaderno.
Ella permanece sentada en el silencio de las dos de la madrugada.
Esta intentando poner orden en la situacion.

Su padre habia guardado este cuaderno desde 1997. Desde la
muerte de Thomas Avril, 0 en las semanas posteriores, durante el
tiempo que tomd organizar el silencio y hacer los preparativos
necesarios. Anotaba las dosis administradas a sus hijos. Controlaba
las citas médicas. Registraba las actividades de Julien usando el
cddigo BX que ella aun no ha descifrado. Llevaba un registro de las
gestiones de su esposa con el notario.

El lo sabia todo.
Desde el principio.
El no era inocente.

Necesitaba decirselo claramente, sin titubear, sin la ternura filial que
suavizaria el golpe. Su padre no era inocente. Lo sabia. Habia sabido
desde el principio —o casi— lo que le habia sucedido a Thomas Avril.
Y habia elegido el silencio. Durante treinta afos.

Y al final, cuando el cancer lo habia vuelto a atrapar, y su miedo era
mayor que su culpa, decidié alzar la voz.

Demasiado tarde para Thomas Auvril.

Demasiado tarde para lo que podria haber cambiado.

Pero quizas no sea demasiado tarde para que Camille lo descubra.
Esta pensando en la Ultima entrada.

Saben que voy a hablar.



El también lo sabia. Sabia que alguien —varias personas— habia
descubierto, comprendido o intuido su intencidn. Y, aun asi, decidid
continuar. Siguié escribiendo su carta, preparando sus pruebas e
yendo a casa de Marcel Vernet bajo la lluvia el 4 de noviembre con
un sobre.

El habia continuado a pesar de su miedo.

Puede que haya sido el Unico acto de valentia que haya realizado en
Ssu vida.

Y le habia costado la vida.

Camille guarda el cuaderno en la caja.
Ella vuelve a colocar las fotos encima.
El recorte de periddico.

Ella cierra el broche.

Saca su libreta.

La releyd una vez, despacio. Todo lo que habia copiado, todos los
signos de interrogacion, todas las pistas. Dobld la hoja en cuatro. La
guardd en el bolsillo interior de su chaqueta, no en la caja, no en la
habitacion. En ella. En su cuerpo. El lugar mas seguro de esta casa
donde los cajones se vacian y los sobres se desbordan.

Ella desliza la caja debajo de la cama.

Esta vez, mas lejos. Contra la pared del fondo, en la esquina, en el
punto ciego donde la vista no se dirige naturalmente. Empuja sus
zapatos hacia adelante, con mas cuidado que ayer.

Ella apaga la lampara.
Ella se acuesta en la oscuridad.
Ella esta pensando en BX.

Este cddigo no lo ha descifrado. Este cddigo ha estado asociado con
Julien desde 1999 y ha resurgido en los ultimos meses. BX —
entregado. Busca entre palabras, nombres, lugares. Piensa en la
Dordofia — Bergerac, no esta lejos. ¢éBX como Bergerac?

No.



Demasiado geografico, demasiado obvio para alguien que lo
cuantificaba todo.

Ella sigue buscando.

Y entonces se le ocurre algo, no una certeza, sino una hipotesis
fragil. Piensa en lo que hace Julien. En qué se gana la vida fuera de
esta casa. No lo sabe con exactitud; practicamente no habian
hablado en los Ultimos diez afios. Sabe que tiene un negocio. De
construccidn, creo, alguien lo menciond en algin momento, una tia,
tal vez, en una Navidad de hace mucho tiempo.

Del edificio.
O alguna otra cosa.

Piensa en la cicatriz de la mano de Julien —que notara en unos dias,
en una escena que aun no ha ocurrido— y archiva la hipétesis en el
fondo de su mente.

Esta pensando en LD.

El cddigo que aparecido en marzo de 2024 esta asociado con Julien.
LD. Ella lo revisa una y otra vez en la oscuridad de su habitacion. Las
letras. Los sonidos. Busca un nombre, un lugar, una abreviatura.

LD.

éLeroux, un médico?

No, Leroux, ella ya lo tiene, es RV Leroux o simplemente Leroux en
inglés sencillo.

LD.

Se queda dormida pensando en ello.

No todo a la vez, sino gradualmente, ese desvanecimiento de la
conciencia que se produce cuando el cuerpo ya no puede mas. Se
desliza hacia el suefio con LD en la cabeza, la hoja de papel doblada
en su chaqueta, colgando del respaldo de la silla, y la caja en el
rincon mas oscuro debajo de la cama.

Y cinco palabras que siguen dando vueltas.
Saben que voy a hablar.



El lo sabia.

De todos modos, continuo.

Ella también continuara.

A las seis y cuarenta y cinco de la mafiana, su teléfono vibra.
Un mensaje.

NuUmero desconocido.

Lo leyd con los ojos entrecerrados, aun medio dormida, antes de
comprender lo que leia. Antes de comprender su significado.

Antes de incorporarse bruscamente en la cama, con el corazdn
latiendo con fuerza y el teléfono en ambas manos.

El mensaje es breve.

Cinco palabras, otra vez. Como una respuesta a las cinco palabras
del cuaderno.

Sabes lo que hiciste.
Ella mira la pantalla.

La pantalla le muestra esas palabras sin explicacion, sin contexto, sin
nombre.

Sabes lo que hiciste.
Ella no lo sabe.
Ella no lo recuerda.

Pero por primera vez desde que llegd a esta casa —por primera vez
desde que abrid la caja, leyd el recorte de periddico y vio su letra
adolescente en el papel amarillento— siente miedo.

No de otra persona.
Por voluntad propia.
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La orquesta madre

El mensaje sigue ahi por la manana.

La habia mirado diez veces desde las 6:45 de la mafana. La habia
copiado, le habia hecho una captura de pantalla y se la habia
enviado a su propio correo electrénico, igual que habia enviado las
fotos de la rampa y la cdmara. Habia buscado el niUmero en internet,
pero no encontrd nada. Probablemente era un ndmero de movil
prepago. De esos que se compran en una gasolinera con dinero en
efectivo y se tiran después de usarlos.

Sabes lo que hiciste.

Ella coloca el teléfono boca abajo sobre la mesita de noche.
Ella se viste.

Ella se baja.

Esta mafiana, la casa huele a café y a algo mas; se percibe una
tension en el ambiente, algo diferente en la forma en que el silencio
inunda el espacio. Camille lo siente en cuanto baja las escaleras. Aln
no sabe qué es. Lo guarda en ese rincdn de su interior que recoge
sefales antes de que la mente sepa qué hacer con ellas.

La cocina esta vacia.

El café esta caliente. Ella se sirve un poco.
Ella oye voces en la sala de estar.

Helen. Y alguien mas.

Una voz de hombre que ella no reconoce.
Ella no va a entrar en la sala de estar.

Este reflejo —no mostrarse de inmediato, no anunciar la propia
presencia, tomarse el tiempo para evaluar antes de entrar en el
campo de vision de los demas—. Este reflejo de esta casa,



aprendido en la infancia, se reactivd desde su llegada, al igual que
todos los demas reflejos de supervivencia que este lugar le habia
ensehado.

Ella toma su café.
Ella regresa escaleras arriba en silencio.

Se dirige a su habitacion. Acerca la silla a la ventana, esa ventana
que da a la fachada principal, al camino de grava que lleva a la
puerta y al patio. Se sienta un poco mas atras, donde no la veran
desde abajo.

Y ella espera.
El hombre se marcha a las diez y veintitrés.

Lo vio cruzar el pdrtico, bajar los dos escalones de piedra y caminar
hacia su coche aparcado en el patio. Nunca lo habia visto antes.

Unos cincuenta afios. Un traje gris carbon impecable, de esos que
no se encuentran en cualquier tienda. Un maletin de cuero negro,
del tamaho de los que usan abogados y notarios: plano, discreto,
funcional. Camina con la tranquila seguridad de quien se dirige a un
lugar especifico y no necesita justificar su visita.

Se detiene a mitad de camino.
El se da la vuelta.
Helen esta en el umbral.

Desde donde esta, Camille no puede ver el rostro de su madre; solo
su silueta, su espalda, el vestido negro que se ha convertido en una
especie de uniforme durante los Ultimos cuatro dias. El hombre saca
algo del bolsillo interior de su chaqueta. Regresa junto a Hélene. Le
entrega algo pequeio y brillante, que Camille no puede distinguir
con claridad desde arriba.

Una llave.

Hélene toma la llave.

Y ella sonrid.

Camille permanece inmovil.



Esa sonrisa.

En toda su vida, habia visto sonreir a su madre quizas veinte veces;
no esa sonrisa educada y controlada que Héléne lucia en ocasiones
sociales, ni esa curva de labios que nunca rozaba los ojos. Esta
sonrisa, la del hombre de traje y la llave que le entregaba, era
diferente.

En resumen. Real. Algo para aliviar interiormente, algo logrado.

La sonrisa de alguien que ha estado esperando algo durante mucho
tiempo y que recibe la confirmacién de que sucedera.

El hombre regresa a su coche. Un sedan oscuro; Camille entrecierra
los ojos para ver la matricula. Solo alcanza a distinguir las dos
primeras letras.

El coche arranca.
Ella sale por la puerta.
Ella toma el camino hacia el pueblo.

Camille se pone de pie justo antes de que el coche desaparezca
doblando la esquina.

Agarra su chaqueta, sus llaves, su teléfono. Baja las escaleras
rapidamente, sin correr, pero sin las precauciones habituales, sin
evitar el tercer escaldn. Cruza el pasillo.

Helen esta en la sala de estar.

Ya no esta en el umbral. Esta de pie frente a la ventana de la salg,
de espaldas a nosotros, mirando hacia el jardin. Sostiene la llave en
su mano derecha; Camille la ve en el marco de la puerta del pasillo.
Ese pequeno objeto brillante en los dedos de su madre, girado
lentamente, como si alguien estuviera manipulando pruebas de algo.

"¢Vas a salir?"dijo Hélene sin volverse.
Ella habia oido los pasos en las escaleras.
Ella siempre lo habia oido todo.
"Caminar,"dijo Camille.

"Hace frio."



"Tengo mi abrigo."
Silencio.

"El notario viene mafana."dijo Héléne. Sin volverse audn. "Ojala
estuvieran todos aqui."

"Voy a estar alli."
Ella sale.

Su coche esta aparcado al lado de la casa, a la sombra del muro
este. Arranca en el patio sin encender los faros; un reflejo tonto, la
luz del dia es suficiente, pero el gesto de evasion es mas fuerte que
la razon.

Ella toma el camino hacia el pueblo.
El hombre llevaba cinco minutos de ventaja.

Conduce a toda velocidad por el camino rural, esas curvas sinuosas
entre los setos de carpe que separan la propiedad del pueblo.
Noviembre ha dejado los arboles desnudos; las ramas negras contra
el cielo blanco, el paisaje como un viejo y triste grabado.

Entra en Saint-Cyprien a ciento diez kildbmetros por hora.
Ella disminuye la velocidad.

Ella esta buscando el sedan oscuro.

Lo encuentra en la plaza principal.

Estacionado frente al hotel-restaurante, el Unico establecimiento del
pueblo que puede alojar a alguien que no sea de la zona. El sedan
esta alli, con el motor apagado y sin nadie dentro. El hombre podria
estar dentro, tal vez almorzando o hablando por teléfono.

Camille aparca su coche a veinte metros de distancia.
Ella sale.
Ella camina hacia el sedan.

Anota la matricula completa en su teléfono: los siete caracteres, los
escribe rapidamente sin detenerse, sin parecer mirar, como alguien
que pasa por alli y revisa su teléfono mientras camina.



Ella contintia hasta el final de la plaza.

Se detiene frente a la panaderia; estd cerrada, no es hora punta.
Simula mirar por la ventana.

En el reflejo de la ventana, observa la puerta del restaurante.
Ella espera ocho minutos.
El hombre vuelve a salir.

Tiene el teléfono pegado a la oreja. Camina hacia su coche,
hablando, sin mirar a su alrededor; una forma de ocupar el espacio
publico en privado, de moverse por un lugar estando en otro. No ha
tocado su maletin; sigue en su mano izquierda, en la misma posicion
que en casa.

El se sube a su coche.

Se va de nuevo.

Camille no lo sigue.

Ella tiene la matricula.

Ella se queda en la plaza un rato.

A estas horas, el pueblo esta casi desierto. Un anciano pasea a su
perro, una mujer lleva una bolsa de la compra y se oye a lo lejos el
ruido de un tractor detras de las casas. Saint-Cyprien en noviembre
se parece a todos los pueblos del Périgord en esa época: tranquilo,
denso, acurrucado como un animal hibernando.

Camille saca su teléfono.
Ella abre el navegador.

Ella introduce el nimero de matricula en una pagina web de
verificacion de vehiculos —gratuita, accesible, del tipo de servicio
que proporciona el nombre del propietario y, a veces, la direcciéon—.
Espera el resultado.

Quince segundos.
Propietario: SCP RENAUD-MAUREL & ASSOCIES
Una sociedad civil profesional.



Ella escribe el nombre en el buscador.
El resultado es inmediato.

SCP Renaud-Maurel & Associés — Despacho de abogados —
Périgueux — Especialidad: derecho sucesorio, liquidacion de bienes
inmuebles, transmisiones de bienes familiares.

Ella lee la descripcion completa.

Con quince anos de experiencia asesorando a familias en la
transmisién de activos, el bufete Renaud-Maurel & Associés se ha
especializado en procedimientos acelerados de liquidacién de
herencias, lo que permite reducir los plazos legales para la venta de
bienes inmuebles en situaciones de herencia complejas o
conflictivas.

Tramites acelerados.

Reduccion de los plazos legales.
Vender en situaciones de conflicto.
Camille releyé el parrafo dos veces.

Piensa en Julien y en lo que dijo en la cena. La casa vale algo.
Podrian venderla. Piensa en Héléne, que habia acortado las cosas.
Nada se decide antes de la notaria. Piensa en la llave: esa llave
brillante en la mano de su madre, esa breve y sincera sonrisa que la
llave habia provocado.

La casa.

Van a vender la casa.

Ella marca el nimero de la oficina.

Contesta al segundo timbrazo.

"Bufete de abogados Renaud-Maurel, buenos dias."

La voz de una secretaria: joven, profesional, con mucha practica.

"Hola. Me gustaria obtener informacion sobre los plazos habituales
para un procedimiento de liquidacién acelerada. ¢Con qué rapidez se
puede finalizar una venta bajo este marco?"



Un breve silencio: la secretaria evalla si la pregunta requiere
consulta o simplemente informacion.

"Depende del caso, sefora. Nuestros procedimientos acelerados
pueden finalizarlo en siete a diez dias habiles una vez que el
expediente esté completo y todos los beneficiarios hayan firmado."

"De siete a diez dias",Camille repite.

"En casos sencillos, si. En casos complejos, aun mas. éLe gustaria
programar una cita con uno de nuestros socios?"

"No, gracias."
Ella cuelga.
De siete a diez dias laborables.

Ella permanece de pie en la plaza desierta, teléfono en mano,
esperando a que se confirmen los numeros.

El notario de la familia vendra manana.

Y Hélene ya se habia reunido con un abogado especializado en
liquidaciones aceleradas.

Hélene habia firmado un documento en casa de alguien el 3 de
noviembre; su padre lo habia anotado en el cuaderno. HD—RV NT—
documento firmado. NT—notario, ahora estaba segura. Siete dias
antes de la muerte de Edouard.

Siete dias antes.
Esta pensando en la cronologia.

Su padre anuncid su intencion de hablar —o al menos, sabian que
iba a hacerlo; lo habia escrito el 8 de noviembre—. Pero antes, el 3
de noviembre, Héléne ya estaba firmando documentos. Ya estaba
planeando lo que sucederia después.

Como si lo supiera.

Como si la muerte de Edward hubiera sido planeada incluso antes de
que ocurriera.

Ella vuelve a subirse a su coche.



Ella permanece sentada sin moverse.

Piensa en Hélene esta mafana en la puerta, con la llave en la mano
y esa sonrisa que Camille no habia visto en su rostro desde su
llegada. Una sonrisa de alivio. Una sonrisa de satisfaccion.

La sonrisa de alguien cuyo plan esta funcionando.

Recuerda todas las veces que ha mirado a su madre en los ultimos
cinco dias y ha visto a una mujer de marmol, impenetrable, distante.
Piensa en como Hélene ha habitado esta casa desde la muerte de su
esposo: no como una viuda afligida, no como una mujer devastada.
Sino como alguien que se las arregla. Que organiza. Que hace lo que
hay que hacer con la precision de quien ha planificado sus acciones
con antelacion.

La orquesta madre.
No habia encontrado las palabras. Ahora estan aqui.
Ella se va a casa.

El trayecto dura diez minutos. Diez minutos durante los cuales
reconstruye lo que sabe, lo que deduce, lo que aln supone.

Su madre se estaba preparando para la venta.
Desde antes de la muerte de Edward.

Esto significaba que la muerte de Edward formaba parte del plan, o
que el plan se habia modificado para tener en cuenta su muerte. Ella
aun no sabe cual de las dos opciones es la correcta. Quizas ambas.

Esto también significaba que el abogado del bufete Renaud-Maurel
habia sido contactado antes del funeral. Quizds antes del
fallecimiento. Quizas la llave que entregd esta mafiana estaba
relacionada con algo que se habia puesto en marcha semanas atras.

Esta pensando en el notario de la familia que vendra mafana.
Piensa en la caja que tiene debajo de la cama.

Ella cree que si la casa se vende en el plazo de una semana, las
paredes se llevaran consigo todo lo que aln contienen.

Ella entra en la casa por la puerta trasera.



El pasillo de servicio. Cuelga su abrigo. Oye voces en la cocina:
Hélene y Julien. Se detiene.

"¢Entregaron los documentos?"dijo la voz de Julien.
ngj

"¢Y la llave del depdsito?"

ngj

Silencio.

"Camille va a hacer preguntas."

"Camille hara las preguntas que quiera."—dijo Héléne. Su voz era
serena, con el tono de alguien que no estaba preocupada por el
asunto—. El notario viene mafana. Hasta entonces, no hay nada
que decir.

"Ella esta buscando."

"Lo sé."

"Mama-"

"Lo sé, Julien."Un breve silencio. "Yo me encargo."
Camille no se mueve por el pasillo de servicio.

Yo me encargaré de ello.

Cinco palabras.

Porque saben que voy a hablar.

Como ya sabes lo que hiciste.

Esta casa se expresa mediante férmulas breves que encierran
abismos.

Ella entra en la cocina.

Se giran juntos: Hélene de pie junto al fregadero, Julien sentado a la
mesa con su café. Dos rostros que ajustan instantdneamente sus
expresiones. Julien hacia la neutralidad. Héléne hacia esa fachada de
serenidad que luce como una segunda piel.

"¢Caminaste?"dijo Hélene.



IISI'."
"Pareces tener frio."
"Hace frio afuera."

Se sirve un café. Lo toma despacio, con gestos pausados, de
espaldas a los dos; les da tiempo para mirarse, para comunicar lo
que tienen que comunicar, para armonizar sus versiones si eso es lo
que quieren hacer.

Ella se da la vuelta.
Julien revisa su teléfono. Hélene enjuaga algo en el fregadero.

Dos personas haciendo cada una lo que habrian hecho de todos
modos.

O dos personas jugando a hacer lo que habrian hecho de todos
modos.

"¢Quién estuvo aqui esta mafiana?"dijo Camille.
Un latido.

"Un amigo,"dijo Héléne sin volverse.

"Nunca lo habia visto antes."

"El nunca vino cuando tU estabas alli."Sin dudarlo, respondio: "Un
viejo amigo de tu padre. Pasaba a dar el pésame”".

"Tenia un maletin."
"La gente viaja con maletines."

Julien no dice nada. Revisa su teléfono con la aplicacion de alguien
que se ha impuesto una tarea especifica para evitar tener que
participar en esta conversacion.

"Te dio algo",dijo Camille.
Esta vez, Helen se da la vuelta.
Despacio.

Apoya las manos en el borde del lavabo y mira a su hija con esos
ojos azules apagados que nunca se apagan.

"Si,"dijo ella.



llQué ?ll
"Algo que me pertenece."Una pausa. "Ahora me toca a mi."

El tono es definitivo. Esta forma de combinar las palabras no deja
lugar a dudas: ni brutalidad, ni agresién, solo un cierre
arquitectonico, una puerta sellada con delicadeza y mas fuerte que
cualquier puerta que se cierre de golpe.

Camille toma su café.

"El notario viene manana."dijo ella.
"Sl,."

"¢A qué hora?"

"Las diez en punto."Héléne vuelve a recoger los platos. «Me gustaria
que todos estuvieran aqui, descansados y presentables». Hace una
pausa en la Ultima palabra: presentables, que se aplica tanto a
Julien como a Camille.

"Voy a estar alli,"dijo Camille.
"LO Sé."
Ella regresa a su habitacion.

Se sienta en el escritorio. Abre su computadora. Escribe SCP
Renaud-Maurel & Associés en el buscador y mira mas alla de la
primera pagina, mas alla de la descripcion oficial de la empresa.

Articulos de la prensa local.

Ella encuentra tres. Procedimientos legales impugnados por
herederos agraviados. Un articulo de 2019 sobre una familia de la
region de Lot que habia demandado a la firma por procedimientos
acelerados realizados sin el consentimiento de todos los
beneficiarios. El caso fue desestimado, la firma absuelta, pero el
periodista habia planteado dudas sobre los métodos utilizados.

Procedimiento sin el consentimiento de todos los titulares de
derechos.

Camille es una beneficiaria.
Elise es una beneficiaria.



Piensa en Elise en su habitacion, con sus mangas largas y su
medicacidon. Piensa en lo facil que es obligar a alguien a firmar
papeles cuando lleva veinticinco afios consumiendo sustancias que
difuminan los limites entre la vida y la muerte.

Esta pensando en la llave del deposito.

En las transacciones inmobiliarias, se emite una llave de depdsito
cuando la propiedad ya estad sujeta a un acuerdo preliminar de
compraventa, cuando ya se ha encontrado un comprador y cuando
el proceso solo estda pendiente de que se finalicen los tramites
sucesorios.

La casa ya se habia vendido.

Quizas durante semanas.

Quizas desde antes de la muerte de Edward.
Camille cierra el ordenador.

Ella apoya ambas manos planas sobre el escritorio de su habitacion
de la infancia.

Ella mira sus manos.

Esas manos que encontraron la caja. Que fotografiaron la rampa.
Que sostuvieron el sobre vacio.

Estas manos que no son suficientes.
Aun no.
Manana, el notario.

Manana sucedera algo en esta casa que su madre puso en venta
incluso antes de que su padre falleciera.

Y Camille estara alli.
Descanso.

Correcto

Y listo.
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Thomas Avril

El notario viene manana.
Camille tiene unas horas libres esta tarde.
Ella no los desperdicia.

Habia pensado en los archivos locales desde la primera noche:
desde el recorte de periodico, desde ese nombre en el papel
amarillento. Thomas Auvril. Dieciséis anos. Desaparecido. Habia
pensado que necesitaba indagar mas a fondo, verificar, construir una
base sdlida en torno a ese nombre antes de que alguien cerrara las
puertas.

Esta manana, después de tomar café y charlar en la cocina, tras
subir a su habitacidn y cerrar el ordenador con los resultados de la
firma Renaud-Maurel, tomé una decision.

Ella iba a Périgueux.
No para el bufete de abogados. Todavia no.
Para los archivos departamentales.

Se march6 a la una, cuando la casa ya se habia sumido en ese
silencio posterior al almuerzo que parecia una tregua. Julien habia
subido a dormir; habia estado durmiendo mucho desde que llego,
esas largas siestas de hombre que conserva energias o huye de
algo. Hélene habia cerrado la puerta del salén. Elise no habia salido
de su habitacién en todo el dia.

Le habia dicho a Héléne que iba de compras a Périgueux.

Hélene asintid con la cabeza sin levantar la vista de su labor de
punto.

El archivo departamental de Dordogne ocupa un sobrio edificio
administrativo detras de la prefectura. Camille habia ido alli una vez



de nifa, para un proyecto escolar; recordaba los largos pasillos y el
olor particular a papeles antiguos, ese olor a tiempo preservado que
no se encuentra en ningun otro lugar.

Se habia presentado en la recepcion.

Habia solicitado los archivos de los periddicos locales,
correspondientes a los afios 1997 y 1998. Dio una razén vaga —
investigacion genealdgica— que el joven archivista aceptd sin mas
preguntas.

Le habian instalado un lector de microfichas.
Ella habia empezado.
Le habia llevado cuarenta minutos encontrar el articulo original.

No el recorte de la caja metalica; ese lo conocia, lo habia leido una y
otra vez. El articulo original, en el periddico local, completo.

Le Périgord Libre. 22 de julio de 1997.
Ella le habia tomado una foto con su teléfono.

Luego buscd los siguientes articulos. Las secuelas. Las
continuaciones. Lo que los periddicos locales habian publicado en las
semanas y meses siguientes.

Habia pocos.

Dos articulos de agosto de 1997. Breves y objetivos. La gendarmeria
habia ampliado la bulsqueda. Se habian organizado grupos de
busqueda en los bosques de los alrededores de Saint-Cyprien. Sin
éxito.

Un articulo de septiembre. AUn mas breve. El caso se cerrd. Sin
novedades. La formula administrativa habitual que implica
abandonar el caso sin decirlo explicitamente.

Y luego... nada.

Thomas Avril desaparecié de las columnas de los periddicos, al igual
que desaparecié del mundo. Sin dejar rastro. Sin seguimiento. Sin
que nadie insistiera en el tema.



Le habia preguntado al archivero si los archivos de la gendarmeria
local estaban disponibles para su consulta.

La respuesta fue no: los archivos judiciales tenian un régimen
especifico, un periodo de comunicacion de cincuenta afios para los
casos penales y de setenta y cinco afios si habia menores
involucrados.

menores"Si habia menores involucrados"”, habia dicho el archivero.
Camille lo habia anotado mentalmente.

Luego pidid algo mas: los archivos del ayuntamiento de Saint-
Cyprien correspondientes a los anos 1997 y 1998. Sin embargo,
estos archivos estaban menos protegidos. Las deliberaciones
municipales se hicieron publicas después de veinticinco afos.

El archivero le habia traido una caja.
Habia dedicado dos horas a las deliberaciones municipales.

Era tedioso. Las actas de las reuniones del consejo municipal rural
son lo que son: listas de decisiones sobre carreteras, subvenciones
para asociaciones, proyectos de renovacion de edificios publicos.
Habia leido metddicamente, buscando un nombre, una alusién, algo
que destacara entre los registros habituales.

Ella lo habia encontrado.
No en las deliberaciones mismas.
En la lista de funcionarios electos presentes en las reuniones.

Presentes: Sr. Georges Villemont, Alcalde. Sr. Rene Aubert, Teniente
de Alcalde de Obras Publicas. Sr. Edouard Dubreuil, Teniente de
Alcalde de Urbanismao...

Su padre.

Edouard Dubreuil habia sido teniente de alcalde de Saint-Cyprien
entre 1995 y 2001.

Ella continué leyendo.

Y en las deliberaciones del 15 de septiembre de 1997 —dos meses
después de la desaparicion de Thomas Avril—, una nota a pie de



pagina, casi invisible en el ajustado formato del documento:

El alcalde recuerda a todos que los casos en curso que caen bajo la
jurisdiccion de la gendarmeria no estan sujetos a deliberaciones
municipales y pide a los concejales discrecién con respecto a los
acontecimientos del verano.

Asuntos en curso.
Eso es quedarse corto para describir a Thomas Auvril.

Y junto a esta nota, en el margen del documento, una anotacién
manuscrita, en tinta azul, que alguien habia afiadido después de la
impresion. Tres palabras y una inicial.

Clasificado. Acuerdo de empresa conjunta.
V.

¢Jean Villemont, el hijo del alcalde? Rebusco en su memoria: el
alcalde se llamaba Georges. Su hijo Jean le habia sucedido. Jean
Villemont era ahora presidente del consejo departamental de
Dordogne.

Clasificado. Acuerdo de empresa conjunta.
El padre de un funcionario electo local habia solicitado discrecion.

El funcionario electo en cuestion era ahora el hombre con mayor
poder politico en el departamento.

Ella habia salido del archivo a las 5:30 de la tarde.

Habia conducido hasta un café en las afueras de Périgueux; no en la
ciudad, no donde pudieran reconocerla, aunque en Périgueux nadie
la conocia realmente. Por precaucion. Por costumbre, pues en
aquellos dias las precauciones nunca eran excesivas.

Ella habia pedido té.
Ella habia sacado su teléfono.
Habia mirado la foto que le habia tomado al articulo original.

Thomas Avril, de dieciséis afos y residente en Saint-Cyprien,
desaparecio la noche del 14 de julio.



La fecha. Ella siempre volvia a la fecha.
14 de julio de 1997.
Tenia quince afios.

Rebuscd en su memoria con la misma obstinacién de los Ultimos
dias: una busqueda de un recuerdo que no existia, una inmersion en
un agujero negro perfectamente definido. Recordaba aquel verano a
grandes rasgos: el calor, la piscina inflable en el jardin, sus lecturas a
la sombra del roble. Recordaba el antes y el después de aquel
verano como si se tratara de un afo cualquiera.

El 14 de julio no recordaba nada.

Nada de fuegos artificiales. Nada de cena. Nada de noche.
Un espacio en blanco.

Un blanco demasiado puro para ser natural.

Ella bebid su té lentamente.

Habia pensado en la fotografia que guardaba en la caja metalica. El
chico moreno y delgado, de rostro delicado y ojos claros. La habia
mirado docenas de veces sin poder recordar su rostro. Lo conocia;
tenia esa certeza fisica, esa premonicion corporal que precede al
reconocimiento consciente. Lo conocia, y algo en su interior habia
conspirado para borrar ese recuerdo.

Habia estado pensando en lo que Elise le habia contado.
¢De verdad no recuerdas nada?

Esta forma de plantear la pregunta. No es que no sepas nada, no es
que no hayas visto nada. No recuerdas nada. Como si el recuerdo
existiera. Como si no fuera una ausencia, sino un ocultamiento.

Alguien habia escondido algo en la mente de Camille.

Alguien habia utilizado la medicacion del Dr. Leroux para asegurarse
de que ciertas cosas no volvieran a aparecer.

Quizas, después de todo, algo habia sobrevivido.
En algun lugar.



No lo olvides.Lo habia escrito cuando tenia quince afios. A esa edad,
se habia resistido a lo que intentaban hacerla olvidar. Habia dejado
huella.

Quizas habia otros.
Habia decidido volver a casa a las seis en punto.

De regreso, pensé en Jean Villemont. Presidente del consejo
departamental. Un importante politico local, cuyo padre habia
logrado que se cerrara el caso de Thomas Avril en 1997. Un hombre
que, durante treinta afos, habia tenido mucho que perder si los
detalles de esta desaparicion volvian a salir a la luz.

Habia pensado en el codigo que estaba en el cuaderno de su padre.
V.

Este cddigo, que ella habia anotado sin saber qué hacer con él,
apareciod repetidamente en las décadas de 2000 y 2010, a veces
asociado con JD, a veces con HD. Nunca en texto plano. Siempre
esas dos iniciales.

Juan Villemont.

Sus padres estuvieron vinculados a este hombre. Durante treinta
anos. Por un secreto compartido.

Ella aparca su coche en el patio a las siete en punto.

La casa esta iluminada: la sala de estar, la cocina. A través de las
contraventanas entreabiertas de la planta baja, ve moverse una
figura. Probablemente Héléne, preparando la cena.

Ella permanece en el coche durante dos minutos.
Ella saca la caja de metal de su bolso.

Se lo habia llevado consigo; no queria dejarlo en la habitacion, ni
con el notario al dia siguiente, ni con lo que empezaba a descubrir
sobre cOmo desaparecian las cosas en esa casa. Lo habia guardado
en el viejo bolso de cuero que llevaba a todas partes, debajo de una
chaqueta doblada, en el fondo.

Ella lo abre sobre su regazo.



Ella saca las fotos.
Ella los mira a la luz del faro del coche.
Uno por uno.

Ella busca a Thomas Avril. Lo busca en cada foto con Ia
concentracion que ahora le da alguien con nombre, fecha y una
historia documentada. Ya no es un chico desconocido en las fotos de
verano. Es Thomas Avril, de dieciséis afios, desaparecido el 14 de
julio de 1997, amigo de Julien Dubreuil, visto por Ultima vez cerca de
la propiedad.

Foto tras foto.

Esta ahi. Todavia con esa sonrisa ligeramente ladeada, ese rostro
que aun no ha madurado del todo, esos ojos claros.

Ella llega a la séptima foto.
Ella se detiene.
La séptima foto es diferente de las demas.

No por el encuadre —el mismo formato cuadrado, el mismo papel de
la época, la misma luz veraniega—, sino por el tema tratado.

En esta foto solo hay dos personas.
Thomas Auvril.
Y Camille.

Reconoce el jardin: la parte trasera, el roble, los macizos de flores de
verano. Reconoce la luz: una tarde de pleno verano, ese sol blanco y
directo de la regién del Périgord en julio. Reconoce el suéter que
lleva puesto: un suéter de rayas azules y blancas que tenia desde los
quince afos y que le encantd hasta que se desgastd demasiado para
usarlo.

Quince anos.
En esta foto tenia quince afhos.
Y Thomas Avril tenia dieciséis anos.



Estan de pie en el jardin, uno al lado del otro, sin mirar directamente
a la cdmara; se miran de reojo, como si acabaran de intercambiar
unas palabras y la foto se hubiera tomado justo en ese instante, en
el espacio que queda después de que se pronunciaran. Thomas
sonrie de lado. Camille también sonrie, una sonrisa distinta a las de
su familia, mas libre, mas abierta, que indica que se siente cdmoda
con esa persona, que le agrada.

Se conocen.
Se conocen bien.

Se puede apreciar en la forma en que ocupan el espacio uno al lado
del otro: esa distancia reducida entre dos cuerpos que han
aprendido a coexistir, la forma en que el hombro de Thomas gira
ligeramente hacia Camille, la forma en que Camille se inclina
imperceptiblemente en su direccion.

Ella mira la foto y busca en su interior el recuerdo de ese momento.
Nada.

Este agujero negro. Esta pared lisa.

Pero su sonrisa en la foto es real.

Su sonrisa a los quince afos es la sonrisa de alguien que es feliz
donde esta, con la persona que es, en el jardin de esta casa en una
tarde de julio de 1997 que seria uno de los Ultimos dias de Thomas
Avril.

Ella le da la vuelta a la foto.

No hay nada escrito en la parte de atras. Ni fecha, ni nombres.
Nada.

Ella toma el recorte de periddico. Lo coloca junto a la foto en el
asiento del pasajero. El articulo. El nombre. La fecha.

Desaparecio la noche del 14 de julio.
Ella sigue mirando la foto.

Thomas Avril le sonrid.

Y ella le devolvid la sonrisa.



Y unos dias después de esta foto —quizas unas semanas, quizas al
dia siguiente— Thomas Avril desaparecié la noche del 14 de julio y
nunca mas se le volvié a ver.

Ella vuelve a guardar las fotos en la caja.
Ella guarda la caja en su bolso.
Ella sale del coche.

El frio aire de noviembre la golpea suavemente; esa bofetada limpia
que te obliga a estar presente, a conectar con tu cuerpo, no con tu
mente. Ella inhala. Retiene el aire. Exhala.

Thomas Avril tenia dieciséis anos.
El estaba sonriendo.

Esta muerto; ahora lo sabe con certeza, de una forma u otra, desde
que leyo el recorte de periodico, pero la fotografia ha transformado
esa certeza abstracta en algo concreto y terrible. Estd muerto. En
esta propiedad, en este jardin, probablemente en este sétano que su
padre habia vuelto a cementar con tanto esmero.

El murid y ella estaba alli.
Ella estaba alli y no lo recuerda.
Ella entra en la casa.

Heléne esta en la cocina. Se esta preparando la cena; huele a sopa,
a algo caliente. Julien esta en la mesa con su teléfono. Elise no esta.

"¢ Tuviste una buena tarde de compras?"dijo Hélene sin volverse.
Camille deja su bolso en la silla.

"Si,"dijo ella.

Se sienta. Mira a su hermano. Julien levanta la vista de su teléfono
—por un segundo, solo un segundo—, esa mirada breve y evaluativa
que nunca dura mucho pero que siempre dice algo. La mira como la

ha estado mirando desde que llegd. Como se mira a alguien a quien
se esta observando.

Es como observar a alguien y evaluar el alcance de sus
conocimientos.



"Elise, évas a bajar?"dijo Camille.
"Le mostré algo","No se encuentra bien", dijo Hélene.
"De nuevo ?"

"Ella es fragil."La frase de siempre. El eslogan. "El notario la va a
agotar manana. Le dije que no tenia por qué estar alli".

Camille observa a su madre de espaldas al fregadero.
"Ella es una beneficiaria",dijo ella.

"Lo sé."

"Su presencia puede ser necesaria."

"El sefior Bonnard es un hombre comprensivo. Conoce a la familia
desde hace afios."Una pausa. "Sabra adaptarse."

Julien deja el teléfono.
El toma su vaso.
El bebe.

Camille lo mira al otro lado de la mesa. Piensa en Thomas Avril en el
jardin, en esa sonrisa ladeada, en esos ojos claros que nunca
envejecerian. Piensa en lo que Julien sabe de aquella noche. En lo
que ha hecho con ese conocimiento durante treinta anos.

Piensa en Elise cuando tenia siete afos, sentada frente a la puerta
del granero.

Piensa en su propia memoria ausente.

Ella piensa que mafana ocurrira algo en esta casa con el notario, la
llave del depédsito y la firma Renaud-Maurel, cuya existencia aun
desconoce el sefor Bonnard.

O conocido.
Quizas conocido.

¢Cuanto tiempo lleva el sefior Bonnard administrando la finca?dijo
ella.

Hélene finalmente se da la vuelta.
"Desde el principio. Desde nuestra boda."



"¢Conoce bien el negocio de su padre?”
"Mejor que nadie."

Esto es mejor que cualquier otra cosa, dijo con la calma de alguien
que no tiene nada que temer de lo que sabe el notario.

Porque el notario sabe exactamente lo que Helene ha decidido que
él debe saber.

Nada mas.

La cena se sirve en silencio.

Después, Camille sube a su habitacion.

Ella saca la séptima foto de la caja.

Ella lo coloca sobre el escritorio, debajo de la lampara.
Ella y Thomas Avril en el jardin en el verano de 1997.

Ella le habla en silencio, no en voz alta, no con palabras formuladas,
simplemente como quien se vuelve hacia los muertos cuando
comprende lo que fueron. No te he olvidado, piensa. Me han
ayudado a olvidarte. No es lo mismo.

Ella no sabe si es verdad.

Ella alin no sabe qué papel desempefid esa noche.

Pero ahora sabe una cosa con una certeza que ya no es abstracta.
Thomas Avril tenia rostro.

Tenia una sonrisa.

Habia apoyado el hombro, ligeramente girado hacia una chica de
quince afnos en un jardin en pleno mes de julio.

Y alguien en esa casa lo habia reducido a un caso cerrado, un
asunto discreto, una linea en el cuaderno cifrado de un padre que
nunca seria capaz de hablar de lo que importaba.

Mahana.
El notario. La herencia. La casa que iba a ser vendida.
Ella no les permitiria hacer eso.



No sin antes pronunciar en voz alta el hombre de Thomas Avril, en
esta casa, delante de personas que habian pasado treinta afos
fingiendo que nunca habia existido.
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Julien pasa al ataque.

Ella escucha que llaman a su puerta a las 10 de la noche.

No es la pincelada vacilante de Elise. No son las tres pinceladas
discretas que ella misma utiliza. Dos pinceladas rapidas y enérgicas,
de esas que no se preguntan si es el momento adecuado. Que
imponen respeto.

Ella conoce este ritmo desde la infancia.
Juliano.

Mete la séptima foto debajo del colchdn: un gesto rapido e
instintivo. La caja ya esta al fondo del armario, detras de su ropa,
envuelta en su chaqueta de repuesto. Ha aprendido a cambiarla de
sitio cada dia desde que la encontrd. Dejarla en el mismo lugar seria
un error.

"Entre,"dijo ella.
Entra sin esperar a que ella termine de hablar.

Asi es Julien: abre las puertas cuando él decide, no cuando otros le
dicen que entre. Esta forma de ocupar el tiempo de los demas, al
igual que ocupa el espacio, se basa en la simple tradicidn, en la vieja
costumbre del mayor que siempre va un paso por delante de todos.

La cierra tras de si.

Permanece de pie. No se sienta; no ha pedido permiso ni lo har3,
pero hay algo calculado en el hecho de que se quede de pie. Una
postura de dominio. Es alto, mide un metro ochenta, de hombros
anchos, con la complexién imponente que siempre ha tenido, la cual,
con los anos, se ha convertido en una forma de ocupar una
habitacién de una manera casi fisicamente opresiva.

El mira a su alrededor.



El dormitorio. La oficina. El armario.
No como alguien que solo mira. Como alguien que busca.
"Me gustaria que hablaramos",dijo.

Su voz es tranquila. Baja. Ese registro particular de Julien cuando ha
decidido que la conversacion ira por un camino determinado y
cuando tiene el control.

"Es tarde,"dijo Camille.
"Lo sé."No se mueve. "No tardara mucho."

Se sienta en la silla de la oficina. Lo mira fijamente. Cruza los
brazos, no como sefal de defensa, sino simplemente para tener algo
a lo que agarrarse y que sus manos no se vean mientras trabaja.
Cuando esta bajo presidon, sus manos tienden a buscar algo que
manipular. No quiere que Julien lo vea.

Ella espera.

El la mira.

La forma en que mira a la gente —no a los 0jos, sino ligeramente de
reojo, en algun punto de su rostro, pero no directamente—. Como si
mirarlos a los ojos fuera una concesion que no quisiera hacer.

"La caja,"dijo.

Una palabra. Solo una.

Camille no dijo nada.

"Quiero la caja, Camille."

Ella lo mira.

Se detiene a observarlo detenidamente, no con la vigilancia
superficial que ha mantenido constantemente desde su llegada, sino
de frente, con toda su atencion. Julien tiene cuarenta y un afos.
Tiene el rostro de alguien que ha dormido bien y vivido mal: piel
tersa, pero ojos que reflejan una pesadez acumulada a lo largo de
los afios. Aprieta la mandibula. Se ha metido las manos en los
bolsillos, no por despreocupacion ni para ocultar nada.

El lo sabe.



Sabe que la caja existe, sabe que ella la encontrd, sabe lo que hay
dentro. O sabe lo suficiente como para saber que lo que hay dentro
es peligroso para él.

"¢Codmo sabes que existe?"dijo ella.
"No importa."
"Para mi, si."

Saca las manos de los bolsillos. Las cruza sobre el pecho, una tras
otra; un gesto involuntario que refleja la mirada de dos personas en
una habitacién preparandose para algo.

"Mi padre me lo habia contado. Hace mucho tiempo."
"¢ También te hablo de su contenido?"

"Me dijo que estaba guardando cosas. Documentos."Hace un
tiempo. "Cosas que no deberian haberse guardado".

Camille puede oir cédmo elige sus palabras. Esa precision de alguien
que dice la verdad sobre el fondo pero miente sobre la forma, que
da lo justo para parecer honesto sin revelar lo que realmente
importa.

"Cosas como fotos",dijo. "Fotos tuyas con Thomas Avril."
El nombre en la obra.

La coloca alli deliberadamente. Observa el efecto que produce en el
rostro de su hermano: esa tension imperceptible, esa contraccion de
los parpados, algo que pasa por sus 0jos como una sombra fugaz
antes de que la mascara se recomponga.

"Dame la caja",dijo.
"NO."
No esperaba un no.

O tal vez si lo habia previsto, tal vez sabia que Camille no habia
venido a esa casa para obedecer. Pero al oir la palabra, directa y sin
rodeos, algo se reflejd en su rostro. Un endurecimiento. Una
decision tomada.

"No tienes ni idea de lo que estas provocando."dijo.



"Entonces explicamelo."

El la mira.

"Quieres que te lo explique.”

"Eso es lo que acabo de decir."

"Es mas complicado de lo que crees."
"Siempre es asi en esta familia."

Descruza los brazos. Da un paso hacia ella, un paso pausado, no
agresivo, que acorta la distancia y altera el equilibrio de Ia
habitacién. Camille permanece sentada. Levantarse ahora seria un
error; seria responder a la presion fisica con una reaccion fisica,
dandole lo que busca.

Ella se queda.
Ella lo mira.

"Papa no era inocente",—dijo Julien. Su voz habia cambiado; era aln
mas grave, con un tono mas crudo, menos forzado. —éLo sabes?

"Empiezo a darme cuenta de que si."

"Asi que entiendes que algunas cosas tienen que quedarse donde
estan."

"No,"dijo Camille. "No lo entiendo en absoluto."
Se esta acercando.

Ahora estd a menos de un metro de distancia. De pie sobre ella
mientras esta sentada, esa geografia fisica que revela algo especifico
sobre como quiere que se sienta. La hermana pequena. La menor.
Aguella a la que aun puedes hacer comprender las cosas
acercandote demasiado.

Ella no se mueve.

Ella sostiene su mirada, esta vez realmente su mirada, en sus 0jos,
sin apartar la vista.

"Papa no era inocente",—repite. Como si decirlo dos veces lo hiciera
mas cierto, mas aceptable o mas util—. Y tu tampoco.



Tras esas palabras, siguid el silencio.

Camille lo oye. Lo oye como se oye una explosion a lo lejos: el lapso
entre la detonacion y la réplica. Tarda un segundo en asimilar esas
cuatro palabras antes de comprender realmente lo que acaba de
decir.

Y td tampoco.

Piensa en el mensaje de su teléfono. Sabes lo que hiciste. Piensa en
Elise. éDe verdad no recuerdas nada? Piensa en su letra de
adolescente en el reverso de la nota. No lo olvides.

Piensa en ese agujero negro de su memoria. Ese 14 de julio de
1997, que no existe.

"¢Qué he hecho?"dijo ella.
Su voz es tranquila.
Ella no sabe como logra mantener la calma.

"No te acuerdas."No es una pregunta, es una afirmacién. El lo sabe.
Sabe que ella no lo recuerda. Y en la forma en que lo dice, en ese
espacio entre la afirmacidon y lo que sigue, hay algo parecido a la
lastima.

O para que tenga alguna utilidad.
"No,"—No lo recuerdo. Entonces, dimelo.
"NO."

"Juliano-"

"No."Da un paso atras. Se pasa la mano por el pelo; ese gesto
nervioso que tenia de adolescente y que aun conserva, esa forma de
rascarse la cabeza cuando esta bajo presion. «No me corresponde
decirtelo. Y menos esta noche».

"¢Entonces cuando?"
El no responde.
Ella se levanta.



Ahora. Porque quedarse sentada ya no es una estrategia, es
pasividad, y ella ya superd la etapa de la pasividad con este hombre.
Se levanta y se pone a su altura; bueno, casi, él es veinte
centimetros mas alto que ella y eso no va a cambiar, pero al ponerse
de pie ya no es la hermana pequefia en una posicion inferior.

"Thomas Avril,"dijo ella.
No dijo nada.

"E| estaba en el granero esa noche. Elise te vio. Tenia siete afios y te
vio a ti y a otros dos nifios bajando algo al granero."

Julien apretd la mandibula.
"Elise no sabe nada."
"Elise lo vio."

"Elise esta enferma."La palabra sale demasiado rapido, demasiado
ensayada. "Elise ha tenido problemas desde la infancia, ya lo sabes.
Lo que ella cree haber visto..."

"Tenia siete afos y los ojos abiertos."
"Camille."

"Esta enterrado en algun lugar de esta propiedad, éverdad?"Dice
esto y busca su propia voz en esa frase: esa voz que proclama una
verdad absoluta, que no se acobarda. «Thomas Auvril. Dieciocho anos
después del recorte de periddico, veinte afios después del cuaderno
de papa. Esta por aqui».

Julien la mira.
Una mirada muy, muy larga.

Y en esa mirada, en ese espacio entre la mascara y lo que yace tras
ella, ve algo que no esperaba.

Ninguna amenaza. Ningun desafio.
Fatiga.

Un cansancio inmenso y persistente, grabado en este hombre
durante treinta afos. El cansancio de quien ha cargado con algo



demasiado pesado durante demasiado tiempo y al que nunca se le
ha permitido soltarlo.

"No sabes lo que estas haciendo."dijo. Y esta vez es diferente; ya no
es intimidacion. Es casi una suplica. "No sabes qué pasara si
contindas".

"Si,"dijo Camille. "Sé exactamente lo que esto provocara."
Algo esta pasando en su rostro.

Este cansancio desaparece. La mascara regresa. Este cambio de un
Julien a otro: aquel al que habia vislumbrado por un segundo, el
hombre bajo la armadura, y el regreso inmediato de la armadura
misma.

"Dame la caja",repitid. Pero el tono habia cambiado. Ya no era una
exigencia, sino una Ultima peticion antes que nada.

"No."
La mira por Ultima vez.

Entonces se da la vuelta.

Se dirige hacia la puerta.

El lo abre.

"Juliano,"dijo ella a sus espaldas.

Se detiene. No se da la vuelta.

"Mafiana viene el notario. éVas a dejar que mama venda esta casa?"
"Esta no es mi casa."

"Es tanto tuyo como mio."

"No."Su voz es mondtona. Definitiva. "Nunca lo ha sido".

El se va.

Cierra la puerta tras de si.

Camille permanece de pie en medio de su habitacion.

Y td tampoco.



Estas cuatro palabras en el silencio de la habitacién, que siguen
dando vueltas una y otra vez. Ella las repite una y otra vez, no para
entenderlas, pues ya las entiende, sino para encontrar la manera de
convivir con ellas.

Su hermano sabe lo que ella hizo o dejé de hacer esa noche.
Su hermano se lo dijo sin pronunciarlo directamente.

Y al hacerlo —al reconocer su culpabilidad sin nombrarla, al dejarla
en ese insoportable vacio entre la acusacion y la revelacion— hizo
exactamente lo que los Dubreuil han estado haciendo durante
treinta anos.

Utilizo el silencio como arma.
Ella se sienta en la cama.
Ella respira.

Recuerda la conversacion, reconstruyendo lo que ahora sabe y que
antes desconocia. Julien quiere la caja. Sabia que existia porque su
padre le habia hablado de ella, o porque la habia buscado él mismo
tras la muerte de Edouard y no la habia encontrado, y se habia dado
cuenta de que Camille la tenia. Ella habia movido el armario antes
que él. Llego justo a tiempo.

Thomas Auvril.

No lo habia negado. Ni una sola vez en toda la conversacidon negd
nada. Habia esquivado, desviado, amenazado. Pero negarlo... no.

No sabes qué consecuencias tendra.

Jean Villemont. Presidente del consejo departamental. Un hombre
con contactos, poder y mucho que perder. Alguien cuyo padre logrd
que se desestimara el caso en 1997. Alguien que, posiblemente, se
ha asegurado de que el caso permaneciera archivado desde
entonces.

Empresa conjuntaen el cuaderno.
Vinculado a JD y HD



Treinta afos de conexiones, de silencios compartidos, de servicios
prestados.

Ella se levanta.
Ella va a entrar al armario.

Saca la caja de detras de su ropa. La abre. Saca las fotos. Saca el
cuaderno. Saca el recorte de periddico.

Las guarda en su bolso, ese viejo bolso de cuero que siempre lleva
consigo. No en la caja, ni en el armario. Sobre ella. Como la hoja de
notas doblada que guarda en su chaqueta.

Ella vuelve a colocar la caja vacia en el fondo del armario.

Si alguien viene a buscarla esta noche, que encuentre la caja. Que
piense que ha conseguido lo que queria.

El contenido, sin embargo, duerme con ella.
Ella vuelve a encender la lampara de escritorio.
Ella se sienta.

Esta pensando en Julien, que acaba de irse.

Vuelve a ver su silueta en el umbral: esa espalda ancha, esos
hombros, esa forma de moverse. Ve su mano en el pomo de la
puerta cuando se marcho.

Su mano derecha.
Algo.
Ella lo vuelve a ver.

Habia visto algo, pero no le habia prestado atencidn en ese
momento; estaba demasiado concentrada en las palabras, en lo que
él decia, en lo que él callaba. Pero ahora, recuperada la calma, la
imagen vuelve a su mente.

La mano de Julien en el pomo de la puerta.
La mano derecha.
El dorso de la mano.



Una cicatriz.

Reciente: no es una cicatriz vieja, plana y blanca, sino una cicatriz
reciente, todavia rosada y ligeramente abultada. En el dorso de la
mano derecha, entre el pulgar y el indice, esta zona es carnosa y
sensible.

La forma.

Ella esta pensando en el formulario.

No es un corte, ni lineal, ni limpio. Algo irregular, curvo, arqueado.
Una forma arqueada.

Piensa en una forma arqueada en el dorso de una mano.

Piensa en el efecto que tiene una forma arqueada sobre la piel.
Un mordisco.

Alguien mordié a Julien.

Alguien mordié a Julien hace poco.

En los dias previos a su llegada. O en los dias posteriores a la
muerte de Edward. Una cicatriz de esta frescura, de este color: una
semana, dos semanas como maximo.

Alguien que estaba pasando por dificultades.

Alguien que no tenia otro medio de resistencia que sus dientes.
Camille estéa mirando la pared que tiene delante.

Piensa en todos los rostros de esta casa.

Piensa en el coche en la carretera. En alguien que no tenia prisa.
Piensa en su padre, que esta al pie de la escalera.

Piensa en una mano que suelta una barandilla.

Y por otra parte, que esta haciendo algo.

Una mano que mordemos porque no tenemos otra cosa.

Ella no duerme.



Permanece sentada en su escritorio hasta las dos de la manana, con
la bolsa en el regazo, donde guarda las fotos, el cuaderno y el
recorte de periddico. Los sostiene como testigos. Como pruebas.
Como los ultimos vestigios de un chico de dieciséis afios que sonrid
de reojo en un jardin de verano y que merecia envejecer.

El notario manana.
Mafnana Héléne con la llave de su taquilla y su breve sonrisa.
Manana, Julien con su cicatriz reciente.

Y Camille con su bolso en el regazo y sus cuatro palabras dando
vueltas en su cabeza.

Y td tampoco.

Busca en el agujero negro de su memoria.

Ella busca el 14 de julio de 1997.

Ella busca a Thomas Avril y sabe qué hizo o dejo de hacer.
Ella no encuentra nada.

Pero por primera vez desde que llegd a esta casa —por primera vez
desde el sobre vacio, la camara elegida y las fotos en la caja—
empieza a tener miedo de encontrar algo.
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El médico de familia

Llego el notario.
Se marcho de nuevo.

Camille lleva veinte minutos sentada en su coche frente a la casa,
con las manos en el volante y el motor apagado. Todavia no se va a
casa. Necesita ese espacio entre las paredes y ella misma: ese
espacio en el coche que le pertenece, que nadie en esta casa ha
registrado, en el que puede pensar sin sentir que la observan.

La reunion duro dos horas.

Durante dos horas, el sefior Bonnard —de sesenta anos, con su traje
beige, ese aire de notarios rurales que ejercen su autoridad con una
amabilidad cuidadosamente mantenida— habia colocado sus
documentos sobre la mesa del comedor y habia hablado de
herencia, propiedad conjunta, partes iguales entre los tres hijos.

Héléene habia escuchado.

Julien habia formulado preguntas precisas y técnicas, las preguntas
de alguien que habia preparado el terreno.

Elise no estaba alli; estaba demasiado cansada, habia dicho Héléne.
El maestro Bonnard asintid con la comprension profesional propia de
los hombres acostumbrados a lidiar con familias en duelo.

Camille habia escuchado, buscando puntos débiles.

Las habia encontrado, no en lo que Bonnard dijo, sino en lo que no
dijo. No habia mencionado el bufete Renaud-Maurel. No habia
mencionado el procedimiento acelerado. Habia hablado de plazos
legales, un minimo de seis meses, y de consultas entre los
herederos.

Hélene lo habia permitido.



Julien lo habia permitido.

Finalmente, cuando Bonnard guardd sus archivos, Hélene Ila
acompand de vuelta por el pasillo. Camille los oyd hablar en voz
baja, pero no pudo distinguir las palabras.

Pero habia visto a Héléne deslizar algo en el maletin del notario
mientras le estrechaba la mano.

Un sobre.
Por eso lleva veinte minutos en su coche.

Sostiene el teléfono. Mira el nUmero del bufete Renaud-Maurel, que
se sabe de memoria. Podria llamar, presentarse como heredera y
pedir informacion sobre un caso pendiente. Pero eso los alertaria.
Les haria saber que lo sabe, y no esta preparada para que lo sepan.

Ella guarda su teléfono.
Esta pensando en el doctor Leroux.

Anoche lo buscé en la guia telefonica: André Leroux, médico
general, 4 rue des Epinettes, Saint-Cyprien. Una direccion en el
pueblo. Una consulta de médico rural, de esas que se reconocen a lo
lejos por el letrero de plastico descolorido y la sala de espera visible
desde la calle a través del cristal esmerilado.

Ella no lo habia llamado.
Ella no queria darle tiempo para prepararse.
Comienza.

Ella toma el camino hacia el pueblo. El cielo esta bajo, de un gris
uniforme y denso, ese gris de noviembre que ya no se detiene: hoy
no sera de otra manera, sera gris hasta el anochecer y luego se
volvera negro. Los campos a ambos lados del camino estan
desnudos, la tierra removida, ese marrén sombrio del Périgord en
invierno que no es triste en si mismo, pero que hoy se asemeja a
algo en duelo.

Esta pensando en Leroux.



Construyé una imagen de este hombre basandose en lo que sabia:
las recetas, los veinticinco afos de recetas, la renovacién mensual
de un medicamento que no se prescribia para el fin para el que
supuestamente se prescribia. Construyd la imagen de un hombre
que optd por hacer favores a una familia influyente, hacer la vista
gorda ante lo que veia, firmar lo que le pedian que firmara.

Un complice.
No es un asesino. Es un complice.

La diferencia existe en los tribunales. En la practica, no esta tan
clara.

La oficina esta en la Rue des Epinettes.

Una callejuela detras de la iglesia, con dos hileras de casas bajas y
sus respectivos invernaderos. La consulta ocupa la planta baja de
una casa de piedra. Una placa de bronce en la pared reza: «Dr.
André Leroux, médico general, con cita previa», y debajo, escrito
con rotulador en una hoja de papel plastificada: «Horario reducido.
Por favor, llame con antelacion».

Horario reducido.
Todavia suena.
Le lleva dos minutos.

Oye pasos lentos y cautelosos, los pasos de un hombre que se lo
toma con calma o que no puede hacerlo de otra manera. La puerta
se abre.

Doctor André Leroux.

Es mayor de lo que ella imaginaba, o mejor dicho, mayor de otra
manera. Podria tener setenta y cinco afios, tal vez mas. Un rostro
marcado por el tiempo, esas arrugas profundas que no son fealdad,
sino una huella, la historia grabada en la piel. Cabello blanco ralo.
Gafas de montura fina. Un cardigan beige sobre una camisa
abotonada hasta arriba: el uniforme de un viejo médico rural que
nunca necesitd aparentar porque su profesion era suficiente.

El la mira.



Y algo cambia en sus 0jos.

Ella no se esperaba esto: que él la reconociera. Pero la reconocid. No
con alegria, no con la calidez de quien se reencuentra con un hijo de
una familia a la que ha seguido. Con algo mas.

Inquietud.

"Sefiorita Dubreuil,"dijo.
"Camille,"—dijo ella—. Hola, doctor.
No le dijo que entrara de inmediato.

La mira durante otro segundo; ese segundo de evaluacién, de
medicion, como alguien que calcula algo que no habria querido
calcular.

Entonces retrocede.
"Adelante."
La sala de espera es pequena.

Cuatro sillas contra la pared, una mesa baja con revistas viejas, una
ventana con vistas a la calle. El olor caracteristico de las consultas
médicas: esa mezcla de antiséptico, papel viejo y algo neutro que
solo se percibe en esos lugares. La habitacion esta vacia; no hay
otros pacientes.

"Ya no hago consultas por la manana."—dijo. La condujo a su
oficina, una habitacion aln mas pequefia, con el escritorio de
madera y la computadora, los estantes llenos de archivos y la camilla
de exploracidon en la esquina con papeles arrugados. —Solo atiendo
por la tarde. Dos o tres pacientes al dia. —Una pausa—. Me jubilo en
enero.

"Lo sé,"dijo Camille.

Se sienta detras de su escritorio. Sefala la silla de enfrente; este
gesto automatico del médico que acomoda al paciente, que organiza
el espacio de la consulta.

Ella se sienta.
Se miran el uno al otro.



"Siento mucho lo de tu padre."dijo.

Lo dice con la formula y sin sentimiento, no porque no le importe,
sino porque algo en la forma en que lo pronuncia indica que la
muerte de Edouard Dubreuil es para él algo complejo y emotivo, no
simplemente triste.

"GRACIAS,"dijo Camille.

Silencio.

"Viniste a..."Deja la frase en suspenso. Una invitacion.
"Conoces a la familia desde hace mucho tiempo."

"Desde tu nacimiento. Tu madre ya era mi paciente cuando quedo
embarazada de ti."

"Todos me seguisteis. Papa. Mama. Julien. Elise. Yo."
"Ese es el trabajo de un médico de familia."

"Usted le ha recetado medicamentos a Elise durante veinticinco
anos."

En su rostro nada cambia.

Pero sus manos —sus manos apoyadas sobre el escritorio— se
mueven ligeramente. Sus dedos se tensan, imperceptiblemente,
Ccomo Si se preparara para algo.

"Las recetas de mis pacientes estan sujetas a confidencialidad
médica."dijo.

"No te estoy pidiendo que me des los archivos."Ella apoya las manos
sobre las rodillas. "Les pido que me escuchen."”

El la mira.
El asiente una vez.

"El medicamento que Elise ha estado tomando desde 1998 se
denomina técnicamente modulador de la memoria de accion
prolongada."Camille dijo: «Originalmente se desarrolld6 para el
tratamiento del estrés postraumatico grave. Fuera de este contexto
clinico especifico, no se recomienda. Desde luego, no para nifios. Y
desde luego, no durante veinticinco afios sin interrupcion».



Leroux la mira.
No dijo nada.

"También se recetd a otros miembros de la familia, en dosis variables
y durante periodos de tiempo variables."Hace una pausa.
"Incluyéndome a mi."

Algo pasa por los ojos del médico.

No es ninguna sorpresa. Es algo mas antiguo que la sorpresa: un
dolor viejo y persistente que resurge cuando se presiona en el punto
exacto.

"Camille—"
"Thomas Avril,"dijo ella.

El silencio que siguid a ese nombre no se parecia a ningun otro
silencio que hubiera escuchado desde que llegd a esa casa.

Esos silencios de su familia son silencios construidos: silencios
activos, mantenidos con esfuerzo, que requieren energia para
sostenerse. Ese silencio es diferente.

Es el silencio de un hombre que acaba de recibir algo en el pecho.

Leroux es viejo. Su rostro, en ese instante, se ve aln mas viejo:
esos rasgos que se caen ligeramente, esa piel que pierde tension,
algo que cede en los musculos faciales como una estructura que ya
no puede sostenerse.

Se quita las gafas.

Los coloca sobre el escritorio.

Se frota los ojos.

"Sabes,"dijo. No es una pregunta.
"Empiezo a comprenderlo."

Se vuelve a poner las gafas.

Mira hacia algun punto del escritorio que tiene delante; no hacia
ella, ni hacia la ventana, ni hacia nada en particular. Quizas hacia el



pasado. Hacia el preciso instante en que tomd la decisidn que
marcaria los siguientes treinta afos.

"No puedo decirte nada",dijo.

"No tienes que hablar",dijo Camille. "Confirma o niega."
Silencio.

Ella espera.

Ella le da tiempo. Le da todo el tiempo que necesita porque
comprende —con la claridad mental que solo se alcanza en
momentos tan importantes— que forzar a este hombre no lo llevara
a ninguna parte. Leroux no es Julien. No tiene la coraza de Julien,
esa coraza de depredador construida sobre décadas de decisiones
deliberadas. Leroux es alguien que tomd una decision terrible y ha
vivido con ella durante treinta afos, intentando convencerse de que
estaba justificada.

Estas personas no ceden ante la presion.
Ceden bajo el peso.

Y Leroux ha estado cargando con un peso enorme durante
demasiado tiempo.

"Te jubilas en enero."—dijo ella en voz baja—. Te iras con esto.
El no responde.

"Un chico de dieciséis afios."

Sus manos volvieron a moverse sobre el escritorio.

"No he..."Se detiene. "No supe lo que habia pasado. No de
inmediato. Recibi una llamada. Esa misma noche."

"¢Quién te llamo?"
El niega con la cabeza.

"Me dijeron que habia habido un accidente. Que un nifio habia
resultado herido. Querian que fuera."

"No resultd herido."
Silencio.



"No,"—dijo Leroux. Su voz se suavizd; habia algo muy pequefio, muy
antiguo en ella—. Cuando llegué, él no... —Se detuvo. Tragd saliva
—. Ya no habia nada mas que hacer.

Camille no dijo nada.
Ella lo esta dejando tranquilo por ahora.

"Me pidieron que no dijera nada. Me explicaron lo que podria pasar
si hablaba. Las consecuencias. Para mi. Para mi familia."Mira sus
manos sobre el escritorio. "Tenia dos hijos. Un negocio que construir.
Tenia cuarenta y cinco afios y habia hecho algo irreparable al
guardar silencio, y ya era demasiado tarde para dar marcha atras."

"Esa misma noche."

"Esa misma noche."

"Las ordenes,"Camille dijo: "Elise. Yo. éPor qué?"
El la mira.

En sus ojos, algo que ella no esperaba. Vergienza. Verglienza real,
no fingida, la verglienza de un hombre que sabe perfectamente lo
que ha hecho y nunca ha encontrado la manera de vivir con ello.

"Me dijeron que Elise habia visto algo. Que era demasiado joven
para entenderlo, pero lo suficientemente mayor para hablar."Una
pausa. "Me pidieron que la ayudara a olvidar."

"¢Y qué hay de mi?"

Sus parpados se cerraron por un segundo.
"Estuviste alli esa noche."dijo.

La sentencia cae en la oficina silenciosa.

"Estuviste alli y lo viste. No es lo mismo que con Elise, es algo
diferente. Y teniamos miedo de que volviera."

"Me administraron medicamentos sin avisarme."

"En el té. Tu madre solia poner eso en el té."Vuelve a abrir los ojos.
"Lo tomabas todas las noches sin saberlo. Durante... unos dos anos.
Hasta que te fuiste a Burdeos."



"Dos afnos."
"Dos afnos."
Camille mira al viejo doctor.

Intenta sentir algo puro: ira, tal vez, o tristeza, o esa indignacion
sencilla y pulcra que surgiria de una situacidon sencilla y pulcra. Pero
la situacién no es sencilla. La situacion es un hombre de setenta y
cinco afios con manos temblorosas que cometidé algo abominable
hace treinta anos porque temia por su familia y ha pasado treinta
afos castigandose en silencio por ello.

Ella no se queja de eso.

Ella tampoco lo condena.

Ella simplemente esta ahi, frente a él, con lo que él le acaba de dar.
"¢Qué vi aquella noche?"dijo ella.

Leroux niega con la cabeza.

"No lo sé. No me lo dijeron. Solo me dijeron que viste algo que no
debias guardar."

"Tienes una idea."

"Una idea, si."Coge sus gafas, las deja sobre la mesa. Un gesto
nervioso, una necesidad de aferrarse a algo. «Pero una idea no es
un hecho. Y no hablaré de ideas».

"No puedo obligarte a hacerlo."
"No."

Ella se levanta.

"Doctor Leroux."

El levanta la vista.

"La reapertura de la investigacion. Si sucede —y sucedera— usted
podra elegir hablar antes de verse obligado a hacerlo. Legalmente,
no es lo mismo."

El la mira.
"Soy viejo",dijo. "Ya tomé mis decisiones."



"Thomas Avril tenia dieciséis afios."
Su garganta se mueve.
"Lo sé,"—Lo sé —dijo.

Ella sale de la oficina.

El aire frio de la calle la invadio: ese frio seco de noviembre que lo
purifica todo, que no deja lugar a dudas sobre la temperatura, la
hora, la realidad frente a lo que ocurre en las oficinas, los hogares y
la mente de la gente.

Ella camina hacia su coche.
Ella se sienta.
Simplemente se queda ahi sin arrancar.

Leroux lo habia confirmado sin confirmarlo explicitamente. Habia
dicho: «TU estabas alli, tu madre le echo eso al té y ya no quedaba
nada por hacer cuando llegué». No habia mencionado los nombres.
No habia expuesto los hechos en orden. Pero habia dado suficiente
informacion.

Ella estuvo alli esa noche.
Ella habia visto algo.

Y durante dos afios, su madre le habia dado una sustancia en el té
todas las noches para asegurarse de que aquello nunca volviera a
vomitar.

Camille apoya la frente en el volante.
Ella cierra los 0jos.

Ella piensa en la taza de té que le dejaban en la mesita de noche
cada noche. Siempre lo habia considerado un gesto maternal, el
Unico gesto maternal de su madre, ese té vespertino, esa constante
silenciosa y calida en una casa fria. Llevaba afios bebiendo ese té,
encontrando en él algo dulce.

Era veneno.
Un veneno lento, selectivo y quirdrgico.



Su madre se lo entregd con sus manos impecables y su rostro
impasible.

Ella se va a casa.

La cena transcurre como cualquier otra. Héléne. Julien. Elise, que
baja esta vez, con la mirada mas perdida de lo habitual, las mangas
largas y la sopa apenas tocada. Camille come. Habla poco. Observa.

Julien |la observa a su vez.

Ambos saben lo que se dijo anoche. Ambos saben que Ila
conversacion no ha terminado. Hay una tension palpable en esta
mesa: dos personas que saben que estan enfrentadas y que
mantienen las apariencias por diferentes motivos.

Después de cenar, Camille sube a su habitacion.
Ella espera.
Ella espera, como espera todas las noches.

A las once en punto, finalmente se queda dormida; un sueno
profundo y pesado, un suefo de agotamiento.

A las siete y cuarenta de la mafiana, sond su teléfono.
Un nimero que ella no reconoce.
"Hola ?"

Una mujer. Una voz oficial y neutral, con el tono de quienes realizan
llamadas de negocios dificiles.

"Estoy intentando contactar con Camille Dubreuil. Soy la asistente
del Dr. Perrin en el hospital de Périgueux."

Camille se sienta en su cama.
IISOy y0."

"El Dr. Perrin queria informarle. Su médico de cabecera, el Dr. André
Leroux, ingresd anoche en urgencias. Ha sido hospitalizado."

"¢Hospitalizado por qué?"
Un latido.
"Tiene una afeccion cardiaca. Esta en cuidados intensivos."



"¢Como ha podido ocurrir esto?"

"Su esposa lo encontrd en su casa a altas horas de la noche."
Camille esta mirando la pared que tiene delante.

"¢Lo lograra?"

"AUn es dificil decirlo. Su estado es estable pero critico."

Ella da las gracias. Cuelga.

Permanece sentada en su cama, con el teléfono en la mano,
mirando por la ventana el cielo gris de noviembre que se esconde
tras las persianas entreabiertas.

Palpitaciones cardiacas.

Piensa en Leroux: en sus manos temblorosas sobre el escritorio, en
su voz baja cuando dijo que no habia nada mas que hacer, en la
vergienza en sus 0jos.

Ella piensa en como las cosas dejan de existir en esta familia.
Los sobres vacios.

Cables que se rompen.

Hombres que se caen por las escaleras.

Médicos ancianos que sufren ataques cardiacos la misma noche
después de una visita inoportuna.

Ella esta pensando en otra cosa.

Esta pensando en alguien que sabe lo que esta haciendo.
¢Quién sabe addnde va?

Quien actua antes de haber terminado de comprender.
Ella se levanta.

Se viste rapidamente.

Ella saca su teléfono.

Envia las fotos de la rampa, la cdmara, la caminata, el recorte de
periddico, la parte de atras con su letra adolescente, todo, a una



direccion de correo electronico externa, una cuenta que cred anoche
desde su teléfono, con un nombre falso, desde el navegador privado.

Ella envia todo a esta direccion.

También le envia un mensaje a una amiga en Lyon, Marion,
abogada, que no conoce a la familia Dubreuil y en quien puede
confiar. Un mensaje breve: «Si no te llamo antes del viernes, revisa
tu correo. Hay documentos. Haz lo que creas conveniente».

Ella lo envia.

Ella cuelga el teléfono.

Ella se baja.

La casa huele a café.

Hélene esta en la cocina.

"Te ves cansado."dijo Hélene sin volverse.
"Dormi mal",dijo Camille.

Ella se sirve un café.

Ella no dice lo que sabe.

Ella no dice lo que piensa.

Toma su café de pie junto a la ventana y mira el jardin himedo vy el
roble que ha sobrevivido a doscientos anos de todo, y se dice a si
misma que Leroux tenia ochenta y dos afios y un corazén cansado, y
que un ataque al corazon le puede ocurrir a cualquiera.

Ella se dijo eso a si misma.
Ella no lo cree.
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La noche en que las puertas se cierran de
golpe

Ya no puede dormir.

Esto no es insomnio; el insomnio es cuando el sueno se resiste a
llegar a pesar del cansancio, a pesar de las suplicas del cuerpo. Lo
que Camille ha estado experimentando durante los Ultimos tres dias
es diferente. Es una decisién. Una negativa activa a bajar la guardia
en una casa que le ha demostrado, noche tras noche desde su
llegada, que debe permanecer alerta.

Ella esta acostada en su cama.
Vestido.

Vaqueros, jersey, calcetines. Lista para levantarme en tres segundos
si algo cambia en el silencio de la casa.

Ya es pasada la medianoche.

La casa tiene sus ruidos; ella ya los conoce, los ha catalogado noche
tras noche con la precision de quien estudia una partitura para
detectar las notas desafinadas. El crujido de las vigas al contraerse
con el frio: regular, predecible, siempre en los mismos lugares. El
silbido del viento en la chimenea del salén: presente solo cuando
sopla del noreste, como esta noche. El crujido de la ventana del
pasillo cuyo pestillo no cierra del todo: cada veinte minutos, mas o
menos, cuando entra una rafaga de viento.

Ella los conoce.
Lo que ella escucha alli no forma parte del catalogo.
Pasos.

Discreto. Muy discreto: alguien cuidadoso, que pisa con atencion,
que conoce la distribucidn del piso. No encima de ella. En el pasillo



de la planta baja.
Abre los ojos en la oscuridad.
Ella escucha.

Los escalones tienen una direccion: ella reconstruye mentalmente el
plano de la planta baja, las baldosas de terracota, las puertas. Estos
escalones conducen hacia el final del pasillo. Hacia la oficina.

Se levanta sin encender la luz.
Ella toma una linterna.
Ella va a su puerta.

La abre entreabierta silenciosamente, centimetro a centimetro, un
movimiento lento y controlado que evoca la experiencia del silencio.
El pasillo del primer piso esta oscuro. Las puertas de Julien y Héléne
estan cerradas, sin luz en sus rendijas inferiores. La habitacion de
Elise: un tenue hilo de luz. Elise tampoco duerme, o si lo hace,
duerme con la luz de noche encendida.

Camille baja las escaleras.

De espaldas a la pared. Pie izquierdo primero. Evita el tercer paso.
La planta baja esta practicamente a oscuras.

Casi.

Al final del pasillo, donde esta la puerta de la oficina, donde murié
su padre a pocos metros de distancia, donde la lejia borrd lo que no
deberia haber sido borrado, algo.

Una linea luminosa.

Delgada, horizontal, la luz que entra por debajo de una puerta.
La puerta de la oficina.

La habia cerrado con llave anoche.

La habia cerrado con llave con la pequefa llave de escritorio que
encontrd en el llavero de su padre, guardada en el cajon superior de
la comoda de su dormitorio, donde las viudas guardan las
pertenencias de los difuntos, ese cajon de transicion entre la vida y



la muerte. Habia buscado esa llave ayer por la tarde, la habia
encontrado, habia probado las cerraduras de las habitaciones
importantes. La del escritorio... si. La habia cerrado con llave.

La luz debajo de la puerta indica que alguien tiene otra llave.
O que no lo necesitaba.

Se detiene a mitad del pasillo.

Ella piensa.

Entrar ahora —sorprendiendo a cualquiera en esta oficina— podria
ser un error. Estaria sola, en la oscuridad, en una casa donde su
padre murié en estas mismas escaleras, a diez metros de distancia.
Estaria sola, frente a alguien que no dudd, que actud, que sigue
actuando.

Pero esperar da tiempo para tomar lo que hay que tomar.
Ella esta saliendo adelante.

Ella se encuentra a dos metros de la puerta cuando el rayo de luz
desaparece.

Alguien apagd la luz de dentro.
Ella se detiene.

Permanece inmovil en la oscuridad absoluta del pasillo, con la
linterna apagada en la mano, esperando. Oye algo; no son pasos,
sino algo mas discreto. Un crujido. El sonido de un mueble que se
mueve levemente. Luego, nada.

Ella sigue esperando.
Un minuto. Dos.

Se instala el silencio, ese silencio posterior, cuando la presencia se
ha marchado pero el aire aun conserva algo de ella.

Ella enciende su linterna.

Ella se dirige directamente a la puerta de la oficina.
Ella coloca su mano en el asa.

Abierto.



La oficina esta vacia.

La ventana... la inspecciona de inmediato; el haz de luz de la
ldampara recorre las paredes, las esquinas, la ventana. Las
contraventanas estan cerradas desde dentro. Nadie ha salido por
ahi. La puerta es la Unica salida.

Alguien paso junto a ella en el pasillo.
En la oscuridad. En silencio.
Mientras ella estaba de pie a dos metros de distancia, esperando.

Ella no lo vio. Ella no lo oyd. Alguien que se mueve por esta casa
con un dominio del silencio y del espacio que supera cualquier cosa
que ella hubiera podido imaginar.

Ella mueve la lampara de un lado a otro de la habitacion.

El escritorio. El secante de cuero verde. La estanteria. El armario: ha
vuelto a su sitio aproximado contra la pared del fondo, no
exactamente como antes, desplazado unos centimetros, pero nadie
lo sabria sin haber memorizado la posicion exacta.

Ella lo sabia. Se lo habia memorizado.
El armario fue movido y empujado hacia atras.
El trastero de la parte trasera ha sido abierto.

Se dirige hacia el armario. Lo mueve de nuevo. Abre la pequena
puerta de la pared. Enciende la luz.

El estante de piedra.

Vacio.

La caja ya no esta alli.

Ella permanece inmdvil frente al cobertizo vacio.
Un latido. Dos.

Entonces ella recuerda.

La caja en el armario de su habitacién —la caja vacia, la que habia
vaciado y vuelto a colocar alli como un sefiuelo, como una trampa
que habia tendido sin saber si alguien vendria—. Alguien habia



venido. Alguien habia registrado el armario, abierto la caja vy
encontrado...

Una caja vacia.

Ella vuelve a subir las escaleras.
Ella abre su armario.

Ella extiende su ropa a un lado.

La caja esta ahi, al fondo, en la esquina, donde ella la habia puesto.
La saca. La abre.

Vacio.
Tal como lo habia dejado.
Alguien entr6 en su habitacion mientras ella estaba abajo.

Alguien cogié la caja vacia, la mird, se dio cuenta de que estaba
vacia y la volvié a colocar en su sitio.

El contenido —las fotos, el cuaderno, el recorte de periédico— esta
en su bolso, colocado sobre la silla de oficina, a dos metros de la
cama.

A dos metros de distancia.

Ella toma su bolso.

Ella lo abre. Lo revisa. Las fotos, el cuaderno, el recorte. Todo.
Ella respira.

Se sienta en el borde de la cama con la bolsa sobre las rodillas y
vuelve a respirar; esas respiraciones largas y controladas que se
usan cuando algo casi ha sucedido y se necesita que el cuerpo
recupere una temperatura soportable.

Habia alguien en su habitacion.
Mientras ella estaba abajo.
En la oscuridad. Sin que ella lo oyera.

Ese nivel de maestria —ese dominio del silencio en esta casa— dice
mucho. Habla de alguien que crecié aqui. Que conoce cada tabla del



suelo, cada paso, cada sombra. Que también aprendid en la infancia
a moverse en silencio en un lugar donde el ruido tiene un alto costo.

Ella vuelve a bajar.

Esta vez, sabe que la casa estd vacia, sin ninguna presencia activa,
al menos por el momento. Quienquiera que estuviera alli ha vuelto
arriba o se ha marchado. Tiene unos minutos.

Ella regresa a la oficina.

Esta vez enciende la lampara de escritorio, no la linterna. La luz
amarilla y directa de la lampara de su padre fallecido ilumina el
secante de cuero verde.

Ella mira el escritorio.
Algo ha cambiado.
Le lleva diez segundos identificar qué es.

En el secante, en el centro, colocada alli como una tarjeta de visita o
una nota dejada para alguien, una fotografia.

No la habia visto antes.
Esta segura de que no la dejo alli.
Ella se acerca.

No lo toca de inmediato. Se inclina para mirarlo sin tocarlo, un acto
reflejo, como si estuviera preservando la escena de un crimen, como
si sus huellas dactilares en ese papel pudieran borrar algo
importante.

Una foto.

No tiene el mismo formato que las demas: ni el formato cuadrado de
los noventa, ni este papel ligeramente amarillento. Es una foto mas
reciente, de formato rectangular, impresa en papel comdn como si
alguien hubiera escaneado un original y lo hubiera impreso en una
impresora de oficina.

La resolucion no es buena. La imagen es oscura, muy oscura, como
una foto tomada de noche con una camara o un teléfono cuyo flash
no estaba encendido o fue apagado deliberadamente.



Ella lo toma.
Ella lo acerca a la lampara.
El sétano de la casa.

Reconoce el lugar: las toscas paredes de piedra, los estantes
rusticos, el suelo de tierra en la parte mas antigua. La bombilla
desnuda en el techo —sin encender en la foto—, la luz proviene de
otro lugar, de una fuente fuera del encuadre, quizas una linterna o
un farol colocado fuera de plano.

En el centro de la imagen.
Algo en el suelo.

Algo largo. Alargado. Envuelto en lo que parecia una lona: un
plastico grueso y oscuro, usado en la construccion para proteger
pisos y transportar materiales. Un plastico que puede envolver cosas
que no son materiales.

Este plastico que puede envolver a alguien.
La forma que se ve bajo la lona es innegable.
Un cuerpo.

Las piernas en un extremo: los pies, la curva de las rodillas visible
bajo el plastico. La cabeza en el otro: esa protuberancia redonda y
cerrada.

Un cuerpo envuelto en una lona.

En el s6tano de la casa Dubreuil.

Camille coloca la foto sobre el escritorio.
Se sienta en el sillon de su padre fallecido.
Ella mira la foto.

Piensa en Elise a los siete anos, de pie frente a la puerta del
granero. Llevaban algo. Envuelto en algo. Piensa en el anillo de sello
encontrado en la pared: TA, Thomas Avril. Piensa en el suelo del
sotano recién reformado, demasiado nuevo, demasiado pulcro.
Piensa en el cuaderno: las fechas, los nimeros, las iniciales.



Piensa en Thomas Avril, de dieciséis afios, que desaparecio el 14 de
julio de 1997.

Esta foto.

Esta foto no es de 1997. El formato, la resolucidn, el tipo de papel...
es reciente. Alguien la tomd hace poco. Alguien que sabia lo que
habia en ese sétano. Alguien que tenia acceso a ese sétano.

Alguien que decidio dejarla aqui esta noche.

Para ella.

Para qué ?

Ella le da vueltas a la pregunta una y otra vez en su mente.

Alguien dejo esa foto en el escritorio de su padre, en la habitacion
cerrada con llave, tras entrar sigilosamente en una casa donde
dormian. Alguien entrd en su habitacion mientras ella estaba abajo.
Ese alguien —la misma persona u otra— cogid la caja metalica vacia
y se dio cuenta de que estaba vacia.

Dos posibilidades.

Primera posibilidad: quien dejo la foto quiere que ella lo sepa.
Alguien que tiene informacidén pero no puede darla directamente —
por miedo o coaccidn— y estd usando este método indirecto. Prueba
dejada sin firma.

Segunda posibilidad: es una advertencia. Una demostracion de lo
que podria sucederle si continla buscando. Mira lo que hemos
hecho. Mira de lo que somos capaces.

Ella no sabe cual de los dos es el correcto.
Quizas ambas.

Ella le da la vuelta a la foto.

En el reverso, nada. Ni una sola inscripcidn, ni una sola fecha. Papel
de impresora comun y corriente, del tipo que se encuentra en
cualquier oficina o en cualquier hogar.

Ella lo vuelve a colocar en la posicidn correcta.



Ella todavia lo esta mirando.

La lona. La forma que hay debajo. Este suelo estd hecho de tierra
apisonada.

Piensa en el s6tano, que aln no ha inspeccionado. Habia bajado alli
la primera vez, después de encontrar la caja; habia bajado a mirar,
habia visto el suelo recién arreglado, habia encontrado el anillo de
sello. No habia mirado mas alld porque no habia tenido tiempo,
porque la casa dormia mal esas noches, porque aun no tenia todas
las habitaciones.

Ahora tiene esta foto.

Ahora sabe —o esta empezando a saber— lo que busca.
Ella toma la foto.

Ella lo guarda en su bolso con el resto.

Ella apaga la lampara de escritorio.

Ella sale de la oficina.

Cierra la puerta tras de si; ya no hace falta cerrarla con llave, la
cerradura ya no protege nada, la prueba esta ahi.

Ella se detiene en el pasillo.
Ella escucha.
La casa esta en silencio.

Un silencio verdadero: ese silencio después de las tres de la mafana
que ya no tiene nada de vida, cuando incluso el crujido de las vigas
ha cesado, el viento ha amainado y el mundo se reduce a su propio
aliento.

Ella mira la escalera.
La puerta de la cocina, en el pasillo. La puerta del sétano.

La bodega, a la entrada del sétano, esta en la despensa, detras de la
cocina. Hay una trampilla en el suelo con una argolla de hierro. La
vio al llegar, la anotd mentalmente y la incluyd en su lista de lugares
para inspeccionar.



Esta noche.

Ella tiene la foto esta noche.
Ella viene esta noche.

La cocina esta fria.

Cruza la habitacion sin encender la luz del techo, solo con la linterna,
ese haz estrecho que no ilumina nada desde fuera. Pasa junto al
fregadero, la mesa y la despensa contigua. La puerta de la despensa
esta cerrada, pero no tiene llave. La abre.

La bodega.

Estanterias. Conservas. El viejo congelador zumbando. Herramientas
colgadas en la pared. Y en la esquina derecha, en el suelo, la
trampilla.

Ella se acerca.
Se agacha. Mete los dedos por el anillo de hierro. Tira.

La trampilla se resiste; no es un obstaculo, sino el peso de la madera
gruesa, la hinchazon de los afios. Tira con mas fuerza. La trampilla
se abre con un golpe sordo, una corriente de aire frio asciende, ese
olor a sétano, a tierra y a algo viejo que ha dormido durante mucho
tiempo.

Ilumina.

escalones de piedra.
Ella se baja.

El sétano.

Reconoce el lugar: ya habia estado alli antes, conoce las estanterias,
el suelo dividido en dos partes distintas, la antigua seccion de tierra
y la zona reformada. Lo reconoce todo.

Excepto por lo que esta buscando ahora.

Recorre la habitacion con la luz de su lampara. Metddicamente, de
arriba a la izquierda a abajo a la derecha, siguiendo los mismos
cuadrantes que usa en sus investigaciones: esta forma de dividir el
espacio en zonas para no pasar nada por alto. Camina sobre los



estantes repletos de botellas viejas y tarros de mermelada, y esa
acumulacién de bodegas familiares que carece de ldgica aparente.

Ella pasa por la zona renovada.
Ella esta volviendo a ello.
Ella se agacha.

Apoya la mano en el suelo: este suelo de hormigdn, mas nuevo que
el resto, esta superficie lisa y pulcra entre las piedras irregulares del
antiguo sétano. Ya lo habia tocado antes. Sabe lo que es. Sabe lo
que esconde.

Thomas Auvril.

Tal vez.

Ella se levanta.

Ella barre la habitacion una vez mas.

Y en el rincdn mas alejado, el rincon sombrio que su primer pase
habia rozado sin detenerse, algo que ahora la lampara corta con una
precision que le quita el aliento.

Una tela.

Una tela oscura y gruesa, doblada contra la pared.
No.

No esta doblado.

Arrollado.

Ella se acerca lentamente.

Ella no corre; sus piernas no corren, sus piernas se mueven a ese
ritmo extrano de alguien cuyo cuerpo se niega a ir mas rapido
porque ir mas rapido significaria llegar antes a algo que no estas
seguro de querer ver.

Ella acerca la lampara.
No es una lona.

Es una manta, una vieja manta de lana gris y desgastada, de esas
que se encuentran en todas las casas de campo, en badlles y



desvanes. Enrollada contra la pared. No lleva afios ahi; el polvo en
los estantes es espeso, incrustado, permanente. En esta manta, el
polvo es fino. Fresco.

Ella coloca la mano sobre ella.
La portada esta en blanco.
Solo una portada.

De todas formas, la desdobla; por reflejo, porque tiene que
comprobarlo, porque en esta casa no se deja nada sin revisar. La
manta se desdobla y cae a sus pies sobre el suelo del sétano, y no
hay nada dentro.

Pero habia algo.

La huella en la tela: ese hueco, esa forma creada por algo largo y
pesado simplemente por permanecer alli. Algo que se ha movido.
Recientemente.

Ella mira la huella.
Ella mira sus manos.

Piensa en la foto que hay sobre el escritorio: la forma que se ve bajo
la lona, el suelo de tierra, la luz de una lampara que no se ve en el
encuadre.

Alguien movio algo esta noche.
Antes de que baje las escaleras.
Ella vuelve a subir.

Ella cierra la trampilla.

Ella cruza la cocina en la oscuridad.
Ella vuelve a subir las escaleras.
Ella entra en su habitacion.

Ella cierra la puerta.

Se sienta en la cama con la bolsa en el regazo, la linterna encendida
y esa imagen en la cabeza: la forma bajo la lona, el sétano, la manta
vacia con la huella de algo que estuvo alli y ya no esta.



Alguien habia estado alli antes que ella.
Alguien sabia que iba a caer.
Alguien habia movido las pruebas.

Y esa misma persona habia dejado la foto; queria que ella supiera lo
que habia alli, asegurandose al mismo tiempo de que no encontrara
nada mas.

Un mensaje.

Sé lo que buscas. Soy mas rapido que tu. iCuidado!

O alguna otra cosa.

Antes habia algo aqui. Ahora ya no esta. Busca en otro sitio.

Permanecio sentada hasta el amanecer.
Ella no vuelve a bajar.

Se aferra a su bolso y espera a que el cielo palidezca tras las
contraventanas, a que los pajaros comiencen su canto matutino y a
que el mundo real regrese con su luz y geografia habituales.

A las seis de la mafiana, el cielo esta gris.
Ella saca su teléfono.

Ella mira los mensajes.

Nada nuevo.

Abre su correo electronico. La direccion externa: ahi estan las fotos,
el cuaderno fotografiado pagina por pagina, el recorte de periddico.
Todo. Protegido. Fuera del alcance de esta casa y de quienes viven
en ella.

Esta pensando en Marion, que esta en Lyon.

Piensa en el mensaje que le envid. Si no te devuelvo la llamada
antes del viernes.

Es miércoles.
Le quedan dos dias.



Dos dias para averiguar qué habia dentro de esa manta en ese
sétano.

Dos dias para comprender lo que realmente le decia la foto.

Dos dias para descubrir qué hizo la noche del 14 de julio de 1997 y
si ese conocimiento la destruira o la liberara.

Ella se levanta.

Ella se acerca a la ventana.

Ella abre la persiana un centimetro.

El jardin hiumedo. El roble. La puerta con su pilar inclinado.

En algun lugar de esta propiedad, Thomas Avril habia estado
esperando durante treinta anos.

Y alguien lo acababa de mover.



14

Lo que vio Elise

La mafiana amanece gris y fria.

Camille lleva despierta desde el amanecer; no ha vuelto a dormirse,
simplemente se ha quedado sentada en la silla de la oficina viendo
amanecer tras las persianas, esa transicion del negro al gris que en
realidad no trae luz, solo suaviza la oscuridad. Se bebid el ultimo
sorbo de su botella de agua. Releyd las fotos de su teléfono: la
barandilla, la camara, la foto del s6tano, aquella manta vacia con su
huella dactilar.

Ella no durmio.
Ella no lo intento.
A las siete y media, oyo los primeros ruidos en la casa.

Primero, Héléne: ese paso firme, esa forma de bajar las escaleras
con el mismo ritmo de siempre, ni mas rapido ni mas lento de lo
habitual. Como si esa noche hubiera sido una noche cualquiera.
Como si nadie se hubiera movido en esa casa después de
medianoche. Como si una manta en el sétano no hubiera perdido su
forma.

Camille espera a que la cafetera empiece a hacer ruido.
Luego sale de su habitacion.

Va a llamar a la puerta de Elise.

Esta mafiana, Elise abre antes que otros dias.

Como si estuviera esperando.

Esta vestida, no en pijama, sino con ropa formal: vaqueros y un
jersey negro. El pelo recogido con el minimo cuidado de quien
decide prepararse para algo sin saber qué. Tiene ojeras, pero la
mirada es clara. Esos 0jos gris verdosos tienen algo que Camille no



habia visto antes: una fragil determinacion, como una llama en una
corriente de aire, que puede extinguirse si te acercas demasiado
rapido.

"No dormiste."dijo Elise.

"No."

"Yo tampoco."

Se miran el uno al otro.

"¢Puedo pasar?"dijo Camille.

Elise se aleja de la puerta.

La habitacidn sigue igual que antes: esa desoladora soledad, esos
pocos libros, el chal sobre la silla. Pero algo ha cambiado desde la
ultima vez que Camille entrd. Algo evocador, imperceptible. Como si
Elise hubiera tomado una decision durante la noche, y esa decision
hubiera alterado ligeramente su forma de ocupar el espacio.

Camille se sienta en la silla.

Elise se sienta al borde de la cama; esta vez no con las rodillas
flexionadas, no en esa postura retraida. Pies en el suelo, manos
planas sobre los muslos. Una postura de esfuerzo. De alguien que se
obliga a no retraerse.

No dicen nada durante un rato.

Este silencio es distinto a los silencios habituales de esta casa; no es
un silencio de ocultamiento ni de tactica. Es el silencio de dos
personas que estan cobrando impulso.

"Algo sucedi6 anoche",dijo Camille.
Eso no es una pregunta.

Elise asiente. Imperceptiblemente.
"Lo oiste."

"Puedo oir todo en esta casa",—dijo Elise. Su voz era baja y firme—.
Siempre lo he sido. He aprendido a oirlo todo.

"¢Quién estaba en la oficina?"



Silencio.
"Elise."

"No sé.Baja la mirada hacia sus manos. «Oi pasos. Vi luz debajo de
mi puerta, desde el pasillo; el reflejo de algo que estaba abajo. Y
luego, nada».

"¢Y en mi habitacion?"
Elise levanta la vista.

"Alguien entré en mi habitacion anoche",Camille dijo: "Mientras
estaba abajo".

Las manos de Elise se apretaron ligeramente sobre sus muslos.

"Nunca duermo de verdad",—Lo oi pasar por delante de mi puerta —
dijo ella.

llOMS ?ll

Esta palabra colocada alli, suavemente, sin violencia, solo esta
palabra escrita con un solo signo que contiene la pregunta central de
todo.

Elise mira sus manos.

Ella no responde a eso.

Aun no.

Camille cambia de perspectiva.

Saca la foto del sétano de su bolso. La coloca extendida sobre la
cama entre ellos, a la vista de ambos. No dice nada. Deja que la foto
exista en el espacio que los separa y espera a ver qué sucede.

Elise la mira.

Su expresion no cambia de inmediato. Mira la foto como quien mira
algo que reconoce sin querer reconocerlo: ese instante de negacion
antes de que el reconocimiento se vuelva inevitable.

Entonces algo cede en su rostro.

No es un derrumbe. Es una grieta. Exactamente eso: una grieta en
la fachada, una linea de fractura que recorre la superficie sin que



todo se derrumbe. Sus parpados parpadean una, dos veces. Sus
labios se mueven sin emitir sonido.

"¢Ddénde encontraste eso?"murmura ella.
"Alguien lo dejé en la oficina anoche."
Elise no dijo nada.

"Habia algo en el sétano. Ya no esta. Alguien movié algo anoche,
Elise. Antes de que yo fuera a comprobarlo."

Las manos de Elise tiemblan ligeramente ahora.

Las voltea, con las palmas hacia arriba, un gesto involuntario de
ofrenda. Y en la parte interior de sus mufecas, las marcas. Los
arafiazos que Camille habia visto en la cena aquella primera noche,
debajo de la mesa. Siguen ahi, curados en la superficie, rosados, y a
su alrededor algo nuevo. Rastros mas recientes. Quizas de anoche.

"Elise."

"Lo sé."Dos palabras. Platos. "Sé que lo viste."
"Enséfiame tus brazos."

"No."

"Elise—"

"No."Se baja las mangas. "Ese no es el punto.”

Camille quiere insistir. Pero no lo hace. No es el momento de forzar
las cosas; eso significaria perder a Elise, hacerla callar, mandarla de
vuelta a su habitacion con sus mangas largas y su silencio. Hay un
orden en el que deben decirse las cosas.

"Entonces dime qué quieres decirme",—dijo Camille con suavidad—.
A tu propio ritmo.

Elise mira la foto un rato mas.

Luego, ella vuelve la cara hacia abajo, sobre la colcha. Como si no
verla le facilitara hablar.

Ella toma aire.
"Yo tenia siete afios",dijo ella.



Su voz habia cambiado; habia algo mas tenue en ella, algo anclado
en el pasado, como si alguien hablara desde un lugar lejano.

"Era verano. Me levanté porque tenia sed. No encendi la luz del
pasillo; tenia miedo de despertar a papa."Una pausa. "A papa no le
gustaba que nos quedaramos fuera hasta tarde".

Camille no dijo nada.

"Oia voces afuera. Voces de chicos. Miré por la ventana de mi
habitacion; desde mi ventana se veia el patio, érecuerdas?"

"SII."
"Habia una luz encendida en el granero. La puerta estaba abierta. Y

alli estaba Julien con otros dos chicos."Ella se detiene. "Llevaban
algo".

"AlgO."

"Alguien."La palabra sali6 muy pequena. Como si pronunciarla en
voz alta requiriera algun esfuerzo fisico. «Alguien envuelto en algo.
Lo llevaban hacia abajo. Hacia la puerta del sétano».

Camille mira a su hermana.

Elise tiene los ojos cerrados.

"No se movio."—dijo ella—. La que llevaban consigo. No se movia.
Siguio el silencio.

Camille lo deja existir. No lo llena, no lo llena con preguntas,
respuestas ni reacciones. Ese silencio pertenece a Elise; es el silencio
de treinta afnos de algo no dicho que acaba de ser dicho por primera
vez.

Al cabo de un rato, Elise vuelve a abrir los 0jos.
"Pensé que era un juego",dijo ella.

Su voz ahora es mas seca. Mas aspera. La sequedad de alguien que
esta midiendo la mentira que se ha contado a si mismo.

"Tenias siete afos",dijo Camille.



"Tenia siete afios, eran las dos de la madrugada y tres chicos
llevaban a alguien que no se movia."Ella niega con la cabeza. "No
creia que fuera un juego. Queria creer que era un juego. No es lo
mismo."

"No,"—dijo Camille—. No es lo mismo.

"Volvi a mi habitacién. Me tapé con las mantas. Y a la manana
siguiente, cuando me levanté, el granero estaba cerrado, ya no
habia nadie, brillaba el sol y mama estaba preparando el desayuno."

Ella se detiene.

"Y mama me mird asi. Ya sabes cdmo se pone cuando sabe algo
sobre ti."

IILO Sé."

"Me llam6 a su despacho. A solas. Julien no estaba alli. Tu
tampoco."Elise apoya las manos sobre la colcha, a ambos lados de la
fotografia invertida. «Me dijo que lo que habia visto no existia. Que
habia tenido una pesadilla. Que las nifas que no distinguen entre
suenos y realidad necesitan ayuda».

"¢Y si hablara de ello?"—dijo Elise. Su voz ya no temblaba; la
pronuncié con la seriedad de quien recita algo profundamente
arraigado, algo cuyas palabras estaban desgastadas de tanto
repetirlas en el silencio de su cabeza—. Mama me dijo que si se lo
contaba a alguien, me internarian en un hospital. Porque las ninas
pequefias que ven cosas que no existen necesitan atencion médica.

"Tenias siete afios",dijo Camille.
IILO Sé."
"Lo que te hizo..."

"Tengo treinta y siete."Elise la mira. Esos 0jos gris verdosos que no
ceden, que no piden lastima. "Y sigo creyendo."

Esas cuatro palabras en la habitacién fria.
Sigo creyendo en ello.



No, no lo crei a los siete anos. No, no tenia miedo entonces. Treinta
anos después, la amenaza persiste. EIl mecanismo sigue intacto. Su
madre habia construido algo en la mente de una nifia de siete afios
con una precision y economia nauseabundas: tres frases, una
amenaza y treinta anos de obediencia.

Camille esta pensando en tomar medicamentos.
Esta pensando en la merienda.

Piensa en lo que Leroux habia dicho antes de su colapso: «Tu madre
solia poner eso en el té». Piensa en Elise, quien desde 1998 ingiere
a diario una sustancia que difumina los limites, que suaviza los
contornos, que dificulta comprender y retener los recuerdos.

Su madre no necesitaba solo una amenaza verbal.
Se habia sometido a una operacién de refuerzo.

"Los otros dos,"Camille dijo: "Los que estaban con Julien. ¢Los
reconociste?"

Elise niega con la cabeza.

"La noche. La distancia. Estaba mirando por la ventana de mi primer
piso."

"Pero tienes alguna idea."

"Julien tenia amigos por aquel entonces. Chicos del pueblo. Siempre
habia dos o tres por aqui en verano."Hace una pausa. "Habia uno en
particular. Un hombre alto, de cabello oscuro. Que venia a menudo."

Thomas Auvril.

Camille no dice el nombre. Todavia no. Ella lo sabe.
"Y los otros dos que iban cargados."

"No reconoci las caras. Pero a Julien, si."

"¢Esta seguro?"

"E| es mi hermano",dijo Elise. Sencillamente. "Lo reconoceria en
cualquier parte."

Camille se levanta.



No puede quedarse sentada; algo en su cuerpo necesita
movimiento, espacio entre las palabras para que no la abrumen. Da
dos pasos hacia la ventana. El jardin. El roble. El cielo gris.

Piensa en Thomas Avril de pie en ese jardin con su sonrisa ladeada.
Piensa en él, que no se movié cuando la llevaban en brazos.

"Elise,"—dijo sin darse la vuelta—. Aquella noche del 14 de julio de
1997. {Recuerdas si yo estaba alli?

Silencio.

"Si,"dijo Elise.

"¢Yo estaba en el granero?"

"Estabas... no sé. Te vi después. Por la noche. En el pasillo."
Camille se da la vuelta.

"En el pasillo."

"Regresaste a tu habitacidn. Parecias... no estabas bien."
"¢Me hablaste?"

"No. No me viste. O fingiste no verme."Elise mira sus manos.
"Estabas llorando."

Estaba llorando.

Camille recuerda esa palabra. Esa imagen de si misma a los quince
anos, en el pasillo de esa casa, una noche de julio, regresando de
algun lugar, llorando. Llorando y sin ver a su hermana pequeha
parada en el umbral de una puerta.

Ella esta buscando ese recuerdo.
La pared negra. La superficie lisa. Nada.

Pero habia algo mas; no un recuerdo, sino una sensacion. Una
opresion en la garganta, precisa y localizada, como la resonancia
fisica de algo que existid y cuya huella el cuerpo conserva incluso
cuando la mente ha decidido olvidar.

Estaba llorando.



Tenia quince afios, habia visto algo y estaba llorando en el pasillo, y
entonces la ayudaron a no recordarlo mas.

"Elise,"Camille dijo: "Sabes lo que vi".
Elise no responde de inmediato.
"Supongo,"dijo finalmente.

"Dime."

"No lo sé con exactitud."Ella levanta la vista. "Pero estabas afuera
esa noche. Estabas con ellos al principio de la noche. Y después...
estabas llorando."

"Con ellos."

"Con Julien y sus amigos. Estabas en el jardin. Habia musica. Vino.
Podia oirlo desde mi ventana."

Vino.

Leroux habia dicho... no, Leroux no habia dicho nada sobre eso. Es
otra cosa lo que vuelve. Un fragmento de algo. Vino demasiado
pronto, demasiado joven, alguien sirviéndolo en una copa vy
diciendo, vamos, es verano, y ella bebiendo porque es verano y tiene
quince anos y su hermano y sus amigos la han incluido en su circulo
de veladas vy le reconforta el pecho ser incluida.

Este fragmento.

Ella no sabe si es un recuerdo o una reconstruccion.
"Elise."

Su hermana la esta observando.

"Lo lamento."

Elise lo examina, con esa peculiar manera de examinar a la gente,
de indagar mas alla de las palabras para comprobar si son ciertas.
Observa detenidamente el rostro de Camille.

"Para qué ?"dijo finalmente.

"Por haberte dejado. Por haberte dejado alli. Durante diez afos
estuviste sola en esa casa con ellos."



Elise no dijo nada por un momento.
"No lo sabias",dijo ella.
"Deberia haberme quedado."

"No."Su voz es firme, mas firme que cualquier otra cosa que haya
dicho desde el comienzo de esta conversacion. «Si te hubieras
quedado, serias como yo». Mira sus mufiecas cubiertas. «No debiste
haberte quedado».

Esas palabras —no debiste quedarte— dicen lo mismo que no
debiste venir aquella primera noche, pero de otra manera. No es una
advertencia. Es una proteccion. Elise, que, después de todo, sigue
intentando proteger a alguien.

Camille volvio a sentarse en la silla.
Ella toma la mano de Elise.

Elise la deja hacerlo, sin retraerse, sin rigidez. Solo dos manos
entrelazadas, dos hermanas en una habitacion fria y treinta anos de
distancia que se desvanecen por unos segundos.

La puerta se abre.
Sin golpe. Sin advertencia.

La puerta se abre simplemente, como una puerta que uno tiene
derecho a abrir porque estda en casa y las puertas no necesitan
permiso.

Helena.

Esta de pie en el umbral. Vestido negro —siempre el vestido negro,
esa prenda de luto convertida en uniforme, convertida en armadura.
El cabello recogido. Las manos entrelazadas frente a ella, en su
postura habitual.

Ella los mira.
Camille tomando la mano de Elise.

La fotografia estaba boca abajo sobre la colcha que habia entre
ellos.

Ella lo escuchd todo.



¢Cuanto tiempo llevaba alli, al otro lado de esa puerta? La casa que
no hacia ruido bajo sus pies. La puerta que no crujia. La costumbre
de su madre de estar presente sin avisar: una costumbre, o mas
bien un habito, adquirido tras décadas de observacion.

Todo.
Ella lo escuché todo.
Camille esta esperando.

Espera palabras, una reaccidn, una defensa, un ataque. Espera algo,
algo que corresponda a este momento, a lo que su madre acaba de
oir, a la gravedad de lo que se acaba de decir en esta habitacion.

Helen la mira.
Su rostro esta completamente inmovil.

Esos ojos azules apagados, casi blancos, que no dan nada, que
nunca han dado nada, que han mirado a los muertos, a las mentiras
y a las tazas de té envenenadas con la misma expresion que ahora.

Ella no dice que no sea cierto.

Ella no dice que estés equivocado.
Ella no dice écomo te atreves?
Ella no dijo nada.

Este silencio.

El silencio de Helen, que lo ha oido todo y no ha dicho nada, es mas
terrible que cualquier negacion, cualquier ira, cualquier mentira.
Porque el silencio lo dice todo. El silencio dice si, y lo s&, y siempre
lo he sabido, y no cambia nada, todo en un mismo suspiro, sin una
palabra.

Elise solto la mano de Camille.

Elise se encogi6 ligeramente; ese movimiento involuntario, ese
reflejo animal que la hace encogerse cuando un depredador entra en
escena. Treinta anos de condicionamiento que Camille no puede
deshacer en una manana.

"Mama,"dijo Camille.



Su propia voz en esta habitacidn, firme, la sorprende. Firme,
tranquila y presente.

Helen la mira.

Ella no responde.

Ella hace un solo gesto.
Ella cierra la puerta.
Desde fuera.

Sin ruido.

Siguio el silencio.

Los ojos de Elise estan fijos en la puerta cerrada. No se mueve. No
habla. Tiene esa mirada, esa mirada terrible y envejecida de alguien
para quien la confirmacién de algo ya conocido sigue siendo un
shock. Como si una parte de ella siempre hubiera esperado estar
equivocada, como si siempre hubiera guardado un rincon de duda
donde albergar la esperanza de que su madre fuera algo distinto de
lo que parecia.

La puerta cerrada acabd con este rincon.
"Elise,"dijo Camille.
Su hermana lentamente vuelve la mirada hacia ella.

En esos ojos gris verdosos, algo que se ha apagado. Algo que aun
conservaba una tenue luz esta mafiana cuando abrid la puerta mas
rapido de lo habitual, con su fragil resolucidon como una llama en una
corriente de aire. Esa luz.

Apagado.

"Ella sabe que tu lo sabes",dijo Elise. Su voz era mondtona. Vacia. La
voz de alguien que acababa de darse cuenta de algo irrevocable. "Va
a actuar.”

"No si actiio con antelacion."
"No puedes ir mas rapido que ella."
"Puedo intentarlo."



Elise la mira.

"No la conoces."—dijo ella—. Crees que la conoces, pero no es asi.
TU pasaste diez afios fuera de aqui. Yo me quedé.

Un rato.
"La conozco."



15

El sotano

Esta esperando el almuerzo.

Espera hasta que Hélene esté en la cocina, Julien en la sala con su
teléfono y Elise en su habitacion. Espera hasta que la casa esté en
su configuracion mas predecible: cada uno en su sitio, ocupado con
sus tareas habituales y con pocas probabilidades de cambiar de
habitacion sin motivo.

Ella espera y se prepara.
En su habitacidn, vacia su bolso de todo aquello que no sea esencial.

Ella guarda las fotos. El cuaderno. El recorte de periddico. La foto del
sotano. La hoja de notas doblada. Su teléfono con todo guardado.

Se pone unos guantes —unos finos de latex que comprd en
Périgueux anteayer, supuestamente para lavar platos, pero en
realidad para esto—. Para no dejar huellas dactilares en nada de lo
que toque. Para no contaminar nada de lo que encuentre, si es que
encuentra algo.

Ella anade su linterna.

Afiade un cuchillo de cocina, el pequeno de hoja corta que habia
sacado del cajon de la cocina dos dias antes y metido en su neceser.
No para defenderse. Para raspar. Para registrar. Para abrir a la fuerza
si fuera necesario.

Ella observa los objetos colocados sobre la cama.

Una mujer baja al sétano con guantes de latex y un cuchillo.
Reflexiona sobre lo que eso revela acerca de donde estd, sobre
adonde la ha llevado esta casa en siete dias.

Ella guarda todo en sus bolsillos.
A la 1:15 de la tarde, asomd la cabeza en la cocina.



"Voy a subir a descansar",le dijo a Hélene.

Su madre esta de pie frente a sus ollas y sartenes. No se da la
vuelta.

"BIEN,"dijo ella.

Este «bien» —idéntico a todos los «bien» que Héleéne ha
pronunciado desde la llegada de Camille—, esta silaba neutra y
cerrada. Desde esta manana, desde la habitacién de Elise, desde
que se cerro la puerta, hay algo diferente en este «bien». No en la
entonacién —la entonacion es la misma—. En lo que se esconde tras
ella.

Se ha tomado una decision.

Camille lo sabe. Aun no sabe qué decisidén tomar.
Ella vuelve a subir las escaleras.

Ella espera diez minutos en su habitacion.

Baja por la escalera de servicio, esa pequena y empinada escalera al
fondo de la casa, la que usaban los sirvientes y que sus padres
nunca usaron, aquella cuyo crujido nadie se molesta en comprobar
porque nadie recuerda que existe. Ella la conoce. Solia jugar alli de
nina, en ese espacio estrecho y vagamente prohibido.

Baja las escaleras. Cruza el pasillo de servicio. Entra en el sotano.
La trampilla.

Se agacha. El anillo de hierro, frio bajo sus dedos incluso a través de
los guantes. Tira. La trampilla se abre con ese mismo sonido sordo y
compacto, esa resistencia de la madera cediendo, esa corriente de
aire frio y pesado ascendiendo.

Ilumina.

Los escalones de piedra.
Ella se baja.

El sotano.

Ya ha estado aqui dos veces. Conoce la distribucidn general: el
pasillo bajo que lleva al espacio principal, las paredes de piedra



tosca, las estanterias abarrotadas. Conoce la bombilla desnuda que
cuelga del techo y que no enciende; si alguien mirara por la
trampilla, veria la luz filtrandose por las rendijas. Conoce el olor: ese
olor a sotano antiguo, a piedra himeda, tierra y madera vieja, y algo
mas profundo, algo que pertenece a la roca misma.

Lo que aun desconoce son los detalles.
Esta noche tiene tiempo.
Comienza por el perimetro.

Método —se repetia a si misma mientras preparaba su equipo—. No
vayas directamente a lo que buscas. Empieza por lo que no buscas,
comprende bien la zona antes de centrarte en ella. Los
investigadores lo saben, ella lo aprendid durante sus afios de
trabajo: los profesionales que buscan algo y solo encuentran eso,
pasan por alto lo que no habian previsto.

Ella corre a lo largo de la pared izquierda.

Los estantes. Vino viejo: botellas apiladas horizontalmente en
estantes de madera, algunas con etiquetas tan amarillentas que las
ahadas son ilegibles. Tarros. Latas de metal oxidadas. Décadas
acumuladas en un espacio que lo absorbe todo y no devuelve nada.

Ella contintda.
La pared del fondo.

Aqui ya no hay estanterias; esta vez estan repletas de herramientas.
Paletas, picos, un viejo martillo. Rollos de cable eléctrico. Cajas de
tornillos, clavos y tacos. Un banco de trabajo rustico con una sierra
de mano colgada en la pared.

Las herramientas de una casa.

Las herramientas de alguien que cava, construye, reconstruye y
sella.

Ella da toda la vuelta.
Luego regresa a la zona que le interesa.



La zona trasera, contra la pared derecha, esa parte del sétano que
habia identificado en sus visitas anteriores. El suelo constaba de dos
capas distintas. La mas antigua: tierra apisonada, compactada por
los anos, con esas pequenas piedrecitas blancas que a veces afloran
en los suelos sin revestimiento de las antiguas bodegas del Périgord.
Gris. Irregular. Casi viva, con sus variaciones de textura y color.

Y la otra parte.
Ella se arrodilla alli.

Con guantes puestos, coloca ambas palmas planas sobre la
superficie.

El hormigdn es diferente.

Lo supo desde la primera vez que lo tocd, pero esta noche se
tomara el tiempo para analizarlo detenidamente, para descifrar lo
que revela. Es liso, a diferencia del resto del sétano. Fue vertido con
esmero; no se trata del hormigdn chapucero de un aficionado, ni de
las burbujas e irregularidades de un trabajo apresurado. Hormigon
preparado correctamente, mezclado con precision, vertido y alisado
con cuidado.

Alguien que supiera lo que estaba haciendo.
O alguien que necesitaba que se hiciera correctamente.

Ella mide el area a ojo. Dos metros por un metro y medio, tal vez.
No mas. Un rectangulo alargado, aproximadamente. La superficie de
una cama. La superficie de cualquier cosa que pongas en una cama.

Ella saca el cuchillo.

Rasca el borde, donde el hormigén se une a la tierra compactada,
esa junta, esa cicatriz en el suelo. El hormigdn estd duro. Ha tenido
tiempo de secarse, de cristalizarse, al menos varios anos. Pero la
junta cuenta una historia. La tierra alrededor de esta zona estd
compactada de forma diferente, como si algo debajo se hubiera
hundido ligeramente con el tiempo, como si el equilibrio subterraneo
se hubiera alterado y nunca se hubiera restablecido por completo.

Ella se levanta.



Vuelve a iluminar la zona con su linterna; esta vez no el suelo, sino
las paredes. Las paredes que rodean esta zona han sido
reconstruidas.

Los muros eran de piedra tosca.

Ella los observa con la atencidén de alguien que busca algo que no
deberia estar alli.

Las piedras son enormes: bloques de piedra caliza, tipicos de la
region del Périgord, colocados a la antigua usanza, sin juntas de
cemento, solo con la fuerza de su propio peso y un poco de mortero
entre las capas. Piedras que no se han movido desde que se
construyo la casa. Piedras que han sido testigos de generaciones.

Piedras que protegen.
Comienza a la izquierda de la zona reasfaltada.

Pasa lentamente su lampara, a corta distancia, sobre cada hilera de
piedras. Busca anomalias: una piedra mas clara que las demas, una
junta restaurada, una superficie que refleja la luz de forma diferente.

No encuentra nada en la pared izquierda.
Ella se mueve hacia la pared del fondo.
Nada.

Ella regresa hacia la pared derecha.

Esta ahi.

A mitad de la pared derecha, en la hilera de piedras a la altura de la
rodilla, hay una piedra ligeramente diferente a las demas. No es
obvio. No es de un color o tamano distinto. Es el mortero que la
rodea lo que cuenta una historia. El mortero es mas reciente. No
muy reciente, tiene varios anos; el color ha tenido tiempo de
mezclarse con el resto. Pero es lo suficientemente diferente como
para que alguien que se fije bien, que observe con atencidn, note la
diferencia.

Ella acerca la lampara.
Ella pasa el dedo por la articulacion.



Mas seco. Mas liso. El mortero de la casa antigua tiene una textura
diferente: mas porosa, mas granulada, con una forma de absorber la
luz rasante. Este la refleja de otra manera.

Alguien se ha unido a esta piedra.
En retrospectiva.
Ella saca el cuchillo.

Introduce la hoja en la articulacién, no para forzar la piedra, sino
simplemente para comprobar su grosor, para sentir lo que hay
detras. La hoja entra con facilidad. Demasiado facilmente.

Esta tanteando el terreno.

El mortero, detras de la capa superficial, no es profundo. Sintié que
la hoja chocaba con algo a dos centimetros de distancia; no era la
roca madre, sino algo diferente, mas duro por un lado y mas blando
por el otro.

Una cavidad.
Ella trabaja despacio.

Raspa la superficie del mortero poco a poco, sin forzarlo, con calma.
El mortero se desprende en pequefos trozos que caen al suelo del
sétano con un leve murmullo. Trabaja alrededor de todo el perimetro
de la piedra: arriba, abajo y los lados. La junta se va aflojando
gradualmente.

Diez minutos.
Quince.

No oye nada desde arriba. La trampilla esta cerrada. La casa de
arriba emite sus ruidos habituales: los pasos de Hélene en la cocina,
amortiguados por el suelo y el techo de la despensa. Nada
alarmante. Nada que indique que alguien esté intentando bajar.

Ella continda.
La piedra se esta moviendo.

Apenas un milimetro, lo justo para confirmar que puede moverse. Ya
no esta unida a las piedras circundantes; descansa sobre las demas



por su propio peso y ya no por el mortero que la sujetaba.
Camille desliza los dedos por detras del borde superior.
Ella dispara.

La piedra pesa, tal vez veinte o treinta kilos. La acerca, inclinandola
ligeramente y haciéndola pivotar sobre su borde inferior. Es pesada.
Camille la sujeta. La piedra se inclina hacia ella y la coloca a sus pies
con delicadeza, con mucho cuidado, para que el ruido no se
propague.

La cavidad detras.
Ilumina.

Un espacio vacio entre dos caras de la pared: esas casas antiguas
con sus paredes dobles, esos espacios huecos que no tienen una
funcion especifica, que existen porque asi fueron construidas.

En este espacio.
Algo.
Ella mueve la [dmpara hacia adelante.

No mucho; eso es lo primero que le llama la atencion, el pequefio
tamano de lo que ve. No es un objeto voluminoso. No es algo oculto
por su masa o tamano. Algo pequefo. Definido.

Un objeto.

Se coloca alli, en la cavidad, sobre el sello inferior.
Ella introduce su mano enguantada.

Ella lo toma.

Un anillo de sello.

La coloca en la palma de su mano enguantada. La acerca a la
lampara.

Metal amarillo: oro o metal dorado, dificil de distinguir con esta luz.
Un anillo grueso, del diametro de uno de adolescente o de un
hombre con dedos delgados. Ella le da la vuelta.



El exterior es liso, ligeramente opaco por el paso del tiempo y la
humedad de la bodega.

Ella le da otra vuelta.

La parte interior: el lado que toca la piel al usarla.
Iniciales grabadas.

Dos letras.

SU

Thomas Auvril.

Ella cierra la mano sobre el anillo de sello.

Cierra la mano Y cierra los ojos y se queda alli, agachada frente a la
pared abierta de un sétano que huele a piedra mojada y a tiempo, e
intenta respirar.

SuU
Thomas Avril tenia un anillo de sello.

Thomas Avril tenia dieciséis anos y llevaba un anillo de sello con sus
iniciales; ese tipo de joya que se les regala a los chicos a ciertas
edades, para la comunion, el cumpleafos o para conmemorar un
hito importante. Alguien habia querido tanto a este chico que le
habia regalado un anillo de sello con sus iniciales.

Y alguien habia sellado ese anillo de sello en la pared de un sétano.
Con él no.

Aparte.

¢Por qué por separado?

Ella piensa.

Sus manos no tiemblan. No permite que tiemblen; esta disciplina se
ha impuesto desde el principio: aguantar, aguantar, no soltar hasta
terminar. Después, tal vez. Después, cuando todo esto haya salido
de esta casa y esté en manos que puedan hacer algo.

¢Por qué el anillo de sello por separado?



No con él, no en el hormigon vertido, no en esta tumba improvisada.
En otro lugar. En la pared. Como alguien que hubiera guardado algo.

Un recuerdo.
Un trofeo.

O bien, evidencia preservada deliberadamente: algo que alguien
coloco alli sabiendo que, si las cosas salian mal, si un investigador
persistente llegaba a excavar, lo encontraria. Una via de escape. Una
poliza de seguro.

O algo completamente distinto: alguien que no pudo deshacerse del
objeto. Que no pudo romper ese ultimo vinculo con Thomas Avril.
Que lo puso alli porque una cosa era colocarlo en concreto con él, y
otra muy distinta ponerlo en la pared.

Ella no sabe quién.

Ella no sabe por qué.

Pero ella sostiene el anillo de sello.
Ella se lo guarda en el bolsillo.

Vuelve a colocar la piedra en su sitio con el mismo cuidado con el
que la quitd, girandola sobre su borde inferior y guidndola de nuevo
a su lugar. No repone el mortero; no tiene, y ademas, ya no importa.
Si alguien viene a comprobarlo después de que ella haya estado alli
y encuentra la cavidad vacia, es problema suyo, no de ella.

Lo que habia alli, ella lo tiene.

Recoge los restos de mortero del suelo, como mejor puede, con las
manos, empujandolos hacia las grietas de la arcilla. No es perfecto.
Aceptable.

Ella se levanta.

Recorre una vez mas el sétano con su lampara, despacio,
metddicamente, para asegurarse de no haber dejado nada a la vista,
nada que delate su presencia.

La portada.



La manta que habia encontrado vacia en un rincdn la noche anterior,
con la marca de algo que se habia movido. Alguien mas la habia
movido, antes que ella. Alguien habia movido lo que fuera que habia
alli.

Esta persona podria haber tomado otra cosa.
O trasladaron a Thomas Avril a otro lugar.
El hormigon, sin embargo, esta intacto.

Se arrodilla una vez mas sobre la zona reparada. Ilumina toda la
superficie con la lampara en un angulo bajo. No hay grietas. No hay
marcas de herramientas. El hormigon esta intacto.

Asi que la portada contenia algo mas.

En algln momento, alguien que no era Thomas Avril bajé a ese
sotano y alguien lo recuperd.

Recientemente.
Ella vuelve a subir,

Los escalones de piedra, uno a uno. Cierra la trampilla tras de si. Se
quita los guantes y se los guarda en el bolsillo. Cruza el sétano, el
pasillo de servicio. Vuelve a subir por la escalera de servicio.

En su habitacidn, saca el anillo de sello.

Ella lo coloca sobre el escritorio, debajo de la lampara.
SU

La mira fijamente durante un largo rato.

Aquello que alguien habia tocado. Que Thomas Avril habia llevado
puesto. Que sus padres tal vez habian elegido para él, en una joyeria
de Sarlat o Périgueux, un sabado de primavera, pensando en el nifio
en que se convertiria.

Un nifio que no habia crecido.
Un chico de dieciséis anos en un sotano.
Ella saca su teléfono.



Ella toma una foto del anillo de sello en su palma. La envia a la
direcciéon de correo electrénico externa. También le envia un
mensaje a Marion: Viernes. Te llamaré el viernes. Guarda todo.

Ella deja el anillo de sello sobre la mesa.

Piensa en Hélene parada frente a la puerta cerrada esta mafiana.
Piensa en lo que Elise le habia dicho: que iba a actuar. Piensa en el
notario, en la llave del depdsito, en la casa vendida antes de que su
padre falleciera.

Ella esta pensando en dos dias.

Le quedan dos dias antes de que Marion empiece a tomar medidas
por su parte.

Dos dias para construir algo bastante sdlido.
No es una historia.

Evidencia.

Ella toma el anillo de sello.

Ella no lo vuelve a guardar en su bolsillo.

Lo sostiene en su mano cerrada: ese calor del metal que adquiere la
temperatura del cuerpo, que deja de ser algo muerto para
convertirse en algo casi vivo en la palma.

Esta pensando en Thomas Avril.

Ella le dijo —no en voz alta, pero se lo dijo— que lo habia
encontrado.

Alguien lo encontro.
Aun no ha terminado, pero ya ha comenzado.

Y esa TA grabada en metal amarillo no es el final de un chico de
dieciséis anos.

Este es el comienzo de algo que deberia haber empezado treinta
anos antes.
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La segunda muerte

A la mafana siguiente, Camille se marché temprano.

Las seis y cuarenta. Aun no amanece del todo: esa penumbra del
amanecer, esa luz vacilante que no pertenece ni a la noche ni al dia,
esa hora de transicion que noviembre vuelve particularmente fria y a
la vez particularmente honesta. Dejo una nota en la mesa de la
cocina: «Salida, vuelvo para almorzar», porque una palabra explica
sin dar explicaciones, porque una ausencia sin palabras plantearia
preguntas que no quiere formular.

Ella toma el camino hacia Périgueux.

Lleva el anillo de sello en el bolsillo.

Ella lleva el cuaderno en su bolso.

Tiene dos dias de nacida.

Los archivos del departamento abren a las ocho y media.

Llega a las 8:20. Espera en su coche en el aparcamiento, con el café
en un termo que prepard antes de salir; el Unico gesto de previsidn
doméstica que ha tenido esta semana, ese café hecho a las 6:00 en
el silencio de la cocina dormida. Lo bebe despacio. Observa como el
aparcamiento se va llenando poco a poco con los coches de los
funcionarios y los investigadores que llegan esta manana.

Ella piensa.
Piensa en el anillo de sello y en lo que dice.

Thomas Avril murid en esta propiedad en julio de 1997. Su cuerpo
esta en el sétano; ella ya no tiene dudas al respecto; el hormigon
vertido habla por si solo. Julien estaba alli. Otras dos personas
estaban alli. Elise lo vio. Camille vio algo mas que aun no logra
comprender.



Esa noche llamaron a Leroux.
Habia notado el fallecimiento, pero no lo denuncié.
Hélene habia orquestado el silencio.

Edward lo habia permitido y habia guardado un cuaderno para
anotarlo.

Eso es lo que ella sabe.
Esto fue lo que sucedié en 1997.

Pero la pregunta que la mantuvo despierta anoche —la pregunta que
la hizo volver a los archivos esta mafiana— es otra.

Un secreto compartido entre varias personas no permanece secreto
indefinidamente.

Alguien siempre termina derrumbandose. Hablando. Acudiendo a un
periodista, a un abogado, a un sacerdote.

¢Habia hablado alguien?
¢Y qué le habia sucedido a esa persona?
Pasa tres horas en el archivo.

Retoma su trabajo donde lo dejo: los perioddicos locales en
microfichas, los afios posteriores a 1997. Busca lo que vino después,
lo que continud, los nombres que giran en torno a la desaparicion de
Thomas Avril en las columnas del periddico local.

En los dos anos siguientes no encuentra nada.
Se ensancha.
2005

Pasa las paginas con la regularidad de una maquina, con la paciencia
de quien sabe que busca algo sin saber exactamente qué es. Las
noticias locales desfilan ante sus ojos: accidentes de trafico, fiestas
patronales, elecciones municipales, nacimientos y bodas, vy
defunciones en las secciones inferiores de cada pagina.

Finalizo en septiembre de 2007.
Una mujer fue hallada ahogada en el rio Dordogne.



El Dordogne. El rio que da nombre al departamento, que fluye a
menos de cinco kildmetros de Saint-Cyprien. Dice asi:

El cuerpo de Mireille Castel, de 38 anos y residente de Sarlat-la-
Canéda, fue hallado el lunes por la mafiana por pescadores en el rio
Dordofha, cerca del Moulin de la Roque. Las circunstancias de su
muerte aln se desconocen. La gendarmeria de Sarlat ha abierto una
investigacion preliminar. Segun las primeras pesquisas, la victima
podria haber resbalado de la orilla del rio durante un paseo
nocturno. Su familia estd desconcertada por su presencia en ese
lugar a esa hora.

Ella fotografia el articulo.
Ella estd buscando la secuela.
Dos articulos en octubre de 2007.

El primer informe confirma el cierre de la investigacidn: accidente,
segun la gendarmeria. Ahogamiento accidental. La victima tenia un
nivel de alcohol en sangre ligeramente elevado. La orilla del rio
estaba resbaladiza. Las condiciones nocturnas hacian que el paseo
fuera peligroso.

Ella toma fotografias.
Ella esta buscando el segundo articulo.

Es breve, casi una nota al pie. Aparece en las noticias locales, al pie
de la pagina. Unas pocas lineas sobre la vida de la victima. Mireille
Castel habia trabajado durante varios afios como ama de llaves para
diversas familias de la regién. Era conocida en los circulos
domeésticos de Sarlat por su fiabilidad y discrecion.

Ama de llaves.
En diferentes familias de la region.

Camille va a consultar los archivos del ayuntamiento: las listas de
empleados municipales, los registros profesionales. Busca el apellido
Castel en los anos 1995 a 2005.

Ella no encuentra nada.



Ella intenta un enfoque diferente: pregunta al archivero si existen
archivos de notificaciones legales o contratos de trabajo doméstico
de ese periodo. El archivero le explica que esos documentos
pertenecen al derecho privado y no se encuentran en los archivos
departamentales.

"Pero,"La archivera —una mujer de unos cincuenta afos con gafas
de malla metalica que parecia haber desarrollado con los afios una
especie de intuicion sobre lo que realmente buscan los
investigadores— dijo: «Si quieren saber quién empleaba a quién en
el sector doméstico local en los afios 90 y 2000, estan los archivos
de las asociaciones de ayuda a domicilio. La principal de la region,
para Sarlat y sus alrededores, se llamaba ADMR Périgord Noir. Puede
que tengan lo que necesitan».

Camille le da las gracias.
Ella toma notas.
Encuentra el ADMR Périgord Noir en Sarlat.

Un viaje de cuarenta minutos. Ella pasé por alli después del
mediodia.

La oficina esta en una casa antigua reformada en el centro historico.
Una secretaria mayor, eficiente y desconfiada. Camille se presenta
como investigadora que trabaja en la historia social del trabajo
doméstico en zonas rurales; esta mentira le surgié de forma natural
en el coche, plausible, pero dificil de verificar a corto plazo.

La secretaria duda.

Luego desaparece en una habitacion trasera.
Regresa con un registro.

Mireille Castel.

Estuvo registrada como empleada en la red ADMR entre 1994 y
2002.

Y en la lista de sus sucesivos empleadores —cuatro familias de
Sarladais, una pareja de Domme, una persona mayor de La Roque-
Gageac—, el tercer nombre de la lista.



Familia Dubreuil, Saint-Cyprien. Periodo: junio de 1996 — marzo de
1998.

Junio de 1996.

Llegd a la casa un afo antes de la muerte de Thomas Auvril.
Se marchd en marzo de 1998.

Murié ahogada en septiembre de 2007, diez afios después.

Y dos semanas antes de morir, segun lo que Camille va a comprobar
ahora, habia hablado con un periodista.

Esta buscando en los archivos de Périgord Libre las semanas previas
a la muerte de Mireille Castel.

Agosto y septiembre de 2007.
No hay ningun articulo sobre Mireille Castel.
Ningun articulo menciona su nombre.

Pero un articulo —solo uno, publicado el 3 de septiembre de 2007,
exactamente dos semanas antes de la muerte de la mujer— le llamd
la atencidn.

Casos cerrados: ¢olvida la justicia a sus victimas?

Un articulo sustancioso. Largo, para los estandares de la prensa
local. Una reflexion sobre los casos sin resolver del departamento,
las familias que esperan y los expedientes archivados sin respuestas.
Se mencionan varios casos Yy se entrevista a varias familias de forma
anonima.

Y hacia el final del articulo, una mencién.

Una fuente, que prefiere permanecer en el anonimato, afirma haber
presenciado un incidente grave en una propiedad de la zona de
Saint-Cyprien hace unos diez anos. Asegura que nunca se atrevio a
denunciarlo por temor a represalias. «Vi lo que vi. Esta gente tiene
los medios para silenciar a los demas». La fuente afirma haber
observado un comportamiento inquietante en los meses posteriores
al incidente y asegura que los implicados ahora ocupan puestos de
responsabilidad en el departamento.



Una fuente andnima.

Una fuente que habia trabajado en una propiedad en la zona de
Saint-Cyprien.

Mireille Castel.

La firma del articulo.

Ella lee el nombre del periodista.
Marc Dubreuil.

Ella se detiene.

Ella lo relee.

Marc Dubreuil.

Dubreuil. Su apellido. No es un apellido raro en Périgord —hay
docenas—, pero algo le oprime el pecho, una intuicién que precede
a la verificacién, esa forma de saber antes de saber.

Esta buscando a Marc Dubreuil en los archivos del periddico.

Entre 2005 y 2010, escribid alrededor de diez articulos sobre temas
locales y sociales, un periodismo de base centrado en la gente
comun y en como las instituciones la tratan. Sus articulos abarcaban
derechos laborales, accidentes industriales y casos judiciales
pendientes.

Dejo de firmar en 2010.

Busca en la guia telefdnica, en las redes sociales, en lo que internet
guarda de las personas que estan dispuestas a dejar rastro.

Marc Dubreuil. Periodista independiente, residente en Périgueux. Su
perfil de LinkedIn esta medio vacio; la Ultima actualizacion data de
2015.

Y una linea en la seccidon de formacion.
Nacido en Périgueux. Hijo de Georges Dubreuil y Andrée Mounier.
Ella esta buscando a Georges Dubreuil.

Un tio lejano de Edward, un hermano de primo, algo asi, esa rama
lateral de la familia que ves en funerales y grandes ocasiones y de la



que no sabes mucho.
Marc Dubreuil.

Primo lejano.
Periodista.

Quien habia recogido el testimonio de Mireille Castel dos semanas
antes de su muerte.

Ella vuelve a salir a la calle.

El ambiente de Sarlat en noviembre: las piedras amarillas del pueblo
medieval, la ausencia de turistas, esa belleza fria y desierta de la
temporada baja. Camina hacia su coche sin fijarse realmente adonde
va.

Ella se sienta.
Ella saca el teléfono de su padre.

El teléfono de su padre fallecido, que habia cogido la segunda noche
del cajon de la mesita de noche de Héléne —deliberadamente, sin
cuestionar las implicaciones morales del acto, porque sabia que
contenia informacion confidencial—. Lo guardd en su bolso. Lo mird
varias veces. AUn no lo habia examinado sistematicamente, no por
falta de tiempo, sino por una especie de reticencia que no lograba
explicar del todo.

El viejo teléfono de su padre. Ese Nokia basico de prepago, que no
se parece en nada al hombre que Edouard Dubreuil presenté al
mundo.

Un teléfono que no esta registrado a nombre de una persona.

Un teléfono que usamos para conversaciones que no queremos que
vuelvan a salir a la luz.

Ella lo enciende.

El codigo... lo habia probado la primera noche, al azar, sin mucha
conviccion. 1997. El afo. El codigo habia funcionado.

Su padre habia utilizado la fecha de la muerte de Thomas Avril como
cddigo.



Ella habia pensado en ello desde entonces. En lo que significaba, no
solo sobre seguridad, sino sobre algo mas profundo. El afio que lo
atormentaba todo. El afio que él cargaba como una espina clavada
en la garganta.

Ella establece contactos.

Pocos nombres: dieciocho entradas, no mas. La mayoria no tienen
nombre completo. Iniciales. Apodos. NUmeros sin nombre.

Ella se desplaza por la pantalla.
H.Helena.

J.Juliano.

L.Leroux.

V.Vernet, probablemente.

Y otras que no reconoce.

RM—¢éRenaud-Maurel? ¢El bufete de abogados con el que Héléne se
habia puesto en contacto?

JV.Se centra en estas dos cartas. Jean Villemont. El presidente del
consejo departamental. El hombre cuyo padre logro que se
desestimara el caso de Thomas Avril.

Su padre tenia el nUmero de Jean Villemont en su teléfono secreto.
Ella contintia desfilando.

Y ella se detiene.

Maryland

Marc Dubreuil.

Ella se queda mirando esas dos letras.

Marylanden el teléfono de su padre.

Su padre tenia el nimero de su primo periodista en el teléfono que
mantenia en secreto, el que tenia el cddigo 1997, el que contenia los
nUmeros de las personas relacionadas con esta historia.

Su padre conocia a Marc Dubreuil.
O... no.



Su padre estaba en contacto con Marc Dubreuil.
Hay una diferencia.

Hace clic en el contacto. Mira las llamadas. La ultima llamada a MD:
busca la fecha.

5 de noviembre de 2024.
Cinco dias antes de la muerte de Edward.

Su padre habia llamado a Marc Dubreuil cinco dias antes de su
muerte.

Ella intenta recordar.

Marc Dubreuil... éHabia oido ese nombre antes? Busca en sus
recuerdos de infancia, en las comidas familiares, en las
conversaciones a las que no prestaba mucha atencion a los ocho,
doce o quince anos. No encuentra nada. Un fantasma familiar. Un
primo tan lejano que nunca esta presente en las reuniones
familiares.

Pero su padre lo estaba llamando.
Cinco dias antes de morir.

Y Marc Dubreuil habia publicado un articulo en 2007 con el
testimonio de Mireille Castel, una exempleada de los Dubreuil que
habia visto algo en la propiedad familiar.

Y Mireille Castel se ahogd dos semanas después de la publicacion de
este articulo.

Caso cerrado. Accidente.
Ella saca su propio teléfono.

Ella escribe el nhombre en el buscador. Marc Dubreuil, periodista,
Périgueux. Busca una direccion, un numero de teléfono, algo
reciente.

El perfil de LinkedIn. Los articulos estan firmados hasta 2010.
Después, nada.

Ella busca de forma diferente: en las paginas de los periddicos
locales, en las menciones en las redes sociales. Encuentra una



mencidon de 2018 en un articulo de Périgord Libre sobre antiguos
periodistas de la redaccion. Marc Dubreuil, que dejo la redaccion en
2010 para dedicarse a proyectos personales, se ha establecido en
Trémolat.

Tremolato.

Un pequefio pueblo a treinta kildbmetros de Saint-Cyprien. A orillas
del rio Dordogne.

A orillas del rio donde se ahogd Mireille Castel.
Comienza.

Toma la D703 hacia el oeste, la carretera que discurre junto al rio
Dordogne, una ruta que no conoce bien pero que el GPS si. El rio
serpentea a su derecha, gris y lento bajo el cielo de noviembre. Los
alamos desnudos. Las aldeas adormecidas.

Tremolato.
Treinta minutos en coche.
Ella conduce rapido.

Esta pensando en Marc Dubreuil, que guarda el testimonio de
Mireille Castel en sus cuadernos de periodista.

Esta pensando en Mireille Castel, que trabajoé en la casa en 1996 y
1997.

Piensa en lo que ve una ama de llaves en una familia. Lo que oye.
Lo que a veces comprende antes que los demas, desde esa posicion
particular de alguien que estd ahi sin estar realmente presente,
presente en los rincones y recovecos, invisible a los ojos de quienes
no ven realmente a las personas que limpian.

Mireille Castel habia visto algo.
Ella habia hablado de ello con un periodista.
Ella fallecid dos semanas después.

Este periodista era primo de Edouard Dubreuil, quien tenia su
numero guardado en un teléfono secreto.

Entra en Trémolat a las tres en punto.



El pueblo es pequeio: unas pocas calles, una iglesia romanica, casas
de piedra. Busca el nhombre en los buzones, en los letreros de las
calles. No lo encuentra.

Se detiene frente a la panaderia, la Unica tienda abierta.
Una mujer de unos cincuenta afos detras del mostrador.
"Marc Dubreuil,"Camille pregunto: "éVive en el pueblo?"
La mujer la mira.

¢Marc? Si. La casa con la puerta verde. Rue du Moulin. La segunda a
la izquierda después de la iglesia.

Lo dice con la familiaridad de alguien que conoce a todo el mundo y
no ve motivo para ocultarlo.

"GRACIAS,"dijo Camille.
El portal verde.

Una casa baja de piedra con un jardin cubierto de maleza propia de
noviembre. Un coche viejo en el patio. Luz en la ventana de la
izquierda.

Camille aparca su coche.
Ella sale.

Ella ataca.

La puerta se abre.

Marc Dubreuil.

Unos cincuenta, tal vez cuarenta y cinco; dificil de precisar. Un rostro
cansado, bastante bien afeitado, con la mirada de un hombre que ha
pasado demasiado tiempo con archivos y poco tiempo al aire libre.
La mira.

Ella lo mira.

Busca algun parecido, algo que sugiera parentesco, que sugiera
Dubreuil, que sugiera sangre comun. No encuentra mucho. Quizas la
mandibula, quizas algo en los ojos.

"¢ Marc Dubreuil?"



"SII."
"Soy Camille Dubreuil. La hija de Edward."
Algo pasa por su rostro.

Primero, el reconocimiento: él sabe quién es ella. Luego, algo mas,
menos simple, menos identificable. Una mezcla de alivio y ansiedad,
como alguien que ha estado esperando algo y no esta seguro de
estar contento de que esté sucediendo.

"Sé quién eres."dijo.
Se aleja de la puerta.
"Entre."

El interior de la casa refleja la soledad de un hombre que trabaja
solo: libros por doquier, montones de periddicos, una mesa cubierta
de papeles. Tazas de café en distintos estados de abandono. No se
trata de desorden doméstico, sino del desorden organizado de
alguien cuya mente siempre tiene otras prioridades.

Le hizo un gesto para que se sentara.
Se sentd enfrente.

La mira con esa mirada que tienen los periodistas: todo a la vez, sin
aparentar mirarla.

"Tu padre te hablo de mi."dijo. No es una pregunta.
"No directamente. Su nimero esta en su teléfono."
"¢Te dio su nimero de teléfono?"

"Murié hace diez dias."

Silencio.

"Lo sé. Lo vi en los anuncios."Apoya los codos en las rodillas. "Sabia
que vendrias, o que alguien vendria. Lo supe desde que me llamo."

"5 de noviembre."

El la mira.

"¢Te dijo lo que queria?"
"Mireille Castel,"dijo Camille.



Marc Dubreuil cierra los ojos por un segundo.
Cuando los vuelve a abrir, hay algo decidido en su mirada.
Algo que podria haber tardado diecisiete afios en decidirse.

"Si,"dijo. "Mireille Castel."
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Manipulacion

Regresa de Trémolat a las cinco.
Marc Dubreuil le dio dos horas.

Durante dos horas hablo, no de todo, no de forma improvisada, sino
con la metodologia de quienes han dedicado afos a construir algo
en silencio y saben como estructurarlo para que se mantenga unido.
Le habldé de Mireille Castel. De lo que habia visto en la casa en julio
de 1997. De lo que le habia contado dos semanas antes de ahogarse
en un rio que conocia desde la infancia.

Le dijo que Mireille Castel no se habia resbalado.

Le dijo que lo sabia desde 2007 y que nunca habia podido
demostrarlo.

Le dijo que su padre lo habia llamado el 5 de noviembre para decirle
que iba a hablar. Que las cosas iban a cambiar. Que estaba listo.

Le contd que cinco dias después, su padre habia fallecido en una
escalera.

Ella habia escuchado todo esto en la casa de Trémolat, con el sonido
del rio a lo lejos —ese rio que habia retenido a Mireille Castel— y
habia pensado que los secretos de esa familia tenian un halo de
muerte a su alrededor, regular, metddico, que se extendia durante
décadas y afectaba a las personas que se acercaban demasiado.

Leroux hospitalizado.
Mireille Castel se ahogo.
Edward murié en las escaleras.

Y Marc Dubreuil, solo en su casa con sus archivos, que habia
esperado diecisiete afnos a que alguien llamara a su puerta.

Ella se va a casa.



La casa tiene ese ambiente de final de dia: las [damparas encendidas
en la planta baja, el olor a cena preparandose, esa apariencia de
normalidad doméstica que esta casa mantiene con una obstinacion
nauseabunda.

Ella deja su abrigo.
Ella sube a su habitacion.

Revisa su bolso: las fotos, el cuaderno, el anillo de sello, todo esta
ahi. Revisa su teléfono: llamadas perdidas de Marion, a quien
llamara esta noche. Nada mas.

Ella se sienta en el escritorio.
Piensa en lo que Marc le dio.

No habia pruebas suficientes para un juicio; lo reconocié con la
dolorosa claridad de quien habia aprendido a base de experiencia lo
que el periodismo podia y no podia hacer. Pero si habia indicios.
Testimonios transcritos. Notas. Fechas. El cuaderno de investigacion
que habia llevado durante afios sobre el caso Castel y lo que se
escondia tras él.

Le hizo una copia.

Ella lleva la copia en su bolso.
Su teléfono vibra.

Un mensaje de texto.

Ella lo mira distraidamente; probablemente sea Marion, 0 un nimero
desconocido, tal vez otro mensaje andnimo que volveria con una
nueva férmula breve y devastadora.

El nimero.
De Julien.
Ella abre el mensaje.

Tenemos que hablar. Hablar de verdad. Ven al granero esta noche a
las 7. A solas. No se lo digas a mama.

Ella lee.



Ella lo relee.
Ella coloca el teléfono sobre el escritorio.

Piensa en Julien: en sus ojos secos durante el banquete funebre, en
cdmo hablaba de la casa como si fuera un objeto a inventariar, en
cdmo papa no era inocente. «TU tampoco», habia dicho en su
habitacion la otra noche. Piensa en la cicatriz de su mano, con la
forma de una mordedura. Piensa en cdmo se movia por esa casa,
con la seguridad de quien sabe que siempre han existido las reglas
de los demas y las suyas, y que sus propias reglas siempre han
prevalecido.

Ella piensa en todo eso.

Y ella piensa: épor qué ahora? ¢Por qué el granero? éPor qué sola?
Ella no deberia ir.

Ella lo sabe.

Lo sabe tan bien como sabe que el sobre de Vernet iba a estar vacio,
tan bien como sabe que la caja del armario ya no estaria alli si no la
hubiera cogido a tiempo. Ahora lo sabe todo sobre esta casa con
una certeza que trasciende la razon.

Pero no ir es dejar que algo suceda sin ella.
Ella se va.

Seis cincuenta.

Ella baja las escaleras.

Hélene esta en la cocina: el olor a sopa, sus gestos frente a las ollas
y sartenes, que tienen la permanencia de fendmenos naturales.
Julien no esta a la vista.

Cruza el pasillo sin detenerse. Coge su abrigo por el camino. Sale
por la puerta trasera.

El jardin.

Ha anochecido, o casi, ese crepusculo de noviembre que dura veinte
minutos y transforma el cielo de gris oscuro a negro sin una



transicion clara. La temperatura ha vuelto a bajar. Su aliento forma
pequenas nubes frente a su boca.

Ella cruza el patio.

El granero esta al fondo: un antiguo edificio de piedra, mas pequefio
que la casa principal, con sus puertas de madera maciza y rendijas
por donde silba el viento. Ella lo ha visto todos los dias desde que
llegd, sin acercarse. Es el granero que Elise vio desde su ventana, a
los siete anos, la noche del 14 de julio de 1997.

Ella empuja la puerta para abrirla.
El interior.
Ella enciende su linterna.

Herramientas viejas colgaban de las paredes. Sacos de lona se
apilaban en un rincén. La rueda de una carretilla se apoyaba contra
un poste. Cajas de madera se apilaban al fondo. Paja vieja yacia en
el suelo, seca y polvorienta. El olor: polvo, madera seca y algo
ferruginoso, metalico.

Persona.

Da una vuelta completa: por las esquinas, detras de las cajas, detras
de las bolsas. No hay nadie. El granero esta vacio, sin rastro de
presencia humana.

Las siete en punto.

Ella espera cinco minutos.
Diez.

No viene nadie.

Ella vuelve a salir.

Cruza el patio en la oscuridad —las contraventanas de la casa
proyectan rectangulos de luz amarilla sobre la grava— y entra por la
puerta trasera.

Helen esta en el pasillo.

No en la cocina. En el pasillo, como si la estuviera esperando. Como
si supiera que entraria por ahi y se hubiera colocado



estratégicamente para estar alli cuando entrara.
"¢Ddnde estabas?"dijo Héleéne.

"Afuera."

"Julien te esta buscando."

Camille se detiene.

"¢Dénde esta?"

"En la sala de estar."Una pausa. "Esta furioso."
"¢Furioso por qué?"

Hélene la mira con sus ojos azules apagados.
"Dice que le enviaste un mensaje. Para amenazarlo."
Silencio entre ellos.

Camille lo estd midiendo: este silencio en el que algo acaba de
cambiar, algo que no habia previsto de esta forma tan precisa.

"No le envié ningln mensaje a Julien."dijo ella.
Hélene no dijo nada.

"Mama, no le envié ningun mensaje a Julien."
"Eso es lo que dices."

"Eso fue lo que pasd."

Su madre la observa. Esa mirada impasible, esa mirada que no
concede nada, que no otorga victoria ni admite derrota. Esa mirada
que dice: «0igo lo que dices, y eso no cambia mi opinidén», o quizas
algo aun mas simple: «Sé exactamente lo que paso, y lo que dices
no me interesa».

"Ve a hablar con él.""Esta en el saldn", dijo Héléne.
Ella se aleja caminando hacia la cocina.

Camille permanece en el pasillo un segundo.

Ella saca su teléfono.

Ella revisa sus mensajes enviados.



Ningln mensaje para Julien. Esta noche no. Desde que llegd a esta
casa, hunca ha necesitado enviarle un mensaje; viven bajo el mismo
techo, se ven en las comidas y todo lo que tiene que decirle se lo
dice a la cara.

Sus mensajes enviados estan ahi: Marion, la direccién de correo
electrénico externa, dos mensajes a una amiga en Lyon.

Nada para Julien.
Ella revisa los mensajes recibidos.
El mensaje de texto. El de su nimero. Ella lo relee.

Tenemos que hablar. Hablar de verdad. Ven al granero esta noche a
las 7. A solas. No se lo digas a mama.

Ella pulsa el numero.

Ella compone.

La campana empieza a sonar.
Cuatro segundos.

Julien contesta el teléfono.
"Camille."

Su voz suena tensa. Esa tension particular de alguien que reprime
algo mas grande de lo que quiere mostrar.

"Me enviaste un mensaje de texto",Camille dijo: "Por el granero.
Esta noche."

Silencio.

"No,"dijo Julien.

"Ese es tu numero."

"No te envié ningun mensaje de texto."
"¢Entonces quién...?"

"Bajar."

Cuelga el teléfono.

Ella entra en la sala de estar.



Julien estd de pie frente a la chimenea; no hay fuego en la
chimenea, solo el vacio del hogar y Julien alli de pie con los brazos
cruzados y ese rostro cerrado, esa mascara que lleva puesta que
esta noche tiene algo diferente.

Inquietud.

No era enfado, sino auténtica preocupacion, la primera que veia en
él desde que llegd.

"Muéstrame,"dijo.
Ella le entrega su teléfono.

El mira el mensaje de texto. Lo lee dos veces. Le devuelve el
dispositivo.

"Yo no envié eso."dijo.
IILO Sé."

"Y el mensaje que me habrias enviado..."Saca su propio teléfono. Lo
gira hacia ella.

Ella lee.

Sabes lo que hiciste. La policia también lo sabra. Tienes 48 horas.
Ella mira el mensaje.

Su numero. Enviado desde su nimero, a las 18:40.

Mientras cogia su abrigo y cruzaba el pasillo para ir al granero.
"Yo no envié eso."dijo ella.

"Lo sé."

Se miran el uno al otro.

En esta habitacion fria y oscura, con su chimenea vacia y ventanas
ennegrecidas, y la casa respirando a su alrededor, algo cambia entre
ellos; no es confianza, todavia no, sino algo mas pragmatico. Dos
personas que reconocen que tienen un problema en comun.

"Alguien tiene nuestros teléfonos",dijo Camille.
IISI’."



"Alguien que tenga acceso a nuestros teléfonos y pueda enviar
mensajes desde nuestros nimeros."

"O alguien que clond las tarjetas SIM."Julien descruza los brazos. Se
pasa la mano por el pelo, con ese gesto nervioso y nervioso. "Es
posible. No es complicado si tenemos el mévil en la mano durante
cinco minutos".

"Nuestros teléfonos nunca estan fuera de la vista."
"Por la noche, si."

Piensa en su habitacion. En la noche en que alguien entrd. La caja
vacia debajo de la cama: el tiempo que tardd en entrar, buscar la
caja, cogerla, revisarla y volver a guardarla. Cinco minutos. Diez.
Tiempo suficiente para coger un teléfono que estaba en la mesita de
noche.

Suficiente para clonar una tarjeta SIM.

"OMS ?"dijo Camille.

Julien no responde de inmediato.

"Alguien que quiere enfrentarnos entre nosotros”,dijo finalmente.

"O eliminarnos a los dos a la vez."Reflexiond un momento. «Si
recibes un mensaje amenazante mio y se lo muestras a la policia, mi
credibilidad quedara completamente destruida. Todo lo que diga
después se convertira en la palabra de una mujer inestable que
amenaza a su hermano».

"Y si recibes un mensaje mio para atraerte al granero al
anochecer..."

No termino la frase.
No lo necesita.
El granero. Solo. En la oscuridad.

¢Qué habria pasado en ese granero si algo mas que el vacio lo
hubiera estado esperando?

"Juliano,"dijo ella.
El la mira.



"Te voy a hacer una pregunta y quiero una respuesta sincera."
"No te prometo nada."
"La noche que murié papa. éEstuviste alli?"

El silencio que sigue dura lo suficiente como para ser una respuesta
en si misma.

"Si,"dijo finalmente.
"Lo empujaste.”
"NO."

Ella lo mira.
"Juliano-"

"No."Su voz es mondtona. Definitiva. "Yo no empujé a papa. Lo
encontré al pie de la escalera."

"Lo encontraste."

"SII."

"Y no pediste ayuda."

Silencio.

"No,"dijo.

Ese "no" en la habitacion, ese "no" que lo contiene todo. Habia
encontrado a su padre al pie de la escalera y no habia pedido ayuda.
Habia esperado. Quizas habia hecho algo mas: la camara, la

barandilla, el sobre en casa de Vernet. Habia dejado morir a su
padre, o lo habia visto morir.

"Habia alguien mas alli",dijo Camille.

Eso no es una pregunta.

Julien no contesta.

"El coche estaba en la carretera. Vernet vio un coche.”
"Vernet deberia mirar menos por la ventana."
"Juliano.”



"Habia alguien",dijo. Su voz habia perdido algo; no la mascara, sino
otra cosa. Esa certeza subyacente que siempre mantiene, esa
seguridad de que todo esta bajo control. «Alguien que no esperaba.
Alguien que no deberia haber estado aqui».

"OMS ?"

El niega con la cabeza.

"Esta noche no."

Camille sale de la habitacion.
Ella regresa a su habitacion.

Necesita estar a solas con lo que acaba de escuchar: esa persona
que no deberia haber estado alli, esas pocas palabras que cambian
todo lo que creia haber construido.

Ella deja su bolso sobre el escritorio.
Ella se acerca a la ventana.

Ella observa el patio en la oscuridad: las sombras, los contornos, la
puerta del fondo con su pilar inclinado. Piensa en alguien que
conoce tarjetas SIM por la noche en las habitaciones de esta casa.
Piensa en alguien que orquestd las tensiones, no desde afuera, sino
desde adentro. Dentro de la casa. De cerca.

Alguien que tenia acceso a todo.
Quién lo sabia todo.

¢Quién estaba enviando mensajes desde los teléfonos de algunas
personas para enfrentarlas entre si?

Ella estad pensando en el granero.

Recuerda el granero: lo que vio o no vio, lo que buscd sin encontrar
la presencia humana que esperaba.

Algo.

Habia visto algo y no le habia prestado atencién en ese momento;
estaba demasiado ocupada comprobando que estaba sola,
demasiado ocupada esperando a Julien, que no llegé porgue no fue
Julien quien la llamo.



Una caja.

En la parte trasera del granero.
En la caja registradora.

Ella vuelve a bajar.

No le dijo nada a nadie. Salié por la puerta trasera en completa
oscuridad; ya habia anochecido por completo, las estrellas estaban
ocultas por las nubes de noviembre y el patio estaba sumido en una
oscuridad casi absoluta.

Su linterna.

Ella cruza el patio. Ella empuja la puerta del granero.

Ilumina.

Se dirige directamente hacia las cajas registradoras del fondo.

La caja que estaba encima... habia visto algo en ella al pasar antes,
algo que habia percibido sin mirarlo realmente, en su prisa por
revisar todo el granero.

Ella acerca la lampara.
Un par de guantes.

Guantes quirdrgicos. De latex. Del mismo tipo que los que lleva en el
bolsillo: finos, transparentes, como los que se encuentran en
cualquier farmacia.

Puertas.
Usado.
Ella se agacha.

Al principio, los mira sin tocarlos; simplemente los observa,
examinandolos a la luz de su lampara.

Se usaron recientemente. Los dedos conservan las marcas de su
uso: la forma en que el latex retiene la huella del manejo, los
pequenos pliegues en los nudillos, la deformacidén de las yemas de
los dedos. Alguien trabajo con estos guantes. Alguien hizo algo que
requeria no dejar huellas dactilares.



Y todavia estan mojadas.

No mojado, sino himedo. Esa humedad interior, la transpiracién de
la mano que los llevaba, aun no se habia evaporado porque habia
transcurrido muy poco tiempo.

Estos guantes se colocaron en menos de una hora.
En los sesenta minutos previos a este momento.

Mientras ella estaba en la casa hablando con Julien en la sala de
estar.

Mientras tanto, otra persona estaba en el granero, o en cualquier
otro lugar de la propiedad, haciendo algo que requeria guantes
quirdrgicos.

Ella se levanta lentamente.
Ella pasea su lampara alrededor del granero.

Intenta recordar qué ha cambiado desde hace veinte minutos,
cuando estaba alli esperando a Julien. Reconstruye mentalmente la
imagen. Las herramientas. Las bolsas. La carretilla. Las cajas.

La casilla inferior, en la esquina derecha.
Ella es diferente.

Hace un momento la empujaron contra la pared; esta casi segura de
ello. Ahora esta ligeramente descentrada. Unos centimetros. Como si
alguien necesitara acceder al espacio que hay detras de ella.

Ella se acerca.
Ella empuja la caja.

Detras, una trampilla en el suelo del granero. Cerrada. Con un
candado nuevo y reluciente que no tiene nada que hacer en este
viejo granero donde todo lo demas tiene cincuenta afos.

Recientemente colocaron un candado alli.
Aquello que protege algo.

Ella se levanta.

Ella sostiene su lampara.



Piensa en la manta vacia en el sétano de la casa. La huella en la tela
de algo que se movid. Piensa en la fotografia que dejaron en el
escritorio: la lona, la forma debajo, el sétano.

Alguien habia movido algo del sétano de la casa.
Alguien habia puesto algo en el granero.

Detras de un candado nuevo.

En una propiedad que estaba en proceso de venta.

En una propiedad que estaba siendo despejada de pruebas antes de
que personas desconocidas —compradores, notarios, tasadores—
llegaran para medir, inspeccionar y descubrir.

Esta pensando en Thomas Avril.

Esta pensando en qué hacer cuando tienes algo guardado durante
treinta afos en un sétano y aparece un notario con compradores.

Nos movemos.

Ella fotografia los guantes. La caja. La escotilla. El candado.
Ella fotografia todo.

Ella envia las fotos a la direccion de correo electronico externa.

Le envia un mensaje a Marc Dubreuil, sin detalles, solo: Tenemos
que actuar con rapidez. Te lo explicaré mafiana.

Ella sale del granero.
Ella cierra la puerta.

Cruza el patio en la oscuridad con la lampara apagada; sin luz, nadie
debe verla entrar, nadie debe saber cuanto tiempo estuvo alli.

Ella entra en la casa.

Hélene esta en la cocina.

Ella no se movid.

O ella regreso.

"La cena esta lista."dijo sin darse la vuelta.
"Ya voy,"dijo Camille.



Ella sube primero a su habitacién.
Ella cierra la puerta.

Se sienta un segundo, solo un segundo, con ambas manos sobre las
rodillas.

Guantes quirdrgicos mojados en un granero.
Una escotilla con un candado nuevo.
Alguien en esa casa estaba moviendo un cadaver.

Y esta persona se habia asegurado, con dos mensajes de texto
falsificados y una citacion a un granero vacio, de que Camille y Julien
se encontraran enfrentados, desconfiando el uno del otro y mirando
en direcciones opuestas.

Mientras él continuaba con su trabajo.



18

Lo que Camille no recuerda

La cena transcurre en un silencio sepulcral.

Héléne sirve la sopa. Julien come sin levantar la vista del plato. Elise
ha bajado; come dos cucharadas y deja la cuchara. Camille come
mecanicamente, sin saborearla, sin hambre, porque su cuerpo
necesita energia y aun no sabe lo que le espera.

Nadie habla de los mensajes de texto.
Nadie habla de los guantes en el establo.

Nadie habla de nada que importe; ese es el talento de esta familia,
esa constante hazana de compartir una mesa, un ambiente, un
espacio, mientras mantienen por encima de todo una superficie de
educada indiferencia que no se parece en nada a lo humano.

Camille los mira uno tras otro.
Su madre.

Su hermano.

Su hermana.

Esta intentando averiguar cudl de ellos llevaba guantes quirdrgicos
hace dos horas.

Después de cenar, ella sube a su habitacion.

Cierra la puerta de su habitacion. Se sienta en el borde de la cama
en la oscuridad, sin encender la luz, sin intentar hacer nada durante
unos minutos. Simplemente estar ahi. Simplemente dejar que el dia
transcurra: Marc Dubreuil, los archivos, los mensajes de texto
falsificados, los guantes humedos, la trampilla con su nuevo
candado.

Tiene la cabeza llena.
Demasiado lleno.



Ella necesita poner las cosas en orden.

Enciende la lampara de noche: ese circulo de luz amarilla que no
llega a las paredes, que crea un halo de luz alrededor de la cama. Se
tumba sobre la colcha, con las manos cruzadas sobre el estdbmago y
la mirada fija en el techo.

Ella piensa en lo que Marc le dijo.

Le hablo de Mireille Castel, una mujer corriente y concienzuda que
habia trabajado durante anos en decenas de hogares de la region de
Sarlat. Habia trabajado para los Dubreuil desde junio de 1996 hasta
marzo de 1998 y habia guardado silencio durante nueve afos.

Nueve anos de silencio.
Entonces algo se rompio.

Marc no sabia exactamente qué habia sido: un encuentro casual,
una reunion, tal vez un rostro que habia vislumbrado en la calle,
algo que habia reabierto lo que habia mantenido oculto. Ella habia
ido a verlo. Habian hablado durante dos horas en un café de Sarlat.
Le habia contado lo que habia visto aquella noche de julio de 1997.

Lo que ella habia visto.

Camille reflexiona sobre lo que Marc le describié y busca conexiones
con lo que ya sabe.

Anoche, Mireille Castel habia oido voces en el jardin. Mird por la
ventana —dormia en la habitacidon de la criada, en la planta baja,
con vistas al jardin—. Vio a gente joven en el jardin. Musica. Vino.
Una fiesta informal, de esas que se organizan cuando los padres no
estan o estan durmiendo.

Los padres.

¢Ddnde estaban los padres esa noche?

Marc no tenia respuesta para eso. Mireille no se lo habia dicho.
Camille cierra los ojos.

Ella esta buscando.



Habia buscado cientos de veces desde que llegd a esta casa: ese
agujero negro en su memoria, esa pared lisa e impenetrable. Habia
buscado directamente, de frente, con toda la energia de alguien
decidido a encontrar algo.

Esta noche va a probar algo diferente.

Ella no busca directamente el recuerdo.

Ella mira a su alrededor.

Antes.

Tenia quince afios. Julio de 1997. Las semanas previas al dia 14.

Recuerda aquellas semanas. No con detalle —no como se recuerda
el ayer—, sino con esa particular textura de los recuerdos
adolescentes que perduran mas alld de los afos. El verano fue
caluroso. Leia mucho —siempre habia leido mucho—, esa forma de
construir su propio mundo en los margenes de un lugar al que
realmente no sentia pertenecer.

Julien tenia amigos.

Julien siempre tuvo amigos; esa capacidad para atraer gente la tenia
desde la infancia, ese magnetismo social que hacia que la gente
quisiera estar cerca de él, aunque, en el fondo, estar cerca de Julien
tuviera un coste.

Estos amigos venian a menudo ese verano.

Los recuerda vagamente: chicos de su misma edad, de dieciséis o
diecisiete afnos, con sus costumbres adolescentes de explorar nuevas
formas de desenvolverse en el mundo. Ruidosos. Rebosantes de esa
vitalidad tan caracteristica de esa edad.

Y entre ellos.

A.

Ella no lo fuerza.
Ella lo permite.

Un chico con una peculiar forma de estar de pie: ligeramente
encorvado, como si se disculpara por su estatura. Delgado. Ojos



claros en un rostro moreno. Ella lo ve de nuevo, borroso, como una
imagen en el agua, de esa manera en que los recuerdos demasiado
antiguos o perturbados solo revelan el contorno de las cosas.

El habia hablado con ella.

No como los demas hablaban; ellos se dirigian a ella como si fuera la
hermana pequefia de un amigo, con esa ligera condescendencia que
los chicos de dieciséis anos tienen hacia las chicas de quince. El no.
La miraba a los ojos cuando le hablaba. Le hacia preguntas sobre
sus lecturas, sobre lo que pensaba de esto o aquello. Se tomaba sus
respuestas en serio.

Tomas.

Ella no recuerda que su nombre fuera Thomas en esos fragmentos
recurrentes; ahora lo sabe por los documentos y las fotos, conoce su
nombre. Pero en el recuerdo mismo, en aquel momento, solo
recuerda su forma de ser, no el sonido de su nombre.

La tarde del dia 14.
Ella se acerca al borde.

Ella avanza lentamente, no saltando, sino acercandose al borde
centimetro a centimetro, sabiendo que en algun lugar justo ahi hay
algo que no quiere ser tocado.

Musica.
Recuerda la musica. No la melodia, sino la textura, algo ritmico, del

verano de 1997, el tipo de musica de fiesta en el jardin que se
escucha con una copa en la mano.

Un vaso.
Vino.
Ella habia estado bebiendo.

Ahi es donde la textura del recuerdo cambia: a partir de este punto,
algo se difumina ligeramente, como si la nitidez disminuyera. Habia
bebido... écuanto? No mucho, no estaba acostumbrada; tenia quince
afos y el vino se le subia a la cabeza enseguida. Una copa. Quizas
dos.



Ella se habia reido.

Recuerda haber reido: esa risa que le producia la ligereza del vino
con el estdbmago vacio, la calidez del verano y la sensacion de formar
parte de algo mas grande que ella misma.

Y luego.

El borde.

Ella esta al borde del abismo y al otro lado solo hay oscuridad.
Ella abre los ojos.

El techo de su habitacién. La lampara de noche. El circulo de luz
amarilla.

Siempre habia pensado: «No lo recuerdo porque habia estado
bebiendo, porque tenia quince afios y una copa de vino bastd para
crear un vacio en mi memoria». Se habia dado esta explicacion a si
misma sin cuestionarla realmente porque era conveniente, porque
era plausible, porque permitia que ese vacio en su memoria fuera
algo natural.

Esta noche, por primera vez, realmente la cuestiona.
Una copa de vino.
Quizas dos.

Eso no basta para crear ese tipo de vacio. No un vacio tan limpio,
tan completo, tan perfectamente definido. La embriaguez
adolescente deja recuerdos borrosos, no ausencias. Conoce gente
que no recuerda absolutamente nada de una noche entera a los
veinte ahos, por culpa del exceso de vodka. Ni siquiera una copa de
vino a los quince.

Leroux le habia dicho: "Tu madre solia poner eso en el té".
El té de la tarde.

Pero esa noche no hubo té. Hubo vino.

ENTONCES ?

Asi que quizas el vino también contenia algo mas.



Quizas alguien habia decidido esa misma noche, antes de que
comenzara, que Camille no se quedaria con nada de aquello.

Esta vez no es té. Es vino.
Ella se levanta.

Necesita moverse, no quedarse ahi tumbada con ese pensamiento
rondando por su cabeza. Da dos vueltas a su habitacion; es un ritual
que ha adoptado desde que llegd, caminar por ese pequefio espacio
cuando su mente esta a punto de estallar.

Se pregunta quién habra servido ese vino.

Julien estaba organizando la fiesta. Julien y sus amigos. Ella estaba
alli porque Julien la habia incluido; ese gesto inusual, ese "puedes
quedarte si quieres", que la habia sorprendido porque Julien nunca
la incluia realmente.

Julien sabia que algo iba a pasar esa noche.
O alguien mas que lo supiera.
Se detiene frente a su maleta.

Su maleta... en realidad no la ha desempacado desde que llegd. Ha
ido sacando sus cosas a medida que avanzaba, su ropa y sus
articulos de aseo, pero la maleta ha permanecido abierta en un
rincon, ese montdn semiorganizado de alguien que no planeaba
quedarse mucho tiempo y que no queria instalarse del todo.

Ella la mira.

Ella lo observa de la misma manera que ha observado todo desde su
llegada: con la atencién de alguien que ha aprendido que los
detalles importan, que las cosas que se mueven y los objetos que se
afaden dicen lo que las palabras no pueden.

Su maleta.

Ella lo trajo de Lyon.

Nadie en esa casa la tocaba, o eso creia ella.
Ella se arrodilla.



Comienza a vaciar la maleta metédicamente: primero la ropa, que
coloca en una pila sobre la cama, sacudiéndola suavemente y
examinandola. Nada. Pasa a lo que hay debajo: ropa interior
doblada, calcetines, ese tipo de cosas que se guardan al fondo.
Nada.

El bolsillo lateral.

Ella mete los dedos dentro, en ese bolsillo con cremallera que hay en
el lateral de la maleta, ese que nunca usa porque nunca sabe qué
meter dentro.

Sus dedos tocan algo.

Una caja.

Pequefio. Rectangular. De carton.
Ella lo saca.

Ella le da la vuelta.

Blanco. De las mismas dimensiones que la caja encontrada debajo
de la almohada de Elise. Del mismo tipo de envase farmacéutico.

Ella lee el nombre.

El mismo medicamento.

Diazepam modificado — formulacién LP — uso médico especializado.
No es una caja que ella haya comprado.

No hay ni una sola caja de ese medicamento entre sus pertenencias
en Lyon; ella lo sabria, nunca ha tomado ese medicamento a
sabiendas, nunca ha visto ese hombre en una receta.

Esta caja fue deslizada dentro de su maleta.

En su maleta, que habia preparado en Lyon antes de marcharse, en
su apartamento, en el espacio privado que se suponia que debia
estar fuera del alcance de esa casa y sus ocupantes.

Ella abre la caja.
El blister interior.
Tabletas.



Ella esta contando: faltan tres. Tres tabletas que ya no estan.
Ella coloca el blister.
Faltan tres tabletas.

éCuantos dias lleva en esta casa? Ocho dias. Nueve. Intenta
contarlos: la llegada, el funeral, las noches en vela, los dias
dedicados a cavar, buscar y construir.

Tres tabletas.
¢Una por noche?

O tal vez no una por noche, sino algo que comiera o bebiera sin
darse cuenta, en el café de la manana o en la sopa de la noche.

Esta pensando en la sopa de Helen.

Piensa en el café que solia servirse cada mafiana en una cafetera,
una cafetera que ya habia sido preparada por otra persona.

Recuerda aquellas mananas en las que se despertaba con la cabeza
pesada, algo que atribuia a la falta de suefio.

Tres tabletas.

Desde su llegada.

Desde el principio.

Ella coloca la caja sobre el escritorio.
Ella se sienta.

Ella mira la caja.

Alguien lo habia planeado antes de su llegada. Antes del funeral,
antes de la llamada de Julien, alguien habia previsto que Camille
vendria y habia preparado lo necesario para asegurarse de que no se
excediera, ni fuera demasiado rapido, ni demasiado evidente.

Guardada en su maleta.

¢Pero cdmo? Habia hecho la maleta en Lyon. En su apartamento. El
dia antes de irse.

La figura frente a su ventana.



La primera mafana, mientras se marchaba, la vio por el retrovisor.
Alguien fuera de su ventana. Alguien que sabia que se iba a ir.
Alguien que tal vez tenia un juego de llaves de repuesto, o que
habia entrado a robar en su casa horas antes de su partida, o que
habia entrado después de la llamada de Julien mientras ella se
duchaba.

Alguien que no se habia conformado con esperar.
Quien ya habia actuado incluso antes de poner un pie en esa casa.
Ella no esta llorando.

Quizas anhelaba ese alivio que le brindarian las lagrimas, esa
liberacidon de la tensidn acumulada durante demasiado tiempo. Pero
las lagrimas no llegaron. En su lugar, llegd otra cosa: algo mas frio,
mas denso, algo parecido a una decision.

Ella piensa en esas tres pastillas.

Piensa en todas las veces que bebid su café matutino sin pensar,
comid su sopa sin pensar, vivio en esta casa con la certeza de que su
cuerpo era suyo, que su cabeza era suya, que lo que pensaba,
buscaba y deducia no estaba filtrado por una quimica que le
administraban sin su conocimiento.

Ella rememora aquel verano de 1997.

Estos fragmentos siguen reapareciendo: la musica, el vino, el chico
moreno de ojos claros. Se pregunta cuantos fragmentos habrian
regresado si nadie los hubiera bloqueado. Se pregunta si el muro
negro que la separa de aquella noche aln es en parte quimico; si las
tres pastillas de los Ultimos dias fueron suficientes para mantener la
barrera lo bastante fuerte como para impedirle atravesarla.

Ella toma la caja.

Ella entra al bano.

Ella abre el blister que esta encima del inodoro.
Ella vacia las pastillas restantes.

Ella tira de la cadena del inodoro.



Ella observa cdmo los pequefios circulos blancos desaparecen en el
agua.

Guarda la caja vacia en su bolsillo, no por casualidad, sino como
prueba. Como prueba de lo que revela este pequefio rectangulo de
cartdn blanco sobre quien planed todo esto, quien se toméd la
molestia de meterlo en la maleta de una mujer antes de que llegara
a esta casa.

Ella regresa a su habitacion.
Ella se sienta en el escritorio.

Saca su teléfono. Busca informacion sobre los efectos de la droga;
ya lo habia hecho una vez antes, en su coche en la autopista, pero
ahora va mas alla, busca los efectos a corto plazo, los efectos
acumulativos a lo largo de una semana, qué sucede cuando se toma
una dosis baja sin saberlo.

Ella lee.

Efectos a corto plazo: leve confusion, sensacion de cansancio,
dificultad para concentrarse, leves problemas de memoria a corto
plazo.

Efectos a largo plazo: amnesia selectiva progresiva, dependencia,
borrado de recuerdos recientes y antiguos segun la dosis.

Efectos de dosis bajas durante un corto periodo: la accion es
limitada pero presente. Puede atenuar la formacidn de nuevos
recuerdos explicitos, sin afectar significativamente la capacidad de
razonamiento general.

Ella cuelga el teléfono.
Puede atenuar la formacidén de nuevos recuerdos explicitos.

Lo que ha hecho y visto en esta casa durante los Ultimos ocho dias:
las fotos, la bodega, Marc Dubreuil, los guantes en el granero. Estos
recuerdos estan ahi. Ella los conserva. Estan en su teléfono,
guardados, duplicados.

Pero, écuantos pequefios detalles se le escaparon?



¢Cuantas microobservaciones, conexiones instintivas y deducciones
subliminales se habian perdido antes de llegar a la superficie?

Alguien habia blogqueado su recepcion.

No fue suficiente para detenerla; ella continud buscando,
encontrando, construyendo.

Pero lo suficiente como para ralentizarlo.
Esta pensando en 1997.

Piensa en lo que esta volviendo ahora: la musica, el vino, el chico, el
borde del agujero negro. Se pregunta si, sin la medicacidon de las
ultimas dos semanas, algo mas habria regresado. Si el muro hubiera
resistido.

Ella decide probarlo.

Esta noche no; esta agotada, tiene la cabeza llena de cosas, es
demasiado tarde y demasiado pesado. Pero manana, con la mente
despejada, sin las sustancias quimicas en su organismo, recordara.
Volvera a buscar.

Ella lo encontrara esta noche.

Estaba a punto de irse a la cama cuando su teléfono vibro.
Un mensaje de texto.

NUmero desconocido.

No es lo mismo que la Ultima vez: otro niumero desconocido, otra
tarjeta prepago desechable.

Ella abre el mensaje.

Estas tirando los medicamentos por el inodoro. Sabemos lo que
estas haciendo. Sabemos todo lo que estas haciendo.

Ella mira fijamente la pantalla.
Hay una camara en su bano.
O en el pasillo, frente a la puerta del bafo.

O alguien la observaba desde el pasillo a través de una grieta, una
hendidura, una de esas aberturas que las casas antiguas multiplican



en sus tabiques y carpinteria.

Sabemos todo lo que haces.

Plural.

De nuevo, ese plural.

En.

Ella no responde.

Ella cuelga el teléfono.

Se acerca a la ventana. Abre la contraventana un centimetro.

El patio en la oscuridad. La puerta. El roble cuya masa oscura se
divisa contra el cielo ligeramente menos oscuro.

Y algo mas.
Una luz.
En el granero.

Una fina linea luminosa bajo la puerta, la misma linea que habia
visto bajo la puerta de la oficina aquella primera noche cuando
alguien la estaba registrando.

Hay alguien en el granero.

Ahora mismo.

Detras de la escotilla con su nuevo candado.
Esta pensando en bajar las escaleras.

Ella no.

Esta noche no. No con ese mensaje en su teléfono que dice que
sabemos lo que estas haciendo, y que también dice que somos
varios, y que también dice que te estamos observando ahora mismo.

Esta noche no tiene fuerzas para hacerlo.
Ella tiene algo mas importante que hacer.
Ella se acuesta en su cama.

Ella cierra los ojos.



Y por primera vez desde que llegd a esta casa —por primera vez sin
las sustancias quimicas en su sangre, sin las pastillas blancas que

disminuyen la formacién de recuerdos— se sumerge en el verano de
1997.

Musica.

Vino.

El nifo de ojos claros.

Ella se acerca al borde.

Y esta vez, algo del otro lado empieza a tomar forma.
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Marc el primo

La manana llega con un tipo de luz diferente.

No hay sol: noviembre no ofrece sol, no en el Périgord en esta época
del aho, no en este valle enclavado entre colinas y bosques. Pero
hay algo mas intenso en el aire, esa cualidad particular de un dia frio
y seco que define los contornos, elimina la borrosidad, obliga a que
las cosas sean como son, sin los efectos suavizantes de la niebla o el
viento.

Camille lleva despierta desde las seis.

Durmid tres horas. Quizas cuatro. Un suefio profundo y sin suenos;
el sueno de alguien cuyo cerebro ha decidido desconectarse por
necesidad bioldgica, no por eleccion. Despertd con una claridad
mental que no habia experimentado desde que llegd a esta casa.

La quimica desaparece.
Anoche tiré el medicamento por el inodoro.

Ella percibe la diferencia: sutil, pero real. Como ponerse las gafas
después de pasar el dia entrecerrando los ojos. No hay una
revelacion dramatica, ni un recuerdo que aflore desde las
profundidades del olvido. Solo una ligera mayor nitidez. Un toque
mas de precisidn en las conexiones.

Ella baja a las siete en punto.

La casa esta en silencio; Hélene aln no ha llegado, o quizas ya salid.
Julien duerme. Elise también. Tiene la cocina para ella sola.

Ella no toca la cafetera.

Ella trajo sus propios sobres de café instantaneo, que comprd ayer
en Sarlat, en la misma farmacia donde casi comprd otra cosa,
precisamente con la idea de no depender mas de lo que le preparan
en esa cocina.



Hierve agua en la vieja tetera eléctrica. Se prepara el café. Se lo
bebe de pie junto a la ventana.

Esta pensando en Marc Dubreuil.

Piensa en lo que él le contd ayer en Trémolat; sabe que no todo, que
habia omitido algunas cosas. No por mala voluntad, sino por
precaucion. La precaucion de un hombre que ha visto lo que les
sucede a quienes hablan con demasiada precipitacion, que vio a
Mireille Castel desaparecer en un rio dos semanas después de haber
alzado la voz.

Le habia prometido enviarle el archivo.
Todavia no lo habia enviado.
Ella saca su teléfono.

Ella marca el nimero que él le dio: un numero de movil,
memorizado con esmero, no guardado en sus contactos. En esta
casa donde los teléfonos se clonan y los mensajes se falsifican, ya
no confia en su agenda.

Suena una vez.

Solo uno.

"Camille."

Habia contestado antes del segundo timbrazo.

Su voz... la analiza de inmediato, un reflejo desarrollado tras diez
dias de conversacidon en una casa donde las voces siempre hablan
mas alto que las palabras. Su voz es tensa. No sonolienta, no
sorprendida. La voz de alguien que estaba esperando.

"Me estabas esperando”,dijo ella.

"No dormi mucho."Una pausa. "Supongo que tu tampoco."
"NO."

"¢Estas bien?"

Esta pregunta, formulada con auténtica preocupacion, no por
cortesia, transmite sinceridad, algo que indica que Marc Dubreuil se
preocupa por ella y que esta preocupacion no es fingida.



"Hay guantes quirurgicos en el establo",dijo ella.
Silencio.
"Guantes quirurgicos."

"Desgastado. Usado. Todavia himedo anoche. Y una trampilla en el
suelo del granero con un candado nuevo."

Ella puede oirlo respirar.
"Estan moviendo algo",dijo.
"Eso es lo que pienso."
"Thomas Avril."

"Probable."

Un largo silencio en la linea.

No es un silencio vacio, sino el silencio de alguien que piensa,
calcula, mide. Oye el ruido de fondo de su casa: algo del exterior,
quizas el viento o el rio. Ese rio que corria junto a Trémolat y
también junto al lugar donde encontraron a Mireille Castel.

"El archivo,"—dijo ella—. Me dijiste que lo compartirias.
IILO Sé."

"No puedo esperar. La casa se va a vender. Estan retirando las
pruebas. Si tienes cosas que no tienes ya..."

"Lo sé, Camille."Pronuncid su nombre con una dulzura que la
sorprendid; no era familiaridad, sino algo mas inusual.
Reconocimiento. Como si la conociera desde hacia mas tiempo que
el encuentro de ayer. Como si su nombre ya estuviera en sus
archivos, en sus notas, en los anos de reflexion sobre este caso.
«Estoy dispuesto a compartirlo. Pero no por teléfono. Ni por correo
electronico».

"Para qué ?"

"Porque sus recursos no son mios. Y si alguien clona tarjetas SIM en
tu propia casa..."

"Crees que también pueden monitorear tus comunicaciones."



"No creo que estemos corriendo ese riesgo."
Ella lo entiende.

Ella lo entiende y lo acepta porque él tiene razdn y porque Marc
Dubreuil sobrevivid diecisiete afios con este caso precisamente
porque habia aprendido a no correr riesgos innecesarios.

"¢Entonces como?"
"Cara a cara. Voy para alla."
"En casa ?"

"No."Categorico. "No en esta casa. No en Saint-Cyprien. Hay una
posada en Beynac: La Roque Dorée, en la plaza. ¢{La conoce?"

"Lo encontraré."

"Esta noche a las 7 de la tarde reservaré una mesa. Cenaremos.
Charlaremos."Una pausa. "Y yo traeré todo."

"TOdO."

"Todo lo que sé sobre Mireille Castel. Sobre Thomas Avril. Sobre los
Dubreuil."Su voz se endurecio ligeramente, no contra ella misma,
sino contra algo mas, algo antiguo. «Esperé diecisiete afios. Podria
haber actuado antes. Deberia haber actuado antes. Pero tenia
miedo, y ellos me asustaron, y...» Hizo una pausa. «Esta noche.
Beynac. A las siete.»

"Voy a estar alli,"dijo Camille.
Ella cuelga.
Termind su café.

Piensa en Marc Dubreuil, aquel hombre solo en su casa de Trémolat
con sus archivos y sus anos de silencio, aquel periodista que dejé de
escribir articulos en 2010 porque algo se lo impidié. Todavia no le ha
preguntado por qué lo hizo. Esta noche, lo hara.

Piensa en lo que él dijo: todo lo que sé sobre los Dubreuil. No solo
sobre Mireille Castel. Los Dubreuil. La familia. Ella. Lo que él sabe
sobre Edouard, Hélene y Julien, y lo que se ha construido en esta
casa durante treinta ahos.



Quizas él sabe algo sobre ella.
Ella guarda su teléfono.

El dia transcurre lentamente.

Ella lo vive con la tensa paciencia de quien espera algo importante y
debe guardar las apariencias mientras espera. El almuerzo en la
mesa familiar —Héleéne, Julien, Elise—, ese ritual inmutable que cada
VEz Sse parece menos a una comida familiar y mas a una negociacion
de paz entre paises que dejaron de hablarse con franqueza hace
mucho tiempo.

Julien la mira de reojo al comienzo de la comida.

Esa mirada... ella lo lee. Los mensajes de texto de anoche. No
hablamos de eso delante de ellos. Ella asiente imperceptiblemente.

El asiente con la cabeza en respuesta.

Ese lenguaje silencioso entre ellos —grotesco, necesario— es un
signo de lo que esta casa les hace a quienes la habitan. Los
convierte en cdmplices contra su voluntad.

Por la tarde.
Ella llama a Marion desde su habitacion.

Una breve conversacidon; no puede ser larga, no sabe si la linea esta
clara, ya ni siquiera sabe qué es claro en ese ambito. Le dice a
Marion que las cosas estan avanzando. Que la situacion se esta
volviendo seria. Que necesita que guarde los documentos.

"¢En serio, como?"dijo Marion.

"Tan grave como un muerto en un soétano y gente moviendo las
pruebas.”

Silencio en la linea.
"Camille."

"Lo sé."

"Deberias ir a la comisaria."



"La policia local juega al rugby con mi hermano. Y el presidente del
consejo departamental hizo que el caso se cerrara en 1997."

Otro silencio.
"¢Asi que lo que?”

"Estoy construyendo. Estoy reuniendo. En dos o tres dias tendré
suficiente para seguir adelante. No a la policia local, sino al fiscal de
Périgueux, o mejor aun, al de Paris."

"¢Y hasta entonces?"
"Hasta entonces, tendré cuidado."
Marion no dijo nada durante unos segundos.

"Viernes,"—dijo finalmente—. Si no tengo noticias suyas para el
viernes, revisaré mi correo electronico y llamaré a la persona
correspondiente.

"Por eso te amo",dijo Camille.
Ella cuelga.

Seis y media.

Ella se baja.

Héleéne esta en la sala de estar. Julien no esta a la vista. Elise esta en
su habitacion.

"Voy a salir a comer",Camille le dijo a Héléne.
Su madre levanta la vista de su labor de punto.
"¢Esta noche?"

"Necesito aire."”

La mirada de Helene: esa evaluacion rapida y minuciosa que no pasa
nada por alto. ¢Qué ve? éUna chica que necesita respirar, o algo mas
especifico, algo que se suponia que la medicacion de la maleta debia
prevenir y que, sin embargo, esta ocurriendo?

"Hace frio,"dijo Hélene.
"Tengo mi abrigo."
Ella sale.



Beynac.

Quince kildmetros. La carretera discurre junto al rio Dordogne: esos
acantilados de piedra caliza blanca que se alzan en la margen
derecha, el castillo medieval que se yergue en la oscuridad, las luces
del pueblo junto al agua. Ella conoce Beynac; venia de nifia para las
excursiones que su padre organizaba en los dias de lluvia, cuando
no podian salir.

La Roque Dorée. Una posada de pueblo: fachada de piedra,
ventanas iluminadas, el aroma de la comida que se extiende por la
calle.

Ella entra.
Marc ya esta aqui.

Una mesa al fondo; habia pedido esa mesa, otra vez por precaucion,
para no ser visto desde la calle. Estéd sentado con una cerveza sin
tocar, los codos apoyados en la mesa, las manos entrelazadas, con el
aire de alguien que tiene algo importante que decir y que ha pasado
las Ultimas horas preparandose para decirlo.

El levanta la vista cuando ella entra.

Tiene una mochila a sus pies: una vieja y abultada bolsa de lona, del
tipo que se usa cuando se llevan muchos papeles y no se tiene
mucha fe en las maletas rigidas.

Ella se sienta frente a él.
"¢Tuviste problemas para salir?"dijo.
"NO."

"BIEN."Mira a su alrededor; un acto reflejo, una comprobacion,
como la que usan las personas cautelosas para evaluar un lugar. La
sala estd medio llena. Gente del lugar, algunas parejas, nada
alarmante. «Lo traje todo», dice.

Golpea la bolsa con el pie.
lIDime.ll
Habla durante una hora.



Ella come poco; pide algo para que parezca una cena, para que la
mesa tenga el aspecto que deberia, y come distraidamente, con la
mirada fija en Marc, con toda su atencién puesta en lo que él dice.

Le conto todo lo que sabia.

Se lo contd a Mireille Castel con sus propias palabras, con mas
detalles que el dia anterior, ahora que habia decidido contarselo
todo. Esa noche, Mireille habia visto a Julien y a otros dos hombres
llevar algo del granero al sétano de la casa principal. Pensé que
estaban moviendo cosas, muebles, algo pesado. Lo habia olvidado
—o intentado olvidarlo— hasta que Thomas Avril se convirtié en
noticia en el periddico local y todo cobré sentido.

Ella lo sabia.
Lo habia guardado durante nueve afios.
Entonces fue a buscar a Marc.

Le contd lo que Mireille le habia dado, no solo su testimonio verbal,
sino algo mas concreto. Una fotografia que ella habia tomado meses
después de la muerte de Thomas Avril, cuando regresdé a la
propiedad para recuperar algunas pertenencias olvidadas. Una
fotografia del suelo del sétano.

Antes de verter el hormigon.

Una fotografia que mostraba tierra recién removida.

Marc saca la foto de la bolsa. La coloca sobre la mesa entre ellos.
Camille la mira.

El terreno era de tierra apisonada. Un rectangulo de tierra recién
removida, diferente del resto. Aln no nivelado, alin no compactado.

Una tumba improvisada.
También le dijo algo mas.

Le dijo los nombres de los otros dos chicos que habian estado alli
esa noche; Mireille le habia dado descripciones fisicas y Marc habia
investigado. Dos chicos del pueblo. Uno que se habia ido a vivir a
Burdeos después de terminar el bachillerato y habia construido alli



una vida normal, con su familia, su trabajo y sus domingos en una
terraza, una vida construida sobre el silencio que rodeaba lo que
habia hecho a los dieciséis anos. El otro, menos normal. El otro cuyo
nombre Marc dudaba en mencionar porque ese nombre tenia
connotaciones.

"Dime,"dijo Camille.

Marc la mira.

"Antoine Moreau."

El teniente de la gendarmeria.

Aquel gue se habia hecho cargo del caso de la muerte de Edward.
El que jugaba al rugby con Julien.

Deja el tenedor.

Piensa en el teniente Moreau, que la habia invitado a la gendarmeria
tras su investigacion en los archivos, que habia sido muy amable,
demasiado amable. Piensa en Vernet, que le habia dicho que lo
conocia desde nifo y que se habia quedado con la foto del coche en
lugar de ir a la gendarmeria.

Vernet lo sabia.

Vernet sabia desde el principio que Moreau estaba involucrado.
"Moreau,"dijo ella.

ngj

"E| estuvo alli esa noche."

"Tenia dieciséis afios. Era amigo de Julien."Marc toma su cerveza,
que aun no ha bebido. La hace girar entre sus manos. «Y durante
treinta anos se ha asegurado de que nada vuelva a salir a la luz. El
caso de Thomas Avril en 1997. El caso de Mireille Castel en 2007; él
fue quien concluyd que fue un accidente. Y la muerte de tu padre...»

"Clasificado como accidente."
"Clasificado como accidente."
Se miran el uno al otro.



Hay algo en esta conversacion, algo profundo y definitivo, como
cuando terminas de construir algo y finalmente lo ves completo, en
todas sus proporciones. Tres muertos. Treinta anos de un muro de
silencio mantenido por hombres que habian sido nifios aquella noche
y que habian crecido cargando con ese peso.

Juliano.
Moreau.
Una tercera, en Burdeos, con su vida cotidiana.

Y a su alrededor, los adultos que habian optado por encubrirlo.
Hélene. Edouard. Leroux. Y alguien mas, alguien que movia los hilos
desde fuera, que tenia los medios para que los casos se cerraran,
que tenia la red para mantener a los muertos muertos.

Juan Villemont.
"El archivo,"—dijo ella—. ¢{Me lo daras esta noche?

"Si."Deja la cerveza. «Y mafana vas a Périgueux. No a la
gendarmeria. Directamente a la fiscalia. Le preguntas al fiscal. Le
das toda la informacion».

IIY tl:l ?Il

"Voy a regresar a Trémolat. Estoy preparando mi propia denuncia,
en nombre de Mireille, por las amenazas que recibi en aquel
entonces. Y me pondré en contacto con un colega en Paris que
conozco. Alguien que no depende de este departamento.”

Saca el archivo de la bolsa.

Una carpeta de cartdn grueso y azul con una cuerda alrededor. La
coloca sobre la mesa entre los platos.

"Todo esta ahi",—dijo—. Las notas de Mireille. La transcripcidn de su
testimonio. La investigacion que realicé tras su muerte. Las
conexiones que estableci entre familias, entre nombres. —La miré—.
Y algo mas.

llQué ?ll



"Cartas. Tu padre me envio cartas. Cuatro, en los Ultimos dos afios.
Me contaba cosas. Se estaba preparando."Hace una pausa.
"También me enviod copias de algunas paginas del cuaderno."

El cuaderno.
Su padre le habia enviado copias del cuaderno a Marc Dubreuil.
Copias de seguridad. Evidencia fuera de la casa, en manos ajenas.

Su padre habia hecho lo que tenia que hacer. Quizas lo hizo
demasiado tarde, pero lo hizo.

"E| confiaba en ti",dijo Camille.

"Apenas me conocia. Pero sabia lo que yo llevaba buscando desde
2007. Y sabia que no me habia rendido."Marc mira la carpeta azul
sobre la mesa. "En su Ultima carta me dijo que si le pasaba algo,
debia dartelo todo a ti. No a otros. A ti."

Piensa en la caja metalica que hay en el armario detras del ropero.
Al sobre vacio en casa de Vernet.

En cualquier caso, su padre habia intentado dejarle algo.

Ella toma el embrague.

Ella lo guarda en su bolso.

"Bagazo."

El la mira.

"¢Por qué dejaste de firmar articulos en 2010?"

Sonrid, pero no era una sonrisa de verdad, sino algo amargo y viejo.

"Mi hija tenia dos afios. Mi esposa estaba embarazada de nuestro
segundo hijo. Alguien aparcé un coche delante de nuestra casa tres
noches seguidas. No habia nadie dentro. Simplemente estaba alli.
Para que pudiéramos verla."

"Una advertencia."

"Una advertencia."Finalmente, dio un sorbo a su cerveza. "Lo dejé.
Pensé que volveria a empezar cuando los nifios fueran mayores. Y
luego pasan los anos."



"¢Ya son adultos?"

"Diecinueve y diecisiete anos."Deja la cerveza. «Y tu padre me
escribio. Y comprendi que si sequia esperando, acabaria mi vida en
Trémolat con archivos en cajas y un rio fluyendo bajo mi ventana».

Camille lo mira.

Piensa en lo que cuesta reabrir esto después de diez afios. En revivir
el miedo y decidir que esta vez ya no es suficiente.

"GRACIAS,"dijo ella.

"No me des las gracias todavia."dijo. EIl mismo "no me des las
gracias" que Vernet, en el mismo registro de alguien que sabe que
las gracias son prematuras.

Se separaron a las 9 de la noche.

Regresa a su coche. Coloca la bolsa en el asiento del pasajero.
Arranca el motor.

Se encuentra a diez kildbmetros de Beynac cuando suena su teléfono.
Bagazo.

Ella contesta el teléfono usando el kit de manos libres.

"¢Bagazo?"

Su voz.

Su voz ha cambiado.

No es la misma voz que una hora antes; no es la voz del hombre
que habia decidido, que se sentia aliviado de haber decidido, que
llevaba sus archivos en su vieja bolsa de lona con algo que recuperar
sobre sus hombros.

Esa voz es diferente.

Plano. Contenido. Algo cuidadosamente controlado, como alguien
que habla sabiendo que lo estan escuchando.

"Lo he pensado."
Ella agarra el volante.
"Bagazo-"



"Olvidate de todo eso."
Ella no dijo nada.

"Es demasiado peligroso. Para ti. Para mi. Para la gente que nos
rodea."Una pausa. "Devuélveme el archivo. Olvida que alguna vez
nos conocimos. Vuelve a Lyon y déjalo ahi."

"Marc, équién esta contigo?"
Silencio.

"Persona."

"Tu voz..."

"Buenas noches, Camille."
Cuelga el teléfono.

Esta rodando.

Conduce en la oscuridad por la carretera que discurre junto al rio
Dordogne, con los acantilados de piedra caliza blanca a su derecha y
el rio negro a su izquierda, sujetando el volante con ambas manos
mientras reflexiona sobre lo que acaba de oir.

Esa voz.
Esa voz de alguien que le habla a alguien que esta detras.

O con alguien al teléfono al mismo tiempo, usando un auricular, una
segunda linea.

O con alguien de pie frente a él, con los brazos cruzados, esperando
a que diga las palabras adecuadas.

Alguien habia llegado a Trémolat mientras ella regresaba a casa.
Alguien sabia que se habian visto.

Alguien sabia donde estaba esta noche a pesar de las precauciones,
a pesar de la salida discreta, a pesar de que era Beynac en lugar de
Saint-Cyprien.

Sabemos todo lo que haces.
Ella agarra el volante.
Piensa en Marc Dubreuil solo en su casa junto al rio.



Piensa en Mireille Castel, que esta en ese mismo rio.
Piensa en su padre, que esta al pie de la escalera.
Esta acelerando.

Ella no volvera a casa de inmediato.

Tiene una bolsita azul en el asiento del pasajero.

Y Marc Dubreuil no volvera a llamar jamas.
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Helen se esta volviendo loca

Ella llega a casa a las 10:30 de la noche.

La casa esta iluminada: la sala, la cocina, la luz del pasillo de la
planta baja que se filtra por debajo de la puerta principal a través de
las rendijas de las viejas contraventanas. Aparca el coche en la
entrada. Apaga el motor. Se sienta durante treinta segundos en el
silencio recién descubierto.

La bolsita azul esta en su bolso.

La puso al fondo, debajo de sus cosas, tapada por la chaqueta
doblada. Piensa en Marc Dubreuil: en su voz cambiada, en el final
abrupto de la llamada. Intenté llamarlo dos veces desde Beynac,
desde la carretera. Buzon de voz. Le envid un mensaje de texto:
¢Estas bien? No hubo respuesta.

No podra regresar a Trémolat esta noche.

Ella puede asegurarse de que la bolsa azul esté a salvo.
Ella sale del coche. Ella entra en la casa.

La planta baja es tranquila.

La sala de estar esta vacia pero iluminada; alguien habia dejado la
lampara encendida, un descuido doméstico o una senal inconsciente.
La apaga. Se dirige hacia las escaleras.

La puerta de la oficina.

Ella se detiene.

Un rayo de luz bajo la puerta.
Permanece inmovil por un instante.

Ella suma todo: la bolsita en su bolso, Marc Dubreuil que ya no la
llama, los guantes en el granero, la trampilla con su nuevo candado.
Lo suma todo y decide.



Ella empuja la puerta para abrirla.
Helena.

De pie en medio del estudio de su difunto esposo, sin sentarse,
inquieta, como alguien que acaba de entrar y aun no ha decidido
qué hacer alli. Los brazos ligeramente separados del cuerpo. El
vestido negro. El cabello perfectamente recogido, como siempre, esa
armadura de aplomo que nunca falla.

Y en sus manos.
Una foto.

Entra Camille. Hélene oye —siempre lo ha oido todo— y, en ese
reflejo que precede al pensamiento consciente, cierra las manos
sobre la foto, le da la vuelta y la desliza detras de ella.

Demasiado tarde.
Camille lo vio.
No es la foto en si, sino el gesto.

Este gesto, el gesto de alguien que oculta algo. Este gesto que
dejaba claro lo que sostenia, no queria que Camille lo viera. No por
calculo, no por estrategia, sino por instinto. Por un reflejo protector.

Pero eso no es lo que detiene a Camille.

Lo que lo detiene es el rostro de su madre en la fraccién de segundo
antes de que la foto desaparezca.

Hélene Dubreuil tiene sesenta y cuatro afios.

Ha lucido una mascara de marmol desde que se hizo adulta, tal vez
desde antes, tal vez desde la infancia, esta forma de haberse
construido sobre una fachada, sobre una superficie impermeable.

Pero en esa fraccion de segundo, antes de que la mascara
reapareciera.

Dolor.

No es culpa, sino algo mas simple y devastador. Es un dolor real y
genuino, de esos que no necesitan contexto para ser reconocidos



porque son propios de la especie, porque toda criatura que siente lo
reconoce en otra.

Su madre habia visto esa foto y le habia dolido.
Camille no dijo nada de inmediato.

Entra en la oficina. No se sienta. Permanece de pie, a dos metros de
su madre, bajo la luz amarilla de la lampara de escritorio que Hélene
habia encendido.

La oficina: el secante verde, la estanteria, el armario recolocado
contra la pared del fondo. Ella lo anota todo mecanicamente, de
pasada, como un registro automatico que nunca se detiene.

Hélene le dio la espalda.

Un movimiento lento y controlado, que evoca dignidad pero que es
algo completamente distinto. Alguien recuperando el control de su
rostro antes de darse la vuelta. Alguien ensamblando las piezas de la
mascara una tras otra, con la precision de quien lo ha hecho miles
de veces y puede hacerlo incluso en estado de shock.

Cuando se da la vuelta, la mascara sigue ahi.
Casi.
No exactamente.

Hay algo en los ojos, algo que sobrevivido a los diez segundos de
recomposicion, algo que no cabe dentro de la mascara. Esa ligera
humedad, tal vez. Ese leve enrojecimiento en el borde de los
parpados.

Hélene lloré antes de que entrara Camille.

Hélene, que no habia derramado ni una lagrima sobre el atadd de su
marido, que habia organizado el funeral con la eficiencia de una
organizadora profesional, que estaba tomando su té cuando llegaron
los servicios de emergencia, llord sola en aquella oficina a las 10 de
la noche de un jueves.

"Llegaste tarde a casa."dijo Hélene.
"Sl,."



"¢Has comido?”

IISI’ n

El didlogo superficial. Las frases que dicen algo mas de lo que dicen,
pero esta noche suenan diferente. Esta noche suenan como lo que

realmente son: mujeres que no saben como hablarse entre si y que
llenan el vacio con preguntas sobre comida.

Camille mira la mano de su madre; su mano derecha, detras de su
espalda, todavia sosteniendo la fotografia.

"Muéstrame."
"NO."
"Mama,."

Esa palabra... casi nunca la usa. Piensa en Hélene, lo ha hecho
durante afios, porque Hélene se mantuvo distante, y esa distancia
era necesaria. Mama dice otra cosa. Mama dice que aun hay algo
entre ellas, incluso ahora.

Helen escucha esa palabra.

Algo se agita en su rostro, algo infinitesimal, pero real. Como si la
palabra hubiera tocado algo bajo el marmol.

Ella saca la foto de detras de su espalda.

La sostiene frente a ella por un instante, no para darsela a Camille,
sino para mirarla un segundo mas. Esa mirada de una mujer que se
despide de algo.

Luego ella lo entrega.
Camille toma la foto.
Edouard Dubreuil.

Joven, muy joven, veinticinco, treinta como mucho. De pie en un
jardin que no pertenece a esta casa, un jardin diferente, mas
pequefo, con una valla de madera blanca que ella no reconoce. El
sonrie. Una sonrisa genuina, no la sonrisa forzada que conoce de las
fotos familiares oficiales, algo mas sencillo, menos artificial.

Alguien distinto a lo que se ha convertido.



Junto a él, una mujer.

Una joven de unos veinte o veintidds afios. Reconoce a Hélene con
cierta demora, pues esta Hélene es muy diferente de la que conoce.
Lleva el pelo suelto sobre los hombros. Una sonrisa, una sonrisa
sincera, la misma que no aparece en las fotos familiares que conoce.
Esta frente a Edouard. El esta frente a ella.

Se miran el uno al otro.

Estos dos jovenes se miran de una manera que Camille jamas habia
visto entre ellos.

Ternura.

Alguien habia amado a alguien.
Antes de que todo esto comience.
"Eras feliz",dijo Camille.

Eso no es una pregunta.

Hélene la mira. Esos ojos azules que han recuperado su distancia
habitual, pero no del todo, no completamente. Algo permanece.

"Todos hemos sido otra persona en algin momento."dijo ella.

Su voz. Esta noche tiene una textura diferente: no la precision clinica
de las comidas familiares, no ese tono de mujer que lo controla
todo. Algo mas crudo. Cansancio, tal vez. O algo mas: ese matiz que
se percibe en la voz de la gente a altas horas de la noche, cuando
sus defensas estan agotadas.

"¢Cuando cambid eso?"dijo Camille.
Hélene no responde de inmediato.

Se sienta en el sillén de cuero, el silldn de su difunto esposo. Se
sienta como quien finalmente se permite algo que antes estaba
prohibido. O como quien ya no le importa lo que estaba prohibido.

"La primera vez que me di cuenta de que tu padre no era quien yo
creia que era",Ella dijo: "Tenias dos afios".

Camille se sienta en la silla de enfrente.



No dijo nada. Lo dejé pasar.

"E| tenia actividades. Cosas que yo desconocia. Gente. Deudas que
no eran de dinero. Deudas de otra indole."Ella mira sus manos, que
descansan sobre los reposabrazos de la silla. «Lo comprendi
gradualmente. No de golpe; nunca de golpe con este tipo de cosas.
Poco a poco. Un detalle que no encaja. Una ausencia inexplicable.
Una forma de cambiar de tema».

"Y tu decidiste quedarte."”

"Tuve tres hijos. Una casa. Vengo de una familia que no tenia nada.
Tu padre me dio algo."Una pausa. "Es una mala razén, lo sé. Pero a
menudo las malas razones son las Unicas que tenemos."

Camille lleva veinticinco afios pensando en Elise, que esta en su
habitacion tomando su medicacion. Cree que quedarse alli es
costoso, no para Hélene, sino para sus hijos.

Ella no lo dice.
Ahora no.
"Julio de 1997,"dijo Camille.

La forma en que el cuerpo de Helen reacciona a esta cita no es un
comienzo, nada tan obvio. Algo mas sutil. Una ligera rigidez en sus
hombros. Sus manos se aprietan ligeramente sobre los
reposabrazos.

IISI'."
Una palabra.
"Sabias lo que habia pasado."

"Esa noche no."Hace una pausa. "A la manana siguiente. Julien me
lo conto."

"Julien te lo dijo."
"Sl,."
"Y tU decidiste."

"Ya lo he decidido."Su voz no tiembla. Lo dice con la honestidad
particular de alguien que hace tiempo superd la etapa de la



justificacion y que dice la verdad. «Miré a mi hijo de dieciséis afnos y
tomé una decisién».

"Thomas Avril también tenia dieciséis anos."
Silencio.
IILO Sé."

Esas dos palabras. Las mismas que, lo sé, dijo Leroux. Lo que dicen
los culpables cuando ya no tienen nada que defender.

"Medicamentos,"dijo Camille.

Helen levanta la vista.

"La medicina que me pusiste en el té. ¢Durante cuanto tiempo?"
Un largo silencio.

"Durante los ultimos dias. Leroux habia dicho que era necesario. Que
habias visto algo esa noche y que..."

"Lo que habia visto. éQué habia visto?"
Helen la mira.

"Seguiste a Julien. A peticidn suya; te habia pedido que fueras a ver
algo al jardin. Y cuando las cosas se torcieron, alli estabas."

"¢Qué he hecho?"
IINada .ll
IINada .ll

"Tenias quince afos, estabas paralizado por el miedo y no hiciste
nada."Hélene lo dijo sin juzgar, con precision clinica. «Eso es lo que
hiciste. Nada».

El agujero negro.

Esa pared lisa que Camille ha estado buscando desde su llegada...
no es lo que hizo. Es lo que no hizo. El peso de la inaccion, de la
paralisis, de una chica de quince afios paralizada por el miedo ante
algo enorme.

Sabes lo que hiciste esa noche.
Ella no habia hecho nada.



Eso era lo que atormentaba a todos.
No es un delito. No es participacion. Es el shock de un nifio.

Y alguien habia utilizado eso, habia convertido esa ausencia en un
arma, habia hecho creer a Camille que era culpable de algo, habia
mantenido la duda para usarla como palanca.

"¢Quién me envid el mensaje?"Camille dijo: "Sabes lo que hiciste esa
noche".

Héleéne no responde.
"¢Eras tu?"

"No."

"¢Julien?”

"No."

"¢Entonces quién?"
Helene se levanta.

Se acerca a la ventana. Mira el jardin en la oscuridad; ese jardin que
ha estado mirando durante cuarenta anos, desde la ventana de esa
casa que se suponia que seria su vida y que se habia convertido en
su prision.

"Hay gente,"Ella dijo: "Eso ni tu ni yo lo controlamos".

"Villemont."

Ella no lo confirma. Ella no lo niega.

"Hay gente que tiene tanto que perder como nosotros. Quizas
incluso mas. Gente que ha construido toda una vida sobre este
silencio. Y cuando alguien amenaza ese silencio..."

"Estan tomando medidas."
"Siempre han actuado."

Camille también se levanta.

Ella da dos pasos hacia su madre.
"Mireille Castel."



Helene cierra los ojos.

"No deberia haber hablado."Su voz es baja. *"No sabia que iban
a..." Se detiene. "No lo sabia."

"Podrias haberle advertido."

ngj n

"TU no lo hiciste."

"No."

Un largo silencio.

"¢Y papa?"dijo Camille.

Hélene abre los ojos. Se queda mirando el jardin oscuro.

"Tu padre queria hablar. Pensé que podria disuadirlo. Hice arreglos
para que se vendiera la casa para demostrarle que podiamos irnos,
que podiamos empezar de nuevo en otro lugar, que ellaSe detiene.
"No queria irse. Queria hablar."

"Entonces alguien lo empujo."
"Yo no lo empujé."
"Pero sabias que alguien lo iba a hacer."

El silencio que siguid fue la peor respuesta que Hélene podria haber
dado.

Camille mira a su madre por detras: esa espalda recta, esos
hombros que han soportado cosas imposibles durante décadas con
la Unica fuerza de su rigidez.

Ella entiende algo.

Lo habia presentido durante varios dias: algo que no encajaba con la
imagen de Hélene como la principal manipuladora, la directora fria y
calculadora. Algo que se resistia a esa imagen.

Hélene no es la directora de orquesta.

Hélene es una persona que hace treinta afios se vio en una situacion
imposible e hizo lo que hacen las personas en situaciones



imposibles: apretd los dientes, se aferrd a la situacion y sacrificd
todo lo que pudo sacrificar para mantener el equilibrio.

Su propia libertad.
Sus hijos.

Su marido.

Ella es una prisionera.
Desde el principio.

Desde aquella mafana en que Julien se lo contd y ella mird a su hijo
de dieciséis afios y tomo la decision equivocada.

"Nunca debiste haber regresado."dijo Hélene.
Su voz.

No era una amenaza. No tenia el tono de las advertencias que habia
escuchado en esa casa: Julien diciéndole que no tenia ni idea de lo
que estaba provocando, el mensaje andénimo, la figura fuera de su
ventana. No era eso.

Algo mas sincero.

Algo maternal, casi.

"Si no hubieras venido, estarias a salvo."

"Y Thomas Avril permaneceria en el sétano."

Hélene no dijo nada.

"Y Mireille Castel permaneceria en el rio."

Silencio.

"Y papa se quedaba al pie de la escalera y nadie se enteraba jamas."
Ella no esta esperando una respuesta.

Ella gira la cabeza hacia el escritorio.

Lo hace inconscientemente: ese movimiento de su mirada que
recorre el espacio, ese proceso automatico que continlda incluso en
momentos de gran tension. Barre el escritorio de su padre.

Y ella ve.



Detras de Helen.
Sobre el secante de cuero verde.
Una carta.

No era la que habia estado buscando desde el principio: ni la carta
de ocho paginas de Edward, ni su confesion. Otra. Un sobre abierto,
con el papel desplegado a su lado, unas pocas lineas visibles desde
donde ella estaba.

El encabezado.

Tiene que entrecerrar los ojos para leer desde esta distancia con
esta luz.

Pero ella lee.

Ministerio de Justicia.

Y a continuacidn, en letra mas grande.

Asunto: Reapertura de la investigacion — Caso Avril (1997) — Tras la
remision a la division judicial.

Camille no se mueve.

Ella lee estas dos lineas tres veces.

Se reabrid la investigacion.

El asunto de abril.

Alguien se habia puesto en contacto con el ministerio.

Alguien habia hecho el viaje; no la policia local, ni la fiscalia de
Périgueux, sino directamente al ministerio. Alguien con la suficiente
determinacidn o los suficientes contactos como para hacer llegar el
caso al despacho de un ministro.

Su padre.

Las cartas enviadas a Marc Dubreuil. Las copias del cuaderno. Pero
no solo a Marc; su padre también las habia enviado a otros lugares.
Mas al norte de la frontera. Antes de morir, habia sembrado su
semilla por todas partes.



O el propio Marc: los contactos que habia mencionado, el colega en
Paris, alguien que no depende de este departamento.

O ambas cosas.

Hélene siguié su mirada.
Ella se da la vuelta.

Ella ve lo que vio Camille.

Y entonces, por segunda vez esta noche, algo se refleja en el rostro
de Héléne Dubreuil que la mascara no logra contener.

No por miedo.

Algo mas complejo.

Alivio.

Fugaz, inmediato, aplastado al instante por algo mas. Pero ahi
estaba: una fraccion de segundo de auténtico alivio. Como si una
parte de su madre —la parte enterrada bajo treinta anos de
decisiones imposibles— se sintiera aliviada de que alguien finalmente
se hubiera puesto en contacto con el ministerio. De que las cosas se
hubieran puesto en marcha. De que lo que habia estado sellado en

el hormigdn de un sétano finalmente estuviera saliendo a la
superficie.

Entonces el otro bando toma el control.
Miedo.

"Esta carta no es para ti."dijo Hélene.
Su voz ha recuperado el equilibrio. Casi.
"La vi",dijo Camille.

"Lo que viste no cambia nada."

"Eso lo cambia todo."

Ella sale de la oficina.

Ella vuelve a subir las escaleras.

Entra en su habitacion. Saca la bolsita azul de Marc de su bolso. La
abre. Empieza a leer.



Y mientras lee —mientras reconstruye con los documentos de Marc,
el cuaderno, las fotos y el anillo de sello que lleva en el bolsillo—
piensa en su madre sentada en el sillon de cuero de su difunto
esposo, con una foto de jévenes felices en sus manos.

Piensa en el alivio que se refleja en ese rostro.

Ella piensa que tal vez Hélene Dubreuil, en algin lugar debajo de
todo lo que construyd para sobrevivir, estaba esperando a que
alguien viniera y terminara lo que ella nunca supo como empezar.

No Camille.
Alguien.
Alguien con la rabia suficiente para resistir.
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Julien en la oscuridad

Ella lee hasta medianoche.

La carpeta azul de Marc: ciento veinte paginas de notas,
transcripciones, fotocopias de articulos, correspondencia. Ella lo lee
todo. Metddicamente, en el orden cronoldgico que él habia dado a
sus documentos, esta obra maestra de un hombre que habia
dedicado diecisiete afios a construir algo sin saber si alguna vez
tendria la oportunidad de usarlo.

Las cartas de Edward.

Cuatro cartas. Escritas a mano en el mismo papel color crema que
los cuadernos de su padre; esa caligrafia vertical y apretada que
reconoceria en cualquier parte. Las dos primeras eran de 2022:
cartas cautelosas y oblicuas que daban vueltas a lo que querian
decir sin llegar a expresarlo del todo. Las dos ultimas, de 2024, eran
diferentes. Mas directas. Mas urgentes.

La cuarta, fechada el 29 de octubre, once dias antes de su muerte.
Ella lo lee al final.
Bagazo,

Ya no tengo tiempo para encontrar las palabras adecuadas, asi que
usaré las Unicas que me quedan: las verdaderas. Alguien en esta
casa sabe que voy a hablar. Quizas varias personas. Quizas también
alguien de afuera; ya sabes en quién estoy pensando. No me hago
ilusiones sobre lo que significa.

Envié los documentos al ministerio. Mi abogado en Paris tiene copias
de todo. Ustedes tienen lo que tienen. Si desaparezco, los
documentos estan ahi. Usenlos.

Para Camille, si viene, denle todo. Es la Unica que tendra el valor de
resistir hasta el final. No porque sea mejor que los demas, sino



porque es la Unica que realmente no sabia nada. La Unica cuya
memoria sobrevivié a pesar de ellos.

Siento lastima por Thomas.

Eduardo

Ella permanece en esa Ultima linea durante mucho tiempo.
Siento lastima por Thomas.

Cinco palabras.

Treinta anos de silencio resumidos en cinco palabras en una hoja de
papel color crema dirigida a un primo periodista que vivia en una
casa junto a un rio.

Ella deja la carta.

Piensa en su padre, en el hombre de la fotografia que Hélene habia
escondido, aquel joven sonriente en un jardin desconocido con una
mujer que aun no era de piedra. Piensa en lo que fue de él. En lo
que la culpa le hace a la gente a lo largo de treinta afios: no lo que
borra, sino lo que deja atras.

El Unico cuyo recuerdo sobrevivid a pesar de ellos.
El lo sabia.

Sabia que el agujero negro en su memoria no era un vacio, sino una
resistencia. Su cerebro adolescente se habia negado a aceptar algo
que la medicacion no habia podido borrar por completo.

Ella guarda las cartas en la bolsa.
Ella apaga la lampara.
No tiene ninguna intencidon de dormir.

Esta noche no, no con la carta del ministerio sobre el escritorio de su
padre, no con Marc Dubreuil sin responder, no con la trampilla del
granero y su nuevo candado. Yace en la oscuridad, con la mente a
mil por hora y esa sensacidon —nueva, que surgid esta noche en la
oficina con Hélene— de que las cosas estan cambiando.

El mecanismo ya esta en marcha.



Ya no es cuestion de si ocurrira, sino de cuando.
Y eso podria ocurrir muy pronto.

y media de la noche.

Ella oye algo.

No dentro de la casa, sino fuera. Una puerta discreta, con una
abertura precisa para no sobrepasar el limite. La puerta de servicio,
tal vez, esa que estd al final del pasillo izquierdo, la que da
directamente al lateral de la casa, la que nadie usa porque no da a
nada practico, solo al punto ciego entre el muro de piedra y el
comienzo del jardin.

Ella se levanta.
Ella se acerca a la ventana.
El patio esta a oscuras.

Abre la persiana un centimetro; un gesto aprendido, un centimetro
suficiente para ver sin ser vista. Espera a que sus 0jos se
acostumbren.

Una silueta.

Lado izquierdo de la casa, junto a la pared. Alto, de hombros
anchos, con ese gesto caracteristico de un hombre alto que intenta
hacerse pequeno: hombros ligeramente bajos, cabeza inclinada,
esas concesiones al silencio que hacen las personas fisicamente
imponentes que no quieren ser vistas.

Juliano.

Se aleja del muro. Cruza el jardin. No va hacia el granero —ella lo
nota enseguida—, esta noche no es el granero. Va hacia la parte de
atras. Hacia la parte del jardin que termina en el bosque: esos viejos
robles que marcan el limite de la propiedad, esa frontera entre lo
cultivado y lo salvaje que todas las casas de campo antiguas tienen
en algun lugar.

Ella lo sigue con la mirada hasta que él desaparece en la oscuridad
al fondo.



Luego se pone la chaqueta.

Sale por la puerta trasera, no por la de servicio, sino por la de la
cocina. La cierra con cuidado. Cruza la terraza. Entra en el jardin.

Sin linterna.

Esta noche no hay luna; el cielo esta cubierto por una densa negrura
sin una sola estrella. Ella se mueve por la oscuridad del jardin con la
memoria del espacio; ha contemplado este jardin desde su ventana
suficientes veces como para conocer su geografia. El roble en el
centro. Los macizos de flores a la derecha. El viejo banco de piedra
junto al muro. Y a lo lejos, el borde.

Ella camina despacio.
No hace ruido.

El suelo estda empapado; las lluvias de noviembre lo han
transformado en algo esponjoso y silencioso que absorbe las
pisadas. Ella lo agradece.

Ella ve la silueta antes de llegar al borde.
Juliano.

De pie.

Inmovil.

De pie frente a un arbol —un roble mas grande que los demas, justo
en el limite entre el bosque y el jardin, uno de esos arboles
centenarios con un tronco tan grueso como una persona—, le da la
espalda. Tiene los brazos a los costados.

El no hace nada.
Esta aqui mismo.
Se detiene a unos quince metros de distancia.

Se coloca junto a un arbol mas pequeno y desaparece en su sombra,
creando asi un camuflaje improvisado.

Ella espera.
Ella observa.



Julien no se mueve.

Esta quietud —la lee con toda la atencién que ha desarrollado en
esta casa— no es la quietud de quien espera. No es la quietud de
quien busca, se prepara o calcula. Es algo distinto.

La inmovilidad de alguien que esta alli simplemente por estar alli.
Simplemente estar alli.
Delante de este arbol.

En el frio de noviembre, pasada la medianoche, con las manos a los
costados.

Piensa en la cicatriz que tiene en la mano.
Ella esta pensando en "Y tu también".

Piensa en Julien a los dieciséis afios, y en lo que significa esa edad,
lo que pesa, lo que aln no pesa, esa falta de estructura interna que
implica que algo terrible puede suceder y no tienes las herramientas
necesarias para soportarlo.

Piensa en lo que treinta anos de un secreto de esta naturaleza
pueden hacerle a una persona.

No a la carrera profesional, no a la vida social, no a la imagen que
uno proyecta, sino al interior. A lo que queda dentro cuando uno ha
hecho eso, a los dieciséis afnos, y ha seguido viviendo como si asi
fuera.

Cinco minutos.
Siete.
Julien no se mueve.

Entonces algo cambia; no es visible ni audible, pero si perceptible.
Algo en la forma en que sus hombros se relajan ligeramente. Una
pequena liberacion, como un suspiro contenido durante demasiado
tiempo que finalmente se deja escapar.

Y en la luz casi inexistente de esta noche sin luna, Camille ve.

No con claridad. No con absoluta certeza, pero si con la precision
suficiente para que su cuerpo reaccione antes de que su mente lo



comprenda.
Julien esta llorando.

No con sollozos fuertes, no con ese ruido, noO con e€sos espasmos
que a veces producen las lagrimas. En silencio. Sus hombros apenas
se movian. Su mano izquierda se alzaba y pasaba rapidamente por
su rostro: ese gesto de un hombre que nunca llora y no sabe cémo
hacerlo.

Este gesto.
Diez minutos.
El se da la vuelta.

Ella no se mueve. Esta a la sombra del arbol mas pequefio, bastante
lejos, la oscuridad es muy espesa. El no la ve. Vuelve a pasar junto a
ella a ocho metros; ella contiene la respiracion, contiene todo, se
queda lo mas quieta posible.

El pasa.
Regresa a casa.

Espera hasta que él entra. Espera dos minutos mas para asegurarse
de que no vuelva.

Luego camina hacia el arbol.
El gran roble.
Ella saca su linterna.

La enciende acercandola al tronco, con el haz de luz dirigido
directamente a la corteza, no hacia arriba; no se ve luz desde la
casa. Ilumina.

El maletero.

Una corteza antigua, plisada, surcada con estrias paralelas, con esa
textura de robles viejos que recuerda a la piel envejecida. Ella
mueve la lampara lentamente.

Ella esta buscando.
Lo encuentra a la altura del pecho.



En el lado del tronco que da a la casa, hacia el jardin, hacia el lugar
desde donde Julien estaba mirando.

Un grabado.

Antiguo, no de ayer, ni de hace cinco anos. Un grabado que el
tiempo ha moldeado, que el arbol ha absorbido parcialmente al
crecer, con los bordes redondeados y mimetizados con la corteza
circundante. Alguien lo tallé6 hace mucho tiempo. Cuando el arbol era
mas delgado vy las letras estaban mas juntas que ahora.

Dos iniciales.
D

Y mas abajo, separadas por una linea horizontal que el tiempo casi
ha borrado.

SuU

Camille fija estas cuatro letras en el haz de luz de su lampara.
1D

SuU

Julien Dubreuil.

Thomas Avril.

Dos nombres grabados uno debajo del otro en la corteza de un
roble, al borde de un bosque, en el jardin de una casa que habia
guardado uno de ellos en su sétano durante treinta afos.

Dos nhombres.
Como dos nombres en una lapida.
Toca la corteza.

Ella pasa las yemas de los dedos sobre las letras: esos huecos en la
madera, profundos al principio y que se vuelven menos claros con
los anos, pero aun legibles para alguien que sabe qué buscar.

Alguien lo habia hecho.
Julien lo habia hecho.



Dieciséis afios. O diecisiete. O veinte, poco después. En algun
momento, Julien Dubreuil habia llegado a este arbol con un cuchillo
o alguna otra herramienta y habia tallado las dos iniciales una al
lado de la otra.

IDy TA

Porque no podia poner una lapida. Porque no habia tumba oficial, ni
cementerio, ni adénde ir. Porque la Unica forma que se le ocurrid
para que Thomas Avril existiera en algun lugar fuera del hormigdn
del sétano fue tallar sus iniciales en un arbol.

Ella baja la lampara.
Ilumina el suelo.

Al pie del arbol, en la hierba empapada, en la tierra himeda de
noviembre, yacia alli.

Flores.

No es un ramo, nada formal ni comercial, de esas flores envueltas en
celofan que se compran en una gasolinera. Solo unas pocas ramitas.
Cuatro, cinco. Crisantemos blancos y ramitas de acebo con sus
bayas rojas. Flores de noviembre, de temporada, recogidas o
compradas para colocarlas alli.

Fresco.

No se ha desvanecido, ni siquiera en las primeras horas de
marchitamiento. Se acosto esta noche. En menos de una hora.

Julien habia traido flores.

Julien habia llegado a este arbol en el frio de la medianoche,
rodeado de crisantemos blancos y acebo.

Julien estaba llorando.
Camille permanece agachada al pie del arbol.
Ella apaga la lampara.

Ella permanece en completa oscuridad, con las flores y las dos
iniciales sobre ella, y el frio que emana de la tierra himeda.



Piensa en Julien a los dieciséis afios y en lo que empieza a
comprender.

No es una absolucidn. Ella no es ingenua al respecto: Julien hizo
algo terrible, participé en algo terrible, y treinta afios de flores en
una tumba improvisada no cambian eso. Los muertos siguen
muertos. Thomas Avril tiene dieciséis afios, para siempre.

Pero algo sucedié aquella noche de julio de 1997.
Algo que un accidente no resume, y quizas un asesinato tampoco.

Algo intermedio: esa zona turbia e irreductible de las cosas que
suceden cuando los adolescentes desprevenidos se encuentran en
situaciones que los abruman.

Piensa en la cicatriz que tiene Julien en la mano.

La forma de un mordisco.

Thomas Avril estaba teniendo dificultades.

O alguien mas.

Ella atin no lo sabe.

Ella se levanta.

Ella saca su teléfono.

Fotografia iniciales en la corteza de los arboles. Fotografia flores.
Ella envia las fotos a la direccion de correo electronico externa.

Se quedd un instante mas de pie frente al arbol, no para pensar,
sino por otra cosa. Por Thomas Auvril, tal vez. Por aquel chico de
dieciséis anos de ojos claros que sonreia de reojo en un jardin de
verano y que tenia un amigo que grabd sus iniciales en un arbol tras
congelarlo en cemento.

Ella auin no sabe como coexisten estas dos cosas.
Amistad y muerte.
Grabado y hormigon.

Julien, que llora a medianoche, y Julien, que nunca le ha dicho nada
a nadie.



Ella se va a casa.

Cruza el jardin en la oscuridad, sus pasos silenciosos sobre la hierba
mojada. Entra por la puerta trasera. Sube las escaleras. Camina por
el pasillo del primer piso.

La puerta de Julien.
Ella se detiene frente a él.

En el silencio de las dos de la manana, oye algo desde dentro. Un
ruido muy discreto, muy contenido. El tipo de ruido que hace un
hombre cuando llora sin querer ser oido, en la oscuridad de su
habitacion, con treinta afios de algo que nunca le ha contado a
nadie.

Se quedo parada un segundo frente a la puerta.
Esta pensando en golpear.
Ella no.

Ahora no, no porque no tuviera nada que decirle, sino porque hay
cosas que deben decirse a plena luz del dia, con los ojos bien
abiertos, sin la proteccion de la oscuridad ni de la hora. Porque
quiere mirar a su hermano a los ojos cuando le cuente lo que sabe.

Y porque algo le dice que Julien esta casi listo.
Casi.

AUn no.

Ella va a su habitacion.

Ella se sienta en el escritorio.

Saca el cuaderno de su padre, no para leerlo, pues ya se lo sabe casi
de memoria. Para tener algo en sus manos. Para tener ese rastro de
Edouard, ese hombre que habia guardado secretos durante treinta
ahos y que, al final, decidio dejarselos a su hija menor mediante un
mensaje transmitido por un primo periodista.

El Unico cuyo recuerdo sobrevivio a pesar de ellos.
Ella esta pensando en el mahana.



La reapertura de la investigacion: la carta sobre el escritorio, el
Ministerio de Justicia, alguien que habia comprendido la situacién a
la perfeccidn. Las cosas estaban a punto de acelerarse. La gente iba
a presentarse. Gente que no habia jugado al rugby con el teniente
Moreau, que no conocia a los Villemont, que no se habia criado en
ese departamento y que no tenia nada que proteger.

Iba a suceder.
Ya estaba sucediendo.

La cuestion ya no era construir el caso; el caso ya estaba construido.
La cuestion era resistir hasta que llegaran las personas adecuadas.

Alojarse en una casa donde alguien se movia en la oscuridad con
guantes quirdrgicos.

Para mantenerse en contacto con el teniente Moreau en la
gendarmeria local.

Mantener el contacto con Marc Dubreuil, que habia dejado de
responder.

Esta pensando en Julien.

Piensa en aquel hombre en la oscuridad, frente a un arbol, con los
hombros caidos, que habia estado llorando en silencio durante
treinta anos.

Ella piensa en lo que significa "casi listo".
Ella piensa que manana, tal vez, Julien Dubreuil diga algo.

Y esto —que viene de él, un testimonio desde dentro, la voz de
alguien que estuvo alli— valdra mas que cualquier cosa que haya
acumulado en su bolso azul, en su teléfono y en su memoria.

Un testigo.

Una testigo lloraba al pie de un arbol a medianoche, rodeada de
crisantemos blancos y acebo de noviembre.

Deja el cuaderno.
Ella se acuesta en la cama.



El techo estaba a oscuras.

Piensa en las iniciales talladas en la corteza: JD y TA, como dos
nombres en una tumba, una tumba que Julien se habia hecho a si
mismo porque no podia hacerse una de verdad, una tumba a la que
habia estado viniendo durante treinta afos cuando la culpa lo
despertaba en mitad de la noche.

Ella cree que Thomas Avril, en algun lugar de este bosque, o en este
subsuelo, o en la corteza de este roble, todavia existe.

Que siempre ha existido.
Nadie habia logrado borrar eso realmente.
Ni medicamentos. Ni hormigdn. Ni casos sin resolver.

Thomas Avril, de dieciséis afios, que desaparecio el 14 de julio de
1997, aun existia entre los fragiles brazos de los crisantemos blancos
colocados en la hierba en una noche de noviembre.

Y pronto, existiria en otros lugares.
En una carpeta.
En una sala de audiencias.

En el mundo real, habia gente que alin no habia optado por
olvidarlo.
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La tercera muerte

Ella duerme tres horas.

No es una eleccidn: su cuerpo toma lo que puede cuando puede,
esta respuesta de emergencia que redistribuye los recursos segin
las prioridades. Se despierta a las 5:40 con esa claridad particular de
las mafanas de principios de invierno, esa lucidez fria e implacable
que no deja nada en la oscuridad.

Permanecio tumbada durante dos minutos.
Esta pensando en la carta del Ministerio.
Reapertura de la investigacion: caso Avril.

Alguien habia captado el nivel correcto. Las cosas se estaban
moviendo afuera, en el mundo real, en instituciones que no
dependian ni de Moreau ni de Villemont ni de nadie mas en ese
departamento. Este movimiento habia comenzado; ella no podia
acelerarlo, pero si podia optar por no frenarlo.

Lo Unico que podia hacer era seguir construyendo.
Ella se levanta.

Toma su café a solas en la silenciosa cocina: su propio café molido,
su propia agua hervida; esta precaucion la mantiene con la
regularidad de un ritual. Piensa en lo que aun tiene que comprobar.

Los tres muertos.

Los tiene grabados en la cabeza como una lista: Thomas Avril 1997,
Mireille Castel 2007. Conoce bien a estos dos como para construir
algo a su alrededor. Pero desde sus primeras exploraciones del
cuaderno de su padre, habia visto un tercer nombre. Una tercera
anomalia en la cronologia familiar.

Todavia no le habia gustado.



Esta manana, le esta encantando.
Ella regresa a su habitacion.
Ella saca el cuaderno.

Ella hojea el libro hasta los afios 2005 y 2006. Busca anotaciones
que no encajen en el registro habitual: las dosis, las citas, los
cddigos. Busca lo que va mas alla.

Lo encontrd en noviembre de 2006.

Una entrada distinta a las demas: sin columnas, sin sistema, solo
una linea en el margen, escrita con un tamano de letra menor al
habitual, como si su padre hubiera querido que ocupara menos
espacio.

B. — terminado. Firmado.

Dos palabras y una inicial.

B.

Busca la letra B. en las demas anotaciones del cuaderno.

B.Aparece por primera vez en enero de 2006, asociada a una serie
de otros cddigos y otras iniciales. Se observan las siglas NT (notario)
y B. en la misma entrada, varias veces entre enero y octubre de
2006. Dos nombres que giran en torno al otro.

Nuevo Testamentoes el cddigo notarial.
B.es una persona.
Ella coge su teléfono.

Busca en los archivos locales, no en los departamentales, ya ha
dedicado suficiente tiempo a ellos. Busca en linea, en periodicos
digitalizados, en bases de datos accesibles. Escribe combinaciones
de palabras: notario, defuncidn, Dordogne, 2006.

Pocos resultados.

Ella lo perfecciona.

Notario/a, Saint-Cyprien o alrededores, fallecio en 2006.
Un resultado.



Le Périgord Libre. 14 de noviembre de 2006.

Fernand Boussac, notario que ejercia en Belvés desde hacia
veintidds afos, fue hallado muerto ayer por la mafiana en su oficina.
Su asistente, que llegd a las 9:00 para abrir, no pudo entrar y alertd
a los servicios de emergencia. La puerta estaba cerrada con llave
desde dentro. El sefior Boussac, de sesenta y un anos y soltero, era
conocido y respetado en la regidn por su integridad profesional. Las
primeras investigaciones apuntan a un suicidio. La gendarmeria no
ha facilitado mas informacion.

Ella lee el articulo dos veces.

Cerrado con llave desde dentro.

Suicidio.

Integridad profesional.

Este Ultimo detalle: esta forma de honrar al difunto diciendo que era
un hombre integro. En los obituarios provinciales, se dice que era
conocido y respetado, que su comunidad lo echara de menos, se
dicen cosas genéricas y sentidas. Cuando se habla de integridad

profesional, se quiere decir algo mas especifico. Se dice que era
alguien que no transigia.

Ella busca algo mas.

Busca el nombre en los archivos departamentales en linea: actas
notariales, oficinas notariales, registros profesionales. Encuentra la
oficina de Boussac mencionada en varias escrituras de compraventa
y herencia de familias de Belves y alrededores.

Y en la lista de clientes habituales del estudio Boussac —mencionado
en un articulo de 2004 sobre la transmisidén del patrimonio rural en
Dordogne, que citaba al notario como ejemplo de profesional local—,
se encuentra la familia Dubreuil de Saint-Cyprien.

La firma lleva varias décadas ayudando a familias con una larga
tradicion patrimonial en la regidn, incluidas las familias Aubert,
Labrousse y Dubreuil, a gestionar su patrimonio.

El senor Boussac gestionaba las cuentas de la familia Dubreuil.



Maitre Boussac fallecié en noviembre de 2006, con la puerta cerrada
por dentro, un afo antes que Mireille Castel.

Ella cuelga el teléfono.

Esta pensando en la cronologia.

Thomas Avril — Julio de 1997. Desaparecido. Caso cerrado.

El maestro Boussac — Noviembre de 2006. Fallecié en su oficina.
Suicidio oficial.

Mireille Castel — Septiembre de 2007. Se ahogd en la Dordoia.
Oficialmente se dictamind que fue un accidente.

Tres muertes en diez anos.

Tres muertes vinculadas, directa o indirectamente, a la familia
Dubreuil y a lo ocurrido en esa casa.

Ella va a los archivos.

Esta vez no se trata de los archivos departamentales; antes de ir,
llama para preguntar si los archivos de las notarias son accesibles.
La respuesta es compleja: los actos notariales son publicos después
de cierto tiempo, pero los archivos internos de las notarias
pertenecen a los sucesores 0 a los colegios profesionales.

Esta intentando averiguar quién se hizo cargo del negocio de
Boussac tras su muerte.

El estudio habia sido asumido por un notario de Périgueux: el
maestro Bonnard.

Ella se detiene.

Maestro Bonnard.

El notario de la familia Dubreuil.

El que habia venido el otro dia por la herencia.

La que habia cogido un sobre de Helene al marcharse.

El maestro Bonnard se habia hecho cargo del despacho del notario
fallecido.



Ella llama al maestro Bonnard.

Su oficina contesta a las nueve y media; es una secretaria, con ese
tono profesional y refinado de las secretarias de notaria.

"Bufete de abogados Bonnard, buenos dias."

"Hola. Soy Camille Dubreuil. El sefior Bonnard vino a vernos hace
unos dias por asuntos relacionados con la herencia de mi padre.
Necesito verlo pronto, ya que han surgido algunas preguntas al
respecto.”

"El sefior Bonnard estara ausente hasta el jueves. éLe gustaria
concertar una cita el jueves por la tarde?"

"Si. ¢A qué hora?"

"Las tres en punto.”

"Voy a estar alli."

Ella cuelga.

Jueves. Dos dias.

Ella vuelve a su cuaderno.

Busca a Boussac en las entradas de 2005 y 2006 usando lo que
ahora sabe. B. — Boussac. Relee todas las entradas con esta inicial.

Enero de 2006: RV B. — documento — negativa.
Negativa.

Boussac habia rechazado algo en enero de 2006.

Ella continda.

Marzo de 2006: B. — persistencia. JV — insatisfaccion.
JV. Jean Villemont.

Jean Villemont se disgustd porque Boussac persistiera en su
negativa.

Julio de 2006: B. — convocado. Presion. Resiste.
Cuatro palabras que lo dicen todo.



Alguien habia llamado a Boussac. Alguien habia ejercido presion.
Boussac se habia resistido.

Octubre de 2006: B. — advertencia final. Riesgo.
Ultimo aviso.

Y luego la entrada de noviembre: la linea en el margen.
B. — terminado. Firmado.

Camille se queda mirando esas cuatro palabras.

B. — terminado.

Finalizado.

Un hombre muerto en su estudio, la puerta cerrada por dentro, y su
padre escribiendo "terminado"” en su cuaderno.

Firmar.
¢Qué se habia firmado?
Los documentos que Boussac se habia negado a firmar.

Si Boussac hubiera muerto —si lo hubieran llevado a la muerte o si
hubiera sido asesinado en un suicidio simulado— alguien se habria
hecho cargo de sus archivos. El maestro Bonnard. Y en esos
archivos habia documentos que esperaban una firma.

Una firma que Boussac se habia negado a dar.
Y que alguien se lo habia dado en su lugar.
Ella reflexiona sobre lo que eso significa.

Documentos firmados después del fallecimiento del notario que los
habia rechazado en vida.

Una firma estampada por otra persona.
Una falsificacion.

O algo mas preciso: no una falsificacion burda, sino algo que
parezca legal, algo que un notario sucesor pueda poner en
circulacion, retroactivamente, con las formalidades adecuadas.

Se pregunta quién pudo haber firmado esos documentos.



Esta pensando en su padre.

Edouard Dubreuil, teniente de alcalde de urbanismo en Saint-Cyprien
entre 1995 y 2001. Alguien con habilidades administrativas, alguien
que sabia cdmo funcionaban los documentos, alguien a quien la
familia habia designado para manejar asuntos delicados.

Firmar.

Ella coge su teléfono.

Ella llama a Marc Dubreuil.
Mensajeria.

Deja un mensaje breve y conciso, con las palabras que usaria si
supiera que alguien mas podria estar escuchando. Marc. Encontré
algo sobre un tercer caso. Un notario. 2006. Necesito saber qué
tienes. Llamame.

Ella cuelga.

Piensa en cdmo le ha cambiado la voz desde anoche.
Esta pensando en Trémolat, junto al rio.

Esta pensando en Mireille Castel.

Ella va a los archivos.

Parte hacia Périgueux a las diez en punto. Conduce rapido y en
silencio, con la calefaccion encendida para combatir el frio de
noviembre, mientras los campos desnudos desfilan a ambos lados.

Pasa dos horas en el archivo.

Esta buscando documentos oficiales relacionados con el despacho de
Boussac correspondientes al afio 2006: documentos firmados en los
meses posteriores al fallecimiento del notario, durante el periodo de
transicion previo a que Bonnard asumiera el cargo. Esta laguna
administrativa permite que los documentos sean firmados por
agentes, representantes 0 personas designadas como
administradores.

Ella esta buscando el nombre Dubreuil en estos documentos.



Ella lo encuentra.

No en todos los actos, sino en dos documentos especificos, firmados
en diciembre de 2006, un mes después de la muerte de Boussac,
durante el periodo de liquidacion de la empresa.

Dos documentos.

La primera: una escritura de modificacién de la propiedad de un
terreno adyacente a la propiedad de Dubreuil. Una modificacion que
regulariza algo retroactivamente; ella no entiende todos los términos
legales, toma una fotografia y continuara leyendo mas tarde.

El segundo: un acuerdo de confidencialidad sobre transacciones
financieras que involucran a varias partes. Ve nombres: Dubreuil,
Villemont Holding, una empresa inmobiliaria cuyo nombre no
reconoce.

En ambos documentos.

La firma.

Edouard Dubreuil.

Con la mencidén: Representante designado.
Representante designado.

Su padre habia sido designado como su agente para firmar los
documentos que Boussac se habia negado a firmar.

¢Por quién?
Ella esta buscando el documento que designa al agente.
El no esta aqui.

Puede que nunca haya pasado por los archivos publicos. Quizas no
exista. Quizas la designacidn se haya conseguido de otra manera, no
mediante un procedimiento legal, sino mediante presion.

Firma o te pasara lo mismo que a Boussac.

O viceversa.

Firmas, y todo lo que hiciste en 1997 queda enterrado.
Ambos.



Ambas cosas a la vez.
Ella abandona el archivo al mediodia.
Ella se sienta en su coche.

Ella mira el estacionamiento. Gente que va y viene, vidas cotidianas,
gente que no usa esto.

Esta pensando en su padre.

Piensa en la carta que él le habia enviado a Marc. Lo siento por
Thomas. Piensa en el hombre de la foto que Hélene guardaba:
joven, sonriente, en un jardin con una mujer que aun no era de
marmol.

Piensa en lo que ha sido de ese hombre.

No solo un padre negligente, no solo un complice pasivo. Alguien
que lo habia firmado.

Documentos que el notario, hombre de integridad profesional, se
habia negado a firmar en vida.

Y Boussac murio.
Y Edward habia firmado.
Dos posibilidades.

Primera posibilidad: Edouard no habia matado a Boussac. Pero lo
sabia. Sabia que Boussac habia muerto por negarse, habia visto lo
que eso significaba para la gente con la que trataba y habia firmado
por miedo.

Segunda posibilidad.
Ella no quiere ir.
De todas formas, ella se va.

Porque eso es lo que significa aguantar hasta el final: no parar
cuando se vuelve insoportable, no decidir que algunas verdades son
demasiado grandes.

Segunda posibilidad: Edward no solo lo sabia.
B. — terminado.



Esta anotacién en el cuaderno —sin responsabilidad alguna, sin
reaccion a nada de lo que se le habia comunicado— es una
observacion. Un simple asiento contable, como todos los demas en
este cuaderno.

Finalizado.

Como alguien que anota la finalizacién de un problema que tenia en
su lista.

Esta considerando ambas opciones.

Cree que no puede tomar una decision desde un coche en un
aparcamiento de Périgueux en noviembre.

Ella cree que hay alguien que puede ayudarla a decidir.
Maestro Bonnard, jueves.

Pero antes de Bonnard.

Ella saca su teléfono.

Ella llama a Héléne.

Contesta al tercer timbrazo.

"Camille."

"Voy a casa a almorzar."

Un rato.

"BIEN."

"Mama."Ella hace una pausa. "Fernan Boussac".

El silencio que sigue, ella lo escucha con toda su atencion.
Largo.

Demasiado largo para alguien que no reconoceria el nombre.
"Qué ?"Héléne finalmente dijo.

"Fernand Boussac. El notario. Fallecié en noviembre de 2006."
Otro silencio.

"Hablaremos de ello cuando regreses."dijo Héleéne.

Su voz es diferente.



No es el tono cortante de una puerta que se cierra herméticamente.
Algo mas cansado. Algo que dice: si, sé de qué estas hablando, v si,
tendremos que hablar de ello, y no, ya no tengo energia para fingir
gue no existe.

"Hablaremos de ello."Camille repite.
Ella cuelga.

Ella conduce hacia Saint-Cyprien.
Piensa en su padre, que habia firmado.

Piensa en su madre anoche, sentada en el sillén de cuero, con la
foto de los jovenes felices en sus manos, con esa humedad en los
0jOos.

Piensa en Julien al pie del arbol, en los crisantemos blancos entre la
hierba fria.

Lleva treinta anos pensando en Elise en su habitacidn, con su
medicacion y sus mangas largas.

Esta pensando en Thomas Avril.

Ella cree que todas las familias tienen sus fracturas, y que algunas
son reparables mientras que otras no. Cree que la familia Dubreuil se
desintegré el 14 de julio de 1997 y que desde entonces ha seguido
deteriorandose, generando escombros que hirieron a quienes los
rodeaban.

Piensa en su padre, que habia firmado documentos tras la muerte
de un hombre.

Piensa en sus dos manos sujetando el volante; manos que no se
parecen a las de Edward, manos que no firmaron esos documentos.

Pero sus manos son de la misma sangre.
Ella ingresa a Saint-Cyprien.
Ella toma el camino hacia la propiedad.

Ella pasa por delante del consultorio del Dr. Leroux, cerrado, con las
persianas bajadas, la ausencia de un hombre que habia elegido



hacer dos cosas terribles y luego vivir con ellas hasta que un ataque
al corazon decidid por él.

Ella pasa.

Ella entra en la propiedad.

Ella aparca su coche.

Permanecid sentada en silencio durante un segundo mas.
Esta pensando en lo que le va a decir a Hélene.

Ella piensa que hara la pregunta directamente —ématd papa a
Boussac?— porque en esta familia ya han recurrido a rodeos durante
demasiado tiempo y porque la respuesta de Hélene, sea cual sea, le
dira algo.

O Hélene dira que no, y Camille leera en su rostro si ese no es
sincero o si se trata de otra puerta cerrada.

O Héléne dira que si.

Y Camille también tendra que usarlo.
Ella sale del coche.

Ella entra en la casa.
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La trampa

Almuerzo con Hélene.

Ella habia formulado la pregunta directamente: «Boussac. ¢Papa lo
mat6?». Hélene se quedd mirando su plato durante treinta segundos
antes de responder que no. Un no que tenia la textura de la verdad,
el peso de alguien que dice algo en lo que cree, no algo que inventa.

El no matd a Boussac.«Firmé después», dijo Héléne. «Sabia lo que
habia pasado y firmd. No es lo mismo».

Segun la ley, si.Camille lo habia dicho.

Lo sé.

Entonces Héléne aflojo la mesa y la conversacion termind.
La trampa llega a las 14:30.

Esta en su habitacion cuando suena el teléfono; es un nimero que
no reconoce, con prefijo local.

"¢Senorita Dubreuil?"

"SII."

"Teniente Moreau, gendarmeria de Saint-Cyprien. Necesitaria que
viniera a vernos esta tarde, si le es posible."

Su voz.

La escucha por primera vez en directo, sin que nadie se la describa,
sin reconstruirla a través de las historias de Marc ni de las
conexiones en el cuaderno de su padre. La verdadera voz del
teniente Moreau, que estaba en su jardin el 14 de julio de 1997, a
los dieciséis afos.

Educado.
Demasiado educado.



Esta particular cortesia de alguien que ha decidido el tono de la
conversacion antes de que comience.

"¢Por qué razon?"dijo ella.

"Hemos recibido un informe sobre usted. No hay nada alarmante; se
realizaran algunas comprobaciones. No tardaremos mucho."

"¢Qué tipo de informe?"

"Podemos hablar de ello aqui, si quieres. ¢Te viene bien a las
cuatro?"

Ella podria negarse.

Ella lo sabe: legalmente, puede negarse a una citacion informal; no
esta bajo custodia policial, no hay ningun procedimiento oficial.
Podria negarse, llamar a su abogado en Paris y no volver a pisar esa
comisaria jamas.

Pero negarse es una sehal de que tiene miedo.

Esto le esta dando informacién a Moreau, que la afecta y la hace
ceder.

"Las cuatro en punto,—Estaré alli —dijo ella.
Ella se esta preparando.

Pasa una hora en su habitacién poniendo las cosas en orden, no la
habitacion en si, sino su mente. Repasa lo que tiene, lo que sabe, lo
que puede y no puede decir. Le envia un mensaje a Marion: Citacién
en la comisaria local a las 4 p. m. Teniente Moreau. Si no recibo
respuesta antes de las 6 p. m., haga lo que tenga que hacer. Envia
una copia de todos sus documentos a la direccion de correo
electronico externa: una actualizacion completa, los archivos de
Boussac, las fotos del granero, todo lo que ha afiadido en los ultimos
dias a lo que ya tenia.

Esta pensando en Moreau.
Antoine Moreau.

Tenia dieciséis afios en 1997. Era amigo de Julien. Estuvo presente
esa noche. Se convirtid en gendarme, una eleccion profesional que



puede tener dos significados contradictorios. O bien una forma de
redimirse, de poner orden en un mundo que él mismo habia
contribuido a desestabilizar, o bien una forma de protegerse, de
posicionarse dentro del sistema para controlar las consecuencias.

Ella cree que, para Moreau, probablemente fue la segunda opcidn.

La gendarmeria de Saint-Cyprien se encuentra en la calle principal
del pueblo: un edificio funcional, aunque no feo, de ese gris
institucional que se reconoce desde lejos. La bandera. La placa. La
puerta de cristal.

Llega exactamente a las cuatro en punto.
La sala de espera.

Tres sillas de plastico. Un mostrador. Un cartel de seguridad vial. El
olor de los edificios gubernamentales: esa mezcla de café, maquina,
papel y algo frio, mineral, que caracteriza a todos los edificios
estatales, independientemente de su tamano.

Un policia en el mostrador, joven, de unos veinticinco afios. La
observa entrar.

"Camille Dubreuil. Tengo una cita con el teniente Moreau."
"Un momento."

Desaparece por un pasillo.

Ella espera.

Mira a su alrededor en la sala de espera con la misma mirada que
ahora tiene para todos los espacios: quién esta alli, quién puede ver
qué, cuales son las salidas. Una puerta al fondo, un pasillo a la
derecha. La puerta principal detras de ella.

Saca su teléfono. Marca el nUmero de Marion —no para llamar, sino
solo para tenerlo a mano—, pulsa con el pulgar y la conexion se
establece.

Moreau.



Entra por el pasillo de la derecha: alto, de unos cuarenta anos, con
el pelo corto y canoso en las sienes. Un rostro agradable y normal,
con esos 0jos claros que Marc habia mencionado en su descripcién
fisica del tercer chico aquella noche. Lleva el uniforme con la
naturalidad de quien lo ha usado tanto que ya no lo siente.

El extiende la mano.
Ella lo aprieta.

Su apretdon de manos era firme y pausado. Ni agresivo ni débil. El
apretdn de manos de alguien que ha aprendido a estrechar manos
como se aprende todo en una profesidn que exige tratar con
personas en circunstancias dificiles.

"Sefiorita Dubreuil, gracias por venir."
"Teniente."

"Venir."

Su oficina.

Pequeno y funcional. Un ordenador, archivos, una foto familiar en la
estanteria: tiene hijos, al menos dos, adolescentes en la foto. Ella
mira a esos ninos y piensa en lo que saben de su padre y en lo que
desconocen.

Se sienta.
Ella se sienta frente a él.

Abre un archivo sobre su escritorio. Lo hojea; este gesto ritual, la
forma de prolongar el silencio inicial para establecer una
determinada configuracién del equilibrio de poder.

"Regresaste a Saint-Cyprien tras la muerte de tu padre.”
"SI’."
"Edouard Dubreuil. Accidente doméstico. El caso estd cerrado."El la

mira. "Para ti, el funeral ya se celebrd, la familia esta reunida.
Imaginamos que todo esto es dificil."

"Sl,."
"Es en este contexto que recibimos este informe."



Saca una hoja de papel de la carpeta. La desliza hacia ella sobre el
escritorio.

Ella lee.

Un informe andnimo. Presentado ayer. Ayer, ella estaba en Beynac
con Marc Dubreuil, regresaba tarde a casa, encontré su coche
saboteado... No, el sabotaje es ahora. Ayer, ella estaba en Beynac.

Ella lee el informe.

El firmante, que desea permanecer en el anonimato, informa que la
Sra. Camille Dubreuil, de 37 afos, residente de Lyon pero que vive
en Saint-Cyprien desde el fallecimiento de su padre, esta
presentando conductas preocupantes: allanamiento de morada en la
consulta del Dr. Leroux, acceso no autorizado a historiales médicos
privados, acoso verbal a familiares y acusaciones infundadas contra
otras personas. El firmante esta preocupado por la salud mental de
la Sra. Dubreuil, que se ha visto afectada por el duelo, y recomienda
una evaluacion.

Ella extiende la sdbana.
Salud mental.
Debilitado por el dolor.

El mismo mecanismo, la misma retérica que Héléne habia usado con
Elise durante treinta afos. Las nifas que ven cosas que no existen
necesitan ayuda médica. Actualizado, sofisticado, pero con la misma
intencion.

"El firmante anonimo",Camille dijo: "éTienes alguna idea de quién
es?"

"Informes andnimos—"

"Puedo formular una hipétesis."—dijo ella—. Pero tu primero.
Moreau la mira.

Esa mirada... ella la interpreta. Profesional, neutral, la pantalla de
una experta. Pero tras esa pantalla, algo mas. Algo que evalla. Que
mide hasta donde sabe.



"No estoy aqui para investigar el origen del informe."dijo. "Estoy
aqui para asegurarme de que todo esté bien en esta familia durante
este tiempo de duelo”.

"Todo esta bien, gracias."

"BIEN."Cierra el expediente. «Consultar los archivos del
departamento es un procedimiento publico; tiene todo el derecho a
hacerlo. El consultorio del Dr. Leroux... usted fue paciente suyo, es
comprensible que quiera verlo tras el fallecimiento de un familiar».
Una pausa. «En cuanto a las acusaciones formuladas contra
miembros de su familia...»

"No he formulado ninguna acusacién oficial."

"No,"dijo. "En efecto."

La palabra "en effet" dice demasiadas cosas a la vez.

"Ya conoces a mi hermano."dijo Camille.

Moreau levanta la vista.

"Nos conocemos del pueblo, si."

"Jugais al rugby juntos."

"Jugamos. Han pasado algunos afios."Su voz no cambia. "éPor qué?"

"Me preguntaba si usted era la persona adecuada para recibirme en
relacion con un informe sobre mi familia."

Silencio.

"Si lo desea, puede solicitar que le atienda otra persona."—dijo él.
Completamente neutral. —Ese es tu derecho.

"Si,"dijo Camille. "Es mi derecho."
Se miran el uno al otro.

En esta oficina, con la foto de los adolescentes en el estante, el
expediente cerrado sobre el escritorio y el informe andnimo
intercambiado entre ellos, se desarrolla algo mas alla de la
conversacion oficial. Una conversacion paralela, subterranea,
compuesta por lo que cada uno sabe pero no dice.



El sabe que ella sabe su nombre.
Ella sabe que él sabe que ella esta investigando.

Ambos se encuentran en esta oficina jugando un juego cuyas reglas
fueron establecidas hace treinta afios por algo que ninguno de los
dos puede nombrar en voz alta en una comisaria.

"Teniente Moreau,"Camille dijo: "¢Conoces el nombre de Thomas
Avril?"

Algo.

Ella lo buscaba: esa reaccion, esa sefal, esa fisura en la fachada. Lo
buscaba y lo encontr6. No fue dramatico. No fue un sobresalto, ni
palidez, ni un nudo en la garganta. Fue algo mas sutil.

Las manos de Moreau estaban sobre el escritorio.
Los dedos se tensan ligeramente.
El movimiento imperceptible de su mandibula.

"Fue un caso cerrado en los anos noventa".—dijo. Su voz era
perfectamente controlada—. Un joven del pueblo. Desaparecido.

"Tenias dieciséis afios en 1997."

ng{ n

"¢Conocias a Thomas Avril?"

"Por lo que puedo ver, el pueblo es pequeno.”
"Conocias a mi hermano."

"Todos se conocian."

Ella espera.

No dijo nada mas.

"La reapertura de la investigacion”,dijo ella.

Esta vez, la reaccién es mas visible. No hay palidez, pero si algo en
los ojos. Esta contraccion rapida, involuntaria y fisioldgica de la
pupila es un signo de shock.

"Indulto ?"



"El Ministerio de Justicia envido una carta a mi madre. Se reabrio la
investigacion. Caso Avril."Ella lo mira. "éNo lo sabias?"

Un largo silencio.
"No he recibido ninguna comunicacién oficial..."

"Ya llegara."dijo Camille. "Estas cosas llevan tiempo a nivel
administrativo. Pero se solucionaran."

Moreau la mira.

Por primera vez desde que esta en esta oficina, algo cambia en su
mirada. La pantalla del trabajo sigue ahi, sostenida con esfuerzo.
Pero detras de la pantalla, hay algo que reconoce.

Lo mismo que al pie del arbol con los crisantemos blancos.
Fatiga.

"Puede marcharse, sefiorita Dubreuil."—dijo con voz mondtona—. El
informe esta cerrado. Buena suerte.

Ella sale.

El pasillo. La sala de espera. El policia del mostrador que no levanta
la vista. La puerta de cristal.

El aire de noviembre en la calle.

Saca su teléfono. Le envia un mensaje a Marion: Reunién terminada.
Moreau. Déjame explicarte. Todo esta bien.

Ella camina hacia el estacionamiento.

Su coche esta aparcado al final del aparcamiento municipal, a treinta
metros de la gendarmeria. Lo habia aparcado alli al llegar, en el sitio
mas despejado, no bajo los arboles, a la vista de todos.

Ella se esta acercando.
Ella nota algo.

No de inmediato; se necesitan unos pasos, unos segundos, esa
sensacion previa al pensamiento que indica que algo es diferente de
como lo dejamos.

El coche esta en la misma posicion.



Pero.
Ella se agacha.

En el lado del conductor, cerca de la rueda delantera. Ilumina con la
linterna de su teléfono. Mira debajo del chasis.

Algo.

No sabe exactamente qué es; no es mecanica, no conoce la
anatomia de un coche con tanto detalle. Pero hay algo en la zona
del sistema de frenos, algo que no tiene buen aspecto, algo que
indica que alguien ha estado ahi.

Ella se levanta.

Ella da la vuelta al coche.

Se agachd en el lado del pasajero.
Lo mismo.

Ella no se sube al coche.

Ella permanece de pie en el estacionamiento de la gendarmeria de
Saint-Cyprien, mirando su propio coche.

A treinta metros de la gendarmeria.
Justo en el pueblo.

Alguien habia saboteado su coche a treinta metros de una comisaria,
en pleno centro del pueblo, en plena tarde, mientras ella se
encontraba dentro esperando una citacion judicial que, segun
sabian, duraria el tiempo justo.

La citacion.

Denuncia anénima.

No era para intimidarla ni para desacreditarla.
Era para sacarla de su coche.

Para que alguien supiera dénde estaria, a qué hora y durante cuanto
tiempo.

Esta pensando en los frenos.



Si hubiera subido —si hubiera tomado el camino hacia la propiedad,
ese camino que discurre junto al Dordogne con sus curvas, Sus
zigzags, sus pendientes— vy los frenos hubieran fallado en la primera
curva.

Un accidente.

Un coche en el rio o entre las rocas.

Camille Dubreuil, debilitada por el dolor, condujo de forma temeraria.
Caso cerrado.

Permanece inmovil durante un segundo.

Furia.

Siente cdOmo le crece la rabia; no la rabia fria y precisa que habia
mantenido desde el principio, sino la rabia de quien busca, construye
y persevera. Una rabia diferente. Mas calida. Mas instintiva. La rabia
de quien comprende que alguien acaba de intentar matarla a treinta
metros de una gendarmeria cuyo teniente estaba presente en el
jardin de una casa la noche en que murié Thomas Auvril.

Esta conteniendo la rabia.

Lo guarda en el lugar donde guarda las cosas importantes.
Ella saca su teléfono.

Ella llama a Marion.

No deja mensaje; contesta al primer timbrazo.

"Camille—"

"Escichame",Camille dijo: "Mi coche ha sido saboteado. Los frenos.
Estoy en el aparcamiento de la gendarmeria de Saint-Cyprien. No
puedo entrar".

"Nombre de—"

Necesito que llames a la fiscalia de Paris. No a la de Périgueux. A la
de Paris. El expediente que te envié: el caso de Thomas Avril, la
reapertura de la investigacion mencionada en la carta del Ministerio,
el nombre del teniente Moreau de Saint-Cyprien como posible
implicado. Llama ahora mismo.



"Camille, éestas a salvo?"

"Por ahora. Llama."

"Te llamaré en veinte minutos."

Ella cuelga.

Ella no va a regresar a la comisaria.

Moreau no, él no, jamas. Ella no llamara a la policia local por un
sabotaje de coche en su propio aparcamiento.

Ella toma varias fotos de la parte inferior del auto, desde diferentes
angulos. Las envia a la direccion de correo electronico externa.
También se las envia a Marion.

Llama a un taxi desde la aplicacion de su teléfono; no es un taxi
local, sino un coche de Périgueux, con una espera de cuarenta
minutos, y acepta.

Ella espera.

De pie en el estacionamiento.
Junto a su coche saboteado.

A treinta metros de la gendarmeria.
Moreau sale a las 17:15.

Cruza el estacionamiento en direccién a su auto; pasa a menos de
diez metros de él. Lo ve. Se detiene un segundo.

Ella lo mira.
Ella no dijo nada.

El mira su coche, estando a su lado, no dentro, de pie en el
aparcamiento durante cincuenta minutos. El comprende. Ella lee la
comprension en su rostro, ese instante en que suma los elementos y
el resultado se refleja en sus ojos.

El sabe que ella lo sabe.

El sabe que ella no se subié al coche.
Sabe que algo acaba de salir mal.

El tampoco dijo nada.



Reanuda su camino hacia su coche. Entra. Sale del aparcamiento.
El taxi llega a las 17:40.

Un hombre de unos cincuenta anos, con gorra, escuchando la radio
a bajo volumen.

"¢Saint-Cyprien? ¢La propiedad Dubreuil?"
"SII."
Comienza.

Ella mira por la ventana: las calles del pueblo, la panaderia cerrada,
el campanario de la iglesia, las afueras, el camino entre los setos de
carpe. Lo observa todo con esa mirada ahora inmutable, esa mirada
que ya no ve los paisajes como paisajes.

Esta pensando en Moreau.

Piensa en lo que vio en sus o0jos en la oficina: el cansancio. El mismo
cansancio que Julien sentia al pie del arbol. Treinta afios de un
pesado secreto.

Ella cree que Moreau tenia dieciséis anos.
Ella piensa que eso no lo exime de nada.

Ella cree que el coche saboteado en el aparcamiento fue preparado
por alguien que sabia de accidentes, que sabia cdmo provocarlos,
que tenia las habilidades y la frialdad necesarias.

No necesariamente Moreau.
Quizas no Moreau.
Otra persona.

Alguien que tenia treinta aflos de experiencia en solucionar
problemas.

El taxi la deja frente a la puerta.

Ella paga. Ella entra en la propiedad.

La casa. Las ventanas estan iluminadas.
Ella entra por la puerta trasera.



Héléne en la cocina. Elise en la sala. Julien... oye su voz por teléfono
en el pasillo.

Ella sube a su habitacion.
Ella se sienta en el borde de la cama.
Esta pensando en lo que alguien acaba de intentar hacerle.

Y ella piensa que quien intenta matar a alguien sabe que esa
persona esta demasiado cerca.

¢Demasiado cerca de qué?

No, Thomas Avril, ella ya esta aqui.
No es del cuaderno; ella ya lo tiene.
Otra cosa.

Algo que aln no ha encontrado.

¢Y quién merece morir?
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Elise desaparece

Ella no duerme.
De nuevo.

Esa noche, después del taxi, después del coche saboteado, después
del aparcamiento de la comisaria y de la mirada de Moreau, se
quedd en su habitacidon con la bolsa azul, el cuaderno, las fotos y
ese pensamiento rondando en su cabeza: quien intenta matar a
alguien sabe que alguien esta demasiado cerca. Le dio vueltas y
vueltas en la cabeza. Busco lo que aun no habia encontrado, lo que
faltaba, lo que justificaba sabotear los frenos en un aparcamiento a
treinta metros de una comisaria a plena luz del dia.

Ella no lo encuentra.

Finalmente, a las dos de la manana, se acostd completamente
vestida, con la mirada fija en el techo.

Se queda dormida a las tres de la manana.
Ella se despierta a las seis y cuarto.

El cielo seguia oscuro tras las contraventanas. El frio de noviembre
se habia colado en la vieja casa de piedra, que nunca habia sido
realmente calida, ni arriba, ni en esta época del afio. Permanecié alli
tumbada durante dos minutos, en ese estado matutino en el que el
cerebro asimila la informacion antes de que el cuerpo la procese.

Esta pensando en Elise.

No por ningln motivo en particular, ni un acontecimiento, ni una
sefal. Simplemente Elise. Este pensamiento ha estado volviendo
desde anoche con una insistencia que se siente como algo.

Ella se levanta.
El pasillo de la primera planta.



Las puertas estan cerradas. Héléne. Julien.

Y la puerta de Elise.

Llama suavemente a la puerta; esos tres golpes discretos, su propio
cddigo.

Nada.

Ella espera.

Ella ataca de nuevo.

Nada.

Ella presiona la manija.

La habitacidn de Elise esta vacia.

Lo percibe de inmediato, incluso antes de encender la luz: esa
sensacion de vacio en una habitacidn, esa ausencia de aliento, esa
manera de sentirse diferente en un espacio sin cuerpos.

Ella lo enciende.

La cama. Sin hacer, no hecha con la meticulosa precisién que Elise
aplicaba cada mafana como una disciplina, como un ritual, como si
el orden de la cama fuera el Unico orden que pudiera mantener en
su vida. Sin hacer y fria. Pone la mano sobre las sabanas: esa
comprobacién instintiva. Frias. Completamente frias. No el calor
residual de un cuerpo que acaba de levantarse. Frias durante horas.

Las pertenencias. Todo alli: los libros, la ropa doblada en la silla, el
chal. El neceser sobre la cOmoda.

Esta buscando el teléfono.

Colocado en la mesita de noche.

Elise no habia cogido su teléfono.

Camille permanece de pie en medio de la habitacion.

Piensa en una mujer que sale a caminar a una hora en que las
sabanas estan frias —en plena noche, en el frio de noviembre— sin
llevar su teléfono, sin hacer la cama, sin nada.

Una mujer que no se va.



Una mujer esta siendo llevada.

O una mujer que esta huyendo.
Ambas son malas.

Baja las escaleras sin hacer ruido.

Planta baja: ella recorre la casa. Cocina. Sala de estar. Oficina. El
comedor. El pasillo de servicio. Las habitaciones se suceden en el
haz de luz de su linterna porque es demasiado temprano para
encender las luces y porque aun no quiere despertar a la casa.

Persona.

Ella regresa a la cocina. Enciende la luz de la cocina, la primera de la
manana, la que te indica que alguien se ha levantado.

Calienta agua para su café, que toma solo.
Ella piensa.
Las puertas exteriores.

Ella da la vuelta. Puerta principal: cerrada con llave, con el pestillo
puesto. Puerta trasera: cerrada pero sin llave, solo con el pestillo.
Puerta de servicio: igual.

Elise podria haberse marchado por la puerta trasera o por la puerta
de servicio en silencio, sin llave.

Ella sale al jardin.

Empieza a amanecer: ese gris palido que precede a la luz, esa
luminosidad sin origen que parece emanar del cielo mismo. Cruza la
terraza mojada. Observa las huellas en la hierba humeda: sus
propias huellas del dia anterior, cuando sigui6 a Julien hasta el arbol;
las huellas del jardin que habia recorrido desde su llegada.

Otros rastros.

Fresco, mas fresco que el suyo, el césped aun se mantenia erguido a
su alrededor, sin aplastarse todavia como sucede con el tiempo.
Unos senderos parten de la puerta de servicio hacia la parte trasera
del jardin.

Hacia el granero.



Ella sigue sus pasos.

Camina con rapidez, no corriendo, sino con control, guardando
silencio porque aln no sabe lo que encontrard y el silencio siempre
es preferible a lo que uno se prepara.

El granero.

La puerta esta entreabierta, un centimetro, dos, solo esa rendija que
deja entrar el aire frio del exterior.

Esta creciendo.
El granero esta vacio.

Vacio como anoche: las herramientas, las cajas, la caja movida sobre
la escotilla. Pero los guantes quirdrgicos han desaparecido. Y la
escotilla.

Ella se esta yendo al traste.

El candado.

El esta ahi. Pero diferente. Ella se agacha. Lo examina.
Abierto.

El candado esta colocado en los pestillos, dando la apariencia de una
trampilla cerrada. Pero el mecanismo no esta activado; se cerrd
desde dentro o desde arriba sin asegurarlo. Alguien bajé y dejo el
candado abierto.

Ella abre la trampilla.
Un espacio abajo.

No es profundo: un hueco de metro y medio de profundidad, nada
mas. Muros de piedra tosca, suelo de tierra. Un trastero, como los
que se encuentran bajo los graneros de las antiguas fincas del
Périgord, no para hombres, sino para verduras en invierno,
herramientas o cosas que se quieran conservar frescas.

Vacio.
Ella enciende su lampara.
Vacio, pero no del todo.



Marcas en la tierra. Huellas de algo que estuvo alli y fue movido: un
rectangulo en el polvo, angulos agudos, la forma de algo colocado
por un instante antes de ser arrastrado.

Thomas Avril habia estado alli.

Alguien habia empezado a moverlo.

Y ahora ya no esta aqui.

Ella cierra la trampilla.

Ella sale del granero.

Ella regresa a la casa.

Ella sube las escaleras.

Llama con fuerza a la puerta de Helen.
Hélene se abre la bata.

Parece una mujer dormida: los ojos ligeramente entrecerrados, el
cabello menos pulido, ese instante en que la mascara aun no esta
del todo colocada porque no ha habido tiempo de ponérsela. Mira a
Camille.

"Elise,"—éDodnde esta Elise? —preguntd Camille.
Algo se refleja en los ojos de su madre.

No es de extrafiar: reticencia. Alguien que sabe algo y esta
calculando lo que va a decir.

"Salid a dar un paseo."

"¢A qué hora?"

"No lo sé. Es muy pronto."

"Sus sabanas llevan horas frias. No ha contestado al teléfono."
"Le gusta salir a dar un paseo temprano."

"Mama."

"Camille—"

"No esta en el jardin. No esta en el granero. No estd en ninguna
parte de la casa."Su voz se eleva involuntariamente. "éDonde esta?"



"Ella regresara."
"¢Esta seguro?"
Helen la mira.

Y en esa mirada, ninguna certeza. Algo mas fragil. Algo que se
parecia a lo que habia visto anoche en la oficina con la fotografia,
esa humedad bajo el marmol.

"Vuelve a la cama",dijo Héléne.
Camille da media vuelta.
Ella llama a la puerta de Julien.

Lo abre en treinta segundos; estaba despierto, o casi. El también
lleva algo en la cara que la manana aun no ha logrado borrar.

"Elise ha desaparecido."dijo Camille.

"Ella esta fuera."

"Lo sabias."

"Lo oi."

"Cuando ?"

"A las dos de la mafana, tal vez. Tal vez a las tres."
"Y no hiciste nada."

"A veces sale. De noche. Cuando no esta durmiendo."
"Sin su teléfono."

Julien la mira.

Esta vez, esta vez, hay algo diferente en su rostro. No es la coraza.
No es el calculo. Es una preocupacion real, no fingida, con la textura
de una inquietud genuina.

"Siempre lleva su teléfono consigo."dijo.
"Lo sé."

Se miran el uno al otro.

"Iré a buscarlo."dijo Julien.

Buscan juntos.



Por primera vez desde su llegada —quizas por primera vez en diez
afos— Julien y Camille estdn haciendo algo juntos. Se estan
repartiendo la propiedad sin decirlo explicitamente, compartiendo el
espacio de forma intuitiva: Julien se queda con el exterior, los
senderos, el borde del bosque, los alrededores inmediatos. Camille
se queda con el interior.

El interior.

Recorre de nuevo la planta baja: las habitaciones que ya ha
revisado, pero mas despacio, con mas cuidado. Abre los armarios.
Revisa el lavadero. Revisa la bodega.

Se detiene frente a la puerta del sétano.
La trampilla.

Revisd el granero y el hueco que habia debajo. No habia revisado el
sotano de la casa en varios dias, desde que la manta vacia y la
fotografia que dejaron en el escritorio le indicaron que alguien habia
movido algo.

Ella abre la bodega.
El anillo de hierro.
Ella dispara.

La corriente de aire frio que se eleva: ese olor a sotano, a piedra
himeda, a tierra y a tiempo. Enciende la [ampara.

Los escalones de piedra.
Ella se baja.
El sétano.

Recorre la habitacidn con la mano: los estantes, los viejos aparatos,
la zona del suelo recién restaurada. Tal como la dejo. El hueco en la
pared derecha donde encontrd el anillo de sello, con las piedras
colocadas al azar. La manta vacia en la esquina.

Ella continlia barriendo.
Ella se dirige hacia el fondo.



Hacia el rincon mas alejado, el rincdn en penumbra, donde los
estantes mas antiguos y sobrecargados forman un hueco casi
invisible desde la entrada.

Su lampara esta tocando algo.
Algo vivo.

Ella lo presiente antes de verlo: ese reflejo animal que precede a la
percepcidn consciente, ese cambio en la atmodsfera de un espacio
cuando contiene un cuerpo humano, incluso uno inmovil.

Ella esta saliendo adelante.
Ella acerca la lampara.
Elisa.

Acurrucada en un rincdn, entre el estante y la pared, en el espacio
mas estrecho y apartado posible. Las rodillas pegadas al pecho. Los
brazos alrededor de las rodillas. La cabeza ligeramente ladeada.

Vivo.

Ella puede verlo en su respiracion: esos movimientos lentos vy
regulares del pecho, esa respiracion que produce una ligera
condensacion en el aire frio del sotano.

Vivo pero.

Los ojos.
Abierto.
Abierto y vacio.

No se trata del vacio de una persona que piensa o mira algo a lo
lejos. Se trata del vacio de una persona que no esta del todo
presente, que esta en su cuerpo pero cuya conciencia esta en otro
lugar, flotando, separada de este cuerpo, acurrucada en la oscuridad
de un sétano.

Los ojos de alguien que ha sido medicado.
No a dosis terapéuticas.
En dosis de silencio.



"Elise."

Su voz en el sétano... la oye resonar en las paredes de piedra.
Ninguna reaccion.

"Elise."

Se agacha frente a su hermana. Le pone ambas manos sobre los
hombros. Las sujeta suavemente, sin apretar, como una forma de
hacer sentir su presencia sin ser agresiva.

Los ojos de Elise se mueven.
Despacio.

Como ojos que vienen de lejos. Que viajan desde un lugar profundo
hasta la superficie.

Llegan al rostro de Camille.

En esos ojos ocurre algo; no es un reconocimiento inmediato, sino
algo que precede al reconocimiento. Percepcidn. Ese instante en que
el cerebro registra un rostro y busca dénde archivarlo.

Luego, después de un largo segundo.

"Camille."

Un susurro. Casi nada. El sonido de una voz que venia de lejos.
"Estoy aqui,"dijo Camille.

Le pasa la mano por el pelo a Elise; un gesto que jamas habia tenido
con ella, una ternura fisica que en esa casa nunca le habian
ensefiado a nadie. Aun asi, lo hace.

"Estoy aqui, Elise."
"Frio,"dijo Elise. Una palabra. Solo esa palabra.
"Lo sé. Te sacaremos de aqui."

Evalla el estado de su hermana: no presenta lesiones visibles ni
sangre. Su piel esta fria, pero no helada. Observa sus pupilas:
alumbra brevemente sus ojos con una linterna; estas reaccionan
contrayéndose. No esta en coma. Esta profundamente sedada, pero
consciente.



"¢ Puedes levantarte?"

Elise lo intenta. Sus piernas no responden del todo: esta rebeldia de
un cuerpo sobrecargado de sustancias quimicas, estas extremidades
que han perdido parte de su obediencia. Camille desliza su brazo
bajo el de ella. La levanta.

Elise es ligera.

Siempre ha sido ligera; esa ligereza que no es delicadeza sino
carencia, ahos de comidas apenas tocadas.

Ella lo saca del sétano.

Los escalones de piedra... dificiles para alguien que no puede
mantenerse en pie. Se toma su tiempo, paso a paso, sosteniendo a
Elise cerca. Llegan a la despensa. Atraviesan la cocina.

Hélene esta aqui.

Esta de pie junto al fregadero y ve a Elise con algo en la cara, algo
que no podria haber previsto. No era asombro, ni calculo. Era miedo.
Un miedo maternal de verdad, de esos que paralizan todo lo demas.

"Elise—"
"Llame a los servicios médicos de emergencia."dijo Camille.
"Ella esta bien, solo que..."

"Lleva horas en el sétano y alguien le ha dado algo para tragar.
Llamen a los servicios de emergencia o los llamaré yo."

Helen la mira.

"Si llamas a los servicios médicos de emergencia, ellos..."
"Llamar,"dijo Camille.

Algo esta cediendo dentro de Helen.

Esa misma resignacion que habia visto anoche en la oficina,
reflejada en sus 0jos. Esa parte de ella que se siente aliviada cuando
se le quita la responsabilidad de decidir, cuando se libera de la carga
de seguir protegiendo algo que ya no merece ser protegido.

Ella coge su teléfono.



Ella sienta a Elise en la encimera de la cocina.

La coloca en una posicion semi-reclinada: la cabeza ligeramente
levantada, las piernas extendidas. Busca en sus bolsillos, en su ropa,
a su alrededor. Nada: ni caja de medicamentos, ni pastilla, ni tubo.
Alguien le habia dado algo, pero habia tenido cuidado de no dejar
rastro.

Julien entra por la puerta trasera.
El ve a Elise.
El se detiene.

"Mierda,"dijo —la Unica palabra, la Unica palabra verdadera, sin
mascara, sin calculo, solo esa palabra de un hombre que ve a su
hermana pequefa en un banco de la cocina con los ojos fijos en el
horizonte.

El se acerca. Se arrodilla ante ella.
"Elise."
Ella vuelve la mirada hacia él.

Lo que ve en sus 0jos cuando lo mira no es miedo ni odio. Es algo
mas doloroso. Reconocimiento. Lo reconoce, a su hermano, con toda
la ambivalencia que treinta anos han impregnado en esa palabra.

"Todo estara bien",dijo Julien.

Se lo dice a Elise, pero en realidad esta mirando a Camille.
"¢Qué le dieron?"dijo Camille.

"No sé."

"Juliano."

"No sé."Es sincero; ella lo percibe. Alguien hizo esto sin él. Alguien
en esta casa o sus alrededores decidié que Elise era un problema y
lo resolvidé a su manera.

"¢Quién la vio esta noche?"
"Anoche mama le prepard una bandeja. Como suele hacer."
"Mama,."



Hélene sigue hablando por teléfono con el SAMU (servicio médico de
emergencias); esta dando la direccion y respondiendo preguntas.
Esta de cara a la ventana.

Camille la mira.
Esta pensando en la merienda.

Piensa en lo que habia dicho Leroux: "Tu madre solia poner eso en
el té".

Piensa en Héléne, que estaba preparando una bandeja para Elise.
Quien llevaba décadas preparando una bandeja para Elise.

"La meseta,"—éDdnde esta? —preguntd Camille.
Julien la mira.

"Probablemente en la habitacion de Elise."

Ella va a subir.

La bandeja estd ahi, en la mesita de noche. Una taza vacia. Un
platito con restos de bizcocho seco. Ella coge la taza. La examina.
Queda un residuo: una capa muy fina en el interior de la ceramica.
Una pelicula ligera que no es té comun.

Ella guarda la taza en su bolso.
En su descenso, se encuentra con Héléne en las escaleras.

Hélene sube las escaleras; probablemente iba a buscar algo a su
habitacion antes de que llegaran los servicios de emergencia. Se
detienen uno frente al otro en la escalera.

Camille la mira.

Helen la mira.

"La copa,"dijo Camille.

Hélene no dijo nada.

"La taza que le trajiste anoche con el té."

"Le traigo té todas las noches. Duerme mejor..."

"Esta noche no. Esta noche casi muere congelada en el sétano."



La voz de Camille no tiembla. Quizas desearia que lo hiciera, que
algo en su cuerpo indicara la magnitud de sus palabras. Pero ya no
tiembla. Se encuentra en ese estado entre la rabia y la resolucion,
donde las cosas se dicen con voz monotona porgue ya no necesitan
entonacion para transmitir su peso.

"No puse mas de lo habitual",dijo Hélene.
Su voz.

Algo quedd sin hacer en su interior. Algo que indica que cree lo que
dice: que la dosis fue normal, que no fue culpa suya.

"Alguien anadio algo",dijo Camille.

Hélene se apoya contra la pared de la escalera.
"OMS ?"dijo ella.

"Eso es lo que busco."

La ambulancia llega a las 7:50 de la manana.

Dos paramédicos y una doctora —una mujer joven y competente
que evalla rapidamente a Elise con la eficiencia propia de los
médicos de urgencias acostumbrados a atender muchos casos en
poco tiempo— le hacen preguntas sobre sus medicamentos
habituales, recetas y antecedentes médicos.

"Ella ha estado tomando diazepam modificado durante veinticinco
anos".dijo Camille.

El médico levanta la vista.
"¢Prescrito por?"

"El doctor Leroux se encuentra actualmente hospitalizado en
Périgueux."

"Tendremos que comprobar las interacciones. Presenta todos los
sintomas de una sobredosis."Se vuelve hacia Elise. "Nosotras la
llevaremos."

Hélene hace un movimiento, ese gesto reflejo de una madre que
quiere seguir.

"Iré con él."dijo ella.



El médico mira a Camille, no para utilizarla, sino con esa mirada
profesional que evalla la configuracion familiar.

"Vayan, los dos."dijo Camille.

Helen la mira.

"TU también-"

"Llegaré",dijo Camille. "Necesito quedarme un poco mas."

La ambulancia sale a las 8:10.
Héléne dentro con Elise.
Julien en su coche detras.
Camille en la casa vacia.

Ella entra en la cocina.

Ella prepara su café.

Ella se sienta a la mesa.

Piensa en Elise acurrucada en el rincon mas oscuro de un sotano
donde Thomas Avril podria haber sido enterrado.

Piensa en alguien que habia decidido que Elise sabia demasiado.
La grieta en la presa lleva ahi demasiado tiempo.

Ya fuera una sobredosis nocturna, una caida por las escaleras o un
accidente, los accidentes eran algo habitual en esa casa.

Ella cree que alguien sabia que el Ministerio habia reabierto la
investigacion.

Ella cree que alguien decidid acelerar las cosas.
Para limpiar.

Coche saboteado. Elise sedada en un sétano.
Piensa en Marc Dubreuil en Trémolat.

Ella coge su teléfono.

Ella marca su numero.

Mensajeria.



Ella marca el nimero de Marion.

Marion contesta al primer timbrazo.

"Camille."

"Estamos acelerando",Camille dijo: "Hoy. Ahora. Llama a Paris."



25

La verdad de Julien

La casa esta vacia.

Por primera vez desde su llegada —por primera vez desde aquellos
diez dias que parecieron una eternidad— la casa estaba vacia.
Hélene estaba en el hospital con Elise. Julien habia dejado la
ambulancia.

Esta sola.
Ella también deberia irse.

Ella lo sabe; deberia estar en su coche, conduciendo hacia
Périgueux, al hospital, junto a su hermana, que iba de un estado a
otro en ambulancia. Deberia estar aIJi cuando los médicos anuncien
lo que encuentren en la sangre de Elise, cuando empiecen a surgir
las preguntas oficiales de personas ajenas a la familia.

Ella se queda.

No fue una decisidon premeditada. Fue algo mas sencillo: alin no ha
terminado aqui. Todavia hay algo en esta casa que ella nunca tuvo.

Julien volvera a las diez.

Ella lo oye estacionar el auto en la entrada: ese ruido familiar del
motor, esa forma particular en que apaga el encendido. Ella esta en
la sala, sentada en el sofa con su taza de café frio en las manos.

El entra.

El la ve.

Se detiene en el pasillo.

Se miran el uno al otro a través del marco de la puerta.
"¢Elise?"dijo Camille.



"Estable. Le estan haciendo pruebas. Permanecera ingresado unos
dias."Se quita el abrigo. Entra en la sala de estar. "Mama, quédate
ahi."

"BIEN."

Se sentd en el sillon frente a ella; el silldn de su padre, el mismo en
el que Hélene se habia sentado la otra noche con la fotografia de la
feliz pareja joven. Ese sillon de cuero que habia visto de todo.

Estan solos en la casa.

Por primera vez.

"Alguien le puso algo en el té&",dijo Camille.
"Lo sé."

"No era mama, no solo mama. Alguien le habia afadido algo a lo
que ya llevaba puesto.”

IILO Sé."
"Ya sabes quién."
No es una pregunta.

Julien se mira las manos. La derecha, con la cicatriz —la forma de
una mordedura—, todavia rosada, todavia fresca. La mira como
quien mira algo de lo que quiere deshacerse pero no puede.

No responde de inmediato.
Camille saca su bolso.

Saca las fotos. El anillo de sello. Las fotocopias de los documentos
del archivo. Las paginas del cuaderno de su padre. La carpeta azul
de Marc, abierta en la pagina con notas sobre Mireille Castel.

Ella los coloca sobre la mesa de centro, uno al lado del otro.
Uno por uno.

Despacio.

Como poner las cartas sobre la mesa.

Julien los observa.



Al principio los observa desde lejos, sin agacharse, sin extender la
mano. Los mira con la expresion de quien reconoce las piezas de un
rompecabezas que ya conoce porque las sostuvo en sus manos,
hace treinta anos, en medio del desorden y el panico.

Sus ojos se detuvieron en el anillo de sello.
No dijo nada.

Pero algo se refleja en su rostro: el mismo desplome que habia visto
al pie del arbol, en la oscuridad, entre los crisantemos en la hierba
fria. Algo antiguo y doloroso resurge.

"SU,"dijo Camille en voz baja.

Julien cierra los ojos.

"¢Ddnde lo encontraste?"

"En la pared del sétano. Detras de una piedra con argamasa."
Vuelve a abrir los 0jos.

"Yo lo habia puesto alli",dijo.

"Lo sé."

Silencio.

"Pensaba tirarlo. No pude.”

Ella espera.

Ella le permite este silencio, no por una paciencia estratégica, sino
por algo mas humano. Porque Julien esta al borde de algo que ha
cargado durante treinta afios, y esos limites se cruzan a su propio
ritmo, no al de otra persona.

La casa respira a su alrededor.

Estas viejas piedras que lo han conservado todo.
"Dime,"dijo Camille.

Mucho tiempo.

Entonces habla Julien.



"Era una fiesta. Nada planeado, solo una tarde de verano. Mama y
papa habian salido a cenar con los Villemont. De esas cosas que se
prolongan hasta tarde."Su voz es monotona. Impasible. Como la de
alguien que ha ensayado esta historia miles de veces en su cabeza y
ahora la cuenta en voz alta por primera vez, en el espacio real de
una habitacidn real. «Thomas estaba alli. Antoine —Moreau— estaba
alli. Y un tercero. Lucas. Lucas Pelletier. Ahora vive en Burdeos».

"Lo sé."
El levanta la vista.
"Bagazo,"Camille dijo: "Marc Dubreuil me lo dijo".

Julien asiente. No le sorprende; sabe que las cosas estan saliendo a
la luz, que hay fugas por todas partes, que la represa ha resistido
demasiado tiempo como para seguir haciéndolo.

"Habiamos estado bebiendo. No mucho; vino que habia sacado de la
bodega de papa. Estabamos escuchando musica. Thomas tenia una
guitarra esa noche. La tocaba muy bien."

Hace una pausa.

"Y tu estabas alli."dijo.

"SII."

"Viniste a unirte a nosotros en el jardin. Tenias quince afios y querias
estar alli, siempre querias estar donde estabamos nosotros. Te dije

que te quedaras, te dije que eras demasiado joven, pero insististe y
cedi porque era mas sencillo."

"Y Thomas..."Se detiene. Continla: «Thomas te estaba mirando.
Desde hacia un tiempo, ese verano, Thomas te miraba de una
manera particular. Parecia que no te dabas cuenta. Yo si».

Camille no dijo nada.

Esta pensando en la foto. Ella y Thomas en el jardin, con los
hombros girados el uno hacia el otro.

"Antoine habia dicho algo. A Thomas. Sobre ti. Una tonteria, de esas
tonterias que dicen los chicos de dieciséis afos cuando estan
borrachos y quieren impresionar a sus amigos."



"¢Qué tonteria?"
"No importa."
IISi.ll

Julien la mira.

"Dijo que si Thomas queria acostarse contigo, se podia arreglar. Que
una chica de quince anos con vino en la sangre..."

"Detener."

"Me lo preguntaste.”
IISI’.II

Tarda un segundo.
"Continuar."

"Thomas reaccion6 mal. Muy mal. Se puso de pie. Le dijo a Antoine
que se callara."Julien mira sus manos. "Deberia haber intervenido
entonces. Habria dicho a todos que se calmaran, que era una broma
tonta, y los habria hecho entrar. Deberia haberlo hecho."

"Pero tu no lo tienes."

"Yo tenia dieciséis afios y Antoine habia sido mi mejor amigo desde
la infancia, y le dije a Thomas que se relajara."Se levanta. Da dos
pasos. Se detiene frente a la ventana. «Thomas no se relajo.
Empujé a Antoine. Antoine le devolvid el empujon. Asi empezd
todo».

Sigue hablando con esa voz monotona. Esa crudeza de alguien que
relata los hechos porque los hechos son la Unica manera de
mantenerse en pie ahora mismo.

"Fue una pelea de chicos. De esas que empiezan y terminan en dos
minutos con dos o tres moretones. Deberia haber terminado asi."

"Pero."

"Pero Thomas tropezd con la caja de herramientas. Estaba alli, en el
jardin; papa estaba trabajando en el cobertizo. Se cayo."

Silencio.



En esta sala de estar de la casa de piedra, con el fuego apagado
desde la noche anterior y los muebles antiguos y las fotos familiares
asomando de sus marcos en la pared.

"¢Codmo se cayo?"dijo Camille.

"Hacia atras. La cabeza contra el pilar de la terraza."Un momento.
"El shock fue..." Se detiene. "Después no se movid. Llamamos. No
hubo respuesta. Intentamos reanimarlo; no sabiamos muy bien,
habiamos visto algunas cosas en la televisidon, lo intentamos. No
funciond."

Su voz se quebrd ligeramente en la Ultima palabra.
Levemente.
Recupera el control.

"Esta muerto. Creo que murié bastante rapido. Para cuando
comprendimos lo que realmente estaba sucediendo."

"¢Y qué hay de mi?"dijo Camille.

"Estuviste alli",Julien dijo: "Lo viste todo. Estabas paralizada. Estabas
llorando".

"Yo no hice nada."
"NO."
"No pedi ayuda."

“Ni yo. Ni Antoine. Ni Lucas."Se aparta de la ventana. La mira.
«Eramos cuatro jovenes idiotas, muertos de miedo, mirando un
cadaver sin saber qué hacer».

"Y llegd mama",dijo Camille.
"Mama ha llegado."
Regresa para sentarse.

La cena en casa de los Villemont termind temprano. Ella llegd a casa
a las once en lugar de a la una de la madrugada. Y se encontrd con
esto.



Camille piensa en Hélene. En aquella mujer de cuarenta anos que
regresa a casa después de cenar y encuentra a su hijo de dieciséis
anos y a otros tres chicos con un cadaver en el jardin.

"Ella lo manejo",dijo Julien.
"Ella lo manejo."

"Si."Un silencio. «Envid a Antoine y a Lucas a casa, diciéndoles que
no dijeran nada. Llamé a Leroux. Esperd a Leroux. Y cuando Leroux
llegd y vio lo que habia pasado, lo organizd todo».

"El sotano."

"Sl,."

"Los dos estabais alli."
"Ella y yo."

"¢No es papa?"

"Papa lleg6 a casa a las dos de la mafiana. Todo habia terminado.
Ella se lo contd. El lo sabia, pero no habia estado alli; no habia
participado. No en el viaje."

Camille esta pensando en su padre.
Para B. — terminado. Firmado. En el cuaderno.
Al hombre que habia firmado los documentos de Boussac.

No es inocente. Nunca es inocente. Pero tiene otro tipo de culpa: la
de alguien que llega después, que encuentra las decisiones ya
tomadas y elige no deshacerlas.

"E| te respalda”,dijo ella.

ngj

"Todos ustedes lo encubrieron."

ngj m

Sin evasion. Sin justificacion. Esos sies que caen como piedras en el
silencio de la casa.

"Ella nos salvd",dijo Julien.

Estas cuatro palabras.



Las dice con algo que no es gratitud; algo mas complejo, mas
retorcido. Algo que dices cuando repites la misma frase en tu cabeza
durante treinta anos y ya no sabes si la crees o si la crees porque
nunca te permitieron no creerla.

"Ella te encadend”,dijo Camille.
Julien la mira.

"Eso no es contradictorio”, dijo.
"No,"dijo Camille. "No lo es."
Ella se levanta.

Ella rodea la mesa de centro. Se acerca a la ventana que esta junto
a €l y mira el jardin, ese jardin donde Thomas Avril cayd una noche
de julio de 1997, donde una fiesta de chicos borrachos se convirtio
en algo irreparable en cuestion de segundos.

"Fue una pelea",—dijo ella—. No fue un asesinato premeditado.
"No."

"Se cayd."

ngj n

"No es lo mismo en un tribunal de justicia."

"Lo sé."

"Juliano."Se da la vuelta. Lo mira: a su hermano de cuarenta y un
anos, con la cicatriz en la mano, sus crisantemos blancos y treinta
afos de algo que cargd en silencio porque todos a su alrededor
habian optado por guardar silencio. «La diferencia entre lo que paso
esa noche y lo que sigui® —los treinta afios de encubrimientos,
Mireille Castel, Boussac, papa en las escaleras— la diferencia es
inmensa».

IILO Sé."

"¢Puedes dar fe de ello? éDelante de gente que no sea Moreau, que
no juegue al rugby contigo?"

La mira fijamente durante un largo rato.



"Si,"dijo finalmente.

Este si, diferente de los demas. No una aceptacién resignada. Algo
mas decisivo. El si de alguien que pasé la noche al pie de un arbol
con flores frescas y que comprendid que las flores ya no bastan.

"Hay algo mas",dijo Julien.
Su voz ha cambiado.

Un poco. Esa particular inflexion de alguien que llega a algo que
habia estado posponiendo: el momento de la confesidn en el que lo
que se ha dicho ya no es lo mas dificil y lo que queda es peor.

"Qué ?"dijo Camille.
"Mireille Castel."”

"Habia hablado con Marc."
"Lo sé. Pero no es eso."

El se levanta.

Va a la biblioteca, no a la de la oficina, sino a la del saldn, esa pared
llena de libros viejos que nadie ha leido en afios. Saca un libro al
azar, luego otro, como quien busca algo en las estanterias sin mirar
realmente.

"Fue Jean Villemont quien ahogd a Mireille. No Moreau. No papa.
Villemont."

Camille no dijo nada.

"Tenia su propia gente. Gente de su confianza, que no era de la
region. Gente que traia para hacer cosas que no queria que hicieran
quienes lo conocian."

"¢Y Boussac?"
"Lo mismo."
IIY papa’."ll

"Papa. Las escaleras."Deja el libro. «Es Villemont. Ni mama, ni yo.
Mama habia organizado la venta para proteger lo que aun se podia



proteger. Pero alguien decidid que no seria suficiente. Que papa iba
a hablar si o si».

"Villemont sabia que papa iba a hablar."
IISI'."
IIY tl:l-"

"Le debia treinta anos a Villemont. Su padre logré que se
desestimara el caso Thomas. Yo estaba vinculado a él. Sabia de lo
que era capaz y no podia decir nada porque si decia algo, todo se
volveria en mi contra."

La cicatriz en su mano.

"La noche de la muerte de papa",Camille dijo: "El coche estaba en la
carretera. Intentaste detener a alguien".

Julien mira su mano derecha.

"Intenté detener a uno de los hombres de Villemont. Aquella noche
comprendi que algo iba a suceder. Llegué demasiado tarde."

"Te mordid."

"Ella. Una mujer. Nunca la habia visto antes."
La casa.

El silencio de la casa vacia.

Camille reflexiona sobre todo esto: sobre la red que se construyd en
torno a aquella noche de julio de 1997, las sucesivas capas de
proteccidon y silencio, y los crimenes adicionales para encubrir el
crimen original. Piensa en Thomas Avril, que murié accidentalmente,
tras una caida en una pelea infantil, y que habia provocado treinta
anos de muertes.

Esta pensando en la palabra "encadenado".

Ella cree que eso es todo: las cadenas. La primera cosa terrible que
llama a otras, que llaman a otras mas, hasta que ya no sabes qué es
la cadena ni cual es su origen.

"Juliano,"dijo ella.



"QUé,"
"Elise esta en el sotano esta noche. ¢Esto también es Villemont?"
El la mira.

"Creo que alguien de su red sigue por la zona. Alguien que ha
estado vigilando lo que ha ocurrido aqui desde que llegaste."

"El coche fue saboteado."

"Probablemente."

"Los mensajes de texto fabricados."

ngj

"Marc Dubreuil."

El no responde a eso. No necesita hacerlo.

Camille esta mirando el jardin.

El roble en el centro. El cielo gris. La hierba himeda y fria.
Piensa en Marc Dubreuil en Trémolat con su voz cambiada.

Piensa en llamar a la policia, no a Moreau, ni a la gendarmeria local.
A Paris. Al fiscal Marion estaba a punto de contactar.

Ella piensa que las cosas se estan acelerando y que esa aceleracion
es peligrosa.

Ella se da la vuelta.
"Tenemos que irnos de aqui",dijo ella.
"De ninguna manera yo..."

"Julien. Alguien esta vigilando esta casa. Alguien sabote6 mi coche
ayer. Alguien casi mata a Elise anoche."Ella lo mira. "Si vas a
testificar, tienes que estar vivo para testificar".

El la mira.

Esta a punto de decir algo; ella lo percibe en su respiracion, algo
que ha estado reprimiendo desde el comienzo de esta conversacién
y que finalmente dira.

"Camille."



"Qué."
"Hay algo que aun no te he contado."
"Dilo."
Su voz.

Esa voz de alguien que llega al Ultimo piso de algo y ya no puede
dar marcha atras.

"Esa noche. Cuando llegd mama y lo organizamos todo."

"Sl,."

"TU también estabas alli."

"Lo sé. Me lo dijiste... me dijiste que lo vi, que estaba llorando."

"No."La mira a los ojos. De verdad a los 0jos, con esa mirada que no
habia tenido desde que llegd. «No solo la veias. Camille. Estuviste
ahi cuando mama organizé todo. Estuviste ahi cuando bajamos a
Thomas al sétano. Estabas llorando, pero estabas ahi. Ayudaste».

Silencio.

"Tenias quince anos, estabas en estado de shock e hiciste lo que tu
madre te dijo, porque nadie a esa edad puede manejar una situacion
asi. Pero estabas alli."

La obra.

El saldbn de esta casa de piedra con sus muebles antiguos,
fotografias y el fuego apagado.

Camille esta de pie frente a la ventana.
Esas cuatro palabras en el aire.

TU habias ayudado.

Ella esta buscando en el agujero negro.

Ella busca aquel 14 de julio: la musica, el vino, la caida de Thomas,
el golpe de su cabeza contra el pilar y lo que vino después. Ese
después al que nunca llegod.

Y por primera vez —por primera vez en diez dias, desde que los
medicamentos fueron tirados por el inodoro, desde que los



productos quimicos se disolvieron— algo.
No es un recuerdo completo. No es una imagen nitida.
Un fragmento.

Manos. Sus propias manos, a los quince anos, sosteniendo algo. Una
lona. El extremo de una lona en la oscuridad de una noche de julio.

Ella cierra los ojos.
Ella abre los ojos.
"Lo sé,"dijo ella.
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El agujero negro

No.
Esa es la primera palabra que me viene a la mente.

No lo dijo en voz alta; fue algo interno, silencioso, pero tan definitivo
como si lo hubiera gritado en la casa vacia. Un no que no es un
argumento, ni un razonamiento. Un no del cuerpo antes que de la
mente, una reaccion primaria, la forma en que los organismos
responden a aquello que amenaza su integridad.

No.
Julien la mira.
Ella no dijo nada.

Le da la espalda a la ventana. Se acerca a la mesa de centro. Coge
su bolso. Saca las fotos, el cuaderno, la bolsita azul, el anillo de
sello. Los guarda de nuevo con gestos precisos y mecanicos, los
gestos de alguien cuyo cuerpo sigue funcionando porque ain no
comprende lo que la mente acaba de oir.

"Camille—"

"No,"dijo ella.

Ahora en voz alta.

Ella sube las escaleras.

Ella entra en su habitacion.
Ella cierra la puerta.

Se sienta en el borde de la cama con la bolsa sobre las rodillas y
mira la pared que tiene delante: esa pared de la habitacion del bebé,
esa pared que mird fijamente durante afios, por la noche, cuando no
dormia, esa superficie blanca y lisa que nunca contuvo nada
especial.



Ella mira esa pared.
Ella esta esperando que algo suceda.

No es un recuerdo; aun no busca, aun no esta lista para buscar.
Espera a que lo que Julien acaba de decir penetre de verdad en su
cuerpo, penetre en las capas y llegue al lugar donde, finalmente,
suceden las cosas verdaderamente importantes.

El fragmento.

Manos. Sus propias manos sujetando el extremo de una lona en la
oscuridad.

Ella cierra los ojos.
Ella esta buscando.
La pared negra.

La pared lisa.

Ella esta aqui.

Ella abre los ojos.
Ella se levanta.

Se acerca a la ventana. Abre la contraventana. El jardin, el roble, el
cielo gris de noviembre que no ofrece consuelo, que simplemente
esta ahi en su gris uniforme y frio.

Piensa en la conversacidon con Leroux: «Estuviste alli esa noche, tu
madre solia poner eso en el té, hace unos dos afnos». Piensa en los
fragmentos que han ido reapareciendo desde que tird las pastillas
por el inodoro. La musica. El vino. La caida de Thomas. Y ese
fragmento de esa noche: sus propias manos sobre una lona.

Ella piensa que tal vez Julien tenga razon.

Ella piensa que tal vez Julien esta mintiendo.

Ella cree que no puede distinguir la diferencia entre ambos.
Ella saca su teléfono.

Busca un médico especialista en trauma psicoldgico, disociaciéon y
amnesia traumatica. No tiene un médico de cabecera en este campo,



ni ha consultado con ningun especialista, ni existe ninglin expediente
con su nombre, fecha y diagndstico. Nunca ha buscado ayuda
porque desconocia que pudiera hacer algo al respecto.

Encuentra un nombre: la Dra. Sylvie Marchand, psiquiatra
especializada en trauma psicoldgico, con consulta en Paris. Tiene un
articulo en una revista médica en linea, una pagina profesional y, en
ocasiones, responde preguntas por correo electrdnico.

Ella no quiere esperar un correo electrénico.

Encuentra otro numero: una linea telefonica de emergencia
vinculada a un servicio psiquiatrico en Burdeos. Ofrecen consultas
para profesionales y particulares en situaciones de crisis.

Ella compone.
La voz de un hombre.

Con cincuenta y tantos afos, tranquilo, con el tono de los psiquiatras
que han aprendido a hablar de una manera que ni juzga ni minimiza
al mismo tiempo.

"Doctor Frémont."

"Hola. Me llamo Camille Dubreuil. Necesito hablar con alguien que se
especialice en amnesia traumatica. Lo antes posible, si es posible."

Un rato.

"Te estoy escuchando."
Ella habla.

No todo: ni Thomas Avril, ni los treinta anos, ni la familia, ni el
sétano, ni el anillo de sello en la pared. No eso. Ella le cuenta
directamente lo que le preocupa: una noche del verano de 1997,
cuando tenia quince afios, un suceso traumatico del que no recuerda
nada. Una amnesia total y precisa, claramente definida, que
comienza en un momento exacto de aquella noche y no termina.
Medicacién administrada sin su conocimiento durante dos afios por
su madre. La reciente desaparicién de la medicacion —desde hace
unos dias, desde que dejo de tomarla—. Y desde que la dejo,
resurgen fragmentos: recuerdos incompletos, destellos, sensaciones.



Ella se lo dijo.

Ella también repite lo que Julien le acaba de decir.
Que ella estaba alli.

No solo un espectador.

Participe.

El doctor Frémont lo escucha sin interrumpirlo.

Cuando termina de hablar, se produce un silencio, no un silencio de
indecision, sino el silencio de alguien que esta organizando lo que va
a decir antes de decirlo.

"Lo que describes tiene un nombre."—dijo—. Amnesia disociativa
traumatica. Es un mecanismo de proteccion del cerebro: cuando un
evento excede la capacidad normal de procesamiento de un
individuo, especialmente en adolescentes cuyos cerebros aun se
estan desarrollando, ciertas areas de la memoria explicita pueden
desactivarse. No se destruyen, sino que se desactivan. Se bloquea el
acceso, no la informacion en si.

"Ella sigue aqui."

"Probablemente. En areas de la memoria implicita: el cuerpo, las
sensaciones, las reacciones emocionales. No es accesible
voluntariamente. Como un archivo cifrado en una computadora:
existe, pero sin la clave.”

"¢Y qué pasa con los medicamentos?"

Algunos farmacos benzodiacepinicos modificados pueden, en efecto,
afectar la consolidacion de la memoria. Cuando se administran de
forma continua, especialmente durante un periodo de intenso
desarrollo cerebral como la adolescencia, pueden reforzar las
barreras existentes e impedir la reconsolidacién natural de los
recuerdos traumaticos.

"Es decir, mantuvieron la amnesia."

"Si. La amnesia fue inicialmente natural, una respuesta de tu cerebro
al trauma. La medicacién la mantuvo, la estabilizd e impidid que
desapareciera de forma natural con el tiempo."



Esta de pie en su habitacidn con el teléfono pegado a la oreja.

"¢Puedes decirme si alguien en este estado puede recordarlo?
¢Pueden regresar los recuerdos?”

"Ya estan regresando, éno? Me estas describiendo fragmentos."

"SII."

"Los fragmentos son una sefial de que la barrera se esta debilitando.
De que la medicacion ya no la mantiene. Con el tiempo, con el

trabajo terapéutico —y me refiero a tiempo, no a dias— algunas
personas recuperan la memoria. Otras no."

"¢Y si lo que recuerdo me hace responsable de algo?"

Silencio.

"Me dijiste que tenias quince afos."

IISI’."

Un adolescente de quince afos en estado de shock traumatico
agudo, que acaba de presenciar algo inimaginable, carece de las
capacidades cognitivas y emocionales de un adulto. La nocién de

responsabilidad en este contexto es sumamente compleja. Se trata
tanto de una cuestion legal como psicoldgica.

"Esa no es una respuesta.”

"No. Eso es porque no hay una respuesta sencilla. Lo que si puedo
decirte —y esto es lo que tendras que escuchar— es que lo que
hiciste o dejaste de hacer a los quince anos bajo un trauma no es lo
mismo que lo que has hecho desde entonces."

Ella cuelga a las 11:40.
Una hora de conversacion.

Esta sentada en el suelo, a los pies de la cama; se dejo caer en
algun momento, no sabe cuando. Esta ahi, apoyada en la cama, con
las rodillas flexionadas y el teléfono sobre las piernas.

Amnesia disociativa.
Real.



No fue una invencidon de Julien. No fue una mentira de Héléne. No
fue una debilidad inventada para ella. Fue una respuesta de su
propio cerebro a algo que la habia abrumado.

Y se ha mantenido asi quimicamente desde entonces.
Durante treinta afnos.

Su madre le habia dado té todas las noches durante dos afios para
asegurarse de que el cerebro de su hija de quince anos no lograra lo
que estaba intentando hacer: integrar, procesar, aceptar.

En aquel entonces todavia tenia quince afos.

Atrapado alli, en el espacio entre el olvido total y la pérdida de la
consciencia.

Ella esta llorando.

No muchas; no es algo que te haga llorar mucho, no de esta manera
fluida y liberadora. Unas pocas lagrimas que caen en silencio, sin
sollozos. Las lagrimas de alguien que comprende algo que no queria
comprender.

Ella los deja venir.
Ella no las limpia inmediatamente.
Esta pensando en Thomas Avril.

Piensa en una chica de quince afios en un jardin de verano con un
chico que la miraba de una manera que a ella le gustaba y que
tocaba la quitarra. Piensa en esa chica que habia visto algo
inimaginable y cuyo cerebro habia decidido protegerse borrando ese
recuerdo.

Ella piensa que esta chica de quince ahos —esta Camille de quince
afos paralizada por el miedo en un jardin en julio— no es la misma
persona que la que esta sentada alli en el suelo a los treinta y siete
anos.

Ella también piensa que es igual.
Ambas afirmaciones son ciertas.
Ella se levanta.



Ella va a la comoda.

El primer cajon, aquel donde Hélene habia guardado las cosas de
Edouard tras su muerte. El cajon de la transicion, el cajon de los
muertos. De alli habia sacado el teléfono de su padre la segunda
noche.

No lo habia registrado todo.
Ella abre el cajon.

Saca las pertenencias de su padre: su cartera, llaves, billetes
doblados. Debajo de los billetes, un pequeno fajo atado con una
goma elastica. Documentos antiguos; los hojea. Recetas médicas.
Papeles administrativos. Extractos bancarios.

Nada.

Esta a punto de cerrar el cajon.

Ella ve algo muy profundo en su interior.
Un cuaderno.

No es el cuaderno con el cddigo; ese lo tiene, esta en su bolso. Es
otro cuaderno. Mas pequeno, de espiral, con una cubierta de cartén
amarillo descolorido. Lo toma.

Ella lo abre.
Esta no es la letra de su padre.

Es la letra de su madre, pero mas joven, menos controlada, con
letras menos perfectas. La letra de Héléne de hace treinta afios.

Camille — seguimiento terapéutico, septiembre de 1997.

Una revista de seguimiento terapéutico.

Hélene llevaba un diario del seguimiento terapéutico de su hija.
Ella se sienta en la cama.

Ella hojea las paginas.

Las primeras paginas: fechas, observaciones. Camille duerme mal.
Pesadillas. No habla de esa noche. Responde a las preguntas



habituales con normalidad. Entradas regulares, dos o tres veces por
semana al principio, luego con menos frecuencia.

Luego, otra pagina.

12 de octubre de 1997 — Leroux recomienda continuar el
tratamiento. Camille tuvo un episodio ayer; dijo algo en la mesa que
me alarmo: «El jardin de julio». Se detuvo. No pudo continuar.
Parece estar buscando algo que no encuentra. Leroux dice que esto
es normal y que el tratamiento debe continuar.

El jardin de julio.
Ella continda.

3 de noviembre de 1997 — Camille me pidid ver las fotos del verano.
Le dije que no habia ninguna. Insistid. Le dije que la camara se
habia perdido. Estuvo de acuerdo. Pero sigue buscandolas.

15 de diciembre de 1997 — Primer dibujo durante una sesion con la
Sra. Boutet. Leroux recomendd la arteterapia para exteriorizar los
sentimientos sin hablar. Camille dibuja mucho.

Sefhora Boutet.

Un terapeuta.

Leroux habia enviado a Camille a terapia.

Ella mira el cuaderno.

Ella busca clases de dibujo, terapia y asesoramiento.

El nimero de admisiones aumentd durante el invierno de 1997 y la
primavera de 1998.

Enero de 1998 — La Sra. Boutet dice que los dibujos de Camille son
interesantes. Los guarda en un archivo. No me los muestra —
confidencialidad terapéutica—. Pero dice que Camille esta
progresando.

Marzo de 1998: Camille parte hacia Burdeos para realizar sus
practicas escolares. Se marcha sin los dibujos; no pide llevarselos.
Parece estar mejorando. Leroux comenta que se puede reducir la
frecuencia del tratamiento, pero no suspenderlo.



Junio de 1998: La Sra. Boutet cerrdé su consulta. Se mudo al norte.
Me envio el expediente de Camille por correo. Los dibujos estan ahi.

Los dibujos.
En el archivo.

Deja el cuaderno. Mira dentro del cajon, al fondo, debajo de los
papeles.

Un sobre de papel kraft.

Grueso. Con el nombre de Camille escrito en tinta azul; la letra de
Hélene, aun, pero la del sobre es diferente. Una letra ajena. Quizas
la del terapeuta.

Ella abre el sobre.
Hojas.

Unas diez. Papel de dibujo blanco grueso, tamafio A4. Las saca una
por una.

Los primeros dibujos —no representativos, formas geométricas,
trazos de pluma, la expresion grafica de alguien que deja salir cosas
sin aun comprenderlas—. Ella los mira rapidamente.

Luego llega al dibujo que, segin la fecha que figura en el reverso,
data del 20 de enero de 1998.

Ella se detiene.
Una pieza.

Dibujado con lapiz gris con algunos toques de color: azul
medianoche para las sombras, amarillo para una tenue fuente de luz
en la esquina superior izquierda. Una habitacion oscura. Las paredes
estan representadas con un sombreado grueso. Un suelo.

Siluetas.

Varias. Tres o cuatro, dibujadas sin precision, solo formas humanas,
esas siluetas que dibujas cuando no quieres o no puedes ponerles
cara. Gente en una habitacion oscura. Haciendo algo; ella no puede
ver qué, los detalles estan borrosos, tal vez intencionalmente, el



lapiz presionado con tanta fuerza que la imagen se vuelve indistinta
en las zonas de accion.

Y en la esquina.
Abajo a la derecha.
Una figura como ninguna otra.

Mas pequefo. Separado de las figuras activas. Agachado contra la
pared.

Con los ojos.

Las demas figuras no tienen rostro; son solo ovalos lisos, como
dibujan los nifios cuando representan a personas que no quieren
reconocer. Sin rasgos, sin expresion.

La figura de la esquina tiene 0jos.

Dos puntos negros, gruesos, dibujados con una presion diferente a
la del resto. Ojos que observan. Ojos abiertos en una habitacidn
oscura mientras las otras figuras hacen algo que el lapiz ha
difuminado deliberadamente.

Ella misma se habia dibujado.
En la esquina.

Con los ojos abiertos.

¢Quién estaba mirando?

Ella da la vuelta al dibujo.

En el reverso: la fecha, 20/01/1998, y una nota del terapeuta. La
letra apretada de alguien que resume una sesion.

Camille completd este dibujo en silencio durante 40 minutos. No
queria hablar de ello. Cuando le pregunté qué representaba la figura
en la esquina, dijo: «Soy yo». Cuando le pregunté qué estaba
mirando, no respondid. Dobld el dibujo en cuatro partes y lo colocd
boca abajo. Se negd a llevarselo de vuelta al marcharse. Algo que
merece ser investigado.

Algo que merece ser investigado mas a fondo.



El terapeuta queria profundizar mas.

Y Leroux habia dicho que Camille estaba progresando.
Y Hélene habia reducido el niUmero de sesiones.

Y la sefiora Boutet se habia mudado al norte.

Camille coloca el dibujo sobre la cama.

Ella mira la pequena figura en la esquina.

Estas dos manchas negras son muy visibles.

Con los ojos abiertos.

Tenia dieciséis afios cuando hizo ese dibujo, un afio después de
aquella noche. Un aho de tratamiento, un afo de amnesia
controlada, y aun asi, algo en su interior se resistia. Algo habia
dibujado lo que no podia expresar. Algo habia plasmado sus ojos
abiertos en el papel, incapaces de ponerlos en palabras.

No lo olvides.
Lo habia escrito en el reverso del recorte de periddico.
Ella lo habia dibujado.

Su cerebro de dieciséis anos habia logrado lo que la medicacion, los
terapeutas y su madre no habian podido evitar por completo: habia
dejado una huella. Habia dicho: "Estoy aqui, lo vi, no voy a
desaparecer del todo".

Ella toma el dibujo.

Lo sostiene con cuidado: este papel de treinta anos, estos bordes
ligeramente amarillentos, este lapiz gris que se ha mantenido en
buen estado.

Piensa en la pequeia figura que esta en la esquina.

Piensa en la frase del Dr. Frémont, como en un archivo cifrado en
una computadora. Existe, pero sin la clave.

El dibujo fue la clave.

No era la clave completa, ni los recuerdos que volverian en orden y
con la nitidez de una camara. Pero si la prueba de que el recuerdo



no habia desaparecido. De que habia sobrevivido a los quimicos, al
silencio y a los anos.

Ella estaba alli.

Con los ojos abiertos.

Ella coge su teléfono.

Ella fotografia el dibujo.

Ella lo envia a la direccidon de correo electrénico externa.

Le manda un mensaje a Marion: lldamame cuando puedas. Tengo
algo importante que decirte.

Entonces se queda alli, con el dibujo en las manos.
Ya no llora.

Piensa en lo que significa tener los ojos abiertos en una habitacion
oscura mientras las siluetas hacen algo que el [apiz ha difuminado.

Ella piensa que esta puede ser la Unica forma de honestidad que su
memoria traumatizada ha logrado conservar.

Ella estaba alli.

Ella habia mirado.

Eso no era lo mismo que haber actuado.
Pero tampoco fue poca cosa.

Y en algun punto intermedio entre estas dos cosas —entre la
inocencia absoluta y la culpabilidad absoluta— existia una verdad
mas pequefa, mas precisa, mas dificil de sostener que los dos
extremos.

La verdad sobre una chica de quince anos en estado de shock en la
oscuridad.

Una nifia cuyo cerebro lo habia conservado todo a pesar de treinta
anos de esfuerzos en contra.

Una chica que ahora tenia treinta y siete afios, con un dibujo en la
mano Yy dos dias para terminar lo que habia empezado.



27

El que mueve los hilos

Ella comienza escribiendo.

No es un diario, ni una confesion, sino una cronologia. Asi habia
trabajado siempre, en su vida profesional en Lyon, cuando un
expediente era demasiado pesado y enredado para recordarlo todo.
Coge la libreta que comprd en Périgueux junto con el café
instantaneo, esa libreta de cuadriculado pequefio que usaba para
anotar detalles a medida que se le ocurrian. La abre en una pagina
en blanco.

Ella escribe columnas.

Columna izquierda: acontecimientos desde su llegada.

Dia 1.La habitacién es registrada incluso antes de que ella duerma
en ella.

Dia 2.La caja se reduce. La camara se selecciona. La rampa.
Dia 3.El sobre vacio en casa de Vernet. Los archivos.

Dia 4.El visitante de Helen: el hombre de la oficina de Renaud-
Maurel. La llave del envio.

Dia 5.Los archivos, Thomas Avril, el ayuntamiento. El cuaderno
descifrado. Los mensajes de texto enviados desde sus teléfonos. Los
guantes quirdrgicos en el granero. La trampilla.

Dia 6.Marc Dubreuil. La portada azul del album. Su voz cambiante.
Leroux hospitalizado.

Dia 7.La foto sobre el escritorio: el sotano, la lona, la forma que hay
debajo. La tapa vacia.

Dia 8.Elise se esta derrumbando. Hélene lo estd escuchando todo. El
dibujo.



Dia 9.Boussac en los archivos. La citacion de Moreau. El coche
saboteado.

Dia 10.Elise en el sétano. Julien hablando.
Columna central: quién sabia qué y en qué momento.

Ella rellena esta columna mas despacio. Tiene que sopesar cada
anotacion, comprobar que no esta proyectando sus propias ideas,
que se cifie a lo que realmente sabe.

Helen. Lo supo desde el principio, probablemente desde que
registraron la habitacion. Habia organizado la venta antes de la
muerte de Edward. Habia firmado documentos en la notaria.
Controlaba la medicacion de Elise. Pero Helen también tenia sus
debilidades desde el principio: la puerta cerrada en la habitacion de
Elise, el alivio en sus ojos al ver la carta del Ministerio.

Julien. Habia buscado la caja; sabia que existia. Habia intentado
arrestar a alguien la noche en que murié Edouard. Habia mantenido
conversaciones telefénicas misteriosas. Pero Julien también se habia
derrumbado: el arbol, los crisantemos, la confesion de esta manana.

Moreau. El habia estado a cargo de la investigacion de la muerte de
Edouard. Habia recibido una denuncia anénima. Sabia quién era ella
antes de que entrara en su oficina.

Columna derecha: acciones directas en su contra.
La habitacidn se registra la primera noche.
La tarjeta SIM clonada.

Los mensajes de texto falsificados: su nimero para amenazar a
Julien, el nimero de Julien para atraerlo al granero.

Los medicamentos fueron introducidos discretamente en su maleta.

La caja vacia... no, la caja vacia fue colocada de nuevo en el
armario, el cuaderno desaparecio. Ella corrige.

La foto que dejaron sobre el escritorio: la lona, el sétano. Alguien
que queria que ella la viera.

El coche fue saboteado.



Elise estaba sedada en el sétano.
Ella mira las tres columnas.
Ella los lee y los relee.

Y algo empieza a tomar forma, no de manera clara, no todo a la vez,
sino gradualmente, como una imagen en un baho de revelado
fotografico.

Dos tipos de acciones.
Ella los ve ahora.

Quienes intentan frenarla, intimidarla, sembrar la confusion —los
mensajes de texto falsificados, la denuncia a la policia, los
medicamentos en su maleta—, actian como un grito de auxilio:
«Alto, vas demasiado lejos, estas perdiendo el control». Pero no la
destruyen.

Y quienes buscan eliminarlo: el coche saboteado. Elise en el sétano,
una testigo directa que tuvo que ser silenciada.

Dos registros diferentes.

Dos intenciones diferentes.
Quizas dos personas diferentes.
Esta pensando en Helen.

Hélene, que habia orquestado la portada de 1997 con la precision de
una arquitecta. Hélene, que habia medicado a sus hijos durante
decadas. Hélene, que habia vendido la casa antes de tiempo. Pero
Hélene... piensa en la puerta cerrada de la habitacién de Elise, en
cdmo habia llamado a los servicios de emergencia sin oponer
resistencia cuando Camille le dijo: «Llama a los servicios de
emergencia». En la foto de los jovenes felices que tenia en sus
manos.

Helen era una experta en el arte del disimulo.
No soy un arquitecto de asesinatos.
Esta pensando en Moreau.



Antoine Moreau — dieciséis afios en 1997, presente en el jardin. Se
convirtid en gendarme. Treinta afos asegurandose de que nada
volviera a aparecer. La muerte de Mireille Castel — accidente. La
muerte de Edouard — accidente. La citacién de Camille.

Pero Julien le habia dicho: fue Villemont quien ahogd a Mireille. No
Moreau.

Moreau no era el lider.

Moreau era el brazo ejecutor local, el guardian, alguien que tenia las
habilidades y la posicion para gestionar las consecuencias, pero no
para orquestarlas.

Esta pensando en Villemont.

Jean Villemont, presidente del consejo departamental. Un hombre
poderoso, con una red de contactos y gente de su confianza que no
es de la region. Un hombre cuyo padre logré que se desestimara el
caso de Thomas Avril en 1997. Un hombre con mucho que perder
como para justificar un asesinato.

Pero Villemont no esta en la casa.

Villemont esta fuera; actla desde fuera, a través de intermediarios,
mediante presiones, a través de personas importadas.

Hay alguien en la casa.
Ella sigue volviendo a eso.

Mensajes de texto de los teléfonos de su casa. Los medicamentos en
su maleta: la maleta que habia preparado en Lyon, que habia traido
a esta casa, que no habia salido de esta propiedad desde su llegada.

La maleta.
Ella recuerda la maleta.

Durante los primeros dias, estuvo segura de que le habian dado el
medicamento a Lyon, la persona que estaba fuera de su ventana,
alguien que tenia una copia de sus llaves. Estaba completamente
segura.



¢Pero era cierto?

No habia facturado la maleta en Lyon. No la habia abierto antes de
llegar aqui. Habia hecho la maleta a toda prisa después de la
llamada de Julien.

¢Alguien metio el medicamento en la maleta?

¢En esta casa?

No en Lyon.

Aqui.

Alguien que tuvo acceso a sus pertenencias desde la primera noche.
Ella abre su bolso.

Ella saca las fotos.

Las coloca sobre la cama: las fotos de la caja metdlica que ya se
sabe de memoria. Thomas Avril con Julien. Thomas con ella en el
jardin. Las fotos de grupo.

Ella los mira uno por uno.
Ella se detiene.
Hay una foto que no mird con atencidn.

No porque lo hubiera ignorado, sino porque, a primera vista, le habia
parecido algo comun. Una foto de grupo, la casa al fondo, el verano,
esa reunion festiva que organizan las antiguas casas de campo
cuando las familias se juntan.

Ella lo toma.
Ella lo acerca a la lampara.

La fachada de la casa, reconocible, con sus dos ventanas en la
planta baja y el porche con sus dos escalones de piedra. Delante, los
nifos. Reconoce a Julien, un adolescente de quince o dieciséis anos
en esta foto, probablemente del verano de Thomas. Reconoce a
Elise, mucho mas pequefa, de siete u ocho afos. Y se reconoce a si
misma: su propia adolescencia, ese rostro que es suyo sin los anos.

Tres ninos Dubreuil frente a su casa.



Y detras de ellos.
Ella entrecierra los ojos.

La profundidad de campo de la época: las camaras de los noventa,
la calidad de las peliculas, ese ligero desenfoque del fondo cuando el
objetivo enfocaba los sujetos principales.

Medio escondido.

Mitad a la sombra del marco de la puerta principal, ni dentro de la
casa ni completamente fuera. Esa zona de transicion entre el interior
y el exterior.

Un rostro.

No esta borrosa, sino lo suficientemente nitida como para ser
reconocible a pesar de la distancia, a pesar de los treinta anos, a
pesar de los cambios que experimenta un rostro entre Ia
adolescencia y los cuarenta.

Ella lo mira.
Ella lo mira fijamente durante un largo rato.
Ella reconoce ese rostro.

No es como reconocerias a alguien que conoces de toda la vida. Es
como reconocerias a alguien que has visto recientemente, en
circunstancias diferentes, en una oficina con un archivo sobre la
mesa Yy fotos de adolescentes en el estante.

Antoine Moreau.

En esta foto tiene dieciséis afios, quizas diecisiete. Ese rostro
impasible que siempre tiene, esos 0jos claros, esa sonrisa picara que
aqui no se ve porque no esta sonriendo; estd en la sombra del
marco de la puerta y mira a los nifios Dubreuil como quien mira lo
que le pertenece.

O lo que esta monitoreando.
Ella posa para una foto.

Ella permanece inmdvil con la foto colocada sobre la cama y ese
rostro en el marco de la puerta.



Moreau estaba alli.
Moreau estaba en esa casa.

No solo el verano de Thomas Avril, no solo en el jardin esa noche.
Antes. Moreau estaba en la casa de Dubreuil con una actitud que no
era la de un amigo invitado a una fiesta. La actitud de alguien que
se siente como en casa. Que conoce la casa al dedillo. Que sabe
dénde estan los cajones y las habitaciones, y las maletas colocadas
en los rincones.

Esta pensando en mensajes de texto.

Alguien que supiera de teléfonos, no solo de los nimeros, sino de
los teléfonos en si, de las rutinas para usarlos. Alguien que supiera
que Julien dejaba su teléfono en el pasillo por la noche. Camille
dejaba el suyo en la mesita de noche.

Alguien que conocia esta casa mejor que nadie de fuera.
No es Villemont; Villemont importd gente.

Moreau.

Moreau, que jugaba al rugby con Julien.

Moreau, que vino a cenar, tal vez, que pasdé a tomar un café, que
conocia la distribucion de las habitaciones, que habia aprendido a lo
largo de los anos todos los rincones de esta casa.

Esta pensando en la citacion.

La citacion judicial la habia obligado a bajarse del coche durante
cuarenta minutos.

Durante cuarenta minutos, alguien pudo acercarse a su coche,
acceder al circuito de frenos y hacer lo que tenia que hacer.

Alguien que supiera donde estaria y por cuanto tiempo.
Alguien que habia convocado la reunion.
Esta pensando en la noche de Elise.

Moreau estaba en Saint-Cyprien. Conocia la casa. Podia entrar, no
necesariamente forzando la cerradura, tal vez tenia una llave. Estas
casas antiguas con sus viejos sistemas de cierre, sus duplicados de



llaves distribuidos a lo largo de los ahos entre personas de
confianza, esas costumbres rurales donde no se cambian las
cerraduras.

Esta considerando la posibilidad de denunciar de forma andnima.
Moreau habia recibido un aviso anénimo que le llevo a citarla.

O bien Moreau habia fabricado un informe andnimo para tener un
motivo para citarla.

La diferencia es absoluta.
Ella se baja.

Julien esta en la cocina. Se prepard un café, su café de siempre, en
su cafetera habitual. Levanta la vista cuando ella entra.

Ella coloca la foto sobre la mesa frente a él.

Ella coloca su dedo sobre la figura medio oculta en el marco de la
puerta.

"Es Moreau",dijo ella.
Julien mira la foto.
Mucho tiempo.

ngj

"E| solia venir aqui."

"Siempre ha tenido contactos aqui. Desde que éramos nifios."El
toma la foto. La mira detenidamente. "Incluso tuvo una llave en un
momento dado. Para regar las plantas cuando estabamos de
vacaciones. Mama se la habia dado".

"¢ Todavia lo tiene?"

Julien vuelve a colocar la foto en su sitio.

"No sé."

"Piensas que ha estado en esa casa en los ultimos dias."
Eso no es una pregunta.

Julien no responde de inmediato.



"Alguien conocia demasiado bien nuestras costumbres como para no
haber estado alli".—dijo finalmente—. Los teléfonos. Las rutinas. éA
qué hora toma Elise su té?

"Y la maleta."
El la mira.

"Encontré la medicacién en mi maleta. Pensé que alguien la habia
dejado alli en Lyon. Pero si Moreau tuvo acceso a esa casa desde la
primera noche..."

"Tenia acceso a tu habitacion. A tu maleta."”
"Esperd a que bajara las escaleras para registrarme."

"Juliano,"Camille dijo: "La noche en que murid papa. La mujer del
pasillo, la que te mordid. Dijiste que nunca la habias visto".

"Es cierto."

"¢Estaba dentro o fuera?"

"Dentro. En el pasillo de la planta baja."
"Ella tenia una llave."

El la mira.

"O alguien se lo habia dado."

Moreau.

Moreau tenia la llave. Moreau habia dejado entrar a alguien del
equipo de Villemont. O habia enviado a alguien a buscarlo.

"La mujer,"Camille dijo: "¢La reconocerias?"
"Tal vez."

"Si llega gente de Paris —no la policia local, sino gente de la fiscalia
— ¢estaras preparado para describirlo?"

ngj m
Ella sube a su habitacion.
Ella llama a Marion.
Desconexion inmediata.



"Hablé con alguien de la fiscalia de Paris",—dijo Marion—. Es fiscal
adjunta. Conoce el caso: la carta del Ministerio es auténtica, alguien
contactd efectivamente con un alto funcionario. Me dijo que
cualquier informacion adicional podria agilizar el despliegue de un
equipo en el lugar.

"¢Qué elementos?”
"Testimonios. Pruebas fisicas. Un testigo directo, preferiblemente."”

"Tengo un testigo directo”,Camille dijo: "Mi hermano. El estuvo alli
esa noche. Esta dispuesto a hablar".

Silencio.

"¢Esta seguro?"
"SI,."

"Y ta ?"

Camille se detiene.

"Yo también,"—dijo—. Voy a tener que hablar de lo que sé. De lo
que he visto. De lo que aln no recuerdo del todo.

"Los lapsos de memoria no te descalifican como testigo"”,"El trauma
psicoldgico estd reconocido”, dijo Marion. "Su testimonio parcial es
valido dentro del contexto médico".

"Lo sé."
"Camille. ¢Hay algo mas?"

"El teniente Moreau, de Saint-Cyprien. Estuvo en la casa en 1997.
Tenia una llave. Creo que ha estado en la casa desde que llegué.
Ayer sabotearon mi coche en el aparcamiento de su gendarmeria."

Un largo silencio.

"Al suplente le encantara esto."dijo Marion.
Ella cuelga.

Ella toma la foto de grupo.

La mira por Ultima vez: los nifios Dubreuil frente a su casa, verano
de 1997, con sus rostros medio ocultos en el marco de la puerta.



Moreau tenia diecisiete afios en esta foto.
El estaba mirando.

Siempre habia estado vigilando, desde esta puerta, desde esta casa,
durante treinta afios en la gendarmeria local de este departamento,
donde conocia a las familias, los secretos y las entradas a las
propiedades.

Ella reflexiona sobre lo que significa: alguien que ha estado
observando durante treinta afos, protegiendo durante treinta anos,
no por culpa como Julien ni por miedo como Leroux, sino por interés
propio. El aumento gradual del poder local alimenta el silencio de los
demas.

Moreau tenia algo que perder.
No solo su libertad.

Todo su mundo se basaba en lo que sabia y en lo que guardaba
silencio.

Saca la foto del sétano, la que dejaron sobre el escritorio aquella
noche. La lona, la forma que hay debajo.

Alguien la habia dejado por ella.

No Moreau; Moreau no habria querido que ella lo supiera. Otra
persona.

Alguien que tenia acceso a la casa y queria que Camille la
encontrara.

Piensa en quiénes habian estado en esa casa desde su llegada.
Esta pensando en todas las personas que tuvieron acceso legitimo.

Piensa en una persona —solo una— que conocia la casa desde
dentro, que lo habia visto todo durante treinta afos, que no era
oficialmente de la familia, pero que habia vivido en la érbita de esta
familia el tiempo suficiente como para haber visto todo lo que
merecia la pena ver.

Ella va a la oficina.
Saca el cuaderno de su padre.



Ella esta buscando.

Ella busca un cddigo que aun no ha descifrado; un cddigo que ha
aparecido en los Ultimos afios, no con frecuencia, dos o tres veces. A
veces asociado con entradas sobre Moreau, a veces con entradas
sobre Villemont.

MV

No es Mireille; ella es la protagonista en el cuaderno.

No Marc, él es médico.

MV

Un nombre que empiece por M, un apellido que empiece por V.
O viceversa.

Revisa sus notas: las fotocopias, los archivos, los documentos. Busca
a MV, dos iniciales, alguien que frecuentaba Moreau y Villemont.

Y entonces llega.
No procede de los archivos.
De la panaderia de Trémolat.

éMarc? Si. La casa con la puerta verde. Rue du Moulin. La segunda a
la izquierda después de la iglesia.

La mujer que atendia detrds del mostrador y conocia a Marc
Dubreuil por su hombre de pila.

Marc llevaba viviendo en Trémolat desde 2010.

Porque alguien habia aparcado un coche delante de su casa durante
tres noches.

Y alguien sabia exactamente donde vivia. Lo suficiente como para
llegar la misma noche en que Marc y Camille se conocieron en
Beynac y obligarlo a devolver la llamada con una voz cambiada.

Moreau.
Moreau habia seguido a Camille hasta Beynac.

O habia recibido la informacién de alguien que la habia estado
siguiendo.



Ella toma la foto de grupo.
Ella lo voltea una y otra vez.
Moreau en el marco de la puerta.

Ella piensa en lo que él ve desde alli: los nifios Dubreuil en primer
plano, el patio al fondo y él en las sombras, medio dentro, medio
fuera.

La mitad de la familia.
A medio camino afuera.
Ella coge su teléfono.

Ella toma una foto de la foto grupal, enfocando el rostro de Moreau
en el marco de la puerta.

Se la envia a Marion con el siguiente mensaje: Teniente Antoine
Moreau. Presente en la casa familiar en 1997. Amigo intimo de la
familia. Llave disponible. Acceso verificable. Foto adjunta.

Ella lo envia.

Ella cuelga el teléfono.

Ella mira alrededor de la casa.

Estos muros de piedra lo habian conservado todo.
Y alguien que habia conservado los muros.

Alguien que conocia cada grieta, cada punto ciego, cada habito de
cada persona que dormia bajo ese techo.

Desde el marco de una puerta en una foto de verano.
Durante treinta anos, a la sombra de esta casa.
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La caida del padre: una historia real.

Se reconstruye en orden.

No desde el principio, sino desde el final. Desde la tarde del 10 de
noviembre, desde el pie de la escalera, desde el cuerpo de Edouard
Dubreuil sobre las baldosas del pasillo. Ella regresa. Como
desenredar un hilo. Como deshacer lo que fue construido para
parecerse a otra cosa.

Ella esta en la oficina de su padre.

La lampara esta encendida. El cuaderno esta lleno de pequenos
cuadrados. Ella escribe.

Lo que ella sabe sobre la muerte de Edward.

Su padre estaba enfermo. Nunca se lo contd; nunca le decia nada
directamente a nadie, esa era su manera de ser. Pero Marc Dubreuil
le habia hablado de las cartas, de su tono cada vez mas urgente. Ya
no tengo tiempo para encontrar las palabras adecuadas. Las
palabras de alguien que importa.

¢Cuanto tiempo llevas enfermo?

Abre el ordenador. Va al correo electrénico de Héléne: la contrasefa
que su madre lleva usando diez afhos, el nombre de la casa seguido
del afo de su boda. Camille lo vio pasar frente a ella una mafana en
la cocina sin que Hélene se diera cuenta de que la estaba
observando. Entra.

Revisa sus correos electronicos. Médico, hospital, resultados.
Ella lo encuentra.

Once correos electrénicos de un departamento de oncologia de
Périgueux entre enero de 2024 y octubre de 2024. Los encabezados
lo dicen todo: informe de hospitalizacion, prescripcion de
tratamiento, seguimiento de quimioterapia.



Edouard Dubreuil tenia cancer.
Diagnosticada en enero de 2024.

Abre el Ultimo correo electronico: el informe de la consulta de
octubre de 2024, tres semanas antes de su muerte.

Estadio IV. Mal pronodstico. Paciente informado. Se recomiendan
cuidados paliativos.

Etapa IV.
Prediccidn comprometida.

Su padre sabia que se estaba muriendo. Lo sabia desde hacia
meses. Habia mirado el calendario y decidido que, si queria hablar,
era ahora o nunca.

No hay virtud repentina, sino desesperacion. La desesperacion de
quien ve el final y se niega a dejar tras de si solo una lista de lo que
ha matado.

Cierra la aplicacién de mensajeria.

Piensa en el cronograma que Marc le habia descrito. Las cartas
enviadas a lo largo de 2024: cada vez mas urgentes, cada vez mas
directas. Piensa en el 5 de noviembre, la llamada del teléfono
secreto. Estoy lista. Piensa en el 8 de noviembre, la Ultima anotacion
en el cuaderno. Saben que voy a hablar.

Entre el diagndstico de enero y el 8 de noviembre.
Diez meses.

Durante diez meses, Edouard Dubreuil, con cancer en estadio 1V,
habia estado preparando algo. Habia puesto todo en orden. Le habia
enviado copias del cuaderno a Marc. Se habia puesto en contacto
con el ministerio a través de su abogado en Paris. Habia preparado
un sobre para Vernet.

Y le habia escrito a un juez.
Ella lo recuerda.



Marc lo habia mencionado brevemente, en el flujo de informacion,
una frase que ella no habia explorado en ese momento. Me conté en
una de sus cartas que le habia escrito a un juez. No a la fiscalia
local, sino directamente a un juez de instruccion en Paris, cuyo
nombre habia obtenido a través de un abogado.

Una carta dirigida a un juez de instruccion.
La carta nunca llegd.Marc habia dicho.

Ella habia asumido que eso significaba que el juez no habia
respondido, que la carta se habia extraviado por algun error
administrativo. No que la carta no hubiera llegado porque nunca se
habia enviado.

Porque alguien lo habia interceptado.
Ella busca en la oficina.

Metddicamente —ya conoce cada rincdn de esta habitacion, la ha
registrado varias veces—, pero esta vez sigue buscando. No en la
caja, ni en el hueco tras el armario; busca algo diferente. Una carta.
Sellada.

Primero el escritorio. Los cajones... ya los ha abierto, sabe lo que
hay dentro. Pero esta vez los vacia por completo, saca todo y lo
vuelve a guardar, capa por capa.

En el tercer cajon desde la derecha: los boligrafos, los clips, los
pequefios articulos de oficina. Vacia todo en la caja del cajon. Mira el
fondo del cajén.

Nada.
La biblioteca.

Saca los libros fila por fila. Los sacude —un reflejo adquirido, a veces
escondemos cosas en los libros—. No encuentra nada.

El armario.

Mueve el armario —la misma maniobra que la primera noche—, lo
aparta a un lado y deja al descubierto el armario. Abre el armario. El
estante vacio donde antes estaba la caja metalica.



Ella pasa la mano por toda la superficie del estante.
Nada.

Ella se detiene.

Ella se pone en el lugar de su padre.

Edouard Dubreuil, un hombre que escribe una carta para un juez.
Sabe que corre un riesgo. Sabe que saben que va a hablar. Toma
precauciones: la caja en el armario, las copias en casa de Marc, el
sobre en casa de Vernet, las referencias a través del abogado.

Pero la carta... esta en la casa.
¢Por qué en la casa?

¢Porque aun no lo habia enviado? ¢Porque lo estaba revisando?
¢Porque estaba esperando algo para enviarlo: una oportunidad, una
confirmacion, un momento especifico?

¢O porque lo envid por correo y nunca llegd a su destino,
interceptado por otra persona?

En ese caso, la carta no estaria en la casa.

Pero Marc habia dicho que nunca llegd, no que nunca fue enviado.
Ella retoma.

Su padre habia enviado la carta.

Alguien lo habia recuperado antes de que ella llegara.

No en la oficina de correos: interceptar el correo ordinario sin la
complicidad del servicio postal es dificil, e incluso con ella, el éxito es
incierto. Es mas sencillo interceptarlo antes de que la carta salga de
casa.

Alguien que vivia con él.
Alguien estaba buscando.

Alguien que habia buscado esta carta antes de que fuera enviada y
la habia guardado.

¢Qué habria pasado si esa persona hubiera guardado la carta en
casa?



No en la oficina; es demasiado obvio y demasiado caro. En otro
lugar.

En su propia habitacion, tal vez.

Ella va a subir.

La habitacion de Helen.

Se detiene frente a la puerta.

Esta pensando en su madre, que esta en el hospital con Elise.

Piensa en la puerta del dormitorio de Elise, que estaba entreabierta
esta mafiana, en cdmo algunas puertas se abren sin ser forzadas.

Ella entra.
La habitacion de Helen.

Limpio, ordenado, con el mismo rigor que Héléne aplica a todo. La
cama hecha a la perfeccion. El tocador con sus tarritos de crema
alineados. El armario cerrado.

Ella esta buscando.

Ella no se toma el tiempo para disculparse internamente, se acabd
eso. Ella esta buscando.

Primero el armario: la ropa, los estantes superiores con su
almacenamiento impecable. Nada.

El cajon de la mesilla de noche, del lado de Helen. Algunos
medicamentos para ella. Un libro. Un rosario.

Ella lo cierra.
Ella mira la habitacion.
Esta pensando en Helen.

A su manera de controlarlo todo, de organizarlo todo, de mantener
las cosas cerca y en privado, Hélene no dejaba nada importante en
un lugar donde pudiera ser encontrado.

Si se trataba de algo importante, lo guardaba en un lugar donde
nunca tuviera que buscarlo.

Sobre ella.



O en algo que siempre lleva puesto.
Ella ve el bolso de Helene.

El bolso grande de piel negra, siempre en el mismo sitio, sobre el
sillén de la esquina, nunca fuera de la vista. Hélene no sale de casa
sin este bolso. Hélene esta en el hospital con este bolso.

Ella no tiene ese bolso.
Pero quizas la carta no estaba en la bolsa desde el principio.

Quizas la carta estaba en algin lugar que su madre habia guardado
durante mas tiempo.

Ella busca sistematicamente.

Debajo de la cama hay una maleta plana. La saca. La abre. Ropa de
lana de invierno, mantas ligeras. Las desdobla una por una.

Nada.
Ella lo entrega.
Ella mira a la peluquera.

Los pequenos frascos alineados. Los perfumes. Un joyero lacado en
negro; ella lo abre. Las joyas habituales de Hélene: los pendientes
de oro, el collar de perlas.

Ella levanta la primera bandeja del joyero.

Abajo.

Un sobre.

Blanco. Tamano estandar. Cierre: solapa pegada y sellada.

La direccidn en el reverso, escrita a mano, con la letra vertical y
apretada de su padre.

Juez Thierry Valmont — Division de Investigacion — Tribunal
Superior de Paris.

Y en la esquina: Confidencial. Personal.
El sobre no tiene sello.
Nunca fue enviado.



Ella sostiene el sobre con ambas manos.
Piensa en su padre, que lo habia escrito.

Piensa en lo que hizo falta: ni valentia, ni espiritu heroico. Solo la fria
decisidon de alguien que no tenia nada que perder y que se negd a
que su vida se redujera a una lista de traiciones sin recompensa.

Piensa en Helen, quien la habia encontrado.
Antes de que pudiera enviarlo.

Hélene, que habia registrado su oficina, o que habia esperado a que
se durmiera, o que habia entrado en esa habitacion mientras él
estaba en el hospital para una consulta y habia registrado y
encontrado.

Hélene, que habia guardado el sobre en su joyero.
Debajo de la bandeja habia perlas y oro.

Ella sostiene el sobre.

Ella no lo abre.

Todavia no, no asi, sola en la habitacion de su madre. Este sobre
sellado es una prueba. Si lo abre, cambiard algo en su situacién
legal. Lo piensa.

Ella le toma fotos: el anverso, el reverso, la direccidn, la ausencia de
sello. Envia las fotos a la direccion de correo electronico externa. Le
envia a Marion: Carta sellada de Edouard al juez de instruccion.
Nunca enviada. Interceptada por Héléne. Escondida en su
habitacion. éQué hacer?

Tres minutos.

Marion responde: No lo abras. El fiscal adjunto dice que si se lo
entregas directamente mafana, no habra problema. Quédatelo
contigo.

Ella vuelve a guardar el sobre en su bolso.
Ella sale de la habitacion.
Ella cierra la puerta.



Ella se apoya contra la pared del pasillo.
Ella reflexiona sobre lo que eso significa.

Su padre le habia escrito a un juez. Su madre interceptd la carta. La
guardd entre sus joyas y la mantuvo alli durante los dias previos a la
muerte de su esposo.

Mientras su marido agonizaba —mientras alguien entraba en esa
casa aquella noche y lo empujaba escaleras abajo— esta carta
estaba debajo de las joyas de Helen.

Hélene lo habia interceptado para protegerlo.

Para proteger a la familia.

Para proteger lo que quedaba por proteger.

Y al hacerlo, elimind lo Unico que podia protegerlo.
Ella se baja.

Julien sigue en la cocina. No se ha movido, o quizas ha vuelto; ella
no lo sabe. Esta alli con su café frio y las manos apoyadas sobre la
mesa.

El levanta la vista cuando ella entra.

Ella se sienta frente a él.

"E| estaba enfermo",dijo ella.

"Lo sé."

"Cancer. Etapa IV. Lo sabia desde enero."

"Me lo dijo. En marzo."Julien se mira las manos. «Me dijo que queria
arreglar las cosas antes de irse. Pensé que se referia al testamento,
a la propiedad. Y entonces comprendi lo que realmente queria
decir».

IIY ?Il

"Tenia miedo."

"Le dijiste que no hablara."
"SII."

"Y él—"



"Dijo que entendia mi miedo. Que no me culpaba. Pero que lo iba a
hacer de todos modos."Julien levanto la vista. "Dijo: Solo te pido que
no me detengas."

Esta pensando en su padre.

A aquel hombre de la foto de Helen, joven y sonriente, que se habia
convertido en alguien capaz de guardar silencio durante treinta afos
y que finalmente habia decidido que ese silencio ya no podia durar.

No por heroismo.
Por agotamiento.

Por la simple ldgica de un hombre que se estaba muriendo y que no
queria llevarse esto consigo.

"Le habia escrito a un juez",dijo Camille.
Julien la mira.
"Marc me lo contd."

"La carta estaba en la habitacion de mama. Debajo de sus joyas.
Nunca fue enviada."

Silencio.

Julien coloca ambas palmas sobre la mesa. Este es el gesto de
alguien que busca una superficie sdlida.

"Ella lo intercepto."
"SII."
"Lo hizo por nosotros. Y también por él; ella pensaba que..."

"Ella hizo eso."La voz de Camille es mondtona. "Cualesquiera que
hayan sido sus razones."

"La noche del 10",dijo Camille. "Reconstruyamos."
Julien la mira.

"Papa sabe que su carta no ha sido enviada, o quizas no lo sabe,
pero sabe que algo anda mal. Se fijé en el 8: ellos lo saben. Alguien
le habia advertido. Tal vez Villemont a través de un intermediario. Tal
vez Moreau directamente.""



"O mama,"Julien dijo en voz baja: "Si ella tenia la carta, sabia que él
hablaria de todos modos".

"¢Crees que se lo contd a Villemont?"
Julien no contesta.

"No lo sé. No quiero pensar en ello."
"Pero."

"Pero no lo sé."

"La noche del 10",Camille continlda: «Papa esta en su oficina. Quizas
escribiendo otra versidn de la carta, una que iba a entregar él mismo
0 enviar desde una oficina de correos externa. Oye a alguien en la
casa. Sale al pasillo».

"Y alguien lo estaba esperando."

"La mujer. La que te mordié cuando intentaste detenerla."
"Of algo. Bajé las escaleras. Demasiado tarde."
"Demasiado tarde."

Se quedan asi un rato.

"Tenia sesenta y siete afios, padecia cancer en etapa IV y estaba
tratando de informar a un juez sobre treinta afnos de delitos".Camille
dijo: "Y alguien decididé que eso no podia suceder".

"Villemont."

ngj

"Con Moreau como enlace local."

ngj

Ella saca el sobre.

Ella lo coloca sobre la mesa entre ellos.

Julien mira la direccidon: Juez Thierry Valmont. Se da cuenta de que
no hay sello.

"Ella no lo envid",dijo.
"NO."



"Si ella lo hubiera enviado..."
"Puede que aln esté vivo."
Siguio el silencio.

Un silencio que encierra tanto: ira, tal vez, o lo que sobreviene a la
ira cuando uno estd demasiado exhausto para contenerla. Julien
mira el sobre de su padre fallecido. Hélene habia interceptado la
carta para proteger a la familia. Quizas, al hacerlo, sell6 el destino
de su esposo.

Puede que nunca lo sepa.
Y tal vez ella ya lo sabe.

Quizas eso era lo que producia ese ruido en la habitacion de Julien
aquella noche, el sollozo ahogado de un hombre que lloraba en la
oscuridad. Quizas Julien lo sabia.

"Manana,"Camille dijo: "Vienen agentes de la fiscalia de Paris. No de
la gendarmeria local. De Paris".

Julien la mira.

"TU hiciste eso."

"Marion lo hizo. Con lo que he construido en los Gltimos diez dias."
"¢Y td... vas a hablar?"

ngj

"¢Todo?"

"De todo lo que recuerdo. Y de todo lo que sé."
El asiente.

"Yo también."

Ella vuelve a guardar el sobre en su bolso.

Ella sube a su habitacion.

Se sienta en el escritorio de su padre fallecido.

Piensa en todo lo que hay en su bolso: las fotos, el cuaderno, el
anillo de sello, la bolsita azul de Marc, el sobre sellado, el dibujo de
la figurita con los ojos abiertos.



Piensa en su padre, que tenia todo esto en mente y que no habia
podido plasmarlo a tiempo.

Ella cree que mafana estara afuera.
Por fin afuera.

Ella abre su teléfono.

Ella marca el nimero de Marion.

"Mafana por la mafana,"—dijo ella cuando Marion contestd el
teléfono—. Diles que vengan mafana por la mafana.

"Voy a llamar al sustituto ahora mismo."
"BIEN."

Silencio.

"Camille."

"Qué.”

"¢Esta seguro?"

Ella mira el escritorio de su padre. La lampara amarilla. El bloc de
notas de cuero verde. La ventana que hay detras, con el jardin
0SCUro.

"Si,"—Estoy segura —dijo ella.
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Helen habla

Hélene regresa a las siete.

Camille lo oye aparcar el coche. Lo oye entrar por la puerta principal,
no por la trasera, sino por la grande, la de delante, la que se usa
para entrar oficialmente en algun sitio.

Ella lo oye en el pasillo.

Ella lo oye detenerse frente a la puerta de la sala de estar.
Ella espera.

La puerta se abre.

Helen entra.

Todavia lleva el abrigo sobre los hombros; no se lo ha quitado en la
entrada, como siempre hace, ese ritual de bienvenida que ha
mantenido durante décadas. Tiene el bolso negro pegado al cuerpo.
Tiene esta expresion... no la mascara, no esta noche, es otra.

Paso el dia en el hospital con Elise.

Observd a su hija sedada en la cama del hospital.

Y algo en esa mirada, en lo que el hospital le devolvid, cambié algo.
Ella ve a Camille.

Ella ve la mesa.

Camille habia colocado todo sobre la mesa, no para llamar la
atencion, ni para aplastarlo. Simplemente para que estuviera a la
vista. Las fotos. El cuaderno. La bolsita azul. El anillo de sello en su
bolsa de plastico. Y el sobre sellado: el sobre de su padre para el
juez Valmont, que habia sacado de debajo de sus joyas.

Helen se detiene.
Ella mira el sobre.



Ella se sienta.

Se sienta sin que se lo pidan. Se sienta frente a Camille, frente a los
objetos sobre la mesa, frente a treinta anos extendidos alli a la luz
de la sala.

Ella se quita el abrigo.

Ella lo coloca sobre su regazo.

Ella mira el sobre por un momento mas.
Entonces ella alza la vista hacia su hija.

"Elise esta mejorando."—dijo—. La retuvieron dos dias. Las pruebas
revelaron una sobredosis de benzodiazepinas; no un suicidio, segun
dijeron. Fue causada por una administracion externa.

"Lo sé."

"Alertaron a la policia."

"Yo también lo sé."

"Moreau atendi6 la llamada."

Camille no dijo nada.

Hélene tampoco lo creyd durante un tiempo.

"Encontraste la carta."dijo Hélene.

ngj

"En el joyero."

ngj

Hélene apoya las manos sobre el abrigo doblado que reposa en su
regazo. Camille observa esas manos. Manos que han preparado tés,
manos que han echado medicinas en las tazas, manos que han

colocado una carta bajo una joya. Manos que también han sostenido
una fotografia de jovenes felices en un jardin desconocido.

"Queria protegerlo",dijo Héléne.
IILO Sé."
"Si la carta hubiera sido enviada..."



"Puede que aln esté vivo."dijo Camille.
Silencio.

Hélene cierra los ojos por un segundo.
"Si,"—Lo sé —dijo ella.
"Explicamelo",dijo Camille.

Su voz es tranquila. No suave, sino tranquila. Hay una diferencia. La
suavidad es una intencidon, la calidez algo que se ofrece. La
tranquilidad de Camille esta noche no es un regalo. Es la tranquilidad
de alguien que ha superado la ira y simplemente pide comprension.

Helen abre los ojos.
Ella mira a su hija.

"No tenia dieciocho afios cuando comprendi quién era realmente tu
padre."—dijo—. Tenia treinta y nueve anos. Hay una diferencia.

lIDime.ll

"Yo tenia dieciocho afios cuando nos conocimos. Tu padre tenia
veinticuatro. Su familia era duena de esta propiedad, de esta casa. Y
yo no tenia nada: ni casa, ni familia con tierras, ni un nombre que
significara algo en este departamento."Habla sin entonacién alguna.
Expone los hechos tal como son. «No era cruel. No era malo.
Simplemente era un hombre de su clase, de su época, con las
certezas propias de su posicion. Lo amé. Lo amé durante mucho
tiempo».

"La foto."

"Si. La foto."Un suspiro. "Eramos felices. De verdad. Antes."

"¢Antes de qué?"

"Antes de que empezara a comprender que él tenia actividades que
yo desconocia. Gente. Acuerdos."

"Villemont."

"Primero Villemont, el padre. Luego Villemont, el hijo, cuando el
padre envejecid."Ella baja la mirada hacia la mesa. "Tu padre no era
el jefe. Nunca lo fue. Estaba en el circulo de estas personas: les



hacia favores, firmaba lo que habia que firmar, hacia la vista gorda
ante lo que habia que hacer la vista gorda."

"Y tu lo sabias."

"Poco a poco. No todo a la vez. Pequenas cosas. Ausencias. Las
cenas en casa de los Villemont siempre se alargaban demasiado. El
teniente de alcalde de urbanismo, que siempre votaba segun se le
pedia."

"Julio de 1997,"dijo Camille.
Helen respira.

"Regresaba de la cena de los Villemont. Justo en ese momento. Una
cena que habia terminado antes de tiempo porque el sefor
Villemont no se encontraba bien. Cogi el coche. Pensé en ir a casa a
darles las buenas noches a los ninos."

"Y encontraste esto."
"Y encontré esto."

Lo dice sin dar detalles. Porque nombrar las cosas con precision
tiene un coste, y ella es muy cuidadosa con sus gastos.

"Viste a Julien."

"Julien y otros dos chicos. Y Thomas. Y t0."

Camille.

"Y yo.""

IISI’III

"Miré a mi hijo",dijo Héléne.

Su voz cambia ligeramente aqui; no se aprecia ninguna emocion en

su rostro, pero si algo diferente en su voz. La capa que se esconde
bajo el marmol.

"Tenia dieciséis ahos. Estaba palido como la tiza. Lloraba; no lo
habia visto llorar desde que tenia ocho. Miraba a aquel chico en el
suelo y no sabia qué hacer."

"Este chico se llamaba Thomas Auvril."



"Sé como se llamaba."
"Di su nombre."
Un rato.

"Thomas Avril."Ella pronuncia el nombre. Lo retiene en la boca por
un instante, como quien reconoce el peso de algo. "El también tenia
dieciséis anos".

ngj
"Lo sé."

"Yo elegi a mi hijo",dijo Hélene.

Estas cuatro palabras fueron pronunciadas sin temblor.
"Elegiste encubrir un asesinato".dijo Camille.

"Es lo mismo."

Camille la mira.

"No,"—No es lo mismo —dijo ella.

"Para una madre—"

"Para una madre, tal vez. Para otros —para Thomas Avril y para su
familia que nunca lo supo— no es lo mismo."

Héleéne no responde.

Ella no contraargumenta. Ya no tiene energia para ello. Dice lo que
dice porque es lo que ha sostenido durante treinta afos y no tiene
otra forma de expresarlo.

"¢Y Elise?"Camille dijo: "¢Y qué hay de mi? Cuando nos diste
medicina para que olvidaramos, éfue también para proteger a tu
hijo?"

"Para protegerte también a ti."

"Proteger."

"Para que no seas testigo de un suceso que no podrias soportar a
esa edad. Elise tenia siete anos."

"Tiene treinta y siete anos. Lleva veinticinco afios rascandose las
mufecas en su habitacion."



Helene cierra los ojos.

"Lo sé."

"¢Y Mireille Castel?"dijo Camille.

Silencio.

"Mireille no deberia haber hablado."

"Tenia derecho a hablar."

"Si ella hablaba..."

"Tenia razon."

"Julien iba a ir a prisién."

"Julien hizo algo que merecia ser juzgado."

Hélene abre los ojos. Mira a su hija.

"¢Le habrias dejado hacer eso? ¢éA los dieciséis afios?"

"No sé qué habria hecho yo en tu lugar. Sé lo que era correcto."
"Lo que es correcto y lo que es real rara vez son lo mismo."
"No cuando estas tomando decisiones por otros."

Se miran el uno al otro.

En esta sala de estar, con los objetos sobre la mesa, la tarde de
noviembre afuera y la casa a su alrededor respirando sus antiguas
piedras, dos mujeres se miran y no se ven la una a la otra de la
misma manera.

Hélene ve a una chica que no ha tenido hijos y que juzga desde un
lugar que desconoce.

Camille ve a una mujer que ha construido una prisién para todos,
pensando que esta construyendo un espacio de proteccion.

Ambos estan equivocados. Ambos tienen razdn. La verdad reside en
el espacio intermedio, y es insoportable por diferentes razones.

"La carta,"Camille dijo: "Sabias que él lo habia escrito".
"Sabia que estaba tramando algo. Lo estaba buscando.
"Encontraste la carta."



ngj
"Y lo conservaste."

"Para darle tiempo a cambiar de opinién."
"Ya no tenia tiempo."

"No sabia cuanto..."

"Cancer en etapa IV. Ya lo sabias."

Helen permanece en silencio.

"Si lo hubieras enviado",Camille dijo: «Si le hubieras dicho a tu
marido que habias encontrado la carta pero que ya la habian
enviado —si hubieras hecho eso— Villemont no habria sabido que
aun queria hablar. Habria esperado el correo, la respuesta del juez.
Nadie habria entrado en esa casa esa noche».

El silencio es largo.

"Lo sé,"Hélene finalmente dijo.

Sé que esto es diferente a todos los demas.
Este contiene algo que los demas no tenian.
De verdadera culpa.

No culpa por las cosas que hemos hecho. Culpa por las cosas que no
hemos hecho.

"¢Quién matd a papa?"dijo Camille.
Directamente.

"Villemont."

"Sus hombres."

ngj

"¢Lo sabia Moreau?"

"Moreau lo ha encubierto."

"¢Pero quién entrd en esa casa aquella noche?"
Helen la mira.



"No sé el nombre de la mujer. Julien la vio."

"Alguien mas lo sabia. Alguien que sabia exactamente cuando tu
marido estaria solo, cuando Julien no estaria alli, cuando seria el
momento adecuado."

Hélene no dijo nada.

"Alguien en esta casa",dijo Camille.

Helena.

El espacio entre ellos.

"Mama."

Helene cierra los o0jos.

"Yo no le dije a Villemont que lo matara."

"Pero le dijiste que Edward iba a hablar de todos modos."
Un silencio muy largo.

"Habia guardado la carta","Llamé a Villemont para decirle que tenia
la carta. Que todo estaba bajo control. Que a tu padre se le podia...
manejar de otra manera", dijo Hélene.

"Y Villemont decidié que su forma de dirigir era mas radical que la
tuya."

"SII."

"Y no te esperabas eso."
"NO."

"No te esperabas eso."

"No, Camille."La voz de Hélene —quebrada, verdaderamente
quebrada esta vez— es como algo que desgarra capas. "Yo no
queria esto".

Camille se levanta.
Ella da la vuelta a la mesa.

Ella se acerca a la ventana. El jardin en la oscuridad. El roble. El
cielo sin estrellas.



"Tu se lo dijiste",—dijo sin darse la vuelta—. Llamaste a Villemont
para decirle que Edouard seguia decidido. Y Villemont envié a
alguien.

"Si."

"Y esta persona mato a tu marido."
ngj

"En esta casa."

ngj

Ella se da la vuelta.

Mira a Hélene sentada en la sala con el abrigo sobre las rodillas y las
manos apoyadas en él. Su madre, que tiene sesenta y cuatro afnos y
que viste asi y que no se ha derrumbado porque la gente como ella
no se derrumba, que ha aprendido a no derrumbarse porque el
derrumbe era el precio de no tener el control y lo construyeron todo
para no perderlo jamas.

Excepto esa.

Alli, sentados en esa sala de estar.

Helen ya no tiene nada que controlar.

"El nombre,"dijo Camille. "El nombre que me prometiste.”
Helen levanta la vista.

"No te prometi nada."

"Damelo de todos modos."

Hélene la mira fijamente durante un largo rato.

Esa mirada... Camille la sostiene. No se rinde. No aparta la vista.
Heredd esa mirada de su madre, quien lo construyd todo para que
nadie la detuviera jamas.

"La persona directamente responsable de la muerte de Edward",—
No fue Villemont —dijo Hélene—. Villemont dio la orden, pero fue
otra persona quien organizd el acceso. Quien proporciond la



informacién. Quien sabia que Julien estaria fuera esa noche, que la
casa estaria en esa disposicion.

"Alguien de dentro."

ngj m

"Moreau."

"No."

Camille esta esperando.
"Maestro Bonnard,"dijo Hélene.
Silencio.

Maestro Bonnard.

El notario de la familia. El que habia venido para la sucesion
testamentaria. El que se habia hecho cargo del despacho de Boussac
tras su muerte. A quien Héléne le habia entregado un sobre al
marcharse. El que tenia una cita con Camille el jueves a las tres.

"Bonnard,"dijo Camille.

"Ha trabajado para Villemont durante veinte anos. Se hizo cargo del
despacho de Boussac. Fue él quien firmd los documentos con su
padre en 2006. Fue él quien gestiond los asuntos financieros."

"Y la noche de la muerte de papa."

"E| lo sabia. Sabia que Edward le habia escrito a un juez. Yo se lo
habia dicho; se lo habia dicho para que pudiera ayudar a gestionar
la situacidon. Para que pudiera encontrar una solucién legal."Su voz.
"Pensé que estabamos buscando una solucion legal."

"Y Bonnard tenia otra idea para la solucién."

"Bonnard llamé a Villemont. No yo; yo habia llamado a Villemont
para decirle que tenia la carta y que podia esperar. Fue Bonnard
quien le dijo a Villemont que no podia esperar. Que tu padre iba a
encontrar otra manera de enviarla."

"¢Como lo sabes?"
"Porque Bonnard me lo dijo."



Camille la mira.
"E| te lo dijo."

"Después vino a verme. Queria que supiera que habia actuado en el
mejor interés de la familia. Que lo hizo para protegernos."Héléne
mira sus manos. "Le cerré la puerta en la cara".

"Y no dijiste nada."

"¢A quién se lo habria contado?"
"A mi."

"Estuviste en Lyon."

"En la comisaria."

"Moreau."

Las dos letras que lo dicen todo.
Camille se dirige a la mesa.

Ella toma su bolso.

Ella saca su teléfono.

"Mafiana por la manana llegaran agentes de la fiscalia de Paris.
Necesitaran su testimonio."

Helen la mira.
"¢Y si me niego?"
"No te negaras."
"No puedes..."

"No. No puedo obligarte."Camille la mira. «Pero guardaste una carta
debajo de tus joyas durante dias mientras alguien mataba a tu
marido. Y lo sabes. Y viviras con eso el resto de tu vida, testifiques o
no».

Silencio.
"Declarar no cambia eso."
"No. Pero cambia lo que le sucede a Bonnard. Y a Villemont."



Hélene mira a su alrededor en la sala de estar: los muebles
antiguos, las fotos en la pared, la chimenea. Esta casa que habia
puesto a la venta incluso antes de que muriera su marido.

"Testifico",dijo ella.
Su voz es monotona.

No es un alivio. No es una decision valiente. Es la respuesta de una
mujer que ya no tiene nada que proteger y, por lo tanto, ya no tiene
ninguna razon para callar.

Camille coge su teléfono.
Ella llama a Marion.

"Bonnard,"—dijo ella cuando Marion contesto el teléfono—. El sefior
Bonnard, notario en Périgueux. Me hice cargo del despacho de
Boussac en 2006. Trabaja para Villemont. El proporciond la
informacién que condujo al asesinato de Edouard Dubreuil.

"¢Esta seguro?"

"Tengo un testimonio."

"¢Cuyo?”

Ella mira a su madre en la sala de estar.
"De la mujer que vivia con él."



30

El rostro de la sombra

Ella no duerme.

Lo habia previsto: aquella noche, después de Hélene, después de
Bonnard, después de todo lo que se habia desencadenado en aquel
salon. Lo habia previsto y no se resistio. Se tumbd en la cama,
completamente vestida, y dejé que su mente divagara.

El esta trabajando.

Vuelve a empezar desde el principio: desde el primer dia, desde su
llegada, desde el hombre que habia visto desde la ventana de su
apartamento en Lyon antes de marcharse.

Desde que todo.
Algo no cuadra.

Lo ha presentido desde su conversacion con Héléne. No se trata de
los hechos en si, que estan ahi, verificables y documentados. Se
trata de la logica. De la estructura de lo sucedido desde su llegada.

Hélene habia llamado a Villemont.
Bonnard habia concertado el acceso a la casa esa noche.

Moreau se encargd de las consecuencias: los casos archivados, las
citaciones, las intimidaciones.

Es una red coherente. Una red externa al hogar, que opera desde el
exterior con puntos de entrada especificos.

Pero.

Las acciones mas precisas —aquellas que requerian un conocimiento
intimo de la casa, de los habitos, de las rutinas— no tenian la
estructura de una red externa.

La maleta. La tarjeta SIM. La medicacion en el té de Elise, con la
dosis precisa. La caja metalica encontrada y devuelta al trastero.



Esas acciones procedian de alguien mas cercano a mi.

No Moreau — Moreau pudo haber estado alli, pero Moreau no
estaba alli todos los dias. Moreau no estaba en esa casa a diario.

Pensd en quién estaba entrando en esa casa.

Regularmente. Sin que pareciera anormal. Sin que nadie notara su
presencia como una anomalia.

Piensa en los dias transcurridos desde su llegada.

La primera noche, registraron la habitacion. Alguien habia entrado
mientras ella estaba abajo, o antes de que llegara, durante las horas
que transcurrieron entre el anuncio de su llegada y su llegada
efectiva.

Se pregunta quién sabia de su llegada.
Julien la habia llamado. Héléne lo sabia. Y.
Marcel Vernet.

Ella se incorpora en la cama.

Vernet.

El vecino. El hombre de setenta afios que vivia en la propiedad
contigua, que habia esperado a que Camille le entregara el sobre
vacio, le habia mostrado la foto del coche desconocido en la
carretera.

Esta reconstruyendo Vernet desde cero.

Vernet, que habia esperado a que todos se hubieran marchado al
funeral antes de acercarse a él. Vernet, que le habia dado un sobre
vacio, diciendo que su padre lo habia dejado alli en caso de
desgracia. Vernet, que tenia una foto del coche desconocido.

¢Por qué Vernet tenia una foto del coche?

Ella lo habia pensado en ese momento; él le habia explicado que
estaba mirando por la ventana. Que le habia parecido extrafo.

Ella habia aceptado esa explicacion.



Ella no la habia preocupado.

Ella saca su teléfono.

Saca sus apuntes: la libreta de cuadriculados pequenos.

Busca las primeras paginas. Relee lo que habia anotado en Vernet.

Vecino. De unos 70 afios. Conocia a Edouard desde hacia mucho
tiempo. Mi padre confiaba en él.

Sobre vacio. Dice que no lo abrid; alguien lo vacié primero.
Foto del coche: él estaba mirando por la ventana.

Releyo esa ultima frase.

Estaba mirando por la ventana.

¢A qué hora?

No le preguntd a qué hora la estaba observando. No le pregunté por
qué la observaba. Tomé la foto y se marchd con la certeza de que
Vernet era un aliado.

Esta pensando en el sobre.

Vernet habia dicho que su padre se lo habia traido el 4 de noviembre
bajo la lluvia. Un fajo de papeles. Luego habia dicho que estaba
vacio cuando lo encontrd en su cajon.

Alguien habia vaciado el sobre.

O alguien habia entrado en la casa de Vernet.
O bien Vernet vacié el sobre él mismo.

Ella no lo habia comprobado.

No lo habia comprobado porque Vernet parecia ser lo que decia ser:
un vecino anciano y solitario, algo entusiasmado por participar en
algo, no un manipulador.

Pero.
Piensa en la foto que dejaron sobre el escritorio.
La foto del s6tano con la lona.



Alguien la habia dejado alli para que lo averiguara. Alguien que
queria que lo supiera, pero no podia decirselo directamente.

Ella pensaba que él era un aliado.
¢Y si se tratara de alguien que jugara en ambos bandos?
Ella esta pensando en el futuro.

Vernet esperd a que todos se hubieran marchado al funeral para
hablar con él. ¢Por qué? Si fuera un verdadero aliado, podria haberle
hablado antes, durante el funeral, en cualquier momento.

Habia esperado hasta que ella estuviera sola.
Vernet conocia la casa.

¢Cuantos afos llevaba siendo vecino? Treinta, cuarenta anos. Habia
visto crecer a los hijos de los Dubreuil desde su ventana. Conocia la
propiedad, los accesos, las rutinas.

Lo conozco desde que era un nino.Vernet habia dicho esto,
refiriéndose a Moreau.

Conocia a Moreau desde la infancia.

Ella se levanta.

Ella camina de un lado a otro en la habitacidn.
Ella reconstruye.

Vernet conocia a Moreau. Vernet conocia la casa. Vernet estuvo
presente la noche de la muerte de Edouard; mird por la ventana y
vio el coche.

O habia estado esperando el coche.
O lo hizo venir.

La casa.

Esta palabra sigue apareciendo.

Estd pensando en Hélene; van a vender la casa esta semana. El
tramite acelerado. El bufete Renaud-Maurel. La llave del deposito.

¢Quién queria vender la casa?



No solo Helen queria irse, huir, alejarse de ellos. Pero la precision del
procedimiento, la rapidez, el comprador ya habia sido encontrado
incluso antes de la muerte de Edward.

¢Quién habia encontrado al comprador?
Ella coge su teléfono.

Revisa sus notas: la pagina sobre el bufete Renaud-Maurel, la
informacion recopilada en el estacionamiento del pueblo. Buscaba al
dueno del sedan que habia venido a devolver la llave. Bufete de
abogados Renaud-Maurel & Asociados.

Pero no habia investigado mas a fondo. No habia averiguado quién
habia contratado a Renaud-Maurel. Quién se habia puesto en
contacto con la firma primero.

Ella abre su computadora.

Busca informacién sobre Renaud-Maurel: su sitio web, avisos
legales, socios. Encuentra los nombres. Dos socios principales. Y en
los avisos legales, una empresa matriz, un holding propietario del
bufete.

Desarrollo de VHL.
Ella esta buscando VHL Développement.

Empresa inmobiliaria registrada en Périgueux. Busca socios para VHL
Développement.

Solo un nombre en el registro mercantil.
Marcel Vernet.

Ella coloca las manos sobre el escritorio.
Ella mira la pantalla.

Marcel Vernet.

El vecino de setenta afios con su cardigan y la forma en que miraba
por la ventana.

La vecina que habia esperado a Camille después del funeral.
El vecino que conocia a Moreau desde la infancia.



El vecino era propietario de una sociedad holding que a su vez era
propietaria del bufete de abogados especializado en liquidaciones
aceleradas que estaba en proceso de vender la casa de Dubreuil.

La casa.
Su valor. Lo que contiene. Lo que puede abarcar.

Piensa en la propiedad de Dubreuil: las hectareas de terreno, la casa
solariega, las dependencias, el bosque. Piensa en cuanto valdra en la
region de Périgord en 2024. Piensa en un promotor inmobiliario, en
un proyecto de construccion, en cdmo las antiguas fincas nobiliarias
se transforman en residencias de lujo o vifedos.

Vernet queria la propiedad.
No por amor al campo.

Porque la propiedad tenia algo que las demas propiedades no
tenian.

Un sotano.
Un sotano con su contenido.

Y quien quisiera comprar esta propiedad también querria comprar el
silencio que la acompanaba: el silencio del propietario que nunca
excavaria, que no tendria ningin interés en descubrir qué habia
debajo del hormigon.

Ha sido reconstruido desde cero.
Vernet siempre habia estado alli.

Desde la infancia de Julien, él conocia a los nifios, a los padres, las
costumbres. Conocia a Moreau. Conocia la casa. Y conocia el secreto
del sétano.

Lo conocia, écOmo?

O bien él estuvo involucrado en 1997 a un nivel que ella adn no
comprendia, o bien lo descubrid después y lo utilizd como arma.

Un arma contra los Dubreuil.
Si no me vendes la casa, hablaré.



O viceversa.

Sé lo que hay en tu sétano. Te ayudaré a mudarte, a deshacerte de
ello y, a cambio, me vendes a precio de ganga.

Piensa en los guantes que hay en el granero.
Todavia humedo.

Alguien que habia trabajado en el granero esa misma tarde, alguien
que habia entrado por la trampilla. Alguien que no era de la casa
pero que entro libremente.

Vernet tenia una llave.
O Moreau le habia dado acceso.

Piensa en la foto que dejaron en el escritorio: la lona, el sétano.
Habia creido que la foto era de alguien que queria ayudarla. éPero y
si era de alguien que queria mostrarle lo que sabia? Una
demostracion de poder, no de ayuda. Mira lo que sé. Mira donde
estoy. No puedes hacerme nada.

Ella se baja.
Son las tres de la manana.
La casa esta dormida.

Sale por la puerta trasera, en silencio, en el frio de noviembre. Cruza
el jardin. Llega hasta el muro que separa las dos propiedades: un
viejo muro de piedra de metro y medio de altura, cubierto de musgo
y hiedra.

Ella mira la propiedad de Vernet por encima del muro.
La casa esta iluminada.

A las tres de la madrugada, una ventana de la planta baja esta
iluminada.

Ella se va a casa.
Ella coge su teléfono.



Ella se lo envia a Marion — Marcel Vernet, vecino. El verdadero
duefo de VHL Développement, que controla Renaud-Maurel. Ha
estado orquestando la venta de la propiedad desde antes de la
muerte de Edouard. Conectado con Moreau. Se requiere una
investigacion urgente.

Ella espera.
Tres minutos.

Marion contesta a pesar de la hora tardia; les habia advertido a
todos que duerme con el teléfono en la mano. ¢éEn qué te basas para
decir eso?

Registro mercantil. Desarrollo de la BVS. Socio Unico. Nombre:
Marcel Vernet.

Dos minutos.
Estoy comprobando. Quédate donde estas.
Ella espera en la cocina.

Sostiene su café caliente entre las manos; ese calor tangible y
sencillo, el Unico lujo que se permite. Espera.

Veinte minutos.
Marion vuelve a llamar.

"VHL Développement, confirmado. Marcel Vernet, accionista Unico.
Fundada en 2015. Renaud-Maurel es filial desde 2018. Y encontré
algo mas."

llQué ?ll

"VHL Développement firmd un acuerdo preliminar de venta de la
propiedad de Dubreuil en octubre de 2024. Antes de la muerte de
Edouard. Firmante por parte de Dubreuil: Hélene Dubreuil.""

"Hélene habia firmado en octubre."

"3 de noviembre en el cuaderno de su padre — RV NT — documento
firmado. Es el compromiso.""

"Vernet le habia ofrecido la venta. Ella habia aceptado."



"¢A cambio de qué?"
Ella piensa.

"A cambio de su silencio sobre Thomas Avril. El lo sabia. Habia
ejercido poder sobre esa familia durante anos. Y estaba esperando el
momento oportuno.”

"La muerte de Edward precipité los acontecimientos."
"O contribuyo a precipitar los acontecimientos."
Ella piensa en el sobre vacio.

Vernet, quien le habia dicho que su padre le habia traido un fajo de
papeles.

Vernet, quien le habia dicho que alguien lo habia vaciado después.
A él.
Vernet habia vaciado el sobre.

No para quedarselo, sino para ver qué contenia. Para averiguar
hasta qué punto Edward habia avanzado en sus preparativos. Y para
ajustar sus propios planes en consecuencia.

Y entonces le entregd el sobre vacio como gesto de alianza.
Mira como te estoy ayudando. Mira cdmo estoy de tu lado.
Marion vuelve a llamar por tercera vez.

"La fiscal adjunta esta al tanto de la situacion. Quiere que Vernet
esté en su oficina manana por la mafiana a la misma hora que
usted. Esta noche enviara gente para establecer vigilancia."

"Tiene una pdliza de seguro de vida",dijo Camille.
IIQué ?ll

"Un hombre como él... guarda treinta anos de secretos sobre varias
familias, sobre una red criminal, sobre asesinatos. Nunca se ha
delatado. Debe tener un seguro de vida. Una grabacion.
Documentos automaticos que se envian si le sucede algo."

Silencio.
"¢En qué estas pensando?"



"Creo que se cree intocable. Y la gente que se cree intocable acaba
diciéndolo.""

Ella toma su abrigo.
Ella sale de la casa.
Ella se acerca al muro divisorio.

Ella camina a lo largo de ella hasta la entrada de la propiedad de
Vernet: la pequena puerta de madera, siempre abierta, que habia
cruzado la primera noche para recoger el sobre.

Suena.

Responde en dos minutos.

Cardigan beige. Pantuflas. Esa manera anticuada e inofensiva que él
habia tenido desde el principio, y que ella habia aceptado desde el
principio.

El la mira.

No parece sorprendido.

"Camille. Es tarde."

"Lo sé."

"Entre."

La sala de estar de Vernet.

Lo habia visto una vez: la primera noche, los sillones, la mesa de
centro, la fotografia enmarcada de una mujer cuyo nombre no habia
mencionado. Ahora lo ve todo de otra manera.

Un hombre organizado. Estanterias impecables. Sin desorden.
Alguien que controla su espacio como controla todo lo demas.

Se sienta.

Ella permanece de pie.

"Sabes por qué estoy aqui",dijo ella.
"Ya me lo imaginaba.”

"Desarrollo VHL."



El asiente. Sin derrumbarse. Sin cambiar su expresion.
"Ya te lo esperabas",dijo ella.

"Desde que empezaste a rebuscar en los archivos, si. Eres metddico.
Era solo cuestion de tiempo."

"Desde el principio supiste quién era yo y qué buscaba."

ngj n

"Y me diste un sobre vacio para que pareciera que me estabas
ayudando."

"Te di lo que tenia."

"Tenias las cartas de papa."

El no responde.

"Los habias leido. Sabias hasta donde habia llegado en su
preparacion. Y te posicionaste como aliado para vigilar hasta donde
llegaria yo."

"Eso no es incorrecto."dijo.

"La casa,"Camille dijo: "Por eso. No para proteger a nadie. La
propiedad."

"Ella vale mucho."

"Y con Thomas Avril en el sétano, ella no vale nada, o solo sirve
como moneda de cambio."

"Esa es una forma de verlo.

"Si lo compras, el sétano es tu problema. O te deshaces de él antes
de comprarlo. La trampilla del granero... esa era tuya."

El la mira.

"Eres verdaderamente la hija de tu padre."
"No me digas eso."

"Eso es un cumplido.”

"Yo no lo veo asi."

Ella saca su teléfono.



Deja la grabacién sobre la mesa; pulso el botédn de grabar nada mas
entrar en casa, por reflejo, algo que le surgid sin que ella lo
formulara realmente.

El mira el teléfono.
"Graba.""

"Sll."

"Eso no cambiara nada."
"No ?"

"No."Se levanta. Va al estante. Saca una carpeta. La pone sobre la
mesa entre ellos. "Porque tengo esto."

La carpeta.
Ella lo abre.

Discos. Unidades USB. Impresiones de correos electronicos vy
documentos. Ve nombres —Villemont, Moreau, Bonnard, Dubreuil—
que no reconoce. Ve fechas. Cantidades.

"Treinta afios de documentacién",dijo Vernet. "Cada acuerdo. Cada
pago. Cada muerte esta vinculada a esta red."

"Incluido Thomas Avril."

"Incluido Thomas Avril."

"¢Y addnde iras si te pasa algo?"

El sonrid.

Esa sonrisa... la habia visto la primera noche. Habia leido sobre una

amable vecina anciana. Ahora esta leyendo sobre otra cosa. Alguien
que ha esperado treinta anos por su momento.

"Si me pasa algo, si no inicio sesidn en mi sistema cada cuarenta y
ocho horas, todo se difunde automaticamente. A los periddicos. Al
ministerio. A las familias. A todo el mundo."

Se sienta.
"Creo que soy intocable",dijo. "Porque lo soy."



Ella observa a este anciano en su propia sala de estar a las tres de la
manana.

Ella piensa en lo que él cree.
Ella esta pensando en cosas que él aun desconoce.

"Mafiana por la mafiana,"—dijo—. Vienen agentes de la fiscalia de
Paris. No de Moreau. De Paris.

Algo pasa por sus 0jos.

"Tienen la reapertura de la investigacion sobre Thomas Avril. Tienen
el testimonio de Julien. Tienen el testimonio de Hélene. Tienen la
carta sellada de mi padre al juez Valmont. Tienen treinta paginas de
archivos sobre Boussac y Mireille Castel."

El la mira.

"Y te van a atrapar."—dijo ella—. No a cambio de nada. Porque van
a venir y van a abrir todos los archivos y tu nombre esta en todos
los registros y Moreau va a hablar para salvar lo que pueda salvar y
Bonnard va a hacer lo mismo.

"Mi sistema—"

"Envia todo",Camille dijo: "Déjalo fluir automaticamente. Suéltalo
todo. Sera parte del proceso".

El la mira.
Mucho tiempo.

Y por primera vez desde que ella entrd en esta habitacion —por
primera vez desde que lo vio abrir la puerta en cardigan y pantuflas
— algo cambid en su rostro.

No por miedo.

Algo mas especifico.

La constatacion de que lo intocable tiene un limite.
Y que esta frontera se llama Camille Dubreuil.
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El enfrentamiento

Deberia irse.

Ella lo sabe; tiene la grabacidn, tiene lo que buscaba, hizo lo que
tenia que hacer en esa sala limpia a las tres de la mafiana. Deberia
levantarse, cruzar el jardin, volver a la casa y esperar a que
amanezca.

Ella no se va.

Porque Vernet la mira con esa sonrisa que ha cambiado; ya no es la
sonrisa del amable vecino anciano, ni la del manipulador que acaba
de darse cuenta de que tiene sus limites. Es una tercera sonrisa.
Algo que aun no puede descifrar, pero su instinto le dice que no la
ignore.

"Sentarse,"dijo.
"Sigo en pie."
"Como desées."

Coge la carpeta. La vuelve a colocar en la estanteria, sin cuidado,
con la indiferencia de quien ya no la necesita. Regresa a sentarse en
su sillén.

"Tu grabacidén no me preocupa",dijo.

"Lo sé. Me lo dijiste."

"Eso no significa que no esté preocupado."
Ella lo mira.

"Eso no me preocupa”,dijo Vernet, "porque sabes muy bien que si
me haces caer completamente, si lo das todo, si lo abres todo, lo
que salga no sera solo lo que yo tengo sobre los demas".

El se levanta.



El va al estante.

Coge otra carpeta, mas fina y vieja. La coloca sobre la mesa de
centro, entre ellas.

El no lo abre.

Simplemente coloca la mano sobre ella.

"Julio de 1997,"dijo.

Camille no dijo nada.

"¢Quieres que te cuente sobre aquella noche?"
"Sé lo que pasd esa noche."

"Sabes lo que te dijo Julien. Y lo que tu memoria traumatizada te ha
permitido retener."

"Ya es suficiente."

"No,"—Eso no es suficiente —dijo Vernet—. Porque Julien no lo sabe
todo. Y la memoria, incluso sin medicacidn, tiene puntos ciegos.

"TU no estabas alli."dijo Camille.

"No."Se sienta de nuevo en su silla. «Pero yo estuve alli después.
Soy vecino de esta casa desde 1985. Vi llegar a Edouard y Hélene
con sus hijos. Vi crecer a Julien. Vi crecer a Elise. Y he visto crecer
esta casa desde mi ventana durante décadas».

"Esperando tu momento."

"Mediante la comprension."Pronuncié la palabra con particular
precision: "Hay una diferencia entre esperar y comprender".

"Dime qué es lo que dices entender."
El abre la carpeta.
Aparece una hoja de papel.

No es una foto, sino un documento manuscrito. Lineas finas, tinta
azul descolorida. El lo gira hacia ella.

"Leroux tomaba notas. No para sus archivos oficiales, sino para si
mismo. Notas personales sobre pacientes a los que no podia tratar



de forma convencional. Quemdé la mayoria antes de ser
hospitalizado."

"La mayoria de ellos."
"Yo tenia una copia."
Ella mira la hoja de papel.

La letra de Leroux —ella la habia visto en el cuaderno de su padre,
las referencias a las reuniones de la L—. Reconoce el estilo, la forma
en que escribia las letras.

"No voy a leer eso."dijo ella.
"No necesitas leer. Yo te lo diré."
"NO."

"Camille."Su voz cambidé de nuevo. No era dureza, sino otra cosa. El
tono de alguien que tiene cosas dificiles que decir y ha decidido
decirlas de todos modos. «Leroux sefiald que la noche del 14 de julio
de 1997 llegd a la propiedad alrededor de las dos de la madrugada.
Lo llamo Héléne. Thomas Avril llevaba muerto unas dos horas en ese
momento».

"Yo sé eso."

"No lo sabes todo. El también se fijé en lo que estabas haciendo
cuando llegd."

Ella no dijo nada.
Ella espera.

Ella no quiere preguntar. No quiere darle la satisfaccion de
preguntar. Pero espera porque no oir también es una forma de no
saber, y decidid —hace diez dias, en su coche en la autopista, antes
incluso de entrar en esta casa— que lo averiguaria.

"Estabas en el jardin",dijo Vernet. «Sentada en los escalones de la
terraza. Leroux escribid que mirabas al suelo. Que ya no llorabas.
Que tenias algo en las manos».

IIQué ?Il

"El anillo de sello."



Ella mira sus propias manos.

Piensa en el anillo de sello en la pared del soétano, con las iniciales
TA grabadas en el interior. Piensa en como lo encontrd, en el gesto
de guardarlo en su bolsillo.

"Lo habias tomado",dijo Vernet. "Thomas lo llevaba puesto esa
noche. Leroux notd que lo sostenias entre los dedos. Que lo estabas
girando."

"Lo tomé porque..."

Ella se detiene.

Ella no sabe por qué lo tomo.
Ella no lo recuerda.

"Leroux formuld una hipotesis",Vernet dijo: "Tomado nota aqui.
Escribio: el pequeno Dubreuil sostenia el anillo como alguien que no
quiere que algo se pierda. Como alguien que conserva una huella".

Ella permanece de pie.

Mantiene las manos en los bolsillos del abrigo porque ahi es donde
las mete y no sabe qué mas hacer con ellas.

"Y luego,"dijo Vernet. "Cuando Héléne empezd a organizarse.
Cuando tuvimos que bajar a Thomas al sotano."

"Julien me lo contd."

"Julien te dijo que estabas alli. Que sostenias la lona."

"SII."

"Lo que no te contd —o lo que él mismo desconoce, porque cada

uno tiene su propia version de aquella noche— es que al principio te
negaste."

Ella lo mira.

"Te negaste",«Leroux lo noté», dijo Vernet. «Hélene se lo contd a
Leroux. Te habias negado a sujetar la lona. Habias dicho que no. Y
Hélene te habia tomado de la mufieca y te habia puesto las manos
encima, diciéndote: "Es por Julien. Lo haces por Julien"».



Silencio en la sala de estar.

En algun lugar habia un reloj, un tictac mecanico y regular que
contaba algo.

Ella piensa en sus manos a los quince anos.

Piensa en el fragmento: sus propias manos sobre una lona. Ese
fragmento que habia regresado desde que dejo de tomar Ia
medicacion.

Manos colocadas alli por otra persona.

No fue una eleccién. Fue un gesto de su madre en sus munecas.
Es por Julien. Lo estas haciendo por Julien.

"¢Por qué me estas contando esto?"dijo Camille.

"Porque necesitas entender qué hiciste realmente y para qué te
crearon. Hay una diferencia."

"No me estas dando este regalo por amabilidad."

"No,""Les digo esto porque si quieren testificar mahana, si quieren
estar en esta sala frente a los fiscales, necesitan saber exactamente
qué paso. No la versidn de Julien. No el vacio legal. Los hechos."

"Para poder dar un mejor testimonio."
"Para que puedas dar un testimonio justo."
"¢Y eso te ayuda?"

El sonrid.

Y esa tercera sonrisa.

"Un testimonio verdadero es aquel que se sostiene. Un testimonio
incompleto o falso se desmorona durante el contrainterrogatorio. Y
cuando un testimonio se desmorona, todo lo que lo rodea también
se desmorona."

Ella lo entiende.
Necesita que sus testimonios se mantengan.

No para ella, sino para él. Para que el rompecabezas sea completo y
coherente. Para que su propia posicion en este rompecabezas —el



testigo discreto, el documentalista de treinta ahos, el hombre que lo
guardd todo— se presente de la mejor manera posible.

"Quieres negociar."dijo ella.
"Quiero salir de esta con algo."
"Propiedad."

"No."Sacude la cabeza. "La propiedad esta perdida. La propiedad se
ha ido para siempre; con la reapertura de la investigacidon, con
Thomas Avril en el sétano, la propiedad sera una escena del crimen
durante anos. No quiero eso."

"¢Asi que lo que?”
"Inmunidad."
Ella lo mira.

"Usted ha presenciado el encubrimiento de un asesinato durante
treinta anos. Ha utilizado esto como moneda de cambio. Ha
contribuido a la muerte de al menos una persona al proporcionar
informacioén a Villemont."

"Nunca dije que estuviera limpio."

"La inmunidad no sera posible."

"Inmunidad parcial. A cambio de todo lo que tengo."
"Tu carpeta.”

"Mis treinta carpetas. Mis registros. Las cuentas bancarias en el
extranjero de Villemont. Los nombres de sus intermediarios. Toda la
red, no solo el caso de Thomas Avril, todo. Afios de corrupcidon en
este departamento.”

Ella permanece inmdvil.
Ella piensa en lo que él le esta ofreciendo.
Y ella esta pensando en Thomas Auvril.

A Thomas Avril, que tenia dieciséis afos y murid en un jardin de
verano y que habia estado en un sétano durante treinta afos porque



la gente habia calculado sus intereses y habia decidido que el suyo
no contaba.

"No,"dijo ella.
El la mira.
"NO."

"Te niegas..."

"Me niego a negociar con usted."Su voz es tranquila. Siempre tan
tranquila. "Lo que tienes, entrégaselo a los fiscales mafiana. Porque
si no lo haces, les contaré lo que me dijiste esta noche y lo
descubriran por si mismos."

"Te cuesta algo."

IISI’ n

"La inmunidad parcial es mejor que nada también para ti, si quieres
que las pruebas se mantengan firmes."

"Quiero que se haga justicia."Ella pronuncia las palabras; las oye en
su propia boca, oye cdmo suenan, cuan ingenuas podrian sonar en
esta sala a estas horas. No suenan ingenuas. Suenan como lo que
son. "No acordado. No negociado. Entregado."

Vernet se levanta.
El es mas alto que ella.

Ella nunca lo habia medido realmente; siempre habia tenido esa
postura encorvada de anciano, esa aparente disminucidon de tamao.
Ahora estd erguido y ya no estd encorvado. Es simplemente un
hombre sano de setenta afios que ha dedicado su vida a calcular y
esperar.

"Ya sabes lo que les pasa a las personas que no negocian."dijo.
"Sl,."

"En esta familia—"

"Si, lo sé."

"Tu padre..."



"Mi padre no tenia nada que perder. Yo lo tengo todo que
perder."Ella lo mira. "Y de todos modos, no estoy negociando."

El se acerca.

No de forma amenazante, ni un movimiento brusco, ni una mano
levantada. Solo un paso hacia ella. Y luego otro. Esta manera de
acortar la distancia entre dos personas para ver qué hace la otra.

Ella no se rinde.

"Me grabaste", dijo.

ngj

"Esta grabacion... si no vuelves a casa esta noche. Si te pasa algo en
esta casa."”

"Marion tiene el numero al que llamar si no le envio un mensaje
antes de las seis de la mahana."

"Las seis de la mahana."
"Son las tres y media."”
El la mira.

Ella lo mira.

Dos personas de pie en el salén de una casa de campo a las tres y
media de la manana.

Y algo en ese espacio —no violencia, todavia no, pero si la
posibilidad de violencia, esa zona donde las cosas pueden inclinarse
sin que sepamos en qué direccion.

"No tienes miedo en absoluto."dijo.

"Si,"dijo Camille. "Pero eso no cambia nada de lo que hago."
Un ruido.

La puerta principal.

Ambos se dan la vuelta.

Juliano.

De pie en la puerta de Vernet —cruzd el jardin, cruzd el muro
divisorio—, alli estd con el abrigo echado sobre los hombros, las



manos en los bolsillos y esa cara.
Esta cara.

Desde su llegada, Camille lo habia visto en muchos estados
diferentes: el calculador Julien, el arrogante Julien, el que lloraba al
pie del arbol, el que se confesaba. Habia visto a muchos Juliens
distintos.

El de esta puerta es diferente.

No encuentra la palabra de inmediato.
Entonces ella lo encuentra.

Julien decide.

"Juliano,"dijo Vernet.

Su voz ha cambiado.

Por primera vez desde que Camille esta en esta sala de estar —por
primera vez esta noche y quizas en mucho tiempo— la voz de Vernet
no esta del todo bajo control.

"Podias oirme",dijo Camille.

No para Julien. Para ella misma. Ella hace los cdlculos: Julien
regresaba a casa del hospital, donde no habia dormido, o habia oido
la puerta trasera, o habia visto la luz encendida en casa de Vernet y
lo habia entendido.

"¢Por cuanto tiempo?"dijo en voz alta.
Julien mira a Vernet.
"Desde Thomas Auvril,"dijo.

El entra en la habitacién.
Se detiene a dos metros de Vernet.

"El anillo de sello",—le dijo a Vernet—. Las notas de Leroux. Lo que
le contaste a mi hermana esa noche.

"Juliano-"
"¢Desde cuando tienes esto?"



"Estos documentos no..."
"¢Por cuanto tiempo?"
Su voz.

Plano. Absolutamente plano. Esta planitud que no es calma, que es
lo que viene después de la calma, lo que viene cuando te has
adentrado tanto en algo que ya no estas en la zona de las
emociones ordinarias.

"Unos pocos afos,"dijo Vernet.
llAﬁOS.ll
"Leroux tenia miedo. Necesitaba que lo tranquilizaran. Me confid..."

"Te confid las notas sobre mi hermana. Sobre lo que vivid a los
quince ahos. Sobre lo que la obligaron a hacer."

"Para protegerlos. Para protegerlos a todos ustedes..."
"Para protegerte.”

Julien saca la mano derecha del bolsillo.

En su mano: el teléfono de Vernet.

A Camille le cuesta un segundo comprender. Habia cogido el teléfono
al entrar; ese gesto rapido de alguien que conoce las casas, que
sabe ddonde la gente deja sus teléfonos, que se habia guardado el
teléfono en el bolsillo sin que Vernet se diera cuenta.

Vernet mira el teléfono que Julien tiene en la mano.
"Devuélveme..."

"Seguro de vida,"Julien dijo: "El sistema automatico. La conexion
cada cuarenta y ocho horas. ¢Esta en este teléfono?"

"Devuélvelo..."

"¢Esta ella en este teléfono?"
Vernet no responde.

Este silencio es una respuesta.
Julien mira el teléfono.



Busca, durante unos segundos, esa manera metddica de alguien que
ha pasado anos lidiando con cosas dificiles y que no pierde el rumbo
en momentos de presion.

El encuentra lo que busca.
El lo presiona.

Le devuelve el teléfono a Camille: la pantalla estda encendida, hay
una aplicacion abierta, una interfaz de envio automatico.

Conexion activa. Proxima transmision automatica en: 47 horas 53
minutos.

Una opcidn en la parte inferior de la pantalla.
Desactivar.
"No toques eso."dijo Vernet.

Su voz, diferente otra vez. Esta vez no era calculada ni reflejaba
miedo. Era otra cosa. La voz de alguien que veia cdmo el edificio que
habia construido durante treinta afios estaba a punto de
derrumbarse de una forma que no habia previsto.

"Juliano,"dijo Camille.
Julien esta mirando la pantalla.

"Si desactivas eso",Ella dijo: "Las pruebas ya no desaparecen
automaticamente. Villemont y los demas siguen siendo
potencialmente intocables".

"Lo sé."

"Juliano-"

"Sé lo que estoy haciendo."
Pulsa el botdn Desactivar.

Pantalla de confirmacion: ¢Esta seguro de que desea desactivar el
envio automatico? Esta accidn es irreversible.

Pulsa Confirmar.
La pantalla muestra: Envio automatico desactivado.
Vernet da un paso adelante.



Julien lo mira.

Esa mirada.

Vernet se detiene.

"AHORA,"Julien dijo: "Ya no tienes seguro de vida".
"Acabas de venir de..."

"Acabo de hacer algo irreversible, si."Mira a Vernet sin pestafiear. "Y
ahora eres como nosotros. Eres como lo fuimos nosotros durante
treinta afios: sin red de seguridad, sin proteccion, sin saber que algo
se apaga automaticamente si no te conectas."

"Sus pruebas..."

"Estan en este teléfono y en estas carpetas, y mafnana por la
manana llegaran personas de la fiscalia y se los incautaran."

"Si me dejas ir..."

"No te vas a ir."dijo Julien.
El mira a Camille.

Ella mira a su hermano.

En esa mirada se transmite algo entre ellos; no complicidad ni
manipulacién, sino algo mas visceral. Dos personas que, tras treinta
afos de todo lo que las habia enfrentado, se encuentran del mismo
lado de la linea divisoria.

"Llama a Marion",Julien dijo: "Dile que llame al fiscal adjunto ahora
mismo. No mafana por la manana. Ahora mismo".

Camille saca su teléfono.
Ella llama a Marion.
Marion contesta en dos timbres.

"Vernet. Necesito que el ayudante envie gente ahora mismo. Esta
noche. No manana por la manana."

"Son las cuatro en el..."

"Lo sé. Tengo testimonios en vivo y pruebas fisicas, y a alguien que
no debe abandonar esta casa hasta que lleguen los funcionarios."



Silencio.

"Lo llamaré."
"Ahora, Marion."
"Lo llamaré ahora.""
Ella cuelga.

Ella mira a Vernet.
Ella mira a Julien.

En la sala de estar limpia y ordenada de un hombre de setenta afos
que habia pasado treinta afios observando y esperando, algo llego a
su fin definitivamente.

No como en las historias limpias.
No con una elegante musica de parada vy finalizacion.

Con tres personas en una habitacién a las cuatro de la mafiana, un
teléfono cuyo seguro de vida acaba de ser desactivado y carpetas en
un estante que contienen treinta ahos de lo que esta casa y sus
alrededores han producido en silencio y en la muerte.

"No diré nada sin un abogado."dijo Vernet.
"Es tu derecho",dijo Camille.
"No tienes nada en mi contra personalmente."

"No,"—dijo Julien—. Pero tengo treinta anos de cosas en mi contra.
Y voy a contarlas. Todo. Delante de quien sea. Cueste lo que cueste.

El dice eso, y es la verdad.
Camille lo sabe.
Vernet también lo sabe.

Y esa verdad —la verdad de un hombre que decidié alzar la voz
porque treinta afios de crisantemos blancos al pie de un arbol ya no
son suficientes— es la Unica en esta sala de estar que no se puede
negociar, manipular ni desactivar.
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Lo que hizo esa noche

El recuerdo regresa a las cinco de la manana.

No en casa de Vernet; no mientras esperaban en silencio la llegada
de los fiscales, no mientras Julien vigilaba la puerta y Vernet
permanecia sentado en su sillon con el rostro pensativo, como si
estuviera recalculando. Salidé al jardin de Vernet; necesitaba aire,
necesitaba salir de esa habitacion, necesitaba unos minutos entre los
muros de piedra y el cielo oscuro.

Ella esta de pie en el jardin de Vernet.
El frio de noviembre.

Ella mira al cielo.

Y el recuerdo regresa.

No suavemente.

Como un impacto.

Como algo que habia estado contenido durante treinta afios por un
muro y que de repente lo atraviesa porque el muro esta demasiado
agrietado para contenerlo, porque los medicamentos han estado
ausentes durante bastante tiempo, porque algo en esa noche —la
confrontacion, las palabras de Vernet, el gesto irreversible de Julien
— abrid algo irreversible también en su propia memoria.

Aparece de repente.
Y ese es un impacto doloroso.
Primero la musica.

Siempre habia tenido ese fragmento de textura sonora, esa musica
del verano de 1997 sin una melodia identificable. Ahora tenia la
melodia. Algo popular de esa época, una cancidon que habia
escuchado en la radio durante afios sin haberla relacionado jamas.



El jardin.

Verano. Ese calor seco del Périgord en julio que perdura en las
piedras mucho después del atardecer; siente ese calor en los brazos,
en la nuca. Tiene quince afos. Esta sentada en la hierba con una
copa de vino que sostiene con ambas manos porque no sabe sujetar
bien una copa y no quiere derramar ni una gota.

Tomas.

Thomas estaba sentado frente a ella con su guitarra a su lado, las
cuerdas las pulsaba distraidamente con la mano derecha, sin tocar
realmente. Le habld. Ella le respondid. Ese momento —ese preciso
instante— lo revivid con una claridad que la dejé sin aliento. La
forma en que la escuchaba. La forma en que sus ojos claros solo
buscaban lo que ella decia.

Ella lo habia considerado guapo.
Ella recuerda haber pensado eso.
Entonces.

El argumento.

La voz de Antoine —una voz que solo conocia por descripciones, por
las palabras de Julien y Marc—, pero que su memoria recuperd de
repente con una precisidon inquietante. Aguda. Borracha. La voz de
un chico de dieciséis afios diciendo algo vil con la seguridad de quien
aun no comprende lo que realmente esta diciendo.

Thomas se levanta.

Ella lo habia sentido: el cambio en el aire, esa transicidon del verano a
otra cosa, ese instante en que la tarde da un giro. Lo habia sentido
primero en las piernas: esa tensibn que comienza en las
extremidades antes de llegar a la consciencia.

Ella también se habia puesto de pie.

No habia tenido tiempo de dar un paso.
El ruido.

Ella recuerda el ruido.



No era el sonido que esperaba. Habria esperado un grito, una
exclamacion, algo vocal. Lo que oyd fue mas sordo, mas breve, mas
contundente. Como el impacto de una calavera contra una piedra.

Recuerda haberse congelado.

Quedarse completamente paralizado, no es una decisidon, no es un
calculo, es simplemente esa paralizacion total del cuerpo cuando
ocurre algo inimaginable y el cerebro no tiene ddnde almacenarlo.

Ella recuerda que Thomas no se levanto.
Y recuerda algo mas.

Algo que no tenia en los fragmentos, algo que ahora viene con todo
lo demas, en este desbordamiento.

Ella habia abierto la boca.
Abrio la boca para gritar.
Y no salid nada.

No porque alguien la hubiera agredido. No porque alguien se lo
hubiera impedido fisicamente. Porque algo en su interior —el miedo,
la conmocién, esa paralisis que no tiene nombre preciso en los
idiomas comunes— la habia desconectado antes de que llegara el
sonido.

Ella habia abierto la boca.
Y se hizo el silencio.
Los minutos que siguieron.

No los tiene todos; aun hay zonas grises, espacios borrosos. Pero
tiene suficientes.

Recuerda a Antoine cayendo de rodillas junto a Thomas. A Lucas
retrocediendo. A Julien llamandolo en voz baja: «Thomas, Thomas,
levantate, vamos». La forma en que la gente habla con los heridos
graves, como si el sonido de su voz pudiera deshacer lo que acababa
de suceder.

Ella recuerda haberlo visto.
Por haber estado en el jardin mirando.



Haber sabido —no con palabras, sino con el cuerpo, con ese
conocimiento primitivo que precede a las palabras— que Thomas
Avril no volveria a levantarse.

Y ella no habia gritado.

Ella no habia llamado a nadie.
Ella habia mirado.

Sabes lo que hiciste esa noche.
El mensaje anénimo.

Ella esta en el jardin de Vernet a las cinco de la mafiana y piensa en
ese mensaje y en lo que habia hecho.

Ella se habia quedado en silencio.

Eso es todo. Nada mas, nada adicional: ni gestos, ni violencia, ni
participacion activa en lo que vendria después. Sus manos sobre la
lona: Héléne las habia colocado alli, en estado de shock, después.
Antes de eso, durante los minutos cruciales, habia observado vy
permanecido en silencio.

Lo que hizo fue guardar silencio.
Ella piensa que es lo mismo.

Permanecer en silencio ante la muerte es dejarla existir sin protestar.
Es elegir el silencio en lugar de dar la voz de alarma. A los quince
anos, en aquel jardin, tuvo esa opcion: gritar, pedir ayuda, correr a
buscar a un adulto, hacer el ruido que tal vez —solo tal vez—
hubiera cambiado algo en los segundos siguientes. Tal vez la ayuda
habria llegado. Tal vez Thomas Avril no habria muerto al instante. Tal
vez.

Ella piensa que no es lo mismo.

Tenia quince afos. Su cerebro acababa de sufrir una descarga
eléctrica que no pudo procesar. Quedarse aturdido no es una
eleccién. Quedarse paralizado no es una decision. Uno no elige
quedarse paralizado como elige levantarse.

Ella esta pensando... ya no sé.



Ambas afirmaciones son ciertas.

Ambas son ciertas al mismo tiempo, y eso es lo insoportable: no una
u otra, sino ambas juntas, en el mismo cuerpo de la misma persona,
la culpa y la inocencia coexistiendo sin anularse mutuamente.

Ella se queda en el jardin.

El cielo comienza a cambiar, imperceptiblemente, ain no amanece,
pero este cambio cualitativo en la oscuridad indica que algo se
acerca. Ella mira al cielo.

Esta pensando en Thomas Avril.

Ella piensa en él vivo: la guitarra, los ojos claros, la forma en que la
escuchaba. Piensa en él muerto en el sétano durante treinta anos,
con sus iniciales grabadas en un arbol y su anillo de sello en la
pared.

Ella cree que guardar silencio tiene consecuencias.
No a ella, sino a él.

Si ella hubiera gritado, si alguien hubiera corrido, si la ayuda hubiera
llegado en cuestion de minutos, Thomas Avril habria tenido una
oportunidad. Una oportunidad minima, tal vez. Tal vez ninguna en
absoluto; el impacto habia sido fatal, tal vez ninguna ayuda habria
cambiado nada. Tal vez.

Pero tal vez si estaba alli.

Y ella lo habia extinguido con su silencio.
Su teléfono vibra.

Ella lo saca.

Un mensaje de texto.

Numero desconocido. Otro numero desconocido, otra tarjeta
prepago desechable, pero con un formato diferente al de los
mensajes anteriores.

Ella lo abre.
Sin texto.



Una imagen.
Ella mira la foto.

La mira fijamente durante un tiempo que no puede medir; no son
segundos, ni minutos, algo fuera del tiempo.

Una foto.

En blanco y negro: la calidad de una camara de cine de finales de
los noventa, ese grano particular, esos contrastes ligeramente
exagerados.

Un jardin.
Por la noche.
Esta noche.

Reconoce el jardin: las piedras de la terraza, la esquina del muro, el
roble al fondo.

En primer plano.
Una nifa.

Sola en el jardin, ligeramente de perfil. Una copa de vino en su
mano derecha; en su recuerdo la sostiene con ambas manos, pero
en la fotografia la sostiene con una, quizas después, en los minutos
posteriores. Su larga melena de quince anos. Su rostro vuelto hacia
algo fuera del encuadre.

Ella no tiene ninguna duda.
Es ella.

Esta es Camille Dubreuil a los quince anos en el jardin de la casa
familiar la noche del 14 de julio de 1997.

Alguien habia tomado esta foto.

En el jardin. Aquella noche. Alguien con una camara que capturd
esta imagen y la guardo durante treinta afos.

Julien no; Julien esta segura de que no tiene ninguna foto de esa
noche.



No era el caso de Antoine Moreau; Moreau estaba en el jardin, no
tenia perspectiva.

Alguien mas lejos.

Alguien que observaba desde fuera.
Desde el muro divisorio, tal vez.

Desde la ventana de una casa contigua.
Ella mira la casa de Vernet.

La ventana se ilumind en la planta baja.
Vernet estaba mirando por la ventana.
Vernet, que llevaba alli desde 1985.

Vernet, que tenia una camara y tiempo, y esa paciencia de la gente
que espera.

Ella regresa a la casa.

Julien sigue alli, de pie junto a la puerta, en esa postura vigilante
que no ha abandonado en la Ultima hora. Vernet esta en su sillon.
Nada se ha movido en la habitacion.

Ella le ensena el teléfono a Julien.
El mira la foto.

El reconoce —ella ve el momento en que él reconoce ese pasaje en
Ssu rostro.

"¢Quién envid esto?"dijo.
Ella mira a Vernet.
Vernet esta mirando la foto desde el sillon.

No se levanta. No se derrumba. Mira la foto con la serenidad de
quien habia previsto esta posibilidad y se habia preparado para ella.

"Eres tU",dijo Camille.

El no lo niega.

"Lo has conservado durante treinta anos."
"SII."



"Como un seguro adicional. Ademas de la carpeta. Ademas de los
documentos."

"Un seguro pensado especificamente para ti. Por si te conviertes en
una persona demasiado peligrosa."

"Y lo envias ahora porque..."

"Porque te negaste a negociar."dijo. "Porque manana vendran
personas de la fiscalia y esta foto cambia algo en tu posicion como
testigo".

Ella mira la foto.
Tiene quince afos y esta en el jardin.
Ella reflexiona sobre lo que dice y lo que no dice.

Una chica en un jardin donde alguien murié. Una chica que estaba
presente. Una chica que tenia la copa de vino en la mano: se podia
leer complicidad, indiferencia, participacion.

Puedes interpretar una foto como quieras.
"Esta foto,"Segun dijo, "muestra a una adolescente en un jardin".

"Esta foto muestra a una adolescente en el jardin donde Thomas
Avril acababa de morir, antes de que llegaran los servicios de
emergencia. Tiene una copa de vino en la mano."

"Eso no prueba nada."
"No. Pero genera dudas."
"¢Una duda sobre qué?"

"En cuanto a su credibilidad como testigo. En cuanto a su condicion
de victima del sistema familiar."El la mira. "La imagen de la
hermanita que no sabia nada y que regresé en busca de la verdad."

Camille sigue mirando la foto.
La mira fijamente durante un largo rato.

Ella reflexiona sobre lo que significa la credibilidad en este contexto:
qué impacto puede tener esta imagen en lo que ella dird mafana,
en lo que Julien dira, en todo lo que han construido juntos.



Esta pensando en Thomas Avril.

Piensa en su propia inmovilidad en este jardin, una inmovilidad que
no era complicidad pero que podia tener esa apariencia.

Y ella piensa en otra cosa.

"Fuiste tu quien me envio el primer mensaje."dijo ella.
Vernet la mira.

"Sabes lo que hiciste esa noche.
El no responde.

"Ni Villemont. Ni Moreau. Ni Hélene. TU".

"Para que los busques",—dijo finalmente—. Para animarte a venir.
Para que te pongas en marcha.

"Para qué ?"

"Porque llevaba treinta anos esperando a que alguien viniera y lo
esclareciera todo. Y nadie vino. Y necesitaba que alguien viniera,
para que mis pruebas pudieran utilizarse, para que la red pudiera
desmoronarse, para que la propiedad pudiera liberarse de lo que
contenia."

"Me necesitabas."

ngj

"Y ahora que estoy aqui, intentas destruirme."

"Estoy negociando."

"No,"Camille dijo: "Te estas metiendo en un lio tu solo".

Ella mira la foto por ultima vez.

Una chica de quince afios en un jardin de verano.

La mirada se dirigié hacia algo que estaba fuera de la pantalla.

Ese forastero... ese es Thomas Avril. Ahora esta segura. Esa noche,
su mirada estaba fija en Thomas. Incluso en el silencio, incluso en la
conmocidn, sus ojos no se habian apartado de él.

Ella guarda su teléfono.



"Manana voy a contar la verdad. Todo. Incluida esta foto. Incluido
que tenia quince afios, que me quedé paralizada y que no sali de
esa paralisis a tiempo."

"Tu credibilidad..."

"Lo que hice o dejé de hacer a los quince anos, en estado de shock
traumatico, en un jardin donde alguien acababa de morir, no cambia
lo que esta familia y estos hombres han hecho durante treinta anos.
Y la gente de la fiscalia sabe la diferencia."

"¢Esta seguro?"
"No,"—dijo Camille—. Pero de todas formas estoy diciendo la verdad.
Faros en la calle.

A través de la ventana del salon: faros de coches, luego puertas de
coches, luego pasos sobre la grava.

Julien se acerca a la ventana.
"Dos coches,"dijo. "75 platos."
Paris.

Estan aqui.

Camille mira a Vernet.

Ahora tiene este rostro: no el del anciano bondadoso, ni el del
manipulador calculador. Algo mas pequefio. Algo mas humano, casi.
El rostro de alguien que ha dedicado treinta afos a construir algo y
que, al ver las luces de un coche en la calle, comprende que todo ha
terminado.

"La foto,"dijo. "No se lo enviaré a nadie mas."

"Lo sé,"Camille dijo: "Porque ya no lo necesitas como amenaza. Y
porque yo misma se lo voy a demostrar".

El la mira.
"Anda tu-"

"Voy a ensenarles la foto. Voy a decirles quién eres. Voy a decirles
que estabas mirando este jardin desde tu ventana la noche del 14



de julio de 1997, y que tomaste esta foto y la guardaste durante
treinta anos como prueba.”

"ESO no me conviene."

"No."

"Eso tampoco te sienta bien."
"No."Ella lo mira. "Pero es la verdad."
Llaman a la puerta.

Julien abre.

Un hombre y una mujer, ambos de unos cuarenta ahos, vestidos con
ropa comun pero con el porte propio de quienes ocupan cargos
oficiales y han aprendido a no alardear de ellos. La mujer sostiene
una placa.

"¢Senora Dubreuil?"

ngj

"Soy el fiscal adjunto Langlois. Hablamos a través de su abogado."
"Si."

Ella mira a Vernet desde su sillon.

"¢Es él?"

"Si,"dijo Camille. "Y va a hablar."

Ella sale al jardin.

Deja a Julien, al ayudante del sheriff Langlois y a los demas con
Vernet en su propia sala de estar.

Sale a la calle al aire frio de las cinco y media de la mafiana.
Se detiene en medio del jardin.

Esta pensando en Thomas Avril.

A su boca abierta en el silencio de julio de 1997.

Treinta afios después de aquella boca abierta.

Ella reflexiona sobre el significado del silencio.



Ella alin no sabe si es lo mismo. No sabe si alguna vez lo sabra con
certeza; esa pregunta, esa frontera entre la pardlisis y la
complicidad, entre la victima y el testigo silencioso, puede que no se
resuelva del todo, tal vez permanezca abierta como ciertas heridas.

Pero ella piensa que conocer la pregunta —plantearla con claridad,
afrontarla de frente sin reducirla a una respuesta simple— es quizas
la Unica forma de justicia que puede ofrecerse a si misma.

Y lo dira manana.
En voz alta.
Delante de los funcionarios.

Y las paredes de esta casa, que lo habian recordado todo durante
treinta afos, por fin escucharian a alguien hablar.



Epilogo
Las paredes tienen memoria mas larga que los
seres Vivos.

La casa esta vacia.

Este vacio es diferente a cualquier otro que haya conocido en esta
casa desde su llegada. No es el vacio de una ausencia temporal: la
partida y el regreso de la familia, el espacio doméstico suspendido
entre dos presencias. Es un vacio definitivo. El vacio de algo que ha
terminado y que no volvera a repetirse de esta forma.

Los fiscales se marcharon con sus cajas y bolsas de plastico
numeradas.

Julien se marcho esposado en un coche comun, sin distintivos en las
puertas; no fue una detencidon dramatica, sino algo mas discreto,
mas sobrio, mas real. Habia mirado a Camille antes de subir al
coche. Solo una mirada. Ella no aparté la vista.

Hélene ya no estaba alli cuando llegaron los coches esta mafnana.

Se march6 durante la noche, legalmente, sin dejar rastro, con la
maleta hecha y el coche aparcado en algun sitio que no fuera el
patio. Como siempre hacia las cosas importantes: en silencio, sin
dejar huella inmediata, con la fria eficiencia de quien habia dedicado
su vida a orquestar las desapariciones ajenas y habia aprendido a
orquestar la suya propia.

El fiscal adjunto Langlois habia notado su desaparicion sin aparente
sorpresa.

Lo encontraremos, Ella habia dicho. Simplemente.

Elise estd en el hospital. Su estado es estable. Las pruebas
confirmaron la sobredosis: no fue accidental ni suicida. Recibe



tratamiento ambulatorio. Su expediente médico se suma a otros en
carpetas de carton.

Camille esta parada en el umbral de la puerta.
Amanecer.

La palabra no le hace justicia a lo que ve: amanecer es demasiado
puro, demasiado poético para este cielo de noviembre que se
blanquea tenuemente sobre los campos. Sin color. Sin luz dramatica.
Solo el paso del negro al gris, esa transicion honesta y sin adornos
de un dia que llega porque los dias llegan.

El rio Dordona al fondo.

Ella no lo ve, pero sabe que esta ahi: esa linea oscura entre las
colinas, ese rio que fluia cuando Thomas Auvril tenia dieciséis afos,
que fluia cuando Mireille Castel se ahogd en él y que fluye ahora
mientras Camille esta de pie en un porche con una foto en la mano.

La foto.
Ella y Thomas.

Verano de 1997 en aquel jardin: los dos sentados en la hierba, con
los hombros vueltos el uno hacia el otro, ella con una sonrisa
sincera.

Ella lo esta sosteniendo.
Esta pensando en quemarlo.
Esta pensando en quedarselo.

Ella permanece inmdvil entre las dos opciones; esta indecisidon no es
debilidad, sino simplemente el hecho de que algunas cosas no se
deciden facilmente, que algunas cosas merecen no ser decididas
rapidamente.

Thomas Avril, de dieciséis anos, estaba tocando la guitarra y
escuchandolo hablar.

Thomas Avril, cuyas iniciales estan talladas en un roble y cuyos
huesos yacen en algun lugar bajo una propiedad que se convertira
en escena del crimen durante los préximos afos.



Ella no quema la foto.
Ella tampoco lo guarda.

Ella permanece alli, de pie, con esa imagen entre los dedos en el frio
de noviembre, tomando una decision.

Su teléfono vibra.
Ella lo saca.
NUmero desconocido.

Otro numero desconocido; ha recibido tantos en los ultimos diez dias
que empieza a sospechar incluso antes de abrirlo. Pero lo abre.

Un solo mensaje.
Todavia no has encontrado el cuerpo.

Ella lee.
Ella lo relee.

Ella mira la casa que tiene detras: esa fachada de piedra, esas
ventanas, ese porche sobre el que se encuentra, como quien se
encuentra al borde de algo cuya profundidad adn no se ha medido.

Todavia no has encontrado el cuerpo.

Thomas Avril ya no estaba bajo el hormigdn del sétano; alguien lo
habia movido. La trampilla del granero, los guantes himedos, Vernet
y sus maniobras. Los de la fiscalia iban a recuperarlo. Ya habian
empezado.

Pero.

El cuerpo.

No su cuerpo.

El cuerpo.

Un articulo definido genérico.

No Thomas Avril especificamente.
Otro.



Esta pensando en Boussac.

El 14 de noviembre de 2006, un notario fue hallado muerto en su
oficina, con la puerta cerrada por dentro. Oficialmente, se dictamind
que fue un suicidio.

Cerrado con llave desde dentro.

Esas eran las palabras que habia leido en el articulo de Périgord
Libre y que habia aceptado porque Boussac era una pieza del
rompecabezas y ella buscaba otras piezas.

Pero «cerrado desde dentro» puede significar muchas cosas. Podria
significar que alguien lo cerré desde dentro antes de irse. Podria
significar que la escena fue preparada.

Esto podria significar que Boussac estaba en algun lugar que nadie
habia buscado realmente.

Esta pensando en Marc Dubreuil.

Marc Dubreuil en Trémolat, de quien no habia tenido noticias desde
que su voz cambié al teléfono. Marc, a quien habia obligado a
confirmar que estaba vivo —esta vivo, intimidado, ileso— pero a
quien no habia vuelto a ver.

Marc, que habia dicho que todo estaba alli, con su bolsa azul.

Pero Marc también tenia sus propios archivadores, sus propios
archivos, sus propios afios de documentacion.

Marc ya no respondia.
Ella mira el mensaje en su teléfono.
Esta pensando en quién podria enviarlo.

No es Vernet: Vernet estd ahora mismo con el fiscal adjunto
Langlois; le han confiscado los teléfonos. No es Moreau: Moreau
sera citado en las proximas horas y esta bajo vigilancia. No es
Hélene: Hélene desaparecidé sin dejar rastro, y Hélene no suele
actuar asi.

Otra persona.
Alguien que sabe lo que encontrd.



Quién sabe qué cosas no habra descubierto todavia.
¢Quién la esta esperando para buscar de nuevo?

Ella mira la foto.
Ella y Thomas en el césped.

La dobla con cuidado: primero por la mitad, luego en cuartos, con
esos pliegues precisos y pulcros. La guarda en el bolsillo interior de
su abrigo. Contra ella.

Ni quemado ni perdido.

Conservo.

Ella mira la casa por Ultima vez.

Estas piedras que lo han conservado todo.
Estas paredes que recuerdan.

Piensa en lo que las paredes aun saben: lo que no ha encontrado, lo
que no ha buscado, las piezas que faltan del rompecabezas cuya
forma aun desconoce.

Piensa en Elise, que esta en el hospital y a quien daran de alta en
unos dias, y que ya no tendra un hogar.

Piensa en Julien, bajo custodia policial, que habia hecho algo
irreversible y que iba a tener que vivir con ello, con eso, con Thomas
Avril, con el arbol y con los crisantemos blancos.

Piensa en su madre, en algln lugar de una carretera en Francia,
limpia y silenciosa, que siempre habia sabido como desaparecer.

Ella baja los dos escalones del porche.
Ella cruza el patio.
Ella atraviesa la puerta.

Se detiene en la carretera, justo en el lugar donde Vernet le habia
dicho que estaba aparcado el coche desconocido la noche de la
muerte de su padre.

Ella saca su teléfono.



Ella vuelve a mirar el mensaje.
Todavia no has encontrado el cuerpo.
Ella no responde.

Ella guarda el teléfono en su bolsillo.

Ella mira la carretera: el rio Dordogne a lo lejos, los campos grises
de noviembre, el cielo que se va blanqueando sin brillo por encima
de todo.

Tiene treinta y siete anos.

Su padre murié en una escalera.

Su madre desaparecié durante la noche.

Su hermano esta bajo custodia policial.

Su hermana esta en el hospital.

Hay un cadaver en algun lugar que nadie ha encontrado todavia.
Y hay alguien que sabe lo que ella ain no sabe.

Ella comienza a caminar.

No hacia la casa.

Hacia la carretera.

“La verdad no desaparece.”Ella esta esperando. Tiene todo
el tiempo del mundo.

Fin del Volumen 1
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